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Resumo

NAKAGAWA, C. L. Trauma e sentido, culpa e perddo, vergonha e honra nos
hibakushas: um estudo de testemunhos e seus paradoxos. 2020. 194 f. Tese (Doutorado
em Psicologia Social) — Instituto de Psicologia, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo,
2020.

O estudo que foi desenvolvido nesta pesquisa de doutorado teve como nucleo o exame
psicoloégico de testemunhos de hibakushas e pode ser considerado uma continuac¢ao do
trabalho de mestrado intitulado “Hiroshima: a catastrofe atomica e suas testemunhas”.
Neste ultimo, fez-se necessario primeiramente um reconhecimento dos fatos histdricos
e politicos que viabilizaram o desenvolvimento e a constru¢ao das bombas atdmicas no
contexto da Segunda Guerra Mundial, reconhecimento esse também feito por grande
namero de sobreviventes que buscavam alguma compreensdo do que testemunharam.
Naquele momento, o estudo historico e politico, juntamente com a teoria psicanalitica
freudiana do trauma, foi de extrema importancia para que se pudesse fazer uma analise
de testemunhos de hibakushas a favor de um exame que evitasse reducionismos
psicologicos. Durante a pesquisa de mestrado, cerca de duzentos testemunhos de
sobreviventes da bomba atomica foram estudados, notando-se a recorréncia de trés
fendmenos psicologicos que marcam profundamente as memorias dos depoentes:
trauma, culpa e vergonha. Esses fendmenos, que ndo puderam ser devidamente
investigados ao longo daquele estudo, tornaram-se objeto desta pesquisa de doutorado,
e apontam que, para a devida compreensdo dessas memorias, faz-se imperativo
examinar tais relatos ndo apenas sob o enfoque psicanalitico, mas também no contexto
da cultura japonesa e por meio das licdes de psicologia social. Essa investigagdo trouxe
alguma luz sobre os seguintes paradoxos vividos pelas vitimas: trauma e sentido, culpa
e perddo, vergonha e honra.

Palavras chave: Trauma; Culpa e vergonha; Bomba atomica; Hiroshima; Memoria de
sobreviventes.



Abstract

NAKAGAWA, C. L. Trauma and meaning, guilt and forgiveness, shame and honor in
hibakushas: a study of testimonies and their paradoxes. 2020. 194 f. Tese (Doutorado
em Psicologia Social) — Instituto de Psicologia, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo,
2020.

This doctorate research aimed a psychological exam of testimonies of hibakushas and
may be considered a continuation of the master degree research entitled Hiroshima: the
atomic catastrophe and its witnesses. During the masters it was made necessary to
firstly recognize the historical and political facts that led to the development of the
atomic bombs in the context of the Second World War, recognition which was also
made by a number of survivors who were trying to understand and give form to the
very event they’ve witnessed. This historical and political study together with the
Freudian psychoanalytic theory of trauma made it possible, at that time, a first analysis
of testimonies of hibakushas in favour of an exam that avoided psychological
reductionisms. In that occasion, approximately two hundred testimonies of atomic
bomb survivors were studied and it was noticed the recurrence of three psychological
phenomena that deeply mark the memories of the deponents: trauma, guilt and shame.
These phenomena, which could not be properly studied during the masters, became the
object of this doctorate research, and point to the fact that, to a proper understanding of
these memories it is imperative to exam these stories not only through a psychoanalytic
approach, but also in the context of Japanese culture and through the lessons of Social
Psychology. This investigation put some light on the following paradoxes lived by the
victims: trauma and meaning, guilt and forgiveness, shame and honour.

Keywords: Trauma; Guilt and shame; Atomic bomb; Hiroshima; Memory of survivors.
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Introduciao

Uma retomada historica e biografica

Thomas Trezise (2013) afirma que todos aqueles que decidem investigar o
dificil fendmeno do trauma em seus aspectos de profundo sofrimento psiquico devem
fazé-lo por razdes pessoais. Caso contrario, por qual razdo, questiona-se, alguém
passaria anos lendo memorias e/ou ouvindo relatos de imensa dor?

Em seu caso, o autor foi levado a pensar o trauma ap0s ter sido apressadamente
colocado dentro de uma ambuléancia na qual encontrava-se uma mulher gravemente e
irreconhecivelmente ferida, que apds uma atenta observagdo veio a identificar como
sendo sua esposa, Susan Brison. Trezise, professor de Literatura Francesa na
Universidade de Princeton, passou a estudar o trauma por meio das memorias do
Holocausto, e em sua obra buscou compreender dois importantes fendmenos: 1) o
trauma proveniente de um evento cuja inteligibilidade foge a vitima, a qual ¢ carregada
para um lugar escuro e solitario, e cuja possibilidade de escape depende de um dificil
trabalho de traducdo; 2) a necessidade, a possibilidade, e as vicissitudes de testemunhar
o testemunho de um evento traumatico.

Sua pesquisa aparentemente responde ao estimulo a que se refere Levi (2004),
uma forga interna que, de modo latente, pulsa em todos aqueles que sobreviveram a
situacdes de extrema violéncia, um estimulo que busca algum tipo de elaborac¢do e que,
segundo Frosh (2006), enquanto ndo for devidamente reconhecido e/ou encontrar
justica, assombrara ndo apenas aquele que a violéncia superou e em muitos casos calou,
mas também aqueles tocados indiretamente, aqueles que, impotentes, testemunham ou
testemunharam o profundo sofrimento do outro e, dessa forma, compartilham ou
compartilharam do evento traumatico, vivendo na pele a dificil tarefa de reivindicar um
trauma que ndo lhes pertence diretamente, mas que lhes afeta profundamente.

Em um primeiro momento, recusei a afirmativa de Trezise sobre a necessidade
de um estimulo desencadeado pela intimidade com evento traumatico como fator
preponderante na busca por sua compreensao, tomando como parametro o estudo que
venho realizando desde 2009 no tema das memorias dos sobreviventes da bomba
atdmica de Hiroshima, em meio ao qual se insere esta pesquisa de doutorado.
Acreditava que o sentimento politico que aflora nos individuos quando tocados pelos
relatos daqueles que Butler (2006) denomina sujeitos cujas existéncias sdo

“precarizadas” pelo Estado e pela sociedade, cujas vidas sdo “inelutaveis” do ponto de
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vista sociopolitico, eram suficientes para sustentar uma investigacdo e um trabalho
tedrico no campo do trauma psiquico. Desta forma, tinha como certo que a origem do
interesse pelo meu objeto de estudo encontrava-se no trabalho que realizei na Missao
Paz, ainda como estudante de Psicologia, entre os anos de 2006 e 2009, no contexto de
um estdgio em Psicologia Clinica, e posteriormente em 2015, ja formada e em carater
voluntario. Esse trabalho consistia no acompanhamento psicoterapéutico de imigrantes
e refugiados politicos em situacdo de vulnerabilidade psiquica e social.

Ao fim do periodo de graduagao em 2009, e no contexto daqueles atendimentos,
era clara a minha intengao de prosseguir os estudos no campo do trauma psiquico. Desse
modo, propus uma pesquisa de mestrado que intencionava uma analise de memorias
dos refugiados politicos africanos que se encontravam no Brasil. Porém, antes da
entrega do projeto para a inscricdo no programa de pds-graduacdo do Instituto de
Psicologia da USP, e por motivos familiares, visitei pela primeira vez o Japao. Naquela
ocasido, conheci 0 Memorial da Paz de Hiroshima. Por meio de alguns contatos na
cidade, fui apresentada a um sobrevivente do bombardeio atomico, Yoshinori
Obayashi, que compartilhou comigo suas lembrangas acerca do dia da explosdo. Seu
relato me tocou e me perturbou profundamente, gerando em mim uma ansiedade e uma
imensa tristeza nunca antes vivenciadas e das quais ndo pude desvencilhar-me durante
um longo periodo.

Algo na narrativa de Obayashi e nas narrativas de outros sobreviventes cujos
testemunhos li € ouvi no acervo do Memorial, algo nas imagens que estavam em
exposicao no Museu, algo nas instalagdes e nos monumentos que compde o Parque
Memorial da Paz de Hiroshima fizeram emergir em mim um sentimento inquietante,
no sentido proprio da palavra utilizada por Freud (1914), pois ha naquelas mensagens
de dor algo familiar, mas a0 mesmo tempo estrangeiro; algo préximo, mas que escapa
antes de ser apreendido; algo inteligivel, portador de uma for¢a muito intensa; algo que
ndo pode ser compreendido e que, por isso, constitui-se como fonte de ansiedade.

Percebi que para acalmar essa “agitagdo” que me tomou seria necessario tentar
compreender — nem que minimamente — o que foi vivenciado pelos sobreviventes de
Hiroshima no dia 6 de agosto de 1945, tendo como ponto de partida o exame do
testemunho de Obayashi, pois tinha claro para mim que seu relato havia transmitido
muito mais do que as palavras que compuseram sua narrativa, palavras essas que deram
contorno para uma cena brutal de destrui¢do, um contorno que sem muito Sucesso

buscou dar alguma forma ao elemento perturbador da experiéncia traumatica, que por
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sua vez, transborda e é comunicado como afeto estranho. Decidi, entdo, mudar o
enfoque da pesquisa de mestrado, ou seja, ainda estudaria o trauma, mas no contexto
das memorias dos sobreviventes do bombardeio atomico de Hiroshima. Iniciada a
pesquisa, deparei-me com memorias que faziam referéncia as atividades que deveriam
ser cumpridas pelos jovens japoneses durante o periodo da guerra, o que colocou em
pauta o fato de que eu sabia muito pouco sobre o que os japoneses vivenciaram durante
a Segunda Guerra Mundial.

Pela primeira vez, algo proveniente do Japao me tocava ndo apenas em forma
de angustia, mas em forma de dor e vergonha. Filha de imigrantes japoneses e nascida
no Brasil, sentia que ndo pertencia totalmente a nenhuma das duas culturas que me
atravessavam, apesar de no Brasil eu ser rapidamente identificada como japonesa e no
Japdo como brasileira. Nesse sentido, da infancia até o inicio da vida adulta, por alguma
razdo ainda obscura para mim, sentia uma forte necessidade de negar minhas origens
orientais (chinesa e japonesa) apesar da aparéncia fisica dificultar esse processo,
internalizando um preconceito que desencadearia profundas angustias quando frente a
tudo o que me remetia a cultura dos meus ancestrais.

Isso ficou evidente quando Obayashi, ao longo de sua narrativa, falava de
acontecimentos e coisas triviais da cultura e da historia do Japdo que tomava serem
“Obvias” para mim. Esse desencontro fez emergir um sentimento de vergonha, que
identifiquei ao sentir-me constrangida ao ter que questiona-lo sobre essas coisas triviais
que, ao contrario, me eram muito distantes e desconhecidas, um constrangimento que
foi intensificado pela expressdo de surpresa em seu rosto diante da minha suposta
ignorancia, e que posteriormente repetiu-se na feicdo da maioria dos japoneses com
quem me relacionei ao longo da pesquisa de mestrado.

Portanto, a pesquisa de mestrado propiciou ndo apenas um primeiro contato com
os testemunhos dos sobreviventes do bombardeio atomico de Hiroshima, mas
indiretamente, proporcionou-me a possibilidade de um resgate da minha propria
historia. No entanto, esse resgate ndo se fez evidente desde o inicio e, por isso, enfrentar
as memorias dos sobreviventes em um primeiro momento ndo significava enfrentar um
fantasma pessoal, motivo pelo qual as inimeras vezes em que fui questionada se minha
familia era de Hiroshima na tentativa de compreenderem, como Trezise afirma, a razao
para eu estar debrucada sobre memorias de extremo sofrimento, pude responder com

certa facilidade e distancia que ndo.

15



Porém, quando se seguia a inevitavel pergunta sobre o motivo pelo qual eu havia
escolhido trabalhar especificamente com os testemunhos de hibakushas, eu era tomada
por um incomodo que muitas vezes manifestou-se como um desanimo em continuar a
pesquisa, um incdmodo ligado ao fato de eu ndo ter clareza da resposta a ser dada, mas
que encontrava abrigo na justificativa de que a guerra e os crimes politicos infelizmente
sdo praticas longe de extin¢do. Portanto, apods ter trabalhado muitos anos com
refugiados politicos, percebia uma necessidade pessoal de pensar clinicamente o
sofrimento proveniente de violéncias sociopoliticas e as possibilidades de tratamento
clinico do mesmo. Esse argumento aparentemente satisfez todos aqueles que me
dirigiram a pergunta, mas apesar de logico e de certa forma facil de se compreender,
ndo diminuiu o incomodo que pulsava sempre que pressentia que seria questionada
sobre os objetivos da minha pesquisa.

Nesse contexto, € na tentativa de entender os dificeis sentimentos gerados no
contato com as memdrias estudadas, decidi percorrer o caminho feito pelos proprios
sobreviventes que, apos a explosdo, foram entregues a inimeros momentos de
estranhamento e angulstia, no qual tinham dificuldade de pensar suas experiéncias do
bombardeio atomico. Segundo Obayashi e muitos outros hibakushas, para que fosse
possivel comecarem a pensar sobre as coisas que viram e sentiram no dia em que foram
atacados, parecia necessario que compreendessem primeiramente o cendrio historico-
politico que deu origem a Segunda Guerra Mundial, o papel do Japao na guerra e nos
conflitos no sudeste asidtico, desejavam saber como se deu o desenvolvimento e a
criagdo das primeiras bombas nucleares do mundo, seus efeitos na natureza e no corpo
humano, uma busca por informagdes que pudesse auxiliar na dificil tarefa de pensarem
e darem contorno as suas proprias experiéncias.

Por meio dessa retomada historica, os sobreviventes perceberam que a derrota
da Alemanha na Europa e as negociacdes de paz que o Japdo vinha conduzindo
secretamente com a ex-Unido Soviética tornavam “desnecessario” o uso das armas
nucleares em Hiroshima e Nagasaki, “desnecessario” aqui contrapondo-se a alegagdo
de Harry S. Truman? de que o bombardeio foi necessario para que se pusesse fim a
guerra, poupando dessa forma milhares de vidas humanas. Além do cenario politico

que claramente ja anunciava o fim da guerra, tornara-se evidente que o duplo ataque

2 Presidente norte-americano que ocupava o cargo em 1945 e que ratificou a decisdo de seu antecessor,
Franklin Delano Roosevelt, para que o ataque atomico as cidades japonesas fosse realizado.
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nuclear contradiz a alegacdo de um possivel interesse na preservacao da vida, uma vez
que tais ataques exterminaram, em segundos, milhares de pessoas, condenando outras
milhares aos efeitos da radiacdo que perdurariam por décadas e afetariam ainda as
geragdes seguintes.

Esse estudo historico, acompanhado da anélise dos discursos contraditérios
proferidos durante e apds a guerra — desde o ingresso dos Estados Unidos no conflito
apos o ataque a Pearl Harbor em 1943 (ataque esse sofrido apds a autorizagdo de
Roosevelt para a pesquisa e desenvolvimento das primeiras armas atdmicas do
mundo?), até o ja mencionado discurso de Truman de que o bombardeio fora um ato
que visava poupar vidas humanas — permitiram que muitos sobreviventes concluissem
que as cidades japonesas foram acometidas por um ato de dominagao militar e politica
cuidadosamente planejado no contexto de guerra.

O ato politico visava, entre outros fins, a privilégios politicos e econdmicos no
mundo pds-guerra: impor a supremacia norte-americana sobre o mundo ocidental,
impedir a ocupacdo do Japao pela Unido Soviética de Stalin, contendo o avango
socialista no sudeste asiatico e, do ponto de vista cientifico, conduzir pesquisas sobre o
potencial destrutivo da nova arma e seus efeitos radioativos no organismo humano, uma
vez que, por meio da ocupacdo do territorio japonés, teriam a sua disposicao milhares
de cobaias humanas.

Dessa forma, a dissertacdo de mestrado seguiu o roteiro tragado e percorrido por
um grande niimero de sobreviventes, que buscaram na historia politica e em suas
biografias alguma representacdo que os auxiliassem na compreensdo do evento que
testemunharam. No espaco daquela pesquisa, apds essa retomada historica-politica e
cientifica, foi ainda realizada uma primeira analise dessas memorias, com a intencdo de
estudar o fenomeno psiquico do trauma e seus efeitos nos e para os sobreviventes.

Essa primeira andlise foi realizada com base, entre outros, nas obras de Sigmund
Freud, Primo Levi, Shoshana Felman, Cathy Caruth e Marcio Seligmann-Silva, as
quais, por meio dos relatos de sobreviventes da Shoah e com base na teoria freudiana
do trauma, assumiram o evento traumatico como aquele impossivel de ser representado
psiquicamente. Tal teoria encontrou grande suporte nos testemunhos de hibakushas que

relatam com grande incomodo uma sensagdo de “anestesiamento” no momento de

3 Esse tema foi desenvolvido na dissertagdo de mestrado Hiroshima: a catastrofe atomica e suas
testemunhas.
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encontro com o evento que lhes causou horror, uma paralizacdo em suas capacidades
de pensar e sentir ao se depararem com uma cena jamais vista ou imaginada, segundo
muitas descri¢des, a imagem que concebem do inferno.

Afirmam ainda que em um primeiro momento foram tomados por muitas
perguntas, por uma sensacdo sufocante de confusdo, um estado de susto, que ndo
encontrava meios de evasdo e latejava em suas mentes e corpos, mas que estranhamente
e repentinamente, foram suspensos ndo permitindo que respondessem — em suas
palavras — “adequadamente” a situagdo de morte que os rodeava: pararam de sentir
medo, tristeza, preocupacao, perderam a capacidade de chorar ou mesmo de chocar-se
com as cenas que se aproximavam mais de um pesadelo do que de uma possivel
realidade. Como resultado, esses momentos sinistros foram posteriormente
interpretados de modo a atribuir-lhes um sentido desmoralizante, ndo como uma forma
de protecdo psiquica, mas como uma incapacidade de sentir empatia, uma resposta
inadequada que os fizeram ficar em falta com aqueles que estavam morrendo ao seu
arredor, interpretacdo essa que serviu como fonte de sentimentos de culpa e vergonha.

Ao longo da pesquisa de mestrado, a sensagdo de “anestesiamento” foi
enfrentada por meio da leitura de Mais aléem do principio do prazer (1920/2010), no
qual Freud afirma que quando um evento capaz de superar a psique a surpreende, os
mecanismos de defesa suspendem todas as atividades secundarias — dentre as quais
estdo a capacidade de pensar e sentir — para concentrarem suas energias na preservagao
do Eu, buscando enfrentar o evento excessivo que a golpeou. Esse mecanismo de ataque
e contra-ataque estaria na etiologia do trauma e seria o responsavel pela sensacdo de
paralizagdo vivenciada e relatada pelos hibakushas.

O evento traumatico, portanto, ¢ aquele que ndo apenas “anestesiou’ e superou,
mas aquele que permanecera eternamente como um corpo estranho na psique do
sobrevivente, impossivel de ser completamente apreendido por ele e, por isso, segundo
Caruth, Felman, Selligmann-Silva, impossibilitado de ser devidamente posto em
palavras ou comunicado por meio de outras formas de linguagem. Para essas autoras e
para esse autor algo de muito valioso entre a experiéncia vivenciada e a sua descri¢ao
encontra-se perdido: a esséncia daquilo que se deseja transmitir e para a qual o
sobrevivente enfrenta a dificil tarefa de falar sobre a violéncia que o atravessou. Ao
verbalizar sua experiéncia, o sobrevivente ¢ tomado por um sentimento de
distanciamento, notando um grande abismo entre o que precisa e deseja contar € o que

de fato conta. Clarice Lispector (2014) aponta bem esse limite da linguagem quando
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afirma que falar sobre uma experiéncia dificil demanda, além de muita coragem, a
necessidade de se haver com a pobreza imposta pela coisa verbalizada: “Mal a direi, e
terei que acrescentar: nao € isso, ndo ¢ isso!” (LISPECTOR, 2014, p. 188).

Na pesquisa de mestrado, a irrepresentabilidade traumatica nos testemunhos de
hibakushas foi apresentada por meio do nitido incomodo que muitos depoentes
expressaram através dos movimentos de seus corpos, gestos, expressoes e siléncios ao
tentarem falar sobre algo de dificil traducdo, evidenciando uma luta entre a busca pelas
exatas palavras e a precariedade da linguagem oral. Esses elementos auxiliaram no
estabelecimento de uma relagdo de identificagdo e empatia entre testemunha e ouvinte,
o qual acompanhou o relato proferido pelo depoente nao apenas através daquilo que foi
vociferado, mas também através daquilo que foi observado e sentido que, no todo,
transmitiram uma realidade inquietante habitada pelo sobrevivente.

No caso da experiéncia traumadtica, ndo possuir representacdo ndo significa
apenas estar impedida de ser devidamente compartilhada, mas mais fundamentalmente,
significa estar impedida de ser elaborada, condenando o sobrevivente a viver e reviver
eternamente e solitariamente a cena de sofrimento. Essa repeticdo, com base na teoria
da dualidade pulsional de Freud (1920/2010), busca metabolizar o evento
traumatizante, impondo ao individuo que esse reviva a cena de horror substituindo o
elemento da surpresa pela anglstia, que anuncia a aproximagdo de uma forga cujo
potencial traumatico ¢ suspeito e, a0 mesmo tempo, visa “terminar” a tarefa que o
evento original ndo pode concluir.

A passagem da pesquisa de mestrado para esta de doutorado se fez por meio de
uma mudanca de enquadre e de método, tendo como base os trabalhos de Jean
Laplanche, John Fletcher, Stephen Frosh, Ecléa Bosi e Jos¢é Moura Gongalves Filho. O
estudo das obras desses autores e dessa autora permitiram uma nova perspectiva para a
analise de memorias de hibakushas: o trauma ndo ¢ mais concebido como aquele
impossibilitado de encontrar representacdes que permitam a sua devida elaboragdo, mas
aquele cujas representacdes encontram-se fragmentadas e, por isso, pedem um
demasiado trabalho de ligacdo e tradugdo, como um espelho que se estilhagou em
milhares de cacos e em cada um encontra a possibilidade de uma representagao, as quais
juntas vao aproximando o individuo de uma possivel compreensdo do evento que lhe
superou.

Esse trabalho de sucessivas tradugdes € realizado com o auxilio da angustia que,

como mencionado, nas repeti¢des posteriores da cena traumatica, emerge no lugar do
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elemento surpresa que determinou a etiologia do trauma, anunciando ao individuo que
algo fora de seu campo de visdo e consciéncia — nas palavras de Frosh (2006), um
fantasma — ronda-o, buscando reconhecimento para que possa, enfim, descansar.

A mudan¢a metodologica sinalizou ndo apenas um importante passo rumo a
compreensdo dos sentimentos de trauma, culpa e vergonha presentes nos relatos de
sobreviventes do bombardeio atdomico de Hiroshima, mas auxiliou também no
esclarecimento do objetivo desta pesquisa.

A trajetdria historico-politica realizada ao longo da pesquisa de mestrado,
beneficiada pelo estudo de teorias da memoria em Psicologia Social e pelas licdes
psicanaliticas sobre o trauma, suprimiram parcialmente o sentimento de vergonha
gerado naquele primeiro contato com Obayashi. Porém, ao entrevistar alguns
sobreviventes que residem na cidade de Sao Paulo, cujos relatos além de evocarem suas
experiéncias do dia do bombardeio trazem o posterior e dificil processo de imigragao
para Brasil, fui novamente tomada por um forte constrangimento. Desta vez, a vergonha
ndo surgia por eu desconhecer parte da histéria dos meus antepassados, mas por
desconhecer parte da minha prépria histdria, por ndo saber o motivo pelo qual meus
avos decidiram vir para o Brasil. Para responder a esse novo constrangimento, tracei as
biografias dos meus avos maternos desde a Segunda Guerra Mundial até a chegada dos
mesmos ao Brasil.

Meu avo materno era chinés e perdeu o seu pai nos campos de batalha da
Primeira Guerra Mundial. Teve uma infancia de fome e privagdes, mas conseguiu
realizar seu sonho de ser cozinheiro, tendo alcangado o cargo de chefe sido considerado
um dos trés melhores cozinheiros da regido onde morava na China. Porém, foi
convocado para a Segunda Guerra Mundial. Nao falava sobre suas experiéncias da
guerra e a Unica memoria que compartilhava desse periodo era aquela de quando foi
salvo por uma mariposa. Contava que seu batalhdo havia sido intensamente atacado e,
como consequéncia, ele foi gravemente ferido, tendo perdido a consciéncia e desmaiado
por muitas horas. Foi deixado para tras, dado como morto. Acordou cercado de corpos,
um grande siléncio e uma forte sensa¢do de confusdo, exatamente como relatam os
hibakushas ao despertarem apds a explosdo. Comegou a caminhar e se viu em uma
espécie de floresta muito fechada; temia morrer de fome e de sede. Conforme
caminhava, sentia que ndo saia do lugar, porque para todos os lados tudo parecia igual.

Uma mariposa aproximou-se ¢ comecou a voar perto dele. Voava para uma

dire¢do e retornava, como se pedisse para que ele a seguisse. Decidiu deixa-la indicar
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o caminho com a esperanga de que eventualmente ela o conduzisse para algum lugar
com agua potavel e comida. Seguiu a mariposa durante um longo percurso; contava que
toda vez que a perdia de vista, ela voltava para busca-lo. Apoés quase um dia de
caminhada, a mariposa o havia conduzido de volta para o acampamento onde estava o
seu batalhdo.

Concluiu que a alma de seu pai veio lhe salvar na forma de uma mariposa, pois
tendo morrido na Primeira Guerra, desejava que o filho sobrevivesse a Segunda e ndo
tivesse o mesmo fim que ele. A lembranga me fez compreender o motivo pelo qual, em
nossa familia, ¢ proibido perturbar, espantar ou matar mariposas. Imaginava que se
tratava de algum tipo de supersticdo, mas apos ouvir essa historia, compreendi que ndo
apenas meu av0 acreditava que seu pai havia retornado na forma de uma mariposa, mas
minha mae também acreditava que seu pai olhava por ela e vinha visitar nossa familia
em forma de mariposa.

Minha avé materna era japonesa, nascida em 1921, a segunda filha de seis
irmdos homens. Na época, a familia passava por grandes privacdes e, por isso,
decidiram “doar” um ou mais filhos para parentes, especialmente para uma irma mais
velha do pai que possuia terras, negdcios proprios, € ndo tinha filhos. Minha avo foi
doada quando tinha seis anos de idade. Desde muito pequena, ela havia sido ensinada
que precisava ajudar de alguma forma sua familia, € ndo protestou ao ser levada de
casa. Ao que tudo indica, ela teve sorte, pois a tia ndo a deixava passar fome, apesar de
trata-la como uma servigal e ndo permitir que ela estudasse. Quando tinha 17 anos, quis
investir nos estudos e, diante da proibicdo da tia, decidiu sair de casa e ir morar sozinha
em Toquio, onde passou a trabalhar pela manha e estudar a noite. Obteve um certificado
de atendente de enfermagem e comecou a dar plantdo no hospital, tendo seguido com
os estudos para tornar-se professora.

Quando a Segunda Guerra comegou, minha avo ja estava trabalhando como
professora em uma escola primaria no centro de Toquio. Como muitos colegas homens
haviam sido convocados e tiveram que partir, suas salas ficaram muito numerosas e,
como consequéncia, um grande niimero de criangas estavam sob a sua responsabilidade,
ou seja, em momentos de bombardeio ela precisava levar todos os alunos para os
abrigos e, quando havia feridos pelo caminho, usava sua experiéncia adquirida como
atendente de enfermagem para ajuda-los. Ela também ndo falava sobre suas

experiéncias da guerra.
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Meus avos se conheceram durante a ocupagdo do Japao pelas forgas Aliadas.
Anos depois, minha mae nasceu. Porém, por ser filha de pai chinés, ndo pode ser
registrada no Japao, e até hoje em sua certiddo de nascimento consta como filha de mae
solteira. Por esse motivo, e pelo forte preconceito que enfrentavam, decidiram vir para
o Brasil, ja que muitos japoneses rumavam para ca. Vieram, mas a adaptacao foi dificil.
Assim como relatam os hibakushas que residem aqui, além das questdes ligadas aos
traumas de guerra enfrentaram os problemas da imigragao.

As grandes dificuldades financeiras no Brasil impuseram fome e outras
privacdes a familia, que naquele momento era composta ndo mais por apenas uma, mas
trés criangas pequenas. Meu avo, entdo, decidiu seguir para os Estados Unidos onde
tinha alguns amigos chineses que lutaram com ele na guerra e que por serem veteranos
recebiam uma pensdo do governo. Decidiu partir e enviar a pensdo que recebesse para
ajudar com as despesas de aluguel e comida. Minha mae tinha oito anos e seus irmaos
mais novos, brasileiros, tinham seis e quatro. Foi uma das ltimas vezes que viram o
pai. Apesar de ele ter vivido ainda por muitos anos, ndo conseguia manter um contato
muito préoximo com a familia. Minha av6 permaneceu no Brasil por mais 10 anos,
trabalhando como professora de japonés e dando aulas para as criancas filhas de
imigrantes japoneses. Mas quando minha mae fez 18 anos, minha avé decidiu voltar
para o Japao, onde conseguiria um emprego melhor e, com isso, poderia enviar um
pouco mais de dinheiro para que os filhos pudessem ter alguma chance de ingressarem
na universidade®.

Quando o cagula se formou, pediram a minha av6 que se aposentasse € viesse
para o Brasil, pois queriam enfim cuidar dela durante sua velhice. Ela retornou e morreu
aqui, ao lado dos filhos. Apesar dos poucos anos em que tive contato com ela, lembro-
me que até o final de sua vida ela acendia velas diariamente para sua mae e para meu
av0, que morreu alguns anos antes dela.

Essa breve retomada da minha propria historia trouxe dois sentimentos que sao
também objeto de analise desta pesquisa de doutorado: culpa e vergonha. Culpa de ter
consciéncia da rejeicdo que nitidamente manifestei em relacdo a minha avo materna no
periodo em que convivemos. Ela chegou do Japao quando eu tinha oito anos e faleceu

quando eu tinha 18, intervalo de tempo em que rejeitei minhas raizes japonesas. Esse

4 Minha mie ingressou no curso de psicologia da USP, sua irmd ingressou no curso de psicologia da
PUC-SP e o cagula foi aprovado no curso de engenharia acronautica do ITA.
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desejo de ndo ter relagdes com a heranga nipdnica impediu que eu mantivesse qualquer
contato mais préximo com minha avd, tornando minha relacdo com ela muito distante
e superficial, o que hoje me traz um forte sentimento de arrependimento e vergonha.

Culpa e vergonha por ndo ter conseguido, naquele momento, manejar as duas
culturas que me atravessam, necessitado afastar-me de uma delas, rejeitando-a com
raiva e rancor; culpa e vergonha por me irritar com o fato de que minha avd so6
conseguia falar em um idioma, o japonés, o qual eu ndo compreendia e nem desejava
compreender; por tantas vezes ter perdido a paciéncia com ela quando ela tentava me
contar algo, virando-lhe as costas sem ouvi-la; por ela ter morrido calada, sem ter tido
a oportunidade de contar sua historia, transmitir suas memorias e experiéncias de dor,
sofrimento, alegria; por acreditar que, apds uma vida de luta, ela deveria morrer
envolvida no amor da familia pela qual ela havia se sacrificado por muitos anos, se ndo,
por quase toda a vida.

A investigacdo dos paradoxos trauma e sentido, culpa e perddo, vergonha e
honra nesta pesquisa de doutorado conduziu a uma maior compreensdo das memorias
dos sobreviventes do bombardeio atdomico de Hiroshima e, por meio desse estudo,
também das minhas proprias memorias acerca dos sofrimentos da guerra, permitindo-
me identificar alguns dos fantasmas que assombram minha familia hd geracdes e que,
ao serem reconhecidos, ndo apenas puderam descansar em paz, mas também tornaram-

se presencas benevolentes.
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Capitulo 1

Hibakushas e suas memorias

O inicio da pesquisa de mestrado, intitulada Hiroshima: a catastrofe atomica e
suas testemunhas, foi marcado pela grande dificuldade em obter acesso as memorias
dos sobreviventes do bombardeio nuclear, dificuldade essa superada por meio de uma
pesquisa de campo na cidade de Hiroshima durante o més de junho de 2010, realizada
majoritariamente no Parque Memorial da Paz de Hiroshima e em suas importantes

instalagdes, entre as quais trés se destacam:

1) O Domo da Bomba Atémica (antigo Hiroshima Prefectural Industrial Promotion
Hall)

Entre 1915 e 1945, esse foi um dos principais edificios comerciais da cidade de
Hiroshima. Localizado a 160 metros de distdncia do hipocentro’, sua estrutura
permaneceu parcialmente em pé, tendo sido um dos poucos prédios no centro de
Hiroshima que ndo foi totalmente derrubado pela onda de pressdo e choque produzida
pela explosdo nuclear ou destruido completamente pelos incéndios posteriores. O
prédio em ruinas foi alvo de grandes debates no contexto da reconstru¢ao da cidade no
periodo pos-guerra. Uma parcela da populacdo desejava sua demoli¢do total, pois
apesar de ainda estar em pé, sua estrutura havia ficado muito comprometida pelo
bombardeio. Desse modo, seria necessario um grande esfor¢co de preservacao para
manté-lo, principalmente em termos financeiros, o que ainda assim ndo garantiria que
as estruturas pudessem resistir por muito tempo. Além desses argumentos, aqueles que
advogavam pela demoli¢do do Domo afirmavam ainda que o edificio, da forma em que
se encontrava, suscitava e continuaria a suscitar no futuro intensas memorias de dor e
sofrimento, obrigando os sobreviventes e a populacdo de Hiroshima e do Japdo a
lembrarem constantemente da tragédia que marcou a cidade. Ou seja, na opinido desse
grupo, a preservacao daquele edificio em ruinas configuraria um ato de crueldade para
com aqueles que sobreviveram e que, através do referido prédio, ndo poderiam vir a

esquecer.

3 Hipocentro ¢ o ponto no qual a bomba atémica explodiu (a aproximadamente 600 metros do solo).
Epicentro ¢ sua respectiva proje¢ao no solo.
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Porém, muito outros, incluindo um grande nuimero de hibakushas e seus
familiares, opuseram-se a esse argumento sobre o esquecimento, tendo a consciéncia
de que o evento que testemunharam jamais poderia ser esquecido por eles, com ou sem
a existéncia fisica do Domo. Enfatizaram ainda que ndo apenas seriam incapazes de
apagar de suas memorias as imagens do dia da explosdo, mas mesmo que tivessem essa
oportunidade, ndo o fariam. Isso porque acreditavam que seria por meio dessas
lembrangas de dor que a militdncia e a luta pela paz e pelo desarmamento nuclear
ganhariam forga.

Ressaltaram que a presenga do edificio traria uma oportunidade para que suas
memorias pudessem ser socializadas, ou seja, compartilhadas de forma mais ampla no
espaco social, e com aqueles que ndo testemunharam a cidade devastada e em chamas
logo apds o ataque atdmico. Isso poderia contribuir para evitar o esquecimento por parte

3

daqueles que ndo vivenciaram um “verdadeiro inferno na Terra” — como muitos
hibakushas descrevem o dia da explosdo — os quais teriam mais dificuldade em desviar
o olhar e alegar ndo haver provas para uma das grandes tragédias que marcou a historia
da humanidade. Nesse contexto, afirmavam que preservacao do prédio levaria a uma
rememoragdo do sofrimento que tomou a cidade no final da Segunda Guerra Mundial.

A cidade de Hiroshima decidiu manter o monumento, o qual foi incluido pela
UNESCO a lista de Patriménio Mundial em 1996 (HIROSHIMA INTERPRETERS
FOR PEACE, 2005). Porém, ¢ sabido que apesar das muitas ac¢des de preservagdo que
recebe, o prédio um dia caird, ja que suas estruturas foram muito prejudicadas pelo

bombardeio. Mas enquanto permanecer em pé¢, simbolizard ndo apenas a destrui¢do e o

sofrimento produzidos pelas guerras, mas também um apelo e a esperanga pela paz.

2) O Museu Memorial da Paz de Hiroshima

O Museu Memorial da Paz de Hiroshima abriga uma exposi¢ao permanente que
¢ dividida em trés principais se¢des. A primeira se¢do conta detalhadamente a historia
da cidade e de sua populagdo antes, durante e apds a Segunda Guerra Mundial, trazendo
também informagdes sobre as caracteristicas geograficas que, em conjunto com sua
fun¢do militar, fizeram de Hiroshima o principal alvo para o primeiro ataque nuclear
da historia.

A segunda secdo do museu traz documentos e painéis explicativos que
descrevem a idealizagdo, o desenvolvimento e o funcionamento das primeiras bombas

atdmicas criadas pelo Projeto Manhattan durante os anos de 1943 e 1945, incluindo a
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carta que o cientista Albert Einstein enviou ao entdo presidente norte-americano
Franklin Delano Roosevelt, solicitando a aprovacdo do projeto ultrassecreto para a
criacdo das armas mais poderosas do mundo. Esse projeto foi idealizado como uma
resposta ao medo e a equivocada suposi¢do de Einstein, de Leo Szilard e de outros
importantes cientistas que se encontravam refugiados nos Estados Unidos, tendo em
vista ao avango do nacional-socialismo na Europa, de que a Alemanha Nazista estaria
investindo em um projeto semelhante.® Apds a vitoria sobre a Europa e a constatagdo
de que a Alemanha ndo havia desenvolvido armas nucleares, esses mesmos cientistas
alegaram que a criagdo das bombas era uma forma de defesa contra a maquina de morte
de Hitler, e ndo um instrumento de dominagao para o pais que acolhera o projeto.

A terceira se¢do do museu, cujo acervo ¢ de grande relevancia para esta pesquisa
de doutorado, é composta por maquetes, artefatos encontrados na cidade em ruinas,
fotos e objetos que pertenceram as vitimas, todos acompanhados por uma breve
descricao de sua importancia para o memorial. H4 ainda explicagdes sobre os efeitos
da radiagdo liberada pela bomba de uranio, os primeiros sintomas manifestados pela
populacao atingida, a dificuldade dos médicos de encontrarem a causa do adoecimento
dos milhares de feridos logo apds o bombardeio, e os prejuizos advindos da
contaminagdo radioativa que acometem os sobreviventes e seus descendentes até os
dias de hoje. Essa se¢do provoca uma forte identificagcdo entre aqueles que estavam na
cidade no dia da explosdo e os visitantes do museu, que ficam emocionados quando a
histéria que acompanharam desde a primeira secdo da exposi¢ao encontra um desfecho
ndo em vitimas andnimas, sem rostos, mas em pequenas biografias expostas juntamente
com fotografias, cartas, ou mesmo com objetos triviais, os quais estdo presentes em
muitas casas ao redor do mundo: uma chaleira, uma garrafa de dgua, um copo, um
reldgio, uma lancheira; objetos que evidenciam a condi¢do humana das vitimas, e que
dessa forma impde uma aproximacao singular entre elas e os visitantes, intimando-os a
refletir sobre o fato de que a tragédia que devastou Hiroshima poderia ter devastado
qualquer outra cidade no mundo.

Ao longo dessa se¢do, por exemplo, o visitante se depara com uma lancheira
infantil de cor prata, aberta, com o contetido todo preto. Ao ler a breve descricao, ele é

confrontado pelo sofrimento de uma mae que ap6s a explosdo da bomba atdmica passou

® A origem do Projeto Manhattan foi descrita detalhadamente na dissertagdo de mestrado Hiroshima: a
catastrofe atomica e suas testemunhas.
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a procurar pelo seu filho, fazendo e refazendo o caminho de casa até a escola. Em
determinado momento percebeu que jamais o encontraria com vida, que jamais acharia
seu corpo, ndo poderia enterra-lo ou crema-lo, pois em sua busca encontrou essa
lancheira, cujo contetido ela mesma havia preparado naquela manha do dia 6 de agosto
de 1945 e colocado na bolsa de seu filho quando ele saia de casa rumo a escola para
mais um dia de trabalho.” A lancheira estava aparentemente intacta por fora, apenas um
pouco amassada, mas ao ser aberta, revelou que seu conteudo estava completamente
carbonizado. Os corpos dos sobreviventes foram afetados semelhantemente pela
radiacdo. Muitos individuos que pareciam nao apresentar muitos ferimentos externos e,
por isso, ajudaram ativamente nos resgates, morreram inexplicavelmente poucos dias
depois da explosdo. Ou seja, os efeitos da radiagdo em muitos casos agiu
silenciosamente no corpo das vitimas, corroendo-lhes completamente por dentro e
levando-os inevitavelmente a morte.

Aqueles que visitam essa se¢do sdo também confrontados por um estranho
pedago de concreto que se encontra no centro da exposicdo. Nitidamente, trata-se de
um pedago de uma escada marcada por uma grande mancha circular escura. A descri¢do
daquele objeto trivial confere ao mesmo uma propriedade sinistra: trata-se dos degraus
da escadaria de um banco localizado no centro de Hiroshima, a poucos metros do
epicentro, onde estava sentada uma pessoa que foi diretamente atingida pela onda de
choque e de calor e que, portanto, teve seu corpo desintegrado instantaneamente,
deixando para tras apenas uma mancha sobre o concreto. De acordo com Frosh (2006),
esses vestigios fazem com que os visitantes saiam do museu acompanhados dos
milhares de fantasmas que habitam Hiroshima, aqueles cujos corpos desapareceram
subitamente no momento da explosdo, mas que inquietantemente, ainda rondam a

humanidade em busca de reconhecimento, justi¢a e paz.

3) O Salao Memorial Nacional da Paz de Hiroshima para as Vitimas da Bomba Atdmica
Inaugurado em 2002, o Saldo Memorial possui um grande arquivo de

testemunhos de sobreviventes do bombardeio atdmico de Hiroshima. Com a inten¢do

7 Durante o periodo da guerra, por tratar-se de uma cidade que possuia instalagdes militares, os jovens
que moravam em Hiroshima tiveram suas aulas suspensas para realizar trabalhos compulsorios,
chamados de “esfor¢os de guerra”, os quais envolviam, por exemplo, a demoli¢cdo de construgdes por
varios pontos da cidade para impedir o alastramento de incéndios em situagdes de bombardeio (as
chamadas “barreiras contra o fogo™), o trabalho em fabricas de muni¢des, a realizacao de atividades que
mantinham o funcionamento da cidade, entre outros. Esse topico foi abordado com mais detalhes na
dissertag@o de mestrado Hiroshima: a catdstrofe atomica e suas testemunhas.
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de preservar essas memorias para as futuras geragdes, a instituicao realizou campanhas
solicitando aos hibakushas que registrassem suas experiéncias do dia da explosdo para
comporem o arquivo do memorial. Receosos de que a tragédia de Hiroshima pudesse
vir a ser esquecida, os sobreviventes buscaram compartilhar suas lembrangas da forma
como lhes foi possivel: aqueles que puderam ir até o saldo tiveram seus testemunhos
gravados em video, muitos enviaram suas memorias por escrito, € outros enviaram
desenhos que narram determinada cena que lhes marcou. Foi nesse local em que

ocorreu a maior parte da coleta do material para a pesquisa de mestrado.
skskok

Além do estudo de testemunhos em seus contextos historico-politico, a pesquisa
de campo realizada no ambito da pesquisa de mestrado também permitiu conhecer o
grupo de voluntérios da paz®, entrevistar os responsaveis pela organizagio da exposi¢do
permanente do Museu Memorial da Paz de Hiroshima, estudar as obras disponiveis na
biblioteca dessa institui¢do, conhecer o trabalho da Divisdo Internacional do memorial®,
ler e ouvir aproximadamente duzentos depoimentos coletados pelo Saldo Memorial
Nacional da Paz de Hiroshima para as Vitimas da Bomba Atdmica, entrevistar os
responsaveis pela coleta desses testemunhos na institui¢do e, por fim, conhecer, ouvir
e coletar pessoalmente os testemunhos de seis sobreviventes.

Esses encontros com hibakushas e a escuta de suas historias evidenciou, como
j& mencionado, que suas memorias do dia da explosdo estavam intimamente
entrelagadas com suas posteriores compreensdes do que foi o evento atomico. Relatam
que apos o bombardeio seguiu-se um periodo dificil, caraterizado pela censura de
informagdes imposta pela ocupagdo do Japao pelos Estados Unidos. Os sobreviventes
afirmam terem sido estudados pelos médicos e cientistas norte-americanos, que ao
contrario de oferecerem algum alivio para os sintomas provocados pela radiacao, ou
para as dores fisicas decorrentes das queimaduras e dos traumas mecanicos,
acompanharam atentamente o progresso do efeito da radiagdo em seus corpos,

fotografaram-los, estudaram cuidadosamente os laudos das autopsias daqueles que

8 Os voluntarios da paz sdo estudiosos do bombardeio atdmico de Hiroshima e Nagasaki que trabalham
no memorial como guias tanto da exposi¢ao permanente do museu quanto das instalagdes que compdem
o Parque Memorial da Paz de Hiroshima. Parte dessa equipe ¢ composta por sobreviventes e por
familiares de sobreviventes do bombardeio atomico.

® A Divisdo Internacional do memorial é o setor responsavel pelas relagdes entre 0 Museu Memorial da
Paz de Hiroshima e outras institui¢des ao redor do mundo. Ela promove exposic¢des itinerantes e realiza
empréstimos de artefatos que integram a exposi¢do permanente do museu para exibi¢des temporarias no
exterior, entre outras atividades.
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morriam. Ou seja, os sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki foram tratados como
cobaias humanas.!°

Mesmo sob forte censura e at¢ mesmo impulsionados por ela —a qual impds um
dominio e uma objetificacdo sobre seus corpos —, muitos hibakushas conseguiram fazer
um resgate de suas historias no contexto da guerra e, aos poucos, foram reunindo
informagdes sobre a arma utilizada em Hiroshima. Porém, ao contrario de suas crengas
de que o sentimento de ansiedade que os tomara desde o dia da explosdo poderia ser
enfrentado por meio de informagdes que os auxiliassem a refletir sobre o que lhes
acometeu, o estudo que conduziram intensificou exponencialmente suas angustias,
produzindo mais questdes do que respostas.

Se a guerra ja estava no fim e o Japao encontrava-se praticamente derrotado,
por que entdo devastar completamente duas cidades? Tendo em vista a complexidade
do Projeto Manhattan e os esfor¢os financeiros, cientificos e humanos que demandou
do governo e da populacdo norte-americana para que as bombas ficassem prontas ainda
durante a guerra, seria possivel concluir que a decisdo de usar a nova arma contra a
Alemanha ou o Japdo ja havia sido tomada em 1943!!? Nesse contexto, seu uso, como
justificado por Truman, teve a intencdo de encurtar a guerra e poupar vidas humanas,
ou teve como finalidade impor a hegemonia militar dos Estados Unidos no periodo do
pos-guerra? A decisdo de usar a bomba nuclear naquele momento teria sido guiada
também pela certeza de que o governo norte-americano, por estar entre os vencedores
do conflito, ndo seria julgado por crime de guerra e ainda teria a oportunidade de testar
os efeitos destrutivos e radioativos da nova arma?

Como compreender que o horror que os hibakushas vivenciaram no dia da
explosdo ndo foi apenas planejado e desejado, mas enquanto muitos cidaddos de
Hiroshima e Nagasaki estavam morrendo em decorréncia dos ferimentos, das
queimaduras e da radiagdo, foi celebrado? Como compreender que aquelas mortes
brutais de milhares de homens, mulheres, criangas e idosos nao foi o resultado de um
desastre da natureza na forma de um terremoto, um tsunami ou a erup¢ao de um vulcao,
mas o resultado de um minucioso e complexo trabalho idealizado e executado pelo

homem com o objetivo de matar, em um sé golpe, milhares de pessoas?

10 Esse assunto foi abordado na dissertagdo de mestrado Hiroshima: a catdstrofe atémica e suas
testemunhas. Como foi assinalado naquele trabalho, houve muitos médicos e cidadaos norte-americanos
que, horrorizados com a nova arma, buscaram formas de ajudar os sobreviventes.

1O Projeto Manhattan foi extensivamente descrito na dissertagio de mestrado Hiroshima: a catdstrofe
atomica e suas testemunhas.
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A consciéncia de que o poder opressor da arma encontra-se no numero
assustador de mortes que ¢ capaz de causar em apenas segundos ¢ mais um elemento
que causa estranheza e objetifica a vida do sobrevivente, que passa a perceber que a
terrivel experiéncia que lhe foi imposta s6 ocorreu porque seus inimigos de guerra ndo
o percebiam como um individuo singular, cuja vida deveria ser preservada.
Politicamente, sua vida naquele momento era o que Butler (2017) denomina de uma
vida ndo passivel de luto, cuja morte ndo seria lamentada por seus agressores; a morte
seria anonimamente representada por um numero a ser somado as estatisticas que
conferem poder a bomba.

Dessa forma, o contato com as memorias dos hibakushas demonstra que as
perguntas que os assombram nao foram inteiramente respondidas, porque as respostas
que aparentemente satisfazem vém invariavelmente acompanhadas de outras questdes
ainda mais complexas, de modo que algo sempre parece lhes escapar, deixando-os com
a sensagdo de que o bombardeio lhes impds um enigma que se fard eternamente
presente. Entretanto, para que esse enigma seja desvendado, ¢ necessario apreender e
traduzir justamente o elemento que parece sempre escapar ao sobrevivente, elemento
esse que diz respeito ao trauma psiquico.

Essas questdes provenientes do enigma imposto pelo evento traumatico buscam
apontar um sentido para a experiéncia que superou o sobrevivente que, segundo
Gongalves Filho!2, ao tentar dar conta da ansiedade gerada pelas perguntas, ¢ levado a
respondé-las de forma superficial e simples, buscando suprimir o enigma sem de fato
soluciona-lo. Porém, como ndo devidamente respondido, o enigma rejeita as
explicagdes “faceis” e, consequentemente, continua a assombrar o hibakusha por meio
da angustia, que sinaliza que no inconsciente jazem conteudos que foram silenciados,
mas que, de alguma forma, desejam ser reconhecidos.

Entretanto, esse reconhecimento s6 podera ser atingido se o evento traumatico
puder ser deslocado do espago individual para a esfera social. Como afirma Gongalves
Filho, a traducdo de enigmas impostos por atos de dominagdo, como no caso do
bombardeio nuclear, s6 pode ser alcangada se o evento for pensado em seus aspectos
historico-politicos, no qual o sobrevivente ¢ atingido pelo golpe de dominagdo como

um representante de um grupo para quem a agressdo ¢ direcionada. Porém, a

12 Contetido retirado das aulas ministradas pelo Prof. Dr. José Moura Gongalves Filho de agosto a
novembro de 2017 no IP/USP, no ambito do curso de pés-graduacao Humilhagdo social: alguns
elementos para o exame psicologico de um sofrimento politico.
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compreensdo por parte do sobrevivente de que a agressdo ndo o tinha como alvo
particular ndo ameniza o seu sofrimento, o qual se mostra impregnado nas memorias
de seus familiares e amigos sendo engolidos por uma Hiroshima completamente
destruida e em chamas, imagens cujo afeto ndo permite, em um primeiro momento, que
a experiéncia seja vivida de outra forma a ndo ser como uma agressao extremamente
pessoal, intensificada pelos queloides, cicatrizes e pelos efeitos da radiagdo que marcam
seus corpos, tornando o ataque nuclear um evento muito enigmatico. E € nesse contexto
que a angustia que acomete os hibakushas traz consigo questdes cada vez mais
complexas e fadadas a ndo serem suficientemente respondidas, condenando o
sobrevivente a um eterno trabalho de tradug¢do do enigma da bomba.

A busca constante por respostas ¢ apontada por Yoshinori Obayashi'?,

sobrevivente do bombardeio da cidade de Hiroshima:

Bem, agora, ja estou velho e durante esse tempo todo li livros, coisas da
época da guerra, a parte historica. Eu sempre tenho estudado sobre esse
assunto. N@o s6 em relagdo a bomba, mas em relag@o a propria guerra, as
condi¢des e circunstancias da época, e vou tendo uma nogdao e
conhecimentos a respeito.

13 Sobrevivente entrevistado pela pesquisadora no Museu Memorial da Paz de Hiroshima em julho de
2010.
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Capitulo 2

Trauma e sentido, culpa e perdio, vergonha e honra

Novamente, o percurso histdrico-politico mencionado por Obayashi e realizado
por muitos hibakushas foi também realizado pela pesquisadora durante o trabalho de
mestrado, o qual se mostrou de fundamental importancia na contextualizagdo dos
testemunhos estudados. Entre outras, foram utilizadas as obras de Eric Hobsbawm,
Richard Rhodes, Denise Kiernan, Gordon Thomas e Max Morgan Witts. Essas
referéncias bibliograficas possibilitaram uma compreensdo da tragédia atdmica em seu
contexto de guerra, compreensao essa necessaria para que os testemunhos das vitimas
do ataque nuclear pudessem, entdo, ser analisados por meio de articulagdes com a
psicandlise freudiana, principalmente no que diz respeito ao conceito de trauma.

Essa primeira analise de memorias trouxe um tema que, mais assinalado do que
suficientemente discutido durante a pesquisa de mestrado, foi agora no ambito dessa
pesquisa de doutorado enfrentado minuciosamente: a relagdo existente entre o trauma
e dois fendmenos psicologicos recorrentes nos relatos de hibakushas e
semiologicamente marcantes: a culpa e a vergonha.

O que diremos em seguida servird como apresentacdo dos conceitos comuns de
culpa e vergonha. Em seguida, no ambiente da psicandlise de Jean Laplanche,
apontaremos tratar-se de sentimentos de angustia, e que ha justificativas suficientes
para ndo acompanhar interpretacdes onde culpa e vergonha sdo reduzidas a expressdes
de pulsdo ou instinto de morte.

Culpa e vergonha, entre os hibakushas, sdo tentativas de decifrar o enigma da
violéncia testemunhada, decifragdo que € ingrediente da cura dos sobreviventes. A cura
depende ndo s6 de haver sobrevivido fisicamente: supde sobrevivéncia psiquica. O
sentimento de culpa ¢ corriqueiramente compreendido como a responsabilidade por
danos ou faltas cometidas contra outrem. Em Psicologia, a culpa corresponde a penosa
consciéncia dessa responsabilidade.

Primo Levi (2004) corrobora essa teoria quando afirma que a culpa dos
sobreviventes dos campos de concentragdo vem acompanhada do questionamento sobre
o motivo pelo qual se tornaram a exce¢do dentro de um sistema de assassinato em
massa. Ele relembra que, nos anos que sucederam a sua libertacdo de Auschwitz, era

constantemente atormentado pela davida acerca das decisdes que tomou durante o seu
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tempo de encarceramento: serd que a ardua tentativa de sobreviver o fizera, de alguma
forma, privilegiar sua vida em detrimento da de outras pessoas?

Como os hibakushas, os sobreviventes da Shoah passam a estudar o Holocausto
apOs a guerra, na tentativa de dar forma as suas proprias experiéncias. Porém, também
como os hibakushas, percebem que os enigmas que os perseguem nao sio facilmente
decifrados, o que intensifica o sentimento de culpa, o qual ndo encontra meios de
evasao, exigindo constantemente formas de reparagdo para possiveis danos que possam
ter sido causados. Dessa forma, os sobreviventes passam a lutar pela preservacao da
memoria dos que morreram, memorias essas que os assombram com a inten¢do de ndo
serem relegadas ao esquecimento e a impunidade.

Entretanto, Levi (2004) afirma que essa busca por justi¢a ndo alivia a culpa que
o toma, pois conclui que seu testemunho ndo ¢ auténtico. Afirma que a verdadeira

testemunha, nesse caso, ndo pode constituir-se por meio da excegao:

Nos, sobreviventes, somos uma minoria anomala, além de exigua: somos
aqueles que, por prevaricagdo, habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo.
Quem o fez, quem fitou a gorgona, ndo voltou para contar, ou voltou mudo;
mas sdo eles, os “Muselmann” (os fracos, os ineptos, os destinados a
“selecdo”), os que submergiram — sdo eles as testemunhas integrais, cujo
depoimento teria significado geral. Eles sdo a regra, nds, a excegdo. (LEVI,
2004, p. 72)

Isso exemplifica a consciéncia de culpa, em psicanalise, frequentemente tomada
como consciéncia muito afastada dos verdadeiros disparadores desse sentimento: fala-
se, nesse caso, de uma consciéncia agarrada a fatos que ndo sdo precisamente os fatos
que efetivamente trouxeram o culpado para a penosa ruminacdo de suas faltas
enganosas.

Os psicanalistas, mais de uma vez, tendem a opinar que a culpa, sentimento de
génese mais inconsciente do que consciente, levaria o culpado a estimar falsas origens
para a sua angustia: aquilo que costuma alegar para a justificacdo de suas recriminagdes
a respeito de si mesmo ndo acertaria com os verdadeiros fatores, e os fatores
determinantes da culpa deveriam sempre ser encontrados no ambito da vida sexual e da
destrutividade do culpado. Essa forma de pensar costuma levar a invalidacdo desses
sentimentos que, entdo, perdem sua necessidade de ser e de formar-se: o culpado, para
atinar com o que verdadeiramente o coloca em culpa, deveria admitir que houve

motivos internos, € ndo externos; tudo se passou por conta de suas motivagdes libidinais
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ou agressivas. Assim sendo, ao invés de experimentar tal sentimento, deveria buscar
uma reconciliagdo consciente com suas motivagdes genuinas e angustiadas. E de se
acusar um viés subjetivista nessas solugdes para o problema da culpa.

Inspirados por Jean Laplanche, buscaremos um exame psicanalitico diferente,
no qual a objetividade do processo culposo ndo fique perdida. Em Laplanche,
sentimentos de culpa ou vergonha sdo sentimentos de angustia. A angustia ¢ o mais
indeterminado dos afetos, pois é afeto que partiu de experiéncias que, enigmaticas,
superaram muito nossa capacidade de compreendé-las, assimild-las e, afinal,
desprender-se delas. Experiéncias, por isso, traumaticas. Ou seja, assim concebida, a
angustia liga-se a historia objetiva do sujeito, liga-se a fatos ou acontecimentos maiores
que o sujeito e que o vieram encontrar ou golpear. O angustiado, na tentativa de superar
angustia, poderd entdo organizar-se como um culpado diante do dano ou da falta em
que tomou parte (LAPLANCHE, 1998, 1988).

Essa angustia estd presente em relatos de hibakushas que trazem cenas
detalhadas de suas tentativas de socorrer familiares e/ou amigos que se encontravam
soterrados nos escombros de suas casas ou de outras construcdes, as quais desabaram
devido a forca da explosdo, em uma corrida contra o tempo tendo em vista a velocidade
com que se aproximava o fogo causado pela explosdo da bomba atdmica. Os
hibakushas recordam as palavras emanadas por entre os destrogos, dizendo-lhes que
aproveitassem que estavam livres e que corressem para bem longe dali. A decisdo de
fugir da morte trouxe como consequéncia a fixa¢do da imagem — que se fez eterna — de
familiares e/ou amigos sendo engolidos por uma Hiroshima em chamas, enquanto o
sobrevivente, impotente, deixava tudo para tras para escapar do fogo que devastava a
cidade.

Os sobreviventes, os angustiados de Hiroshima, na tentativa de superar a
angustia, organizam-se como culpados. Isso ndo parece invalidar a simboliza¢io ou a
interpretagdo, mas também ndo parece um passo suficiente nessa direcdo. O culpado
pode assumir responsabilidade desmedida ou distorcida: pode chamar para si, de forma
demasiada, o horror de Hiroshima, como numa tentativa de responsabilizar-se pela
solu¢do de um mal que, tendo sido socialmente — e ndo individualmente — produzido,
pede solugdo coletiva. Entretanto, ¢ duvidoso que os sobreviventes da violéncia nuclear
pudessem evitar pensar a catastrofe em termos de responsabilidade geral, grupal, e

também pessoal. Vemos nos testemunhos dos hibakushas que nao ¢ desprovida de
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fundamento a ideia de que participaram dos danos a Hiroshima e que cometeram faltas
contra as vitimas.

E evidente que cada sobrevivente, individualmente tomado, ndo participou
diretamente do langamento da bomba. Também ¢ evidente que as faltas cometidas no
auxilio imediato das primeiras vitimas mortais sdo faltas compreensiveis, ¢ nado
deveriamos liga-las facilmente e sem mediagdes ao egoismo e a perda de consideragdo
pelos outros. Entretanto, ha sinais de que os hibakushas viveram alguma ligacdo da
bomba com a guerra em curso e, nessa medida, viveram alguma ligagdo entre a bomba
e a participagdo dos japoneses na guerra. Viveram? Talvez o termo nao seja adequado.
O que queremos dizer ¢ que o fato da bomba lancada liga-se objetivamente a guerra
entdo em curso e a participagdo de todos os beligerantes, ai certamente incluidos os
japoneses.

Assim sendo, eis o que decisivamente queremos sugerir € deveremos sustentar

com esta pesquisa quanto aos sentimentos de culpa:

a) Hé niveis de responsabilidade em jogo, necessariamente; responsabilidade
envolvendo todos os japoneses e cada um deles, como alias todos e cada um dos
individuos que integravam as nagdes em conflito;

b) Os sobreviventes de Hiroshima que mais longe levaram o trabalho de digestao
do trauma sofrido foram sentindo cada vez mais a necessidade de considerar o
sentido politico da guerra, suas motivagdes coletivas, a participagdo e o0s
motivos da participacdo da nag@o japonesa no conflito, os sentidos historicos da
guerra ¢ da paz, como se fossemos todos nds universal e particularmente
responsaveis pela pratica e pela significagdo de tudo isso;

C) Os hibakushas, quando levaram longe a sua memoria e o0 seu pensamento acerca
do desastre, valeram-se da mentalidade eminentemente japonesa no modo de
lembrar e pensar o desastre atdmico de Hiroshima. Ou seja, empregaram nogdes
profundamente enraizadas em sentimentos culturais do mundo, capazes, a sua

maneira, de revelar o mundo aos japoneses ¢ a todos nos.

Em suma, o sentimento de culpa nos hibakushas é objetivamente justificado e,
todavia, s6 alcancard um desdobramento saudavel se levado bem longe e até o fim, até
aquele ponto em que notamos que o desastre de Hiroshima propds aos sobreviventes de

Hiroshima problemas historico-politicos, a exigéncia de solucdes que sao de todos e de
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cada um, e, finalmente, um modo de elaboragdo cuja profundidade supde recursos que
o memorialista tira de si mesmo tanto quanto de sua cultura.

Realizamos um caminho semelhante sobre o tema da vergonha. A vergonha
corriqueiramente sentida corresponde objetivamente a um fato desonroso. Mostra
alguém que terd perdido altura humana, alguém em divida com a humanidade nos
outros ou nele mesmo. A vergonha ¢ também o sentimento e a consciéncia dessa
desonra. E outra vez importa notar ao menos dois aspectos: primeiro, a psicanalise
muitas vezes colocou sob suspeita a autenticidade da vergonha, invalidando-a como
tentativa disparatada ou equivocada de organizar o sentido de uma experiéncia
traumatica; segundo, a psicanalise tomou a vergonha como encobrimento da relagao do
sujeito com seus impulsos erdtico-agressivos. Tudo se passaria como se impulsos
subjetivos estivessem em causa, € ndo um acontecimento objetivo e enigmatico;
impulsos ndo admitidos com calma pelo sujeito foram sintomaticamente sentidos como
vergonha e ligaram-se secundaria e arbitrariamente a fatos biograficos ou historicos.

Aqui, novamente recorreremos a Jean Laplanche e a ideia de que a vergonha,
assim como a culpa, ¢ também um sentimento de anglstia. Existe um acontecimento
que pde razdes objetivas para ser vivido como vergonhoso. Ao mesmo tempo, a ideia
de vergonha esclarecera precariamente o mal em jogo se, com sofreguiddo e de modo
superficial, ocorrer depressa demais a quem o sofreu ou praticou. Mas quando ndo ¢
esse o caso, quando o sujeito cai num sentimento de desonra porque a situagdo vivida
carrega ingredientes desonrosos e ele proprio tomou parte ndo honrada no
acontecimento, a vergonha revelard um homem ou uma mulher dedicados a uma
reconciliacdo honrosa com os outros, mortos € vivos, € consigo. E, mais uma vez, nessa
operacdo conta muito a cultura (no caso, a cultura japonesa) suscitando um alto
desenvolvimento do fato enigmatico e angustiante.

A cultura, como também a mentalidade de um individuo, podem censurar ou
travar o desenvolvimento afetivo-cognitivo de uma experiéncia. Mas nos depoimentos
hé4 sinais de que a cultura muitas vezes apoiou e fecundou o desenvolvimento do

sentimento, como demonstra a fala do sobrevivente Obayashi:

No comeco, como morreram tantas pessoas, perguntava-me: por que nos
sobrevivemos? E sentia culpa. Nao culpa de ter feito algo errado, mas sentir-
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me mal por ter o que os outros nio puderam ter. E o tal do moushiwakenai'
do japonés, em relagdo aos que morreram. Nao fiz nada de errado, por isso
ndo ¢ a culpa de um crime, mas eu estava aqui, € outros que também estavam
aqui morreram. Por um pequeno detalhe, o destino foi diferente. S6 o fato
de ter sobrevivido ¢ como se me sentisse constrangido. Mas, depois da
guerra, tendo que cuidar da sobrevivéncia, ndo ¢ que vocé esquece, mas nao
dava para ficar pensando nisso. E agora, penso que somos poucos
sobreviventes, atualmente, € nods somos testemunhas oculares, que
vivenciaram a experiéncia. E penso que temos que passar isso para as
proximas geragdes, contar para eles. Essa ¢ a nossa obrigacdo. Ter que
continuar contando essa experiéncia.

Nessa passagem, a palavra moushiwakenai remete a um sentimento cujo sentido
para os japoneses tem origem na consciéncia grupal, uma vez que, na cultura niponica,
o grupo muitas vezes prepondera em relacdo ao individuo isolado. Nesse contexto,
sentimentos como perddo e honra atuam como mediadores da vida em sociedade e
acabam por representar os valores morais dos japoneses, valores que, quando ndo
observados, despertam a angustia.

Moushiwakenai traduz a ferida na honra do individuo japonés, aquele que se
sente constrangido por estar vivo quando grande parte daqueles que habitavam sua
cidade morreram. Um constrangimento que ndo permite a vida honrosa ja que, em
alguma medida, sente-se responsavel pela morte de outrem, seja porque ndo conseguiu
prestar socorro aos feridos no dia da explosdo, seja porque a cidade de Hiroshima era
um grande centro militar durante a Segunda Guerra Mundial e, portanto, seus cidadaos
estavam diretamente ligados ao que chamavam de “esfor¢co de guerra”. A vida sem
honra, para os japonesas, ndo ¢ digna de ser vivida. Por isso, ha muitos casos de vitimas
que, apesar de terem sobrevivido a explosdo e a radiacdo, cometeram suicidio por ndo
poderem viver na sobra da desonra.

Aqueles que puderam sobreviver a essas feridas encontram no perddo uma
forma de prosseguirem. Um dos sobreviventes com quem a pesquisadora conversou no
Parque Memorial da Paz de Hiroshima em 2010 afirmou que o desejo dos hibakushas
¢ um desejo de paz. Pontuou que os hibakushas t€m consciéncia de que o governo

japonés fez uso ostensivo de suas forcas armadas, causando muitas mortes em seu

14 Sentimento que expressa algo como a falta de solidariedade, carregado pelo individuo em forma de
constrangimento. Diz respeito a sentir-se mal por ter tomado para si algo que poderia ter sido dado para
outra pessoa — no caso, a vida.
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trajeto de expansdo, tanto aos norte-americanos quanto aos coreanos, chineses e
okinawanos, por exemplo.

Sendo assim, ndo cultivam sentimentos de vinganga ou 6dio pelo horror que a
bomba atomica lhes causou no dia da explosdo, nos dias posteriores e as geragdes
seguintes que ainda sofrem de doencas como o cancer. Sentem-se intimados a pensar
nos seus papéis durante a guerra e nas vidas que tiraram direta ou indiretamente. Pedem
perdao pelo mal que possam ter causado assim como perdoam aqueles que jogaram a
bomba atomica sobre sua cidade. Essa ¢ a mensagem que os sobreviventes dos
bombardeios atdmicos transmitem: desejam a paz e o fim dos conflitos armados,
desejam o perddo daqueles que morreram para serem capazes de, em alguma medida,
restaurarem a honra que lhes foi tirada ao sobreviverem. Porém, antes de chegarem a
essa reconciliacdo, terdo que passar pelos sentimentos de culpa e vergonha que,
portanto, precisam ser analisados por meio de seus sinais da cultura japonesa,
favorecendo ou ndo o desenvolvimento de vivéncias traumaticas e sua cura.

Com isso, creio que deixamos assinalado que este trabalho investigou o modo
pelo qual os sentimentos de culpa e vergonha sdo pensados, e com a psicanalise recusou
e procurou superar um tipo de desmoralizagdo psicanalitica desses sentimentos. Além
disso, como ¢ carateristica e exigéncia de Psicologia Social, considerou tanto quanto
possivel a participagdo de principios ou valores culturais nos desdobramentos da
interpretacdo e da experiéncia sentimental de um acontecimento.

A nogdo de trauma a que adotamos nesta pesquisa corresponde especificamente
ao trauma psiquico e orienta-se pelo entendimento de tipo freudiano-laplanchiano do
assunto, a saber: trauma ¢ o carater de todo acontecimento maior que o sujeito que o
sofre, porque socialmente — mais que individualmente — determinado, porque muitas
vezes mais antigo e também destinado a durar mais que o sujeito, porque acontecimento
que carrega em grande medida o indice de um enigma.

Os acontecimentos traumaticos nao sao feitos de sentido evidente, resistem as
explicagdes apressadas e superficiais, exigem um trabalho dificil e incansavel de
decifracdo pelo sujeito. Os acontecimentos traumaticos ou os acontecimentos
enigmaticos sdo necessariamente fonte especial e incomparavel de anglstia. As
experiéncias traumadticas sdo experiéncias de dupla face: semioldgica e afetiva.
Semiologicamente, o trauma psiquico ¢ enigma proposto ao angustiado. Afetivamente,
o trauma psiquico ¢ angustia dificil de decifrar. Angustia decorrente de enigma ou

enigma fonte de angustia: trauma psiquico. O carater enigmatico do fato ¢, todavia,
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precedente: o fato estranho vem visitar o sujeito e, entdo, brota nele o afeto também
estranho. A exposi¢do a coisa estranha externa prepara a exposi¢do a coisa estranha
interna.

Em Mais alem do principio do prazer, Freud (1920/2010) busca explicar a
etiologia do trauma psiquico utilizando-se de um esquema quantitativo de excitacao, no
qual, resumidamente, o estado de equilibrio excitatorio ¢ vivido como um estado de
prazer, e qualquer perturbagao nesse equilibrio causa desprazer. O autor afirma que, no
momento do choque traumatico, a psique ¢ surpreendida por uma grande quantidade de
excitagdo, inundando-a, superando suas defesas e paralisando todas as suas atividades
secunddrias. Essa paralizagdo ¢ explicada como uma tentativa de concentrar todas as
energias disponiveis na psique para um contrainvestimento, ou seja, uma tentativa de
reestabelecer o estado homeostatico, de escoar, metabolizar, ligar o excesso de
excitagdo que a inundou. Essa tentativa, portanto, corresponde a um recurso de defesa,
um recurso de tipo agonistico, um recurso limite.

Essa paralizagdo parece-nos corresponder ao “estranho anestesiamento”, no dia
do bombardeio, relatado pelos sobreviventes, o qual, segundo eles, bloqueou
sentimentos que ndo fossem apenas susto ou horror, impediu as a¢des que ndo fossem
fuga, impediu pensar. Uma perda de sentido — o sentido sensorial e o sentido verbal —,

um quase desmaiar e uma impossibilidade de interpretar. Segundo Obayashi:

No caminho [para casa], vi varias coisas que mostravam a gravidade do que
tinha acontecido. Vi tantos corpos carbonizados que, depois, talvez os
“nervos da cabega” ficaram anestesiados. No final, ndo sentia mais nada.
Estranho dizer anestesiado, ndo? Digamos adormecido, perdendo o sentido.
Entdo, mesmo dentro de tudo isso, havia uma coisa inesquecivel, um
bonde'’ queimado, completamente queimado, s6 a carcaca. Mas havia
alguns corpos de passageiros ali dentro, e tinha uma pessoa sentada,
queimada, s6 com a cabeca para fora da janela do trem. E se vocé olha de
baixo, ndo dava nem para saber onde estavam os olhos, o nariz, a boca.
Digamos que era uma bola queimada, de carne. Eu olhei e desviei o olhar,
e fugi correndo.

Essa “anestesia psiquica” ¢ vivida pelos sobreviventes como um fendomeno
incompreensivel, ja& que foram tomados por subita frieza em circunstancias

perturbadoras, o que mais tarde serd lembrado sob a torturante suspeita de indiferenga.

15 Romendensha, diz o depoente, 0 que em Hiroshima ¢ também conhecido por street car. Os bondes
eram um dos meios de transporte utilizados pela populacdo de Hiroshima para se locomover,
principalmente nas areas mais centrais da cidade. Estdo presentes até hoje naquela localidade.
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Uma tal frieza foi o que os tornou capazes de mover-se em meio aos escombros e ainda
buscar refugio ou saida, tanto quanto operou algumas vezes em um sentido que lhes
pareceu o de ter a propria sobrevivéncia colocada acima do socorro aos milhares de
suplicantes que compunham o cendrio catastréfico de Hiroshima apds a explosao. Esse
ato de autopreservacdo ¢ relembrado com estranheza e dor pelas vitimas, que ndo se
conformam por terem sido capazes, em suas palavras, de “parar de sentir” em um
cenario de horrores. O terror ¢ aterrador: langa por terra, faz sogobrar ou quase sogobrar,
inutiliza, neutraliza ou faz entocar, esconder, recolher.

Sobre esse fendmeno do anestesiamento, a sobrevivente Setsuko Thurlow

relata:

La estava eu, uma garota de 13 anos, de pé com meus pais, testemunhando
a mais grotesca violacdo da dignidade humana, sem lagrimas ou outras
respostas emocionais adequadas. Uma amiga minha me disse depois que ela
havia retornado ao local onde sua casa ficava, e 14 encontrou os esqueletos
de toda a sua familia e ndo foi capaz de derramar uma lagrima sequer. As
memorias desse tipo de comportamento me incomodaram por muitos anos,
até que eu aprendi, através da pesquisa de um psiquiatra norte-americano,
professor Lifton, da Universidade de Yale, que em uma stbita ¢ massiva
imersdo em opressivo e grotesco sofrimento e morte, a resposta emocional
desliga-se como um mecanismo de defesa. Lifton cunhou os termos
“fechamento psiquico” e “paralisia psiquica”. Eu sou muito grata a Lifton
por esse insight, que auxiliou minha propria cicatrizagdo psicologica.
(HIROSHIMA JOGAKUIN ALUMNI ASSOCIATION, 2005, p. 245, grifo
e traducdo nossa)

A paraliza¢do ou adormecimento psiquico deu-se num momento em que quase
nenhuma representacao era possivel ao sobrevivente. Olhava o cendrio como aquilo que
se impunha e que bastava ser concebido como o inferno: estava cercado pelo fogo e
ouvia gemidos de moribundos. Muitos hibakushas nao sabiam se estavam vivos ou
mortos. Alguns sé percebiam ainda viver apds encontrar um familiar ou colega que os
despertavam com a urgéncia de salva-los da morte. Outros s6 atinavam com sua
sobrevivéncia ao ver pessoas mortas ao redor ou ao fazer conexdo com a dor de seus

proprios ferimentos corporais.'®

16 Em um relato ficcional que produzimos a partir de depoimentos de sobreviventes do bombardeio
atdmico, procuramos sintetizar essas circunstancias deste modo: “O cendrio era tdo aterrorizante que
Kiyoshi me perguntou se estavamos mortos e caminhando pelo inferno. Respondi que estdvamos vivos
e voltando para casa, mas eu mesma cheguei a duvidar. Tudo o que via era tdo desesperador que ndo
podia ser real. Era pior que qualquer pesadelo que poderia ter” (NAKAGAWA, 2016, p. 22-25).
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O termo representagdo, em Psicologia Social e em psicanalise, corresponde a
todo e qualquer conteudo cognitivo; portanto, percep¢des, imagens, lembrancas,
palavras ou ideias. Nao a representacdo, mas a elaboracdo psiquica — um
desdobramento afetivo e mais ou menos consciente de representagdes que se vao
combinar em significacdo — € o que parece ter ficado impossivel na primeira exposi¢ao
a violéncia ostensiva. A situagdo que forma o primeiro tempo do trauma psiquico ndo
¢ sem representagdo; e seus diferentes destinos subsequentes — negacdo, repressao,
elaboracdo — correspondem a negagdo, repressao ou elaboracao de representacdes.

O trauma psiquico se faz em diversos tempos: o primeiro tempo, inaugural,
inclui ou ndo a ferida fisica, mas inclui necessaria e especificamente o impacto de
acontecimentos estranhos e a vivéncia imediata de seus estranhos desdobramentos na
vitima, desdobramentos afetivo-cognitivos. E ¢ em diversos outros tempos que o
trauma psiquico se perfaz, cada vez que a vitima sofre outra vez ou retoma ativamente
as lembrangas do acontecimento inaugural, multiplicando ou atenuando sua angustia
segundo o modo como volta a senti-lo e interpreta-lo. O sofrimento reiterado ou as
varias retomadas do trauma variam favoravelmente com o amadurecimento
psicossocial da vitima ou vao desenvolver-se morbidamente quando a vitima precisar
valer-se de negacdo ou quando apenas alcancar uma elaboragdo superficial de
lembrangas.

O trauma ndo poupou fisica e psiquicamente nenhum sobrevivente de
Hiroshima. A ferida fisica e suas cicatrizagdes tendem a valer como um modo
(corporal) de representar e elaborar o trauma, o que pode arrefecer o sentimento de
angustia e o trabalho psiquico sobre as lembrangas: um arrefecimento mais ou menos
temporario, porque superficial.

Ao descrever a etiologia e 0 mecanismo do trauma psiquico, valendo-se da
teoria quantitativa para a relagdo prazer/desprazer e da teoria da dualidade pulsional,
Freud (1920/2010) presume que um dano fisico, uma ferida simultanea ao golpe
psicologico, “dificulte, na maioria dos casos, a produ¢do de uma neurose” (1920/2010,
p. 12. Isso porque a cicatrizagdo no corpo € vivida pela psique como uma cicatriza¢ao
narcisica. De todo o modo, um grande niimero de hibakushas parece ter respondido
neuroticamente ao trauma, mesmo tendo sofrido graves danos fisicos: as queimaduras
causadas pelas ondas de calor da explosdo e seus incéndios, os ferimentos mecanicos

causados pelas ondas de choque e os consequentes desmoronamentos da cidade.
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Ha nos sobreviventes constante revisitagdo da cena traumatica por meio do
sonho. E possivel, nos mesmos termos que os de Freud, observar a dualidade instintual,
a polarizag@o de impulsos que marca os destinos neurdticos: se, por um lado, o instinto
de vida leva a repeti¢do do evento limite na tentativa de, desta vez, o psiquismo nao ser
pego de surpresa e ndo sofrer paralizagdes, ou seja, tornando possivel a elaboracdo do
trauma; por outro, o instinto de morte impde a vitima apenas a rememoragao passiva da
cena de horror, intimidando novamente o individuo e seu trabalho psiquico.

Sendo assim, como compreender o trauma nos sobreviventes do bombardeio
atdmico? Como compreender que as persistentes sequelas e queloides fisicos, o cancer
passado de geracdo a geragdo, ndo tenham servido como suficiente cicatrizagdo
narcisica e o sofrimento psicoldgico ndo tenha terminado para as vitimas, exigindo-lhes
um persistente trabalho de interpretagdo, as vezes robusto, as vezes precario? E
tomemos ainda um segundo problema, atinente as experiéncias psicoldgicas advindas
de alguma elaboragdo do trauma pelos sentimentos de culpa e vergonha.

A analise realizada ao longo da pesquisa de mestrado foi feita por meio de
teorias fundamentadas na cultura ocidental, o que imp0s certas dificuldades no que
tange a compreensdo dos fendmenos psicologicos assinalados pelas vitimas. Nesse
sentido, algumas perguntas se impdem: por que a elaboracdo do evento traumatico
trouxe os sentimentos de culpa e vergonha? Que tragos sdo frequentemente trazidos
pela culpa e pela vergonha na mentalidade dos japoneses?

Os testemunhos dos hibakushas sugerem que os sentimentos de culpa e
vergonha formados com o desastre de Hiroshima e Nagasaki superaram os sentidos
pelos quais os tomamos trivialmente. A culpa e a vergonha ganharam significados
conjugados com fortes tracos de cultura japonesa, assumindo desde entdo valores
inusitados. Assim, no exame dos testemunhos, passamos pelos sentidos de culpa e
vergonha corriqueiramente compartilhados entre nés e, em seguida, revimo-los sob
aten¢do psicanalitica. Essa revisdo encontrou motivos para propormos outra
significagdo desses sentimentos. Porém, esse trabalho de revisdo ndo se constituiu como
o passo ultimo e definitivo, o qual se deu quando a investigacao de tipo psicanalitico
percebeu razdes para aproveitar o modo como os japoneses vivem e interpretam culpa
e vergonha.

Isso ¢ fundamental, porque a investigacdo da culpa e da vergonha culmina ndo
raramente em interpretagdes por demais consagradas para esses sentimentos € que

acaba por desmoraliza-los, desmoralizando também os sujeitos culpados e
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envergonhados. A desmoralizagdo consiste em desmanchar a legitimidade desses
sentimentos, sugerindo que encobrem mais do que revelam a experiéncia dos sujeitos e
que, desde entdo, preparam desdobramentos moérbidos e ndo participam da cura dos
sujeitos traumatizados. Para um destino mais feliz dos sujeitos, seriam outros os
sentimentos cabiveis ¢ outra a revelagao da verdade.

Os depoimentos de testemunhas do desastre de Hiroshima varias vezes
conduzem o leitor & impressdo de que a culpa e a vergonha, nos sobreviventes, ganham
aspecto dificil de interpretar tanto por leigos quanto por psicanalistas. O choque da
destruicdo e das mortes paralisa ou embota a alma das testemunhas imediatas, depois €
gradualmente sentido como impoténcia, como tristeza e, finalmente, como culpa e
vergonha: parece haver necessidade objetiva e subjetiva para o desdobramento de
sentimentos e significados assim.

E impossivel ndo ter faltado com os mortos durante e depois do desastre de
Hiroshima. Em certa medida, portanto, passar pela culpa e pela vergonha ndo ¢ sintoma
de inclinagdes morbidas notaveis em todos os humanos, mas sao posi¢des para as quais
um fato traumatico bem determinado parece necessariamente empurrar suas
testemunhas, posicdes afetivo-cognitivas pelas quais a cura dos hibakushas precisa
passar.

Portanto, o problema e a tarefa postos para a saude psiquica e emocional dos
traumatizados — para a saude psiquica e emocional desses sobreviventes — ndo parece
depender de qualquer invalidagdo dos sentimentos de culpa e vergonha como meros
sentimentos tanaticos, mas depende de compreendé-los como fatores de adoecimentos
tanto quanto de cura. Sdo sentimentos aprisionadores e libertadores, podem emperrar e
orientar, preparam o destino torturado das testemunhas e serdo também imprescindiveis
— quando coletivamente pensados e ndo apenas isoladamente amargados, quando
assumidos e ndo apenas arrastados — para preparar a redencdo dos sobreviventes
relativamente a um passado que pareceria condend-los de modo definitivo, sem perdao.
E, no curso desta pesquisa, assinalamos que as condigdes para a cura dos sobreviventes
acompanham as condi¢des para a compreensao e a rejeicao da violéncia de Hiroshima,
as condi¢des para a consciéncia e para as acoes de paz.

Isso ficou evidente apos algumas horas de conversa com a hibakusha Setsuko
Thurlow. Seu testemunho ja havia sido lido e estudado pela pesquisadora em julho de
2010, pois consistiu em uma das memorias analisadas durante a pesquisa de mestrado.

Por ser uma porta-voz do desarmamento nuclear junto a Organizacdo das Nacdes
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Unidas, a sobrevivente de Hiroshima, agora residente em Toronto (Canadd), viaja pelo
mundo dando seu testemunho, com a inteng@o de falar sobre o horror que vivenciara no
dia da explosdo e fazer um apelo de paz para aqueles que escutam sua mensagem de
dor. Assim, em 21 margo de 2017, durante o periodo em que a pesquisadora esteve em
Birkbeck, University of London, Thurlow deu seu testemunho na School of Oriental
and African Studies (SOAS), e naquela oportunidade concordou em conversar com a
pesquisadora, que passou a tarde ouvindo sua historia, em especial no que se refere aos
resultados da Segunda Guerra Mundial e a reconstrucdo de sua vida.

O encontro foi marcado antes de sua palestra no SOAS. Por saber que daria seu
testemunho dali a algumas horas, a sobrevivente pediu para nao falar especificamente
sobre o dia da explosdo. Justificou-se dizendo que, apesar de ter escolhido compartilhar
suas memorias como uma forma de luta politica, e por isso ter falado sobre sua
experiéncia inimeras vezes ao longo dos tltimos 40 anos, o ato de falar sobre o que viu
e sentiu no dia do bombardeio lhe era demasiadamente cansativo. Aparentemente, esse
cansaco diz respeito a necessidade de relembrar as cenas que testemunhou, pois para
descrevé-las € preciso revisita-las e enfrentar a dificuldade em transformar a vivéncia
em palavras. Além disso, a sobrevivente ¢ constantemente confrontada com muitas
perguntas de si para si mesma, que permanecem sem respostas, enigmas que lhe
impdem angustia.

Dessa forma, falamos sobre sua vida apo6s a guerra e Thurlow, por meio de
muito estudo e muita reflexdo acerca do evento atomico, demonstrou uma
impressionante revisdo acerca da ideia facil de que os sobreviventes de guerra sdo
arrastados por culpa. De maneira semelhante a Obayashi, explica que a palavra
moushiwakenai significa menos a culpa em sentido depreciativo, ou seja, uma condi¢do
morbida, feita de remoer no plano do Eu o que se fez de errado ou ter faltado com a
coisa certa a fazer. Nesse contexto, Thurlow afirma que os pesquisadores ocidentais se
equivocam ao conceber culpa e vergonha na cultura japonesa como as concebem nas
culturas ocidentais, em certa medida influenciados por um pensamento cristao ligado a
ideia de pecado, de um dano que exige reparagao.

Questionada sobre suas conversas com o Prof. Lifton acerca dos sentimentos
provenientes do trauma, as quais fizemos referéncia anteriormente!’, a sobrevivente diz

que o pesquisador teve um papel importante em sua compreensio sobre o sentimento

17 Referéncia a citagdo da pagina 40.
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de anestesiamento que experienciou no dia da explosdo, trazendo informagdes sobre o
mecanismo do trauma psiquico que deu algum sentido as suas proprias memorias. E
justamente por compreender melhor o que ocorrera com os hibakushas, discordou
profundamente quando leu, alguns anos atras, um artigo do pesquisador que discutia o
sentimento de culpa inerente aos sobreviventes. Diz que solicitou um encontro com o
Prof. Lifton, pois sentia que era sua obriga¢ao informar-lhe que sua teoria sobre a culpa
estava equivocada, a0 menos no que diz respeito aos sobreviventes do bombardeio
nuclear.

Thurlow afirma que os pesquisadores ocidentais tendem a colocar todos os
sobreviventes de genocidios em um grande “balaio de gato”. Ressalta que, apesar de
terem sido alvos de brutais assassinatos em massa no mesmo periodo, durante a
Segunda Guerra Mundial, enfatiza: “nds ndo somos sobreviventes dos campos de
concentra¢do.” Defende que os ocidentais ndo compreendem o trauma e outros dificeis
sentimentos para os povos orientais pois, em linhas gerais, ndo compartilham da mesma
cultura, da mesma linguagem, das mesmas relagcdes com a natureza e com o social, e
acredita que essas particularidades precisam ser investigadas antes que ndo existam
mais hibakushas para contestar as teorias, temendo que suas memorias sejam “mal
interpretadas.”

Por morar no Canada, Thurlow conta que ja leu muitas tradugdes de memorias
de hibakushas e afirma que o que ¢ traduzido como “culpa” (guilt) ndo ¢ bem o que os
ocidentais compreendem pela palavra, pois ndo denota dano a outrem, ndo possui
sentido pejorativo, remetendo ndo apenas a compreensdo de Obayashi sobre
moushiwakenai, mas também demonstrando a grande dificuldade em tentar explicar ou
traduzir esse mesmo sentimento que foi equivocadamente traduzido por “culpa”.

Tentando desenvolver o que acredita que os sobreviventes sentiram, Thurlow
relata que, no comecgo de sua militancia pelo desarmamento nuclear, viajou com mais
de 100 hibakushas no Peace Boat, um barco que viaja pelo mundo transmitindo
mensagens de paz por meio das memorias de sobreviventes de genocidios. Diz que
conversou € ouviu, sem exce¢do, todos os testemunhos dos que estavam presentes, €
que ndo se recorda de ter ouvido com muita frequéncia alguma palavra ou frase com
sentido que denota a culpa que os ocidentais atribuem as experiéncias de sofrimento
desses hibakushas.

Ela reflete em siléncio sobre a palavra “sofrimento”. Em seguida, relata que, em

seu caso, ja leu tradugdes de suas proprias memorias que diziam que ela sentira culpa
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frente a sensacgdo de anestesiamento que experienciou enquanto observava a destrui¢cao
da cidade. Mas, enfaticamente, diz que nio era culpa, mas um forte incomodo. Tratava-
se de um grande estranhamento por ver concretizar-se algo mais assustador do que
qualquer fantasia de medo que pudesse conceber, ¢ de frente a esse horror, estar
impossibilitada de sentir ou de responder emocionalmente. No entanto, admite que tem
consciéncia de que, por ndo encontrar outra palavra, esse estranhamento foi por muitas
vezes traduzido equivocadamente como culpa ou vergonha, até mesmo pelos proprios
hibakushas nas ocasides em que deram seus testemunhos em outro idioma que ndo o
japonés. Reflete ainda que esse sentimento estranho ¢ dificil de ser traduzido em
palavras na lingua materna, o que dird em uma lingua estrangeira.

Fala que o mais proximo que chegaria da realidade do seu sentimento seria algo
como “muita, muita tristeza”, um grande pesar, um profundo “sinto muito”. A partir
dessa conversa com Thurlow foi possivel uma primeira apreensao acerca do sentido da
palavra “culpa”, que ao invés de remeter a dano, carrega o sentido alto de uma
incontornavel tristeza, o invencivel constrangimento de ter recebido o que os outros,
seus irmaos de destino, todos atingidos por um golpe de destruicdo, ndo puderam
receber: a sobrevivéncia.

Nessas circunstancias, a sobrevivéncia ndo ¢ um bem isolado, mas uma ligagao
com os outros. A expressdo japonesa hibakusha, tdo banalmente traduzida como
sobrevivente de ataques ou acidentes nucleares, vai entdo conotar algo diferente da boa
fortuna, e sim a figura profunda de quem encontra tristeza na alegria, alegria na
compaixdo, quem foi surpreendido por uma ligacdo entre a boa e a ma fortuna como
uma condicdo para que seja mantida a comunicagdo com os mortos € o respeito por
eles. Jamais viver a vida como um gozo privado, que lhe trouxesse para a miseravel
satisfacdo de si consigo mesmo ou com os iguais a si, fazendo-o entdo continuamente
lembrar que o animo de viver tem sua fonte além de si mesmo, sempre no exterior,
sempre em relagdo com o outro.

Portanto, o sentimento de Setsuko Thurlow traduzido como “culpa” devera
superar a no¢do de uma culpa pejorativa, desmoralizadora, fazendo surgir um
sentimento de carater intermediador: a culpa como um sentimento que liga dois amores,
e que ao privilegiar um em detrimento do outro, causa incomodo, talvez um incémodo
narcisico, castrador, por desejar e amar ambos, mas estar impossibilitado de contempla-

los a0 mesmo tempo, necessitando escolher em determinados momentos onde depositar
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seus investimentos libidinais, que podem oscilar de um para o outro conforme seu
intermediador, a culpa.

Por meio dessa concepgao, € possivel pensar que Thurlow tem seus sentimentos
nivelados pela culpa quando afirma que ¢ feliz por ter sobrevivido, mas ¢ triste por ter
perdido a irma e outros familiares e amigos no dia do bombardeio. Para contemplar
felicidade e tristeza, a culpa ¢ posta em acdo ndo como elemento modrbido, mas
conciliador. Nesse acordo, a sobrevivente decide que vai viver da melhor forma
possivel, mas viverd em eterna tristeza, contemplando ambos os amores: por meio da
decisdo de viver, contempla a felicidade de ter sobrevivido ao bombardeio, e por meio
da decisdo de viver triste, contempla o luto e a tristeza pela morte daqueles que ama e

que ndo puderam compartilhar de seu destino.
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Capitulo 3
3.1 Estagio de Pesquisa no Exterior (BEPE/FAPESP)

Com a intengdo de estudar os sentidos assumidos por culpa e vergonha na
cultura japonesa e novamente realizar entrevistas com sobreviventes do bombardeio
atdmico de Hiroshima, de 8 de janeiro a 27 de fevereiro de 2018, a pesquisadora
realizou um estagio na Hiroshima City University sob a orienta¢do do Prof. Dr. Robert
Jacobs, especialista em estudos de hibakushas.

As entrevistas foram viabilizadas principalmente pelo Museu Memorial da Paz
de Hiroshima e por Ken Harada, voluntario da paz na referida institui¢do. Tratou-se de
entrevistas semiabertas, acompanhadas por questdes que compuseram um roteiro para
os depoentes, admitindo-se que esses fossem livremente explorados por aqueles. Assim

sendo, buscou-se que as entrevistas:

1) Suscitassem e sustentassem um trabalho da memoria, muito mais do que um
trabalho apenas afetivo ou apenas opinativo, pois a memoria, sem dispensar
afeto e opinido, os mantiveram todavia devotados a narrativa e interrogacao de
episodios histdrico-biograficos e, portanto, sem entrega-los a desorientagdo,
favoreceu sentimentos e ideias menos abstratos, menos desligados de objeto e
mundo, menos arbitrarios, mais solidamente formados do que as emocgdes
faceis, as ideias corriqueiras, os estereotipos, os preconceitos;

2) Passassem por temas que recolhessem lembrangas possiveis da explosdo
atdmica, do dia traumatico, dos dias precedentes e dos dias e anos seguintes,
tudo com a intengdo de angariar alguma informacdo sobre trés pontos: a)
alteracdes sofridas pela vida cotidiana em casa, no trabalho, na cidade; b)
alteracdes no sentimento de mundo e de si mesmo; c¢) pontos de vista sobre o

carater do trauma sofrido.

Esse procedimento de entrevista respeita orientacdes que se ligam a pesquisa de
Psicologia Social tal como praticada por Ecléa Bosi, a qual ¢ uma forte referéncia para
o proprio orientador desta pesquisa. Tais orientacdes, entdo associadas a principios de
psicanalise buscados em Jean Laplanche, forneceram também uma dire¢do para a

conducdo das entrevistas e para a discussdo dos depoimentos transcritos:
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2)

No curso de uma entrevista, os momentos de interrup¢do da narrativa, pausas
ou siléncios foram tao acolhidos quanto os momentos de fluxo da consciéncia.
Esses momentos foram especialmente beneficiados por aqueles: as horas de
angustia frequentemente assinalaram para o memorialista a manifestacdo de um
enigma que, ndo sendo recusado e ndo sendo muito depressa racionalizado,
trouxeram a consciéncia para uma interroga¢do de grande profundidade e de
resultados muito mais reveladores;

A discussdo de depoimentos foi regulada por um conceito de interpretagdo que
foi assim esquematizada: identificamos os temas nucleares que polarizaram a
atencdo do depoente; identificamos e discutimos 0 modo como esses temas sao
pensados pelos proprios depoentes; destacamos pontos de vista completos
acerca desses temas; apontamos e ousamos completar pontos de vista que os
depoentes instauraram, balizaram, mas ndo desenvolveram até algum repouso;
apontamos e discutimos pontos de vista concordantes e contrarios num mesmo
depoente e entre diversos depoentes. Esse didlogo que promovemos entre
pontos de vista afinados e divergentes, finalmente reunindo-os, quando
pertinente, aos pontos de vista de pesquisadores do assunto, esse didlogo
gradualmente ampliado ¢ que nos conduziu a algum ponto de vista complexo e
talvez mais objetivo, porque retirado da colaboracdo gradual entre pontos de
vista particulares e provado por diferentes exigéncias de significagdo,
exigéncias vividas e mais ou menos atendidas pelas testemunhas e autores que

ouvimos.

Frente ao reduzido numero de hibakushas que ainda conseguem dar seus

testemunhos!® e ciente de que a cada ano esse niamero diminui drasticamente, a

pesquisadora foi para o Japao com a intencdo de entrevistar extensivamente de 2 a 3

depoentes. Com base no método proposto e descrito acima, e levando em conta a idade

avangada dos sobreviventes, a pesquisadora e seu orientador decidiram propor para

cada entrevistado trés encontros nos quais exploraria: 1) lembrangas anteriores ao

bombardeio; 2) lembrangas relacionadas ao bombardeio; 3) lembrangas posteriores ao

bombardeio. Além desses trés encontros, caso os hibakushas pudessem e desejassem

18 A grande maioria dos sobreviventes do bombardeio atdmico de Hiroshima residem na cidade de
Hiroshima, Japao.
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ainda encontrar a pesquisadora durante seu periodo no Japdo, as entrevistas
continuariam e explorariam os temas trazidos pelos depoentes em suas narrativas, com
especial atencdo para os paradoxos trauma e sentido, culpa e perdao, vergonha e honra.

A pesquisadora chegou até os sobreviventes por meio dos contatos pessoais e
académicos que possuia na cidade (amigos, pesquisadores, voluntarios da paz,
funciondrios do Museu Memorial da Paz de Hiroshima). O plano de trabalho para o
estagio no exterior previa que um primeiro contato com os hibakushas seria feito nos
primeiros 10 dias de estagio'®, periodo durante o qual transcorreram dois importantes
episodios a serem mencionados a seguir.

No dia 18 de janeiro de 2018, a pesquisadora proferiu uma palestra na
Hiroshima International University para um grupo de pesquisadores e estudiosos da
referida universidade e para colaboradores de outras universidades de Hiroshima que
trabalham e estudam testemunhos de sobreviventes do bombardeio atomico. Na
ocasido, ao falar sobre o0 método que adotaria nas entrevistas a serem realizadas nas
semanas seguintes, a pesquisadora foi surpreendida por um acalorado debate entre os
pesquisadores presentes. O debate concentrou-se no fato de que parte dos pesquisadores
desejava ouvir mais sobre o método a ser adotado nas entrevistas, pois tratava-se de um
método diferente daquele que utilizavam em suas proprias pesquisas. Porém, a outra
parte acreditava ser um desrespeito realizar entrevistas com hibakushas sem a
apresentacdo prévia de um roteiro de perguntas, além de acreditarem ser indelicado
solicitar mais de um encontro aos sobreviventes. O debate foi encerrado com a
afirmagdo deste ultimo grupo de que a pesquisadora dificilmente encontraria
sobreviventes dispostos a serem entrevistados nas condigdes metodologicas
apresentadas, e com o pedido do outro grupo, favoravel a abordagem proposta, de que
a pesquisadora viesse para um segundo encontro, para expor de modo mais aprofundado

as bases teoricas que fundamentam o método dessa pesquisa.

19 A decisdo de entrar em contato com os sobreviventes apenas apds a chegada da pesquisadora no Japdo
se deu por dois principais motivos: 1) a grande maioria dos sobreviventes nao utilizam e-mails, celulares
ou outros dispositivos de comunicagéo via internet, o que dificulta o contato a longa disténcia; 2) segundo
a cultura japonesa, ndo ¢ usual um individuo entrar em contato com um outro sem apresentagao formal
prévia. Desta forma, seria necessario que a pesquisadora estivesse no Japdo para que aquele que fosse
apresentar um sobrevivente a ela pudesse o fazer formalmente. E assim foi feito na grande maioria dos
casos: todos os primeiros contatos com os sobreviventes foram feitos por aqueles que estavam
formalmente apresentando o sobrevivente a pesquisadora (Ken Harada, Memorial da Paz de Hiroshima,
jornalista do Chugoku Shimbun, outros contatos da pesquisadora na cidade), e mesmo o agendamento
das entrevistas foram intermediados por eles.
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Esse debate apontou a necessidade de uma cuidadosa reflexdo sobre método de
pesquisa e cultura — a qual foi realizada ao longo do estagio no exterior com o suporte
do Prof. Dr. Robert Jacobs, co-orientador dessa pesquisa em Hiroshima, do Prof. Dr.
Stephen Frosh, co-orientador dessa pesquisa em Londres, e do Prof. Dr. Jos¢ Moura
Gongalves Filho, orientador dessa pesquisa —, uma vez que os impedimentos levantados
pelo grupo que desaprovou o método proposto claramente diziam respeito a um
possivel formalismo cultural japonés.

Apos atenciosa reflexdo e discussdo, a pesquisadora decidiu manter o método
estabelecido previamente e buscar hibakushas que concordassem em falar abertamente
sobre suas lembrangas de vida e em responder perguntas elaboradas no decorrer das
entrevistas, ou seja, que concordassem em participar de entrevistas semi-abertas. Nesse
contexto ¢ com a intermediagdo de Ken Harada, a pesquisadora conheceu os
sobreviventes e voluntdrios da paz Takashi Teramoto e Shozo Kawamoto, e por
intermédio da pesquisadora Agota Duro, da Hiroshima City University, conheceu o
sobrevivente Kenzaburo Toyonaga. Todos concordaram prontamente com o método de
entrevista proposto.

Novamente, por intermédio de Ken Harada, no dia 30 de janeiro de 2018, a
pesquisadora foi entrevistada pelo jornal local Chugoku Shimbun, e uma matéria sobre
esta pesquisa de doutorado foi publicada na semana seguinte. Apos a publicacdo da
matéria, tanto Ken Harada quanto o Memorial da Paz de Hiroshima comecaram a
receber ligagdes de hibakushas que desejavam participar das entrevistas. Frente a essa
nova demanda, a pesquisadora avaliou o tempo necessario para realizar as atividades
propostas no cronograma do projeto de estagio no exterior (BEPE/FAPESP) — que
envolviam as supervisdes com o Prof. Jacobs e as entrevistas ja agendadas —, e
disponibilizou o restante de seu tempo no Japao para o Memorial e para Ken Harada
agendarem novas entrevistas. A pesquisadora determinou que se havia sobreviventes
que desejavam compartilhar suas lembrangas, ela deveria ouvi-los.

No final do estdgio, no dia 27 de fevereiro de 2018, a pesquisadora havia
realizado 13 entrevistas, totalizando aproximadamente 100 horas de gravagdo. O
trabalho estendeu-se por todos os dias da semana, de domingo a domingo das 8h as 22h
e, apesar dessa carga horaria, nem todos os sobreviventes puderem ser ouvidos ou
mesmo ouvidos por mais de um encontro.

Apos o retorno ao Brasil, e com base nas conversas privadas que teve com 0s

sobreviventes ao longo do estigio no exterior, a pesquisadora formulou algumas
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hipoteses que buscam compreender o grande interesse demonstrado pelos hibakushas

nas entrevistas que foram realizadas na cidade de Hiroshima, as quais ndo contrariam

as criticas ouvidas no debate do dia 18 de janeiro, mas demonstram alguns detalhes que

talvez tenham escapado tanto aos pesquisadores que julgaram “inadequado” o método

apresentado, quanto a propria pesquisadora:

1y

2)

3)

Uma foto da pesquisadora entrevistando o sobrevivente Takashi Teramoto
ilustrou a matéria publicada pelo jornal Chugoku Shimbun. Essa foto deixava
claro a fisionomia japonesa da pesquisadora. Porém, tanto a legenda quanto a
propria matéria informavam tratar-se de uma pesquisadora brasileira, ou seja,
estrangeira. Por essa razao, os sobreviventes imaginaram que a cultura japonesa
ndo seria totalmente estranha a pesquisadora, mas ao mesmo tempo nao era sua
cultura mae. Portanto, acreditavam que a pesquisadora poderia facilmente
compreender os detalhes de suas narrativas no que diz respeito as crengas e
valores que permeiam suas experiéncias, mas a0 mesmo tempo, estariam a salvo
do olhar julgador daquele que pertence ao mesmo grupo e que, dessa forma,
poderia exclui-los — como em muitos casos ocorreu — por via do preconceito.
Sentiram-se relativamente seguros para contar seus segredos aquela que,
psicanaliticamente falando, parecia-lhes familiar, mas também estranha, e que,
de alguma forma, nao iria desmoralizar suas experiéncias e pensamentos;
Apesar de a pesquisadora compreender o japonés (lingua materna de sua mae e
de seus avos) e de ter sido capaz de acompanhar as narrativas dos sobreviventes
ao longo das entrevistas, a mesma possui grande dificuldade em expressar-se no
referido idioma. Por esse motivo, optou por comunicar-se em inglés, tendo Ken
Harada como intérprete durante as entrevistas, com exce¢do daquelas em que o
proprio sobrevivente falava fluentemente o inglés. O fato de as entrevistas terem
sido realizadas em um idioma que ndo a lingua mae dos sobreviventes parece
ter tido alguma influéncia nessa questao;

A grande maioria dos sobreviventes entrevistados disseram que desejavam ha
muito tempo falar sobre as muitas historias que atravessam suas vidas, mas que
geralmente sdo questionados apenas sobre as experiéncias relacionadas ao
bombardeio e de forma muito diretiva e pontual. Sentem que até mesmo seus
familiares mais proximos — esposa(o), filhas(os), netas(os) — ndo tém coragem

de enderecgar-lhes perguntas, nem mesmo sobre eventos triviais, temerosos de
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que sem querer possam arrastar a consciéncia memorias de dor relacionadas ao
dia do bombardeio e, assim, entristecer ou aborrecer o sobrevivente. Entretanto,
o proprio sobrevivente passa a sentir que ndo pode livremente contar suas
historias, pois ele também teme perturbar ou incomodar os outros com
memorias de tal magnitude afetiva. Durante as entrevistas, uma frase comum
era “nunca falei sobre isso”, e quando questionados sobre o motivo pelo qual
nunca haviam falado sobre uma determinada memoria, diziam simplesmente:
“nunca me perguntaram”. Esse impedimento, que muitos sibakushas afirmaram
sentir, ¢ que de alguma forma os silenciou, parece dizer respeito a0 mesmo
“impedimento” colocado pelos pesquisadores no debate do dia 18 de janeiro.
Afinal, no dmbito da cultura japonesa, fazer perguntas muito intimas a pessoas
conhecidas ¢ sinal de indelicadeza. Fazer perguntas muito pessoais a pessoas
que ndo se conhece bem ¢ sinal de inconveniéncia e falta de modos, como no
caso de propor uma entrevista sem entregar com antecedéncia um roteiro de
perguntas, ndo dando ao entrevistado a possibilidade de previamente pensar e
articular suas respostas, deixando-o sujeito a perguntas que possivelmente nao
saiba como responder, impondo-lhe um certo constrangimento de precisar
articular um pensamento que possa conduzir a uma lembranga muito pessoal ou
muito reveladora que acabe por deixa-lo exposto. No entanto, foi justamente
através dessa suposta inconveniéncia que se fez possivel, nesses casos, observar
os momentos de siléncio propostos pela angustia traumadtica, e romper a
impessoalidade formal no ambiente da entrevista. Porém, o detalhe que escapou
a todos incluindo a propria pesquisadora e que merece atencdo especial aqui, ¢
que essa mesma cultura que define tal indelicadeza ou inconveniéncia cala os
sobreviventes que desejam — mas a0 mesmo tempo sentem-se impedidos de —

compartilhar suas experiéncias de dor.

Portanto, a fervorosa discussdo entre os pesquisadores no dia 18 de janeiro e

seus argumentos contra a realizagdo de entrevistas semi-abertas com hibakushas,

contrapde-se a prontiddo e ao desejo demonstrado por muitos sobreviventes que

aceitaram e solicitaram ser entrevistados por esse método considerado inadequado

pelos académicos japoneses com quem a pesquisadora teve contato naquela ocasido.

Nesse caso especifico e de forma ndo consciente, esse confronto parece apontar que

essa possivel inadequagdo protege, de certa forma, mais os ouvintes do que os proprios
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depoentes. Isso porque, apds as entrevistas, ficou claro que nenhuma pergunta
enderecada aos sobreviventes foi deixada sem resposta. Pelo contrario, as perguntas
pareciam convida-los a refletir, a descrever, a lembrar. Ao longo das narrativas que eles
iam construindo, muitos eram os momentos em que o sofrimento era palpavel, como
por exemplo, nos siléncios que se seguiam a transmissao de uma lembranga de dor; que
acusavam um pensamento inquietante que o depoente tentava traduzir em palavras; no
esforco que faziam para tentar descrever uma cena de horror, um sentimento, uma
sensacdo, um cheiro ligado ao dia da explosdo; nos momentos em que eram tomados
pela saudade daqueles que morreram no bombardeio. Entretanto, superados esses
momentos de sofrimento, parecia que algum tipo de alivio operava no espago da
entrevista, como se naquele momento o depoente tivesse se proposto a enfrentar a dificil
tarefa de reviver suas experiéncias traumaticas, mas dessa vez o fez acompanhado por
alguém que ndo se recusou a ouvi-lo, mas que ao contrario, propds-se a acompanha-lo,
respeitando seu tempo e suportando com ele os momentos de angustia. Por esse motivo,
sdo também momentos de extremo desconforto, inquietagdo e angustia para aquele que
ouve, que partilha de um trauma que, ndo sendo seu, ndo pode ser completamente

reivindicado.

3.2 Um breve relato sobre a psicanalise no Japao

No Japao do final do século XIX, alguns grupos de académicos, psicologos e
psiquiatras comecaram a estudar as teorias psicanaliticas em desenvolvimento na
Europa e nos Estados Unidos. Essas leituras, em alguma medida adaptadas a cultura
japonesa e a filosofia Budista, deram origem a algumas linhas de pensamento e,
portanto, praticas terapéuticas que floresceram ao longo do século XX naquele pais.

Nesse contexto de crescente interesse pela psicandlise e da tentativa de
incorporar a ciéncia psicanalitica as praticas terapéuticas no Japao, alguns nomes se
destacam, e entre eles o de Kiyoyasu Marui, que no periodo entre guerras estudou nos
Estados Unidos sob a tutela do psiquiatra alemao Adolf Meyer. Interessado no trabalho
de Sigmund Freud, Marui chegou a pedir a autorizacdo do referido autor para que
pudesse realizar a traducdo de suas obras para o japonés, pedido esse que lhe foi
concedido. Retornando ao Japdo, Marui assumiu a dire¢do do Tohoku School em

Toéquio, a qual buscou disseminar as ideias psicanaliticas no pafs. Porém, no Japao
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daquela época, a nova ciéncia ainda estava fortemente vinculada a Psiquiatria, o que
contrastava com as iniciativas de Freud na Europa no que diz respeito ao incentivo do
exercicio da psicandlise por profissionais que ndo fossem necessariamente ligados a
Medicina, mas que, todavia, recebiam treinamento pela IPA (PARKER, 2008).

Em 1930, o psicélogo Yaekichi Yabe viajou a Londres com a inten¢do de
realizar um breve treinamento analitico com o psicanalista Ernest Jones, entdo
presidente da IPA, o qual concordou com a fundagdo da Associag¢do Psicanalitica de
Toéquio (APT), que passou a considerar-se um braco da IPA no Japao. Durante seu
periodo na Europa, Yabe chegou a conhecer Freud pessoalmente e, nesse encontro,
também pediu a autorizacdo para traduzir Mais além do principio do prazer. Segundo
Parker (2008), como Marui ndo havia mantido contato com Freud a respeito das
traducgdes, esse considerou que o psicanalista japoné€s pudesse ter perdido o interesse
no trabalho, concedendo a permissao da tradugdo a Yabe.

No entanto, frente a forte influéncia médica dentre os psicanalistas da IPA dos
Estados Unidos, e sendo Yabe “apenas” psicélogo e ainda tendo como sucessor Kenji
Ohtsuki, formado em Literatura, a APT foi alvo de fortes criticas e, como resultado,
nao prosperou. Apesar de sua dissolugc@o, seus membros continuaram suas praticas
terapéuticas influenciadas pela psicandlise, por principios budistas e pela cultura
japonesa.

Sabendo do ocorrido, Kiyoyasu Marui partiu para Viena para tentar reaver o
direito de traduzir as obras de Freud, mas seu ex-pupilo, o psiquiatra Heisaku Kosawa,
antecipou-se e falou com Freud primeiro, apresentando sua teoria sobre o Complexo de
Ajase — que ndo despertou o interesse do autor austriaco — e recebendo a autorizagao
nao apenas para traduzir as obras de Freud, mas também para fundar um novo grupo
psicanalitico no Japao a ser reconhecido pela IPA.

Kosawa retornou ao Japao em 1933 e inaugurou uma clinica psicanalitica em
Toéquio, na qual buscou ser o mais fiel possivel a teoria freudiana. Em 1939 comecou a
Segunda Guerra Mundial, e o Japao além de estar entre os paises que compunham o
Eixo, encontrava-se envolvido em varios outros conflitos na regidao do Pacifico, atuando
de forma agressiva e com a certeza de que seria vitorioso, pois agia em nome de suas
divindades incorporadas na figura de seu Imperador. Durante esse periodo, muitos
terapeutas japoneses pensaram, do ponto de vista psicanalitico, na situacdo do homem

japonés em guerra € em suas neuroses traumaticas. Segundo Parker (2008), Kosawa,
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por exemplo, prosseguiu com o seu trabalho durante a guerra. Porém, devido a sua
fidelidade a Freud e as questdes politicas que isso impunha, passou a ser vigiado pelo
servigo secreto japonés por praticar uma ciéncia que era supostamente influenciada pela
cultura judaica, que concebia a necessidade de um homem “livre”, pensando por si e
atendendo a seus desejos, o que de fato se contrapunha grandemente ao que o Imperador

necessitava de seus soldados e suditos naquele momento.

O fim da Segunda Guerra Mundial

Como previsto pelos Estados Unidos, 0 uso das novas armas nucleares encerrou
a Segunda Guerra Mundial, acentuando a influéncia politica, econdmica, cultural e
militar norte-americana sobre o0 mundo, e inaugurando a era atdmica.

Especificamente no caso do Japdo, a influéncia norte-americana nao se
restringiu a ocupagdo territorial — propiciando aos Estados Unidos a influéncia sobre
uma area geografica proxima aos territorios sobre os quais predominava o regime
capitaneado por Stalin — ou ao desenvolvimento da sociedade capitalista: representou
uma forte influéncia norte-americana em todos os setores culturais do pais, incluindo a
Medicina e a Psicologia, abarcando nesse sentido os tratamentos oferecidos aos
soldados retornados dos fronts de batalha e aos sobreviventes dos bombardeios
nucleares de Hiroshima e Nagasaki.

Assim, para que fosse possivel pensar o trauma e seu tratamento, fazia-se
necessario compreender ndo apenas o papel do Eu — conceito que poderia divergir tendo
em vista as diferentes abordagens psicanaliticas — mas também a influéncia sobre esse
Eu da cultura japonesa tradicional (anterior a ocupacao dos EUA): algumas abordagens
pensavam o Eu como um centro organizador do self, o qual deveria ser fortalecido para
que o individuo pudesse encontrar a libertacdo espiritual, mesmo que por meio da
morte, como no caso dos kamikazes; ou o Eu como um gerador de desejos e, portanto,
conflitos, que impunham obstaculos a obediéncia da ordem e que, por isso, deveria ser
“adaptado” para que pudesse abrir mao dos desejos particulares e da autonomia com
vistas a gratidao e a responsabilidade para com o outro.

Os conceitos de Eu comegam a ser discutidos pelos muitos grupos psicanaliticos
e terapéuticos no Japao, todos fortemente influenciados pelo modelo médico norte-

americano, ou seja, pela psicanalise do Eu e pela Psiquiatria adaptativa que se
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impuseram sobre a sociedade japonesa no ambito da ocupagao militar. Nesse contexto,
algumas instituicdes ainda buscavam zelar pelas particularidades que o Japdo e seu
povo opunham a ciéncia ocidental, que como se disse, comegava a penetrar ostensiva e
agressivamente em todos os setores da vida niponica. Em outras palavras, muitos
psicanalistas questionavam-se sobre a possibilidade de uma psicandlise que pudesse
desvendar o homem oriental sem que para isso fosse necessario enquadra-lo em um
modelo de homem que nio lhe era proprio.

Propuseram-se, portanto, a repensar a psicanélise sob o ponto de vista da cultura
japonesa, através de seus mitos e lendas, levando em conta a especificidade da formacao
e desenvolvimento do Eu no individuo de origem nipdnica, o qual possui diferentes
influéncias familiares, estd sob um diferente modelo hierdrquico, e partilha socialmente
de diferentes valores morais se comparado com aquele homem pensado por Freud no
século XIX. Como Parker (2008) afirma, compreender a psicanélise no Japao significa
compreender o modo como esta ciéncia foi adaptada a cultura japonesa, suas
modificagdes em termos da concep¢ao de homem e como seus profissionais se utilizam
dela para pensar e tratar seus pacientes.

Uma das primeiras questdes enderecada aos grupos psicanaliticos japoneses
pelos seus colegas da IPA dos Estados Unidos, foi como adaptar uma ciéncia que visa
uma maior liberdade dos individuos e, na medida do possivel, a realizacdo de seus
desejos mais intimos em uma sociedade que é supostamente mais grupal do que
individual, questdo essa que foi prontamente rebatida pelos grupos psicanaliticos
japoneses que alegaram a nao veracidade da afirmagdo em questdo. Segundo Parker
(2008), os psicanalistas japoneses sustentaram que essa concepgao sobre a sociedade
niponica surgiu no periodo do pds-guerra e sob forte influéncia do produtivismo
imposto no contexto da ocupacgao do pais. Para que fosse possivel atender as demandas
da incipiente industrializacdo japonesa, com seus novos métodos de produgdo que
deveriam atender as leis do mercado impostas pelo capital financeiro norte-americano,
era necessario que o trabalho nas industrias, para ser mais eficiente, fosse realizado e
gerenciado em grupos, e nao individualmente.

Essa concepcdo da sociedade japonesa como aquela em que os interesses do
grupo se colocavam acima dos interesses individuais foi disseminada nos Estados
Unidos principalmente devido a publicacdo do livro O crisdntemo e a espada de Ruth

Benedict. A obra, que € supostamente um estudo antropolégico do povo japonés, foi
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encomendada — por assim dizer — com a inten¢do de desvendar aspectos fundamentais
da cultura japonesa que permitissem facilitar e até mesmo auxiliar a ocupacao do Japao
no periodo do pds-guerra, mas que no entanto, acabou tendo um efeito inverso:
influenciou ndo somente os norte-americanos em suas visdes sobre o mundo oriental,
mas também — e surpreendentemente — muitos japoneses, que tomaram a concepg¢ao da
autora como verdadeira em um momento em que suas referéncias culturais e identitdrias
encontravam-se abaladas.

Segundo Parker (2008), Benedict ndo foi ao Japdo para realizar seu estudo
antropoldgico, mas entrevistou japoneses que residiam nos Estados Unidos e que,
portanto, jd estavam de alguma maneira inseridos na cultura ocidental, o que em grande
medida teria influenciado as conclusdes apresentadas pela autora em seu livro. Nesse
contexto, a aceitacao por parte de muitos japoneses das teorias de Benedict demonstra
a dificuldade enfrentada no reestabelecimento de referéncias culturais, e a consequente
problemadtica envolvendo a constitui¢ao do Eu por parte dos japoneses apds o término
da Segunda Guerra Mundial, ou seja, a forte influéncia da ocupagdo norte-americana
sobre a cultura japonesa como um todo, e a “destruicdo” de muitas referéncias da
cultura japonesa tradicional.

Essas mudangas impuseram aos japoneses uma sensa¢ao de ansiedade e, nesse
sentido — em conjunto com os traumas de guerra —, propiciaram demandas para a
psicandlise. Passa a ser essencial, na concep¢do dos psicanalistas japoneses, uma
ciéncia que permitisse a compreensao do individuo, do seu grupo, e de suas relacoes
interpessoais no Japao do pds-guerra, seja para compreender os sintomas e auxiliar em
seus tratamentos, seja para repensar os novos paradigmas impostos ao individuo e a
cultura no Japao.

Entretanto, o posicionamento da IPA ndo foi positivo. Segundo Parker (2008),
em 1953, James Clark Moloney, baseado na disseminada concep¢dao do Japdo como
uma sociedade grupal e ndo individual, escreveu uma severa critica sobre a pretensao
dos japoneses em introduzir a psicandlise no pais. Nesse artigo que foi publicado no

International Journal of Psychoanalysis, Moloney sustentou que:

[...] whatever the Japanese analysts said they were doing, it could not really
be psychoanalysis aiming at individual freedom because they, the Japanese,
insist upon “insensible and unconscious submissive conformity to the
existing culture”. (MOLONEY, apud PARKER, 2008, p. 13)
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Uma das graves contradicdes existentes na critica de Moloney € que sua
descri¢do sobre o uso da psicandlise por parte dos psicanalistas japoneses coincide com
a descri¢ao da Psiquiatria norte-americana da época, ou seja, tratamentos baseados na
adaptacao do individuo a sociedade. A contradi¢do € ainda mais forte quando o autor
aponta que naquele momento a atuacdo psicanalitica nos Estados Unidos estava
amplamente ligada a medicalizacdo da ciéncia psicanalitica (PARKER, 2008).

Baseado nessa contradi¢cdo, uma hipdtese para o desejo de Moloney sobre a
impossibilidade da psicanalise no Japao poderia estar vinculada a sua mentalidade
“ocupacionista”. Em outras palavras, o autor ndo desejava ver um povo dominado por
seu pais pensar na possibilidade de liberdade, e dessa forma ndo se submeter a mera
adaptacao imposta pelos Estados Unidos naquela nova era.

Superando as criticas de Moloney e de outros psicanalistas ligados a IPA, em
1955 Kosawa funda a Sociedade Japonesa de Psicanédlise (SJP - Nippon Seishin-
Bunseki Kyokai) em parceria com outros grupos psicanaliticos japoneses, mantendo
tanto seu compromisso de atuar o mais fielmente possivel as teorias de Freud, quanto
respeitando as particularidades da cultura japonesa e os processos de desenvolvimento
do individuo japonés, de modo que a psicandlise ndo fosse apenas algo a mais trazido
e imposto pelo ocidente, mas uma pratica original voltada exclusivamente para o sujeito
niponico em suas singularidades.

Em outras palavras, Kosawa pretendia um constante didlogo entre a psicandlise
freudiana e o individuo japonés, com a intencdo de que a pratica clinica ndo atuasse
como um meio de opressao e aprisionamento, mas ao contrario, pudesse promover uma
libertagao do sujeito dos comandos que o inserem em padrdes de obediéncia alienada

impostos pela sociedade japonesa.

A formagdo e desenvolvimento do individuo na cultura japonesa

Os padrdes de obediéncia alienada, no entanto, podem e devem ser pensados
por meio dos lagos de dependéncia que o sujeito japonés forma com aqueles que fazem
parte de seu circulo social mais proximo. Na inten¢do de refletir sobre esses lagos, o
psicanalista Takeo Doi escreveu os livros: The anatomy of dependency e The anatomy
of self: the individual versus society. Essas obras discutem a importancia do outro na

formacdo e no desenvolvimento do individuo na cultura japonesa empregando o
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conceito de Amae, termo que identifica a emog¢do ligada a dependéncia do sujeito em
relacdo aos outros (PARKER, 2008).

Segundo Doi, e baseado na cultura Budista, a verdadeira libertacio do homem
sO acontece na ocasido de sua morte. Por esse motivo, seria ingénuo pensar que a ci€éncia
psicanalitica poderia libertar o sujeito japonés de seus lacos de dependéncia, que se
desdobram em responsabilidade e gratiddo para com o outro, lacos esses que o
individuo estabelece desde o seu nascimento, primeiramente com sua mae e,
posteriormente com seus familiares — incluindo pai e irmaos — e com a sociedade a que
pertence.

O argumento de Doi remete a importancia da morte na religido budista e na
cultura japonesa como um todo. Nesse sentido, o culto aos mortos e, em certas ocasides
até mesmo um incentivo a morte honrosa para a “regeneracdo” da alma, reforca a
hipétese sobre como o Japao produziu soldados kamikazes durante a Segunda Guerra
Mundial: a morte honrosa, em nome da nagdo e sobretudo em nome do Imperador,
como forma de honrar ndo somente o proprio sujeito, mas sua familia e seu pais.

As memorias de alguns sobreviventes do bombardeio atdmico de Hiroshima
ilustram essa relagdo com a morte, embora enfatizem a libertagcdo de uma vida em
castigo, levada em culpa e vergonha?. Isso porque muitos hibakushas acreditam terem
sobrevivido porque foram tomados, apds a explosao nuclear, por um forte sentimento
de anestesiamento, ou pelo medo, ou ainda por uma urgéncia inquietante que os fizeram
colocar a propria sobrevivéncia acima do socorro que poderiam ter prestado aos outros.
ApOs a guerra, essa conduta suscitou-lhes arrependimento e tristeza, porque evitaram
uma morte honrosa e, consequentemente, foram condenados a levar uma vida em culpa
e vergonha, uma vida que se transformou em um castigo, uma peniténcia que devera
ser cumprida até o dia de suas mortes.

Dentre essas memdrias ha relatos sobre a sensac¢do de impoténcia frente a morte
de pessoas conhecidas, um dilema que os sobreviventes carregaram pelo resto de suas
vidas. Kamatsuka, sobrevivente de Hiroshima, relata que ouviu gemidos abafados de

socorro que vinham debaixo dos entulhos do local onde estava:

Apesar de ninguém estar visivel, eu podia dizer que, devido a quantidade de
gemidos, havia muitas pessoas presas embaixo da parede derrubada. Nos

20 Nesse caso, os sentimentos de culpa e vergonha foram interpretados pelos proprios sobreviventes —
como ja mencionado anteriormente — como possuindo uma origem moérbida e um sentido desmoralizante.
O tema sera revisitado com mais profundidade nos préoximos capitulos.
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tentamos levantar a parede, mas somente com a for¢a de algumas garotas a
parede ndo se movia. Nos chamavamos pelos nossos colegas de sala
soterrados embaixo da parede para os encorajar; ndo havia mais nada que
pudéssemos fazer. O tempo passou em frustragdo. Nao sabiamos mais o que
fazer. Foi quando nosso diretor da escola, sr. Takuo Matsumoto, apareceu ¢
nos mandou fugir. “E uma béngio vocés terem sobrevivido. O fogo esta se
aproximando, entdo eu quero que vocés escapem imediatamente para o
Monte Ushita, certo?”, ele disse, quase gritando. Percebemos que havia
chegado a hora de dizermos adeus para nossos amigos. Ficdvamos olhando
para tras, pedindo desculpas em nossos coragdes e juntando nossas maos
em oracdo. Até hoje eu ainda ougo meus amigos suplicando por ajuda.
(HIROSHIMA JOGAKUIN ALUMNI ASSOCIATION, 2005, p. 72,
traducao nossa)

Dessa forma, Doi (2014) argumenta que s6 é possivel “desvendar” o homem
japonés se o sentimento de Amae for compreendido, uma vez que este tltimo representa
os sentimentos suscitados pelas relacdes consigo € com seu espago social, incluindo a
importante relagdo transferencial entre paciente e analista. Em sua teoria, Doi (2014)
localiza o sentimento de Amae primeiramente estabelecido na relacdo da mae com seu
bebé, por meio da qual a crianca apreende seu arredor e vive plenamente sua
dependéncia em um elo com sua cuidadora. Nessa primeira relagdo, o individuo satisfaz
sua necessidade e desejo por dependéncia, uma tentativa de negar a separagdo, ou seja,
evitar o sofrimento da castragdo que € parte fundamental da existéncia e do
desenvolvimento humano segundo a psicanalise freudiana. Entretanto, por meio do
sentimento de Amae, a castragdo ndo conduz o individuo a liberdade ou a autonomia,
mas acentua seu laco de dependéncia por meio do sentimento de gratidao.

Nesse contexto, e em didlogo com o papel da castragdo na cultua japonesa,
Kosawa retoma sua teoria sobre o Mito de Ajase, teoria que, como ja mencionado, ele
apresentou em um artigo a Freud em 1933, mas que, como dissemos, a época nao
chamou atencdo do pai da psicanalise (PARKER, 2008). Entretanto, apds estabelecida
a Associacdo Psicanalitica Japonesa em 1955, essa teoria ganhou forca entre os
psicanalistas japoneses, que a utilizaram para pensar a castracao na cultura oriental e o
papel das primeiras relacdes estabelecidas pelos individuos em sua vida no interior da
sociedade, a qual néo se reconhece no mito de Edipo.

Sobre o mito Hindu do principe Ajase, Parker (2008) explica:

Queen Idaike, feeling her beauty and husband’s love fade, was anxious to
have a child, and a soothsayer told her that a hermit living in the woods
would be reincarnated in her womb in three years. She could not wait this
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long and killed the hermit, who imposed a curse as he died that he would,
as her son, kill her husband. She feared her future son Ajase, and as she gave
birth dropped the child from a high tower so that he fell, but he survived
with a broken finger. The adolescent Ajase was told that his mother had
tried to kill him by an enemy of the Buddha, and tried to kill her, but guilt
overcame his rage and manifested itself in an illness that covered his body
with sores. Queen Idaike confided in the Buddha and devoted herself to
caring for her son, and so he recovered and became a good king. (p. 24)

Conforme o trecho acima, hd nesse mito a dualidade do desejo da mae, a rainha
Idaike, de ter um bebé e mata-lo, o que concretiza a dualidade pulsional de Freud. O
desejo da mae de ter um bebé € ligado ao medo de perder o amor do outro com quem
estabelece um vinculo de dependéncia, no caso, seu marido, o rei. Porém, ao saber da
profecia de que seu filho iria matar o pai, a fantasia da perda do objeto amado se
concretiza, o que lanca a mde em uma dualidade entre vida e morte, ambas entrelacadas
pelo amor e dependéncia da rainha pelo seu marido. Ao tentar matar o filho e ser
malsucedida, o desejo da crianca entra em cena: um rancor pré-natal e o desejo de
retaliacdo por parte da crianca. A partir de entdo, o rei desaparece e o mito se baseia na
relacdo entre Idaike e Ajase em um circulo de raiva, culpa, reparacdo, amor e
dependéncia entre mae e bebé. Para Parker (2008), trata-se de uma relagdo masoquista
por parte da mae na qual ela e o proprio filho caminham para formagoes subjetivas de
autocritica em que impera a dubia relacdo de autossacrificio e culpa. Nesse ponto, a
teoria de Melanie Klein e sua concep¢do da dualidade vivida pelo bebé em relacdo a
sua mae auxilia os psicanalistas japoneses em suas reflexdes sobre a Complexo de
Ajase.

Keigo Okonogi, sucessor de Kosawa, repensa o papel da mulher na cultura
japonesa por meio do mito de Ajase, e afirma que o Japao é um pais cuja sociedade é
matriarcal, e ndo patriarcal, contrariando o senso comum ocidental que observa a
cultura japonesa como machista e patriarcal. Nesse sentido, Parker (2008) nos informa
que Okonogi faz uma retomada da histéria da mulher na sociedade japonesa,
explorando a posi¢ao feminina e os problemas que esse grupo enfrentou historicamente
em termos de repressao e opressao. Por meio dessa retomada, Okonogi busca explicar
por que a mae pode a0 mesmo tempo desejar ter o bebé e mata-lo, discorrendo sobre as

demandas socialmente dirigidas as mulheres de terem filhos e de serem responsaveis
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por crid-los, estando os homens, em muitas circunstancias, desobrigados de tais
incumbéncias.?!

Ajase se culpa por desejar matar sua mae quando compreende que seu
nascimento foi concebido diante do medo de uma perda de amor, amor que estava
condicionado a beleza da rainha Idaike e que, portanto, ja estava fadado ao fim. Ajase
entdo direciona sua raiva ao pai e, no mito, prende-o e o condena a morrer de fome. Sua
mae, no entanto, alimenta o marido secretamente, o que deixa Ajase furioso.

Como nao pode ser direcionada a mae que sofre, sua furia é somatizada e Ajase
desenvolve muitos abscessos. Em contrapartida, a mae, compadecida, sacrifica-se para
cuidar do filho, passando a ser muito devota, o que faz Ajase curar-se e tornar-se um
bom rei. Segundo Parker (2008), a expressao “matar-se”, na cultura japonesa, significa
sacrificar-se, ou seja, supostamente abrir mao dos préprios desejos em favor do outro.
Na realidade, trata-se da satisfacdo de um desejo masoquista.

Osamu Kitayama, que veio a ser sucessor de Okonogi, afirma que uma das
fontes para o sentimento de culpa do filho € sua condi¢do de causa para o autossacrificio
da mae. Kitayama chama atencdo para a impossibilidade, por parte da mae, de
desvencilhar-se do papel do autossacrificio, uma vez que estar nessa posicao significa
camuflar suas fantasias masoquistas e, simultaneamente, impor ao filho um lugar de
culpa e, consequentemente, gratidao e dependéncia eterna.

A histéria infantil japonesa O coelho da lua traz esse elemento do
autossacrificio como uma caracteristica intrinseca a cultura em questdo. Na historia
(SAKADE; HAYASHI, 2005a), o Velho da Lua olha em dire¢do a uma grande floresta,
onde avista trés amigos sentados ao redor de uma fogueira: um macaco, uma raposa e
um coelho. Indagando-se qual deles seria o mais bondoso, o Velho resolve descer a
Terra, passando-se por um mendigo faminto. Pergunta aos amigos se eles podem ajuda-
lo a matar sua fome e os trés logo se mobilizam, saindo em busca de comida para o
velho mendigo. O macaco logo retorna com frutas e a raposa traz um grande peixe.
Porém, preocupado e triste por ndo ter conseguido encontrar nada, o coelho solicita aos
dois amigos que o auxiliem e tragam madeira e facam fogo. Quando a chama se
encontra bem alta, o coelho diz ao velho mendigo: “Quero muito ajudar a matar sua

fome e como ndo consegui nada para vocé€ comer, vou me jogar no fogo. Quando minha

21 O tema do rancor pré-natal pode também ser pensado através do conceito de assombragées, formulado
por Stephen Frosh (2018), um desejo muitas vezes localizado na transmissao dos conflitos de geragao a
geragdo. No caso da mulher japonesa, talvez uma empatia da crianga pelos sofrimentos vividos pela mae.
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carne estiver assada, voc€ podera comé-la.” Quando o coelho estava prestes a se jogar
na chama, o velho o impede dizendo que ele ndo deve fazer nada que possa lhe causar
mal. Por ser muito bondoso, o Velho da Lua resolve levar o coelho consigo para morar
no céu, onde viveriam para sempre em harmonia.

Nessa historia, fica evidente o desejo de autossacrificio e, simultaneamente, o
alerta do Velho da Lua, que informa ao coelho que ele nao deve fazer mal a si mesmo,
uma proibicdo que poupa o Velho da culpa e mantém ambos os personagens em
gratiddo: o Velho é grato pela bondade do coelho e deseja, por isso, sua eterna
companhia; o coelho, por sua vez, € grato ao Velho por este ter evitado a sua morte, e
seu autossacrificio lhe rende a libertacdo e a vida eterna e harmoniosa no céu.

A “proibi¢do” € uma figura proeminente nos contos de fadas japoneses. Se
pensadas em termos psicanaliticos, essas proibi¢cdes dizem sempre respeito aos lagcos
de dependéncia, subserviéncia, gratiddo, responsabilidade, autossacrificio, fantasias
sadomasoquistas e castigos. Porém, notemos que nos contos em que a proibi¢do vem
das mulheres, essas ndo dizem respeito a uma possibilidade de fraturar a relacdo mae-
bebé, mas sim de impor uma ruptura na relacdo esposa-marido.

No mito de Ajase, a proibicdo se da pela prisao do rei, que € o responsdvel pelo
sentimento de sua culpa do principe Ajase, pois o desejo de matar a propria mae passa
pela suposta necessidade da rainha de engravidar, uma vez que teme perder o amor do
marido. Porém, a traicdo da mae, que ndo obedece a ordem do filho e alimenta o marido
em segredo — quando Ajase ndo estd olhando —, deixa o principe furioso e, como
consequéncia dessa traicdo, o filho adoece e impde a mae o autossacrificio. Para
Kitayama, esse elemento do “ndo ver” € a proibicao principal da cultura japonesa no
que diz respeito as relacdes triangulares mae-filho-marido: torna-se proibido olhar.

Nesse contexto, Parker (2008) relembra a popular histdria infantil de Urashima
Taro. Segundo Sakade e Hayashi (2005b), Urashima Taro era um pescador muito
bondoso. Um dia, estava andando pela praia quando viu criangas maltratando uma
tartaruga. Incomodado, repreendeu as criangas que, envergonhadas, devolveram a
tartaruga ao mar. Alguns dias depois, a tartaruga reencontra Taro na praia e lhe diz que
contou a princesa do mar sobre como Taro a havia salvado. A princesa ficou muito feliz
e pediu a tartaruga que encontrasse Taro e o levasse ao paldcio para conhecé-la.

Curioso, ele subiu nas costas da tartaruga e foi em dire¢do ao paldcio submerso. Ao

64



encontrar a princesa, essa lhe agradeceu a boa acdo e, como recompensa, ofereceu ao

pescador sua amizade, um eterno lugar em seu palédcio e tudo mais que desejasse.

Taro acabou ficando no palacio com a Princesa do Mar. No inicio, ele
comeu pratos maravilhosos, viu coisas incriveis, ¢ estava muito feliz. Mas,
depois de um periodo que lhe pareceu durar poucos dias, comegou a sentir
saudades de casa e de seus amigos da superficie. Ele ficou pensando em
como estavam seu pai e sua mae e, um dia, finalmente falou a princesa:

— Tenho sido muito feliz aqui, mas quero voltar a terra e ver meu lar e meus
amigos. Por favor, me leve de volta a minha terra.

— Estd bem, Taro — respondeu a princesa. — Se vocé esta determinado a ir, o
levarei de volta. Mas fico triste por vé-lo partir. Nos temos sido tdo felizes
juntos! Como recordagdo de sua visita, darei a vocé esta bela caixa.
Enquanto a possuir, podera voltar para me visitar sempre que quiser. Porém,
Taro, nunca a abra, jamais! Se a abrir, nunca mais podera voltar aqui. Nao
abra a caixa. (SAKADE; HAYASHI, 2005b, p. 33-34)

Taro pegou a caixa, agradeceu e voltou a subir na tartaruga, que o levou de volta
a superficie. Ao chegar, percebeu que tudo em sua vila havia mudado e perguntou pela
casa dos Urashima. Percebendo que muitos anos se passaram desde que foi para o fundo
do mar, Taro ficou intrigado e refletiu se a resposta para esse enigma estaria dentro da
caixa que a princesa do mar havia lhe dado. Pensou sobre a proibi¢cdo de abri-la, mas
resolveu transgredir a ordem da princesa para saciar sua curiosidade. Ao abrir a caixa,
uma fumacga emanou e Taro percebeu que envelhecera instantaneamente e que, além de
ter perdido seus amigos e familiares para o tempo, também ndo poderia mais retornar
ao palacio, destinado a morrer sozinho e triste.

A mulher, representada nessa histdria pela princesa do mar, oferece ao marido
todas as alegrias que a gratidao e a dependéncia da relag@o estabelecida entre eles pode
oferecer e, para tanto, a mulher se sacrifica. Mas o marido nio deve jamais transgredir
a ordem de “ndo ver”, ou seja, de ver que no sacrificio da mulher jaz veladamente um
desejo, ou seja, um prazer masoquista. Se o fizer, a retaliacdo € a negacao do amor, que
passa a ndo ser mais possivel e, como consequéncia, o marido € abandonado em culpa
e solidao.

Parker (2008) observa que uma série de lendas tradicionais japonesas incluem

um enredo semelhante:

[...] a “snake wife” forbids her husband to look at her when she gives birth,
but he does, to find that his wife is a snake; a “fish wife” tells her husband
not to look while she is having a bath, and when he looks and discovers she
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is a fish, she leaves him; and a “clam wife” forbids her husband to look at
her when she is cooking, but he disobeys and finds her urinating in the pan,
upon which she goes back to the sea. And, in the myth of [zanagi-Izanami
who created the islands of Japan and Shintd deities, Izanami dies after
having given birth to a fire god who burns her genitals and then prohibits
her husband Izanagi from following her into the land of the dead; he
disobeys the prohibition “don’t look”, she wreaks revenge, and he only just
escapes with his life. (p. 33)

Como no caso do mito de Ajase, essas lendas revelam a complexidade
encontrada pelos psicanalistas japoneses ao tentar pensar as proibi¢des castradoras que
atuam na cultura japonesa, proibicdes essas que dizem respeito ndo apenas ao
desenvolvimento da crian¢a, mas também ao estabelecimento das relacdes entre
adultos. De um lado, revela-se a tendéncia materna ao autossacrificio camuflada pela
fantasia masoquista e, de outro, o desejo de retaliacdo, de punicdo, que € personificado
nas figuras do marido e do filho, impondo aos mesmos os sentimentos de culpa,
gratiddo e tristeza.

No entanto, algo muito diferente foi encontrado nas entrevistas com hibakushas
no que diz respeito a essa ligacdo entre sacrificio e culpa. As lembrancas e as
interpretacOes das lembrangas dos sobreviventes caracterizam um quadro no qual
ocorre uma busca pela elaboragdo do trauma de guerra. Nesse contexto, € necessario
relativizar a inclinacdo que muitas vezes caracteriza os aparato tedrico e as instituicoes
de psicandlise no sentido de colocar sob uma luz mérbida a generosidade humana,
afirmando que o autossacrificio €, na realidade, um ato narcisico que visa a um
beneficio proprio. Isso pode vir a implicar em uma desmoralizacdo de atos que, na
verdade, possuem grande estatura moral, deixando de representar um tipo de integracao
psicanalitica que leve a compreensdes menos idealizadas e favorecendo interpretagcdes
desmoralizantes, muito comprometidas com preconceitos que culturalmente se formam
a partir da propria psicanalise.

Nesse sentido, a ideia trazida pelo mito de Ajase — assim como aquela evocada
pelo mito do Edipo Rei — é muito abstrata, e foi aplicada pelos psicanalistas japoneses
como uma teoria interpretativa que deveria explicar todos os japoneses, condenando,
por exemplo, o autossacrificio das maes como uma espécie de compulsido, um ato
masoquista que impoe ao filho uma eterna condi¢do de culpa e endividamento. Parece
evidente nesse quadro esquemadtico que a culpa é um sentimento de origens morbidas e

ndo uma tentativa mais ou menos fracassada de elaborar o enigma da generosidade
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humana: por que os humanos sao capazes de generosidade? No que ela consiste? Apos
o bombardeio atdmico, como manter a generosidade e a comunidade entre humanos?

Essas sdo questdes muito importante entre geracoes, que implicam as dividas de
amor que se estabelecem entre elas, e que ndo podem ser pagas prospectivamente ou
retroativamente, mas apenas amando a um terceiro, devolvendo esse amor ao préximo.
Nem mesmo o termo “pagamento” parece apropriado aqui, uma vez que se trata de uma
retribuicdo afetiva e ndo de uma troca materialista, pois a generosidade e amor
suplantam a categoria da divida e do pagamento, e libera as pessoas para estendé-los
indefinidamente, uma exigéncia que a pessoa experimenta quando cai na contingéncia
do outro.

Ainda, a situagdo que sobreveio apds o langamento da bomba atdmica impds
aos sobreviventes o questionamento sobre a violéncia ética, em meio a qual os seres
humanos tornam-se alvos de morte para outros seres humanos, ou seja, tornam-se
instrumentos e alvo de morte. Essa situacdo, muito caracteristica das guerras,
especialmente das guerras econdmicas em que as motivacoes politicas muitas vezes sao
meras justificativas de projetos de dominagdo e, portanto, justificam a ganancia
econdmica coletiva, essa situacdo de desolacdo ética da guerra levanta a seguinte
pergunta: por que isso acontece? O que leva os humanos a estabelecer uma relagdo
despersonalizada com outros humanos?

Esse enigma de guerra vincula-se a outro enigma a ser confrontado na histéria
de vida do sobrevivente, o qual se questiona se antes e/ou depois ele de alguma forma
participou desses impulsos desumanizados ou desumanizadores, ou se encontrou
condicOes de resistir a esses impulsos. Mais dos que resistir contra esses impulsos,
perguntam-se se alcancaram impulsos humanitarios, se sdo capazes de amar e retribuir
0 amor que recebem ou que receberam, uma vez que observam na guerra o quanto os
outros e eles proprios sdo capazes de violéncia e de morrerem em uma situacdo de
indiferenga moral, coletiva, que autoriza matar com garra e lucrar com essa morte.

Entdo, esse enigma da indiferenca se impde aos hibakushas na medida em que
eles possuem como referéncia em suas lembrangas pessoas capazes de respeito, de acao
humanitdria, ¢ mesmo quando as lembrancas dessas pessoas parecem ligadas a
motivacdes familiares, de parentesco, observam atentamente e percebem que, na
realidade, elas superam essas relagdes, sendo lembrancas de pessoas capazes de resistir

a légica da indiferenca e de se manterem ativamente em pritica respeitosa,
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demonstrando uma coragem diferente daquela dos kamikazes que dao suas vidas de
modo alienado, vazio. Observam que aquelas pessoas também ddo suas vidas,
autossacrificam-se de um modo também alienado, mas uma alienagdo muito
significativa, porque diz respeito a alienagdo amorosa, € ndo aquela ligada a dominacao.

Portanto, deve haver um cuidado tanto por parte dos depoentes quanto por parte
dos psicologos sociais e psicanalistas a respeito do risco de se interpretar essas
preocupacdes morais dos sobreviventes como impulsos mérbidos. Seria muito simplista
decidir sob o amparo de um mito que essas maes capazes de generosidade sdo
masoquistas, e que seus filhos amados estdo endividados, obrigados a ama-las e a cuidar
delas quando ficarem velhas, sinalizando um desprezo pelo altruismo materno e
humano. As angustias dos sobreviventes ndao devem ser rapidamente desqualificadas
como angustias de pessoas morbidamente endividadas, e caso o forem, essas
conclusdes devem ser aproximadas com cuidado, sem duvidar da nobreza da culpa
sentida pelos hibakushas, porque a nobreza dessa culpa estd diretamente associada ao
questionamento dos sobreviventes sobre sua capacidade de resistir a indiferenca

humana, e se essa capacidade os transformou em praticantes de respeito.
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Capitulo 4
Keiko Ogura

Keiko Ogura, 81 anos, ¢ uma sobrevivente muito conhecida no Japao,
especialmente em Hiroshima, pois fala fluentemente o idioma inglés e, por isso, ¢ uma
das hibakushas mais convidadas para falar sobre as suas proprias experiéncias e as
experiéncias de outros sobreviventes da bomba atdmica, tanto para o publico japonés
quanto para publicos internacionais dentro e fora do Japao. Segundo o Museu Memorial
da Paz de Hiroshima, Keiko viaja muito transmitindo as memorias da catastrofe de
Hiroshima, e geralmente possui uma agenda bastante intensa e pouco maleéavel.

No entanto, ao ficar sabendo pela equipe do museu que havia uma pesquisadora
brasileira, descendente de japoneses, fazendo entrevistas com hibakushas para a sua
pesquisa de doutorado em Psicologia Social e psicandlise, Keiko demonstrou grande
interesse em conceder uma entrevista e, para tanto, abriu um horario em sua agenda.
Como ela faria uma palestra para um grupo de estudantes norte-americanos no auditorio
do museu, solicitou que a instituicdo me convidasse para comparecer ao evento e
informou que, na sequéncia, disponibilizaria duas horas para uma unica entrevista.??

Concordei com as condicdes estabelecidas e, no dia marcado, cheguei ao
auditorio pontualmente. Logo notei que a sala estava cheia de jovens, em sua maioria
homens entre 15 e 18 anos, ocidentais, brancos e, pelo idioma, norte-americanos. Keiko
entrou alguns minutos depois da minha chegada e veio acompanhada de uma
funciondria do museu. Esta abriu a palestra dizendo que era uma honra podermos ouvir
as memorias de Keiko, solicitou que ndo houvesse interrup¢des durante a apresentagao
e informou que, ao final, haveria uma breve sessdo de perguntas. Em seguida, ela
formalmente apresentou Keiko, que comegou pedindo desculpas por seu “inglés fraco”
e pelos possiveis erros gramaticais e de vocabuldrio que poderia vir a cometer ao longo
de sua palestra.

Keiko iniciou sua fala contando que seu marido, ja falecido, foi um dos diretores
do museu onde estdvamos e que, apesar de ndo ser um hibakusha como ela, era muito
engajado na luta por um mundo livre de armamentos atomicos. Keiko relatou que, no

dia 6 de agosto de 1945, tinha oito anos de idade e que possuia lembrangas vivas do dia

22 Como apontado anteriormente, a proposta de entrevista formulada aos sobreviventes do bombardeio
atdmico envolvia trés ou mais encontros, nos quais falariamos respectivamente de memdrias anteriores
ao bombardeio, memorias relativas do bombardeio e memorias posteriores ao bombardeio.
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do bombardeio, memorias que durante 30 anos ficaram guardadas dentro dela uma vez
que ndo desejava compartilha-las com ninguém. Entretanto, quando a vida a colocou
frente a frente com a necessidade de contar ao mundo sobre suas experiéncias,
assombrada pelo medo de que a catastrofe atomica pudesse repetir-se, decidiu visitar
outros hibakushas para ouvir suas experiéncias e, por meio dessas outras memorias,
buscar compreender melhor suas proprias lembrancas e transmitir da melhor forma
possivel o que foi o bombardeio nuclear pelas vivéncias daqueles que sobreviveram.
Nessa peregrinacdo para ouvir memorias, Keiko conheceu o irmao e a mae de Sadako
Sasaki??,

Keiko, apos ouvir muitas narrativas de sobreviventes, percebeu que logo ap6s o
final da guerra, as pessoas em geral estavam muito tristes, desesperadas, e muitas
desejavam morrer, tendo havido numerosos suicidios nos anos que se seguiram a
rendi¢do do Japdo?*. Afirmou que muitos daqueles que sobreviveram, principalmente
os hibakushas, levaram uma vida muito solitaria e, como ela, jamais puderam esquecer
o dia do bombardeio, sobretudo o olhar dos sobreviventes logo apds a explosao, o qual
Keiko descreveu como “um olhar dificil de explicar: parecia cheio de desespero ou de
outra coisa, um olhar que nem eu pude esquecer e nem os sobreviventes com quem
conversei até hoje esqueceram.”

Sobre a maternidade, disse que a contaminacao radioativa a deixou com muito
medo ter filhos e, apos té-los, tudo relacionado a saude das criancas a deixava
apreensiva. Percebeu que seus filhos demoravam mais tempo para se recuperarem de
problemas de saude do que as demais criangas da escola e da vizinhanga, fosse “gripe,
febre, doengas que todas as criangas tém quando pequenas.” Keiko sempre atribuiu essa
circunstancia a radiagdo, “algo que certamente passei para meus filhos.”

Em um determinado momento da palestra, Keiko comegou a apresentar

fotografias de uma Hiroshima destruida, tiradas dois meses ap6s o bombardeio. As

23 Sadako Sasaki foi uma sobrevivente que tinha apenas dois anos de idade no dia 6 de agosto de 1945 e
que morreu em decorréncia de leucemia aos 12 anos. Sadako foi atingida pela chamada chuva negra —
chuva extremamente radioativa que caiu sobre Hiroshima ap6s o bombardeio (entre 9h ¢ 16h) e que
possuia a coloragdo negra devido a grande quantidade de poeira proveniente da explosao nuclear. Sadako
tornou-se um simbolo da paz, representando principalmente todas as criangas mortas no dia e em
decorréncia do ataque atomico. Ela acreditava que dobrando 1000 grous (origamis em formato de
tsururs), teria um desejo concedido: o de viver. Infelizmente, Sadako morreu antes de conseguir dobrar
todos os 1000 zsurus. Por esse motivo, até hoje o Museu Memorial da Paz de Hiroshima recebe
dobraduras de tsurus enviados por estudantes do mundo inteiro como uma mensagem e um apelo de paz.
Todos esses origamis sdo dispostos no monumento para Sadako Sasaki, localizado no Parque Memorial
da Paz de Hiroshima.

2415 de agosto de 1945.
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imagens mostravam a regido proxima ao epicentro onde quase tudo estava destruido,
com excecdo de alguns prédios feitos de concreto?®. Suas paredes externas brotavam de
um mar de escombros em meio ao qual era possivel observar linhas finas, como veias
quase imperceptiveis entre uma massa de entulhos, caminhos abertos pela populacdo e
pelo exército japonés e norte-americano para facilitar a circulagdo pela cidade em
ruinas. Keiko enfatizou que, apesar de ndo ser possivel ver nas fotos, milhares de corpos
carbonizados, desfigurados, irreconheciveis, os cadaveres e as cinzas de milhares de
pessoas, jaziam entre os destrocos. Pediu que todos no auditorio fizessem um esforgo e
tentassem imaginar os corpos das vitimas espalhados pelos escombros.

Em seguida, Keiko falou sobre sua casa localizada a aproximadamente dois
quilémetros do hipocentro, dentro da 4rea severamente atingida pela explosdo. Em
1945, ela estava no segundo ano do Ensino Fundamental, e sua escola ficava bem no
centro da cidade. Relembrou que quando os alarmes de ataque aéreo soavam, ela tinha
que deixar para tras todas as suas coisas e correr para casa, pois um protocolo de guerra
determinava que, em caso de alarmes, os alunos que morassem a uma distancia
relativamente curta da escola deveriam abrigar-se em suas casas. Os alunos que
morassem longe poderiam abrigar-se na propria escola, junto com os professores. Keiko
disse que ndo se recordava ao certo qual era a distancia estabelecida pelo protocolo,
mas sabia que sua casa marcava o limite maximo a que correspondia a instrucio de
voltar para casa. Ou seja, entre os alunos que deveriam deixar a escola para abrigar-se
em suas casas, ela era quem percorreria a maior distancia, e essa era uma de suas piores
memorias do tempo da guerra.

Afirmou que nunca foi uma crianga que corria rapido ou até mesmo que gostasse
de correr, mas devido a regra da escola, em varios momentos viu-se precisando correr
sozinha e o mais rapido que podia para casa, sentindo muito medo, chorando e gritando
por sua mae. Nesse momento da palestra, Keiko mostrou um desenho feito por um
grupo de alunos da Escola de Artes de Hiroshima baseado nas suas memorias. Relatou
que o processo de ilustracdo foi acompanhado de perto por ela. Por essa razdo, sentia-
se autorizada a apontar para um dos desenhos e afirmar: “essa menina de capuz azul,

correndo chorando, sou eu.” Disse que inimeras vezes chegou a suplicar a professora

% Em 1945, grande parte das constru¢des no Japdo ainda eram feitas basicamente de madeira. Em
Hiroshima, apenas alguns prédios eram de concreto, ¢ alguns deles, apesar de quase completamente
destruidos pela forca da explosdo (onda de choque, pressdo e radiacdo emitidos pela bomba atdémica)
permaneceram com algumas de suas paredes em pé. E o caso do Domo da Bomba Atomica.
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para que a deixasse se abrigar na escola, mas devido ao protocolo, seu pedido foi sempre
negado.

Contou que um dia — ndo se lembra exatamente a data, apenas de ter sido antes
do bombardeio atdmico — estava em sua casa quando o alarme subitamente soou e todos
de sua familia pararam o que estavam fazendo e correram para o abrigo ali perto.
Lembrou que ficaram apreensivos com a aproximagdo de um barulho muito alto de
motor, € perceberam que um avido inimigo estava voando muito préoximo do chdo. Em
seguida, ouviram sons de disparos, de tiros, ¢ ao olhar rapidamente por uma fresta,
Keiko viu sua casa pegando fogo, o que para ela foi aterrador.

Sua casa foi parcialmente queimada, e ela teve dificuldade em compreender o
motivo pelo qual os inimigos atearam fogo em sua casa. Perguntou entdo a sua irma
mais velha o que havia de fato acontecido e ficou sabendo que, na realidade, eles ndo
estavam mirando sua casa, mas sim um pedestre. A irma contou-lhe que, ao sairem do
abrigo, os vizinhos se depararam com um homem morto a tiros: concluiram que o rapaz
estava correndo para o abrigo e o avido, ao vé-lo, diminuiu sua altitude para atirar no
pedestre e maté-lo. Keiko afirmou que essa histdria a deixou tao horrivelmente tomada
que foi invadida pela certeza de que teria uma morte semelhante, ou seja, morreria como
aquele pedestre. Dali para frente, o medo de voltar correndo sozinha da escola — em
caso de alarmes — tornou-se quase insuportavel: seu medo ficou ligado e acentuado pela
sensacdo de que um avido poderia aproximar-se a qualquer momento e mata-la a tiros.

Décadas depois da explosdo, Keiko foi chamada como intérprete de um grupo
de hibakushas em evento sediado pelo Smithsonian Institute em Washington, Estados
Unidos. Comentou que, naquela época, ainda ndo compartilhava suas proprias
experiéncias em publico. Entretanto, por ser fluente na lingua inglesa, podia auxiliar
outros sobreviventes como intérprete. Chegando ao museu, Keiko e os demais foram
conduzidos a um saldo onde o Enola Gay?® estava exposto, o que surpreendeu e causou
grande comogao entre os hibakushas. Porém, Keiko afirma que apesar de o B-29 ser
grande e estar exposto no meio da sala de forma imponente, sua atengdo foi
aparentemente presa e apavorada por avides que estavam atras do bombardeiro, bem
menores ¢ de um sé piloto. No espaco de um segundo, disse ela, ocorreu-lhe ter visto

um brilho intenso saido subitamente daquela fileira de avides, um flash de luz refletido

26 Trata-se da aeronave que langou a bomba atdmica sobre a cidade de Hiroshima em 6 de agosto de
1945. Responsavel pelo treinamento do esquadrio e pela execugdo do primeiro bombardeio atdmico da
historia, o coronel Paul Tibbets batizou o bombardeiro B-29 de “Enola Gay” em homenagem a sua mae.
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pelas asas de um deles, o que a deixou atonita e a fez sair correndo, desesperada,
gritando, logo encolhida em um dos cantos do grande saldo. Uma colega que a
acompanhava aproximou-se para saber o que havia acontecido, e Keiko prontamente a
agarrou pelo brago cheia de pavor.

Havia muitos fotografos e jornalistas cobrindo o evento e, por essa razdo, sua
reagdo foi fotografada e filmada. Naquela noite, a cena foi reproduzida no noticiario e
foi ao ar tanto nos Estados Unidos quanto no Japao em horério nobre. No dia seguinte,
a expressao de panico de Keiko estampava as capas dos jornais dos dois paises, o que
a deixou muito chateada e apreensiva. Keiko recebeu, entdo, duas ligacdes telefonicas
naquele mesmo dia: a primeira foi de um dos seus filhos e a segunda, de seu irmao mais
velho. Estavam desarvorados, pois nenhum dos dois havia contado para suas
respectivas familias que eram sobreviventes do ataque nuclear. No caso do filho,
residente em Hiroshima, nem sua esposa e nem seus sogros sabiam que Keiko era uma
hibakusha e que, portanto, ele proprio era um hibakusha de segunda geragdo. No caso
do irmao mais velho, que deixou Hiroshima e refez sua vida em Toquio ap6s a guerra,
sua familia e amigos desconheciam o seu passado.

Um dos principais motivos pelos quais Keiko foi levada a adiar por anos a tarefa
de compartilhar sua historia foi justamente o receio de deixar estigmatizada sua familia.
Decidiu-se finalmente por enfrentar o risco, em nome da esperanca de que uma tragédia
semelhante ndo viesse a se repetir. Por esse motivo, estava sempre atenta as coisas que
falava durante suas palestras, tentando ao maximo preservar a identidade e a
privacidade de seus filhos e irmaos, restringindo-se tanto quanto possivel as suas
proprias experiéncias.

Keiko mostrou uma nova foto, agora de um local completamente destruido, e
disse: “escapei da morte, porque ndo fui a escola naquele dia. Esse monte de escombros
era a minha escola.” Contou que a madrugada do dia 6 de agosto havia sido muito
conturbada devido aos alarmes de ataque aéreo que obrigaram ela e sua familia a irem
e voltarem do abrigo varias vezes. Essa agitagdo incomum fez com que o pai de Keiko
pedisse aos filhos que ndo saissem de casa durante o dia, explicando que achou muito
estranho e ficou intrigado com o fato de os alarmes terem sido disparados muitas vezes
sem que nenhum tipo de ataque ocorresse. Keiko disse que, com isso, o pai “pressentiu
que algo aconteceria, pedindo entdo que os filhos ficassem em casa e faltassem na

escola e no trabalho”. Ela obedeceu, mas seu irmdo mais velho acabou indo para a
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escola encontrar seus colegas e receber as instru¢des sobre o trabalho que sua turma
executaria naquele dia.?’

Dessa forma, Keiko ndo estava no centro da cidade no momento da explosao,
mas caminhava pela rua perto de sua casa. Lembrou que foi subitamente atirada para
longe e, aos poucos, foi perdendo a consciéncia. Ao despertar e recobrar seus sentidos,
seguiu correndo em dire¢@o a sua casa, tendo ficado aliviada ao perceber que, apesar
de a casa ter sido atingida, paredes terem desabado e vidros terem se estilhagado, todos
ali estavam bem.

No entanto, recordou que os dias que se seguiram ao bombardeio foram dias
muito dificeis, pois milhares de sobreviventes estavam fugindo da cidade. Como
estavam muito feridos, a grande maioria acabou ficando pelo caminho. Ou seja, contou
que havia corpos de pessoas mortas ou quase mortas por toda a sua vizinhanca,
inclusive em sua porta e dentro de sua propriedade. Lembrou que os rios que cortam a
cidade®® e suas margens estavam repletos de cadaveres empilhados. Seu pai foi um dos
lideres dos grupos designados para retirar os corpos das vitimas das ruas e dos rios € os
cremar em varias areas abertas da cidade — parques principalmente —, o que deixou no
ar, segundo Keiko, “um cheiro horroroso de peixe podre.”

Apresentou outro desenho — também feito pelo grupo de alunos da Escola de
Artes de Hiroshima com base em seu testemunho — no qual hd uma escadaria repleta de
corpos queimados e impossiveis de serem identificados. Relatou que essa escadaria
ficava perto de sua casa e que no topo havia um templo que deveria servir, em caso de
emergéncia, como posto de primeiros socorros. Por essa razdo, milhares de
sobreviventes tentaram chegar aquele local para receber ajuda, mas devido a seus
ferimentos, e por estarem sem forgas para subir, foram ficando pelos degraus e, assim,
seus corpos comegaram a amontoar-se por todos os lados.

Ainda sobre os dias seguintes ao ataque, Keiko recordava vivamente que sempre
havia pessoas muito feridas suplicando por um pouco de 4dgua, e que ela lhes atendeu
em determinadas ocasides. Porém, um desses episddios a marcou profundamente.
Keiko contou que bem proximo a sua casa estava um sobrevivente tdo ferido que era

impossivel dizer se se tratava de uma mulher ou de um homem, tendo apenas

27 Naquela época, o governo japonés suspendeu as aulas dos alunos do Ensino Médio e as substituiu pelo
chamado “esfor¢o de guerra”, que envolvia trabalhos em fébricas de armamentos, nas areas de
demoligdo, em plantagdes, entre outros.

28 Hiroshima ¢ uma cidade atravessada por sete rios.
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identificado a palavra “4dgua”. Como resposta, ela correu para um pogo proximo e, ao
retornar, deu um pouco de dgua para a pessoa que, apdés o primeiro gole, morreu.
Assustada, Keiko voltou correndo para casa e, ao chegar, antes de ter a oportunidade
de falar qualquer coisa, escutou seu pai chamando por ela e pelo seu irmao. Quando
ambos estavam frente a frente com o pai, ele lhes disse: “as pessoas estdo pedindo agua,
mas vocés ndo podem dar. Se derem dgua a elas, elas morrem. Vocés deram agua para
alguém?” O irmdo apressou-se em responde: “claro que ndo. Todos sabem que ndo se
pode dar agua para pessoas feridas com queimaduras.” Diante das palavras do pai e do
irmao, Keiko disse que ficou chocada, e que seu primeiro impulso foi mentir para os
dois, dizendo que ela também nao havia dado dgua para ninguém.

Essa mentira fez com que Keiko passasse anos sendo atormentada pela culpa
em funcdo de ter dado 4gua para aquele sobrevivente, até¢ o dia em que encontrou uma
amiga de infancia que lhe confidenciou suas memorias do bombardeio. Soube que essa
amiga culpou-se a vida toda porque seu pai morreu em seus bragos suplicando por dgua.
Em seu relato, a amiga dizia que seu pai estava no centro da cidade trabalhando e
chegou em casa muito ferido e implorando por um pouco de 4dgua, ao que a amiga
terminantemente negou, justamente por saber que dar dgua a pessoas que haviam
sofrido queimaduras profundas aceleraria suas mortes. Porém, ao perceber que ele
estava realmente morrendo, ela decidiu molhar um pano e coloca-lo gentilmente em
sua boca para umidificé-la, mas assim que tocou o pano nos labios de seu pai, ele
imediatamente morreu. Keiko refletiu sobre o ocorrido e conclui que ela culpou-se a
vida toda por ter dado 4gua para uma pessoa que acabou morrendo, e a amiga culpou-
se a vida toda por ndo ter dado 4gua para o pai, que também acabou morrendo. Conclui
que dar ou ndo a dgua poderia ndo ter feito a menor diferenca naquela situagdo, o que
de alguma forma amenizou — sem extinguir — o sentimento de culpa que carregava.

Para encerrar sua palestra, Keiko disse que, quando era jovem, tinha uma grande
rejei¢do pela lingua inglesa e que se recusava a aprendé-la, mesmo frente a grande
influéncia norte-americana no Japdo durante o periodo da ocupagdo. Porém, em
determinado momento, percebeu que aprender o idioma inglés poderia ser uma
atividade de paz pois, com isso, poderia vir a contar tanto a sua histéria quanto as
historias de outros sobreviventes para um publico maior e at¢ mesmo fora do Japao.
Afirmou que hoje a luta pela aboli¢do das armas nucleares e pela paz sdo seus maiores

objetivos de vida, e que reza para que a histéria nunca mais produza hibakushas.
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Ao terminar sua apresentacdo, Keiko recebeu aplausos calorosos e em seguida
perguntou se alguém gostaria de fazer algum comentario ou tirar alguma davida. Um
rapaz, sentado na primeira fileira, ergueu a mao e perguntou: “vocé disse no comego
que muitos sobreviventes apos a explosdo desejavam morrer. Isso pode parecer
grosseiro, mas eu queria saber: por que eles ndo se mataram?” Nesse momento, Keiko
comecou a se aproximar lentamente do rapaz, dizendo: “ndo entendi sua pergunta.” O
rapaz, agora nitidamente corado, intimidado e desconcertado, comecgou a gaguejar e a
refazer sua pergunta de forma confusa e desarticulada, at¢ o momento em que Keiko se
encontrou parada bem na sua frente, a menos de dois palmos de distancia. Entdo, de
forma clara e sem nenhuma relagdo com sua pergunta original, as palavras do rapaz
foram: “vocés sobreviventes sabiam que dedicariam suas vidas para darem
testemunhos?” Keiko respondeu de forma despojada: “claro que ndo. Eu disse que
demorei mais de 30 anos para comegar a falar sobre minhas proprias experiéncias.”

Keiko falou sobre o preconceito que os hibakushas enfrentaram e que ainda
enfrentam por conta da radiacdo emitida pela bomba atdmica. Afirmou que nenhuma
guerra ¢ boa e que por isso precisamos lutar para que haja menos conflitos mundiais.
Enfatizou que a arma atomica ¢ extremamente perigosa porque nao s6 mata milhares
de seres vivos em segundos, como também deixa a radiacdo para as proximas geracoes.
Com isso, Keiko agradeceu a presenca de todos e pediu para que, ao voltarem para casa,
compartilhassem sua histdria para que mais e mais pessoas pudessem conhecer o que
aconteceu em Hiroshima.

Keiko foi aplaudida novamente e, logo em seguida, foi cercada por alunos que
desejavam tirar fotos com ela, o que ela faz com aparente satisfagdo. Aguardei Keiko
na porta do auditério para irmos juntas para a sala que o museu havia reservado para a
nossa entrevista. Assim que ela sai eu, aproximei-me e me apresentei. Trocamos cartdes

de visita® e caminhamos juntas até a sala.
Entrevista individual
Ao nos sentarmos, Keiko me perguntou o motivo pelo qual escolhi estudar as

memorias dos hibakushas, se eu tinha sobreviventes da bomba atdmica na minha

familia, se meus avos estavam no Japao durante a guerra e o motivo pelo qual eu estava

29 No Japao, ao sermos apresentados a alguém, € praxe que haja a troca de cartdes de visita.

76



realizando entrevistas em Hiroshima. Porém, imediatamente apos fazer essas perguntas
— e antes que eu pudesse respondé-las —, comecou a contar que era proxima do professor
Robert Jay Lifton*® e perguntou se eu o conhecia, se atuava na mesma éarea que ele e se
concordava com as teorias sobre trauma e culpa que ele formulou com base nos
testemunhos dos sobreviventes da bomba atomica.

Respondi que conhecia o trabalho do professor Lifton, mas sendo ele psiquiatra
e eu psicanalista e psicologa social, que tinhamos abordagens metodolégicas diferentes
€ que, por isso, nossas compreensdes sobre o trauma e o sentimento de culpa nos
hibakushas também diferiam. Keiko contou que para realizar sua pesquisa, Lifton
necessitou de um tradutor e intérprete japonés, e que contratou o falecido marido de
Keiko para o trabalho, o qual, ap6s atuar com Lifton, trabalhou também com Robert
Jungk, autor alemdo do romance Children of ashes’!, obra escrita com base em
entrevistas com sobreviventes do bombardeio atdmico de Hiroshima. Keiko foi uma
das entrevistadas para projeto de Jungk, e foi nesse contexto que conheceu seu marido.

Sobre essas entrevistas, Keiko contou como foi dificil encontrar sobreviventes
que desejassem ou mesmo concordassem em dar seus testemunhos. Isso porque, como
no caso dela, falar sobre suas memorias do bombardeio ¢ compartilhar mais de uma
historia, motivo pelo qual, mesmo décadas depois do ataque nuclear, quando foi
fotografada e filmada no Smithsonian Institute (episddio narrado na palestra), teve que
se haver com o incomodo e com a revolta de seu filho e seu irmao que, como muitos
outros sobreviventes, esconderam o fato de serem hibakushas para poderem casar e ter
filhos. Explicou que isso ocorreu na maioria dos casos porque a contaminagdo pela
radiagdo liberada pela bomba deixou marcas invisiveis que poderiam ser manifestadas
geneticamente nas proximas geragoes, o que portanto tornou-se um impedimento para
que muitas relagcdes se concretizarem matrimonialmente, uma vez que os filhos de
hibakushas poderiam ndo vingar ou, se vingassem, poderiam nascer com algum tipo de
anomalia.

Keiko disse acreditar que muitos ndo desejavam falar sobre suas experiéncias
para ndo tocarem em feridas ainda abertas, e trouxe o exemplo de uma conversa que
ouviu entre um pai e um filho. Aparentemente no momento do bombardeio, o pai e a

mae estavam em casa sozinhos e o filho encontrava-se em outro local. A forca

30 Como mencionado anteriormente, trata-se de um renomado psiquiatra norte-americano que estudou os
relatos de hibakushas.
31 Keiko se refere ao livro Children of the ashes: the people of hiroshima, the story of a rebirth.
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proveniente da onda de choque gerada pela explosao derrubou a casa e soterrou o casal.
Entretanto, o pai conseguiu desvencilhar-se dos escombros e, do lado de fora da casa
desabada, comecou a gritar pelo nome da mae, mas sem receber nenhuma resposta. Ele
alega ter chamado 20, cem vezes pelo nome dela, além de perguntar olhando para
aquele monte de entulho: “vocé esta bem?”, “onde vocé estd?” Porém, o fogo se
aproximava rapidamente, e como ndo obteve respostas da esposa, o pai acabou fugindo.
Quando o filho reencontrou o pai, ficou sabendo que sua mae estava desaparecida e
passou a questiond-lo sobre o que havia acontecido. Apos ouvir o que se passou, o filho
perguntou: “quantas vezes vocé chamou?”, e ainda disse: “vocé deveria ter chamado
mais uma ou duas vezes!” O pai lhe respondeu: “o fogo chegou e eu nao pude evitar
partir, porque eu tinha... eu mesmo estava queimado... .” A partir dessa conversa, Keiko
concluiu que esses pensamentos jamais desaparecem, acreditando que a eles se somam
outros questionamentos, os quais ela relaciona com um tipo de trauma partilhado pelos
hibakushas, trauma esse que os silencia. No caso desse pai, segundo Keiko, houve ainda
as seguintes indagacdes: “por que eu nao pude ajudar?”, ou ainda: “talvez se eu tivesse
feito um pouco mais de esforco... talvez eu tenha sido pouco corajoso... talvez eu
poderia té-1a ajudado”, o que, em sua opinido, também levava o filho a criar uma espécie
de ressentimento em relacdo ao pai.

Keiko disse que ela mesma questionou-se muito e por longo tempo sobre seus
proprios traumas: “por que fiz tal coisa?” (dar 4gua a uma pessoa morrendo), “por que
eu contei uma mentira?”’ (para seu pai e irmao quando o primeiro perguntou se os filhos
haviam dado 4gua a algum ferido). Enfatizou que tais questionamentos a
acompanharam até ela ouvir as memorias de sua amiga, mais especificamente até
quando se perguntaram uma na presenga da outra: “por que eu ndo dei agua?”’ (amiga),
“por que dei agua?” (Keiko), o que, nas palavras da depoente, eram “situagdes
diferentes..., mas a mesma.”

Keiko afirmou que quando pensa em suas lembrancgas de antes do bombardeio,
pensa em soldados. Contou que a cidade sempre estava cheia de soldados, homens
jovens de aproximadamente 18 ou 20 anos. Esses, antes de partirem para os campos de
batalha, costumavam passar a ltima noite na casa dos civis residentes em Hiroshima.
Lembrou que, naquelas ocasides, sua mée usava o fufon*> mais bonito e precioso que

tinha, o qual ganhou quando se casou. Recordou também que a mae preparava uma

32 Uma espécie de colchio feito de algoddo que é colocado sobre o chio para as pessoas dormirem.
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comida deliciosa e disse acreditar que ela fazia tudo isso porque achava que aquela
poderia ser a tltima boa noite daqueles soldados.

Keiko lembrou especificamente de um episoédio que ocorreu quando ela tinha
aproximadamente 3 anos e que envolvia um jovem soldado, sendo essa sua memoria
mais antiga. Acredita que esse soldado a via como uma espécie de irma mais nova e,
assim, a colocou em seu colo e cantou para ela uma musica militar sobre adoragao e
morte, uma musica que provavelmente era ensinada na escola de treinamento para
combatentes que dizia que ele (soldado) morreria por “vocé” (Keiko) ou pelo Japao.
Essa memoria era tdo forte que apesar de na época ela ter apenas trés anos e de ter
ouvido a musica apenas naquela ocasido, Keiko foi capaz de memorizar toda a letra e
jamais a esqueceu, podendo ainda hoje cantar a cangdo. Disse que recorda desse
momento de tempos em tempos, sem saber o destino daquele soldado, e se questiona
se ele morreu nos campos de batalha.

Com relagdo a esse episddio, relatou que 50 ou 60 anos depois do ocorrido, foi
para os Estrados Unidos, mais especificamente para Wyoming Casper, onde conheceu
uma pessoa que era filha de pai japonés e mae norte-americana e que havia nascido na
embaixada japonesa nos Estados Unidos, mudando-se para o Japao com sua familia no
final da guerra. Keiko recorda que confidenciaram sobre suas memorias relacionadas a
guerra e, inesperadamente, ambas comegaram a cantar juntas a mesma musica militar,
levantaram-se e comegaram a marchar pela sala onde estavam, do mesmo modo como
os soldados japoneses faziam. Apos terminarem a can¢do e em tom de surpresa, uma
perguntou para a outra: “onde vocé aprendeu isso?”, ao que Keiko contou para a amiga
sobre sua memoria envolvendo aquele soldado.

Keiko lembrou ainda que, na época da guerra, havia um hospital militar em
Hiroshima e que as meninas mais velhas faziam um trabalho de entretenimento no local.
Ela era pequena, mas insistiu para ir visitar os soldados com as meninas mais velhas.
Em suas visitas, lembra de ver muitas camas, e deitados nelas, muitos soldados feridos.
Recordou que cantou para eles essa musica militar, a qual parecia conforta-los, e rezar
para que se recuperassem logo. Keiko disse que exatamente dessa forma suas memorias
sempre retornam para os soldados e, com eles, para suas “memorias doces”: a musica,
as conversas, a tentativa de conforta-los no hospital.

Outra memoria que mencionou carregar de antes da guerra ¢ relacionada as
bananas. Acredita que essas eram o plano de fundo daqueles dias, e que a fruta passou

a ser parte do dia a dia dos japoneses depois que esses invadiram Taiwan e as Filipinas.
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Lembrou que em todos os lugares na rua havia homens vendendo bananas expostas em
uma especie de tapete de palha. Keiko disse que as frases que esses vendedores
costumavam dizer possuiam um estilo proprio em forma de cangdo, frases envolvidas
por melodias. Contou que passava longo tempo observando os vendedores de bananas
e, ao chegar em casa, abria a geladeira ou o armario e sempre havia bananas para comer.
Entretanto, disse que um dia as bananas comecaram a desaparecer até sumirem
completamente, e Keiko sentia muita falta de comé-las. Nao s6 as bananas
desapareceram, mas lembrou que sentia muita fome e que procurava por ervas, tentava
pegar gafanhotos de grama, alguns insetos, para tentar comé-los grelhados. Ou seja,
além da memoria dos soldados e das bananas, a fome é uma de suas memorias mais
fortes. Disse que na mesma época as cores desapareceram, e que recorda que as roupas
passaram de coloridas para escuras e os sons passaram de cangdes para o siléncio. Keiko
tinha seis anos e lembra-se claramente que contrapondo-se a esse siléncio havia as
sirenes de ataque aéreo. Quando elas tocavam, a professora dizia para os alunos que
ndo poderiam ficar na escola e que eles deveriam correr para suas casas para se
abrigarem. Como disse na palestra, entre aqueles que tinham que voltar para casa, a sua
era a mais distante da escola, e Keiko fazia o percurso todo correndo, chorando de medo
e gritando “mamae, eu vou ser morta, vou ser morta, vou ser morta”, relembrando o
episodio — também narrado na palestra — em que estava no abrigo ao lado de sua casa
quando ouviu tiros sendo disparados e, ao olhar por uma fresta na parede do abrigo, viu
sua casa pegando fogo. Na sequéncia, quando o alarme cessou e puderam retornar para
casa, ficou sabendo que um pedestre estava morto e compreenderam que o piloto do
avido viu um homem correndo e, com a inten¢do de mata-lo, fez um voo rasante e atirou
no pedestre, episddio que fez ela ter a certeza de que morreria de forma semelhante.
Keiko afirmou que tinha consciéncia do seu grande medo de avides pequenos
no qual havia apenas um piloto, mas ndo sabia que era um trauma até o episodio
ocorrido no Smithsonian Institute, 60 anos depois (aos 68 ou 69 anos), ao ver muitos
avides pequenos expostos atras do Enola Gay, como mencionou durante a palestra.
Relatou que havia entre 20 e 30 avides, pois tratava-se de uma exibi¢do dos avides
usados durante a guerra. Lembrou que, na ocasido, sentiu-se “muito alerta, com medo
e horrorizada”, uma vez que nunca tinha visto tais avides de tdo perto, e comegou a
chorar como fazia quando tinha oito anos de idade. Disse: “entdo eu descobri que...
aquele avido menor... aquele... eu sei que eles vao me matar.” Sobre aquele dia, Keiko

afirmou que estava 14 como intérprete de outros hibakushas, mas que ndo conseguiu
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trabalhar porque nao podia parar de chorar. Além disso, Keiko falou sobre o incomodo
que o episddio gerou entre ela e seus familiares, como também havia mencionado
durante sua palestra. Acredita que as pessoas, ao verem o seu rosto estampado no
noticiario e nas capas dos jornais do Japao, perguntaram para seu filho: “aquela ¢ sua
mae?”, revelando que ele proprio era um hibakusha de segunda geracdo, o que o deixou
temendo a reacdo de seus sogros e os questionamentos que teriam que enfrentar sobre
a saude de seus proprios filhos devido a contaminacao pela radiagao.

Keiko falou que, apesar de tudo, acha interessante 0 mundo em que vivemos
hoje no qual ela chora em Washington e seu trauma de décadas atras ¢ testemunhado
por seu irmdo em Toquio e pelo seu filho em Hiroshima. Acrescentou a isso o fato de
ambos poderem ligar imediatamente para ela nos Estados Unidos para manifestarem
suas furias. Keiko riu e comentou que ¢ muito interessante o quanto essas coisas sao
relativas. Disse que achava curiosa a perspectiva que ela e seu irmao tinham dos avides.
Explicou que seu irmdo mais velho estava perto da estagdo de Hiroshima no momento
da explosdo??, e por acaso estava olhando pela janela quando viu um avido vindo em
sua diregdo. Ele teria relatado que ndo ficou com medo porque o bombardeiro parecia
bem pequeno, nada ameagador, apenas um ponto prateado no céu. No entanto, para ela,
os avides muito menores que o Enola Gay pareciam enormes e muito ameagadores,
considerando interessante essa diferenca entre o tamanho real do avido e o grau de
ameaca que eles sentiram.

Sobre o dia 6 de agosto de 1945, Keiko recordou que tinha saido para caminhar
perto de sua casa e que a primeira coisa que sentiu foi um forte choque. Logo depois,
tudo ficou branco. Ela ouviu relatos de outros sobreviventes dizendo que eles primeiro
sentiram o clardo e depois o choque, mas para ela o clardo e o choque da explosdo
vieram ao mesmo tempo. O golpe foi tdo forte que sentia que nao podia respirar, como
se tivesse sido atingida por um tufdo, esmagada, mas ndo por algo grande e pesado
como um telhado ou uma grande arvore, e sim por algo pequeno, tdo pequeno que
cobria seus olhos e ndo a deixava abri-los. Como consequéncia do golpe, foi jogada no
chao e antes de ficar inconsciente lembra de ter pensado que ndo conseguia ficar em pé.
Quando despertou, foi tomada por um grande medo por estar envolvida por um breu,

uma grande escuridao, como se fosse noite. Mesmo ndo conseguindo enxergar direito,

33 Como Keiko conta na palestra, o irmo mais velho ndo acatou ao pedido do pai de ficar em casa e, na
manha do dia 6 de agosto, estava junto com seus colegas de classe para receberem instrugdes de trabalho
para aquele dia.

81



resolveu voltar para casa. Ao comecar a caminhar, sentiu que andava sobre coisas
quebradas. Nao compreendia o que havia acontecido, apenas observou que as telhas das
casas estavam espalhadas pelo chdo da rua. Conta que o sonho de seu pai era ter portas
de vidro por toda a casa e que, durante a guerra, ele decidiu coloca-las. Keiko diz que
apos terminar de instala-las, ele olhava orgulhoso para as grandes portas de vidro que
deslizavam. Dito isso, lembrou que ao chegar em casa apos a explosdo, percebeu que
todas as portas tinham sido destruidas, que havia vidro espalhado por todos os lugares
e que os cacos de vidro estavam cravados, penetrando as paredes, o teto, o chdo e os
pilares. Enfatizou que os pilares eram muito duros, feitos de concreto e cimento, e
mesmo eles estavam cravejados de pedagos de vidro que voaram com muita forca
devido a onda de choque.

Keiko afirmou que tinha consciéncia da guerra e de que o estrago havia sido
enorme, mas ndo conseguia deixar de achar bonito todos aqueles pedagos de vidro
espalhados. Recordou ter pensado: “lindo e maravilhoso”, achando que tudo aquilo se
assemelhava a adornos de cabelo que brilhavam lindamente em tons de azul. Repetiu
muitas vezes que sentia a casa toda em tons de azul, explicando que depois de algum
tempo a escuridao passou, o sol saiu novamente e a luz comegou a bater nos cacos de
vidro que além de brilharem, refletiam a cor azul e faziam tudo cintilar, o que era muito
lindo. Enfatizou que apesar de ter pensado tudo isso, nunca chegou a dizer essas coisas
aos outros, pois sentia que ndo podia dizer que algo depois do bombardeio foi bonito.

Seu pai estava em casa, mas ndo foi atingido porque, no momento da explosao,
estava atrds de um grande pinheiro de mais de 200 anos que o protegeu da onda de
calor. Ele tinha um compromisso na cidade e, quando estava se vestindo, sua calga
rasgou. Decidiu entdo costurd-la e, por ser perfeccionista, levou muito tempo fazendo
e desfazendo os pontos, o que o fez atrasar-se e ficar muito irritado. Costurava sentado
atrds do pinheiro que apods a explosdo ficou todo queimado. No entanto, seu pai
permaneceu quase, ileso com poucas queimaduras no brago. Sua irma mais velha
deveria ir trabalhar naquela manha, mas decidiu ficar em casa, atendendo ao pedido do
pai. Estava sentada na sala e foi atingida pelos estilhacos de vidro.

Como disse anteriormente, seu irmao mais velho estava na estagdo de
Hiroshima, o que segundo Keiko foi muita sorte. Até o dia 5 de agosto, ele estava
trabalhando nos locais de demolic¢ao e no dia 6 foi designado para trabalhar na plantagao
de batatas na estacdo de Hiroshima. Ele retornou para casa com o rosto todo queimado,

e sua mae o cobriu de bandagens. Porém, todas as 323 criangas da sua escola que foram
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trabalhar nas demoli¢des naquele dia morreram no momento da explosdo.** Seu outro
irmao havia sido evacuado no comeco do ano e ndo estava na cidade no momento do
bombardeio. Keiko ndo se lembra direito, mas acredita que sua irma mais nova estava
dentro de casa e foi atingida pelas telhas ou por pedacos de telhado, porque estava
sangrando e chorando bastante. Sua mae estava com ela. Keiko tem ainda um irmao
cacula, que nasceu depois da guerra.

Depois de saber que todos em casa sobreviveram, Keiko passou a questionar-se
como e por que aquilo tudo havia acontecido. Saiu de casa correndo em dire¢do a rua
porque queria saber se os vizinhos também estavam feridos e se suas casas haviam sido
destruidas. Percebeu que toda a vizinhanga havia sido atingida. Enquanto estava na rua,
a chuva negra comecou a cair, e Keiko ficou com medo quando percebeu que as gotas
negras manchavam sua pele e roupa, pois sabia que sabdo era algo muito preciso e
dificil de se conseguir naquela época. Pensou que ndo iria poder lavar e remover as
marcas que as gotas estavam deixando impressas nela, entdo decidiu voltar para casa.

Keiko lembrou que as casas destruidas e os pequenos ferimentos que ela e sua
familia haviam sofrido ndo lhe causaram muito impacto, mas a fala de seu irmao sobre
o que ele viu no caminho da estacdo de Hiroshima até sua casa lhe prendeu totalmente
a aten¢do: a cidade cheia de pessoas muito feridas, que se assemelhavam a fantasmas,
indo na direcdo dos locais onde moravam em busca de refugio. Keiko disse que as
palavras do irmdo a deixaram surpresa e interessada, agugando seu desejo de vé-los.

Contou sorrindo que, ao longo dos dias seguintes, saiu varias vezes escondida
de casa para ver os feridos, os quais lhe causavam demasiada curiosidade. Chegou a
escalar colinas, viu pessoas morrendo, visitou muitos lugares, sentia-se muito ativa, ao
contrario de sua irma mais velha, que passou o més seguinte ao bombardeio dentro de
casa. Setenta anos depois da explosdo, Keiko perguntou a ela o motivo desse
enclausuramento, ocasido em que a irma lhe falou pela primeira vez sobre suas
memorias daqueles dias. Ela lhe contou que um dia, uma pessoa muito ferida, que
parecia um fantasma, visitou-os e pediu para usar o banheiro. Aparentemente, sua irma

ficou muito chocada ao notar que, apesar de a pessoa estar muito ferida, com o rosto

3% Como mencionado anteriormente, as areas de demoligdo serviam para criar os chamados fire breaks,
ou “interrupg¢des de incéndios”, que poderiam impedir que o fogo se alastrasse por toda a cidade nos
casos de bombardeios incendiarios. A grande maioria das pessoas que estavam trabalhando nessas areas
morreram instantaneamente por terem sido atingidas diretamente pelas ondas de choque e calor emitidas
pela explosdo da bomba atomica. As poucas pessoas que sobreviveram foram protegidas de maneira
casual por paredes que eventualmente resistiram a explosdo ou mesmo por colegas que lhes serviram
como escudo.
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horrivel, como um fantasma, apresentando um corte que mostrava o interior de seu
corpo, ainda tinha o desejo de se esconder, usar o banheiro privadamente, e além disso
ainda mantinha-se muito educada. A irma recordou que a pessoa disse algo como: “com
licenga, posso usar o banheiro?” O episddio marcou-a tdo profundamente e a deixou
com tanto medo que ela ndo pode usar o banheiro por aproximadamente trés dias. Keiko
riu ao descrever o ocorrido e disse que ndo sabe como a irma fez para usar o banheiro
durante esse periodo, pois se ndo usou o banheiro de casa e ndo saiu durante um meés
com medo das pessoas feridas, ndo poderia ter usado o banheiro.

Keiko lembrou que havia pessoas moribundas por todos os lados, incluindo na
porta de sua casa, e que apesar das cenas horriveis e medonhas, tinha um grande desejo
de ver® e de saber. Entdo, ndo apenas saia escondida sempre que podia, mas também
fazia muitas perguntas aos outros, principalmente a seu pai. Contou que ele diariamente
cremava os corpos das vitimas*® no parque proximo de sua casa, de onde vinha um
cheiro muito ruim e onde ele a proibiu de ir. Keiko lembrou que seu pai ndo falava
absolutamente nada, como se houvesse decidido nao falar sobre a cremagdo ¢ suas
atividades, mas Keiko ndo desistia e perguntava centenas: “como vocé os cremou?
Como colocou o corpo morto? Como estava o rosto dos corpos mortos? Quando vocé
tocou os corpos, vocé sentiu alguma coisa?”’ Lembrou que um dia, apds questiona-lo
incessantemente, ele finalmente falou como cremou, como se sentiu, quais partes do
corpo das vitimas ele carregava, como eram as expressoes de seus rostos. Keiko
recordou que, naquela ocasido, seu pai descreveu precisamente suas atividades de forma
tdo medonha que ela memorizou tudo, e ficou imaginando o pai durante o dia realizando
suas atividades: “agora papai esta carregando o corpo escorregadio, ensanguentado e
colocando...”, como se estivesse assistindo ao que ele estava fazendo. Pedia diariamente
para que o pai a deixasse ir ao parque ver o seu trabalho, ao que pai sempre negava.

Keiko disse que o desejo de observar tudo sempre foi uma caracteristica sua, a
qual foi agucada e intensificada pelo bombardeio e pelas muitas pessoas morrendo apds
o mesmo. Comecgou a procurar lugares onde conseguia ver melhor tudo o que estava
acontecendo pela cidade, e um desses locais era um templo no alto de uma colina que

ficava proxima de sua casa.’” No caminho, comegou a observar de perto os feridos e

35 Nesse momento, quando comegou a falar sobre os dias seguintes ao bombardeio, Keiko fechou os
olhos e narrou suas experiéncias dessa forma.

36 Como Keiko disse na palestra, seu pai era um dos lideres dos grupos responsaveis pelas cremagdes.
370 templo era rodeado por uma escadaria cujo desenho Keiko mostrou e explicou durante a palestra.
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olhava para eles fixamente, tentando adivinhar quando aquela pessoa iria morrer. Disse
que era realmente uma atitude de uma crianga muito curiosa, ¢ que os adultos eram
muito diferentes. Contou ainda que ndo poderia dizer essas coisas porque se sente muito
mal, horrivel, pois sabe que era uma menina muita estranha. Todos os dias, ela queria
ver algo diferente e, assim, continuava a fugir de casa para andar pela cidade destruida
e assistir as pessoas morrendo e tentar adivinhar quando elas iriam morrer. Notou que
a maioria das pessoas simplesmente gemiam sem falar nada, com excecao de suplicas
por agua.

Lembrou que havia moscas muito grandes e em enormes quantidades, moscas
que ela viu apenas naquela situagdo, ndo tendo nunca visto moscas iguais nem antes,
nem depois. Relatou que essas moscas desciam, tocavam nos ferimentos abertos das
pessoas e 14 depositavam seus ovos. A noite, surgiam milhares de larvas. Por isso, as
criangas tinham que ventilar os feridos para ndo deixar que as moscas pousassem neles.
Keiko diz que observava atentamente as moscas e as larvas comendo as feridas abertas
das pessoas, que nem ao menos conseguiam se mexer. Recorda que algumas delas
gemiam, e acredita que eram gemidos de dor, uma vez que supde ser muito doloroso
sentir sua propria carne sendo comida por larvas que, além de tudo, moviam-se pela
carne viva exposta. Eram apenas nessas situagdes — quando gemiam ou contorciam seus
rostos com expressoes de dor — que Keiko percebia que aqueles feridos ainda estavam
vivos, o que a fazia os observar ainda mais atentamente. Percebeu que havia niveis de
atividade, ou seja, os feridos comecavam espantando as moscas. Depois, por conta da
imensa quantidade, paravam de espanta-las. Em seguida, gemiam e se contorciam de
dor quando as larvas comecavam a comer seus corpos e, quando paravam de reagir
completamente, Keiko sabia que a pessoa estava prestes a morrer. Sentia que queria
lembrar de tudo claramente, e por isso precisava prestar muita atengao.

Recordou que ia diariamente em dire¢ao ao templo. Como disse na palestra, esse
templo encontrava-se no alto de uma colina e deveria servir de posto de primeiros
socorros em caso de emergéncia. Keiko disse que ndo havia médicos, enfermeiros ou
hospitais apds a explosdo. Quase todos tinham sido mortos e praticamente tudo havia
sido destruido pelo bombardeio. Mas Keiko ia para 14 porque do alto era possivel ver
toda a cidade de Hiroshima, e durante os primeiros dias viu os incéndios que
consumiram a cidade apos a explosdo. Lembrou que a cidade havia sido tomada pela
cor vermelha, e que tudo pegava fogo dia e noite. Por estar no alto, o local s6 era

acessivel por uma grande escadaria de pedra. Pessoas chegavam o tempo todo em busca
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de socorro. Ou seja, milhares de pessoas chegavam pelo lado direito e esquerdo e todas
se amontoavam ao pé¢ da escadaria para tentar subi-la. Quando Keiko chegava perto da
escadaria, ndo conseguia enxergar os degraus de pedra devido a enorme quantidade de
corpos espalhados e empilhados pelos degraus. Observando atentamente aquela cena,
chegou a conclusdo de que as pessoas ndo conseguiam chegar ao topo, iam ficando
pelos degraus e seus corpos iam se empilhando. Os que de fato conseguiam chegar ao
topo também ndo recebiam primeiros socorros, pois no templo havia apenas um soldado
com um balde, sem treinamento médico, sem medicamentos ou qualquer outra coisa
que poderia ajudar os feridos.

Keiko pegou novamente os desenhos que mostrou na palestra. Primeiro mostrou
o desenho dela chorando e correndo pela rua, reportando-se aos momentos de terror
que passou quando os alarmes de ataques aéreos disparavam e ela tinha que voltar
correndo da escola para sua casa. Em seguida, mostrou o desenho de sua casa pegando
fogo, o qual retrata o episddio em que um avido pequeno atirou em um pedestre e parte
dos tiros acertam sua casa, que pegou fogo. Sobre esse desenho, Keiko comentou que
ndo era muito fiel a imagem que ela carrega na memoria, uma vez que os alunos nao
conseguiram reproduzir exatamente o que ela lhes descreveu. Disse 0 mesmo sobre o
desenho que a retrata sendo atingida pela chuva negra. Entdo, mostrou o desenho da
escadaria que dava acesso ao templo, repleta de corpos espalhados, e contou que, apds
os incéndios, ela conseguia ver do alto do templo os locais onde as pessoas — como seu
pai — estavam cremando os corpos das vitimas, porque a fumaga era muito grande.
Ainda reportando-se ao desenho, apontou para os dois lados dos degraus e reiterou que
as pessoas chegavam por ambos os lados. Apontou para o meio da escadaria, dizendo
que aquele era o fim, o ponto onde as pessoas que vinham de diregdes opostas se
encontravam e comecavam a escalar a colina por meio de seus grandes degraus de
pedra. Enfatizou que, por conta dos ferimentos, era uma tarefa impossivel para as
vitimas subir aquela escadaria, repetindo que muitas deles iam desistindo ao longo do
caminho, permanecendo jogadas pelos degraus.

Em um dos dias em que estava voltando para casa, ocorreu o episddio narrado
durante a palestra, no qual Keiko deu dgua para uma pessoa que acabou morrendo.
Keiko enfatizou que, naquela época, ndo sabia que ndo deveria dar dgua para pessoas
que haviam sofrido queimaduras, e ndo teve coragem de contar a verdade para seu pai
depois que ele disse a ela e a seu irmao que eles ndo deveriam dar 4gua aos feridos, pois

isso poderia matd-los. Lembrou de ter ficado muito chocada quando seu irmao disse
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que “todos sabem disso”, porque ela ndo sabia e, naquele momento, quando o pai
perguntou diretamente se ela havia dado, ela se viu respondendo: “claro que eu ndo
dei”, “eu ndo fiz tal coisa tdo idiota”, “‘eu ndo fiz nada de ruim”, apesar de internamente
pensar que havia dado agua para muitas pessoas feridas, e que muitos a agradeceram
pela dgua, sendo que apenas uma havia morrido.

Contou que isso a deixou se sentindo muito culpada. Pensou ter feito uma coisa
muito estupida e sente que ali comegou seu trauma. Passou a dizer para si mesma: “eu
sou uma ma menina, eu contei uma mentira”, € “eu dei d4gua e aquela pessoa morreu”.
Relatou que foi muito dificil guardar aquele segredo, o que se tornou traumatico para
ela. Apesar de ter tentado esquecer, afirma que, de tempos em tempos, quando via fotos
de pessoas feridas ou ouvia sobre as pessoas que pediram agua apos o bombardeio,
lembrava-se do episéddio.

Keiko disse que sofreu sozinha por mais de 70 anos, até que um dia ela e os
irmaos se reuniram em Osaka na ocasido da morte do pai e decidiram que, pela primeira
vez, compartilhariam uns com os outros todas as suas memorias do bombardeio e seus
segredos em relacdo aqueles dias. Entdo, seu irmdo disse: “eu estava prestes a dar dgua”,
“eu peguei 4gua em uma chaleira para dar para as pessoas 14 fora... eles estavam pedindo
agua”, mas quando a mae viu, apressou-se na direcao dele e disse: “o que vocé esta
fazendo, vocé ndo deve dar 4gua... eles vao morrer.” O irmao disse que ficou com medo
e jogou fora a 4gua que estava carregando na chaleira. Keiko perguntou exatamente
quando foi isso, e o0 irmdo disse que no mesmo dia em que o pai chamou os dois e
perguntou se haviam dado agua aos feridos. Diante dessa revelagdo, Keiko disse que
ficou furiosa com o irmao por ter permanecido em siléncio sobre o assunto por 70 anos.

Keiko relatou que hoje ndo se sente nem culpada e nem envergonhada, mas
entrevistou muitos hibakushas em asilos para conhecer suas historias, apontando que
ouviu memorias que continham culpa e vergonha. Acredita que estas podem estar
relacionadas com um sentimento de impoténcia, por ndo terem sido capazes de ajudar
mais e de terem sobrevivido a outros, sentirem algo como vergonha e culpa por terem
sobrevivido. Afirma que muitos sobreviventes, apds o término da guerra, queriam
cometer suicidio porque se culpavam e se perguntavam: “por que eu sobrevivi?”
Tratava-se de pessoas que, por exemplo, viram seus filhos morrerem pedindo socorro
e que ndo puderam ajuda-los; pessoas que viram vitimas presas nos escombros das casas
desabadas e que, com a chegada do fogo, morreram queimadas vivas; pessoas que

viveram essas situagdes e tiveram que fugir para escapar dos incéndios deixando
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pessoas da familia para tras. Essas pessoas, segundo Keiko, sentiam muita culpa e ndo
conseguiam se perdoar, motivo pelo qual desejavam cometer suicidio. Keiko disse
ainda que muitas pessoas carregaram segredos a vida toda como. Por exemplo, apds a
cidade ter sido destruida, o centro de Hiroshima estava todo coberto de escombros,
pregos, cacos de vidro e corpos. Além disso, o chdo estava muito quente devido aos
incéndios. Entdo, para fugir atravessando o centro da cidade, e sabendo que a maioria
das pessoas estavam descalcas e ndo sabiam onde podiam pisar, muitas vezes era
necessario pisar nos corpos das pessoas para conseguirem caminhar e, em algumas
situacdes, as pessoas pisoteadas ainda estavam vivas, estavam agonizando, mas ainda
vivas. Keiko enfatiza que essa foi unica forma de atravessar a cidade, porque como
disse, o chdo estava muito quente e havia corpos para todos os lados, o que tornava
impossivel desviar de todos eles no momento da fuga. Acredita que as pessoas tentavam
ndo pisar nos rostos, mas era inevitdvel pisar nas outras partes dos corpos espalhados
pelo chao. Disse que, ao ouvir esses segredos, as pessoas acrescentavam: “eu sou como
um demoénio”, e tinham muita vergonha de seus atos. Pensam que, ao invés de ajudar
aqueles que ainda estavam vivos, usaram seus corpos para caminhar pela cidade e fugir
daquele “inferno”, ndo apenas deixando-os para tras, mas literalmente pisando neles, o
que os fazia concluir que eram como demonios.

Keiko relatou que muitos desses segredos lhe foram confidenciados porque os
sobreviventes sabiam que Keiko transmitiria suas memdrias fora do Japao. Diziam que
ndo permitiam que ela transmitisse essas memorias para os japoneses, mas que Keiko
poderia conta-las para pessoas, pesquisadores e para a midia estrangeira.

Keiko disse que apesar de ela incentivar outros sobreviventes a contar suas
historias e a falar sobre suas experiéncias para suas familias e para os outros, ela mesma
ndo fala sobre suas memorias com seus filhos porque eles tém medo e se recusam a
ouvir. Afirmou que a chave de tudo ¢ contar aos estrangeiros, porque acredita que os
japoneses tém uma grande tendéncia de manter segredo sobre os casos de familia, uma
vez que ainda hoje hd muita discriminacdo. Keiko disse que isso ¢ agravado pela
tendéncia dos japoneses de se compararem uns aos outros € de ndo aceitarem o
diferente.

Naquele momento, uma pessoa do museu entrou na sala e nos avisou que em
cinco minutos estariam fechando o prédio. Dessa forma, encerramos a entrevista.

Agradeci o tempo de Keiko e coloquei-me a disposicdo para eventuais davidas que ela
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pudesse vir a ter. Keiko disse que gostou muito de conversar sobre suas memorias € me

pediu para retornar futuramente para continuarmos a conversa.

Algumas consideracdes sobre a entrevista com Keiko Ogura

Como descrito na narrativa, um encontro que deveria durar apenas trés horas
(uma hora de palestra e duas de entrevista) durou quase um dia inteiro, € uma das
principais razdes para esse fato esta implicita ndo somente na entrevista de Keiko, mas
em todas aquelas conduzidas em Hiroshima ao longo dos meses de janeiro e fevereiro
de 2018 — e j4 mencionada nesta tese: a possibilidade de contar suas historias sem
censuras para alguém que tem fei¢des japonesas e que, portanto, partilha de algo
familiar, seja por meio de resquicios que lembram tragos de uma cultura japonesa de
décadas atras, os gestos ou apenas a fisionomia, mas que, na realidade, ¢ uma pessoa
estrangeira, distante, vinda do outro lado do mundo e comunicando-se em um idioma
que ndo o japoneés.

Em sua entrevista, Keiko chegou a explicitar esse fato quando disse que a grande
maioria dos sobreviventes que ndo contam suas histdrias no Japao — como € o caso dela
— o fazem para preservar suas familias de possiveis constrangimentos e estigmatizac¢des
advindas da condi¢do daqueles que possivelmente estdo sujeitos aos efeitos da
contaminagdo radioativa, e decidiram romper seus siléncios ao serem confrontados, em
algum momento, pela necessidade de transmitir suas memorias de dor, na tentativa de
conscientizar o0 mundo sobre o perigo nuclear — sejam eles armamentos ou o que
chamam de “uso pacifico” da energia atdmica, como as usinas nucleares — e com a
esperanca de que novos hibakushas ndo venham a existir. Esse rompimento do siléncio
¢ dado de diferentes formas, como por exemplo, falando abertamente sobre o que viram,
ouviram, sentiram e viveram; contando apenas a experiéncia restrita ao bombardeio;
palestrando apenas fora do pais ou para estrangeiros no proprio Japao — como Keiko o
faz. Ela relatou que decidiu conceder-me uma entrevista porque sempre nutriu o desejo
de que suas memorias fossem devidamente registradas, e ao ouvir sobre esta pesquisa
e sobre a forma com que as entrevistas estavam sendo conduzidas, pensou que essa
poderia ser sua oportunidade de fazé-lo. Entretanto, tendo em vista a reagdo de seus
familiares, solicitou que todo o contetido da entrevista fosse publicado apenas em
idiomas que ndo o japonés, ao menos até sua morte. Afirmou que esse registro

possibilitara que seus netos, bisnetos ou tataranetos venham a conhecer — se assim o
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desejarem — parte de sua histéria no que diz respeito ao bombardeio atdmico de
Hiroshima.

No dia em que nos encontramos, e refor¢ando seu pedido, Keiko se dispds a
falar apenas no idioma inglés, afirmando — como o fez em outros momentos ao longo
do dia — que apesar de sua grande resisténcia em aprender tal idioma, percebeu ao
longo da vida e por meio da experiéncia de seu falecido marido, que comunicar-se em
inglés poderia ser uma atividade politica, porque dessa forma poderia alcangar um
maior numero de pessoas ao redor do mundo. Ainda sobre a transmissao, Keiko buscou
ouvir um grande niimero de hibakushas com a intengdo de compreender melhor aquilo
que, apesar de ter sido uma experiéncia de destrui¢cao conjunta, teve reflexos muito
particulares em cada um dos individuos atingidos direta ou indiretamente pela bomba.
As muitas biografias colecionadas por Keiko a auxiliaram na constru¢do de uma voz
narrativa propria, apresentada na forma da palestra que profere, e na qual busca contar
o que viveu em Hiroshima no final a Segunda Guerra Mundial.

Em um momento central de sua palestra, Keiko disse que “logo ap6s o final da
guerra, as pessoas em geral estavam muito tristes, desesperadas, e muitas desejavam
morrer, tendo havido numerosos suicidios nos anos que se seguiram a rendi¢ao do
Japdo”. A forma com que fez esse comentario, o tom de voz que usou, a expressao
facial e seus gestos nao deixaram dividas sobre como a questdo lhe toca intimamente:
Keiko, enfrentando nitidamente uma questdo que lhe ¢ muito sensivel, dirige-se a
sensibilidade daqueles que a ouvem, tocando diretamente nos enigmas que jazem por
tras das situacdes vividas por todas as pessoas, situagdes em que um sofrimento intenso
confronta a figura da morte, criando assim um incomodo por meio do qual a transmissao
tornou-se possivel. Esse vinculo comunicativo criado entre Keiko e a platéia foi
também criado entre os hibakushas que, logo apds a explosdo, sem a necessidade do
uso de palavras, transmitiram a gravidade da experiéncia que estavam vivendo por meio
de seus olhares. Isso fica evidente quando Keiko diz que jamais pdde esquecer aqueles
olhares, “um olhar dificil de explicar, parecia cheio de desespero ou de outra coisa. Um
olhar que nem eu pude esquecer € nem os sobreviventes com quem conversei até hoje
esqueceram.”

Segundo Frosh (2018), o olhar ¢ um elemento fundamental no pensamento
psicanalitico, sendo necessario voltar a aten¢do ndo apenas para o que foi visto por
aquele que porta o olhar de dificil descrigdo, mas também como esse olhar ¢ visto e

recebido pelo outro que o testemunha e o narra. Estamos nos referindo ao olhar como
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fonte de uma mensagem criptografada, que por meio do enigma impde um vinculo com
aquele que o recebe, pois gera uma tal perturbacdo que implicara constantes trabalhos
de interpretacdo e esclarecimento, como aquele imposto pela metafora da medusa: o
que aqueles olhos viram que foi capaz de petrifica-los, que foi capaz de arrancar-lhes a
alma? Ou ainda, como diz Levi (2004), a certeza de que os portadores daquele olhar
fitaram a gorgona e retornaram emudecidos, mas mudos de palavras, ja que
transbordavam por meio do olhar algo dificil de nomear e que, portanto, pedira daquele
que viu e daquele que foi visto um arduo trabalho de representagao.

Essas questdes, ndo podendo ser superadas ao longo da palestra, ressurgiram
por meio da pergunta proferida por um dos jovens da platéia: “vocé disse no comego
que muitos sobreviventes apds a explosdo desejavam morrer. Isso pode parecer
grosseiro... mas eu queria saber... por que eles ndo se mataram?” Aparentemente, o
rapaz tomou a pergunta como possivelmente desmoralizante, pois percebeu que aquelas
palavras traduziam apenas superficialmente um questionamento que, ndo tendo sido
devidamente compreendido para entdo ser formulado, irrompia como algo concreto e
distante de seu verdadeiro sentido. Esse sentimento foi agravado pela propria Keiko,
que na condicdo de representante do grupo dos sobreviventes, ao dizer que nao havia
compreendido a pergunta e ao olhar detidamente para o jovem, fez com que ele ficasse
visivelmente envergonhado, intensificando o seu estado de confusdo, o que resultou na
mudanca de sua pergunta: “vocés sobreviventes sabiam que dedicariam suas vidas para
darem testemunhos?”

As duas perguntas, se tomadas muito rapidamente, podrao causar uma sensagao
de desconexdo. No entanto, se as colocarmos lado a lado e as olharmos — como Keiko
fez com o jovem — detidamente, talvez possamos observar que elas se organizam ao
redor de um dos principais enigmas impostos pela bomba: apds experienciar a tentativa
de destruicdo de humanos por humanos, como ¢ possivel continuar vivendo? O que fez
os sobreviventes se agarrarem a vida ao invés de abragarem a morte?

Como afirma Primo Levi em seu extenso trabalho sobre as testemunhas da
Shoah, o jovem talvez tenha de algum modo compreendido pela forma e pelo conteudo
do que foi comunicado ao longo da palestra que aqueles que tomaram o caminho da
transmissdo de suas experiéncias o fizeram respondendo a um estimulo que tem como
fundamento a preservacdo da memoria, a preservagdo da vida, em contraposicio a
destrui¢cdo, a morte imposta pela bomba, no caso dos hibakushas. Tudo isso feito como

uma aposta na humanidade dos humanos e ndo em sua frieza, na esperanga de que suas
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historias possam encontrar no outro um lar acolhedor, e que eles sejam responsaveis
por reconsideragdes sobre a guerra. Aqui, dar o testemunho significa mostrar
claramente que aquele que se tentou desalmar — aquele que foi dessubjetivado e visto
como desprovido de alma — retorna para provar sua esséncia humana, sua capacidade
de perdio e de generosidade, ao supor que alguém serd capaz de ouvi-lo e,
consequentemente, serd tocado e intimado a lutar por mudangas no espago
sociopolitico, provando que a bomba que deveria destruir tudo ndo foi capaz de destruir
a humanidade dos humanos e, desse ponto, fracassou em sua missao.

Entretanto, tanto a guerra quanto a bomba deixaram fortes marcas naqueles que
tocaram. Sobre isso, Keiko falou com muita énfase, descrevendo como uma de “suas
piores memorias” os dificeis momentos em que tinha que correr sozinha da escola para
sua casa devido ao soar dos alarmes de ataque aéreos. Tanto a pressa com que 0S
professores mandavam os alunos correrem para casa quanto o som do alarme
configuravam um cenario de perigo, e embora sentisse medo, Keiko ndo sabia
exatamente o que a aterrorizava. Acreditava que era a situacdo como um todo. Porém,
esse medo foi intensificado apds o episddio em que um avido de pequeno porte passou
perto de sua casa — onde Keiko estava abrigada com sua familia e vizinhos — e, ao
avistar um pedestre, atirou, mantando-o e ateando fogo a casa de Keiko. Ao
compreender o que havia se passado, algo pareceu fazer sentido para Keiko, como se
ela compreendesse o motivo pelo qual sentia grande pavor de correr sozinha da escola
para casa sob o som da sirene de ataque aéreo. A partir daquele momento, Keiko disse
que passou a ter certeza de que morreria como aquele pedestre: vitima de tiros
disparados pelos avides que comportavam apenas um piloto.

O pavor que sentia durante a guerra foi revisitado em um outro episddio décadas
depois do final da guerra, quando Keiko estava trabalhando como intérprete de outros
hibakushas em um evento sediado no Smithsonian Institute, em Washignton. Como
relatado anteriormente, na referida ocasido, ecla e os demais sobreviventes foram
conduzidos ao saldo onde estavam expostos os avides utilizados nas guerras mundiais,
incluindo o B-29 “Enola Gay”, responsavel por levar a bomba atomica “Little Boy” até
seu alvo na cidade de Hiroshima. Keiko tomou o cuidado de dizer que, apesar de grande,
o avido nao lhe assustou tanto quanto aqueles que estavam expostos logo atrés, os quais
chamaram sua aten¢do e se anunciaram no reflexo de uma luz a principio inofensiva,
subitamente saida daquela fileira de avides, e que para Keiko assumiu simbolicamente

a violéncia do flash atdmico, condensando ambos os traumas e obrigando-a a reagir
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aterrorizadamente: gritou, correu e encolheu-se em um dos cantos da sala, sendo
instantanea e demoradamente tomada pelo medo de morte imposto tanto pelos avides
de apenas um piloto, os quais, em sua fantasia, seriam responsaveis pela sua propria
morte, quanto pela bomba atdmica, responsavel pelas milhares de mortes que
testemunhou.

Durante a entrevista, quando Keiko falou sobre sua experiéncia pos-explosao,
ela fechou os olhos e descreveu tudo o que viu, sentiu e pensou, enfatizando sua
“curiosidade” sobre os corpos que se encontravam espalhados pela cidade. Novamente
aqui, corre-se o risco de desmoralizar a memoria de Keiko se suas descrigdoes forem
interpretadas apressadamente. E necessério analisar o movimento que ela realiza ao
longo de suas descrigdes detalhadas, e colocar atencdo sobre a sedugdo imposta pelo
enigma, que parece operar de maneira morbida, obrigando Keiko a voltar repetidas
vezes ao que ¢ traumatico na tentativa — que na crianga muito provavelmente esta
fadada ao fracasso — de compreender, simbolizar, elaborar tudo aquilo que estava
vivendo, mecanismo esse semelhante aquele do sonho traumdtico que possui a
repeticao orientada pela angustia.

Para Keiko, aquelas mortes testemunhadas ndo sao meramente brutais do ponto
de vista da destrui¢@o organico-bioldgica dos corpos que se encontram espalhados pela
cidade, mas sd3o mortes enigmaticas, porque acompanhadas pela dificil decisao sobre o
sentido de um golpe tdo violento que supde necessariamente a indiferenga humana
sobre determinados seres humanos. Esse enigma da morte superou muito uma Keiko
traumatizada, que passou a retornar repetidamente ao elemento mais concreto do
trauma — aos corpos brutalmente assassinados — e também a repetidamente fracassar
em sua compreensao, impedindo qualquer tipo de orientagdo psiquica e, logo, mantendo
Keiko paralisada em uma manifestagdo abstrata mais ou menos desligada do fato
enigmatico total.

Em outras palavras, Keiko estabelece um contato inadequado, muito desajeitado
com os corpos humanos agonizantes, porque nao possuia condi¢des, naquele momento,
de perceber a relag@o existente entre eles e a bomba que foi jogada sobre a cidade, uma
bomba que atingiu as pessoas de um modo muito estranho, incompreensivel e, portanto,
foi tomada independentemente das mortes que provocou, € cujo enigma ndo decifrado
mantém a experiéncia em sua mais forte concretude: pessoas morrendo fisico-

organicamente, € seus corpos biologicos espalhados pela cidade destruida.
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Dessa forma, Keiko adentra no ambiente da indiferenca sem conseguir perceber
que essa nao ¢ uma caracteristica sua, individual e endogena, um traco de sua
personalidade, a qual ela propria explica como uma curiosidade infantil mérbida, mas
sim uma maneira muito atormentada e desorientada de participar de uma dimensdo do
trauma que ndo pdde ser explicado e que, por esse motivo, operou de modo muito
abstrato, resultando em experi€ncias muito concretas, bizarras, chocantes, tdo
enigmaticas quanto o proprio enigma do qual partiram: olhar os corpos de perto, ver as
larvas comendo a carne viva dos sobreviventes, tentar adivinhar por meio de sinais de
dor se a pessoa ainda estava viva e, se estivesse, tentar prever o exato momento de sua
morte.

Essas situagdes ndo passam de tentativas desajustadas, muito angustiadas e
malsucedidas da crianga de tentar viver a situacdo traumatica, buscando compreender
aquilo que estava ao seu alcance, ou seja, tentar descobrir através da atenta observagao,
o que ¢ que estava se passando ali, que morte era aquela, do que ela se fazia, qual era
sua génese € quais eram seus estagios — como e por qué ela comeca, o que ela produz,
como ela se desenvolve, como e por que ela se concretiza — questionamentos
insuficientes para responder a pergunta sobre a verdadeira génese da violéncia que
provocou aquelas mortes e, portanto, perpetradores de revisitagdes a cena traumatica.

O mesmo se passou com o sentimento de culpa relacionado ao episddio em que
Keiko deu um pouco de dgua a um sobrevivente que, no primeiro gole, morreu.
Assustada ao ouvir de seu pai e de seu irmdo que aquela morte que acabara de
testemunhar poderia ser sua responsabilidade, Keiko sentiu-se culpada. Porém, décadas
mais tarde, quando ouve o relato de sua amiga que viveu em culpa por negar um ultimo
gole de agua ao pai, Keiko compreendeu que a génese daquela morte ndo se encontrava
no seu ato de atender ao ultimo desejo de uma pessoa a beira da morte, mas sim no
bombardeio atdmico e em suas vicissitudes. Ao compreender que a génese daquela

morte ndo estava em suas maos, o sentimento de culpa de Keiko desapareceu.
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Capitulo 5

Takashi Teramoto

Takashi Teramoto atua no Museu Memorial da Paz de Hiroshima como
voluntario da paz e ¢ um grande amigo de Ken Harada, que conheci em 2010 por
ocasido da coleta de dados que realizei em Hiroshima para a minha pesquisa de
mestrado.’® Harada fez um primeiro contato com Teramoto apresentando esta pesquisa
de doutorado e perguntando se ele teria interesse e disponibilidade para ser entrevistado,
ao que ele respondeu afirmativamente. Na sequéncia, agendamos nosso primeiro
encontro e reservamos uma sala no museu para a entrevista. No dia marcado, Harada
nos apresentou formalmente e expliquei em detalhes os objetivos desta pesquisa,
apresentei e li o termo de consentimento informado e falei sobre o método que utilizaria
na conducdo das entrevistas e em suas respectivas analises. Nesse momento, perguntei
se Teramoto poderia me encontrar mais duas vezes para que pudéssemos abordar as
memorias anteriores, do dia e posteriores ao bombardeio em ocasides diferentes.
Teramoto concordou, e entdo assinamos o termo de consentimento informado e passei
a gravar a entrevista.

Teramoto diz que a primeira memoria que lhe ocorre quando pensa em antes do
bombardeio ¢ a morte de sua avo paterna, que morava com ele e com sua familia no
centro de Hiroshima e que, no final da guerra, mudou-se para a casa da filha mais velha
(tia de Teramoto) para morar com ela, com seu genro e sua neta de aproximadamente
20 anos. A casa ficava a cerca de 30 quildometros de distancia da cidade, em uma vila
proxima da regido das montanhas. Nessa época, Teramoto tinha 10 anos e estava no
quinto ano do Ensino Fundamental. Recordava-se claramente de que, em marco de
1945, recebeu um telegrama escrito “a moda daquele tempo”. Em outras palavras, como
ndo havia telefone, a comunicacdo a longa distancia era feita por telegrama, modalidade
muito custosa em termos financeiros uma vez que se pagava por caractere escrito e,
portanto, s6 era enviado em caso de urgéncia. Dessa forma, e visando a gastar o minimo

possivel, as mensagens eram curtas e escritas apenas em katakana — palavras soltas — e

38 Como informamos anteriormente, Ken Harada é um dos coordenadores do grupo de voluntarios da paz
do Museu Memorial da Paz de Hiroshima. Ken Harada guiou-me pelo museu em 2010 e, desde entdo,
acolheu minha pesquisa, sendo hoje um grande colaborador ¢ um grande amigo. Durante as entrevistas
em Hiroshima em janeiro e fevereiro de 2018, além de fazer contato com os sobreviventes em meu nome,
Harada atuou como intérprete em todas as entrevistas concedidas pelos depoentes em japonés.
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ndo em kanji*’, o que tornava dificil a compreensdo da mensagem, semelhante a uma
escrita em codigos, muito complicada para uma crianga ler. Teramoto diz que o
telegrama que recebeu havia sido enviado para o seu pai, mas no momento em que a
mensagem chegou, ambos — pai e mae — estavam fora, trabalhando. Por esse motivo,
Teramoto decidiu abrir e tentar ler sozinho. Deparou-se com a seguinte mensagem:
“Sumi Taki Koi Shika.” Como ndo compreendeu nada, foi correndo até o local de
trabalho da mae para entregar-lhe o telegrama. Diz que a mensagem esta bem gravada
em sua memdaria e veio a descobrir que “Sumi” ¢ uma abreviagdo para o nome do seu
pai, “Sumio”, “Taki” era o0 nome de uma outra tia paterna que também morava na
cidade, “Koi” significa “venha”, “Shika” ¢ o nome da tia paterna mais velha com quem
a avo estava morando. Afirma que a mensagem queria dizer para o pai e a tia irem para
a casa da outra tia na regido das montanhas, pois a “mae [av6 de Teramoto] esta critica”,
morrendo.

Teramoto contou que o telegrama chegou no periodo da tarde, e que na mesma
noite partiram — Teramoto, o pai, a mae e um primo — a pé em direcdo a casa de sua tia
para ver a avo. Disse que hoje em dia, em casos de emergéncia, ¢ possivel ir até os
locais de carro, mas que naquela época a Uinica forma de locomogao era caminhando.
Ao chegar a casa da tia, encontrou muitas pessoas reunidas, como se sua avo fosse
morrer a qualquer momento, mas ao contrario de todos, quando a viu deitada sozinha,
teve o impulso de deitar-se no futon*® com ela para dormir. Recordou que sua atitude
deixou todos surpresos e chegou a ouvi-los se perguntando como ele era capaz de
dormir com uma pessoa que poderia morrer a qualquer momento. Refletiu sobre o
episddio e chegou a conclusdo de que dormir com a avo era algo natural para ele, pois
no periodo em que moraram juntos e também depois, quando ele a visitava na casa tia,
tinham o costume de sempre dormirem na mesma cama.

Em marg¢o de 1945, a avo de Teramoto veio a falecer, e ele recorda de terem
levado o corpo dela para “o povo do burakku™*' crema-la. Logo em seguida, em abril,

ele foi evacuado*? do centro de Hiroshima com outros 26 colegas de escola, e todos

$Katakana & o conjunto de ideogramas em japonés para palavras estrangeiras. Kanji € o tipo de
ideograma de origem chinésa que traduz som e significado da palavra.

40 Como informamos anteriormente, trata-se de uma espécie de colchdo feito de algoddo que € colocado
sobre o chdo para as pessoas dormirem.

4! Burakku é o nome do povo que até hoje sofre discrimina¢do no Japdo. Trata-se de uma populagdo
confinada a certos espagos das cidades e vistos como “inferiores” por lidarem com carniga, ou seja,
pessoas que trabalham com couro, que abatem animais, agougueiros, coveiros, etc.

42 Em abril de 1945 as criangas do terceiro ao sexto ano do Ensino Fundamental foram evacuadas do
centro de Hiroshima como uma medida de seguranga.
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passaram a morar em um templo localizado a 60 ou 70 quildmetros de distancia de
Hiroshima, na atual cidade de Miyoshi-shi. Afirmou que, na época, ndo refletiu muito
sobre essa mudanca, apenas sabia que era algo que precisava fazer, algo como “seguir
a correnteza”, mas alegou que hoje percebe o quanto a guerra afetou as criangas. Sobre
sua vida no templo — local de evacuagdo —, uma das lembrangas mais marcantes era a
falta de comida e, consequentemente, a fome. Disse que embora tivessem trés refeicdes
por dia, a quantidade era reduzida e que ele ficava com fome logo depois de comer.
Como havia apenas criangas e alguns poucos adultos responsaveis, Teramoto recordou
que pegava escondido coisas do solo, como legumes, gramas, folhas, para tentar
enganar o estomago.

Ainda sobre o periodo em que esteve no templo, contou que as 26 criangas € o
professor dormiam juntos em um grande saldo, e que repetidas vezes fez xixi na cama,
o que o deixou com muita vergonha. Como nao havia muitos adultos para ajuda-lo,
resolveu ndo contar a ninguém, deixando o fufon secar naturalmente. J4 suas roupas
eram lavadas por uma moca que cuidava das vestimentas de todas as criangas que
estavam evacuadas. Com a finalidade de compartilhar suas memorias, décadas depois
da guerra houve um encontro dos colegas que estiveram no mesmo templo que ele, e
um dos assuntos foi a enurese noturna. Afirmou que, na ocasido, ficou sabendo que
fazer xixi na cama era um problema comum no grupo, e que muitos chegaram a
desenvolver esse problema apds a evacuacao, ao contrario dele que fazia xixi na cama
desde antes, tanto que quando teve que partir, sua mae ficou tdo preocupada que decidiu
ir ao templo para fazer limpeza de tempos em tempos.

Outra memoria marcante desse periodo ¢ o bullying que sofria das criangas que
moravam com ele. Teramoto relatou que ndo chegavam a agredi-lo fisicamente ou
verbalmente, mas o ignoravam, fingiam que ndo o viam ou ouviam. Em outras palavras,
ele os cumprimentava e ndo recebia nenhum olhar ou resposta. Lembrou que ndo eram
todas as criangas, mas um pequeno grupo que ele considerava “mau’ e que “dominava”
todos os outros, os quais também acabavam ndo chegando perto de Teramoto, fazendo
com que se sentisse muito excluido.

Contou ainda que na época do primario, quando tinha aproximadamente quatro
ou cinco anos, também sofreu bullying e, por isso, frequentou a escola por apenas trés
dias. A professora chegou a ir 4 sua casa conversar com sua mae, mas Teramoto relatou
que era muito teimoso e que havia decidido que ndo retornaria a escola primdria. Nao

lembra se desistiu de ir por causa do bullying ou por manha. Recorda apenas que nunca

97



mais foi. Afirmou que, por volta dessa mesma época — ndo sabe dizer se ficou muito
doente ou se havia se machucado —, sua mae o levou ao médico e, para tanto, colocou-
o nas costas.* Teramoto relatou que esse episddio é uma das memorias mais fortes que
possui, pois estava nevando na volta do médico e, por estar nas costas de sua mae,
lembra-se vivamente de sentir-se aquecido pelo calor do corpo materno. Disse que hoje
tem mais de 80 anos, mas mesmo assim consegue se lembrar “do calor das costas dela”
naquele episodio.

Teramoto acredita que esse tipo de memoria afetiva da mae ¢ comum para quase
todas as pessoas e, para ele, ¢ certamente uma memdoria mais confortavel se comparada
com a lembranga do bullying que sofreu. Sobre memorias de conforto, mencionou que
em 1941 ou 1942, bem no comeco da guerra, o trabalho da mae promoveu um
piquenique para verem a florada das cerejeiras, atividade que foi interrompida porque
houve um ataque aéreo norte-americano em Toquio. Recordou que, no comeco da
guerra, quando Toéquio ou outras cidades mais centrais eram atacadas, at¢ mesmo
cidades como Hiroshima — que ficam em regides do interior da ilha central — eram
alertadas, mas observou que ao longo da guerra isso foi mudando. Em 1945, muitas
vezes havia avides passando por cima da cidade sem que os alarmes fossem acionados.

Relatou que nessa época, apesar de nao ter muitos amigos na escola, tinha alguns
no bairro, incluindo o filho de um monge com quem perdeu contato antes do
bombardeio porque foram evacuados para locais diferentes. Nesse sentido, apesar de
serem amigos de vizinhanga, ndo estudavam na mesma escola, e segundo Teramoto, os
abrigos foram definidos de acordo com as escolas que frequentavam. Contou que veio
a encontra-lo por coincidéncia quase 20 anos depois em um cinema, € que na ocasiao
estranhou muito o amigo, pois ele estava “completamente mudado”. Nesse breve
encontro, ficou sabendo que o amigo se tornara oOrfao da bomba e que,
consequentemente, teve uma vida muito sofrida.

Recordou que, naquela época, as criangas recebiam educagdo para a guerra e,
portanto, ndo s6 ndo a temiam como lembra que todos os meninos queriam ser soldados.
Teramoto ponderou que as criangas nao acreditavam que poderiam morrer em combate,
pois nesse caso provavelmente ndo iriam gostar tanto da ideia. Sendo assim, além do
baseball, adoravam brincar de luta. No caso de Teramoto, ele queria ingressar na

marinha e gostava muito de brincar de batalhas. Lembrou que naquela época, sempre

43 No Japao as criangas eram carregadas nas costas, presas por um grande tecido.
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que um avido sobrevoava Hiroshima, ele corria para ver, pois achava muito divertido.
Um dia, no comego de 1945, antes de ser evacuado, viu um avido aproximando-se e
correu para o telhado para observa-lo. O avido voava tdo baixo que Teramoto conseguiu
ver o formato de sua asa, sua metralhadora e at¢ mesmo o rosto do piloto norte-
americano, que na ocasido usava um cachecol branco em volta do pescoco. Teramoto
reparou também que o avido rumava em sua dire¢do, o que o deixou com medo e o fez
pular rapidamente para baixo do telhado, direto em um corredor estreito de onde o viu
passar bem rente acima dele.

Ainda sobre a guerra, Teramoto disse que dois fatores foram muito marcantes:
a pobreza — apesar de sua familia nunca ter sido rica, percebeu que a situagdo piorou
bastante — e a fome. Lembrou de um episoddio no qual sua mae foi comprar comida em
uma ilha e demorou muito para voltar para casa, o que o deixou muito preocupado.
Quando ela finalmente chegou, ele perguntou o motivo da demora. Sua mae lhe
explicou que havia ido comprar batatas no mercado negro e, para ndo ser pega pela
policia, precisou ir desviando e se escondendo da fiscalizagdo. Conta que um dia foi a
um restaurante com sua mae e com um grupo de colegas dela, perto do local onde
trabalhavam, e pediu oyako donburi**, que foi servido com takuwan®. Teramoto
colocou o takuwan no bolso porque achou que seria bom deixa-lo para comer em casa,
mas ndo percebeu que seu bolso estava cheio de areia, o que acabou estragando o
alimento. Disse que, depois da guerra, a escassez de comida aumentou, e lembra-se de
comer zousui*® com frequéncia.

Sentia que eram uma familia de vida simples, um pouco mais pobres que a
média da populacdo na época, e recorda que havia certos dias — muito pouco frequentes
— em que sua mae o acordava de manha dizendo: “hoje tem arroz com ovo, acorde logo
para comer.” Comentou que, naquela época, o ovo era um produto caro e por isso ele
tinha que dividir um Unico ovo com seus irmaos. Eles o quebravam e o misturavam cru
com o arroz para comerem. Recorda que no periodo em que sua avo paterna morava
com sua familia (antes e durante a guerra), ela costumava ir ao templo budista onde
havia lojinhas de cha que vendiam amazake*’, e lembra de a acompanha-la ao templo

apenas para ganhar um doce.

“ Em uma vasilha japonesa — fyawan — coloca-se arroz e, por cima, frango € ovo.
45 Conserva de nabo amarelo, uma espécie de picles.

46 Arroz mole, um tipo de canja.

47 Saqué doce ¢ fraco.
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Sobre sua familia, Teramoto disse que era o cagula de trés filhos. Seu irmao era
quatro anos mais velho que ele, era fisicamente forte, teimoso, tinha o génio forte e era
muito generoso. No momento do bombardeio, estava a dois quilometros do marco zero,
tendo sobrevivido e morrido de cancer de pulmao aos 52 anos. Nao tem certeza se o
cancer foi resultado da radiacdo emitida pela bomba, mas se tivesse que apostar, diria
que sim. Sua irma ¢ 10 anos mais velha e em 1945 ja estava casada e tinha filhos.
Teramoto disse que por conta da diferenca de idade ndo possui muitas memdrias dela.
Hoje ela tem mais de 90 anos, porém sofre de deméncia e mora em uma espécie de
asilo. Recorda que no dia 2 de agosto de 1945, ela havia ido para a regido proxima de
onde a avé morava para pegar batatas e deveria retornar para Hiroshima no dia 6. No
momento do bombardeio, estava aguardando o 6nibus para voltar quando viu a nuvem
de cogumelo causada pela explosdo atomica erguer-se no céu sobre a cidade.

Teramoto acredita que entre a irma e o irmao havia outra crianga que morreu.
Nao sabe dizer o motivo pelo qual acha isso, mas acredita ser uma “breve memoria”,
algo que escutou em algum lugar, mas ndo consegue se lembrar onde e nem de quem,
e afirmou que nunca buscou saber se era verdade. Disse que pode ser apenas uma
impressao, mesmo porque a diferenca de idade entre a irma mais velha e o irmdo pode
se dar por conta dos anos que o pai passou trabalhando na China antes da guerra,
retornando para o Japao apenas quando Teramoto estava na primeira série. Lembra de
ter ido busca-lo no porto de Uji e que, posteriormente, o pai passou a trabalhar em uma
fabrica de artefatos militares em uma pequena ilha perto de Hiroshima, nio tendo,
portanto, ficado ferido no dia da explosao. O pai costumava ir e voltar do trabalho todos
os dias e, para tanto, saia bem cedo e voltava bem tarde. Quando estava em casa, o pai
de Teramoto dormia muito e bebia saqué. Teramoto afirmou que ndo possui muitas
lembrangas de seu pai de antes do bombardeio, mas acredita que isso seja algo comum
entre as criangas japonesas, com exce¢ao do autor e ilustrador Kenji Nakazawa, criador
de Gen pés descalgos, que foi fortemente influenciado pelo pai, o qual fazia parte de
um dos poucos grupos que eram contra a guerra naquela época. A mae de Teramoto
também trabalhava fora de casa durante a guerra e ele diz que suas maiores lembrangas
daquele periodo sdo dela. Acredita que em todas as casas japonesas, o pai possui o papel
de comando e a mae o papel de apoiadora do pai e coordenadora da familia toda. Em
outras palavras, acha que a mae possui um papel mais afetivo e, consequentemente, as

criangas sdo mais ligadas emocionalmente as maes do que aos pais.
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Teramoto disse que, enquanto esteve evacuado (a partir de abril de 1945), sua
mae vinha prontamente a sua mente quando pensava em sua familia, e buscou manter
contato com ela por meio de cartdes postais, uma vez que o telefone ndo estava
disponivel. Sorrindo, narrou um episddio que disse nunca ter esquecido. Recebeu da
mée um cartdo postal todo pintado de sumi*® e, por cima da tinta, havia uma mensagem
escrita a lapis. Teramoto riu e disse achar que a mae estava escrevendo e errou, mas
para ndo desperdigar o papel, uma vez que eram pobres e ndo podiam desperdica-lo,
decidiu pintar tudo de tinta preta para poder escrever de grafite por cima, pois o brilho
do grafite sobre o preto da tinta ainda poderia ser lido, o que na opinido de Teramoto
provava a inteligéncia e a esperteza de sua mae. Contou que guarda esse cartao até hoje.

Ainda durante o periodo de evacuagdo, lembra-se que, em final de julho de
1945, ficou muito debilitado e ndo pode ir mais a escola na vila local, passando grande
parte do seu dia deitado no templo. Como estava com febre alta, passou a dormir
sozinho em um pequeno quarto, € ndo mais no sagudo com os outros alunos, o que o
fez se sentir ainda mais excluido. Comentou que a questdo do bullying ¢ enfrentada
pelos jovens até hoje, mas acredita que, antigamente, as criancas nao ficavam tao
agoniadas ou deprimidas como ficam atualmente. Isso porque ndo se lembra de ter
ouvido naquela época sobre casos de suicidio por conta do bullying, e acha que isso se
deve ao shounen dan*®, grupo formado por alunos do ginsio no qual o mais velho
assumia o papel de lideranga. Quando as criangas do bairro tinham problemas com
bullying, o lider era informado e tomava providéncias. Dessa forma, Teramoto acredita
que, diferentemente de hoje em dia, antigamente as criancas que sofriam bullying ndo
enfrentavam seus agressores sozinhas e, por isso, sentiam-se de alguma forma mais
protegidas, com mais apoio. Esse grupo de bairro praticava ginastica — o chamado
Radio Taiso®® — todas as manhids antes da escola, motivo pelo qual os jovens
invariavelmente tinham contato uns com os outros.

Teramoto alega, que naquela €poca, as pessoas que moravam na mesma
vizinhanga eram muito proximas umas das outras, a ponto de todos os adultos serem
responsaveis pela educacdo e cuidado de todas as criancas. Pensa que isso poderia ser

mais forte no seu bairro do que em outros lugares, porque morava em uma area mais

8 Tinta preta japonesa feita a base de carvio e utilizada para escrever.

4 Grupo de jovens.

0 Até hoje, todos os dias pela manhd, muitas criangas e idosos praticam Radio Taiso — uma espécie de
ginastica matinal — no comego da manha.
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pobre onde “coisas esquisitas” aconteciam com mais frequéncia. Chama de “coisas
esquisitas” o fato de, por exemplo, um dia seu pai e sua mae terem brigado e sua mae
ter ido para a casa de sua irma mais velha (tia de Teramoto), ao que dois ou trés vizinhos
visitaram ambos com a inten¢do de que fizessem as pazes. Recordou que, no final,
foram buscar a mae na casa da tia e a trouxeram de volta para sua casa e, desde aquela
época, ficou com um ditado em mente: “um estranho proximo ¢ mais que um parente
distante.”

Entretanto, observou que essas relacdes mudaram muito depois da guerra — entre
os anos 1960 e 1970 — e que houve uma mudanga gradual na estrutura da sociedade.
Nesse contexto, as relagdes entre os vizinhos invariavelmente mudaram. Acredita que
um dos maiores motivos foram as transformagdes da economia, em meio as quais os
bairros antigos desapareceram e as casas e familias passaram a ser mais independentes
uma das outras. Mas apesar de tudo, observou que ainda havia solidariedade. Por
exemplo, o bairro em que passou a morar depois do bombardeio possuia casas com e
sem banheiros e, por isso, pessoas acabavam precisando usar o banheiro do vizinho,
motivo pelo qual enfatizou que ndo se tratou de uma mudanca repentina. Nesse
contexto, lembrou também que houve os jogos olimpicos na década de 1960, e que
poucas eram as casas que tinham televisdo. Assim, as residéncias que que a possuiam
recebiam pessoas para assistirem aos jogos.

Entre as mudancas vividas nos bairros apds a guerra, Teramoto destacou a figura
de protegdo exercida pelo lider do shounen dan, que passou a ndo existir mais, apesar
de que essa foi uma mudanga que sentiu a partir do momento em que passou a morar
no local de evacuacdo, pois por ser uma protecdo restrita a vizinhanga, ndo tinha
nenhuma influéncia no templo para onde Teramoto foi enviado em abril de 1945. Sobre
isso, sente que um dos motivos pelos quais ndo reagiu ao bullying foi a falta de coragem
para enfrentar sozinho o lider do grupo da escola, o qual ndo apenas era maior, mas
também fisicamente mais forte do que ele, o que o fez se sentir demasiadamente
solitario.

Teramoto acredita que foi esse estresse — esse sentimento de soliddo e exclusao
— que o deixou doente, e repetiu que sua febre o excluiu ainda mais da vida social,
porque como foi relatado, a partir do momento em que adoeceu, foi levado para um
quarto onde dormia e ficava sozinho o tempo todo. Ficou tdo mal fisicamente e “fraco
psiquicamente” que um médico foi chamado, um senhor que morava no interior e que

chegou ao templo nas costas de um cavalo, porque todos os médicos jovens haviam
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sido convocados para a guerra. Quando sua mae foi notificada sobre seu estado de
saude, ela quis que Teramoto retornasse para Hiroshima para ver o médico na cidade.
Por isso, foi busca-lo no sabado, dia 4 de agosto de 1945. Com o tom de voz triste,
Teramoto contou que, ao chegar ao templo, sua mae recebeu duas alternativas do
professor: ou que partissem imediatamente, antes que as criangas retornassem da escola,
ou, como domingo era dia de folga e as criancas ficavam no templo, que deixassem
para partir dois dias depois, na segunda-feira, dia 6 de agosto, quando os alunos saissem
novamente para ir a escola. O professor temia que as outras criancas ficassem
perturbadas ao verem Teramoto partindo com sua mae.

Como Teramoto estava muito ansioso para deixar o templo, implorou a sua mae
para partirem imediatamente — o que ap6s o bombardeio lhe fez se sentir muito. Dessa
forma, foram para casa no sdbado, dia 4 de agosto. Teramoto se lembra bem da sensa¢ao
que experimentou ao ir embora depois de trés meses e meio longe de casa. Estava muito
animado com a perspectiva de fazer as refei¢des junto com sua familia, ver seu irmao
e poder estar na presenga de seu pai e de sua mae. Recordou que naquela noite, do dia
4 para o dia 5 de agosto, dormiu com seu irmdo dentro de uma espécie de rede. Contou
que, por ser pleno verdo, havia muitos mosquitos, e por isso utilizavam uma espécie de
tela-rede que os protegia das picadas durante a noite. Antes de dormir, conversaram
sobre a vida no templo e Teramoto contou sobre o bullying que sofreu, ao que seu irmao
prometeu-lhe que se vingaria quando os meninos retornassem a Hiroshima. Disse que
seu irmao sempre foi muito bom e generoso, e relatou um episédio no qual, em um
jogo, perdeu todos os cards que o irmdo ganhara — também em um jogo de apostas. Ao
invés de ficar bravo, o irmao o perdoou.

A imagem de generosidade ndo permeia apenas a memoria do irmdo, mas
sempre que pensa no passado, em antes da guerra, lembra-se de sua mae, de seu calor,
de sua bondade e generosidade. Relatou que, na manha do dia 6 de agosto, estava com
ela e, apos a explosdo, eles se separaram e nunca mais se viram novamente. Teramoto
foi salvo por uma vizinha, enquanto sua mae ficou na casa desabada. Ele comenta que,
por essa razao, nunca conseguiu deixar de pensar nela. Lembra-se de um dia chegar em
casa da escola e, para sua surpresa, ela estar em casa costurando. Explicou que ela
trabalhava fora de casa e, por isso, chegar em casa e vé-la foi algo inesperado. Era um
dia muito frio de inverno e ficou muito contente de sua méae estar em casa com ele,

sendo essa uma lembranga muito forte, que jamais o abandonou.
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Teramoto diz que ndo tem muitas lembrangas do domingo, dia 5 de agosto,
apenas que ja estava se sentindo melhor e passou o dia brincando com os amigos da
vizinhanga. Atribui sua rapida recuperagdo ao fato de estar de volta a sua casa e junto
com sua familia, e concorda com a conclusdo de sua mae de que talvez sua doenca fosse
o que ela chamou de “doenca da preguica”, algo relacionado a manha e a conteudos
emocionais que poderiam ser também a razdo do problema da enurese noturna. Tudo
isso, segundo Teramoto, fez sua mae acreditar que ele ndo estava adaptado a vida
coletiva e, por essa razao, como ele ndo poderia ficar em Hiroshima — por questdes de
seguranga e por conta da ordem emitida pelo governo®! —, ao invés de retornar para o
templo quando melhorasse, decidiu que ele iria morar na casa da tia no interior (onde
sua avo estava morando antes de morrer).

Afirmou que no dia seguinte, dia 6 de agosto, o alarme de ataque aéreo foi
disparado as 7:09 da manha e cessado as 7:31. Logo em seguida, Teramoto saiu para
brincar com os meninos na rua vestindo apenas sua cueca ¢ uma camiseta. Nao se
lembra sobre o que conversavam, somente que estava “papeando” com os amigos
quando sua mae apareceu e pediu que voltasse com ela para casa para se arrumarem e
irem ao médico. Quando chegaram em casa, sua mae foi vestir um kimono. Teramoto
tem a lembranca de estar do outro lado do quarto, meio encostado em uma mesinha e
olhando para baixo, escrevendo a lapis o endere¢o do templo em um hagaki®? que
pretendia enviar para 4. Lembra-se especificamente de estar usando um lapis, porque
recorda de lamber a ponta do grafite para que a cor ficasse mais escura, mais preta.
Enquanto olhava para baixo, sentiu um clardo, uma luz muito forte atras dele e lembra
de ter se virado para ver o que era. Contou que quando comegou a dar seu testemunho,
passou a descrever esse clardo como algo muito intenso e semelhante a um flash de
magnésio utilizado pelas antigas maquinas fotograficas. Posteriormente, quando teve
acesso aos seus arquivos na ABCC?3, Teramoto descobriu que relatou ter experienciado
um clardo amarelado. Disse que ao ler varios depoimentos e documentos, notou que,
dependendo do lugar em que a pessoa estava no momento da explosao, esse clardo foi
percebido de forma diferente: uns falavam em tonalidades de cores diferentes, outros,

em algo semelhante a uma explosdo de magnésio. Dessa forma, como a cor variou de

51 Ordem que determinava que as criangas do terceiro ao sexto ano deveriam ser evacuadas da cidade.
52 Carto postal.

53 ABCC ¢ a abreviagdo para Atomic Bomb Casuality Comission (Comissdo de Vitimas da Bomba
Atomica), um instituto norte-americano localizado na cidade de Hijiyama, no Japao.
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lugar para lugar, atualmente ele apenas diz que sentiu um flash muito intenso, muito
forte.

Recordou que, logo depois do clardo, veio a escuriddo e tudo comecou a
desmoronar. Sentia coisas caindo, tocando seu corpo, o que o fez agachar-se e encolher-
se, torcendo para que aquilo acabasse logo. Nao se lembra de ter sentido dor, apesar de
sentir cacos de vidro voando nele, mas se lembra vivamente de um cheio estranho, ruim,
dificil de descrever. Esse cheiro marcou tanto Teramoto que, anos depois, quando ele
esteve no ABCC, perguntou se radiagdo tinha cheiro. Para sua surpresa, responderam-
lhe que ndo.’* Disse que achou a resposta muito estranha, uma vez que o cheiro era tio
peculiar que nunca mais o sentiu, o que o fez pensar que talvez poderia ter sido
produzido pelas paredes de terra sendo atingidas pelas ondas de choque e de calor ou
da casa desmoronando.

De repente, as coisas pararam de cair e seu arredor comecgou a clarear. Teramoto
conseguiu entdo sair sozinho debaixo dos escombros e foi caminhando por cima dos
entulhos até estar do lado de fora da casa desabada, de onde avistou uma senhora da
vizinhanga que percebeu ser a mae do lider do shounen dan. Foi andando ao seu
encontro e, quando estava bem proximo, ela lhe perguntou: “quem ¢ vocé?” Teramoto
respondeu: “sou eu... Takashi.” Ao que ela lhe disse: “ah, Taka-chan, vamos fugir
juntos. Vou carregar voce€.” Quando ele foi subir em suas costas, percebeu que o rosto
dela estava muito ensanguentado, e acha que esse foi o motivo pelo qual ela ndo
conseguiu reconhecé-lo. Ele olhou para si mesmo e percebeu que suas roupas estavam
rasgadas e com manchas de sangue. Teramoto contou que, apesar de machucado e com
ferimentos cujas cicatrizes carrega até hoje nas maos e no rosto, ele ndo estava muito
queimado, e explicou que isso se deve ao fato de que, no momento da explosdo, ele
estava dentro de casa, o que o protegeu do contato direto com a onda de calor.

Lembrou que enquanto era carregado pela vizinha, viu muitas pessoas da
vizinhanga emergindo dos escombros, mas nao viu sua mae. Por esse motivo, chorou
muito alto e gritou que sua mae ndo estava ali. Em resposta, outros vizinhos se
aproximaram e perguntaram onde ela estava, e Teramoto respondeu que ela estava em

casa com ele. Prometeram que iriam até o local onde ficava a casa de sua familia para

54 Ken Harada (que acompanhou a entrevista como intérprete) diz a Teramoto que muitos sobreviventes
alegam terem aspirado o gés da bomba atomica, e complementa dizendo que um professor da Universidade
de Todai alegou nao apenas que a bomba de fato emitiu um gas com grande poder de envenenamento (se
muito aspirado pode causar a morte do individuo), como também explicou que esse mesmo gas possui um
cheiro muito forte.
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procurar e salvar sua mae, mas que enquanto isso ele deveria fugir com a senhora que
o carregava. Ele concordou e recorda que comecaram a caminhar na dire¢cdo oeste de
Hiroshima.

Afirmou que a cidade ¢ atravessada por muitos rios € que, portanto, se uma
pessoa precisa fugir cruzando a cidade, ela invariavelmente devera passar por algumas
pontes. Dito isso, Teramoto mostrou um desenho feito por um grupo especial de alunos
da Escola de Arte em Motomachi, que com base nos testemunhos dos hibakushas e sob
seus cuidados e supervisdes, desenharam passagens de suas memorias. Explicou que o
desenho ilustra 0 momento em que ele e a vizinha se depararam com uma ponte de
madeira que estava desmoronada e contou que, para atravessa-la, tiveram que caminhar
cuidadosamente por cima das toras, engatinhar e rastejar por baixo delas, ao mesmo
tempo que tentavam escapar do fogo. Apontou no desenho para uma cabega que parece
surgir de um mar de escombros e disse: “uma lembranca que ndo sai da minha memoria
¢ que aqui era uma mulher... estava saindo dos escombros... do pescogo pra cima e com
os olhos se movendo muito rapidamente de um lado para o outro... mas ndo lembro de
ter ouvido sua voz com pedido de ajuda... e eu fugindo passando do lado dela... e essa
cena eu via até no sonho... .” Disse que quando fala sobre essa cena, busca descrever
para os ouvintes como os olhos dela se moviam de um lado para o outro, evidenciando
que naquele momento ela ainda estava viva, e complementa dizendo que acreditava que
ela se viu subitamente naquela situagdo e estava olhando ao redor para tentar
compreender o que estava acontecendo. Enfatizou que outro fator que tornou esse
episodio inesquecivel foi que, posteriormente, soube que toda aquela regido pegou fogo
logo depois que ele e a vizinha passaram por ali. Portanto, tem quase certeza de que
aquela mulher acabou morrendo carbonizada, queimada viva. Disse que imaginar uma
pessoa morrer daquela forma, mesmo que nao tenha feito nada e nenhum mal a ela,
mesmo que ndo tenha culpa alguma pelo que aconteceu, o assusta e lhe causa muito
medo.

Sobre o desenho dessa cena, Teramoto afirma que deu seu testemunho
minuciosamente para a aluna que o ilustraria e, apds o desenho pronto, quando ele o
viu, primeiramente desculpou-se por ter lhe contado “coisas muito fortes” e por té-la
feito desenhar algo tdo “grotesco”. Na sequéncia, deu mais detalhes da cena para
embasar seus pedidos de alteragdo, buscando fazer com que a ilustragdo ficasse o mais
fiel possivel ao que ele tinha em sua mente. Conta que pediu desculpas novamente pelas

coisas fortes que disse a ilustradora para que ela pudesse redesenhar, mas a estudante
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tranquilizou-o dizendo que tudo estava bem, que fazia parte do trabalho dela, e que por
meio das descrigdes minuciosas, ela pdde aprender muito sobre o dia da explosao.
Acredita que se sentiu impelido a pedir desculpas porque solicitou a ilustradora um
desenho “muito forte, grotesco, que poderia criar um mal-estar em uma moga de porte
pequeno, com apenas uns 17 anos.” Comentei que, apesar de forte, ficava contente por
ele ter conseguido dividir aquela memoria em seus minimos detalhes com outra pessoa
que, além de ouvi-lo com cuidado, estava disposta a ajuda-lo a reproduzir suas
lembrangas em desenho. Teramoto disse que, no comeco, ela havia desenhado um céu
azul, e acha que sua inten¢do era a de mostrar um porvir alegre, ao que ele se sentiu
obrigado a corrigi-la dizendo: “imagine que aqui logo depois pegou fogo, tem que
demonstrar isso...”, pedindo uma cena mais realista. A obra final, segundo Teramoto,
ficou bem proxima do que ele tem em mente, tanto que desde que recebeu o desenho,
sempre que se recorda da cena, lembra-se da imagem da ilustragdo.

Teramoto mostrou outro desenho, feito pelo mesmo grupo da escola de artes,
agora do monumento que esta localizado no Parque Memorial da Paz de Hiroshima.
Ele explica que esse ¢ monumento que identifica o local onde a cidade enterrou mais
de 70 mil cinzas de pessoas que morreram sem serem identificadas, ossadas encontradas
por baixo dos entulhos que cobriram a cidade, nos rios € em suas margens, pessoas que
sucumbiram por todos os lados. Nesse contexto, recordou que sua tia, irma mais velha
de sua mae, estava um pouco a oeste de Yamaguchi-cho, e quando retiraram os
escombros de sua casa desmoronada, encontraram sua ossada. Suspeitam que, como
outros milhares, ela também morreu carbonizada no local. Enfatizou que viu muitos
episddios como esse enquanto estava sendo carregado nas costas pela vizinha que o
levou para o refagio.

Retomando sua narrativa sobre o dia do bombardeio, Teramoto disse que,
quando conseguiram sair da area que estava sendo consumida pelos incéndios,
decidiram descansar um pouco, e comegou a chover assim que pararam>>. Mostrou um
novo desenho e, ao explica-lo, afirmou que nio se lembrava da cor da chuva, apenas
que choveu e que a vizinha trouxe um latdo para que ele pudesse se proteger. Entretanto,
esse latdo ndo era grande o suficiente para cobrir os dois e, por isso, ela acabou sendo

exposta a chuva radioativa. Teramoto afirma que sempre que olha e fala sobre esse

55 Refere-se 4 chuva negra, cujas gotas eram pretas devido ao acimulo de pé e sujeira proveniente da
explosdo atdmica. Posteriormente, descobriu-se que a chuva era altamente radioativa e, portanto, a
maioria das pessoas que foram expostas a ela morreu pouco tempo depois.
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desenho, sente que ele esta vivo até hoje porque teve uma “vida dada”, “atribuida”. Ou
seja, ao contrario dele, a vizinha acabou morrendo apenas dois meses depois do
bombardeio, e ele acredita que pode ter sido porque além dela té-lo carregado até o
refugio e, dessa forma, usado toda sua forca e energia, ela escolheu protegé-lo da chuva
negra ao invés de a si mesma.

Ap6s o final da guerra, Teramoto ficou sabendo que o filho dessa vizinha, o
lider do shounen dan, também havia morrido. Aparentemente, ele ndo estava em casa
no momento da explosdo; estava trabalhando no centro da cidade e acabou morrendo
em decorréncia do bombardeio, mas ndo sabe exatamente nem como e¢ nem onde.
Recordou que, além dele, a vizinha tinha mais dois filhos: o mais velho estava
trabalhando na empresa de transportes; o cagula era apenas dois anos mais novo que
Teramoto e estava no mesmo local de evacuagdo que ele, o templo. Acredita que a
vizinha o salvou devido ao sentimento de grupo que mencionou anteriormente, no qual
todos ajudavam a todos, e acrescentou que se fosse hoje em dia muito provavelmente
uma pessoa nao pegaria o filho de outro individuo, colocaria-o nas costas e fugiria com
ele em um momento de forte crise. Afirmou que a cidade de Hiroshima informa que
140 mil pessoas morreram em decorréncia do bombardeio atdmico até o final de 1945,
e explica que o niimero ¢ contabilizado até o final do ano — e ndo somente em agosto —
pois muitos morreram nos dias, semanas e meses seguintes devido ao efeito da radiacao,
como acha que foi o caso da vizinha que o salvou, pessoas que pareciam ndo estar
feridas por fora, que tinham forgas no dia e nos dias seguintes a explosdo, mas que,
repentinamente, vieram a morrer.

Teramoto disse que no dia 6 de agosto, quando a chuva parou, ele e a vizinha
retomaram o caminho em dire¢cdo ao abrigo. Explicou que naquela época, cada
subdistrito determinou um local para os civis buscarem refigio em situagdes de
emergéncia. No caso deles, o local era um templo chamado Furuichi, localizado a
aproximadamente sete quilometros de Hiroshima. Contou que no meio do caminho
pegaram uma carona em um caminhdo que os levou até o abrigo. Ndo se lembra
exatamente quando, mas disse que em algum momento recorda estar descansando na
escadaria do sagudo do templo quando avistou uma das criangas com quem estava
brincando na rua naquela manha. Percebeu que o menino havia sofrido graves
queimaduras, estava com a pele “caindo” e, por isso, entrou no templo com os bragos
estendidos a frente do corpo. Teramoto soube o menino veio a falecer dois ou trés dias

apos o bombardeio devido aos ferimentos. Ele refletiu sobre o fato de que estavam
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juntos minutos antes da explosdo, mas como Teramoto tinha que ir ao médico, sua mae
veio busca-lo para se arrumar. A outra crianga, porém, ficou na rua e acabou sendo
exposta a onda de calor, vindo a falecer pouco depois.

Na noite do dia 6 de agosto, Teramoto ndo dormiu no templo, mas em um
minkan>® proximo dali onde havia outros sobreviventes. Ndo sabe exatamente como foi
parar nesse local, apenas que tinha ido para 14 dormir e que, em um dado momento, seu
pai chegou a sua procura. Acredita que o pai — conhecendo o protocolo dos abrigos —
foi até o templo onde informaram o seu paradeiro. Lembra-se que no dia seguinte, ao
deixarem do minkan, viu o céu de Hiroshima vermelho. Contou que décadas depois do
bombardeio, tornou-se um voluntario da paz e passou a compartilhar suas memorias.
Em uma ocasido, quando falou sobre o minkan para onde foi naquela noite, uma mulher
hoje ja falecida lhe disse: “essa ndo seria a minha casa?”” Entdo comecaram a conversar
e a conferir informagdes como o que foi servido naquela noite para os refugiados
comerem (fukashi®’), como era a casa por fora e por dentro, entre outros detalhes, e
chegaram a conclusdo de que Teramoto de fato havia se hospedado na casa dessa
mulher. Diz ser uma enorme coincidéncia poder encontra-la depois de tantos anos e
contar sua historia para ela.

Recordou que assim que deixou o minkan com seu pai>® no dia 7 de agosto foram
direto para a estacdo e tomaram um trem e um Onibus para chegarem na regido das
montanhas onde morava a tia de Teramoto. Afirmou que suas memorias desse periodo
ndo sdo muito claras, mas que tem a impressdo de que, ao chegar na casa da tia, estava
acompanhado do pai e do irmdo mais velho, concluindo que o irmdo e o pai se
encontraram no templo e seguiram juntos para o minkan para encontra-lo. Alguns dias
depois, Teramoto notou algo branco se mexendo dentro de suas feridas e mostrou para
seu irmdo. Descobriram que se tratava de larvas, e que seria necessario lavar os
ferimentos com 4gua salgada. Porém, como era um procedimento muito doloroso, todos
da familia tiveram que ajudar a segura-lo. Por volta do dia 20 de agosto, seus cabelos

cairam em decorréncia da contaminacdo radioativa que sofreu. Teramoto falou em tom

56 Residéncia privada de alguém, uma casa que ofereceu refuigio e abrigo para outras pessoas. Essa era
uma pratica muito comum naquela época, na qual havia um sistema de apoio para as pessoas em caso de
emergéncia.

57 Batatas cozidas no vapor.

8 O pai de Teramoto ndo estava ferido porque estava trabalhando em uma ilha no extremo sul de
Hiroshima, distante o suficiente a ponto de ndo ter sido atingida pela explosao.
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de brincadeira que hoje ndo tem mais tantos cabelos por conta da idade, € ndo mais
devido aos efeitos da radiacao.

Durante o periodo em que esteve se recuperando na casa de sua tia, ficou
sabendo o que aconteceu com sua mae. Ela estava presa sob os escombros da casa, e
como os vizinhos haviam prometido a Teramoto, eles a resgataram. Livre, ela fugiu
sozinha para a ponte de Yokogawa. Aparentemente, ela conseguiu chegar até o rio, mas
por estar muito ferida, ndo conseguiu seguir adiante e ficou ali caida. No dia 7 de agosto,
a irma mais velha de Teramoto saiu para procura-la e a encontrou muito debilitada no
mesmo local onde ela havia caido, tendo ficado com ela até o0 momento de sua morte,
por volta do dia 15 de agosto. Teramoto afirma que nao sabe detalhes do que aconteceu
— para qual abrigo a irma a levou, o exato local e dia em que ela morreu. Sabe apenas
que ela nunca mais voltou para casa e que aquela manha do dia 6 de agosto, quando ela
interrompeu sua brincadeira na rua e o mandou voltar para casa para se arrumar para
irem ao médico, foi a tltima vez em que ele a viu ou falou com ela. Afirmou que essa
¢ a memoria mais forte que carrega da morte de sua mae, uma espécie de sequéncia de
eventos: um brilho forte, a separagdo repentina e a impossibilidade de vé-la novamente.

Teramoto soube também que no local onde sua mae veio a falecer morreram
outras oito pessoas no mesmo dia, e que todos os corpos foram cremados de uma so
vez. Apds a cremacao, a irma pegou uma parte das cinzas que julgou serem de sua mae
para leva-las para sua familia, chegando a casa da tia aproximadamente no dia 16 de
agosto. Afirmou que as datas ndo sdo precisas, mas acredita que sejam essas: dia 7 de
agosto a irma encontra a mae, no dia 15 a mae morre e no dia 16 a irma chega com as
cinzas a casa da tia. Relatou que, no momento de sua chegada, ele estava doente e se
recuperando de seus ferimentos, motivo pelo qual na hora soube apenas que a mae
morrera. Porém, os detalhes do encontro das duas e da morte de sua mae s6 veio a
conhecer muito tempo depois.

Relatou que agora tem mais de 80 anos e sabe que mesmo que sua mae tivesse
sobrevivido ao bombardeio, hoje eles ja ndo estariam mais juntos: “¢ a logica da vida,
ndo d4 para escapar.” Mas quando olha para o passado, o que fica em seu coragdo ¢ a
cena de quando era crianga e sentiu o calor de sua mae no episdédio em que, adoecido,
ela o carregou em suas costas até o médico, tendo sido abruptamente separado dela
alguns anos depois. Lembrou que quando era pequeno, antes do bombardeio, pensava
como seria se ele um dia viesse a perder sua mae e, de repente, o que era uma fantasia

dificil tornou-se realidade, e por ter sobrevivido, a tristeza da morte de sua mae
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permaneceu com ele desde entdo, um sentimento que cultiva desde crianga e que
mesmo depois de 80 anos ainda o acompanha.

Recordou que logo apds o final da guerra, as pessoas que iam e retornava de
Hiroshima descreviam a situag@o na cidade. Ele escutava pouco, mas mesmo assim
lembra-se de ouvir relatos de que as pessoas vomitavam sangue, que seus cabelos
estavam caindo e que muitas estavam morrendo. Entretanto, mesmo sabendo de tudo
isso, nunca teve a sensacdo de que iria morrer, e acredita ter ouvido uma histéria —
nunca chegou a confirmar — de que a irma, temendo o estado de saude de Teramoto,
chegou a ir a uma vidente, que lhe disse que ele ndo sobreviveria por muito tempo.
Afirmou que sempre acreditou que as pessoas pressentem quando vao morrer, € que ele
ndo sentia que estava na sua hora.

Os irmaos de Teramoto passavam bem. Soube depois que o irmao estava a dois
quilometros do marco zero, em Tsubaseki-bom, mas que apesar da proximidade, no
momento da explosdo ele se encontrava debaixo de um viaduto de ferro pegando
alguma encomenda ou bagagem e, por isso, ndo se machucou. Morreu aos 52 anos de
idade, com um cancer que, como mencionado, comec¢ou no pulmao, vindo a espalhar-
se pelo corpo todo. Apesar de ser quase impossivel comprovar a origem dessa doenca,
Teramoto tem certeza de que o cancer que matou seu irmao ¢ resultado da contaminagao
radioativa. O pai viveu até os 72 anos de idade, e lembra que até¢ o dia de sua morte ele
estava saudavel. A irma, como ele ja havia mencionado, tinha ido para perto da casa da
tia pegar batatas e estava voltando para Hiroshima quando viu a nuvem em forma de
cogumelo erguendo-se no ar logo apds a explosdo. Atualmente ela estd prestes a
completar 93 anos, mas sofre de deméncia e mora em um asilo. Teramoto brinca que
apesar de ele ser o que estava mais proximo do marco zero, ¢ aquele que ainda esta vivo
e sdo.

Afirmou que, depois da rendi¢do do Japdo e do retorno da irma com as cinzas
da mae, apesar de ainda acamado, lembra-se de ouvir os adultos falando em tom de
surpresa que os avides B-29, que durante a guerra voavam bem alto no céu, estavam
sobrevoando a baixa altitude, proximo do solo, e de fato recorda-se de estar repousando
e escutar o barulho de avides passando. No final de 1945, os ferimentos de Teramoto
melhoraram e ele passava bem. Disse que até mesmo uma vértebra que fora comprimida
no dia da explosao e que doia muito havia se curado e, por isso, pdde enfim retornar a
Hiroshima. Ao voltar para a cidade, ele e sua familia tiveram que mudar de vizinhanga,

o que significou que Teramoto teria que passar a frequentar uma escola diferente
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daquela de antes da guerra. Como no ano anterior havia perdido muitas aulas e ndo
aprendeu quase nada, quando as aulas recomegaram ele teve que cursar novamente a
quinta série. Fez novos amigos na nova escola e, por ser o mais velho da turma, foi
escolhido pelos colegas para ser o lider de classe tanto no primeiro quanto no segundo
quadrimestre. Explicou que ser lider de classe significava, entre outros, sempre tomar
a iniciativa de cumprimentos (por exemplo, levantar-se e mandar os outros também o
fizessem quando o professor entrava na sala, e se curvarem em reveréncia e sinal de
respeito) e passar os informes. Acredita que a diferenca de um ano entre alunos do
Ensino Fundamental faz muita diferenca, tanto fisica quanto psicologicamente, e que
essas diferengas se expressam na maneira como os alunos pensam, falam e se
comportam. Teramoto disse que essas diferengas o fizeram ficar “meio atrevido”,
recordando de um episddio em que chegou a maltratar uma professora. Entretanto,
reformulou sua fala dizendo que ndo a teria maltratado propriamente, mas que havia
uma nova disciplina no curriculo chamada kateika®, na qual a professora informou aos
alunos que eles necessitavam ter nutrientes e, para tanto, deveriam comer, por exemplo,
ovos. Teramoto, entdo, perguntou-lhe como as pessoas que ndo possuiam acesso aos
ovos deveriam fazer, expressando sua indignacdo com tal sugestao logo apds a guerra,
periodo no qual as pessoas ndo tinham dinheiro e, portanto, ndo poderiam comprar
alimentos como ovos, que eram muito valiosos e caros. Contou que seu comentario
provocou e autorizou os outros meninos a gritar: “isso mesmo”. A professora
nitidamente sentiu-se mal, e ele acha que ela foi falar com o professor titular que, por
sua vez, chamou atencdo de Teramoto. Recordou que o professor ndo ficou bravo,
apenas pediu para que ele ndo falasse daquela forma com a professora de kateika, que
fosse mais educado e mais respeitoso com ela.

Teramoto contou que, com o passar do tempo, foi avangando nas séries, mas por
ndo gostar de estudar, suas notas foram caindo gradativamente. Observou que foi
ficando cada vez mais briguento, e até em termos de altura parecia ndo progredir, tendo
crescido pouco durante os anos seguintes, a ponto de ter sido o primeiro da fila — ou
seja, o mais baixo — no dia de sua formatura do Ensino Fundamental. Em 1948,
comegou a cursar o Ensino Médio, e lembrou que para ser admitido, teve que fazer uma

prova que o deixou muito preocupado porque tinha muito medo de ser reprovado nas

59 Curso de afazeres domésticos. O som da palavra se assemelha a caretaker, que pode ser traduzido
como zelador(a), cuidador(a). Lembrando que, naquela época, as aulas recomecaram com influéncia da
ocupagdo norte-americana.
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matérias, principalmente em inglés, disciplina na qual ia muito mal. Disse ainda que
estava receoso porque nos primeiros dois anos posteriores a guerra, os alunos sofreram
muito com o severo sistema onde os veteranos — alunos que haviam sido treinados e
atuaram durante a guerra como soldados — davam tapas, batiam com pedagos de pau e
xingavam os alunos mais novos. Explicou que as agressdes foram diminuindo ao longo
dos anos, mas que elas continuaram até aproximadamente 1955 parte dos professores,
tapas que, segundo Teramoto, deveriam dar aos jovens uma educa¢do mais espiritual,
visando ao fortalecimento de suas mentes. Apontou ainda que antes de 1945 havia na
escola um local reservado para a fotografia do Imperador, e que os alunos e professores
o saudavam diariamente de modo muito formal, ajoelhados no chdo e curvando-se em
reveréncia. Depois da guerra, porém, a fotografia foi removida. Percebeu também que
anteriormente, quando na presenca de um membro da familia real, os cidadaos
precisavam se sentar no chao e reverencia-lo, mas que posteriormente todos passaram
a cumprimenta-los em pé, apenas acenando com a mao. Acredita que essas foram
grandes mudangas.®°

Em relagdo a sua vida familiar, contou que apés a guerra, como ja havia
mencionado, precisou permanecer algum tempo na casa de sua tia, perto das montanhas,
para recuperar-se. Contou que, em setembro, um tufdo®' passou por Hiroshima, € o
caminho ingreme e tortuoso utilizado para ir da casa da tia para a cidade e de 14 voltar
ficou obstruido, sendo possivel cruza-lo apenas a pé. Sobre isso, Teramoto disse que
havia uma memoria “que estd no meu coragdo e que eu nio falo para as pessoas.”
Relatou que ndo tem certeza de onde ele e seu pai estavam retornando, mas como ele
estava muito doente, acredita que estavam voltando do médico. Como estava fraco, seu
pai o estava carregando nas costas. Lembra-se de que estava descansando, em um
estado crepuscular, at¢ que em um determinado momento percebeu que estavam
parados no meio de uma ponte suspensa. Percebeu também que seu pai estava falando
baixo consigo mesmo, e da forma com que falava, parecia acreditar que Teramoto ndo
podia ouvi-lo, pois estaria inconsciente, e dizia algo como: “vamos pular daqui e
morrer... Me desculpe.” Ouvindo as palavras de seu pai, Teramoto disse que fez o

maximo para ndo se mexer ¢ ndo demonstrar que estava acordado e escutando, tendo

60 Antes da Segunda Guerra Mundial, o Imperador era considerado como um descendente direto dos
deuses criadores do Japao. Porém, no discurso de rendi¢do, uma das imposi¢des dos Estados Unidos foi
que o Imperador falasse a populagdo — porque anteriormente ele ndo se dirigia diretamente ao povo — e
lhes dissesse que era apenas um homem, e nao um descendente divino.

1 O tufido a que Teramoto se refere passou por Hiroshima no dia 17 de setembro de 1945.
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permanecido imdvel e em siléncio, aguardando a decisdo de seu pai. Falou emocionado
que ndo tem certeza se seu pai tinha mesmo a intencao de pular com ele nas costas, mas
sabe que, caso ele pulasse, ndo poderia fazer nada, pois estava fraco e amarrado as suas
costas. Entretanto, alguns instantes depois do desabafo do pai, eles retomaram o
caminho para a casa da tia. Teramoto afirmou que compreende o desespero do pai, pois
estava sofrendo muito por ter perdido tudo, mas principalmente sua esposa. Além disso,
tinha que reunir forgas para recomegar, mas sem dinheiro, sem casa, e apesar de a filha
mais velha ja se encontrar casada, ainda tinha dois filhos que dependiam dele. Acredita
que, depois do bombardeio atdmico, todos estavam naquela situacdo, sofrendo tanto
fisicamente quanto psicologicamente. Sobre o episddio da ponte, disse que “as coisas
que ndo passam, ndo se esquecem facilmente, mas também ndo ¢ algo para ficar
contando... mas que ficam eternamente na gente... .” Complementou dizendo que nunca
falou e que ndo pretende comecar a falar sobre o ocorrido com ninguém, pois acredita
que essa ¢ uma memoria muito triste, € que as pessoas nio iriam gostar de ouvir.%?

Teramoto relatou que, em outubro ou novembro de 1945, seu pai e seu irmao
mais velho retornaram para Hiroshima, mas deixaram Teramoto se recuperando na casa
da tia. Afirmou que seu pai se sentia mal por estar morando de favor e incomodando a
familia da irma. Além disso, ele tinha consciéncia de que precisava voltar a trabalhar e
que necessitava retomar sua vida. Chegando a Hiroshima, construiram um barraco com
os escombros que restaram do hospital militar. A irma mais velha e seu marido também
retornaram para a cidade e também construiram um barraco. Explicou que apesar de a
cidade ter sido completamente destruida e, consequentemente, todos os documentos
terem se perdido, as pessoas sabiam onde eram suas casas € onde estavam suas
propriedades. Desta forma, levantar um barraco na propriedade de outra pessoa
demandava pagamento de aluguel. Ou seja, tanto seu pai quanto a familia de sua irma
recomecaram suas vidas tendo que pensar em como pagar o aluguel pela terra onde
construiram seus barracos.

Nesse sentido, Teramoto afirmou que houve um processo longo e planejado de
reconstru¢do da cidade, e que as casas ou barracos construidos logo depois do
bombardeio, incluindo o dele, foram reformados conforme os padrdes de planejamento

estabelecidos pelo governo. Barracos foram substituidos por prédios, e a populagdo dos

62 Logo depois de contar sobre esse episodio, Teramoto fica muito emocionado e pede licenga para ir ao
banheiro. Ele permanece alguns minutos fora da sala onde estdvamos realizando a entrevista e retorna
recomposto.
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bairros aos poucos foi sendo transferida para os novos iméveis. Como acompanhou o
longo processo de reconstru¢do de Hiroshima, Teramoto acredita que mesmo
percebendo a impressionante mudanga do cenario citadino antes, durante e depois da
guerra, a transformac¢ao ndo chegou a ser impactante. Mencionou de um ditado japonés
que diz que “a terra natal deve ser lembrada a distancia”, ou seja, € natural que o tempo
modifique muito o lugar onde se nasceu. Nesse momento, Teramoto recordou que
houve algo impactante sobre a cidade. Contou que, apds o bombardeio, houve a
formag¢do de uma espécie de favela onde os sobreviventes com menos dinheiro
passaram a morar, ¢ onde ocorriam incéndios frequentes. Quando isso acontecia,
Teramoto lembra de algumas pessoas manifestando contentamento e exclamando que
os barracos pobres haviam desaparecido, deixando a cidade mais bonita, o que o
chocava. Recordou também que, em algum momento, o governo acabou construindo
um grande prédio de moradia popular e transferiu as familias da favela para aquele
imovel.

Quando pensa em sua historia, Teramoto acredita que ndo possui muitas
memorias felizes de quando era crianca, mas acha que as pessoas acabam se adaptando
as muitas situacdes que a vida lhes impde, e que mais do que ficar relembrando do
passado, sente que € preciso viver, o que acaba fazendo com que os individuos atentem
mais para aspectos do presente. Como exemplo, disse que assim que acabou a guerra,
por ter passado muita fome, ndo deixava sobrar um so grao de arroz em seu prato, mas
que hoje em dia, devido a abundéncia de alimentos a que tem acesso no Japao, ja ndo
age mais assim. Percebe também que, quando era crianga, faziam tudo andando; hoje
em dia, as pessoas fazem tudo de carro ou de transportes publicos. Concluiu que a vida
mudou em muitos aspectos e que ele busca seguir a realidade atual. Afirmou que busca
ndo refletir profundamente sobre sua vida no geral e nem sobre ensinamentos que
eventualmente valorize e que deve perpetuar por meio da educacdo de seus filhos.
Entretanto, ndo descarta a possibilidade de ter tido experiéncias que tenha incorporado
sem saber e que o modificaram a ponto de transmiti-las automaticamente. Apenas nao
saberia aponta-las conscientemente, j& que quando pensa sobre o assunto ndo acha que
sobreviver ao bombardeio lhe trouxe valores fortes a ponto de achar que aprendeu algo
de tdo importante ou profundo que valha a pena ou que deva ser transmitido.

Sobre sua familia, contou que sua esposa era do interior de Hiroshima e que nao
foi atingida de forma nenhuma pelo bombardeio, ndo sendo uma hibakusha. Apesar de

ter conhecimento do preconceito que muitos sobreviventes enfrentaram para formar
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uma familia, disse que no seu caso ndo teve maiores problemas nem para se casar, nem
para ter filhos. Tiveram trés: a mais velha ¢ uma mulher que hoje tem 53 anos e dois
filhos (um menino e uma menina); a segunda também ¢ uma mulher que hoje tem 51
anos e trés filhos (dois meninos € uma menina); e o cagula ¢ um homem que hoje tem
49 anos e uma filha. Com excecdo da filha do meio, que mora em Shiobara, os outros
sao residentes em Hiroshima. Diz que ndo chegou a compartilhar suas memorias com
seus filhos e netos tanto por nao querer fazé-lo quanto porque seus familiares nunca lhe
pediram, apesar de saberem que Teramoto ndo apenas ¢ um hibakushas, mas que atua
ativamente como um voluntario da paz no Museu Memorial da Paz de Hiroshima,
trabalho esse que nao ¢ comentado em reunides ou conversas familiares. Recordou que
10 anos atras foi chamado para ir a Chicago, Estados Unidos, para dar seu testemunho,
e na ocasido uma de suas netas, que tinha 16 anos e estava cursando o segundo ano do
Ensino Médio, pediu para acompanha-lo, ao que ele concordou. Lembrou de dois outros
momentos em que compartilhou suas memorias no espaco familiar: o primeiro quando
sua filha, residente em Shiobara, pediu que ele fosse até 14 para contar sua historia na
escola do neto, e o segundo quando sua sobrinha — filha de sua ima mais velha — foi
com a familia dela até a casa de Teramoto para que todos pudessem escutar a sua
historia.

Afirmou que, em ambos os casos, concordou em falar, observando que nao ha
diferenga entre dar seu testemunho para sua familia ou para estranhos no museu, pois
tanto em um caso como no outro, ndo conta toda sua histéria, buscando ater-se a
experiéncia relacionada ao bombardeio atdmico. Outras lembrangas mais pessoais —
como o calor que sentiu nas costas de sua mae ou ter ouvido o pensamento de seu pai
quando estavam na ponte suspensa — ele prefere ndo contar, pois ndo sabe se essas
“serviriam para alguma coisa”, uma vez que as considera de certa forma
“desagradaveis”, por terem o potencial de deixar as pessoas chateadas. Por isso, ndo
acha que elas se voluntariaram ou mesmo gostariam de ouvi-las. Teramoto enfatizou
que dependendo com quem estd conversando, do contexto e do quao a vontade se sente,
permite que lhe fagcam perguntas, e entdo decide se compartilha mais sobre suas
impressdes e memorias ou ndo. Se julgar que falar mais pode ter alguma valia ou fara
alguma diferenca, assim o faz. Caso contrario, atém-se ao testemunho que estd
acostumado a dar como voluntdrio da paz. Entretanto, sobre a experiéncia do

bombardeio em si, acha importante compartilhd-la, porque gostaria que as pessoas
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compreendessem o que aconteceu no dia 6 de agosto de 1945 para que a tragédia ndo
se repita.

Afirmou que desde que comecou a trabalhar no museu as pessoas lhe perguntam
o motivo pelo qual os Estados Unidos bombardearam Hiroshima e o motivo pelo qual
ele compartilha sua histdria. A essas pessoas, Teramoto responde que o grande vildo é
a guerra, mas acha que ela ndo ¢ a unica responsavel por trazer infelicidade as pessoas.
Pensa, por exemplo, em questdes relacionadas a desigualdade, a pobreza e a
discriminacdo, e acredita que as pessoas precisam refletir juntas sobre esses assuntos.
Desde o ano passado, fala sobre a Campanha Internacional para a Abolicdo de Armas
Nucleares® ter recebido o Prémio Nobel da Paz, € explica que grande parte das pessoas
envolvidas na referida institui¢do ndo experienciaram a bomba, mas estdo lutando e
pensando juntas sobre o assunto, o que gera uma maior forca. Acredita que o fato de as
pessoas se proporem a compreender o que foi o bombardeio nuclear, mesmo que nao
tomem nenhuma posi¢do politica concreta em relagdo ao assunto, ja € um grande passo
para um mundo pacifico.

Teramoto terminou a entrevista mencionando a visita do presidente norte-
americano Barack Obama a Hiroshima. Disse que gostou muito do discurso do ex-
presidente, e que desde entdo, sempre que se enderega as criangas, comega sua fala
usando o inicio do pronunciamento de Obama: “Entenda bem o significado das palavras
que estou falando; nesse sentido, se vocé ler, vocé vai entender”, buscando enfatizar a
importancia de as pessoas compreenderem o que aconteceu a cidade e a sua populagdo
no final da Segunda Guerra Mundial. Na ocasido, Teramoto ndo sabia que Obama
estava sendo acompanhado por um militar portando a maleta nuclear, como de praxe,
mas depois de o assunto ter sido alvo de polémica, considerou que ele jamais apertaria
o botdo que aciona as armas atdmicas. Porém, Teramoto afirma que ndo confia tanto

em Donald Trump.
Algumas consideracoes sobre a entrevista com Takashi Teramoto
No comego da primeira entrevista, Teramoto disse ser muito comprometido com

os fatos, enfatizando que nos momentos em que estd trabalhando como voluntario da

paz no Museu Memorial da Paz de Hiroshima, busca se ater ao que aprendeu nos livros

8 ICAN, na sigla em inglés.
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ou aos acontecimentos que lhe acometeram e dos quais se recorda bem, para poder
informar os visitantes da melhor forma possivel. Tem grande receio de fazer afirmagdes
erradas ou inventar historias a partir de memorias que nao estdo mais tdo claras. Por
essa razao, ao longo da primeira hora, Teramoto parecia desconfortavel, atinha-se a
responder apenas pontualmente as minhas perguntas, parecia muito atento, e pensava
antes de dar qualquer resposta. Pedi a ele que falasse sobre memorias de antes do
bombardeio, ao que ele respondeu que tinha poucas recordacdes e nenhuma muito clara.
Apo6s alguns momentos, disse ndo se lembrar de nada em particular. Fui calmamente
formulando perguntas, entre outras, sobre sua familia, sobre a cidade, sobre o que
gostava de fazer, sobre a escola, e aos poucos ele pareceu mais tranquilo, devolvendo-
me algumas perguntas, que eu cuidadosa e calmamente procurava responder da forma
mais sincera e clara possivel. O clima na sala onde estdvamos conversando foi ficando
mais leve e informal, e Teramoto foi se soltando. Seu discurso foi perdendo a rigidez e
ele comegou a falar de forma mais espontanea, passando a manifestar suas opinides e
trazendo lembrangas de sua vida antes do ataque nuclear.

Contou sobre a morte de sua avd paterna, sobre a vida no templo e sobre o
bullying que sofreu quando no local de evacuacao. Esse ultimo fato suscitou nele forte
sentimento de isolamento e soliddo e, como resultado, fez com que adoecesse. Como a
representacdo de um constante cuidado, sua mae foi busca-lo para leva-lo ao médico
em Hiroshima, o que ¢ motivo de forte sentimento de culpa. Tomado de tristeza,
Teramoto explicou-me suas razdes. Na chegada de sua mae ao templo, o professor
responsavel pelas criangas lhes deu duas alternativas: ir embora imediatamente (sabado,
dia 4 de agosto de 1945), ou deixar para partirem na segunda-feira (dia 6 de agosto). A
intenc¢do do professor era evitar que eles partissem no domingo, dia em que as criangas
ndo tinham aula na escola e que, portanto, ficavam no templo. Achava que elas ficariam
muito abaladas se vissem Teramoto partindo com sua mae, uma vez que todas se
sentiam muito sozinhas e com saudades de suas casas e familias. Ao ouvir as
alternativas, Teramoto suplicou a mae para que partissem imediatamente, ndo querendo
ficar nem mais um dia no templo, ansioso para rever o pai € o irmdo. Afirmou que esse
¢ o motivo pelo qual estavam em Hiroshima no momento do bombardeio. Teramoto
pensa que se tivessem retornado para a cidade no dia 6, sua mae poderia estar viva, o
que lhe causa um forte sentimento de culpa.

Teramoto falou mais sobre esse sentimento apos a entrevista, e deixou claro que

tem consciéncia de que ndo tinha como prever que a cidade seria bombardeada, ainda
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mais com uma bomba atomica. Entretanto, diz que ndo consegue deixar de indagar se
a mae teria sobrevivido se tivessem decidido diferentemente sobre a data da partida, e
por ele ter implorado para irem embora, sente-se parcialmente responsavel pela morte
dela. Compreende que mesmo que ela tivesse sobrevivido, hoje ela ndo estaria mais
viva, pois teria morrido devido ao envelhecimento. Porém, teriam tido mais tempo um
com o outro. Essa fala de Teramoto deixa claro que, ao contrario da morbidez com que
o sentimento de culpa ¢ corriqueiramente tomado, aqui ele se refere a uma negativa da
elaboracao do luto de sua mae, uma parte do luto que jamais podera ser realizado, parte
essa que permanecera para sempre indignada. Em outras palavras, Teramoto diz que
compreenderia perder sua mae para o tempo, para a morte advinda do envelhecimento,
mas nao aceita té-la perdido para um bombardeio que matou milhares de pessoas de
uma forma brutal, transmitindo a mensagem de que aquelas vidas eram matéaveis, sem
importancia.

Nesse sentido, essa culpa atua também como uma recusa da morte de sua mae,
reportando-se ao desejo de Teramoto de que ela tivesse sobrevivido, que tivessem tido
mais tempo juntos, desejo esse que permanecera irrealizdvel e que impde uma
frustracdo que também ndo podera ser desfeita: da mae que lhe foi tomada muito
repentinamente e de forma inquietante. Assim, a recusa da elaboragdo do luto a mantera
viva sob o sentimento de culpa que, por sua vez, também nao podera ser superada.

Como diz a sobrevivente Setsuko Thurlow, a culpa aqui se mostra como tristeza
autoinfligida, a qual se carrega intimamente, como uma forma de trazer sempre consigo
os fantasmas daqueles que se ama, recusando-se a deixa-los para tras, uma dor que ndo
permite o esquecimento, e que alerta para a eterna lamentagdo de se ter sobrevivido
aqueles que morreram.

A lembranga do cuidado e da morte de sua mae faz Teramoto recordar do calor
dela, evocando uma de suas memorias mais significativas: a do calor que sentiu quando
estava em suas costas. Disse que ndo se recordava ao certo quantos anos tinha, mas
pdde lembrar-se que era pequeno, que o dia estava muito frio, e que ele estava doente.
Sua mae entdo o colocou em suas costas para leva-lo ao médico, e na volta para casa,
ele encostou o rosto em suas costas e sentiu o seu calor, lembranga essa que lhe vem
prontamente a memoria quando pensa nela, podendo recordar da sensacao daquele calor
que, segundo ele, ¢ sua memoria de maior conforto.

Teramoto ndo deixa duvida de que relaciona o calor de sua mae com o cuidado

e 0 amor materno, uma experiéncia das mais primordiais, onde o vinculo de afeto ¢
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formado pelo cuidado da crianga pelos seus cuidadores, um calor totalmente oposto
aquele liberado pela bomba atémica, o qual queimou e destruiu tudo o que viu pela
frente, envolvendo os corpos com dor e, em muitos casos, com a morte.

Teramoto evoca ainda outra memoria significativa, a qual chama atencao pela
imagem muito semelhante aquela ligada & sua mae. Sobre essa outra memoria,
Teramoto disse tratar-se de algo “que estd no meu coragdo e que eu ndo falo para as
pessoas.” Contou que apds o bombardeio ficou muito doente, sofrendo com os efeitos
da radiacdo. Por isso, seu pai o colocou nas costas e levou-o ao médico. Na volta,
despertou com seu pai sussurrado um pedido de desculpas, percebendo que estavam
parados em uma ponte desabada. Ouviu o pai dizendo que iria pular e, naquele
momento, fez 0 maximo para ndo se mexer e ndo demonstrar que estava acordado,
permanecendo imovel e em siléncio, aguardando a decisdo paterna. Emocionado,
Teramoto ponderou que ndo tinha certeza de que seu pai de fato tinha a intengdo de
pular, mas sabe que se isso ocorresse, ndo poderia fazer nada, pois estava fraco e
amarrado as costas dele.

Por meio dos siléncios, do tom de voz, dos gestos € da emocgao transmitida no
momento em que narrou essa memoria, foi possivel observar Teramoto ser invadido
por tristeza. Ele pareceu perceber que o pai, naquele momento, encontra-se desolado,
sentindo que ndo possuia condigdes para se manter vivo ou mesmo para manter
Teramoto vivo. Encontrava-se frente a frente com dilemas tais como: o que ¢ possivel
fazer apds a violéncia imposta pelo bombardeio atomico? Frente a todas as mortes —
incluindo a da esposa — e da destrui¢do de quase tudo, como continuar vivo? Ou ainda,
por que manter-se vivo, para qué, para quem continuar vivo? Dever-se-ia admitir que a
violéncia dos humanos contra os humanos de fato os derrotou a ponto de impossibilitar
qualquer existéncia em comunidade?

Aparentemente, esses questionamentos colocaram o pai de Teramoto em estado
de desespero e desolacdo, necessitando enfrentar dilemas angustiantes muito profundos
sobre o sentido da vida, que naquele momento ele ndo tinha completa condicao de
enfrentar. Tampouco Teramoto, com apenas 10 anos, poderia enfrentar tais dilemas —
ou mesmo ajudar seu pai a enfrentd-los, o que também parece desencadear nele o
sentimento de culpa. Novamente, longe de ser um sentimento de origens morbidas, ele
parece dizer respeito ao pesar sentido por Teramoto ao perceber-se impossibilitado de
devolver ao pai o cuidado este que estava lhe dedicando, de ndo ter tido condi¢des de

ampard-lo em um momento de grande sofrimento, em outras palavras, de ter faltado
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com seu pai, tanto por conta de uma paralizagdo traumadtica — ao ver a si mesmo e
também seu pai naquelas condi¢des psiquicas e literalmente a beira de um abismo —
quanto pelo fato de ser uma crianca.

Embora pouco consciente disso, o siléncio de Teramoto também foi uma
demonstracdo de grande respeito e confianga pelo seu pai, pois apesar de ter sido
superado por aquela situacao, ter sentido, ter sido paralisado pelo profundo dilema que
ali se manifestava, ainda assim Teramoto parecia apostar na capacidade de seu pai de
reponder as questdes que o inundavam, uma vez que tanto seu pai quanto sua mae nao
deixavam duvida sobre suas capacidades de amar, principalmente aos seus filhos.

Em dado momento, o pai retomou seu caminho e, nos dias seguintes, decidiu
reconstruir sua vida, comegando pela reconstrug¢do de sua casa no centro de Hiroshima
e pela busca de trabalho. Aparentemente, as atitudes do pai demonstram que ele viu nos
filhos e na reconstru¢ao de suas vidas um sentido para continuar vivendo, uma forma

de refazer a comunidade entre os humanos.
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Capitulo 6
Toshiko Tanaka

Toshiko relatou que, no dia 6 de agosto de 1945, sua mae tinha
aproximadamente 35 anos, ela tinha seis anos, e suas duas irmas mais novas quatro anos
e 11 meses respectivamente. Naquela época, sua familia era composta basicamente por
sua mae e sua avd materna. Aparentemente, a avo materna de Toshiko morreu aos 35
anos e sua mae havia sido criada pela tia materna, que Toshiko chama de avo, pois seu
pai estava na guerra. A familia administrava uma hospedaria para soldados que vinham
do interior de Hiroshima e que ali passavam sua(s) ultima(s) noite(s) antes de partirem
para os campos de batalha.®* Lembrou que, antes de partirem, uma cerimdnia era
realizada, celebragdo para a qual civis ndo eram convidados. Entretanto, por ser uma
crianga pequena, bonita e simpatica, permitiam que ela ficasse, o que a fazia se sentir
honrada e contente em ndo apenas poder se juntar a cerimdnia, mas de também ser
abracada pelos soldados, que a tratavam com muita gentileza. Recorda que,
diariamente, soldados chegavam e partiam. Ou seja, participava dessas cerimoOnias
todos os dias. Afirmou que quase todos eles pareciam pessoas boas e amigaveis, traziam
doces caros enviados pelas suas familias e os dividiam com ela. No entanto, apesar de
na época ndo ter consciéncia do que estava acontecendo, hoje pensa que embora
parecessem bons, os soldados tinham que partir para matar outras pessoas e, em sua
grande maioria, jamais retornariam para o Japao. Observou que 120 mil soldados
sairam de Hiroshima para os campos de batalha, e apenas 40 mil voltaram para casa.

Contou que também possui a lembran¢a de uma musica militar que costumavam
cantar e cuja letra ndo gravou na memdoria. No entanto, recentemente ouviu a mesma
musica em um programa de televisao e, ao ver-se cantarolando, percebeu que recordava
da melodia, mas ndo da letra. Riu e disse que, coincidentemente, havia trés dias que um
colega ativista (contrario a guerra) enviou-lhe um livro que trazia a letra daquela
cangdo. Ao lé-la, Toshiko disse que finalmente compreendeu o verdadeiro significado
de sua mensagem. A musica diz que as familias dos soldados também apoiavam a
guerra, € que suas esposas ¢ filhos estavam enviando seus maridos e pais para a batalha

dizendo: “morra pela honra”. A partir disso, refletiu sobre o assunto e disse que hoje o

% Hiroshima concentrava bases militares €, por esse motivo, todos os jovens recrutados naquela regido
eram enviados para os campos de batalha partindo das instalagdes militares de Hiroshima, motivo pelo
qual os soldados passavam suas ltimas noites nas casas de civis ou em hospedarias localizadas na cidade.
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Japdo vive uma repeti¢do, pois o pais estd mudando a lei nacional para poder enviar
tropas ao exterior e, para apoiar essa medida, fizeram uma nova musica militar cuja
melodia ¢ muito alegre e facil, mas cuja letra transmite uma mensagem muito profunda,
pedindo para as pessoas espiarem, vigiarem, observarem o proximo e apoiarem a
guerra.

Toshiko acredita que, durante a Segunda Guerra Mundial, essa estratégia de
educar militarmente o povo foi adotada fortemente e em escala mundial, e conclui que
uma das consequéncias disso foram os bombardeios atdmicos. Mediante a repeti¢ao
que considera estar acontecendo, Toshiko acredita que deveria haver uma proibigdo
global tanto para o conflito armando quanto para o uso de armas nucleares, motivo pelo
qual luta ativamente pela abolicdo dessas armas, e apela para o povo japonés — que
sofreu o ataque de duas bombas atomicas — para que trabalhem arduamente e juntos
com o objetivo de ndo permitirem que uma tragédia semelhante venha a repetir-se.

Nesse contexto, Toshiko viajou no Peace Boat®

e, durante a viagem, visitou muitos
locais assolados pela Segunda Guerra Mundial, incluindo campos de batalhas, os quais
lhe trouxeram muitas lembrangas.

Sobre essas lembrangas, contou que gostava de seguir as criangas mais velhas
durante a guerra e recordou de um epis6dio — um pouco antes do bombardeio, quando
tinha seis anos — em que quase se afogou. Disse que, nesse dia, as criangas foram nadar
em um rio, explicando que os rios de Hiroshima possuem muita areia e, para que os
barcos possam passar, € necessario cavar buracos. Toshiko afirmou que, ao tentar imitar
os amigos, acabou caindo em um desses buracos e quase morreu afogada, pois ndo sabia
nadar. Recordou que esfor¢ou-se muito para ndo afundar, mexia e lutava contra a dgua
até um momento em que seus pés tocaram o chio de areia. Mesmo assim, a sensagao
de que quase ndo escapou de um afogamento jamais a abandonou. Como seu pai estava
na guerra, Toshiko contou o que aconteceu para sua mae, mas sentiu que ela nao a levou
muito a sério. Acredita que sua mae tenha pensado que o exagero da filha se devia ao
fato de ndo saber nadar, e que na realidade Toshiko estaria com medo de entrar na dgua.
Por esse motivo, a made pediu a um soldado que estava na hospedaria que ensinasse
Toshiko a nadar. Ele concordou e, no mesmo dia, levou-a para rio. Porém, ela estava

com tanto medo de entrar na dgua que foi impossivel ensina-la, e ele desistiu depois de

85 O Peace Boat (Barco da Paz) € uma das atividades promovidas pelo ICAN na qual sobreviventes de
variados conflitos armados viajam pelo mundo dando seus testemunhos e buscando, com isso,
sensibilizar as nagdes para a importancia da paz.
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algumas horas. Toshiko acredita ser muito compreensivel que a mae ndo tenha dado
muita atencdo ao episoddio naquela época, uma vez que estava muito ocupada ndo
apenas administrando a hospedaria, mas também cuidando de sua familia, incluindo a
avo que estava doente.

Toshiko disse que ndo chegou a contar para a avo sobre o episddio do rio pois
esta encontrava-se doente, mesmo porque se estivesse bem estaria cuidando dela e,
portanto, ndo teria nem mesmo dado permissdo para que a neta fosse sozinha nadar com
as criancas mais velhas. Toshiko disse que, infelizmente, a avdé morreu seis meses
depois, com 83 anos de idade. Ela acha curioso o fato de que, naquela época, percebia
a avo bem velinha, e hoje ela mesma, com 80 anos, ndo se sente ou se observa muito
velha.

Relatou que sempre foi uma crianga muito independente e se lembra de um
episodio no qual sua mae lhe pediu que fosse ao banco levar um envelope de dinheiro.
Comentou que naquela época, com exce¢do da guerra, a sociedade era muito segura e
as criangas podiam fazer tarefas como essa. Quando chegou ao banco, o funcionario a
elogiou muito, o que a deixou contente e com vontade de fazer mais vezes esses favores
para a mae. Entretanto, de vez em quando, sentia falta de ser olhada, cuidada por um
adulto, e como sua mae estava sempre ocupada com a hospedaria e com os cuidados da
avo adoecida, ela encontrava, como mencionou antes, um certo cuidado e bondade nas
figuras dos soldados. Explicou que, no final da guerra, muitos homens mais velhos
acabaram sendo recrutados, porque os jovens ja haviam morrido, e eles acabavam
deixando suas familias, incluindo seus filhos, para tras. Dessa forma, Toshiko sentia
que aqueles soldados acabavam tratando-a como uma filha.

Sente que parte dessa seguranca social vinha desse cuidado que as pessoas
tinham umas com as outras, e usa como exemplo o caso de sua propria familia. Contou
que, logo depois do bombardeio atomico, estavam muito feridos e haviam sido
materialmente muito prejudicados, pois a hospedaria havia sido destruida pela
explosdo. Mesmo assim, acolheram muitos sobreviventes e os trataram da melhor
forma possivel, seja com os medicamentos que lhes restaram, seja com os poucos
alimentos de que ainda dispunham. Toshiko disse que, durante a guerra, os soldados
lutavam usando suas proprias vidas, entdo os civis que estavam em casa precisavam
ajudar uns aos outros. No entanto, observou que, depois da guerra, as pessoas se
tornaram mais perigosas, passando a se comportar mal. Ela usa como exemplo um

episodio no qual, apos ter voltado do campo de batalha, seu pai deixou os sapatos na
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porta de casa por estar de saida, ao que um estranho entrou para tentar furtd-los. Quando
0 pai o viu, perguntou o que ele estava fazendo. O homem, por sua vez, saudou-o e saiu
correndo sem levar nada. Toshiko atribuiu essa “maldade” a destruicdo da cidade, a
escassez de comida e de bens materiais, a pobreza enfrentada pela populacao no periodo
pos-guerra. Soldados retornaram para o Japdo sem trabalho, sem acesso a alimentos
para sustentar e alimentar suas familias, o que em sua opinido deu origem a muitos
negocios ilegais, o que consequentemente tornou a cidade um ambiente mais violento.
Recordou de um dia ter ido com seu pai para o interior para comprar arroz no mercado
negro. Porém, tendo em vista a existéncia desse tipo de comércio, havia uma forte
fiscalizacdo policial. Seu pai, no entanto, acreditava que apesar de os policiais
revistarem os adultos, ndo mexeriam com as criangas. Assim, levou Toshiko com ele e
colocou o pouco arroz que conseguiram comprar na mochila de sua filha. Como
esperava, foram parados pela inspecdo policial, na qual apenas ele foi revistado. Falou
sobre uma situagdo que ficou conhecida no Japdo, na qual um advogado que ndo
desejava ter atitudes ilegais viveu apenas com a ragdo fornecida pelo governo, vindo a
morrer de fome. Depois disso, outros advogados que o admiravam e que se
compadeceram com sua histdria lutaram para modificar a lei, tornando-a menos rigida
e restritiva.

Toshiko relatou que o mercado livre vendia muitas coisas, € algumas ndo muito
boas. Lembra de um bolinho de arroz chamado ebadango, e explica que eba € o nome
de um local, e dango é um tipo de bolinho feito de arroz e ervas — na época, grama e
palha —, e que era amplamente comercializado. Toshiko disse que na época tentou
chegar a comer esse bolinho, mas era dificil porque ndo gostava, mesmo sabendo do
cendrio de escassez. E disse que até mesmo alimentos como ebadango eram
comercializados no mercado negro. Comparando o comércio ilegal de antes e depois
da guerra, disse que a fome e a privacdo foram mais severos no periodo do pos-guerra
e, portanto, que o mercado negro cresceu depois da rendicdo do Japao. Contou que
alguns alimentos vindos dos Estados Unidos comecaram a aparecer nesse tipo de
mercado, algo que parecia ragdo, comida para animais, mas que as pessoas também
acabavam comendo, mesmo tendo um gosto ruim.

Ao falar sobre comida, Toshiko recordou que, durante a guerra, um de seus
vizinhos, que era um oficial militar japonés, um dia lhe deu um chocolate e um chiclete.
Lembrou que ndo estava acostumada ao gosto do chocolate, e por isso o achou muito

amargo. Em compensacao, achou o chiclete delicioso. Recordou também que, um dia,
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sua mae a chamou, juntamente com sua irma dois anos mais nova. Ela lhes disse que
havia um depdsito de comida perto de onde moravam no qual um menino da idade delas
havia entrado escondido para tentar encontrar algo para comer. Entretanto, no momento
em que ele entrou, o deposito estava vazio. Sem que o menino percebesse, alguém
trancou a porta do deposito, prendendo-o 14 dentro, e ele acabou morrendo de fome,
sozinho, e seu corpo teria sido encontrado somente uma semana depois. Com base nessa
historia, sua mae lhes disse: “nao entrem dentro das casas dos estranhos” e nem dentro
de locais desconhecidos. Toshiko ndo acredita que sua mae tenha inventado essa
histéria, porque a noticia foi divulgada pelos jornais e pelas radios, mas acha que ela
quis conta-la devido a um outro episddio que aconteceu com a propria Toshiko. Relatou
que, perto de sua casa, havia um escritorio da prefeitura cujo prédio tinha um pordo
utilizado como depdsito, onde ela e os amigos do jardim de infincia costumavam
brincar. Um dia, ela foi sozinha e um homem jovem apareceu e tentou leva-la a forga
para um lugar escondido. Sentindo que estava em perigo, Toshiko comegou a gritar, e
em meio aos seus gritos, conseguiu desvencilhar-se do homem e fugir. Nao lembra
exatamente como, mas suspeita que sua mae tenha descoberto o que aconteceu e, para
impedir que ela retornasse ao deposito, contou a histdria do menino.

Afirmou que antes de a avo motrer, esta costumava cuidar de Toshiko e de suas
irmas, controlando mais onde Toshiko — que por ser a mais velha era a inica que saia
sozinha para brincar — ia e estava. Porém, depois de sua morte e com a mae muito
atarefada, Toshiko viu-se mais sozinha e passou a buscar pequenas coisas para se
entreter, como encontrar uma larva no banheiro e pega-la para brincar, fazendo-a
rastejar pelo corredor de sua casa, por exemplo. Lembrou também que, proximo a sua
casa, havia uma espécie de gindsio onde mulheres guerreiras treinavam usando langas
modernas. Toshiko as admirava muito, acreditava que eram muito corajosas e gostava
muito de vé-las. Um dia, uma delas chegou com o guarda-chuva todo molhado,
gotejando pelo sagudo do ginasio, pois estava chovendo na rua. Irritada, a lider do grupo
disse: “ndo faga o guarda-chuva fazer xixi.” Rindo, Toshiko disse que aquilo foi tdo
engracado que jamais esqueceu da cena. Em uma das ocasides, estava tdo entretida com
o treino que esqueceu da hora, e quando se deu conta, j4 eram nove horas da noite.
Quando chegou em casa, sua mae estava muito preocupada e havia pedido ajuda aos
vizinhos para procura-la.

Esse episodio a faz lembrar que a avd chegou a perguntar @ mae de Toshiko

antes de morrer: “se eu morrer, quem vai cuidar dela?”’ A preocupacao da avo se devia
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ao fato de que a neta era uma crianga muito ativa, € sua mae aparentemente nao sabia
muito como lidar com ela. Toshiko afirmou que, hoje em dia, ndo pensa mais tanto na
avo, mas que logo depois que ela morreu, toda vez que se lembrava dela, sentia muito
medo, sentimento esse que perdurou por muitos anos. Relatou que, no dia do funeral,
sua mae a levou para se despedir e pediu que ela desse um beijo no rosto da avo, o que
Toshiko fez. Mas conta que, ao olhar para o caixdo, ficou impressionada ao ver um
rosto que ndo parecia natural, muito palido e com algoddo nas narinas. Achou que
aquele rosto ndo parecia o de sua avo e sentiu muito medo.

Contou que a avo era muito atenciosa e empenhada nos cuidados das netas.
Chegou a ensinar Toshiko a ler e a escrever antes mesmo que ela ingressasse no jardim
de infincia, tendo escrito muitas cartas para a neta nessa €época. Recordou que, quando
finalmente entrou na escola, passava muito tempo sozinha, e explicou que, diante da
falta de dinheiro para o fornecimento de alimentagdo para as criangas, a escola decidiu
abrir poucas vagas e, portanto, havia poucas criangas com quem podia brincar. Além
disso, haviam retirado o parquinho do patio da escola para que o metal fosse usado na
construcao de artefatos para a guerra. Dessa forma, a Ginica coisa que havia restado para
distrai-la foi um grande lago com pequenos animais, incluindo uma tartaruga que
Toshiko passava muito tempo observando. Recordou que a escola era muito proxima
de sua casa — ambas localizadas a aproximadamente 500 metros do marco zero, local
onde hoje ¢ o Parque Memorial a Paz de Hiroshima — ¢ de um jardim onde cresciam
primaveras boas para comer. Por isso, ela e sua avé costumavam ir até esse jardim para
colher flores e plantas.

Nesse momento, Toshiko mostrou uma foto de criangas sentadas na frente de
um templo. Relatou que a foto lhe foi dada por um amigo que perguntou se ela
reconhecia alguém, ao que ela disse sorrindo: “eu”. Apontou para uma menina de
cabelos curtos e disse que, naquela ocasido, estava vestindo um suéter feito a mao pela
sua mae. Afirmou que na €poca ela ndo gostava dele, mas que hoje sabe que ele era
unico e muito bom, porque sua mae o fez com muito esforco.

Quando Toshiko terminou o jardim de infancia, logo depois da morte da avd,
comecaram os movimentos — organizados pelo governo — de evacuacdo das criangas
para o interior. Acredita que sua mae estava se sentindo muito solitaria e, por isso, ndo
queria que ela deixasse a cidade, mas alguns parentes — mais especificamente o tio de
Toshiko — que moravam no suburbio de Hiroshima, préoximo da localizagdo

determinada para a sua evacuagao, ofereceu-se para hospeda-la. Achando que se tratava
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de um passeio ou uma viagem, Toshiko concordou em ir e morou 14 por um més. Contou
que, apos esse periodo, a mae foi buscé-la, sentindo que algo “estava errado”. De fato,
Toshiko estava sofrendo bullying, mas ndo havia contado para ninguém.
Aparentemente, ela estava frequentando a escola local e foi selecionada para ser a lider
de sala, o que ofendeu as outras criancas, que passaram a maltrata-la. Lembrou, por
exemplo, que havia uma espécie de cemitério e crematorio no caminho da escola pelo
qual as criangas a faziam passar sozinha, mostrando que elas ndo se importavam ou nao
tinham consideragao por ela. Segundo Toshiko, o que amenizava o seu sofrimento era
o som suave emitido pela pomba da montanha. Nao sabe explicar exatamente o motivo
pelo qual aquele som a acalmava, mas sempre que o ouvia, ficava mais tranquila.
Explica que, por ser uma pomba da montanha, ela s péde ouvir seu som no periodo
em que esteve evacuada, mas que, porém, ouviu-o novamente décadas depois do final
da guerra, em Hiroshima, na ocasido da morte de sua sogra. Riu e disse que, apds seu
retorno a cidade, percebeu que um més no interior havia sido o suficiente para torna-la
uma crianga interiorana. Achava que até o nariz estava assoando de modo diferente.

Ap6s sua volta para casa, e 60 dias antes do bombardeio, Toshiko e sua familia
mudaram-se para um local a aproximadamente 2,3 quildmetros de distdncia do marco
zero. Isso aconteceu porque a casa onde moravam e onde administravam a hospedaria
teria que ser demolida para criar areas anti-incéndios®.

Toshiko disse que, para fins de transmissdo, escreveu seu testemunho
relacionado ao dia da explosdo, o qual intitulou como Minha vida como uma
hibakusha®’, e perguntou se poderia 1é-lo para mim. Concordei, e entdo ela comegou a

ler.

0Ola, meu nome é Toshiko Tanaka. Eu sobrevivi ao bombardeio atdmico em
Hiroshima. Hibakusha ¢ como chamamos todos os sobreviventes em
japonés. Eu venho criando um trabalho de arte (mural esmaltado) por mais
de 50 anos. Nao foi facil para mim falar sobre o que eu vou contar para vocé
hoje. Eu tentei ndo lembrar o que aconteceu em Hiroshima em 6 de agosto
de 1945. Eu achei que de qualquer forma as pessoas ndo iriam me entender.
Eu ndo conseguia falar com ninguém sobre minha experiéncia pessoal do
bombardeio atdmico. Nem mesmo com a minha propria familia! Eu

66 Como mencionamos anteriormente, tratava-se dos chamados fire breaks, ou areas anti-incéndios. Eram
espagos criados a partir da demoli¢@o de imdveis que serviam para impedir que os incéndios decorrentes
de bombardeios incendiarios se alastrassem pela cidade. Os jovens que estavam trabalhando nessas areas
de demoli¢do no momento da explosdo da bomba atdmica morreram instantaneamente em sua maioria.
7 Apods o nosso encontro, Toshiko enviou-me uma copia em inglés do texto que lera. Para fins de
reprodugdo nesta narrativa, o texto foi traduzido por nés para o portugués.
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comecei a me abrir e a compartilhar essa experiéncia horrivel quando eu fiz
70 anos. E um milagre poder contar para vocé hoje a minha histéria. Tenho
a esperanca de que estejamos todos aqui para impedir que algo como isso
venha a acontecer novamente.

Originalmente, minha familia vivia a somente 500 metros de distancia do
marco zero, € somente uma semana antes do bombardeio atémico nos nos
mudamos para 2,3 quildmetros de distancia de la. Por causa disso eu estou
viva hoje. Mesmo assim, eu fui queimada e exposta a radiagao.

A nuvem de cogumelo gigante estava bem em cima de mim quando eu tinha
apenas seis anos de idade. Eu estava indo para escola. Alguém gritou “B-
29! O bombardeiro inimigo!”, as 8:15 da manha. Eu olhei para cima e vi um
imenso flash. Era como um milhdo de luzes. Tudo ficou branco, eu nio
podia enxergar.

Eu cobri meu rosto com meu brago direito. O calor queimou minha cabeca,
meu pescogo ¢ meu braco direito. Entdo, de repente, tudo ficou escuro —
como a noite. P6 de areia quente explodiu. Ele cobriu o sol. Eu nao
conseguia enxergar, mas a nuvem de poeira era como um cogumelo gigante.
Minha boca estava cheia de poeira. “O que estava acontecendo? O que eu
deveria fazer?” Eu ndo consigo esquecer aquele terrivel gosto de areia
crocante. Logo meu braco queimado comecou a inchar. Era uma dor
inacreditavel.

Eu chorei indo para casa, mas nossa casa estava arruinada. Mas mesmo
assim minha mae estava viva. Ela ndo conseguiu me reconhecer. Meu
cabelo estava queimado. Eu estava coberta de cinzas. Minhas roupas
estavam destruidas. Naquela noite, eu estava proxima da morte.

Muitos médicos estavam mortos. Nao havia sobrado hospitais. A
sobrevivéncia dependia do quao forte e de quio sortudo vocé era. Minha
irma mais nova estava com um ferimento grave na cabega. Meu pai estava
fora, no exército.

Nosso telhado tinha sido quase todo destruido. Mas, de repente, eu olhei pra
cima e vi um pequeno trecho de céu azul. Apesar da dor, eu achei muito
bonito. Aquele céu azul permaneceu comigo. Ele me deu o desejo de viver
— como se os céus dissessem: “ndo se preocupe. Haverd um amanha.” E por
isso que eu continuo a viver a vida positivamente, apesar de muitas
dificuldades [bate palmas duas vezes].

Levou apenas um segundo para uma unica bomba destruir a cidade de
Hiroshima. Cento e quarenta mil pessoas morreram até o final daquele ano.
E para outra bomba matar mais 70.000 em Nagasaki, num estalar de dedos
[estala os dedos]. Todos os meus colegas de classe morreram. Minha tia
mais nova saiu de casa naquela manha e nunca mais voltou. O corpo dela
nunca foi encontrado. Cada imagem daquele dia terrivel perdura. Minha
geracdo serd a ultima que contara para vocé como testemunha direta sobre
esse evento.

Depois que eu cheguei em casa naquele dia, vi uma grande multiddo de
pessoas morrendo. Elas estavam andando em procissao perto da minha casa.
Alguns eram o6rfaos. Homens, mulheres e criancas, todos semelhantes,
estavam quase nus, suas roupas estavam queimadas. Eles andavam em
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siléncio, com bragos estendidos. Pele queimada e descascando pendurava-
se pela ponta de seus dedos. Eles eram como fantasmas.

Eu compreendo o motivo pelo qual eles estendiam seus bragos daquele jeito.
Cada batida do coragdo trazia grande dor, entdo vocé tinha que fazer isso
para aliviar um pouco a dor. Entao foi o que eu fiz também. Até hoje, sempre
que eu vejo tomates chamuscados, lembro daquela terrivel cena de morte.
Como tomates, a pele humana descasca facilmente quando é queimada.
Depois, algo estranho comecou a acontecer. Pessoas sem ferimentos
comecaram a morrer, bem na frente de nossa casa. Ninguém sabia, mas eles
haviam sido expostos a uma enorme quantidade de radiacdo. Exatamente
quanta radiacdo as bombas atomicas produziram ¢ ainda desconhecido.

Eu tenho outra forte memoria daquele tempo. Eu fiquei inconsciente por
alguns dias. Quando eu acordei, havia um cheiro forte no ar. Era como peixe
podre queimado. Até agora eu ainda posso sentir o cheiro. O cheiro ndo era
de peixe, eram corpos humanos sendo cremados nos parques da cidade e
nos patios das escolas.

Mesmo nossa familia ndo tendo nada, minha mae abrigou muitas pessoas
em nossa casa, sendo uma delas seu primo, Kenzo Matsuki. Ele veio
trazendo um balde queimado contendo o cranio de uma mulher que ele
desejava enterrar. O cranio pertencia a sua tia. Kenzo iria enterra-lo na
montanha, porque os cemitérios haviam sido totalmente destruidos. Sua tia
foi queimada viva em sua propria casa. As pessoas ao redor dela ndo
puderam fazer nada, porque ela estava severamente presa na casa em
chamas. Eles mesmos tiveram que fugir do fogo. Eles imploraram pelo seu
perddo enquanto a abandonavam. Apds descobrir isso, senti urgéncia em
realizar uma pesquisa precisa, enquanto os hibakusha ainda estdo vivos,
sobre o que aconteceu depois do bombardeio.

Eu também me lembro de uma menina de 15 anos que veio para a nossa
casa. Em suas costas, ela carregava sua irma mais nova de aproximadamente
dois anos, gravemente queimada. A menina queimada sobreviveu, mas a
mais velha ndo. Ela foi exposta a uma enorme quantidade de radiacao.

O tio do meu marido era professor de inglés e um cristdo devoto. Ele
costumava pintar lindos quadros e acreditava na paz. Mas a bomba o matou,
assim como todos os membros de sua familia, incluindo o seu bebé.
Sofrendo a perda deles, meu marido adotou seu sobrenome, Tanaka. Meu
marido agora morreu, mas eu ainda carrego esse sobrenome. Naquele
tempo, a cidade de Hiroshima e a superficie dos rios que corriam pela cidade
estavam completamente cobertos de corpos de pessoas.

Havia 12 jovens soldados norte-americanos prisioneiros de guerra em
Hiroshima. Eles também morreram em decorréncia da bomba jogada pelo
seu proprio pais.

Com o passar do tempo, as queimaduras na minha pele tornaram-se menos
visiveis. Mas as feridas emocionais e os prejuizos provocados pela
radioatividade permaneceram.

Vocé conhece a famosa histdria de Sadako e seus tsurus de origami? Sadako
era quatro anos mais nova do que eu e frequentdvamos a mesma escola. Ela
sobreviveu a bomba atdmica quando tinha dois anos, mas morreu de
leucemia aos 12 anos. Houve muitos outros iguais a Sadako. No meu caso,
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os sintomas da radiacdo comecgaram quando eu tinha 12 anos. A contagem
dos meus globulos brancos era anormal. Eu sofria com febres constantes e
fadiga, e as vezes desmaiava. Eu sempre tive tlceras bucais e furinculos ao
redor da minha boca. Era dificil comer. Até hoje, quando estou muito
cansada, minhas feridas dolorosas ndo me deixam dormir. As vezes tenho
sangramento do colon. Eu tive fraturas nos ossos, cirurgia no joelho, e
cirurgia de catarata.

O governo japonés decidiu certificar as vitimas da bomba atomica que
estavam em um raio de 2 quilometros do marco zero. Ja que eu morava a
300 metros além desse raio, meus sintomas ndo sdo oficialmente
certificados como relacionados a bomba atdmica. Algumas outras vitimas
tentaram processar o governo, mas eu, ao contrario, decidi passar o resto da
minha vida com a minha arte e meu testemunho.

Mais de seis anos depois do fim da guerra, o governo norte-americano, por
meio da censura da midia, ainda escondia o prejuizo provocado pela
radiacdo. Naquele tempo, eles estavam competindo contra a Unido
Soviética no desenvolvimento de suas armas atomicas e queriam realizar
muitos testes nucleares. Eles também estavam desenvolvendo a geragao de
energia nuclear sob o nome de “uso pacifico”. Entdo, o prejuizo causado
pela radiag@o era uma verdade desconfortavel para o governo. Dessa forma,
sem saber, cidaddos beberam 4gua contaminada e comeram vegetais
cultivados em solos contaminados. Depois, muitos parentes ¢ amigos
morreram de leucemia e outras formas de cancer.

Naquele tempo, os hibakushas também sofriam preconceito na sociedade
japonesa. As mulheres, em especial, tiveram dificuldade de se casarem,
porque seus bebés geralmente tinham problemas genéticos. Felizmente, eu
pude me casar e tive uma vida familiar feliz. Meu marido ndo se importava
de eu ser um hibakusha. Mas quando nosso primeiro filho nasceu, ele estava
com medo. Ele contou seriamente os dedos da mao e do pé do bebé.

Entao, percebi que ele esteva preocupado com o efeito da bomba em nosso
bebé. Nao apenas meu marido, mas todos os pais naquela época estavam
preocupados. Até agora ainda ndo houve pesquisas suficientes sobre o
impacto da radioatividade na segunda geracdo. Nenhum médico pode dar
qualquer diagnostico legitimo. Nao héa provas de que a segunda geracao
poderd manter sua saude. Os hibakushas continuam sentindo muito pelos
seus filhos e precisam carregar esse peso psicolodgico por toda a vida.
Antes da bomba nossa linhagem familiar sempre foi abengoada com boa
satde. No entanto, depois da bomba, trés das filhas das minhas irmas (trés
sobrinhas), que eram hibakusha de segunda geragdo, foram acometidas com
doengas na tireoide. Uma delas foi operada para remover um cancer na
tireoide aos 22 anos. Meu irmao mais novo, que também ¢é hibakusha de
segunda geracdo, foi operado para remover um cancer de cdlon quando ele
era muito jovem. Os médicos dizem que ndo ha evidéncia para conectar
essas doengas a bomba atomica, mas nds, hibakushas, sempre sentimos a
grande possibilidade dos efeitos colaterais do bombardeio.

No dia 11 de mar¢o de 2011, houve uma série de incidentes em uma usina
nuclear em Fukushima. Eu senti uma profunda consideracdo por aqueles

131



que estdo sofrendo naquela cidade, e senti grande arrependimento por nao
ter feito muito até recentemente.

Nosso governo ndo aprendeu nem com o Fukuryu Maru, nem com o
desastre de Chernobyl em 1986. Daigo Fukuryu Maru era um barco de pesca
de atum cujos 23 membros de equipe foram expostos as particulas
radioativas nucleares provenientes de um teste nuclear realizado pelos
Estados Unidos em 1954, no Atol de Bikini. Ao contrario, o governo
japonés continua a produzir substancias radioativas que criardo ainda mais
vitimas da radiagdo. O governo chama essas pessoas de vitimas de desastre.
Mas eu acredito que elas sejam hibakushas assim como eu. Ao fazer isso,
eles também estdo privando seus proprios cidadaos de comida e de um lugar
para viver. Nos ndo sabemos quando o desastre em Fukushima terminara.
Eu sinto uma forte urgéncia de aprender os motivos pelos quais essas coisas
estdo acontecendo. Desde 2007, fiz quatro viagens ao redor do mundo no
Peace Boat, que ¢ patrocinado por uma ONG Internacional baseada no
Japdo. Eu aprendi mais sobre a situacdo do mundo durante essas viagens.
Eu visitei mais de 80 paises, incluindo aqueles que estdo sofrendo tragicas
guerras, e aqueles que sofrem prejuizos devido a mudanca climatica.

Em 2012, uni-me a um projeto para visitar as areas prejudicadas pelo
desastre da usina nuclear de Chernobyl, na Ucrania, e as localidades
vizinhas, Belarus. Na usina de Chernobyl, o trabalho de desmantelamento
vem acontecendo ha quase 30 anos. Mas eles talvez precisem de mais 40 ou
100 anos para termina-lo.

Em 2009, comecei a compartilhar meu testemunho com alunos do Ensino
Meédio e Superior em Nova lorque e Oklahoma para apoiar um mundo livre
de nucleares. Durante o testemunho, eu geralmente uso meus trabalhos de
arte esmaltada. Minhas visitas aos Estados Unidos comegaram quando a
dra. Kathleen Sullivan e o sr. Robert Croonquist gentilmente me fizeram o
convite, dando-me assim essa oportunidade. Eles sdo os fundadores de uma
ONG afiliada ao Departamento de Informagio Piiblica das Nagdes Unidas®®.
O programa deles, Historias de hibakushas, alcangou mais de 30.000 alunos
e cidaddos em varias escolas e organizagdes, incluindo minhas tltimas 10
visitas em sete anos. Desde entdo eu levei a minha historia para muitos
paises ao redor do mundo.

Nesses encontros, as pessoas geralmente me perguntam o motivo pelo qual
o Japdo fez tantas usinas nucleares apesar de ter sido vitima de armas
nucleares. Sempre que isso ocorre, fico totalmente sem resposta. Durante os
anos de recuperacao do pods-guerra, nossos legisladores langaram uma
campanha de propaganda afirmando que a energia nuclear era um “uso
pacifico” e uma “energia dos sonhos”. Os cidaddos devem ter se convencido
a acreditar nisso.

O maior problema ¢ que o publico em geral ficou indiferente as politicas. E
logo havia 54 reatores nucleares em nosso pais estreito e propenso a
terremotos. Nosso governo deveria ter levado muito mais tempo discutindo
as coisas com 0 povo.

58 Department of Public Information (DPI), na designagdo em inglés.
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Doze dias depois do desastre de Fukushima, tive a oportunidade de
conhecer o entdo Secretario Geral das Nagoes Unidas, sr. Ban Ki-Moon, em
Nova lorque. Aquela reunido ndo havia sido organizada para discutir
Fukushima, mas mesmo assim eu falei com ele pessoalmente. Eu disse:
“como uma sobrevivente de uma bomba atdmica, eu nao suporto ver mais
hibakushas, ndo importa se eles sao vitimas de armas nucleares ou do uso
pacifico. Por favor, insista ao mundo para mudar para energia renovavel.”
Apesar de sua atitude ter sido muito sincera comigo, o st. Ban Ki-Moon nao
me deu uma resposta especifica.

Posteriormente, tomei parte em uma campanha na qual visitamos
autoridades locais ao redor do mundo e coletamos suas assinaturas
concordando em apoiar a politica antinuclear. Também criei uma obra de
arte para o projeto de um livro de arte antinuclear. Para lhe dizer a verdade,
até esse projeto, nos meus 50 anos de carreira esmaltando, eu nunca havia
sido capaz de encarar as minhas experiéncias de sobrevivéncia. Até entdo,
tudo o que eu fazia era, de forma muito sutil e abstrata, inserir alguns
simbolos antinucleares nos meus trabalhos. Fazia isso para acalmar a minha
alma. Entdo, ndo importava se os outros os compreendiam. Mas hoje, eu me
sinto responsavel e tenho um senso de missao de entregar uma mensagem
de paz por meio do meu trabalho de arte.

Um dia, na cidade de Nova lorque, um aluno do Ensino Médio me
perguntou o motivo pelo qual eu fazia amizade com os norte-americanos,
mesmo tendo sido quase morta pela bomba atomica. Minha resposta foi
esta: “durante a guerra, foi ensinado ao povo japonés a acreditarem que
todos os ocidentais eram demonios. No comego era muito dificil perdoa-los
por todo o sofrimento causado pela bomba. Mas agora eu acredito que o
odio apenas cria uma corrente de ddio, e isso ira eventualmente levar a
morte e a destruicao pela guerra. A raga humana precisa fazer muito esforgo
para romper essa corrente de d6dio e, ao invés dela, ter amor pela
humanidade como um todo.”

Entao, eu tenho um pedido para as pessoas jovens. Por favor, saiam e facam
amigos bons e proximos ao redor do mundo. Por favor, escolham o caminho
de coexistirem, ndo importando suas diferencas, incluindo nacionalidade e
etnia. Se no futuro houver disputas entre as nag¢des, por favor, tente resolvé-
las com palavras ao invés de guerras. Uma vez que comegamos as guerras,
enxergamos uns aos outros como inimigos e nao como seres humanos. E
nés matamos inimigos com facilidade. As armas nucleares levardo a Terra
a destruicado. Elas sdo inumanas e nunca deveriam ser permitidas na Terra.
Nos Estados Unidos, durante a Segunda Guerra Mundial, o lider da época
decidiu jogar bombas atdmicas sem pensar duas vezes. Ele disse que era
necessario para terminar a guerra rapidamente, mas a verdadeira razdo para
Hiroshima e Nagasaki foi mandar uma mensagem para a Unido Soviética.

O lider que tomou a decisdo de jogar as bombas atomicas foi o entdo
presidente dos Estados Unidos, Harry Truman. Um dos soldados que langou
a bomba do bombardeiro Enola Gay foi Jacob Beser. Sabe de uma coisa?
Seus netos, sr. Clifton Truman e sr. Ari Beser, sdo meus bons amigos hoje.
Ambos, Clifton e Ari estdo trabalhando arduamente para a aboligdo nuclear
e para a paz mundial. Se ainda estivéssemos em guerra, eu € essas pessoas
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boas seriamos inimigos. Clifton e Ari também estiveram a bordo do Peace
Boat para promoverem a paz. Se tivermos bons amigos ao redor do mundo,
pensaremos duas vezes antes de comegarmos guerras que apenas buscam
prosperidade pessoal e supremacia.

Empatia € um traco essencial tanto para legisladores quanto para cidadaos.
Entdo eu lhes peco: por favor, facam muitos amigos em outros paises.
Quando vocés os fizerem, estardo levando o mundo em diregdo a paz.

Ha muitas pessoas trabalhando sem descanso para um mundo livre de
nucleares. Por exemplo, o ICAN ¢ uma campanha mundial para promover
a aboli¢ao de armas nucleares. E como nos todos sabemos, recebeu o Prémio
Nobel da Paz em 2017. Por décadas, eu desejei com todo o meu coragdo que
as Nag¢des Unidas fizessem um tratado banindo as armas nucleares. No dia
7 de julho de 2017, o mundo deu um passo essencial em direcdo a paz.
Entretanto, Estados nucleares e seus aliados, incluindo o Japdo, ndo deram
seu apoio.

Meu objetivo agora € unir pessoas ao redor do mundo por tras desse tratado.
(Vamos nos lembrar que minas terrestres, bombas de fragmentos e armas
quimicas foram banidas pelos tratados internacionais conduzidos pelos
cidadaos). Juntos podemos pressionar o Japdo e o Conselho de Seguranca
das Nagdes Unidas a darem futuros passos conosco em direcdo a paz.

O que aconteceu em Hiroshima e Nagasaki ndo foram apenas historias
catastroficas do passado, mas sdo questdes iminentes do futuro de
responsabilidade de todos aqueles que vivem na Terra hoje. Pode nao
acontecer amanha, mas eu sei que um dia viveremos em um mundo livre de
nucleares. E um lindo céu azul ira continuar a brilhar sobre as cabegas de
nossas futuras geragdes. Obrigada pela sua gentil atengao.

Apo6s a leitura de sua memoria, Toshiko explicou que escreveu o texto em
japonés, e que sua filha — que mora em Nova lorque — traduziu-o para o inglés. Conta
que chegou a 1é-lo no Peace Boat para os individuos que tinham o inglés como lingua
mae, e que também o 1€ para os estrangeiros que a procuram para ouvir sua historia e
que chegam a ela sem um intérprete. Afirma que o local onde estamos realizando a
entrevista costumava ser sua casa — herdada de seu marido —, e foi reformada para virar
seu estudio e um lugar aberto para visitantes e estrangeiros. Realizou a reforma com o
dinheiro que estava economizando para arcar com os custos de um asilo, ou seja, sua
aposentadoria, ¢ tomou essa decisdo apos retornar de sua viagem com o Peace Boat,
uma vez que diz preferir morrer rodeada de bons e novos amigos do que sozinha em
uma casa de repouso.

Sobre seu marido, relatou que ele era de Taiwan e s6 foi para o Japdo um ano
depois da guerra, quando tinha 15 anos. Foi para Hiroshima porque sua familia morava

la. Ao chegar, descobriu que todos os membros da familia Tanaka — familia de seu tio
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por parte de made — haviam morrido na explosdo. Como ja mencionado, decidiu adotar
o sobrenome do tio e, ao fazé-lo, herdou todos os bens da familia, incluindo a casa que
foi reformada e os timulos da familia Tanaka. Sorriu e disse que o marido, quando foi
de Kyushu para Hiroshima, notou que grande parte das lapides tinham gravadas como
data de falecimento o dia 6 de agosto de 1945, tendo achado o fato estranho. Em um
primeiro momento, ndo associou a data ao bombardeio. Intrigado, comentou com um
amigo, que coincidentemente morava em Nagasaki. Ficou surpreso ao ouvir que o
amigo também estava experienciando algo semelhante, mas 14 muitas lapides
registravam como data de falecimento o dia 9 de agosto de 1945.

Explicou que antes de o marido adotar o sobrenome Tanaka, ele se chamava
Uemoto, e que pdde assumir o sobrenome do tio porque tinha um irmao mais velho que
carregaria o sobrenome de sua familia nuclear. Toshiko riu e disse que ela também
trocou de nome, pois se chamava Katsuko Hara, passando a se chamar Toshiko Tanaka
apos o casamento. Contou que sua sogra foi a uma cartomante, que lhe recomendou
que a nora — Toshiko — deixasse de se chamar Katsuko, pois “katsu” significa “vencer”
e era um nome muito usado no periodo de conflitos, ou seja, muito forte e ligado a
guerra. Dessa forma, sugeriu trocar Katsuko por Toshiko, pois este significa “colheita”,
e combinaria melhor com o sobrenome do marido, Tanaka.

Contou ainda que, depois da guerra, sua mae teve outro filho. Portanto, seu
irmao mais novo € um hibakusha de segunda geragdo. Apos o seu nascimento, ele teve
uma doencga na barriga que necessitou de cirurgia. Toshiko me mostrou um artigo em
japongés, afirmando que o mesmo discute as experiéncias realizadas pelos Estados
Unidos no corpo humano, e complementa dizendo que a taxa de doengas, especialmente
cancer, ¢ mais alta na segunda geragao de sobreviventes do que na média da populagdo
em geral, mas por ndo ser possivel provar a procedéncia da doenga, essas sdo
dificilmente certificadas pelo governo como relacionadas ao bombardeio atomico, o
qual insiste em afirmar que nao hé efeitos da radia¢do na segunda geracao.

Explicou que ha dois niveis de sobreviventes certificados pelo governo. O
primeiro nivel — sobreviventes atingidos diretamente pelo bombardeio — possui quatro
categorias: aqueles que foram diretamente expostos as ondas de choque e calor emitidas
pela explosdo; aqueles que entraram na cidade para procurar familiares ou prestar
socorro nas primeiras horas apds o bombardeio, tendo sido expostos a altas quantidades
de radiagdo; aqueles atingidos pela chuva negra; e aqueles que, no momento da

explosdo, estavam em gestacao no ventre de suas maes. Ja o segundo nivel — mais dificil
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de ser comprovado — diz respeito aos que, ndo tendo sido atingidos diretamente pela
bomba, desenvolveram doengas ligadas a radiagdo, como ¢ caso da segunda e terceira
geracdes de sobreviventes. Essa certificacdo equivale ao reconhecimento por parte do
Estado de que um individuo € um hibakusha e que, portanto, possui o direito de receber
um auxilio financeiro tanto em forma de pensdo como em forma de cobertura para os
possiveis gastos médicos que venha a ter. Toshiko afirma que, por ter sido exposta
diretamente ao bombardeio, recebeu quase que automaticamente a certificagdo de que
¢ uma hibakusha de primeiro nivel. Porém, ndo foi reconhecida como uma sobrevivente
de segundo nivel, o que apesar de a incomodar, ndo a faz querer processar o Estado
japongs, pois diz que além do trabalho que teria, custaria muito dinheiro. Entretanto,
ndo deixa de preocupar-se com a saude de seus dois filhos e trés netos.

Contou que possui dois filhos: uma filha mulher, que morou em Nova lorque e
hoje mora em Kobe, a qual ¢ mae de duas meninas ja adolescentes; e um filho homem,
o qual mora em Hiroshima e que tem um menino, também ja crescido. Disse que seu
marido, quando a conheceu, sabia que ela era uma hibakusha, e chegou a sugerir que
ela ndo contasse o fato para seus futuros sogros para que nao houvesse impedimentos
para o casamento.®” Afirmou que o falecido marido sabia que ela ndo gostava de falar
sobre sua experiéncia do bombardeio e, por isso, ndo fazia perguntas ou comentarios
sobre o assunto. Ficou surpresa quando, no nascimento da primeira filha, ele pegou o
bebé no colo e rapidamente contou o numero de dedos da mao e do pé. Percebeu, entao,
que o marido sofrera silenciosamente, pois estava nitidamente atormentado com a
possibilidade de os filhos apresentarem alguma anomalia proveniente da radiagao.
Acredita que o sofrimento silencioso do marido foi uma grande bondade e gentileza
para com ela, pois mesmo apreensivo, optou por ndo falar nada para ndo a preocupar.

Isso a faz pensar na histéria de uma amiga que, na época da guerra, era uma
moga muito bonita e estava prometida em casamento. Entretanto, ap6s o bombardeio e
devido as queimaduras, ela ficou com grandes cicatrizes no rosto e nas costas, o que,
somado ao problema da contaminagdo pela radiacdo, fez com que a familia do homem
fosse contra a unido do casal, tendo ele desistido do casamento. Comenta que hoje ela
vive em um asilo e que passou a vida inteira sozinha, sem nunca ter falado ou

compartilhado sua experiéncia. Tanaka acredita que, como os milhares de 6rfaos, essas

8 Os hibakushas foram alvo de forte preconceito que refletiram principalmente no direito ao casamento.
As familias dos conjuges receavam que o nascimento de criangas saudaveis estaria inviabilizado devido
a contaminagdo radioativa liberada pela explosao.
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sdo as verdadeiras vitimas do bombardeio, pessoas que ndo contam suas historias por
estarem muito machucadas. Mencionou o 6rfao Shozo Kawamoto’®, que costuma dizer
em suas palestras que muitos outros 6rfaos nunca compartilharam suas memdorias, pois
temem machucar seus familiares. No caso dele, sentiu-se autorizado a falar porque teve
seu casamento impedido e, desde entdo, ¢ sozinho, ndo tendo familia. Dessa forma,
Toshiko acredita que existem muitos niveis de hibakushas, uma vez que notou que
aqueles que carregam os sofrimentos mais severos nao falam sobre o dia da explosao.

Recordou que, no primeiro cruzeiro que fez com o Peace Boat, havia 103
hibakushas a bordo. No meio do cruzeiro, o barco apresentou problemas mecanicos e
parou. No entanto, havia um evento agendado na Venezuela, no qual os sobreviventes
dariam seus testemunhos. Como o barco ndo conseguiu chegar ao pais, quatro
hibakushas foram selecionados para ir de avido até Caracas, ¢ Toshiko estava entre os
escolhidos. Chegando a Venezuela, conta que conheceu o prefeito de La Guaira, e que
durante uma breve conversa ficou sabendo que ele era descendente de escravos, sendo
muito sensivel as questdes sociais. Em um dado momento, o prefeito perguntou a
Toshiko se ela iria compartilhar suas memorias, ao que ela respondeu que ndo gostava
de falar sobre suas proprias experiéncias. Entdo, ele lhe disse que, como sobrevivente,
ela tinha a obrigacao de falar. Toshiko refletiu sobre o assunto e ndo apenas concordou,
mas permitiu que ele a conduzisse até um estidio onde uma equipe de televisdo
registrou sua historia. Afirmou que foi a primeira vez que deu seu testemunho em
publico. Explicou que em todos os paises — desde aqueles na Europa até aqueles na
América do Sul e do Norte — a equipe do Peace Boat organizou encontros e reunides
com personalidades importantes como prefeitos, ministros, entre outros, € sente que em
todos os lugares foi tratada de modo especial, tendo ficado com a impressdo de que, ao
redor do mundo, os hibakushas sdo considerados pessoas muito preciosas.

Por outro lado, disse que um dos motivos pelos quais, antes dessa experiéncia
com o Peace Boat, ndo desejava compartilhar suas proprias memorias ¢ que, apesar de
nunca ter ocorrido diretamente com ela, lembra-se de ouvir comentérios que faziam
referéncia aos sobreviventes como individuos sem sorte ou dignos de pena, sendo esses
comentarios proferidos por pessoas que haviam acabado de escutar as historias de
outros hibakushas. Refletiu sobre o assunto e acredita que, na realidade, aquelas pessoas

ndo queriam e nem tentaram compreender o que foi o bombardeio atdmico, pois na

70 Shozo Kawamoto ¢ um dos depoentes entrevistados para essa pesquisa de doutorado.
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realidade se recusaram a escutar aquelas histdrias tristes e cruéis. Outro motivo pelo
qual se calou por muitos anos foi a forte censura norte-americana sob a qual Hiroshima
e Nagasaki estavam submetidas durante o periodo mais intenso da ocupagdo — os 12
primeiros anos depois da guerra. Naquela época, sentia que falar sobre a experiéncia do
bombardeio ndo era uma “coisa boa”, pois as pessoas desencorajavam essas narrativas,
tendo chego a conclusdo de que se tratava de algo muito vergonhoso.

Ainda no contexto do Peace Boat, Toshiko contou que, em uma de suas viagens,
conheceu um jovem que era diretor de filmes e ativista, e que estava a bordo
acompanhando e registrando as atividades dos hibakushas. Afirmou que o viu pela
primeira vez quando ele reuniu e fotografou todos os sobreviventes presentes, e logo
apos a foto, contou-lhes que apesar de aquele ndo ser um trabalho que lhe rendia muito
dinheiro, estava engajado em transmitir os pensamentos e historias dos hibakushas. Ele
explicou que estava fazendo aquilo porque, quando estava na sexta série, sua turma fez
uma viagem para Hiroshima para ouvir os testemunhos de sobreviventes no Parque da
Paz. Porém, disse que na ocasido ndo prestou aten¢do nas narrativas porque estava
conversando com um amigo. Apos muitos anos, deu-se conta de que apesar de ndo se
lembrar do contetido das memorias que haviam sido transmitidas naquela oportunidade,
recordava muito bem do evento em si e da forma séria com que a testemunha falou
sobre sua experiéncia, tendo sido acometido pelo desejo de ndo apenas ouvir com
aten¢do, mas de registrar essas historias. Decidiu, assim, mudar-se para Hiroshima,
onde reside até hoje.

Sobre a questdo da transmissao, Toshiko afirmou que, inicialmente, seu trabalho
artistico ndo tinha a intengdo estabelecer uma comunicagdo com os outros; era algo
feito para ela mesma. Entretanto, apds comegar a dar seu testemunho em 2008, passou
a esmaltar simbolos mais evidentes relacionados ao ataque nuclear, ou seja, mensagens
mais direcionadas as pessoas. Apesar disso, acredita que a arte ndo pode transmitir a
realidade do sofrimento do bombardeio atomico. Nao sabe dizer qual a melhor forma
de se transmitir essa realidade, mas acha que ¢ mais facil falar sobre o assunto do que
expressa-lo artisticamente. De qualquer modo, sente que precisava de mais de um meio
de transmissdo para tentar narrar sua experiéncia.

Em relagdo as suas memorias, Toshiko afirmou que, no momento da explosao,
sua mae estava no banheiro. Riu e disse que naquele dia (6 de agosto de 1945) sua mae
precisava ir a prefeitura resolver algo relacionado ao processo de mudanca de casa. Por

esse motivo, havia pedido para a sua irma (tia de Toshiko) vir a sua casa para ficar com
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as duas meninas mais novas, uma vez que Toshiko iria para a escola. Porém, no meio
do caminho, a irma encontrou fezes de cavalo, o que na época era algo muito precioso,
pois era um rico adubo para as plantagdes. Resolveu retornar correndo para sua casa e
pegar um balde para recolher as fezes e, por essa razdo, atrasou-se. Toshiko afirmou
que se a tia tivesse chegado na hora, sua mae estaria na prefeitura no momento da
explosdo e, devido a proximidade do marco zero, muito provavelmente teria morrido.

Percebendo que a irma estava atrasada e como estava com dor de barriga, a mae
de Toshiko decidiu usar o banheiro. Explicou que, diferentemente do vaso sanitario
ocidental, o vaso japonés obriga a pessoa a ficar de cocoras. Assim, no momento da
explosdo, sua mae estava agachada, o que a salvou, pois a for¢ca das ondas de choque
derrubou as paredes, que se chocaram e pararam a menos de um palmo de sua cabeca.
Acredita que se ela estivesse sentada em um vaso ocidental, teria morrido na hora em
decorréncia do desabamento. Relatou ainda que a parede colapsada serviu como uma
protecdo parcial para a onda de calor que acabou atingindo somente uma parte do corpo
de sua mae.

Toshiko disse que ambos os acontecimentos — a tia ter encontrado fezes de
cavalo no meio do caminho e a mae ter ido ao banheiro e estar de cdcoras no momento
da explosdo — foram pura sorte. Tem quase certeza de que se a mae tivesse morrido, ela
também nao teria sobrevivido, porque retornou para casa muito ferida e os cuidados de
sua mae foram essenciais para a sua recupera¢ao. Afirmou que suas duas irmas mais
novas também tiveram muita sorte, pois no momento da explosdo havia um jovem em
sua casa, um cliente da hospedaria que morava em outra cidade e que, por estar em
Hiroshima, passou para ver se elas estavam bem. Devido ao seu treinamento para
momentos de emergéncia, assim que sentiu o flash emitido pela explosdo, virou o futon
onde a irma mais nova de Toshiko estava deitada, cobrindo-a completamente. O
movimento rapido do rapaz protegeu o bebé de 11 meses da onda de choque e de calor,
e permitiu que ela sobrevivesse sem nenhum ferimento. J4 sua irma de quatro anos
estava sentada na sala e foi atingida por estilhacos de vidro. Recorda que a testa dela
sangrava muito e que até hoje ela possui cicatrizes dos cortes, mas que, ainda assim,
ndo houve outras consequéncias para ela.

Sempre que pensa nessa sucessdo de eventos, Toshiko sente que ela e sua
familia tiveram muita sorte, tendo sido salvas por algo maior, pois se tivesse lhes faltado

uma ou outra sorte, elas teriam morrido. Essa sensa¢do de ter sido salva confere mais
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peso a fala do prefeito de La Guaira, de que ¢ sua obrigacdo compartilhar suas
experiéncias com as outras pessoas.

Relatou que, no momento da explosdo, estava na rua aguardando as outras
criangas do bairro para irem juntas a escola, algo muito comum naquela época. Explicou
que, no calendario normal, agosto seria periodo de férias escolares, mas como estavam
em guerra, as férias haviam sido suspensas, pois os alunos nao tinham muito tempo
para estudar, uma vez que se dividiam para realizar outras tarefas como, por exemplo,
cuidar da horta, plantar batatas no jardim da escola — que nunca chegavam a virar
batatas, pois a fome era tanta que acabavam consumindo as folhas antes mesmo que as
batatas crescessem no solo —, entre outras atividades. Dessa forma, Toshiko estava
aguardando os colegas no ponto de encontro, debaixo de uma grande arvore, e lembra
de estar escrevendo algo no chdo quando escutou um dos amigos gritar: “um B-29!”
Recorda que, ao invés de se esconder, como geralmente as pessoas faziam nesses casos,
ela olhou curiosa para o avido, porque notara que, naqueles tempos, o B-29 sobrevoava
a cidade sem ataca-la, mas enfatizou que, infelizmente, daquela vez eles de fato
soltaram uma bomba.

Contou que os sobreviventes descrevem a explosdo atdmica como “pika don™:
“pika” seria a luz; e “don”, o som da explosdo. Porém, explicou que as pessoas que
estavam proximas ao marco zero, incluindo-a, ndo chegaram a ouvir o som, tendo
experienciado somente a luz. Juntamente com o flash branco, lembra de uma onda de
poeira muito pesada que chegou a encher sua boca de po e areia. A explosdo langou-a
para longe e deixou suas roupas severamente queimadas, assim como seu cabelo e a
maior parte de seu corpo. Nao se recorda de sentir o efeito da onda de choque. Acredita
ter perdido os sentidos por alguns instantes, pois quando viu a arvore sob a qual estava
minutos antes, notou que ela estava caida e com suas raizes arrancadas do solo,
percebendo que o impacto havia sido muito forte. Caminhou até um reservatorio de
agua proximo para lavar as queimaduras, tendo ficado cuidando de seus ferimentos por
algum tempo. Em seguida, foi para casa. Recordou que estava tudo muito escuro e
caminhou em meio a escuriddo e a poeira. Ao aproximar-se de casa, viu que muitos
imdveis estavam em chamas, e apesar de sua casa ndo estar pegando fogo, percebeu
que ela tinha desabado parcialmente, restando apenas os pilares e uma parte do telhado
intactos.

Ao chegar, viu sua mae trabalhando. Ela parecia muito ocupada tentando

organizar a casa. Lembrou que havia um tomate na cozinha todo coberto de pd. Riu e
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disse: “talvez coberto de radiagdo também.” Mesmo assim, estava com tanta fome que
tirou um pouco do po6 da superficie e o comeu.

Afirmou que, depois do bombardeio, as pessoas comeram coisas que estavam
no chao e dentro das casas desabadas, estando essas provavelmente contaminadas pela
radiacdo. Entretanto, explicou que naquela época as pessoas ndo sabiam a natureza da
bomba jogada e nem os riscos decorrentes da contaminagdo radioativa. Portanto,
consumiram alimentos sem maiores preocupagdes. Hoje, acredita que a radiagao ¢ a
responsavel pela morte de seus amigos que viveram aproximadamente 50 anos apenas.
Nesse contexto, retomou a discussao sobre a dificuldade de certificagao dos hibakushas
e a contaminacdo das geragdes seguintes. Relatou que a irma que tinha quatro anos no
dia do bombardeio teve trés filhas mulheres e que todas possuem problemas na tiredide,
uma delas tendo sido diagnosticada com cancer nessa glandula.

Retornando a memoria do dia do bombardeio, Toshiko contou que estava muito
ferida, e que nos dias seguintes oscilou entre momentos de consciéncia e de
inconsciéncia. Enquanto dormia, sua mae abriu a casa aos desabrigados. Como
menciona em seu texto, nesse intervalo de tempo Toshiko recorda da chegada de uma
menina de 15 anos que trazia em suas costas a irma mais nova, de aproximadamente
dois anos, gravemente ferida pelo fogo. Dias depois, ouviu que a mais velha havia
morrido, mas que a mais nova ainda estava viva. Tem uma breve lembranga da mae
cozinhar uma abdbora e cortar o legume em pedagos pequenos. Como estava muito
doente, Toshiko nao pode comer, mas ouviu a menina de dois anos dizer em voz alta
que estava muito gostoso. Ao som dessas palavras, Toshiko desmaiou novamente.
Finalmente, foi despertada por um cheio muito ruim, de peixe podre cozido, que
descobriu ser proveniente da cremagdo dos corpos.

Desde que foi acordada pelo cheiro terrivel, Toshiko comegou a recuperar-se e
passava cada vez menos tempo dormindo. Sobre esse periodo, lembra de ver muitas
pessoas morrendo, tanto nos rios quanto nas ruas. Viu um menino se arrastando na
frente de sua casa e recorda que as pessoas o pegaram e o levaram a um abrigo ou a um
posto de primeiro socorros. L4, tentaram dar-lhe um pouco de comida, mas sem
sucesso, € logo veio a noticia de sua morte. Devido a falta de médicos e medicamentos,
acredita que o que determinou a sobrevivéncia dos feridos foi a sorte e a forca que ainda
lhes restava para viver, como mencionou anteriormente.

Explicou que havia corpos irreconheciveis por todos os lados, e para que esses

pudessem ser cremados e enterrados, foram cavados grandes buracos no chao. De todos
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aqueles que foram levados para essas grandes covas, apenas um corpo vestia um
uniforme com identificacdo. Tratava-se de um menino do segundo ano do Ensino
Meédio. Porém, apesar de saberem seu nome, o rapaz acabou sendo sepultado na cova
coletiva. Como todos menos um permanecem desconhecidos, a cidade decidiu
posteriormente realocar todas as cinzas de todas as grandes covas em um grande monte,
o Monte do Parque Memorial da Paz de Hiroshima, monumento dedicado a todos
aqueles que morreram sem serem identificados. Segundo Toshiko, apenas o nome do
estudante esta inscrito no Monte, o que permitiu aos seus pais descobrirem nao apenas
onde ele estava enterrado, mas o local exato de sua morte, apesar de ndo terem podido
levar suas cinzas para casa.

Nesse contexto de corpos nao identificados, Toshiko contou que foram tantas
as vitimas da explosdo que, uma década depois do bombardeio, houve uma enchente
préxima a sua casa. Quando o nivel da 4gua baixou, foram descobertos muitos cranios,
0ssos e cinzas. O mesmo ocorria sempre que havia uma nova constru¢ao e precisavam
cavar o solo do terreno de sua escola, por exemplo. Afirmou que um episédio em
particular estd gravado em sua memoria: meses depois da explosdo, fizeram uma pilha
de ossos das vitimas, e uma pessoa foi até¢ o local para rouba-los. Porém, deparou-se
com um policial durante sua fuga e, para ndo ser presa, jogou tudo o que havia pegado
pela rua e fugiu. Na manha seguinte, Toshiko passou naquele mesmo lugar e viu os
ossos espalhados. Reparou que mesmo depois de muitos meses, alguns deles ainda
tinham carne e que essas ndo estavam completamente queimadas. Quando indagou o
motivo pelo qual alguém roubaria os ossos das vitimas, ficou sabendo que muitos
estavam a procura de dentes de ouro, e outros tantos utilizavam os ossos para fabricar
certos tipos de medicamentos. Explicou que, naquela época, a sociedade estava
sofrendo com a miséria, e as pessoas passaram a nao se importar mais umas com as
outras. Tentavam apenas conseguir dinheiro a qualquer custo.

Lembrou que quando seu pai retornou do campo de batalha, percebeu essa
grande mudanca na sociedade japonesa, percepcdo essa que o deixou muito mal.
Afirmou que ele era uma pessoa muito generosa, mas teve muitas “dificuldades
mentais” depois da guerra. Toshiko contou que, antes de partir, ele lhe escreveu uma
carta e, para deixar uma parte de si com a filha, cortou e deixou uma mecha de seu
cabelo com ela. Recordou que a carta dizia para ela ser uma boa cidada, melhor do que
qualquer outro. Apos seu retorno, Toshiko ficou sabendo que, por ser técnico de

comunicagdo, seu pai acabou ndo indo para batalha propriamente dita, ou seja, ndo feriu
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nem matou outras pessoas, € também nunca foi ferido. Riu e disse que, devido a sua
grande sensibilidade, os hobbies de seu pai envolviam tocar violino — o que ele fazia
muito mal — e escrever poemas haiku, tendo como grande idolo o famoso escritor
Santoka. Ainda rindo, contou que as pessoas do interior ndo entendiam muito de musica
e chamavam seu pai de Beethoven. Nao lembra exatamente com quem estava falando,
mas lembra de ter comentado que Beethoven nao tocava violino, € ouviu em resposta
que Beethoven gostava de musica como o pai dela, portanto, ele era como Beethoven.
Refletindo sobre suas experiéncias de depois da guerra, disse que, em 2007, o
Dalai Lama visitou Hiroshima. Explicou que existe um templo em homenagem a ele
nas montanhas perto de sua casa, e que certa manha viu um grande grupo de visitantes
japoneses e estrangeiros passando pela sua rua rumo ao local. Ela entdo lhes perguntou
0 que estava acontecendo, e uma das pessoas lhe respondeu que o Dalai Lama estava
indo visitar o templo. Toshiko disse que ficou muito surpresa com a noticia, pois até
aquele momento ndo havia tomado conhecimento de que o Dalai Lama estava em
Hiroshima. Foi tomada por uma urgéncia de vé-lo e conhecé-lo, e perguntou para as
pessoas que estavam peregrinando se era possivel aproximar-se dele, ao que lhe
responderam que seria pouco provavel, pois ele estava fortemente protegido por
segurancgas. No entanto, Toshiko disse que a resposta ndo a desanimou, e decidiu
aguarda-lo. Contou que, quando percebeu que o Dalai Lama se aproximava, ela saiu
para a rua e comegou a lentamente se aproximar, até perceber que ele estava passando
ao lado dela. Nesse momento, esticou seu brago oferecendo-lhe um de seus catalogos
com os trabalhos de arte esmaltada pela paz, dizendo-lhe que era uma sobrevivente da
bomba atomica e que gostaria de dar um presente a ele. Ao ouvir Toshiko falar, um dos
funciondrios do Dalai Lama pegou o livro e, em resposta, o proprio Dalai Lama se
aproximou de Toshiko, olhou em seus olhos e apertou suas maos. Riu e contou que,
depois desse episodio, muitas pessoas passaram a visitd-la pedindo para apertar suas
maos, afirmando que assim estavam indiretamente apertando as maos do Dalai Lama.
Sorrindo, disse que algo semelhante ja havia acontecido em 1981, ano em que
o Papa Jodo Paulo II visitou o Memorial da Paz de Hiroshima. Explica que o comité
responsavel pela visita pediu que ela fizesse uma peca de arte para que pudessem
presented-lo — hoje sua peca esta exposta no Vaticano. Por conta disso, convidaram-na
para ndo apenas entregar pessoalmente o presente, mas também participar de uma
audiéncia privada na sala onde o Papa descansaria apos seu pronunciamento no Saldo

de Conferéncias Internacionais do Parque. Recordou que, no momento em que entrou
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na sala, o Papa ainda ndo estava 14, mas havia muitos guarda-costas e outros membros
da equipe dele. Toshiko se sentou e ficou aguardando em siléncio. Reparou em duas
coisas: o quipa do Papa estava sobre a mesa e os segurangas dele queriam fumar’!.
Rindo, disse que, usando sua criatividade, improvisou um cinzeiro e sentiu que eles
ficaram agradecidos pela sua ajuda. Ou seja, sentiu que eles estavam em divida para
com ela, e por isso achou que ndo recusariam um pedido seu. Sendo assim, perguntou
se poderia tocar o quipa do Papa. Eles se entreolharam e permitiram, com a condi¢ao
de que ela fosse cuidadosa e ndo o estragasse. Toshiko disse que pegou o quipa em suas
maos € reparou que 0 mesmo estava um pouco sujo. Aproximou-o de seu nariz e disse
que o cheiro era muito familiar, e foi surpreendida pelo pensamento de que “o Papa
também € uma pessoa.”

Considera ter muita sorte por ter tido a chance de conhecer pessoalmente dois
“gigantes” mundiais, e além deles, muitas outras figuras importantes no contexto de
suas viagens com o Peace Boat, incluindo o ex-presidente Barack Obama — que na
época ainda exercia o cargo de presidente dos Estados Unidos — quando ela esteve em
Nora lorque. Afirmou que quando Obama visitou Hiroshima, ela foi até o Parque ouvir
0 seu pronunciamento, mas o local estava tdo cheio que ndo conseguiu sequer ver o
rosto dele. Refletindo sobre esses encontros, acredita que os mesmos sdo mensagens
vindas de algum outro lugar dizendo-lhe para trabalhar arduamente por um mundo
pacifico e para continuar transmitindo suas memorias e suas experiéncias do
bombardeio. Afirmou que, como mencionou o jovem diretor de filmes no Peace Boat,
essas atividades pela paz ndo trazem remuneragdo financeira, mas permitem a ela
conhecer e encontrar pessoas muito boas ao redor do mundo, o que a encoraja a
continuar essa luta.

Quando pensa em sua vida depois do bombardeio, diz que ndo teve uma jornada
facil. Como relatou, seu pai retornou da guerra com “dificuldades mentais” e comegou
ndo somente a beber, mas a perder dinheiro. Por essa razdo, Toshiko diz que ndo
conseguiu frequentar uma boa escola, tendo passado a trabalhar durante o dia enquanto
cursava o Ensino Médio a noite. Em termos de Ensino Superior, decidiu estudar design
e, para tanto, mudou-se para Toquio, onde morou por cinco anos. Contou que era da

mesma classe que Junko Koshino, uma designer conhecida internacionalmente e que

"I No Japdo, é proibido fumar nos espagos publicos, existindo cabines para fumantes. Dessa forma,
cinzeiros sao encontrados apenas dentro dessas cabines.
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assinou cole¢des de marcas mundialmente famosas. Disse que pensar em Junko
Koshino a fazia sentir-se uma fracassada, porque lembra que, na época da faculdade,
houve algumas oportunidades que visavam a sedimentagdo da carreira de design e sua
consequente inser¢ao e reconhecimento no ramo profissional, mas essas demandavam
investimento financeiro, o que Junko possuia, mas Toshiko ndo. Desde entdo, passou a
pensar que era uma fracassada, ndo tendo conseguido se tornar uma designer bem-
sucedida como Junko. Porém, em 2017, estava assistindo televisdo quando
coincidentemente o anfitrido do programa anunciou a presenga de Junko. Ficou
surpresa quando a ouviu dizer que desejava ter vivido menos para o trabalho e para os
negocios, € que gostaria de ter tido mais tempo para produzir arte para si mesma.
Naquele momento, deu-se conta de que o tipo de vida que Junko queria ter tido era
exatamente o tipo de vida que ela, Toshiko, levou. Sentiu exatamente isso: que pdde
viver e fazer arte livremente, expds suas obras em muitos lugares importantes, ganhou
muitos prémios, além de ter tido um marido muito bom. Concluiu que assistir aquela
entrevista fez-lhe muito bem, pois mudou sua visdo em relagdo ao assunto. Percebeu
que ela ndo ¢ uma fracassada, mas uma pessoa bem-sucedida, sendo exatamente o que
Junko Koshino gostaria de ter sido. Apos esse episodio, pegou-se refletindo sobre a
vida durante um longo banho, e percebeu que estava e era muito feliz.

Toshiko finalizou a entrevista dizendo que, na década de 1980, uma organizagao
de hibakushas em Los Angeles precisou de apoio financeiro. Quando ela soube disso,
organizou uma exposicdo com seus trabalhos naquela cidade e lhes doou todo o
dinheiro arrecadado — aproximadamente 1 milhdo de yens. Acredita que, como esse ato,
realizou ao longo da vida pequenas agdes pela paz, até que aos 70 anos de idade, viu-

se preparada’? para comegar a dar o seu testemunho.

Algumas consideracdes sobre a entrevista com Toshiko Tanaka

Por meio do estudo da memoria de Toshiko, ¢ possivel observar que ela evoca
muitas memorias traumaticas ao mesmo tempo em que demonstra um dificil e
complexo trabalho de interpretacdo que realizou ao longo de sua vida. Esse trabalho foi
realizado por meio de sua reflexdo sobre os acontecimentos, guiada pelo enigma da

bomba atomica que, ao ser enfrentado, ainda que parcialmente, auxiliaram-na na

72 Isso ocorreu no contexto da viagem para a Venezuela com o Peace Boat mencionada nesta narrativa.
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compreensdo de suas proprias experiéncias: como sobreviver ao horror sofrido e
testemunhado no momento do bombardeio atdmico e nos dias que se seguiram? Apds
a destrui¢ao de humanos por humanos, por que continuar vivendo, para quem, € como?

O enigma, por sua vez, impde perguntas que, quando ndo formuladas pelos
traumatizados, tornam-se fonte de angulstia que, por sua vez, torna-se fonte de culpa
inconsciente. Inconsciente porque € notavel como os fendmenos psicologicos de culpa
e vergonha nao sdo de facil evidéncia na narrativa de Toshiko, mesmo sendo possivel
observar as questdes levantadas pelo enigma traumatico. Nesse sentido, com base no
estudo das memorias dos hibakushas, é possivel tracar a seguinte hipotese: alguns
sobreviventes, como Toshiko e Setsuko, de alguma forma recusam esses fenomenos
psicologicos por dois principais motivos, a saber, pelo subjetivismo e pela morbidez a
que esses fendmenos sdo associados trivialmente.

A ideia de culpa e vergonha operados dessa forma, advindos de experiéncias
traumadticas, vao no sentido de sugerir que esses fendomenos psicolégicos sdo
sentimentos subjetivos, desligados do objeto e, portanto, desligados do trauma, no caso
em questdo, do bombardeio atdbmico de Hiroshima e das experiéncias decorrentes da
explosdo. Se esse for o caso, ndo hé espago para esses dois sentimentos, pois aquilo que
o individuo traumatizado deverd experimentar terd base objetiva: houve um
acontecimento violentissimo do ponto de vista material e psicologico, e esse
acontecimento, por si s, sobreveio a todos, uma experiéncia compartilhada que tomou
toda a populacdo atingida de surpresa, algo que se langou igualmente diante de todos
os sujeitos e, portanto, ndo permite ser mensurado independentemente, em cada pessoa
individualmente. Assim sendo, o culpado ou o envergonhado seria aquele que buscaria
compreender esses sentimentos como fatores internos, a partir de elementos interiores
e singulares, uma culpa e vergonha que, portanto, ndo faria sentido do ponto de vista
objetivo, causando inquietacao.

Por outro lado, esses fenomenos psicoldgicos sdo tidos trivialmente — e
justamente em decorréncia de seu subjetivismo — como fendmenos morbidos, porque
levam os sujeitos a um sofrimento injustificavel, sem objeto, sem aparente causa ou
motivo, sem uma justificativa razodvel. Nesse caso, culpa e vergonha seriam uma
espécie de sufocamento da pessoa em si mesma, ou seja, uma tentativa dolorosa e
angustiada de carregar sobre seus proprios ombros o fato traumatico que a superou,

mecanismo de defesa psiquico que busca dar conta do trauma instaurado.
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Entretanto, e paradoxalmente, mesmo nos sobreviventes que recusam
sentimentos de culpa e vergonha, ¢ possivel reconhecé-los, ainda que pela via de
manifestagdes inconscientes, pois € evidente em suas memorias as grandes elaboracdes
produzidas pelas respostas de questionamentos tais como: qual a minha relagdo com a
bomba atomica? Tenho alguma relacdo com ela? Se sim, em que sentido? Qual a minha
responsabilidade pelo que aconteceu na cidade? Teria eu ainda alguma
responsabilidade pelo que ocorreu depois do que nos acometeu? O que eu fiz, deixei de
fazer ou posso fazer sobre isso? Ha alguma reparacdo que me cabe?

Quanto mais os sobreviventes se questionam sobre a experiéncia que os
superou, quanto mais questdes conseguem formular e responder, maiores os efeitos da
elaboracdo em relagdo aos efeitos morbidos do trauma e, consequentemente, menos
angustia e inquietacdo sdo sentidas pela pessoa. Essas perguntas, portanto, parecem
exigir de Toshiko e dos demais sobreviventes, respostas em diferentes niveis, as quais
sdo buscadas tanto na esfera das biografias — suas e por meio da escuta dos testemunhos
de outros sobreviventes — quanto nas esferas histdrica e politica, o que os auxilia rumo
a uma certa elaboragao.

Toshiko relata sobre sua viagem com o Peace Boat e sua conversa com o
prefeito de La Guira, o qual lhe diz que ¢ obrigacdo dela, como sobrevivente, dar seu
testemunho. Naquele momento, e em harmonia com a tese de Primo Levi, e ainda com
base nos questionamentos expostos acima, Toshiko ¢ tocada pela possibilidade de haver
um sentido mais profundo para sua sobrevivéncia e para a sorte que a acompanhou
durante a vida. Esse sentido parece colocar em repouso o questionamento inquietante
acerca da sorte que ela e seus familiares tiveram no dia da explosao e nos dias que se
seguiram: a relagdo entre o motivo pelo qual “algo maior” os salvou, ou seja, seu
privilégio em comparag@o com as milhares de mortes e com as incontaveis situacdes de
sofrimento que estavam se desenrolando ao seu arredor. Apos a conversa com o prefeito
— um descendente direto de escravos, ou seja, de pessoas também assoladas pela
tragédia social e politica — essa aparente “sorte” ao longo da vida transforma-se em
responsabilidade sociopolitica.

Como Levi, naquele momento Toshiko parece responder parcialmente aqueles
questionamentos: ela sobreviveu para falar em nome daqueles que morreram ou que
sofreram tanto, que retornaram do dia da explosdo emudecidos; sobreviveu para lutar
contra o uso da energia nuclear, seja para fins militares ou pacificos, de modo que novos

hibakushas ndo venham a existir. Apds o inicio de sua luta, movida pela
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responsabilidade para com a humanidade ap6s Hiroshima, Toshiko teve “sorte” em
conhecer, segundo suas palavras, gigantes da humanidade, como por exemplo o Dalai
Lama e o Papa Jodo Paulo II, o que ela interpretou como sinais para que continuasse
reunindo forgas para “trabalhar arduamente por um mundo pacifico e para continuar
transmitindo suas memorias e suas experiéncias do bombardeio.” Essa interpretagdo
também remete ao canto da pomba da montanha, o qual sempre vird para acalma-la nos
momentos de sofrimento, trazendo-lhe tranquilidade e renovando sua luta e esperanca

na humanidade dos homens.
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Capitulo 7

Shozo Kawamoto

Kawamoto relatou que era muito pequeno quando a guerra comegou e, portanto,
possui poucas lembrangas daquele periodo. Suas primeiras memorias sdo do ano 15 de
Showa’?, quando houve uma grande comemoragao por conta dos 2.600 anos do Império
Japonés, o ano do Memorial Nacional, o qual também lhe marcou pelo inicio do
primario. No ano seguinte, foi declarada guerra contra os Estados Unidos, e recorda a
euforia, a satisfacdo e a celebrag@o por parte dos japoneses apos o ataque a base de Pearl
Harbor. Gritavam: “conseguimos!” Afirmou que, naquela época, ninguém acreditava
que Japao poderia ser derrotado, uma vez que vinham conquistando muitas vitorias na
China. Dessa forma, os japoneses ndo apenas apoiaram o inicio da guerra, mas a
celebraram com uma grande passeata de lanternas. Lembrou que, na escola, no primeiro
dia de cada més, o diretor lia um comunicado sobre a guerra enviado pelo Imperador, e
que semanalmente a policia fazia sondagens, ou seja, fazia buscas por pessoas suspeitas,
espides, ao redor da cidade. Afirmou que dois anos ap6s o comeco da guerra — desde o
ano 17’* — o idioma inglés passou a ser proibido, e até os jogos de baseball sofreram
mudanca de vocabulario. Assim, as palavras em lingua inglesa foram substituidas por
seus equivalentes em japonés. Por exemplo: out virou shinda, que significa “morreu”,
e strike virou iitama, que significa “bola boa”.

Sua lembranca mais forte desse periodo ¢ a fome, tendo em vista o racionamento
de comida, assim como de vestimentas. Explica que, no comeco da guerra, a populagdo
ganhava cupons a cada 10 dias, periodo que foi se espacando cada vez mais ao longo
do tempo. Kawamoto recorda-se de trocar os cupons de sua familia por alimentos e
roupas que eram fornecidos sempre em quantidades reduzidas. Contou que cada
individuo tinha direito a somente 210 ou 220 gramas por arroz por dia, 0 que mesmo
para uma crianga era pouco, deixando-as com muita fome. Afirmou que, por esse
motivo, sua mae costumava ir para o interior tentar comprar arroz no mercado negro.

Kawamoto e sua familia moravam no centro de Hiroshima, a 350 metros do
marco zero. Relatou que seus pais se casaram quando o pai se aposentou da Marinha.

Ele tinha entdo 32 anos, e sua mae 19. Em 1945, seu pai tinha 52 anos, e ela 39. O casal

3 1940.
741942,
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tinha seis filhos: o mais velho com 19 anos, que para ndo ser enviado para os campos
de batalha em abril de 1942 foi trabalhar em uma companhia elétrica na Manchuria;
duas meninas de 17 e 15 anos; Shozo Kawamoto, de 10 anos, e duas criangas pequenas,
uma menina de sete € um menino de quatro anos.

Recordou que, naquela época, o pai trabalhava em uma vidracaria na
vizinhanga, e que fora o trabalho, gostava de pescar, beber e fumar. A mae era
responsavel por administrar e cuidar da casa e da familia, principalmente no que dizia
respeito aos dois filhos mais novos. Kawamoto disse que sua irma mais velha, de 17
anos, fez o Ensino Médio em apenas 2 anos, pois devido a falta de mao-de-obra durante
a guerra, ao invés de cursar o terceiro ano do Ensino Médio, ela e seus colegas foram
encaminhados para prestar servigos para a cidade. Como sua irma era boa em soroban
(abaco), foi empregada como escrituraria na estacao de Hiroshima. Ja a irma de 15 anos
estava no segundo ano do Ensino Médio e, portanto, fazia parte da for¢a de mobilizagao
para os esfor¢os de guerra, ou seja, trabalhava em plantagdes, areas de demoligdes,
entre outros.

Durante a guerra, Kawamoto frequentava a escola Fukuro-machi, onde além de
estudar, treinava sumd’>. Fora da escola, gostava muito de brincar de bidama’®, baralho,
shogi’’, g0’® e de nadar no rio durante o verdo. Gostava também de baseball, mas ndo
jogava porque ndo havia espago disponivel. Quando estava na 6* série do Ensino
Fundamental, em abril de 1945, o governo ordenou que todas as criangas da 3* a 6* série
fossem evacuadas do centro de Hiroshima, e Kawamoto foi designado para ir morar em
um templo a 50 quilémetros de distdncia de sua casa. Diz que sua mae informou-lhe
que ele teria que ir embora temporariamente, e explicou-lhe que, em Toquio e Osaka,
muita gente havia morrido porque, nos momentos de bombardeio, suas fugas foram
dificultadas pelos filhos. Ressaltou ainda que, naquele momento, havia uma grande
caréncia de mao de obra, e todos os adultos precisavam trabalhar, incluindo as
mulheres, que ndo poderiam mais ficar em casa cuidando das criancas. Kawamoto sabia
que a mae ainda teria que cuidar dos dois irmdos mais novos e que, para além dos

argumentos que ela havia lhe dado, ela acreditava que as criangas estariam mais seguras

75 Um tipo de luta japonesa.

6 Bidama é um jogo que lembra bolinha de gude, mas as bolas de vidro ao invés de esféricas sdo
achatadas.

77 Uma espécie de xadrez japonés.

78 Um jogo de pedras achatadas pretas e brancas e cujo objetivo é colocar em sequéncia 5 pedras da
mesma cor.
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fora da cidade. Portanto, ele concluiu que teria realmente que partir. Soube que ele e as
outras criangas a serem evacuadas frequentariam a escola local e usariam o templo
como uma espécie de pousada.

Recordou que a viagem de trem foi divertida, mas chegando ao local, ja na
primeira noite, as coisas se complicaram bastante. Explicou que, por estarem no
interior, 0 ambiente era muito silencioso, o que, na sua opinido, agravava o sentimento
de solidao em todas as criangas, que acabavam chorando, principalmente na hora de
dormir. Disse que as noites eram escuras, de um breu muito intenso, € por essa razao,
quando as criangas menores acordavam durante a madrugada precisando ir ao banheiro,
ou acabavam fazendo xixi na cama ou choravam de medo e acabavam precisando pedir
ajuda para as criancas maiores. Kawamoto afirmou que, apesar de todos os seus amigos
daquela época serem seus vizinhos e, por isso, estudarem na mesma escola e estarem
no mesmo local de evacuacdo, havia momentos em que também se sentia muito so,
triste ¢ com saudade de sua familia. Porém, sabia que precisava mostrar forca para
apoiar as criancas mais novas, entdo esforcava-se para consolé-las, o que o ajudava a
ocupar-se € a distrair-se. No entanto, por vezes o sentimento de soliddo era tdo intenso
que precisava chorar. Nesses casos, escondia-se sob as cobertas ou afundava seu rosto
no travesseiro a noite. Chorava apenas escondido e silenciosamente. Conta que a
saudade de casa fez um grupo de cinco ou seis criangas fugirem do templo e voltarem
caminhando para Hiroshima. Quando o professor responsavel ficou sabendo da fuga,
foi buscé-los e os trouxe de volta, encontrando todos menos um, que acabou ficando na
cidade e morrendo no bombardeio atomico.

Mais tarde, ficou sabendo que no processo de evacuagdo o governo enviou as
criangas tanto para aldeias abastadas quanto para aldeias muito pobres. No caso de
Kawamoto, sua turma foi enviada para uma aldeia abastada e, por essa razao, as pessoas
foram mais solicitas e a evacuacao foi bem-sucedida. Entretanto, houve escolas cujos
alunos foram enviados a aldeias pobres e, por falta de recursos e infraestrutura, tiveram
que voltar para casa. Nesses casos, as escolas comunicavam apenas as respectivas
familias, mas mantinham o retorno escondido do governo municipal, pois estavam de
alguma forma desobedecendo a uma ordem nacional, mas como a situagdo no pais era
cadtica, sabiam que ndo haveria fiscalizagdo. De volta a Hiroshima, algumas dessas
escolas foram reabertas, principalmente para alocarem as criancas do primdrio, mas
muitos alunos do Ensino Fundamental foram enviados para trabalhar, por exemplo, em

fabricas de munigdo. Posteriormente, todas essas criangas que deveriam estar fora da
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cidade foram vitimas da bomba, motivo pelo qual Kawamoto alegou ndo ser possivel
saber ao certo o numero de jovens que morreram em decorréncia da explosao.

Quando pensa em sua vida antes do ataque nuclear, Kawamoto lembra que nao
era possivel encontrar comida em lugar nenhum. Afirmou que, além da fome, havia
também um sentimento de determinacdo no ar, como se o sacrificio imposto a
populacdo fosse de alguma forma ajudar na vitdria do pais, e recordou dos discursos
que circulavam dizendo que se houvesse invasdo norte-americana, 0s japoneses 0s
matariam um a um, ou pelo menos morreriam tentando. Contou que quando estava no
5° ano do Ensino Fundamental, todos os adultos pareciam preparados para enfrentar a
morte, para morrerem protegendo o Japao, e os ouvia dizer que morrer era algo natural,
que aconteceria invariavelmente com todos e, portanto, se fossem capturados pelo
inimigo ou se tivessem que enfrentar uma possivel rendi¢ao, deveriam optar pela morte.
Acredita que isso tudo se deve a um tipo de educacdo para a guerra, ensinada nas escolas
e ratificada pelos discursos, informes, propagandas e slogans disseminados pelo
governo por meio de cartazes e pdsteres, por exemplo, que transmitiam mensagens
como utiteshi yamanu, que significa “lutar até morrer”, ou katte tanoshiwo, que
significa “ao vencer ndo fique feliz, mas prepare-se para a proxima luta”, ou ainda iki
hajiwo sarasuna, que significa algo como “melhor lutar até a morte do que sobreviver
em vergonha.”

Nesse contexto, Kawamoto explicou como se dava a formag¢do dos soldados
kamikazes, explicando que kami significa “Deus”, e kaze significa “vento”, sendo os
kamikazes os deuses dos ventos. Aprendeu na escola, principalmente nas aulas de
Histoéria, que durante a era Kamakura, no século XI ou XII, o Japao foi atacado pelos
mongois. Estes estavam derrotando o japoneses até que os deuses enviaram faifus
(tufdes) para proteger o Japdao. O mesmo teria acontecido na Guerra do Pacifico. Os
ventos fortes afundaram muitos navios inimigos e acabaram garantindo a vitdria aos
japoneses. Os professores concluiam dizendo que se os deuses ndo pudessem enviar os
ventos protetores, o proprio homem deveria tornar-se o taifu, o deus do vento, o
kamikaze, para proteger o pais com a promessa de que, apos suas mortes honrosas,
transformar-se-iam em verdadeiros deuses. Depois dessas aulas, Kawamoto lembra de
ouvir muitos jovens afirmando: “eu vou ser um kamikaze e darei minha vida para o
Japdo e para o Imperador.” Os professores complementavam dizendo que um guerreiro
muito famoso do século XV ou XVI afirmava que a vida deveria ser vivida por apenas

50 anos e que, portanto, as pessoas ndo deveriam ter apego a vida longa. Sobre as
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missdes dos kamikazes, Kawamoto recordou de um episddio no qual um grupo de
soldados, por alguma razdo que ele desconhece, ndo conseguiu atingir o alvo e,
consequentemente, teve que voltar. No entanto, retornar vivo de uma missao kamikaze
era algo muito vergonhoso, e por isso esses soldados nunca mais foram vistos, nem
mesmo pelas suas respectivas familias. Muitos nem mesmo sabiam que eles haviam
retornado. Acredita que o proprio governo quis manter a volta da tripulagdo em segredo.
Mesmo os kamikazes, devido a demasiada vergonha pelo fato de que deveriam estar
mortos, teriam decidido passar o resto de suas vidas reclusos, escondidos. Kawamoto
alegou que o mesmo aconteceu na rendi¢ao, pois muitos soldados acreditavam que era
vergonhoso estarem vivos no momento da derrota, como se houvessem perdido a
chance de darem suas vidas pelo Imperador. Como um pedido de perdao, muitos teriam
cometido harakiri, que significa suicidio, na frente do kyujou (onde ficava o
Imperador).

Afirmou que existe um templo chamado Yasakuni em Toéquio, dedicado aos
soldados que morreram lutando pelo Japao, incluindo os kamikazes e que cometeram
harakiri ao final da guerra, e que, consequentemente, teriam se transformado em deuses
daquele templo. Kawamoto ouviu dizer que muitos soldados kamikazes, antes de suas
missodes, falavam um para o outro: “nos vemos no templo Yasakuni.” O treinamento
desses soldados era secreto, e os individuos tinham que se apresentar voluntariamente.
Entretanto, explicou que aqueles que nao se alistavam eram chamados de covardes e
sofriam forte discrimina¢do, ndo sendo dignos de respeito, condenados a vergonha e,
em casos extremos, eram presos. Essa educacdo para a guerra, complementada pela
ideia de que o Imperador era um descendente direto dos deuses, e que tudo o que ele
ordenava deveria ser obedecido de qualquer maneira e a qualquer custo, ndo sendo
possivel questionar ou contestar suas ordens, era tdo forte que Kawamoto acredita que,
naquela época, também teria recriminado os jovens que se recusassem a lutar e a morrer
pelo Japdo. Porém, hoje considera aqueles ensinamentos terriveis e enfatiza que nao se
deve jamais educar criancas para a guerra e para a morte.

Apesar da pressdo e da imposi¢ao do governo, Kawamoto diz que as maes eram
uma excecdo aquela educagdo para a guerra, pois elas sofriam e choravam. Choravam
de medo e choravam pela vida de seus filhos. Compreendiam as regras sociopoliticas
e, portanto, quando seus filhos se alistavam para as missoes kamikazes, por exemplo,
elas ndo demonstravam tristeza e preocupagao em publico, visando a proteger a imagem

de sua familia. Mas privadamente, as vezes escondidas, elas choravam, e mesmo
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sabendo que pedir para que seus filhos ndo dessem suas vidas para o Imperador e para
o pais as colocaria em vergonha e desonra, mesmo assim elas pediam aos filhos para
que desistissem e ndo partissem. Afirmou que, socialmente, elas demostravam orgulho
e até gritavam “Banzai! Banzai!”’® quando os jovens partiam, mas todas as mées eram
camplices: apesar de ndo dizerem nada, uma conhecia a dor da outra. Kawamoto
explicou que uma mae que perdeu um filho em uma missdo suicida conhecia a dor da
outra que estava prestes a perder o seu da mesma forma e, secretamente e em
solidariedade, chorava. Acredita que os homens eram burros e tolos, € por isso eram
facilmente seduzidos pelos discursos e promessas honrosas, o que os faziam ter
genuinamente orgulho de morrer pelo Japao. Entretanto, cré que as mulheres eram
diferentes, e mesmo diante da alegria de seus filhos e maridos, elas lamentavam suas
decisdes e muitas vezes falavam abertamente sobre suas tristezas e preocupacdes na
esperanga de persuadi-los a ndo partirem para a guerra ou para missdes suicidas, o que,
aos olhos do governo, eram atitudes que deveriam ser censuradas. Isso era tdo forte que,
quando os jovens partiam, 0 governo ndo permitia que esses recebessem cartas de suas
maes. Kawamoto soube mais tarde que as cartas que tinham conteudo de guerra, com
frases como “vou morrer pela patria”, eram enviadas e entregues aos familiares; mas as
cartas que mencionavam saudade de casa, da mae, entre outros, eram censuradas, ou no
envio ou na entrega. O governo considerava que as mulheres falavam muito mais
guiadas pelo coracdo, pelas emocdes, do que pela racionalidade, motivo pelo qual a
sociedade deveria ser administrada pelos homens, restringindo a influéncia feminina ao
ambiente familiar.

Ao refletir sobre o assunto, Kawamoto disse que as coisas mais importantes que
aprendeu na vida foram ensinadas por sua mae e por sua irma mais velha. Sorrindo,
contou que sua mae lhe ensinou que ele poderia fazer qualquer coisa se tentasse e
trabalhasse duro. Essa licdo ele jamais esqueceu e, mesmo nao tendo condigdes de
retomar os estudos apos a guerra, de ter cursado apenas até o quinto ano do Ensino
Fundamental, venceu os obstaculos porque sempre foi guiado pelas sabias palavras de
sua mae. Relatou que ela nunca lhe ensinou matematica ou outras disciplinas formais,
mas ensinou-lhe a viver e costumava dizer-lhe que ele nunca deveria ter medo de

cometer erros, ¢ quando os cometesse, que ndo deveria culpar os outros, ja que desse

" Banzai significa “viva”.
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modo jamais iria amadurecer, pois os erros serviam para serem superados e permitir
que as pessoas seguissem em frente até conquistarem seus objetivos.

Recordou que sua mae verbalizava abertamente o medo que tinha de um dia
Kawamoto querer servir e acabar morrendo na guerra. O medo era tamanho que esse
foi o principal motivo pelo qual ela pediu que seu marido usasse seus contatos para tirar
o filho mais velho, irmdo de Kawamoto, do pais. Apesar de o pai ter servido na Marinha
e ser um militar dedicado, ndo fez obje¢des ao pedido da esposa, tendo conseguido tanto
um lugar em um barco que partiria de Hiroshima em dire¢do a Manchuria quanto uma
vaga de trabalho em uma companhia elétrica na respectiva cidade. Dessa forma,
Kawamoto recordou de um dia ver o irmao vestido de soldado despedindo-se de todos
da familia e da vizinhanca e, na sequéncia, partir com outros jovens que marchavam
em dire¢do a base militar. Entretanto, no meio daquela mesma noite, foi acordado pelas
vozes de seus pais e percebeu que seu irmao estava de volta. Logo em seguida, viu-o
partir novamente, mas dessa vez na companhia de seu pai. Soube apenas mais tarde
que, naquela noite, ele havia partido para a Manchuria e que sua ida para a base havia
sido uma encenagao para que a familia Kawamoto ndo fosse julgada socialmente.

Lembrou ainda que quando sua mae tinha 37 anos, ela decidiu ir a uma
quiromante. Esta lhe disse que ela morreria antes dos 40 anos, o que a fez ficar mais
rigorosa com todos os filhos. Passou a dizer que eles precisavam aprender a cuidar-se
sozinhos, que deveriam trabalhar duro para fazerem qualquer coisa, pois ela ndo viveria
por muito mais tempo para cuidar deles. Kawamoto ndo se lembra de ficar muito
chocado com a noticia, apenas de dizer algo como “ah €?!” Acha que sua reagdo se deve
ao fato de que, além de na época ser apenas uma crianga e, por isso, ndo compreender
muito a dimensdo das coisas, como ja mencionou, recebeu uma educagao para a guerra,
tendo aprendido a ndo temer a morte. Refletiu e disse que a quiromante estava certa,
pois sua mae de fato morreu no bombardeio aos 39 anos. Desde entdo, quando pensa
em sua mae, lembra de memorias muito felizes em familia, como quando iam fazer
hanami®® e colher cogumelos na encosta das montanhas. Nessas ocasides, recorda que
preparavam bentd®! para comerem durante o piquenique.

Nesse momento, Kawamoto disse ter outra lembranca marcante de antes do

bombardeio. Explicou que havia uma grande base militar ao redor do castelo de

80 Piquenique na florada das cerejeiras.
81 Uma espécie de marmita japonesa.
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Hiroshima, e que aproximadamente duas vezes por ano os soldados treinavam naquela
regido e depois partiam para os campos de batalha. lam marchando da base até o porto
de Ujina, de onde partiam para a guerra. Relatou que, naquela ocasido, as ruas eram
enfeitadas e havia o som de cornetas sob as quais os soldados marchavam em seus
uniformes. Afirmou que sentia um grande prazer em assistir aquilo tudo. Recordou que
batia palmas e acompanhava os soldados com os olhos até que eles desaparecessem na
distancia. Riu e disse que, naqueles momentos, desejava crescer rapidamente para poder
partir junto com a tropa, usar aqueles uniformes pomposos, ter aquela postura
imponente e ir lutar pelo Japdo. Ouvia que os generais eram a cabeca do cavalo,
enquanto os soldados eram o rabo. Por esse motivo, pelo mais alto respeito e honra,
desejava muito tornar-se um general quando crescesse.

Enfatizou que a honra nesses casos era ter alta patente. Aqueles que ocupavam
os mais altos cargos certamente haviam se esforcado mais e feito mais pelo pais, e por
isso eram mais admirados por todos, transmitindo uma imagem de grande respeito.
Kawamoto disse que essa ideia fazia parte da educacdo honrosa ensinada as criancas,
as quais também eram orientadas a ndo mentir ou maltratar os mais fracos e os menores,
a sempre demonstrar respeito e ser gentil com os outros. Ouvia essas recomendagdes
por todos os lados, uma vez que naquela época todos eram responsaveis pela educagao
das criangas. Recordou que estas ndo tinham brinquedos e que sempre ouviam e liam
slogans que diziam: “ndo queira nada até ganharmos a guerra.” Apesar disso,
Kawamoto disse que, de vez em quando, tinha um ou outro desejo, os quais estavam
sempre relacionados a comida, principalmente isse-yonshoku®?, mas ja ficava satisfeito
quando conseguia comer yakiimo®® no lanche. Contou que seu prato favorito desde
aquela época é caré®®, e que o melhor de todos era aquele preparado por sua maie.
Afirmou que, apds sua morte, nunca mais comeu um caré igual na vida, e que até hoje
lembra-se do sabor.

Quando observa as maes de hoje em dia e pensa na sua, acredita que as primeiras
sd0 muito bonitas, arrumadas e maquiadas, o que o faz pensar que levam muito tempo

embelezando-se e dedicam menos tempo para o cuidado dos filhos. Lembrou que sua

82 Issen (um centavo japonés) yonshoku era um tipo de okonomiyaki — lembra uma panqueca feita de
farinha e ovos, recheada com legumes, shoyu (molho de soja) e carne de porco — mas apenas preparada
com farinha frita, shoyu, cebolinha e nori (alga japonesa), e que custava apenas um centavo.

83 Batata doce assada.

8 Prato feito com molho curry e legumes, podendo ou ndo ser acompanhado de frango ou carne
vermelha.
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mae passava apenas batom e usava o resto de seu tempo para cuidar da familia, da casa
e para dedicar-se a educagdo de seus filhos. Outro ponto que lhe chama a atencao ¢ a
abundancia de coisas que existem hoje no ambiente, ¢ o fato de as maes darem
prontamente o que os filhos lhes pedem, independentemente de tratar-se de algo
essencial ou ndo. Acredita que isso faz com que as criangas ndo aprendam a lutar pelo
que querem, pois recebem tudo facilmente. Contou que quando era pequeno e pedia
algo para sua mae, ela lhe perguntava o motivo pelo qual queria aquilo. Se percebesse
que era algo realmente importante, ela comprava; caso contrario, ndo. Comentou que
hoje em dia as pessoas passaram a gastar muito dinheiro a toa. Por exemplo, observa
que grande parte das mulheres possuem mais de uma bolsa, e se questiona sobre a real
necessidade disso. Em sua opinido, deveriam economizar para a educagdo dos filhos ou
mesmo para casos de emergéncia, ndo necessariamente outra guerra, mas para eventuais
desastres naturais que imponham a necessidade do uso de recursos financeiros e
materiais, por exemplo. Disse que gostaria que as criangas de hoje em dia se tornassem
individuos que acreditam em si mesmos para serem capazes de escolher ou mesmo se
tornarem bons e grandes lideres. Citou como exemplo o primeiro-ministro Abe, que
vem fazendo acordos com os Estados Unidos sem consultar ou dialogar com os
cidaddos japoneses, e acredita que tanto ele quanto a escolha dele como lider ndo foi
inteligente.

Ainda sobre as maes, Kawamoto enfatizou que, durante a guerra, elas nao
apenas davam todo o seu tempo para cuidar de suas familias como também estavam
dispostas a dar suas vidas para proteger o pais. Afirmou que desde o aumento dos
ataques norte-americanos ao Japao, aproximadamente em 1943, e com quase todos os
homens ja enviados como soldados para longe de suas casas, as mulheres perceberam
que precisariam cuidar ndo apenas de suas familias, mas da cidade e do pais. Nesse
contexto, muitas diziam que, se preciso fosse, atacariam os inimigos com varas de
bambu e, para tanto, passaram a receber treinamento com tais instrumentos. Kawamoto
sentia que as mulheres estavam prontas para morrer, pois passou a ouvir delas que a
morte era melhor do que ser capturada e condenada a uma vida em vergonha. Como ja
havia mencionado, esse foi um dos motivos que desencadeou muitos suicidios apds a
rendi¢do, principalmente depois de ouvirem boatos de que os inimigos estavam
chegando e que quem fosse capturada seria enviada para os Estados Unidos, onde
serviriam como escravas — tanto sexuais quanto para o trabalho — e receberiam o mesmo

tratamento destinado a pessoas negras. No entanto, quando os norte-americanos
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chegaram a Hiroshima, a populacdo percebeu que eles apenas rondavam a cidade com
seus jipes e, apds alguns dias, a situagdo comecou a se acalmar e as pessoas passaram
a retomar suas vidas.

Kawamoto disse lembrar bem dos dias entre a rendi¢ao (15 de agosto de 1945)
e a chegada dos soldados, pois retornara a cidade trés dias depois do bombardeio, em 9
de agosto, apds sua irma mais velha ter ido busca-lo no templo. Explicou que, no dia 6,
as criancas foram notificadas de que uma bomba especial havia sido jogada em
Hiroshima e, como consequéncia, a cidade estava totalmente destruida. Kawamoto
lembrou que ficou muito preocupado, e que sua preocupacao aumentou nos dias que se
seguiram ao bombardeio, pois pessoas muito feridas comegaram a chegar ao templo
para buscar seus filhos ou familiares. O aspecto delas deu-lhe a certeza de que algo
muito grave estava acontecendo. Um caso em especial chamou-lhe aten¢do: a mae de
uma colega chegou ao templo para busca-la, mas estava tao ferida — com o rosto todo
coberto por faixas manchadas de sangue — que a filha ndo a reconheceu e correu de
medo, dizendo que aquela ndo era sua mae e que, portanto, ndo partiria com ela.
Resignada e sofrendo por conta dos ferimentos, a mulher foi embora deixando a filha.
Mais de 60 anos depois do bombardeio, Kawamoto encontrou essa mesma colega, que
lhe disse que alguns dias depois daquele episédio um parente materno foi busca-la com
a noticia da morte de sua mie. Chorando, contou-lhe que passou a vida arrependia®> por
ndo ter ido embora naquela ocasido, pois acredita que se tivesse ido, poderia ter
aproveitado a companhia de sua mae por mais alguns dias, além de ter estado ao seu
lado em seu leito de morte. Disse que foi oyafukou®®, e que por essa razio se sente muito
culpada.

Kawamoto também recordou a histéria de dois irmaos, ambos amigos dele, que
também estavam no templo. Disse que muitas criangas perderam suas familias no
bombardeio e, consequentemente, ninguém foi busca-las. Esse foi o caso desses dois
amigos. Com o final da guerra, alguns moradores da aldeia®’ os levaram de volta para
Hiroshima e os deixaram sob os cuidados de algum parente que residia no interior, com
quem passaram a morar. Eles terminaram o ginasio e se tornaram funciondrios publicos.

Porém, por terem vivido fora de Hiroshima quase a vida toda, ndo solicitaram ao

85 Usa a palavra koukai, que em japonés significa arrependimento.
8 Um filho que causa sofrimento nos pais.
87O templo, utilizado como local de evacuagio, pertencia a uma aldeia.
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governo o reconhecimento como sobreviventes®®. Explicou que o governo reconheceu
apenas aqueles que comprovaram suas entradas no centro da cidade® até o final de
agosto de 1945, alegando que os individuos que entraram depois desse periodo ndo
foram afetados pela radiacao, a qual, segundo o governo, havia se dissipado até o inicio
de setembro. No entanto, os dois meninos estiveram em Hiroshima no dia da rendi¢ao
do Japao, momento em que foram deixados com seu parente do interior. Entretanto,
como ndo conseguiram comprovar essa curta permanéncia, o governo ndo lhes
concedeu o reconhecimento. Kawamoto disse que ele proprio s6 veio a solicitar seu
reconhecimento como hibakusha décadas depois. Para tanto, teve que contar sua
historia.

Relatou que ao retornar do templo com sua irma mais velha trés dias depois do
bombardeio, ela lhe contou no trajeto para Hiroshima o que havia se passado com sua
familia. No momento da explosdo, ela estava trabalhando no escritorio da estacdo de
Hiroshima, e como o prédio desabou ao ser atingido pela onda de choque, ela acabou
sendo soterrada. Perdeu a consciéncia por alguns instantes e, quando despertou,
comecou a gritar por socorro. Foi ouvida por pessoas que estavam nos arredores e que
a ajudaram a sair de debaixo dos escombros. Assim que se viu livre, sentiu uma forte
urgéncia de voltar para casa e ver como estavam seus pais € irmaos. Entretanto, a cidade
estava em chamas e ndo havia meios de chegar a vizinhanga onde moravam. Ela entdo
aguardou o fogo diminuir e, aos poucos, foi se aproximando de casa, com seu desespero
e pressa aumentando a medida que via absolutamente tudo destruido. Conseguiu chegar
apenas no dia seguinte, mas encontrou a casa completamente destruida pelo fogo e,
entre entulhos e escombros, viu trés corpos carbonizados e irreconheciveis, mas que
pelo tamanho, assumiu serem de sua mae e de seus dois irmdos menores.

Posteriormente, ouviu de uma vizinha que, apds a explosdo, a mde conseguiu
desvencilhar-se dos escombros da casa desabada, mas os dois filhos menores estavam
presos, de tal forma que era impossivel salva-los. O fogo estava se aproximando
rapidamente e, apesar dos gritos dos vizinhos pedindo para que ela corresse e fosse com
eles para um abrigo, a mde de Kawamoto decidiu ficar, dizendo-lhes que ndo

abandonaria os filhos. Em seguida, viram-na pular no fogo que consumia a casa onde

88 As vitimas do bombardeio que sdo reconhecidas como tal pelo governo recebem uma carteirinha de
sobrevivente, a qual funciona como uma espécie de atestado que possui o histérico médico do individuo
e possibilita ao mesmo solicitar tratamentos médicos e pensdo ao governo.

% No raio de dois quildmetros do marco zero.
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moravam. Kawamoto fez uma pausa e ficou muito emocionado. Falou sobre uma
estaitua de bronze de uma mae com uma crianca que hoje encontra-se no Parque
Memorial da Paz de Hiroshima, e diz que sempre que passa por ela, lembra de sua mae
e de seu irmao cagula de quatro anos. Afirma que aquela estatua representa sua mae e
seus irmaos, e prefere lembrar dos trés daquela forma — em pé e bem — ao invés de
pensar sobre como eles morreram.

Apds encontrar os trés corpos, a irma de Kawamoto pediu ajuda para um
soldado que estava de passagem e cremou os seus restos mortais, recolheu as cinzas e
as levou para serem enterradas em um cemitério a cinco quilémetros de distancia do
centro de Hiroshima, onde o pai tinha um jazigo. Em seguida, partiu em busca de
informagdes sobre o pai e a irma de 15 anos que haviam saido de casa na manha do dia
6 de agosto para trabalhar. Sem conseguir localiza-los, concluiu que ambos
desapareceram sem deixar rastros. Até hoje, o local exato de suas mortes permanece
desconhecido. Na sequéncia, partiu em dire¢cdo ao templo para buscar Kawamoto e
retornar com ele para a cidade. Alguns dias depois, receberam a noticia da rendi¢ao do
Japdo.

Kawamoto explicou que, logo apds o final guerra, grande parte da estacdo de
Hiroshima foi rapidamente reconstruida, e como sua irma trabalhava para a companhia
de transporte, conseguiu alugar um pequeno quartinho na propria estacao, onde os dois
passaram a morar sozinhos. Lembra-se do carinho com que ela cuidava dele, das
marmitas que ela conseguia no trabalho e trazia para casa para comerem juntos, € do
amor que ela lhe demonstrava diariamente. Kawamoto diz que sua irma mais velha foi
uma segunda mae para ele. Durante o periodo em que moraram na estacdo de
Hiroshima, uma memoria ¢ muito forte para ele: a dos 6rfaos que a bomba deixou.
Afirmou que os observava atentamente todos os dias, e que sempre agradecia
silenciosamente por ter uma irma que cuidava dele. Relembrou com muita tristeza de
ver aqueles orfaos revirando o lixo a procura de comida, bebendo dgua turva de pogas
no chdo da rua, brigando como animais por migalhas de pao. Testemunhou grande parte
dessas criangas chupando pedras para enganar o estdmago e comendo jornal. Quase
todos os dias, algumas dessas criangcas morriam de fome, e seus corpos eram cremados
junto com o lixo. Kawamoto diz que essas memorias o assombram até hoje.

Seis meses apos a explosdo, sua irma comegou a adoecer. Kawamoto relatou
que tinha apenas 10 anos e ndo sabia ao certo o que fazer para ajuda-la. A grande

maioria dos médicos e enfermeiros havia morrido em decorréncia da explosao, e havia
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poucos tratamentos disponiveis para ajudar os feridos e os doentes da bomba. Seu
estado piorou rapidamente e ela veio a falecer, deixando Kawamoto desesperado.
Atualmente, ele acredita que ela morreu em decorréncia de um quadro de leucemia
provocado pela radiacdo.

Disse que ndo se lembra muito bem dos acontecimentos posteriores, mas
recordou que um de seus tios paternos foi buscé-lo em Hiroshima e o levou até um
orfanato. No entanto, todas as institui¢des publicas estavam lotadas de criangas que
haviam perdido suas familias e, por essa razao, o diretor do local recusou-se a ficar com
Kawamoto. Diante dessa recusa, o tio e o diretor comegaram a discutir agressivamente
e, em um determinado momento, foram interrompidos pelo prefeito de Tomomura®,
chamado Kawanaka®!, que ao presenciar a discussdo decidiu intervir, oferecendo um
lugar de sumikomi®*> a Kawamoto em sua empresa de shoyu®?, onde trabalhava e
morava. O tio e o diretor prontamente concordaram e, como resultado, Kawamoto foi
imediatamente entregue aos cuidados de Kawanaka.

Chegando a empresa, Kawamoto passou a trabalhar de domingo a domingo, das
2h da manha até as 8h da noite, com direito a apenas trés folgas por ano, durante as
festas de final de ano. Ndo recebia dinheiro como pagamento. Sua remuneragao vinha
na forma de um teto para morar e alimentacdo. Afirmou que, apesar do trabalho sem
descanso, sentia-se muito contente por poder comer, e esforcava-se para manter essa
alegria. Contou que o conselho de sua mae reverberava sempre em sua memoria e, por
isso, sempre trabalhou arduamente, permanecendo nesse regime por 13 anos. Alegou
que sempre nutriu um forte sentimento de gratiddo por Kawanaka, pois além de ele ter
lhe proporcionado um lugar para dormir, ndo permitiu que ele passasse fome e, em
termos de trabalho, buscava recompensar seu esforgo. Por exemplo, disse que quando
a empresa precisou de um motorista para fazer entregas, ao invés de contratar um novo
funcionario, Kawanaka decidiu investir em Kawamoto, ajudando-o a tirar uma licenga
para dirigir, o que na época era um processo muito burocratico, complicado e caro.

Relatou que quando tinha aproximadamente 20 anos, Kawanaka o elogiou por
seu esfor¢o e comprometeu-se a ajuda-lo a construir uma casa préxima do local onde

trabalhavam para que ele pudesse ter seu proprio “cantinho”. Ao longo do processo de

%0 Cidade localizada a cinco quilémetros de Hiroshima.

9! Kawanaka Shoyu é uma empresa relativamente famosa no Jap3o.
92 Uma pessoa que dorme ou reside no mesmo local onde trabalha.
93 Molho popular japonés feito de soja.

161



constru¢ao, Kawamoto apaixonou-se — e foi correspondido — por uma moca da mesma
aldeia, e planejava pedir sua mdo em casamento assim que sua casa ficasse pronta, pois
acreditava que tendo uma casa, um bom trabalho e condig¢des para cuidar de uma
familia, ndo haveria impedimentos para o casamento. A casa demorou trés anos para
ficar pronta e, logo na sequéncia, ele foi até os pais da namorada e pediu a permissao
deles para que pudessem se casar. No entanto, seu pedido foi rejeitado com base no
preconceito sofrido pelos hibakushas. Ou seja, acreditavam que Kawamoto nao poderia
ter filhos saudaveis devido a “doeng¢a da bomba”, a radiagdo. A recusa deixou-o
revoltado e o fez parar de se importar com tudo. Chegou a conclusdo de que a casa ndo
tinha nenhuma serventia para ele se ndo pudesse ter uma familia e decidiu pedir
demissdo do trabalho. Algum tempo depois, ficou sabendo que Kawanaka chamou o
irmao mais velho de Kawamoto para substitui-lo, ou seja, para ocupar seu lugar tanto
na empresa quanto na casa recém-construida. Kawamoto disse que ndo se importou
com essa substitui¢do, pois o irmdo mais velho tinha familia e, portanto, aproveitaria
melhor o imovel.

Explicou que ndo manteve contato com o irmdo desde que este voltou da
Manchtria dois anos depois do final da guerra, pois em seu retorno, ele havia sido
adotado pelo mesmo tio que levou Kawamoto para o orfanato e o deixou sob os
cuidados de Kawanaka. Disse que compreende o motivo pelo qual o tio adotou somente
seu irmao mais velho: este tinha 21 anos, era jovem e forte, e por isso podia trabalhar.
Afirmou que, naquela época, havia miséria, muita escassez de comida, e que aqueles
que ndo eram imediatamente uteis de alguma forma ndo podiam contar com ninguém.
Kawamoto relatou ainda que passou 40 anos escondido em uma cidade chamada
Okayama sem manter contato com ninguém em Hiroshima, tendo retornado apenas em
2004, ocasido em que retomou o contato com seu irmao mais velho. Riu e disse que, na
ocasido, bateu na porta da casa construida por Kawanaka. Ao abri-la, o irmao ficou
alguns instantes em choque e assustado, tendo em seguida lhe dado um forte abrago.
Conversaram por algumas horas sobre as ultimas décadas e o irmdo lhe disse que
sempre que ia fazer entregas de shoyu em Hiroshima, buscava ter noticias dele. No
comego, descobriu que ele estava trabalhando com o Yakuza °4, tendo sido preso pela
policia duas vezes — Kawamoto comentou que, em ambas as situacgdes, foi levado para

a delegacia, mas ndo chegou a ser encarcerado ou processado, tendo sido solto em

4 Grupo mafioso japonés.
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pouco tempo. Entretanto, depois de alguns anos, o irmao lhe disse que passou a ter
dificuldades em conseguir informagdes sobre o seu paradeiro, concluindo que ele havia
morrido. Durante sua visita, Kawamoto disse ao irmdo que fizera planos para morar e
trabalhar com ele na lavoura® e, de fato, chegou a passar algumas semanas hospedado
em sua casa. O irmao parecia contente. A cunhada, porém, passou a trata-lo de forma
muito fria e maldosa, como um intruso nada bem-vindo. Acredita que o comportamento
dela era devido ao seu passado criminoso e, consequentemente, com a possivel
vergonha que Kawamoto poderia representar para a familia. Nao querendo passar o
resto de sua vida sendo maltratado, decidiu ir embora para Hiroshima viver com a
aposentadoria do governo. Alugou um pequeno apartamento a trés quildémetros do
centro da cidade, onde mora até hoje.

Sobre o seu envolvimento com o Yakuza, Kawamoto conta que tinha 23 anos
quando deixou a empresa de Kawanaka e, por saber dirigir, quando chegou em
Hiroshima ndo teve problemas para conseguir trabalho, pois havia muitas pequenas
empresas precisando de entregadores. Percebeu que, ao redor dele, os jovens eram
briguentos, agressivos e divididos em dois grupos: um grupo formado por pequenos
criminosos pertencentes ao Yakuza e outro formado por aqueles que gastavam seus
salarios nos jogos de azar gerenciados pelo Yakuza. Dessa forma, nos seus dias de
folga, Kawamoto passou a fazer apostas em corridas de barco em Miyajima®®, corridas
de bicicleta e hanafuda tobaku®’, recordando que nessa mesma época o pachinko®®
entrou na moda. Relatou que todas essas atividades acabaram gerando trabalho, pois
tanto as corridas como os jogos e o pachinko precisavam de pessoas fiscalizando e
mesmo fazendo a seguranga, entre outras atividades. Aos poucos, Kawamoto foi se
aproximando do Yakuza e acabou entrando para o grupo mafioso. Induzia as pessoas a
jogar e a apostar, aprendeu a trapacear, recolhia o dinheiro das apostas e cobrava os
devedores. Comentou que essas atividades sempre foram ilicitas, mas que naquela
época a policia “ndo servia para nada” e, portanto, o Yakuza tinha mais poder do que a
forca policial, motivo pelo qual, nas duas ocasides em que foi levado para a delegacia,

ndo chegou a ser preso. Relatou que as coisas foram mudando ao longo das décadas, e

95 Chegando em Hiroshima, Kawamoto busca informagdes sobre seu irmdo mais velho e fica sabendo
que ele se tornara um agricultor.

%6 Famosa ilha localizada perto da baia de Hiroshima.

97 Jogo de baralho.

%8 Jogos de maquinas.
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que hoje um dos netos de um dos lideres do grupo mafioso a época ¢ um congressista,
tendo o Yakuza mudado de nome e passado a atuar no mercado da construgao civil.
Explicou que Yakuza significa “numeros incompletos”, ou seja, um
agrupamento de pessoas “incompletas, sem utilidade, sem sentido, pessoas que ndo
eram bem vistas, que ndo tinham muita decéncia e nem uma profissdo reconhecida”,
que comegaram a atuar com jogos de azar em aproximadamente 1603, durante a era
Edo. Em 1868, na era Tokugawa, os senhores feudais comegaram a contratar os
Yakuzas para proteger suas terras e as pessoas que viviam em seus feudos. Isso teria
modificado a imagem do grupo, que passou a ser visto como aqueles que lutavam contra
a maldade. Comegaram a capturar os criminosos, cobrar dividas, e em troca recebiam
recompensas em dinheiro. Geralmente, os integrantes do grupo eram pessoas que
trabalhavam na casa do senhor feudal ou tinham alguma ligagdo com um samurai, o
que lhes dava algum crédito com a populacdo em geral. Nao podiam portar espadas
como 0s samurais, mas usavam cassetetes. Ao longo do tempo, o grupo foi criando e
acumulando regras, como a proibi¢cdo de envolver pessoas em geral em suas operacoes,
por exemplo. Entretanto, depois da Segunda Guerra Mundial, essas regras passaram a
ndo ser mais respeitadas, e o Yakuza voltou ndo apenas a operar nos jogos de azar, mas
também a envolver-se com a populacdo em geral. No caso de Hiroshima, a bomba
atdmica deixou muitos Orfaos, os quais encontraram no Yakuza uma forma de
sobreviverem. Atuavam nos jogos, faziam seguranga, organizavam o mercado negro,
entre outros. Somente depois de aproximadamente 25 anos, em 1970, o governo
comecou a ganhar mais forca e contrapor-se a atuagao do grupo mafioso, momento em
que eles teriam migrado para a construcdo civil. Kawamoto disse que, apesar de tudo,
o Yakuza foi responsavel por grande parte da reconstru¢do da cidade e mesmo do pais,
uma vez que era um dos grupos com mais recursos financeiros no Japao. Além disso,
logo depois da guerra, era mais organizado que o sistema politico e que a policia.
Kawamoto afirmou também que, por meio do trabalho com o Yakuza, muitos o6rfaos
puderam comer e ter um lugar para dormir, possibilitando um destino diferente dos
orfaos que ele observava na estacdo de Hiroshima logo depois do bombardeio.
Comentou que sabe muita coisa porque sempre gostou muito de estudar historia, e que
apesar de ndo ter conseguido voltar para a escola depois da guerra, leu muitos livros ao
longo da vida, com exce¢do daqueles que falavam sobre a bomba atomica. Disse que
sempre quis distancia do assunto, ndo tanto por conta do medo de reviver os sofrimentos

que o ataque nuclear lhe causou, mas porque temia que as pessoas que o rodeavam
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descobrissem que ele era um hibakusha e, consequentemente, que ele viesse a ser alvo
de discriminagdo. Recordou que as pessoas associavam imediatamente as palavras
Hiroshima e Nagasaki a radiacdo, motivo pelo qual a maioria dos sobreviventes que
sairam dessas cidades acabaram escondendo suas origens.

Decidiu estudar sobre o bombardeio apenas quando virou um voluntario da paz
no Memorial da Paz de Hiroshima, h4 poucos anos atras. Comentou que mais de 50
anos depois da explosdo muitos sobreviventes que até entdo haviam escondido suas
historias comecaram a necessitar de auxilio médico e, portanto, do reconhecimento da
condi¢do de hibakushas para conseguirem acesso a assisténcia médica e previdenciaria.
Consequentemente, passaram a falar. Kawamoto disse que isso ¢ principalmente
verdadeiro para a populagdo coreana, que na época da guerra ja sofria muito
preconceito’ e, depois do bombardeio, passou a sofrer dupla discriminagdo: por serem
coreanos € por serem hibakushas. Por isso, a maioria deles somente entrou com o
pedido de reconhecimento no final da vida, quando realmente necessitavam ou do
auxilio médico ou da pensdo. Kawamoto também ouviu falar de mulheres e homens
que, para se casarem, precisaram prometer que ndo solicitariam seus direitos e que
manteriam seu passado em segredo, com a inten¢do de proteger suas futuras familias
da discriminagdo. Atualmente, ouve falar de integrantes da segunda e terceira geragdes
tentando obter o reconhecimento da condicao de hibakushas devido a doengas como o
cancer, mas o governo ndo os tem reconhecido como vitimas da radiagao.

Enfatizou que a discriminagdo tinha ainda outras facetas. Contou, por exemplo,
que a fome no periodo do pds-guerra matou muito mais pessoas do que todos os anos
de guerra que enfrentaram (com excecdo, claro, do bombardeio atomico). Nesse
contexto, disse que quem tinha uma familia e um nome a zelar ndo se juntou ao Yakuza,
pois condenaria a familia a discriminag@o e a vergonha. No seu caso, afirmou que ndo
tinha nada a perder, ndo tinha familia ou parentes que zelassem por ele e que ele deveria
temer envergonhar. Além disso, por meio das brigas, conseguia colocar externar parte
da raiva que sentia. Passou nove anos trabalhando com a mafia. Nesse periodo, foi
perdendo os amigos que morriam em decorréncia do cendrio de extrema violéncia em

que estavam inseridos. Relatou que Hiroshima havia se transformado em uma cidade

9 Apos a invasdo da Coréia, os japoneses passam a utilizar a populagdo coreana como mao de obra de
baixissima remuneragdo ou até mesmo como trabalhadores for¢ados, e muitas mulheres foram vitimas
do trafico sexual. Houve ainda algumas familias que migraram para o Japao com a esperanga de terem
uma vida melhor. De todo 0 modo, a populag@o coreana no Japao sempre sofreu forte discriminagao.
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de brigas. Percebeu que os corpos dessas pessoas eram cremados todos juntos, e suas
cinzas jogadas no rio. Isso o perturbou muito e o fez lembrar dos 6rfaos na estagao de
Hiroshima. Passou a temer morrer e ter suas proprias cinzas jogadas no rio daquela
maneira desrespeitosa. Explicou que jogar as cinzas de alguém no rio ¢ uma espécie de
humilhagado, pois passa a mensagem de que aquela pessoa era insignificante, ndo tinha
valor, era desonrada e, portanto, ndo merecia ser enterrada em um local digno. Foi
tomado pela lembranc¢a de como a mae e os irmaos mais novos morreram, assim como
o pai e suas duas irmas mais velhas. Sentia que todos tiveram vidas dignas e mortes
honrosas, principalmente sua mae, o que o fez refletir sobre sua prépria vida. Decidiu,
portanto, que precisava deixar o Yakuza e ir embora da cidade, pois ndo morreria
humilhado e envergonhado na mesma cidade onde sua familia descansava. Desejava
morrer sozinho e em um lugar em que ninguém o conhecesse. Sabia que o grupo
mafioso ndo permitiria que ele simplesmente fosse embora. Prefeririam maté-lo e,
portanto, juntou todo seu dinheiro e, com a roupa do corpo e sem contar a ninguém, foi
para a estacdo de Onibus decidido a comprar uma passagem de ida para o lugar mais
distante que seu dinheiro pudesse leva-lo. Caso fosse descoberto, estava disposto a
morrer tentando fugir, porque estava “de saco cheio” e sentia que de alguma forma ja
havia desistido de si mesmo. Tinha consciéncia de que era do “baixo escaldo” da
organizagdo e, portanto, o Yakuza ndo iria gastar tempo e recursos para captura-lo, mas
também sabia que, se retornasse a Hiroshima, seria morto. Entdo, partiu decidido a
nunca mais voltar, e prometeu a si mesmo que comecaria uma vida nova. Sabia que ndo
podia confiar em ninguém e que, por isso, jamais poderia dizer de onde era ou o que
fizera até aquele momento, mesmo porque, temendo a discriminagdo, estava decidido
a jamais contar que era um hibakusha.

Kawamoto viu um antincio recrutando funcionérios para trabalhar e morar em
um restaurante de udon'® em Okayama, cidade localizada a cerca de 160 quildmetros
de Hiroshima. Ou seja, entre todas as opg¢des, essa era a mais vantajosa e a cidade mais
afastada que seu dinheiro poderia lhe levar. Chegando ao seu destino, as palavras de
sua mae ressoaram novamente em sua memoria: “se vocé se esforgar, vocé consegue.
Se ndo conseguir ¢ porque voce desistiu no meio, entdo, nao desista.” Pensou que, como
ninguém o conhecia em Okayama, se conseguisse o trabalho no restaurante de udon,

poderia recomecar sua vida. Foi para o local indicado no antncio e, como o

100 Prato tipico japonés feito de macarrdo com molho a base de shoyu.
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estabelecimento precisava urgentemente de funcionarios, o dono ndo fez muitas
perguntas, apenas lhe deu a vaga. Kawamoto trabalhou duro no periodo de experiéncia
€, por isso, conseguiu o emprego e ficou no restaurante por muitos anos. Apos juntar
uma determinada quantia de dinheiro, em meados de 1985, pediu demissao e abriu sua
propria empresa de bento e outros alimentos, a qual administrou até 2005. Anos depois,
ficou sabendo que na mesma época em que partiu de Hiroshima, outras pessoas que
como ele que tinham mais de 30 anos e trabalhavam com o Yakuza também decidiram
partir, mesmo sabendo que seriam mortos se fossem capturados. Entretanto, a grande
maioria jamais conseguiu um emprego fixo, tendo passado a vida em trabalhos
temporarios até fazerem 70 anos, quando muitos deles foram presos.

Afirmou que os anos em que viveu escondido em Okayama (aproximadamente
de 1967 a 2004) foram anos de muito trabalho e de muita soliddo. O medo de que as
pessoas descobrissem que ele era um hibakusha ou que ele havia se envolvido com o
Yakuza ndo permitiu que Kawamoto fizesse amigos ou que conhecesse alguém com
quem poderia vir a se casar, uma vez que casamento significaria mentir e correr o risco
de ter sua historia revelada, o que ele ndo queria de modo algum.

Em 1995, no contexto da comemora¢ao dos 50 anos do bombardeio atémico,
Kawamoto recebeu a ligacdo telefonica de um colega da época da escola chamado
Nakagawa. Este buscou descobrir o que houve com cada uma das criangas que esteve
no templo de evacuagdo e, por meio dos registros na prefeitura, localizou Kawamoto
em Okayama. Kawamoto explicou que quando abriu sua empresa, precisou regularizar
sua documentacao e seus dados foram registrados pela prefeitura de Hiroshima. De todo
o modo, depois de tantas décadas, ja ndo sentia que corria algum perigo. Emocionado,
disse que, ao receber a ligacdo de Nakagawa, sentiu que tinha um amigo, o que o deixou
muito feliz. Durante a conversa, o amigo o chamou para voltar para Hiroshima e
comparecer a cerimonia de 50 anos do bombardeio atomico que o Memorial da Paz de
Hiroshima iria realizar em memoria das vitimas e dos sobreviventes. Nakagawa
aproveitou a oportunidade e lhe contou um pouco sobre a vida dos hibakushas que
viviam em Hiroshima e do apoio que davam uns aos outros. Por fim, disse que
Kawamoto deveria voltar para casa.

Kawamoto afirmou que ndo esperava que algum dia alguém se lembraria dele
ou mesmo lembraria que ele uma dia existiu. Pensava que sua existéncia havia se
apagado da historia e da memoria dos que ainda estavam vivos em Hiroshima. Relatou

que € muito grato por ter sobrevivido para receber a ligacio de Nakagawa, que lhe
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mostrou que alguém se importava e ficara feliz com o fato de ele estar vivo. Pela
primeira vez, Kawamoto pensou: “meu fim pode ser em Hiroshima.” Assim, decidiu
voltar, mas foram necessarios 10 anos para conseguir organizar as coisas em Okayama,
o que significava fechar a empresa sem prejudicar seus quase 40 funcionarios. Disse
que, durante esse periodo, manteve contato com o amigo.

Kawamoto deixou Okayama em 2004. Ao chegar a Hiroshima, foi surpreendido
pelas mudancas que a cidade sofreu nas Ultimas décadas. Disse que tudo estava
diferente e maravilhoso, a cidade estava mais moderna e completamente reconstruida.
Circulou pelas ruas e visitou sozinho pachinkos e karaokés. Por meio de Nakagawa,
reencontrou aproximadamente 30 colegas do primario e conheceu novos sobreviventes,
tendo hoje muitos amigos, pessoas que sente que verdadeiramente o apoiam. Afirma
que ndo lembra de ter sido feliz, pois foi marcado pelas perdas das pessoas que ama.
Passou a vida sem manifestar suas opinides, apenas cumprindo ordens e obrigagdes.
Em Okayama, costumavam lhe dizer: “vocé sorri, mas os seus olhos nao sorriem.” Por
esse motivo, enfatiza que deseja preservar seu momento atual, uma vez que hoje sente-
se acolhido, tem amigos e faz apenas o que gosta. Em outras palavras, vive uma vida
que considera ideal.

Kawamoto relatou que, apos seu retorno para a cidade, visitou o Parque e o
Museu Memorial da Paz de Hiroshima, notando que a exposi¢do apenas cita muito
brevemente os 6rfaos da bomba por meio de uma foto pouco ilustrativa e um pequeno
paragrafo que se restringe a dizer que seis mil criangas perderam seus pais e familiares
no bombardeio. Isso o deixa muito incomodado, porque acredita ser imperativo que
suas histérias sejam devidamente contadas e registradas. Porém, sabe que quase
nenhum 6rfao deseja compartilhar suas experiéncias, porque para sobreviverem,
tiveram que fazer coisas das quais se envergonham, como por exemplo, roubar comida.
Apesar de saber que em muitos lugares isso ndo seria considerado um crime, no Japao
¢. Portanto, aqueles que roubaram foram condenados a viver em vergonha ou a esconder
seu passado justamente para evita-la. Kawamoto diz que os orfaos que conheceu
escolheram o segundo caminho: jamais contaram suas historias para suas familias, e se
justificavam dizendo que caso contassem, passariam a ndo ter moral para dizer para
seus filhos e netos que ¢ errado roubar. Temiam que esses lhes dissessem: “mas papai,

'9’

vocé fez isso!”, o que seria fonte de um grande sofrimento. Nesse sentido, Kawamoto
pensa que provavelmente teria feito a mesma escolha se ele proprio tivesse uma familia,

mas como nao tem, afirma que pode contar ao mundo sobre as grandes dificuldades que
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os orfaos tiveram que enfrentar — e o faz ha aproximadamente 13 anos por meio de seu
trabalho como voluntario da paz no Museu Memorial da Paz de Hiroshima. Nessas
ocasides, explica para os visitantes do museu que o jornal lido de manha na estacao de
Hiroshima era a Unica coisa macia que existia para os 0rfaos comerem, € que mesmo
assim, eles o comiam mergulhados na agua das pocas. Quando ndo encontravam
jornais, lambiam e chupavam pedras e bebiam 4gua do chdo. Ndo existia nem mesmo
grama para ser comida. Por isso, mais de dois mil 6rfaos morreram de fome apds o
bombardeio. Complementa dizendo que, para que o ser humano sobreviva, ¢ necessario
que ele coma, e deseja que nenhuma crianga precise passar pelo sofrimento de ndo ter
acesso a comida.

Afirmou que entre os fatores que levaram a guerra estd a impossibilidade de o
Japdo e os Estados Unidos estabelecerem didlogo ou acordo naquela época e,
consequentemente, a inflexibilidade de suas exigéncias e o desejo de impor
reciprocamente suas proprias regras e condi¢des. Acredita que, hoje em dia, as coisas
podem ser conduzidas de forma diferente, e que apesar de cada pais ter sua propria
lingua, cultura, valores e historias, € possivel estabelecer tanto o dialogo quanto acordos
que contemplem ambas as partes. Gostaria que as criangas japonesas pudessem
conhecer, fazer amizade e conversar com criangas do mundo inteiro, € que pudessem
fazer isso pessoalmente, pois enfatiza que pela internet ndo ¢ possivel olhar no olho,
ver o rosto e, dessa forma, enxergar o coracdo umas das outras. Disse que isso deveria
ser ensinado pelos pais, mas observa que hoje em dia as familias matriculam as criangas
desde muito cedo nas creches, o que faz com que os pais ndo saibam criar seus proprios
filhos, ndo conversam com eles, o que, em sua opinido, € uma grande lastima. Nesse
contexto da educacado, disse que, atualmente, as pessoas em Hiroshima lutam mais pela
abolicdo das armas nucleares do que tomam consciéncia sobre os horrores causados
pelos desastres naturais, os quais sdo um constante produtor de sofrimento para a
populag@o japonesa. Por esse motivo, clama para que os governos gastem menos

dinheiro em armamentos para a guerra e invistam mais na educag@o de suas criangas.

Algumas consideracdes sobre a entrevista com Shozo Kawamoto

O estudo da memoria de Kawamoto demonstra que o trauma sofrido por ele e
sua familia vinculou intimamente a violéncia dos golpes provenientes dos estrangeiros

envolvidos na guerra e também do proprio Japao infligidos sobre os japoneses. Trata-
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se de golpes de um Estado que se tornou promotor de uma situag@o social na qual os
seus cidaddos podem ser queimados, descartados, mortos, tanto como kamikazes
quanto no fogo dos bombardeios incendidrios e das bombas nucleares, indicando que a
humanidade perdeu certo tipo de percepgdo social que é conquistada exclusivamente
por meio do contato de humanos com outros humanos, em que cada pessoa conta como
um sujeito Unico, irredutivel, insubstituivel, como alguém que nio pode ser reduzido a
uma identidade genérica de cidadao japonés, e que exige uma ateng¢ao tanto nas relagdes
intimas, familiares, quando naquelas publicas, com o Estado e a sociedade.

Kawamoto mostra que o trauma sofrido em Hiroshima ndo ¢ um trauma
simplesmente da ordem concreta, fisico-material, causado por uma arma capaz de
destruir coisas e queimar pessoas de maneira fulminante, fazé-los desaparecer sem
deixar rastros, ou marca-los com queloides e radiacdo, mas um trauma que foi imposto
porque os individuos submetidos a ele perderam em relacdo aos seus inimigos — e em
alguma medida entre eles mesmos — um traco que seria capaz de influir contra a
violéncia, aquele trago que tanto Keiko como Toshiko parecem ter compreendido
quando pedem aos jovens para que facam amigos ao redor do mundo inteiro, pois
dificilmente observamos como inimigos ou declaramos guerra contra pessoas que
conhecemos e pelas quais zelamos. Aparentemente, ¢ apenas na auséncia desse trago
que uma violéncia de tal magnitude pode sobrevir, uma violéncia ligada a um
esvaziamento da percepcdo irredutivel e personalizada dos seres humanos, uma perda
do sentimento ou consciéncia acerca do valor, do carater tinico de cada pessoa e, por
isso, do respeito que todos merecem. Nesse sentido, o trauma de Hiroshima, para além
de seus elementos concretos, visiveis, superficiais, ndo ¢ um tao evidente, motivo pelo
qual um grande numero de sobreviventes — como o caso de Kawamoto, Keiko,
Teramoto e Toshiko — observam a necessidade de aponta-lo e denuncia-lo devidamente.

Na memoria de Kawamoto, esse apontamento e denuincia sdo feitos por via das
figuras dos kamikazes e dos 6rfaos, por meio dos os quais ele narra algo que nao lhe é
totalmente evidente, mas que lhe foi transmitido por sua observacdo das relagdes das
maes — principalmente da sua — com seus filhos, e com os demais jovens que eram
enviados para a guerra para morrerem uma morte vazia. Esse sentimento
posteriormente guiou Kawamoto em sua percepcao dos orfaos, e parece apontar para o
fato de que ¢ fundamental para um ser humano ndo apenas ser visto como sujeito pelos
olhos do outro, mas também ingressar sem esforgo na experiéncia de respeitar um outro.

Isso fica claro quando Kawamoto fala, por exemplo, sobre a morte de sua mae, que ao
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pular no fogo para evitar que os filhos morressem sozinhos, demonstra grande altura
moral e amorosa, assim como sua irmd mais velha que, apds ouvir o que havia
acontecido com parte de sua familia, recolheu e cremou seus restos mortais, levando as
cinzas para serem enterradas. Nesse sentido, varias pessoas em Hiroshima foram
levadas a uma acentuada experiéncia moral referida a dignidade humana, a qual ndo
permite que as cinzas das pessoas amadas parecam, como se fossem apenas cinzas,
meramente. Isso ¢ um forte traco da cultura japonesa que se mostra, por vezes, fazendo
frente & mentalidade econdmica moderna, desligada da singularidade humana e de
todos os valores a ela ligados, como a honra e a coragem.

O mesmo se repete quando Kawamoto afirma compreender o motivo pelo qual
o tio paterno adotou apenas o seu irmao mais velho. Mais uma vez, tudo parece indicar
que a compreensdo de Kawamoto corresponde ndo a uma aprovagao da atitude do tio,
mas a uma reafirmacao de honra e coragem: ele se mostra capaz de sofrer humilhagao
sem covardia, o que so ¢ possivel porque traz consigo, internalizadas, as bases de outras
relacdes humanas semelhantes, que rebatem e resistem a humilhacao, como aquelas que
observou em sua mae e irma mais velha. Nesse sentido, a cultura japonesa parece
altamente polarizada entre, por um lado, relacdes de alto teor moral, constituintes de
grande fibra contra ofensas, representadas pelas relagdes das maes com seus filhos, e
por outro, relagdes instrumentais moralmente rebaixadas e capazes de multiplicar o
rebaixamento, como aquelas representadas pelo Estado japonés e sua populagdo. Nesse
contexto, quando Kawamoto observa os orfaos na estagdo de Hiroshima, ¢ possivel
notar que o horror ostensivo daquelas visdes e lembrancas ndo deixam, todavia, de vir
assinaladas por um forte tragco de compaixdo, semelhante aquele demonstrado pelas
mulheres ao longo da guerra, e a consciéncia de que o governo japonés parece nao se
empenhar para que essas lembrangas sejam preservadas — vide o pequeno paragrafo
sobre os 6rfaos no Museu Memorial da Paz de Hiroshima, que se imp6s como elemento
de inquietacdo e que levou Kawamoto a se unir ao grupo de voluntérios da paz.

Essa caracteristica de Kawamoto, segundo ele, ¢ norteada pelos conselhos de
sua mae, e ndo seriam nada se ndo se tratasse de conselhos vindos de alguém a que ele
se encontra ligado moralmente, amorosamente. Isso ficou demonstrado pelo episddio
em que o casamento lhe foi negado e no qual, consequentemente, ele abandonou seu
trabalho e sua casa. Nesse sentido, as condi¢des puramente materiais, econdmicas,
parecem nao valer para Kawamoto o sacrificio da condi¢do moral. Assim, o preconceito

¢ ligado aos humores da dominagdo, em que sO interessa o necessario e o util.
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Kawamoto nao teria resistido a tantas perdas significativas se, em certa medida, mas
em medida muito cara, a qualidade mesma dos vinculos perdidos ndo admitisse
permanecer em companhia das pessoas perdidas. Fossem as pessoas véalidas por
vinculos apenas “substanciais”, ndo propriamente morais, ¢ Kawamoto talvez ndo
sobrevivesse. Notemos que os desesperos de Kawamoto ligam-se sempre a perda ou
impedimento de vinculos morais e afetivos.

Aparentemente, isso ¢ o que ele toma como vinculos familiares. Novamente,
deixa claro os principios que regem sua vida quando diz ndo ter se importado quando o
dono da empresa de shoyu ofereceu seu trabalho e sua casa a seu irmao mais velho.
Kawamoto diz apenas que seu irmao precisava mais da casa do que ele, ndo por motivos
econdmicos, mas porque era casado. Tudo isso indica que as motivagdes para as
aquisi¢des econdmicas e materiais, em Kawamoto, sdo norteadas amorosamente, o que
explica de alguma forma seus posicionamentos em relag¢do a histéria do Japao e aos
orfaos de Hiroshima, uma vez que a necessidade de compreensdo historica e politica
para os males que o tomam sao justamente sentidos porque ele se encontra numa esfera

nao meramente econdmica de motivagoes e vinculos.
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Consideracoes finais

Na companhia de fantasmas

Como mencionado anteriormente, a conversa com Setsuko Thurlow — que
recebeu o Prémio Nobel pela Paz de 2017 em nome da ICAN — em margo de 2017 foi
de fundamental importancia para a reflexdo sobre os sentidos assumidos pelo trauma,
culpa e vergonha no contexto das memorias escutadas e lidas ao longo desta pesquisa.
Na ocasido, Thurlow contou que em todas as suas viagens com o Peace Boat, fez
questdo de ouvir as historias de todos os hibakushas que estavam a bordo do barco, e
afirma que a grande maioria ndo faz meng¢do evidente aos sentimentos de culpa e
vergonha. Percebeu que esses aparecem em relagdo a memorias ligadas a momentos de
desespero, vividos no dia do ataque nuclear, nos quais as pessoas tiveram que tomar
decisdes rapidas como, por exemplo, fugir tendo em vista a aproximacao do fogo,
deixando familiares e/ou amigos para trds, ou ndo interromperem suas fugas para
prestar ajuda aos que estavam gemendo ou gritando por socorro.

Essa culpa parece estar relacionada a respostas relativamente rapidas dadas aos
questionamentos provocados pelos enigmas traumaticos. Naquele momento,
vivenciando o que a maioria dos sobreviventes chamam de “inferno na Terra”, muitos
hibakushas afirmam terem sido tomados por uma urgéncia de voltar para casa. Essa
urgéncia impediu que eles interrompessem suas fugas para prestar socorro a pessoas
que encontraram pelo caminho. O mesmo ¢ relatado, por exemplo, por jovens que
estavam trabalhando com seus colegas momentos antes do bombardeio e que, apos a
explosdo, tentaram salvar os que estavam soterrados, mas que com a aproximag¢ao
rapida do fogo, pediram perdao e fugiram, deixando os amigos para trds. Quase em sua
totalidade, esses sobreviventes — como percebido por Thurlow — dizem que, naquele
momento, ndo puderam refletir direito, mas depois da guerra, com mais tempo para
pensar — como no caso relatado por Keiko, onde um homem partiu deixando sua esposa
presa sob os escombros da casa desabada — passam a suspeitar que poderiam ter salvo
outras pessoas e nao o fizeram por estarem tomados por aquele sentimento de urgéncia
que os impediu de esfor¢arem-se o suficiente ou de serem solidarios, altruistas e
gEenerosos.

O trauma psiquico e fisico provocado pela bomba atomica desorientou o sujeito
no momento em que o superou, causando uma “anestesia psiquica”, como descrito por

Obayashi, que impediu, segundo Thurlow (2005), “(...) lagrimas ou outras respostas
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emocionais adequadas” (p. 245), dando a impressdo de terem sido tomados por uma
estranha frieza causadora de inag¢do. Esses comportamentos, posteriormente, inundaram
os sobreviventes de uma angustia dificil de ser decifrada e que, por sua vez, levantou
enigmas que produziram o sentimento de culpa ao serem respondidos muito
superficialmente: que mortes foram aquelas que testemunhei? Qual se tornou a minha
responsabilidade na experiéncia traumatica? Eu poderia ter evitado a producgao daquele
trauma? Eu tenho alguma ligacdo com a bomba? Se sim, em que sentido? Tenho alguma
participag¢do no que aconteceu em Hiroshima? O que eu fiz ou deixei de fazer, ou, o
que ainda posso fazer sobre o bombardeio e aquelas mortes?

Como dissemos, essas perguntas, quando tomadas muito rapidamente, podem
fazer o sujeito cair em explicagdes desmoralizantes, estimando falsas origens para a sua
angustia, admitindo que foram apenas fatores internos, individuais, e ndo externos,
coletivos e politicos, que causaram os fatos que o colocaram em culpa em primeiro
lugar. E possivel observar que os sobreviventes que puderam ir mais longe nas respostas
desses questionamentos, ou seja, nesse processo de elaboracdo, sentiram cada vez mais
a necessidade de considerar o sentido politico da guerra, observando que o horror de
Hiroshima propde problemas a serem resolvidos tanto no espago biografico quanto, e
fundamentalmente, no espago historico-politico.

Isso pode ser observado na memoria de Keiko, no episddio em que ela deu um
pouco de 4gua a uma pessoa que acabou morrendo logo apds o primeiro gole. Ver
aquela pessoa morrer bem diante de seus olhos a chocou a ponto de fazé-la correr para
sua casa, sem compreender o que havia se passado. Ao chegar em casa, seu pai lhe
informou que ela ndo deveria dar agua aos feridos, pois isso aceleraria suas mortes.
Keiko, portanto, parece culpar-se pela morte daquela pessoa que morreu momentos
antes, uma vez que ela lhe deu um pouco de agua. Carregou essa culpa durante décadas
até compreender que, naquela situagdo, dar ou ndo um pouco de agua ndo era fator
determinante de vida ou morte. Ao contrario, dar agua poderia ser um gesto de
solidariedade, uma vez que seria conceder um ultimo conforto aqueles que estavam
morrendo. Keiko parece ter percebido que aquelas mortes haviam sido causados por
um golpe de dominagdo, e a responsabilidade por elas ndo estava nas maos das criangas
de Hiroshima. Essa compreensao trouxe o fim do sentimento de culpa de Keiko, mas
levantou novos questionamentos ligados ao enigma da bomba, principalmente sobre “o
que posso fazer sobre o bombardeio e sobre aquelas mortes?” Frente a esse

questionamento, tanto Keiko quanto Toshiko Takana, Takashi Teramoto, Shozo
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Kawamoto e Setsuko Thurlow passaram a dar seus testemunhos, lutando pelo ndo
esquecimento da tragédia de Hiroshima, por um mundo livre de nucleares e pela paz.

O mesmo parece ter acontecido com Thurlow, que logo depois da guerra nao
conseguia compreender o motivo pelo qual ela estava viva e a irmd, dentre muitos
outros, morta. Esse fato reverberou durante anos ndo apenas em seu pensamento mas
no pensamento de muitos outros hibakushas que sobreviveram em condigdes
semelhantes, colocando-os — como afirma Levi (2004) — diante do questionamento de
que talvez pudessem ter sobrevivido no lugar de outro, uma consciéncia ligada a fatos
muito subjetivos e que se abatem sobre eles sob o peso de supostas faltas ou
recriminacdes. Esse questionamento trouxe angustia para os sobreviventes, muitos dos
quais a nomearem como culpa. No caso de Thurlow, esse incomodo angustiante pediu
acdo e comegou a ser superado quando ela passou a estudar Psicologia, Historia, politica
e as memorias de outros hibakushas, tornando-se uma porta-voz pela paz junto a
Organizacao das Nagdes Unidas e contra os armamentos nucleares junto ao ICAN,
percebendo que o forte sentimento de incomodo foi sendo gradualmente substituido
pelo sentimento de tristeza.

Aparentemente, a culpa no contexto acima traz outro elemento que deve ser
considerado: a anguUstia que toma o sujeito parece ter ingredientes que a relacionam ao
papel passivo que a bomba lhes impos por meio do golpe de dominagdo. Lidar com essa
suposta passividade de testemunhar aquele cendrio de horror de forma impotente ¢é
altamente traumadtico, porque impediu a completa participagdo do sujeito. A culpa,
portanto, parece ser a via pela qual o sujeito assume algum tipo de responsabilidade
que, por via de alguma agdo reparadora no espaco sociopolitico, realiza seu
deslocamento do papel passivo para um papel ativo.

A palavra “responsabilidade” ¢ de fundamental importancia, pois € por meio
dela — e de suas reparacdes — que a culpa pode assumir um papel mérbido. O termo
morbido refere-se aqui a experiéncia de uma farsa em nome de uma desmoralizacdo, a
qual impede a fala e, portanto, qualquer tipo de estabelecimento de comunidade,
caridade entre humanos, impondo isolamento. Isso ndo foi percebido ao longo das
entrevistas, ou novamente, um papel mais concessivo, implicando o beneficio da duvida
sobre o carater necessariamente desmoralizante do sentimento. Ao contrario, tal
sentimento pode ser um articulador simbdlico, talvez lacunar, imperfeito e, dando
margem a inquietacdes mais ou menos neuroéticas que podem ser traduzidas por meio

da seguinte pergunta: a violéncia desse ataque nuclear representa uma ruptura de
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vinculo intersubjetivo, uma interrup¢do produzida no contexto reificante da guerra, do
respeito dos humanos pelos humanos?

Respeito ¢ aqui compreendido como aquela forma de consideragdo pelo
semelhante que ndo depende de intimidade. Dessa forma, existe um enigma de tipo
ético, ligado a violéncia do langamento de bombas atomicas sobre duas cidades, que se
comunica por meio de dilemas também morais e éticos, os quais estdo claros, por
exemplo, nas memorias de Takashi Teramoto e Shozo Kawamoto. Por meio de suas
narrativas, cles deixam em evidéncia a constante divida sobre terem ou nao
conseguido, como seus pais, superar essas faltas, uma vez que ambos possuem na
referéncia de seu pai e sua mae, respectivamente, alguém capaz de um respeito pelos
filhos e, mais amplamente, um respeito que ¢ sentido como excedendo o respeito pelos
filhos ou familiares, porque ndo ¢ determinado pelo parentesco, mas sim possibilitado
pela capacidade dessas pessoas de superarem uma concentragdo de tipo egoica-
narcisica, tornando-os capazes de grande generosidade, de atos genuinos de altruismo,
de forte desprendimento, de amor incondicional, como discutido no final do Capitulo 3
no contexto do complexo de Ajase.

O choro das maes, descrito por Kawamoto, ao verem os jovens partindo seja
para servirem como soldados kamikazes ou enviados para lutar nos fronts, evidencia
essa superagdo, um choro solidario entre mulheres que observam os jovens que amam
ou simplesmente conhecem sendo enviados para a guerra como meros COrpos,
marchando em direcdo a mortes sem sentido, para uma guerra travada por motivos
puramente materialistas. Assim, essas mades nao apenas choram, mas fazem de tudo
para que esses jovens nao partam, ndo morram sob uma falsa defesa da honra; desafiam
o Estado e os protegem corajosamente, como o fez a mae de Kawamoto ao enviar seu
filho mais velho para a Manchuria, e ao pular no fogo para ndo deixar que os filhos
mais novos morressem sozinhos. Uma mae que se sacrifica ndo de forma narcisica,
prevendo uma divida de amor, mas uma mae capaz de grande generosidade. No entanto,
sem perceber ou desejar, ela de fato deixa para trds uma divida de amor, mas ao
contrario do que sugere o mito de Ajase, ndo deixa Kawamoto em culpa, pois ele parece
perceber que uma divida dessa natureza ndao pode ser paga aquele que lhe conferiu o
amor. Ao contrario, s6 pode ser paga — se ¢ que pode ser paga de alguma forma, e
novamente o pagamento aqui nao no sentido capitalista — alcangando a capacidade de

amar, amando incondicionalmente os proprios filhos ou o proximo, da forma como
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Kawamoto parece ter amado a vida inteira sua mae e sua irmad mais velha, e como se
dedicou a memoria dos orfaos de Hiroshima.

O pai de Teramoto demonstra semelhante superagdo e altura moral quando
decide ndo pular da ponte, de alguma forma transmitindo a ideia de que, apesar de toda
aquela destrui¢do, ainda era possivel fazer comunidade entre os humanos, e mais ainda,
desejava viver para e pelos filhos. Nesse sentido, a emog¢do de Teramoto quando narra
essa memoria pode ser compreendida como uma culpa inconsciente, aquela que
demonstra a consciéncia de que tanto sua mae quanto seu pai o amavam e lhe
proporcionavam cuidado e calor. Porém, no momento em que nota o pai desolado,
enfrentando um dilema muito complexo, Teramoto ndo consegue ajuda-lo, seja pela
paraliza¢do traumadtica ao ver o pai naquela situacdo de desespero, seja por ndo ter
maturidade para compreender o que se passava naquele momento. Entretanto, sem
perceber e por meio de seu siléncio, Teramoto parece devolver parte do cuidado que
recebeu, respeitando a decisdo de seu pai e confiando que ele tinha condig¢des de
compreender que, apesar de tudo, ainda poderia reconstruir sua vida, porque tinha seus
filhos consigo, por quem valeria a pena continuar vivendo.

A relagdo entre culpa e responsabilidade parece ter também uma outra fungao,
que ¢ evidenciada no relato do hibakusha Kunihiko Iida, que tinha apenas dois anos no
dia da explosao. lida, psicologo na cidade de Hiroshima, disse logo no comego de sua
entrevista que “sofre de culpa de sobrevivente” ligada a morte de sua mae. No momento
da explosdo ele estava com ela em casa e, apds a onda de choque e calor, a casa
desmoronou e comegou a pegar fogo. Sua mae conseguiu desvencilhar-se dos
escombros e resgatar lida, que estava ferido. Carregou-o nas costas até o abrigo e, no
dia seguinte, morreu repentinamente. lida afirmou ter consciéncia dos efeitos, na morte
de sua mae, da radiagdo e dos ferimentos do choque mecanico causado pelo
desmoronamento da casa onde estavam, mas diz que, mesmo fraca, ela o carregou até
o abrigo. Portanto, acredita que um dos elementos que a levou a morte foi a exaustdo
por té-lo carregado pela cidade destruida e em chamas. Ao longo da entrevista, algumas
pontuacdes sobre essa culpa foram feitas, ao que lida respondeu: “por que vocé esta
tentando tirar a culpa de mim?”’

Nesse contexto, culpa parece ser uma resisténcia ao processo de luto, uma
recusa da perda por meio de tentativas, sempre fracassadas, de acordos pelos quais
poder-se-ia ter evitado a morte de alguém que se foi de forma muito inquietante e que,

portanto, levanta questdes acerca daquela morte, essas geralmente ligadas as possiveis
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faltas do sujeito. Aqui, a culpa de lida parece poder ser traduzida como “gostaria que
minha mae tivesse sobrevivido”, e esse desejo permanecera como uma resisténcia
dolorosa ao luto, o qual jamais serd completamente realizado, mantendo a mae ainda
viva de alguma forma.

Ao falar mais sobre seu sentimento de culpa, lida também deixou claro as outras
facetas do sentimento apontadas anteriormente: a culpa o retira de um lugar passivo e
impotente de ndo ter tido, por ter apenas dois anos e estar ferido, direito de escolha —
caminhar ou ser carregado — e coloca-o em um lugar ativo onde a morte de sua mae
passa a ser sua responsabilidade: ela me carregou e, por isso, morreu de exaustdo no
dia seguinte; “se ndo tivesse me carregado, se eu tivesse caminhado, talvez ela teria
sobrevivido.” O cuidado demonstrado pela mae de [ida também o deixa em uma divida
de amor, como no caso dos outros Asibakushas entrevistados.

No mesmo contexto do sentimento de culpa de lida, ¢ possivel supor que
Thurlow, em seu enfrentamento das angustias levantadas pelos enigmas traumaticos,
deu um passo a frente ao transformar o sentimento de incomodo — que em sua descrig@o
se assemelha muito aquele descrito por lida, e o qual muitos outros sobreviventes
nomearam como culpa — em tristeza. Esse passo a frente parece referir-se ao modo
como Thurlow enfrentou as questdes impostas pelo bombardeio: compreendeu que a
solucdo para os problemas do ataque nuclear encontravam-se em cada um e em todos,
ou seja, estavam nos recursos que poderia extrair das muitas biografias e naqueles
adquiridos por meio do estudo sobre o contexto no qual se insere a explosdo atomica,
um estudo de sua propria e de outras culturas, histdrias e contextos politicos.

Com base em suas investigacdes, estudos e reflexdes, Thurlow trouxe ainda
interpretagdes para o sentimento da vergonha, pouco explorado nesta pesquisa por ter
sido pouco mencionado nas entrevistas. A vergonha parece ser um fendmeno sentido e
imposto socialmente e, apesar de ter origens e caracteristicas psiquicas muito
semelhantes a culpa, esta ultima parece ser um fendmeno sentido e, muitas vezes,
autoinfligido intimamente, mais proxima de uma verdade do sujeito. Quando apontada
nos depoimentos, a vergonha fala de um sentimento de angustia diretamente ligado a
uma preocupacgdo social, ou ainda, a uma preocupacdo com um fato objetivo
possivelmente desonroso que teria colocado o sujeito em situacdo de divida consigo
mesmo ou com a humanidade. A narrativa de Shozo Kawamoto evidencia que sdo
potencialmente alvos de vergonha, entre outros, jovens que ndo se voluntariaram para

morrer pelo Japao ou pelo Imperador, soldados kamikazes que retornam para casa
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vivos, ou seja, que ndo cumpriram suas missoes, ou ainda, 6rfaos que necessitaram
roubar comida para ndo morrerem de fome.

Tanto a fala de Thurlow como o depoimento de Kawamoto trazem fortes
evidéncias de que o acontecimento que, aos olhos da sociedade, poderia colocar uma
pessoa em vergonha ndo sdo tomados da mesma forma na esfera privada. Ou seja, as
maes de Hiroshima percebiam que, a servico da dominacao, aqueles que ndo enviassem
seus filhos homens para a guerra seriam condenados a vergonha; mas privadamente,
elas acreditavam que ndo poderia haver honra em uma morte desprovida de sentido,
uma morte em que seus filhos e maridos serviriam como corpos andnimos,
dessubjetivados, para vencer uma guerra hegemonica cujos interesses e valores ndo
estavam no campo ético ou moral, mas materialista e comercial. Sendo assim, elas
faziam de tudo para evitar que seus filhos fossem enviados para o front de batalha ou
para missoes suicidas, tudo isso privadamente, ndo porque consideravam suas agdes
desonrosas, uma vez que nenhuma das mulheres entrevistadas ou mencionadas nas
entrevistas parecem ter se envergonhado de terem tido tais atitudes, mas porque, da
mesma maneira protetora, buscavam evitar uma possivel desmoralizacdo social de sua
familia.

Algo semelhante parece ter acontecido com os 6rfaos que, para sobreviver, ou
roubaram comida ou se juntaram ao grupo mafioso Yakuza. Compreendiam
privadamente que, caso nao tivessem tomado aquelas decisdes, havia grandes chances
de terem morrido e, se fosse esse o caso, suas mortes — como perceberam as maes — nao
teriam ingredientes de honra. Pelo contrario, e aqui reside uma das grandes indignacdes
de Kawamoto: perceber que muitos dos 0rfaos que ndo recorreram ao roubo ou nao se
integraram a mafia morreram de fome, e seus corpos foram de modo brutal e
desmoralizante queimados com o lixo e jogados no rio. Além disso, o proprio governo
que usou sua populagdo na guerra e que deveria ser responsavel por aqueles 6rfaos
dedica apenas um pequeno paragrafo no memorial a essas mortes, ndo prestando o
reconhecimento devido, mas contribuindo para o esquecimento dos mesmos. Nesse
ponto, Kawamoto parece, como sua mae, ter superado as possiveis faltas éticas, porque
passa a dedicar-se — por meio de seu trabalho como voluntario da paz no Museu
Memorial da Paz de Hiroshima — a uma reconciliagdo honrosa com aquelas milhares de
criangas, uma forma de pedir perddo, em nome do governo, e de reconhecer suas

mortes.
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Essa reconciliacdo honrosa, ndo necessariamente por uma apelo social, mas
intimo, também ¢ observada quando Kawamoto se reporta & mae e a irma mais velha,
e o quanto suas atitudes e palavras o guiam ao longo da vida em sua tentativa de
recuperar uma altura moral que supde ter perdido quando se envolveu com o Yakuza.
Esse ingrediente espiritual, ¢ muito forte em todas as memorias reunidas: Kawamoto ¢
o tempo todo assombrado pelos fantasmas de sua familia e dos 6rfaos; a irma mais
velha de Teramoto, assim como a mae de Kawamoto, visitam uma cartomante para
perguntar sobre a vida e a morte; Toshiko fala de uma for¢a maior que poupa ela e sua
familia no dia do bombardeio e, posteriormente, proporciona-lhe encontros com
liderangas politicas e espirituais com a intengdo de incentivd-la na luta contra o
esquecimento e contra os armamentos nucleares, em busca de paz; Keiko se reporta aos
pressentimentos do pai sobre o dia do bombardeio, que acabou salvando sua vida.

Esse aspecto mistico — repleto de fantasmas benevolentes e/ou irredentos —
também estd presente na fala de Thurlow quando esta deixa claro que tem consciéncia
de que aquilo que para ela ¢ um grande incomodo, para outros sobreviventes foi
interpretado como culpa e, nesse sentido, percebe que tanto culpa como tristeza sdo
aqui sentimentos que o individuo impde a si mesmo nao por masoquismo, mas como
uma forma de reconhecimento, de carregar consigo os familiares que morreram, um
sentimento pesaroso a ser sentido intimamente por aquele que ainda est4 vivo, mas que
permite que esse siga em frente com sua vida, jamais esquecendo ou deixando os mortos
para tras. Estar em companhia desses fantasmas aqui ¢ preservar a honra, mas
justamente pela forma com que morreram, esses fantasmas também apresentam-se
como almas irredentas, produtoras de sofrimento (culpa e tristeza) pelos quais irdo
sempre reivindicar reconhecimento e justiga.

Frosh (2018) afirma que pessoas, geragdes e civilizagdes sao assombradas por
fantasmas tanto verticalmente quanto horizontalmente, ou seja, no decorrer do tempo e
do espago, respectivamente. Ser humano, segundo Laplanche, ¢ ser habitado desde o
principio pelo Outro, € estruturar-se por meio do olhar, dos desejos e dos segredos do
Outro, ¢ sentir-se estranho dentro da propria casa. E nesse contexto que traumas
historicos, familiares, passam a habitar as pessoas que ndo necessariamente 0s
experienciaram diretamente, os quais sdo incorporados simbolicamente pelo individuo
ao longo de seu desenvolvimento. Justamente por isso, leva-se toda uma vida, ou mais

de uma geragdo, para que esse comece a compreender o que € aquela sensagdo de
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apreensdo, aquela angustia que o toma de tempos em tempos, vindo ndo se sabe de onde
nem com qual inten¢ao.

Sdo traumas transmitidos como fantasmas, que perturbam, que tocam pelas
costas e que causam arrepios, que impdem repeti¢cdes, ou melhor, reedi¢cdes dos eventos
que as vezes tomam as pessoas diretamente por meio de traumas em seus proprios
corpos ou em corpos que se ligam a elas emocionalmente, ou indiretamente, por meio
de siléncios, olhares, de mitos familiares — como por exemplo a historia da mariposa
descrito no inicio desta tese — , alguns deles provocando angustias que vao deixando
rastros por onde passam, deixando um caminho estreito e tortuoso pelo qual a
psicanalise, que se recusa a deixar as assombracdes em siléncio, os guia na tentativa de
encontrar o esconderijo onde jaz o trauma.

Esse esconderijo, segundo Abraham e Torok (1976), é uma espécie de cripta
onde se guardam os segredos mais profundos, os fragmentos de experiéncias
traumaticas, seus tragos mnemonicos, tudo em sua materialidade, envolvidos por
camadas e camadas de defesas que atuam como paredes sdlidas que envolvem e
protegem essa cripta, a qual pode ser acessada mais facilmente por entidades que
atravessam paredes, ou seja, por fantasmas. Dessa forma, eles atuam como uma espécie
de mensageiros-guias que deixam em seus rastros um caminho a ser seguido pelo
psicanalista, caminho esse repleto de desafios que aparecem em forma de emogdes
dolorosas e perturbadoras, que vao tornando a materialidade dos fantasmas cada vez
mais concreta. Suportar essas emocdes e adentrar nelas nos permite caminhar por entre
as paredes, as vezes derrubando-as, as vezes passando por suas frestas, at¢ finalmente
chegarmos a cripta. Mas ao alcanca-la, outro desafio se impde: como abri-la? Sua
abertura dependera de criptonimos ou criptograficos, palavras orais ou escritas que
atuam como espécies de chaves que, ao destrancarem a cripta, permitem que seu
contetido saia das sombras e veja a luz, e permite colocar finalmente seus guardides
espectrais em repouso.

Desenvolvendo melhor esse processo de caminho até e abertura da cripta, e
utilizando as ideias de Frosh (2018), ser assombrado aqui ¢ estar constantemente
ocupado com presencas e vozes do passado, que nos atormentam e prometem jamais
nos deixar em paz enquanto existirem. Ignora-las ¢ impossivel, escuta-las parece tarefa
demasiadamente ardua. Trata-se da experiéncia da loucura: ouvir o que ndo fala, ver o
que ndo tem forma e sentir o toque do invisivel. No entanto, esse € o caminho a ser

seguido se quisermos silenciar esses fantasmas. Devemos seguir suas pistas e tentar
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responder da melhor forma possivel seus enigmas. Afinal de contas, o que eles buscam
ndo ¢ assombrar apenas pelo prazer de causar medo ou terror. Ao contrario, desejam
reconhecimento e compreensdo €, em muitos casos, justica e reparagao para poderem
finalmente descansar em paz.

Porém, para reconhecé-los devidamente e dar-lhes o que procuram, faz-se
necessario reparar o mal feito contra eles, e aqui jazem os primeiros enigmas: como
reivindicar uma dor, um sofrimento que ndo nos pertence? Como assumir a
responsabilidade por um mal que pessoalmente ndo causamos? Essas sdo algumas das
perguntas que ocupam estudiosos e as geracdes seguintes de sobreviventes de
catastrofes e crimes histdricos como, por exemplo, o Holocausto nazista ou as bombas
de Hiroshima e Nagasaki. Sdo perguntas que assombram as pessoas desde o comego
dos tempos e que caminham atravessando acontecimentos sociopoliticos em diregdo as
historias pessoais, e de 14 de volta ao ambiente social, coletivo.

Como mencionado no inicio desta tese, Thomas Trezise discute a necessidade
de se conseguir encontrar uma via pela qual seja possivel reivindicar esses traumas que
ndo nos atingem ou atingiram diretamente, por via da experiéncia privada, mas que,
todavia, atingem nossa memoria como grupo, como na¢do, como civilizagdo. Sua
discussdo comeca com a problematica expressada e trabalhada por muitos estudiosos
de crimes contra a humanidade e de suas perguntas sobre como se dara a transmissao
das memorias das catastrofes, em suas minimas singularidades, apenas possiveis de
serem transmitidas por meio dos testemunhos de sobreviventes, quando esses
sobreviventes ndo mais existirem.

Como o titulo de seu livro sugere, Testemunhando a testemunha, Trezise se
ocupa em estudar as memorias de sobreviventes do Holocausto nazista com a inten¢ao
de pensar em formas possiveis de se continuar essa transmissao quando eles, utilizando
a linguagem de Frosh (2018), estiverem andando entre nds apenas como espectros em
busca de reconhecimento e reparacdo, como muitos ja caminham e ja nos assombram
em busca de justi¢a. No caso do autor, ndo descendente direto de sobreviventes dos
campos de concentragdo, sua aproximacao com o tema da reivindicagdo de um trauma
veio por meio de uma violenta experiéncia pessoal sobre a qual o proprio autor
argumenta: “Estou inclinado a acreditar que ninguém se compromete com o estudo do
trauma a ndo ser que seja forcado a fazé-lo por razdes pessoais.” Novamente, esse
comprometimento teve inicio quando um dia, ha mais de 20 anos, ele foi

apressadamente colocado dentro de uma ambulancia onde encontrou uma mulher
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gravemente ferida e respirando por uma mascara de oxigénio por estar com sua traqueia
fraturada devido a uma tentativa de estrangulamento. Trezise relata que ndo a
reconheceu de imediato, mas passados alguns longos segundos, ¢ um ruido que se
assemelhava a uma tentativa de dizer “eu vou ficar bem”, viu que estava na presenca
de sua esposa, Susan, que apenas algum tempo depois, apos recuperar sua voz, pode
contar que havia sido estuprada e deixada no fundo de uma ravina. Trezise diz que
acompanhou as horas, dias, semanas e anos que se seguiram na forma de tratamento,
terapia, julgamento, entre outros. Ouviu ao longo desse tempo os pensamentos de sua
esposa e de outras mulheres vitimas de crimes semelhantes, estudou sobre o trauma,
mas so ousou a falar em publico sobre a histéria de Susan e sobre a sua propria historia
atravessada pela histéria de sua esposa que, segundo ele, foi vitima de um crime
“claramente de género”, apds ela propria ter se apropriado da violéncia sofrida e ter
criado sua propria voz para falar em publico. Nesse momento, Trezise também se sentiu
autorizado a reivindicar esse trauma, mas ndo como aquele que sofreu na pele a
violéncia, mas como aquele que testemunhou a testemunha de um trauma, que quase
enlouqueceu por nao poder tomar para si a dor do outro, por enfrentar a sensacdo de
impoténcia frente ao despedagamento da alma do outro que acontece diante dos seus
olhos, de ndo poder reivindicar um trauma diretamente, mas de poder reivindica-lo
como aquele que sofreu por ter sido afetado ndo no proprio corpo, mas na alma e que,
portanto, passou a ser igualmente atormentado e assombrado.

Ambos, Susan ¢ Trezise observam o trauma sofrido como uma violéncia
sociopolitica, um crime de género e/ou um crime de dominagdo, que atravessa a historia
pessoal na possessao brutal do corpo da mulher, deixando pelo caminho fantasmas que
os conduzem de volta ao espago social e politico que parece ser o Unico local onde
poderdo encontrar, enfim, reconhecimento, justica e paz. Porém, essas assombracgdes
provenientes de acontecimentos historicos que se encontram ligados a dialética
dominagdo-opressdo e que por vezes sdo caracterizados como a farsa a que Marx se
refere em sua famosa formulagao, sdo retrocessos falaciosos e, na realidade, trata-se de
repeticdes do elemento da destrutividade com um aprimoramento, pelo tempo e pela
experiéncia, de seus elementos mais perversos, que atingem e alteram a nog¢do de
tempo. Ou seja, sdo reedigdes de traumas historicos-politicos.

Essa chave dominagdo-opressdo silencia os corpos de seus agentes, 0s quais se
tornam figuras fantasmagoricas, portadoras de segredos e reivindicagdes, que

assombram em busca de — como ja mencionado e entre outros — reparacdo, para
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poderem enfim encontrar o repouso eterno. Mas enquanto isso ndo for possivel, esses
fantasmas permanecerdo no plano de fundo, movendo-se nas sobras da consciéncia,
caminhando pelas bordas e limites, fazendo-se sentir por meio de “repeti¢des” que
anseiam elaboracdo, causando inquietacdes naqueles que tocam.

Essas inquietagdes, por sua vez, assinalam a existéncia de algo estranho que
abala os limites que nos contornam, causando uma sensa¢ao de que algo estrangeiro,
ou ainda, algo ligeiramente diferente de nos estd em nossa presenga, embora ndo
possamos reconhecé-lo em sua totalidade, e que consequentemente nos aflige ou nos
evoca. Aqueles que sdo imediatamente afligidos se fecham em suas defesas e negam ou
recusam a experiéncia da alteridade em uma rigidez morbida. Segundo Frosh (2018, p.

29):

[...] se a identidade ¢ um tipo de ilusdo baseada em uma presungdo de
integridade psicologica, entdo a menor e inesperada diferenca que o quase
igual traz a luz ¢ o suficiente para abrir uma fenda na identidade, pela qual
seu vazio e instabilidade podem ser percebidos. E este outro ‘ligeiramente
diferente’ quem podemos considerar ser inquietante, porque ha algo que nos
relaciona a ele que € genuinamente nosso € que, mesmo assim, ndo podemos
alcancar — ha sempre algo um pouco errado.

Esse elemento estranho, inquietante na identidade do outro, e que abala as
estruturas do individuo, pode desencadear a violéncia ligada ao preconceito, a violéncia
como uma resposta ao fim do sentimento angustiante e muitas vezes insuportavel
despertado pela inquietacdo provocada no contato com aquilo que faz tremer as bases
que nos edificam.

Porém, aqueles que se permitem evocar percebem prontamente sua
impossibilidade de compreensao do lugar do outro, que se encontra em uma posi¢ao
totalmente diferente da nossa, de reivindicar seu lugar, uma vez que isso ¢ uma tarefa
onipotente, arrogante e impossivel, rejeitando assim o impulso de colonizagdo de um
modo de sentir e pensar que lhe ¢ estrangeiro pela ndo simples, mas complexa satisfacdo
de colocar em xeque uma inquietagdo que passa a servir ao interesse, a curiosidade e,
por vezes, a excitacao.

A partir dessa dupla faceta do inquietante que causa afastamento e evocagao,
Freud d& um passo adiante e introduz o conceito de instinto de morte em seu famoso
texto Além do principio do prazer (1920/2010), no qual repensa sua afirmacao feita em

1900, no trabalho A interpretagdo dos sonhos, de que os sonhos sdo realizagdes de
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desejos inconscientes. Tal conceito vem dar suporte ao seu questionamento da razao
pela qual repeti¢cdes traumadticas ocorrem por meio dos sonhos, assombrando os
individuos e inundando-os de angustia, tendo como base os relatos de soldados
retornados dos campos de batalhas apds a Primeira Guerra Mundial. Freud chega a
conclusdo de que a repeticdo ¢ tanto fonte de vida como de morte: fonte de vida, porque
no momento da etiologia do trauma, a psique foi surpreendida e, consequentemente,
inundada de um estimulo que colocou por terra todas as suas fronteiras, suspendendo
todas as possibilidades de escoamento por meio de representacdes e pensamentos. O
sonho, aqui, ndo ¢ exatamente uma mera repeticdo. Novamente, trata-se de uma espécie
de farsa, de uma reencenagao da situacao que superou os limites do pensamento e, como
toda reencenacdo de um ato, vem modificada por elementos que permitem sua
atualiza¢do no tempo e no espago. No caso do instinto de vida, essa adicao se da pelo
sentimento de angulstia que esteve ausente no exato momento da experiéncia
transbordante, na eterna esperanca de, dessa vez, preparar a psique para o0 €xcesso que
estaria prestes a inunda-la. No caso do instinto de morte, a reencenagdo se da na
tentativa de terminar a tarefa que um dia foi iniciada: o aniquilamento do individuo.

Todas essas reencenagdes da cena traumatica se ddo porque o trauma nao pode
ser totalmente metabolizado, ou seja, o trauma permanece na psique em uma certa
materialidade. Essa materialidade pode ser aquela do espelho, mas nio a do espelho
inteiro, por assim dizer, da teoria lacaniana ou freudiana, mas aquela do espelho
quebrado em que cada fragmento permanece em sua materialidade e passivel de ligar-
se a uma representacdo. Porém, para que o trauma seja curado, para que a cripta seja
aberta, seria necessario unir cada fragmento desse espelho a sua devida representacgdo,
e em seguida, juntar todos os fragmentos na tentativa de restaurar a integridade do
espelho, tarefa essa quase impossivel. Mas vamos supor a possibilidade de o0 montamos
novamente, de encontrarmos cada caco despedagado e colé-los. Ainda assim o espelho
refletiria uma imagem fragmentada, porque as rachaduras seriam impossiveis de se
remendar. Essa fragmentacdo sdo as marcas do tempo e do espago que, ao atualizar a
cena traumatica, ao reencend-la, impossibilita sua completa simbolizagao.

Ainda utilizando a ideia da imagem fragmentada refletida por um espelho
remendado, ¢ possivel discutir o conceito do trauma a partir do “duplo”, novamente
aquela imagem familiar, mas que ¢é, todavia, fonte de inquietacdo. Segundo Frosh

(2018, p. 105), no caso do espelho lacaniano:
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O sujeito [...] olha no espelho e vé sua imagem refletida de volta para si, e
entdo se apropria dessa imagem como uma fonte de conforto e um meio de
dar sentido ao que anteriormente era experiéncia fragmentada. O sujeito
negro, racializado através do olhar racista, vé€ a si mesmo no espelho branco
que remove a possibilidade de autoafirmagio e dominio e, ao contrario, cria
mais fragmentacao.

Nesse contexto colonialista da mascara branca de Fanon, o estranho, o “duplo”
freudiano ¢ extremamente traumatico, uma crianga negra se olha no “espelho branco”
com um olhar racializado e diz assustado para a mae: “mae, um negro!”, ao que a mae
responde “esse € vocé”. Nesse momento, a crianga entra no espelho freudiano, naquele
que a remete ndo a integridade da imagem fragmentada, mas a falta de imagem, a
auséncia. A crianga cai naquele vao que se encontra embaixo do espelho, no abismo
onde ela se depara com o choque de que “aquele negro sou eu”. Num segundo
momento, ao olhar novamente para a imagem no espelho, agora sem a “mascara
branca”, em uma reencenagdo do ato de olhar, ¢ tomado de angustia por perceber que
“aquele Outro sou eu”, “aquele ‘duplo’ fonte de inquietacdao sou eu”, “aquele quase
igual se ndo pela cor da pele branca, sou eu”, constatacdes essas que advém do choque
e que inauguram enigmas a serem respondidos tanto na esfera pessoal quando na social,
na tentativa de colocar em descanso o assombramento que adveio do olhar colonizador
e opressor do Outro.

Mas, como ja assinalado, esses enigmas terdo pouca probabilidade de serem
resolvidos porque ndo sdo apenas provenientes de historias pessoais, mas também de
acontecimentos sociopoliticos. Portanto, exigem uma rede complexa de respostas que,
enquanto ndo formuladas, far-se-ao presentes e visitardo os individuos de tempos em
tempos.

Entretanto, ha aquelas assombracdes que ndo sdo maléficas, toxicas e fonte de
traumas, como aquelas carregadas por Kawamoto e Thurlow. Recorrer aos
antepassados, aos fantasmas protetores, como o fazem os orientais, os indigenas, por
exemplo, € recorrer a uma fonte de for¢a e de sabedoria necessarias para enfrentar tanto
as historias pessoais como as historias do mundo. Frosh (2018) nos dd um exemplo ao
abordar o filme The dybbuk. Segundo o autor, o proprio filme é uma assombragao, uma
vez que seus atores, quase em sua totalidade, foram mortos nos campos de concentragdo
nazistas poucos anos depois. Ter um registro de suas vozes e imagens ¢ como ouvir

fantasmas que pedem justiga para o crime contra a humanidade em que consistiu o
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Holocausto. Trata-se de uma espécie de premonicdo, uma vez que o dybbuk da historia
em questdo retorna a Terra para pedir justica.

A peca traz a historia de Leah e Khonon, cujo o amor homossexual ndo
declarado e impedido de seus pais, Sender e Nissen, leva-os a prometer seus filhos —
ainda ndo nascidos mas ja no ventre de suas maes —em casamento, caso os bebés fossem
menina e menino, permitindo assim que as duas familias finalmente se unissem. Apos
essa promessa, que ocorre no festival do Tabernaculo, cada um toma seu caminho para
casa. Porém, Nissen sofre um acidente e morre, sem poder vir a conhecer o filho,
Khonon. Sender, por sua vez, fica viivo no parto e, com a ajuda da cunhada, cria sua
filha, Leah.

Khonon cresce, torna-se um prodigio do Talmude e comeca a estudar a Cabala,
o misticismo judaico. Por conta de seus estudos, ele chega a vila de Sender, onde o
conhece e passa a visitd-lo constantemente, principalmente na hora do jantar. Ja no
primeiro dia de sua visita, conhece Leah. Quando seus olhos se encontram, eles se
apaixonam imediatamente. Frosh (2018) afirma que o “amor a primeira vista” nada
mais ¢ do que a repeticao de um outro amor, um reconhecimento. Dois olhos se cruzam
e reconhecem um ao outro como predestinados, amantes de outras vidas. Nesse caso, o
amor de Sender e Nissen e a promessa selada de unido de suas familias por meio de
Leah e Khonon. Entretanto, Sender ndo reconhece Khonon como o filho prometido de
seu velho e falecido amigo Nissen e, querendo assegurar o futuro da filha, promete-a
em casamento para o filho de uma familia rica da cidade.

Diante desse impedimento, e recorrendo ao poder da Cabala, Khonon faz um
pacto com Sata para ficar rico e poderoso e poder ser considerado como um pretendente
para casar-se com sua amada. Entretanto, nesse meio tempo algo dé errado e ele morre.
No dia do casamento de Leah, ela vai ao cemitério com a inten¢do de convidar sua mae
para a cerimonia, mas acaba convidado Khonon, que atende seu chamado. Ela entdo se
joga em um timulo que se encontra no meio de sua vila — 0 memorial em homenagem
a um casal morto pela multiddo de Chmielnicki no dia do casamento do mesmo — e ao
olhar para o céu, fala com a voz de Khonon: “Vocé me enterrou! Mas eu retornei para
a minha noiva prometida e ndo a deixarei!” (An-sky, 1920, p. 29). O mensageiro entdo
anuncia: “Um dybbuk entrou no corpo da noiva” (FROSH, 2018, p. 168). Entdo, todos
levam a noiva possuida para o rabino, o Rebbe Azriel, que ouve as queixas, na
realidade, de Nissen. Ele exige reparacao pela morte de seu filho Khonon, e por via de

sua morte, ter condenado a familia ao esquecimento, uma vez que ndo havia nenhum
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familiar vivo para recitar o Kaddish no aniversario da morte deles. Somente no
momento em que Nissen faz suas exigéncias e canta “a Cang¢do das Cangoes, o grande
poema de amor da Biblia que ¢ também interpretado como uma cang¢do de amor entre

Israel e Deus” (FROSH, 2018, p. 167) ¢ que Sender compreende quem era Khonon:

O Rebbe de fato acha que Sender ndo ¢ culpado no ambito do tecnicismo
judaico, pois um juramento feito antes de algo existir (nesse caso, os filhos
dos homens) ndo ¢ vinculativo; mas ele também reconhece que “a promessa
foi aceita nos mais altos reinos”, e ele, assim, impoe a Sender uma multa
equivalente a metade de sua riqueza, a ser dada aos pobres e lhe atribui a
responsabilidade de dizer o Kaddish para Nissen e Khonon. (FROSH, 2018,
p- 169)

Apos dada a sentenca, o Rebbe exige que Khonon deixe finalmente o corpo de
Leah, mas ele se recusa. Frente a sua recusa, o Rebbe o ameaga com uma cerimonia de
excomunhdo. Mas o dybbuk apenas aceita partir quando o chofar — o chifre do carneiro
que ¢ a representacdo do sacrificio de Isaac por seu pai Abrado — ¢ soado. O Rebbe
entdo o livra da excomunhdo e ordena que tragam o noivo para que o casamento seja

realizado. Nesse intervalo:

[...] Leah acorda e encontra o dybbuk deixando-a e entra em um diadlogo
desesperado com essa alma perdida:

LEAH: Sua voz ¢ tdo doce para mim como aquela de um violino em uma
noite silenciosa. Diga-me quem ¢é vocé?

A VOZ DE KHONON: Eu me esqueci. E somente através de seus
pensamentos que eu posso me lembrar quem eu sou.

LEAH: Eu estou me lembrando. Meu coragdo foi atraido por uma estrela
brilhante. Na profundeza da noite eu derramei lagrimas doces, e alguém
sempre aparecia nos meus sonhos. Era vocé?

A VOZ DE KHONON: Sim...

LEAH: Volte para mim, meu noivo, meu marido. Eu o levarei em meu
coracdo, e na calada da noite vocé vird a mim nos meus sonhos, e juntos
iremos ninar nossos bebés nao nascidos ... (An-sky, 1920, p. 48)

Em um desolador momento de lamentagdo, ela pisa fora do circulo magico
que o Rebbe havia desenhado ao redor dela e se une a Khonon. (FROSH,
2018, p. 169-170)

No caso da peca The dybbuk, o fantasma que possui o corpo da mulher ndo o
faz apenas em busca de justica, mas também e principalmente na tentativa de ficar
novamente perto de sua amada. Leah permite e acolhe a possessdo, pois aquilo que a

assombra ¢ justamente uma historia que, ao contrario, teve sua experiéncia negada, em
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outras palavras, ndo pode ser vivida. Quando Khonon aponta claramente uma das
premissas da memoria, ou seja, a necessidade de um outro em vida que se lembre, Leah
percebe que lamentaria sua ndo experiéncia de amor — seus bebés ndo nascidos.
Portanto, para permitir que essa historia encontre paz, escolhe juntar-se a Khonon na
eternidade, concedendo a ele e a si mesma reparagao e justica por meio da entrega de
sua propria alma e amor. Com isso, ambas as almas voam para os altos reinos do céu
para, enfim, descansarem.

Os fantasmas de Hiroshima sdo aqueles que se materializaram nao diretamente,
como aconteceu na possessdo de Leah, mas por meio da tomada do sujeito por
sentimentos de culpa e tristeza. Nesse sentido, os vivos, os hibakushas, como no caso
de Kawamoto e Thurlow, evocam os fantasmas de suas familias por meio daqueles
fendmenos psicolédgicos, permitindo que, dessa forma, eles os acompanhem ao longo
de suas vidas. Esse sofrimento, para além de legitimar as historias interrompidas, ndo
vividas por conta da explosdo atdmica, impde que o esquecimento jamais aconteca, €
que assim a memoria se faga eterna.

Kawamoto parece compreender bem a mensagem de An-sky. No ultimo
encontro que tive com ele, um pouco antes de comegarmos a terceira entrevista, ele me
presenteou com alguns tsurus'®' de origami'® e alguns avides feitos de papel com
pequenos tsurus no lugar dos pilotos. Ao entrega-los, disse que gostaria que eu desse
um de cada para minha filha, e que eu presenteasse adultos e criangas, pessoas especiais
para mim, com essas dobraduras. Pediu que eu lhes dissesse que quem os fez foi o
ultimo orfao de Hiroshima, e que lhes contasse que o tsuru ¢ o legado deixado por
Sadako. Como mencionamos anteriormente, Sadako Sassaki foi uma hibakusha que
tinha apenas dois anos no dia da explosdo. Aos 12 anos, ela foi diagnosticada com
leucemia e acreditava que, dobrando mil fsurus'®?, ndo morreria. Infelizmente, ela ndo
conseguiu terminar de dobrar os origamis, pois veio a falecer. Kawamoto diz que, por
esse motivo, os hibakushas continuardo dobrando os fsurus em nome de Sadako, na
esperanca de que nenhuma crianga no mundo venha a falecer daquela forma.

Assim, explica que o fsuru representa a esperan¢a de um mundo sem guerras e
a possibilidade de criangas poderem ser criancas, ¢ desejarem mais do que apenas

sobreviver, mas viver suas vidas, sem dor, sem sofrimento, sem fome. Sobre o avido,

101 . . , .
Tsuru ¢ uma ave japonesa (grou) que representa, entre outros, saude e longevidade.

12 Dobraduras de papel.

103 H4 uma crenga no Japdo que a cada mil tsurus dobrados um desejo pode ¢é realizado.
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explica que, durante a guerra, as criangas ndo podiam ter brinquedos, pois todos, sem
excecdo, tinham que trabalhar para o Japdo. Durante a guerra, o papel era uma
preciosidade. Entretanto, por ter pertencido a Marinha, o pai de Kawamoto de vez em
quando conseguia alguns papéis. Escondido, sua mae dobrava avides para os filhos
brincarem, e ao dé-los, pedia que eles os escondessem. Assim, Kawamoto diz que o
avido de papel ¢ o legado de sua mae: uma mulher que, no meio da guerra, fez
brinquedos para os filhos, amava-os e cuidava deles da melhor forma possivel, e langou-
se ao fogo para que dois deles ndo morressem sozinhos e assustados. Afirma que a vida
deu-lhe duas maes, ambas de mesma altura moral, ao que ele ¢ muito grato. Conta que
fez os avides sendo pilotados pelos zsurus de modo que o legado de sua mae esteja

sempre acompanhado do legado de Sadako: amor e esperanga.
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