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Resumo 

 

NAKAGAWA, C. I. Trauma e sentido, culpa e perdão, vergonha e honra nos 
hibakushas: um estudo de testemunhos e seus paradoxos. 2020. 194 f. Tese (Doutorado 
em Psicologia Social) –  Instituto de Psicologia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2020. 

 
O estudo que foi desenvolvido nesta pesquisa de doutorado teve como núcleo o exame 
psicológico de testemunhos de hibakushas e pode ser considerado uma continuação do 
trabalho de mestrado intitulado “Hiroshima: a catástrofe atômica e suas testemunhas”. 
Neste último, fez-se necessário primeiramente um reconhecimento dos fatos históricos 
e políticos que viabilizaram o desenvolvimento e a construção das bombas atômicas no 
contexto da Segunda Guerra Mundial, reconhecimento esse também feito por grande 
número de sobreviventes que buscavam alguma compreensão do que testemunharam. 
Naquele momento, o estudo histórico e político, juntamente com a teoria psicanalítica 
freudiana do trauma, foi de extrema importância para que se pudesse fazer uma análise 
de testemunhos de hibakushas a favor de um exame que evitasse reducionismos 
psicológicos. Durante a pesquisa de mestrado, cerca de duzentos testemunhos de 
sobreviventes da bomba atômica foram estudados, notando-se a recorrência de três 
fenômenos psicológicos que marcam profundamente as memórias dos depoentes: 
trauma, culpa e vergonha. Esses fenômenos, que não puderam ser devidamente 
investigados ao longo daquele estudo, tornaram-se objeto desta pesquisa de doutorado, 
e apontam que, para a devida compreensão dessas memórias, faz-se imperativo 
examinar tais relatos não apenas sob o enfoque psicanalítico, mas também no contexto 
da cultura japonesa e por meio das lições de psicologia social. Essa investigação trouxe 
alguma luz sobre os seguintes paradoxos vividos pelas vítimas: trauma e sentido, culpa 
e perdão, vergonha e honra.  

 
Palavras chave: Trauma; Culpa e vergonha; Bomba atômica; Hiroshima; Memória de 
sobreviventes.  
 

 

 



Abstract 

 

NAKAGAWA, C. I. Trauma and meaning, guilt and forgiveness, shame and honor in 
hibakushas: a study of testimonies and their paradoxes. 2020. 194 f. Tese (Doutorado 
em Psicologia Social) – Instituto de Psicologia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2020. 
 
This doctorate research aimed a psychological exam of testimonies of hibakushas and 
may be considered a continuation of the master degree research entitled Hiroshima: the 
atomic catastrophe and its witnesses. During the masters it was made necessary to 
firstly recognize the historical and political facts that led to the development of the 
atomic bombs in the context of the Second World War, recognition which was also 
made by a number of survivors who were trying to understand and give form to the 
very event they’ve witnessed. This historical and political study together with the 
Freudian psychoanalytic theory of trauma made it possible, at that time, a first analysis 
of testimonies of hibakushas in favour of an exam that avoided psychological 
reductionisms. In that occasion, approximately two hundred testimonies of atomic 
bomb survivors were studied and it was noticed the recurrence of three psychological 
phenomena that deeply mark the memories of the deponents: trauma, guilt and shame. 
These phenomena, which could not be properly studied during the masters, became the 
object of this doctorate research, and point to the fact that, to a proper understanding of 
these memories it is imperative to exam these stories not only through a psychoanalytic 
approach, but also in the context of Japanese culture and through the lessons of Social 
Psychology. This investigation put some light on the following paradoxes lived by the 
victims: trauma and meaning, guilt and forgiveness, shame and honour.  
 
Keywords: Trauma; Guilt and shame; Atomic bomb; Hiroshima; Memory of survivors. 
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Introdução 

Uma retomada histórica e biográfica 

 

 Thomas Trezise (2013) afirma que todos aqueles que decidem investigar o 

difícil fenômeno do trauma em seus aspectos de profundo sofrimento psíquico devem 

fazê-lo por razões pessoais. Caso contrário, por qual razão, questiona-se, alguém 

passaria anos lendo memórias e/ou ouvindo relatos de imensa dor?  

 Em seu caso, o autor foi levado a pensar o trauma após ter sido apressadamente 

colocado dentro de uma ambulância na qual encontrava-se uma mulher gravemente e 

irreconhecivelmente ferida, que após uma atenta observação veio a identificar como 

sendo sua esposa, Susan Brison. Trezise, professor de Literatura Francesa na 

Universidade de Princeton, passou a estudar o trauma por meio das memórias do 

Holocausto, e em sua obra buscou compreender dois importantes fenômenos: 1) o 

trauma proveniente de um evento cuja inteligibilidade foge à vítima, a qual é carregada 

para um lugar escuro e solitário, e cuja possibilidade de escape depende de um difícil 

trabalho de tradução; 2) a necessidade, a possibilidade, e as vicissitudes de testemunhar 

o testemunho de um evento traumático.  

 Sua pesquisa aparentemente responde ao estímulo a que se refere Levi (2004), 

uma força interna que, de modo latente, pulsa em todos aqueles que sobreviveram a 

situações de extrema violência, um estímulo que busca algum tipo de elaboração e que, 

segundo Frosh (2006), enquanto não for devidamente reconhecido e/ou encontrar 

justiça, assombrará não apenas aquele que a violência superou e em muitos casos calou, 

mas também aqueles tocados indiretamente, aqueles que, impotentes, testemunham ou 

testemunharam o profundo sofrimento do outro e, dessa forma, compartilham ou 

compartilharam do evento traumático, vivendo na pele a difícil tarefa de reivindicar um 

trauma que não lhes pertence diretamente, mas que lhes afeta profundamente.  

 Em um primeiro momento, recusei a afirmativa de Trezise sobre a necessidade 

de um estímulo desencadeado pela intimidade com evento traumático como fator 

preponderante na busca por sua compreensão, tomando como parâmetro o estudo que 

venho realizando desde 2009 no tema das memórias dos sobreviventes da bomba 

atômica de Hiroshima, em meio ao qual se insere esta pesquisa de doutorado. 

Acreditava que o sentimento político que aflora nos indivíduos quando tocados pelos 

relatos daqueles que Butler (2006) denomina sujeitos cujas existências são 

“precarizadas” pelo Estado e pela sociedade, cujas vidas são “inelutáveis” do ponto de 
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vista sociopolítico, eram suficientes para sustentar uma investigação e um trabalho 

teórico no campo do trauma psíquico. Desta forma, tinha como certo que a origem do 

interesse pelo meu objeto de estudo encontrava-se no trabalho que realizei na Missão 

Paz, ainda como estudante de Psicologia, entre os anos de 2006 e 2009, no contexto de 

um estágio em Psicologia Clínica, e posteriormente em 2015, já formada e em caráter 

voluntário. Esse trabalho consistia no acompanhamento psicoterapêutico de imigrantes 

e refugiados políticos em situação de vulnerabilidade psíquica e social.  

 Ao fim do período de graduação em 2009, e no contexto daqueles atendimentos, 

era clara a minha intenção de prosseguir os estudos no campo do trauma psíquico. Desse 

modo, propus uma pesquisa de mestrado que intencionava uma análise de memórias 

dos refugiados políticos africanos que se encontravam no Brasil. Porém, antes da 

entrega do projeto para a inscrição no programa de pós-graduação do Instituto de 

Psicologia da USP, e por motivos familiares, visitei pela primeira vez o Japão. Naquela 

ocasião, conheci o Memorial da Paz de Hiroshima. Por meio de alguns contatos na 

cidade, fui apresentada a um sobrevivente do bombardeio atômico, Yoshinori 

Obayashi, que compartilhou comigo suas lembranças acerca do dia da explosão. Seu 

relato me tocou e me perturbou profundamente, gerando em mim uma ansiedade e uma 

imensa tristeza nunca antes vivenciadas e das quais não pude desvencilhar-me durante 

um longo período.  

 Algo na narrativa de Obayashi e nas narrativas de outros sobreviventes cujos 

testemunhos li e ouvi no acervo do Memorial, algo nas imagens que estavam em 

exposição no Museu, algo nas instalações e nos monumentos que compõe o Parque 

Memorial da Paz de Hiroshima fizeram emergir em mim um sentimento inquietante, 

no sentido próprio da palavra utilizada por Freud (1914), pois há naquelas mensagens 

de dor algo familiar, mas ao mesmo tempo estrangeiro; algo próximo, mas que escapa 

antes de ser apreendido; algo inteligível, portador de uma força muito intensa; algo que 

não pôde ser compreendido e que, por isso, constitui-se como fonte de ansiedade. 

 Percebi que para acalmar essa “agitação” que me tomou seria necessário tentar 

compreender – nem que minimamente – o que foi vivenciado pelos sobreviventes de 

Hiroshima no dia 6 de agosto de 1945, tendo como ponto de partida o exame do 

testemunho de Obayashi, pois tinha claro para mim que seu relato havia transmitido 

muito mais do que as palavras que compuseram sua narrativa, palavras essas que deram 

contorno para uma cena brutal de destruição, um contorno que sem muito sucesso 

buscou dar alguma forma ao elemento perturbador da experiência traumática, que por 
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sua vez, transborda e é comunicado como afeto estranho. Decidi, então, mudar o 

enfoque da pesquisa de mestrado, ou seja, ainda estudaria o trauma, mas no contexto 

das memórias dos sobreviventes do bombardeio atômico de Hiroshima. Iniciada a 

pesquisa, deparei-me com memórias que faziam referência às atividades que deveriam 

ser cumpridas pelos jovens japoneses durante o período da guerra, o que colocou em 

pauta o fato de que eu sabia muito pouco sobre o que os japoneses vivenciaram durante 

a Segunda Guerra Mundial. 

 Pela primeira vez, algo proveniente do Japão me tocava não apenas em forma 

de angústia, mas em forma de dor e vergonha. Filha de imigrantes japoneses e nascida 

no Brasil, sentia que não pertencia totalmente a nenhuma das duas culturas que me 

atravessavam, apesar de no Brasil eu ser rapidamente identificada como japonesa e no 

Japão como brasileira. Nesse sentido, da infância até o início da vida adulta, por alguma 

razão ainda obscura para mim, sentia uma forte necessidade de negar minhas origens 

orientais (chinesa e japonesa) apesar da aparência física dificultar esse processo, 

internalizando um preconceito que desencadearia profundas angústias quando frente a 

tudo o que me remetia à cultura dos meus ancestrais.  

 Isso ficou evidente quando Obayashi, ao longo de sua narrativa, falava de 

acontecimentos e coisas triviais da cultura e da história do Japão que tomava serem 

“óbvias” para mim. Esse desencontro fez emergir um sentimento de vergonha, que 

identifiquei ao sentir-me constrangida ao ter que questiona-lo sobre essas coisas triviais 

que, ao contrário, me eram muito distantes e desconhecidas, um constrangimento que 

foi intensificado pela expressão de surpresa em seu rosto diante da minha suposta 

ignorância, e que posteriormente repetiu-se na feição da maioria dos japoneses com 

quem me relacionei ao longo da pesquisa de mestrado. 

 Portanto, a pesquisa de mestrado propiciou não apenas um primeiro contato com 

os testemunhos dos sobreviventes do bombardeio atômico de Hiroshima, mas 

indiretamente, proporcionou-me a possibilidade de um resgate da minha própria 

história. No entanto, esse resgate não se fez evidente desde o início e, por isso, enfrentar 

as memórias dos sobreviventes em um primeiro momento não significava enfrentar um 

fantasma pessoal, motivo pelo qual as inúmeras vezes em que fui questionada se minha 

família era de Hiroshima na tentativa de compreenderem, como Trezise afirma, a razão 

para eu estar debruçada sobre memórias de extremo sofrimento, pude responder com 

certa facilidade e distância que não.  
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 Porém, quando se seguia a inevitável pergunta sobre o motivo pelo qual eu havia 

escolhido trabalhar especificamente com os testemunhos de hibakushas, eu era tomada 

por um incômodo que muitas vezes manifestou-se como um desanimo em continuar a 

pesquisa, um incômodo ligado ao fato de eu não ter clareza da resposta a ser dada, mas 

que encontrava abrigo na justificativa de que a guerra e os crimes políticos infelizmente 

são práticas longe de extinção. Portanto, após ter trabalhado muitos anos com 

refugiados políticos, percebia uma necessidade pessoal de pensar clinicamente o 

sofrimento proveniente de violências sociopolíticas e as possibilidades de tratamento 

clínico do mesmo. Esse argumento aparentemente satisfez todos aqueles que me 

dirigiram a pergunta, mas apesar de lógico e de certa forma fácil de se compreender, 

não diminuiu o incomodo que pulsava sempre que pressentia que seria questionada 

sobre os objetivos da minha pesquisa. 

 Nesse contexto, e na tentativa de entender os difíceis sentimentos gerados no 

contato com as memórias estudadas, decidi percorrer o caminho feito pelos próprios 

sobreviventes que, após a explosão, foram entregues a inúmeros momentos de 

estranhamento e angústia, no qual tinham dificuldade de pensar suas experiências do 

bombardeio atômico. Segundo Obayashi e muitos outros hibakushas, para que fosse 

possível começarem a pensar sobre as coisas que viram e sentiram no dia em que foram 

atacados, parecia necessário que compreendessem primeiramente o cenário histórico-

político que deu origem à Segunda Guerra Mundial, o papel do Japão na guerra e nos 

conflitos no sudeste asiático, desejavam saber como se deu o desenvolvimento e a 

criação das primeiras bombas nucleares do mundo, seus efeitos na natureza e no corpo 

humano, uma busca por informações que pudesse auxiliar na difícil tarefa de pensarem 

e darem contorno às suas próprias experiências. 

 Por meio dessa retomada histórica, os sobreviventes perceberam que a derrota 

da Alemanha na Europa e as negociações de paz que o Japão vinha conduzindo 

secretamente com a ex-União Soviética tornavam “desnecessário” o uso das armas 

nucleares em Hiroshima e Nagasaki, “desnecessário” aqui contrapondo-se à alegação 

de Harry S. Truman2 de que o bombardeio foi necessário para que se pusesse fim à 

guerra, poupando dessa forma milhares de vidas humanas. Além do cenário político 

que claramente já anunciava o fim da guerra, tornara-se evidente que o duplo ataque 

 
2 Presidente norte-americano que ocupava o cargo em 1945 e que ratificou a decisão de seu antecessor, 
Franklin Delano Roosevelt, para que o ataque atômico às cidades japonesas fosse realizado.  
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nuclear contradiz a alegação de um possível interesse na preservação da vida, uma vez 

que tais ataques exterminaram, em segundos, milhares de pessoas, condenando outras 

milhares aos efeitos da radiação que perdurariam por décadas e afetariam ainda as 

gerações seguintes. 

 Esse estudo histórico, acompanhado da análise dos discursos contraditórios 

proferidos durante e após a guerra – desde o ingresso dos Estados Unidos no conflito 

após o ataque à Pearl Harbor em 1943 (ataque esse sofrido após a autorização de 

Roosevelt para a pesquisa e desenvolvimento das primeiras armas atômicas do 

mundo3), até o já mencionado discurso de Truman de que o bombardeio fora um ato 

que visava poupar vidas humanas –  permitiram que muitos sobreviventes concluíssem 

que as cidades japonesas foram acometidas por um ato de dominação militar e política 

cuidadosamente planejado no contexto de guerra. 

 O ato político visava, entre outros fins, a privilégios políticos e econômicos no 

mundo pós-guerra: impor a supremacia norte-americana sobre o mundo ocidental, 

impedir a ocupação do Japão pela União Soviética de Stálin, contendo o avanço 

socialista no sudeste asiático e, do ponto de vista científico, conduzir pesquisas sobre o 

potencial destrutivo da nova arma e seus efeitos radioativos no organismo humano, uma 

vez que, por meio da ocupação do território japonês, teriam à sua disposição milhares 

de cobaias humanas.  

 Dessa forma, a dissertação de mestrado seguiu o roteiro traçado e percorrido por 

um grande número de sobreviventes, que buscaram na história política e em suas 

biografias alguma representação que os auxiliassem na compreensão do evento que 

testemunharam. No espaço daquela pesquisa, após essa retomada histórica-política e 

científica, foi ainda realizada uma primeira análise dessas memórias, com a intenção de 

estudar o fenômeno psíquico do trauma e seus efeitos nos e para os sobreviventes.  

 Essa primeira análise foi realizada com base, entre outros, nas obras de Sigmund 

Freud, Primo Levi, Shoshana Felman, Cathy Caruth e Márcio Seligmann-Silva, as 

quais, por meio dos relatos de sobreviventes da Shoah e com base na teoria freudiana 

do trauma, assumiram o evento traumático como aquele impossível de ser representado 

psiquicamente. Tal teoria encontrou grande suporte nos testemunhos de hibakushas que 

relatam com grande incômodo uma sensação de “anestesiamento” no momento de 

 
3 Esse tema foi desenvolvido na dissertação de mestrado Hiroshima: a catástrofe atômica e suas 
testemunhas.  
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encontro com o evento que lhes causou horror, uma paralização em suas capacidades 

de pensar e sentir ao se depararem com uma cena jamais vista ou imaginada, segundo 

muitas descrições, a imagem que concebem do inferno.  

Afirmam ainda que em um primeiro momento foram tomados por muitas 

perguntas, por uma sensação sufocante de confusão, um estado de susto, que não 

encontrava meios de evasão e latejava em suas mentes e corpos, mas que estranhamente 

e repentinamente, foram suspensos não permitindo que respondessem – em suas 

palavras – “adequadamente” à situação de morte que os rodeava: pararam de sentir 

medo, tristeza, preocupação, perderam a capacidade de chorar ou mesmo de chocar-se 

com as cenas que se aproximavam mais de um pesadelo do que de uma possível 

realidade. Como resultado, esses momentos sinistros foram posteriormente 

interpretados de modo a atribuir-lhes um sentido desmoralizante, não como uma forma 

de proteção psíquica, mas como uma incapacidade de sentir empatia, uma resposta 

inadequada que os fizeram ficar em falta com aqueles que estavam morrendo ao seu 

arredor, interpretação essa que serviu como fonte de sentimentos de culpa e vergonha.  

 Ao longo da pesquisa de mestrado, a sensação de “anestesiamento” foi 

enfrentada por meio da leitura de Mais além do princípio do prazer (1920/2010), no 

qual Freud afirma que quando um evento capaz de superar a psique a surpreende, os 

mecanismos de defesa suspendem todas as atividades secundárias – dentre as quais 

estão a capacidade de pensar e sentir – para concentrarem suas energias na preservação 

do Eu, buscando enfrentar o evento excessivo que a golpeou. Esse mecanismo de ataque 

e contra-ataque estaria na etiologia do trauma e seria o responsável pela sensação de 

paralização vivenciada e relatada pelos hibakushas. 

 O evento traumático, portanto, é aquele que não apenas “anestesiou” e superou, 

mas aquele que permanecerá eternamente como um corpo estranho na psique do 

sobrevivente, impossível de ser completamente apreendido por ele e, por isso, segundo 

Caruth, Felman, Selligmann-Silva, impossibilitado de ser devidamente posto em 

palavras ou comunicado por meio de outras formas de linguagem. Para essas autoras e 

para esse autor algo de muito valioso entre a experiência vivenciada e a sua descrição 

encontra-se perdido: a essência daquilo que se deseja transmitir e para a qual o 

sobrevivente enfrenta a difícil tarefa de falar sobre a violência que o atravessou. Ao 

verbalizar sua experiência, o sobrevivente é tomado por um sentimento de 

distanciamento, notando um grande abismo entre o que precisa e deseja contar e o que 

de fato conta. Clarice Lispector (2014) aponta bem esse limite da linguagem quando 
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afirma que falar sobre uma experiência difícil demanda, além de muita coragem, a 

necessidade de se haver com a pobreza imposta pela coisa verbalizada: “Mal a direi, e 

terei que acrescentar: não é isso, não é isso!” (LISPECTOR, 2014, p. 188). 

 Na pesquisa de mestrado, a irrepresentabilidade traumática nos testemunhos de 

hibakushas foi apresentada por meio do nítido incômodo que muitos depoentes 

expressaram através dos movimentos de seus corpos, gestos, expressões e silêncios ao 

tentarem falar sobre algo de difícil tradução, evidenciando uma luta entre a busca pelas 

exatas palavras e a precariedade da linguagem oral. Esses elementos auxiliaram no 

estabelecimento de uma relação de identificação e empatia entre testemunha e ouvinte, 

o qual acompanhou o relato proferido pelo depoente não apenas através daquilo que foi 

vociferado, mas também através daquilo que foi observado e sentido que, no todo, 

transmitiram uma realidade inquietante habitada pelo sobrevivente.  

 No caso da experiência traumática, não possuir representação não significa 

apenas estar impedida de ser devidamente compartilhada, mas mais fundamentalmente, 

significa estar impedida de ser elaborada, condenando o sobrevivente a viver e reviver 

eternamente e solitariamente a cena de sofrimento. Essa repetição, com base na teoria 

da dualidade pulsional de Freud (1920/2010), busca metabolizar o evento 

traumatizante, impondo ao indivíduo que esse reviva a cena de horror substituindo o 

elemento da surpresa pela angústia, que anuncia a aproximação de uma força cujo 

potencial traumático é suspeito e, ao mesmo tempo, visa “terminar” a tarefa que o 

evento original não pôde concluir.  

 A passagem da pesquisa de mestrado para esta de doutorado se fez por meio de 

uma mudança de enquadre e de método, tendo como base os trabalhos de Jean 

Laplanche, John Fletcher, Stephen Frosh, Ecléa Bosi e José Moura Gonçalves Filho. O 

estudo das obras desses autores e dessa autora permitiram uma nova perspectiva para a 

análise de memórias de hibakushas: o trauma não é mais concebido como aquele 

impossibilitado de encontrar representações que permitam a sua devida elaboração, mas 

aquele cujas representações encontram-se fragmentadas e, por isso, pedem um 

demasiado trabalho de ligação e tradução, como um espelho que se estilhaçou em 

milhares de cacos e em cada um encontra a possibilidade de uma representação, as quais 

juntas vão aproximando o indivíduo de uma possível compreensão do evento que lhe 

superou.  

 Esse trabalho de sucessivas traduções é realizado com o auxílio da angústia que, 

como mencionado, nas repetições posteriores da cena traumática, emerge no lugar do 
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elemento surpresa que determinou a etiologia do trauma, anunciando ao indivíduo que 

algo fora de seu campo de visão e consciência – nas palavras de Frosh (2006), um 

fantasma – ronda-o, buscando reconhecimento para que possa, enfim, descansar. 

 A mudança metodológica sinalizou não apenas um importante passo rumo à 

compreensão dos sentimentos de trauma, culpa e vergonha presentes nos relatos de 

sobreviventes do bombardeio atômico de Hiroshima, mas auxiliou também no 

esclarecimento do objetivo desta pesquisa.  

 A trajetória histórico-política realizada ao longo da pesquisa de mestrado, 

beneficiada pelo estudo de teorias da memória em Psicologia Social e pelas lições 

psicanalíticas sobre o trauma, suprimiram parcialmente o sentimento de vergonha 

gerado naquele primeiro contato com Obayashi. Porém, ao entrevistar alguns 

sobreviventes que residem na cidade de São Paulo, cujos relatos além de evocarem suas 

experiências do dia do bombardeio trazem o posterior e difícil processo de imigração 

para Brasil, fui novamente tomada por um forte constrangimento. Desta vez, a vergonha 

não surgia por eu desconhecer parte da história dos meus antepassados, mas por 

desconhecer parte da minha própria história, por não saber o motivo pelo qual meus 

avós decidiram vir para o Brasil. Para responder a esse novo constrangimento, tracei as 

biografias dos meus avós maternos desde a Segunda Guerra Mundial até a chegada dos 

mesmos ao Brasil.  

 Meu avô materno era chinês e perdeu o seu pai nos campos de batalha da 

Primeira Guerra Mundial. Teve uma infância de fome e privações, mas conseguiu 

realizar seu sonho de ser cozinheiro, tendo alcançado o cargo de chef e sido considerado 

um dos três melhores cozinheiros da região onde morava na China. Porém, foi 

convocado para a Segunda Guerra Mundial. Não falava sobre suas experiências da 

guerra e a única memória que compartilhava desse período era aquela de quando foi 

salvo por uma mariposa. Contava que seu batalhão havia sido intensamente atacado e, 

como consequência, ele foi gravemente ferido, tendo perdido a consciência e desmaiado 

por muitas horas. Foi deixado para trás, dado como morto. Acordou cercado de corpos, 

um grande silêncio e uma forte sensação de confusão, exatamente como relatam os 

hibakushas ao despertarem após a explosão. Começou a caminhar e se viu em uma 

espécie de floresta muito fechada; temia morrer de fome e de sede. Conforme 

caminhava, sentia que não saía do lugar, porque para todos os lados tudo parecia igual. 

 Uma mariposa aproximou-se e começou a voar perto dele. Voava para uma 

direção e retornava, como se pedisse para que ele a seguisse. Decidiu deixá-la indicar 
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o caminho com a esperança de que eventualmente ela o conduzisse para algum lugar 

com água potável e comida. Seguiu a mariposa durante um longo percurso; contava que 

toda vez que a perdia de vista, ela voltava para buscá-lo. Após quase um dia de 

caminhada, a mariposa o havia conduzido de volta para o acampamento onde estava o 

seu batalhão.  

 Concluiu que a alma de seu pai veio lhe salvar na forma de uma mariposa, pois 

tendo morrido na Primeira Guerra, desejava que o filho sobrevivesse à Segunda e não 

tivesse o mesmo fim que ele. A lembrança me fez compreender o motivo pelo qual, em 

nossa família, é proibido perturbar, espantar ou matar mariposas. Imaginava que se 

tratava de algum tipo de superstição, mas após ouvir essa história, compreendi que não 

apenas meu avô acreditava que seu pai havia retornado na forma de uma mariposa, mas 

minha mãe também acreditava que seu pai olhava por ela e vinha visitar nossa família 

em forma de mariposa.  

 Minha avó materna era japonesa, nascida em 1921, a segunda filha de seis 

irmãos homens. Na época, a família passava por grandes privações e, por isso, 

decidiram “doar” um ou mais filhos para parentes, especialmente para uma irmã mais 

velha do pai que possuía terras, negócios próprios, e não tinha filhos. Minha avó foi 

doada quando tinha seis anos de idade. Desde muito pequena, ela havia sido ensinada 

que precisava ajudar de alguma forma sua família, e não protestou ao ser levada de 

casa. Ao que tudo indica, ela teve sorte, pois a tia não a deixava passar fome, apesar de 

tratá-la como uma serviçal e não permitir que ela estudasse. Quando tinha 17 anos, quis 

investir nos estudos e, diante da proibição da tia, decidiu sair de casa e ir morar sozinha 

em Tóquio, onde passou a trabalhar pela manhã e estudar à noite. Obteve um certificado 

de atendente de enfermagem e começou a dar plantão no hospital, tendo seguido com 

os estudos para tornar-se professora.  

 Quando a Segunda Guerra começou, minha avó já estava trabalhando como 

professora em uma escola primária no centro de Tóquio. Como muitos colegas homens 

haviam sido convocados e tiveram que partir, suas salas ficaram muito numerosas e, 

como consequência, um grande número de crianças estavam sob a sua responsabilidade, 

ou seja, em momentos de bombardeio ela precisava levar todos os alunos para os 

abrigos e, quando havia feridos pelo caminho, usava sua experiência adquirida como 

atendente de enfermagem para ajudá-los. Ela também não falava sobre suas 

experiências da guerra.   
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Meus avós se conheceram durante a ocupação do Japão pelas forças Aliadas. 

Anos depois, minha mãe nasceu. Porém, por ser filha de pai chinês, não pôde ser 

registrada no Japão, e até hoje em sua certidão de nascimento consta como filha de mãe 

solteira. Por esse motivo, e pelo forte preconceito que enfrentavam, decidiram vir para 

o Brasil, já que muitos japoneses rumavam para cá. Vieram, mas a adaptação foi difícil. 

Assim como relatam os hibakushas que residem aqui, além das questões ligadas aos 

traumas de guerra enfrentaram os problemas da imigração.  

 As grandes dificuldades financeiras no Brasil impuseram fome e outras 

privações à família, que naquele momento era composta não mais por apenas uma, mas 

três crianças pequenas. Meu avô, então, decidiu seguir para os Estados Unidos onde 

tinha alguns amigos chineses que lutaram com ele na guerra e que por serem veteranos 

recebiam uma pensão do governo. Decidiu partir e enviar a pensão que recebesse para 

ajudar com as despesas de aluguel e comida. Minha mãe tinha oito anos e seus irmãos 

mais novos, brasileiros, tinham seis e quatro. Foi uma das últimas vezes que viram o 

pai. Apesar de ele ter vivido ainda por muitos anos, não conseguia manter um contato 

muito próximo com a família. Minha avó permaneceu no Brasil por mais 10 anos, 

trabalhando como professora de japonês e dando aulas para as crianças filhas de 

imigrantes japoneses. Mas quando minha mãe fez 18 anos, minha avó decidiu voltar 

para o Japão, onde conseguiria um emprego melhor e, com isso, poderia enviar um 

pouco mais de dinheiro para que os filhos pudessem ter alguma chance de ingressarem 

na universidade4.  

 Quando o caçula se formou, pediram à minha avó que se aposentasse e viesse 

para o Brasil, pois queriam enfim cuidar dela durante sua velhice. Ela retornou e morreu 

aqui, ao lado dos filhos. Apesar dos poucos anos em que tive contato com ela, lembro-

me que até o final de sua vida ela acendia velas diariamente para sua mãe e para meu 

avô, que morreu alguns anos antes dela. 

 Essa breve retomada da minha própria história trouxe dois sentimentos que são 

também objeto de análise desta pesquisa de doutorado: culpa e vergonha. Culpa de ter 

consciência da rejeição que nitidamente manifestei em relação à minha avó materna no 

período em que convivemos. Ela chegou do Japão quando eu tinha oito anos e faleceu 

quando eu tinha 18, intervalo de tempo em que rejeitei minhas raízes japonesas. Esse 

 
4 Minha mãe ingressou no curso de psicologia da USP, sua irmã ingressou no curso de psicologia da 
PUC-SP e o caçula foi aprovado no curso de engenharia aeronáutica do ITA.  
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desejo de não ter relações com a herança nipônica impediu que eu mantivesse qualquer 

contato mais próximo com minha avó, tornando minha relação com ela muito distante 

e superficial, o que hoje me traz um forte sentimento de arrependimento e vergonha. 

 Culpa e vergonha por não ter conseguido, naquele momento, manejar as duas 

culturas que me atravessam, necessitado afastar-me de uma delas, rejeitando-a com 

raiva e rancor; culpa e vergonha por me irritar com o fato de que minha avó só 

conseguia falar em um idioma, o japonês, o qual eu não compreendia e nem desejava 

compreender; por tantas vezes ter perdido a paciência com ela quando ela tentava me 

contar algo, virando-lhe as costas sem ouvi-la; por ela ter morrido calada, sem ter tido 

a oportunidade de contar sua história, transmitir suas memórias e experiências de dor, 

sofrimento, alegria; por acreditar que, após uma vida de luta, ela deveria morrer 

envolvida no amor da família pela qual ela havia se sacrificado por muitos anos, se não, 

por quase toda a vida.  

 A investigação dos paradoxos trauma e sentido, culpa e perdão, vergonha e 

honra nesta pesquisa de doutorado conduziu a uma maior compreensão das memórias 

dos sobreviventes do bombardeio atômico de Hiroshima e, por meio desse estudo, 

também das minhas próprias memórias acerca dos sofrimentos da guerra, permitindo-

me identificar alguns dos fantasmas que assombram minha família há gerações e que, 

ao serem reconhecidos, não apenas puderam descansar em paz, mas também tornaram-

se presenças benevolentes. 
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Capítulo 1 

Hibakushas e suas memórias  

 

O início da pesquisa de mestrado, intitulada Hiroshima: a catástrofe atômica e 

suas testemunhas, foi marcado pela grande dificuldade em obter acesso às memórias 

dos sobreviventes do bombardeio nuclear, dificuldade essa superada por meio de uma 

pesquisa de campo na cidade de Hiroshima durante o mês de junho de 2010, realizada 

majoritariamente no Parque Memorial da Paz de Hiroshima e em suas importantes 

instalações, entre as quais três se destacam:  

 

1) O Domo da Bomba Atômica (antigo Hiroshima Prefectural Industrial Promotion 

Hall) 

Entre 1915 e 1945, esse foi um dos principais edifícios comerciais da cidade de 

Hiroshima. Localizado a 160 metros de distância do hipocentro5, sua estrutura 

permaneceu parcialmente em pé, tendo sido um dos poucos prédios no centro de 

Hiroshima que não foi totalmente derrubado pela onda de pressão e choque produzida 

pela explosão nuclear ou destruído completamente pelos incêndios posteriores. O 

prédio em ruínas foi alvo de grandes debates no contexto da reconstrução da cidade no 

período pós-guerra. Uma parcela da população desejava sua demolição total, pois 

apesar de ainda estar em pé, sua estrutura havia ficado muito comprometida pelo 

bombardeio. Desse modo, seria necessário um grande esforço de preservação para 

mantê-lo, principalmente em termos financeiros, o que ainda assim não garantiria que 

as estruturas pudessem resistir por muito tempo. Além desses argumentos, aqueles que 

advogavam pela demolição do Domo afirmavam ainda que o edifício, da forma em que 

se encontrava, suscitava e continuaria a suscitar no futuro intensas memórias de dor e 

sofrimento, obrigando os sobreviventes e a população de Hiroshima e do Japão a 

lembrarem constantemente da tragédia que marcou a cidade. Ou seja, na opinião desse 

grupo, a preservação daquele edifício em ruínas configuraria um ato de crueldade para 

com aqueles que sobreviveram e que, através do referido prédio, não poderiam vir a 

esquecer. 

 
5 Hipocentro é o ponto no qual a bomba atômica explodiu (a aproximadamente 600 metros do solo). 
Epicentro é sua respectiva projeção no solo.  
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Porém, muito outros, incluindo um grande número de hibakushas e seus 

familiares, opuseram-se a esse argumento sobre o esquecimento, tendo a consciência 

de que o evento que testemunharam jamais poderia ser esquecido por eles, com ou sem 

a existência física do Domo. Enfatizaram ainda que não apenas seriam incapazes de 

apagar de suas memórias as imagens do dia da explosão, mas mesmo que tivessem essa 

oportunidade, não o fariam. Isso porque acreditavam que seria por meio dessas 

lembranças de dor que a militância e a luta pela paz e pelo desarmamento nuclear 

ganhariam força.   

Ressaltaram que a presença do edifício traria uma oportunidade para que suas 

memórias pudessem ser socializadas, ou seja, compartilhadas de forma mais ampla no 

espaço social, e com aqueles que não testemunharam a cidade devastada e em chamas 

logo após o ataque atômico. Isso poderia contribuir para evitar o esquecimento por parte 

daqueles que não vivenciaram um “verdadeiro inferno na Terra” – como muitos 

hibakushas descrevem o dia da explosão – os quais teriam mais dificuldade em desviar 

o olhar e alegar não haver provas para uma das grandes tragédias que marcou a história 

da humanidade. Nesse contexto, afirmavam que preservação do prédio levaria a uma 

rememoração do sofrimento que tomou a cidade no final da Segunda Guerra Mundial.  

A cidade de Hiroshima decidiu manter o monumento, o qual foi incluído pela 

UNESCO à lista de Patrimônio Mundial em 1996 (HIROSHIMA INTERPRETERS 

FOR PEACE, 2005). Porém, é sabido que apesar das muitas ações de preservação que 

recebe, o prédio um dia cairá, já que suas estruturas foram muito prejudicadas pelo 

bombardeio. Mas enquanto permanecer em pé, simbolizará não apenas a destruição e o 

sofrimento produzidos pelas guerras, mas também um apelo e a esperança pela paz.   

 

2) O Museu Memorial da Paz de Hiroshima 

O Museu Memorial da Paz de Hiroshima abriga uma exposição permanente que 

é dividida em três principais seções. A primeira seção conta detalhadamente a história 

da cidade e de sua população antes, durante e após a Segunda Guerra Mundial, trazendo 

também informações sobre as características geográficas que, em conjunto com sua 

função militar, fizeram de Hiroshima o principal alvo para o primeiro ataque nuclear 

da história.  

A segunda seção do museu traz documentos e painéis explicativos que 

descrevem a idealização, o desenvolvimento e o funcionamento das primeiras bombas 

atômicas criadas pelo Projeto Manhattan durante os anos de 1943 e 1945, incluindo a 
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carta que o cientista Albert Einstein enviou ao então presidente norte-americano 

Franklin Delano Roosevelt, solicitando a aprovação do projeto ultrassecreto para a 

criação das armas mais poderosas do mundo. Esse projeto foi idealizado como uma 

resposta ao medo e à equivocada suposição de Einstein, de Leo Szilard e de outros 

importantes cientistas que se encontravam refugiados nos Estados Unidos, tendo em 

vista ao avanço do nacional-socialismo na Europa, de que a Alemanha Nazista estaria 

investindo em um projeto semelhante.6 Após a vitória sobre a Europa e a constatação 

de que a Alemanha não havia desenvolvido armas nucleares, esses mesmos cientistas 

alegaram que a criação das bombas era uma forma de defesa contra a máquina de morte 

de Hitler, e não um instrumento de dominação para o país que acolhera o projeto.  

A terceira seção do museu, cujo acervo é de grande relevância para esta pesquisa 

de doutorado, é composta por maquetes, artefatos encontrados na cidade em ruínas, 

fotos e objetos que pertenceram às vítimas, todos acompanhados por uma breve 

descrição de sua importância para o memorial. Há ainda explicações sobre os efeitos 

da radiação liberada pela bomba de urânio, os primeiros sintomas manifestados pela 

população atingida, a dificuldade dos médicos de encontrarem a causa do adoecimento 

dos milhares de feridos logo após o bombardeio, e os prejuízos advindos da 

contaminação radioativa que acometem os sobreviventes e seus descendentes até os 

dias de hoje. Essa seção provoca uma forte identificação entre aqueles que estavam na 

cidade no dia da explosão e os visitantes do museu, que ficam emocionados quando a 

história que acompanharam desde a primeira seção da exposição encontra um desfecho 

não em vítimas anônimas, sem rostos, mas em pequenas biografias expostas juntamente 

com fotografias, cartas, ou mesmo com objetos triviais, os quais estão presentes em 

muitas casas ao redor do mundo: uma chaleira, uma garrafa de água, um copo, um 

relógio, uma lancheira; objetos que evidenciam a condição humana das vítimas, e que 

dessa forma impõe uma aproximação singular entre elas e os visitantes, intimando-os a 

refletir sobre o fato de que a tragédia que devastou Hiroshima poderia ter devastado 

qualquer outra cidade no mundo. 

 Ao longo dessa seção, por exemplo, o visitante se depara com uma lancheira 

infantil de cor prata, aberta, com o conteúdo todo preto. Ao ler a breve descrição, ele é 

confrontado pelo sofrimento de uma mãe que após a explosão da bomba atômica passou 

 
6 A origem do Projeto Manhattan foi descrita detalhadamente na dissertação de mestrado Hiroshima: a 
catástrofe atômica e suas testemunhas. 
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a procurar pelo seu filho, fazendo e refazendo o caminho de casa até a escola. Em 

determinado momento percebeu que jamais o encontraria com vida, que jamais acharia 

seu corpo, não poderia enterra-lo ou crema-lo, pois em sua busca encontrou essa 

lancheira, cujo conteúdo ela mesma havia preparado naquela manhã do dia 6 de agosto 

de 1945 e colocado na bolsa de seu filho quando ele saía de casa rumo à escola para 

mais um dia de trabalho.7 A lancheira estava aparentemente intacta por fora, apenas um 

pouco amassada, mas ao ser aberta, revelou que seu conteúdo estava completamente 

carbonizado. Os corpos dos sobreviventes foram afetados semelhantemente pela 

radiação. Muitos indivíduos que pareciam não apresentar muitos ferimentos externos e, 

por isso, ajudaram ativamente nos resgates, morreram inexplicavelmente poucos dias 

depois da explosão. Ou seja, os efeitos da radiação em muitos casos agiu 

silenciosamente no corpo das vítimas, corroendo-lhes completamente por dentro e 

levando-os inevitavelmente à morte.  

 Aqueles que visitam essa seção são também confrontados por um estranho 

pedaço de concreto que se encontra no centro da exposição. Nitidamente, trata-se de 

um pedaço de uma escada marcada por uma grande mancha circular escura. A descrição 

daquele objeto trivial confere ao mesmo uma propriedade sinistra: trata-se dos degraus 

da escadaria de um banco localizado no centro de Hiroshima, a poucos metros do 

epicentro, onde estava sentada uma pessoa que foi diretamente atingida pela onda de 

choque e de calor e que, portanto, teve seu corpo desintegrado instantaneamente, 

deixando para trás apenas uma mancha sobre o concreto. De acordo com Frosh (2006), 

esses vestígios fazem com que os visitantes saiam do museu acompanhados dos 

milhares de fantasmas que habitam Hiroshima, aqueles cujos corpos desapareceram 

subitamente no momento da explosão, mas que inquietantemente, ainda rondam a 

humanidade em busca de reconhecimento, justiça e paz. 

 

3) O Salão Memorial Nacional da Paz de Hiroshima para as Vítimas da Bomba Atômica 

Inaugurado em 2002, o Salão Memorial possui um grande arquivo de 

testemunhos de sobreviventes do bombardeio atômico de Hiroshima. Com a intenção 

 
7 Durante o período da guerra, por tratar-se de uma cidade que possuía instalações militares, os jovens 
que moravam em Hiroshima tiveram suas aulas suspensas para realizar trabalhos compulsórios, 
chamados de “esforços de guerra”, os quais envolviam, por exemplo, a demolição de construções por 
vários pontos da cidade para impedir o alastramento de incêndios em situações de bombardeio (as 
chamadas “barreiras contra o fogo”), o trabalho em fábricas de munições, a realização de atividades que 
mantinham o funcionamento da cidade, entre outros. Esse tópico foi abordado com mais detalhes na 
dissertação de mestrado Hiroshima: a catástrofe atômica e suas testemunhas. 
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de preservar essas memórias para as futuras gerações, a instituição realizou campanhas 

solicitando aos hibakushas que registrassem suas experiências do dia da explosão para 

comporem o arquivo do memorial. Receosos de que a tragédia de Hiroshima pudesse 

vir a ser esquecida, os sobreviventes buscaram compartilhar suas lembranças da forma 

como lhes foi possível: aqueles que puderam ir até o salão tiveram seus testemunhos 

gravados em vídeo, muitos enviaram suas memórias por escrito, e outros enviaram 

desenhos que narram determinada cena que lhes marcou. Foi nesse local em que 

ocorreu a maior parte da coleta do material para a pesquisa de mestrado. 

*** 

Além do estudo de testemunhos em seus contextos histórico-político, a pesquisa 

de campo realizada no âmbito da pesquisa de mestrado também permitiu conhecer o 

grupo de voluntários da paz8, entrevistar os responsáveis pela organização da exposição 

permanente do Museu Memorial da Paz de Hiroshima, estudar as obras disponíveis na 

biblioteca dessa instituição, conhecer o trabalho da Divisão Internacional do memorial9, 

ler e ouvir aproximadamente duzentos depoimentos coletados pelo Salão Memorial 

Nacional da Paz de Hiroshima para as Vítimas da Bomba Atômica, entrevistar os 

responsáveis pela coleta desses testemunhos na instituição e, por fim, conhecer, ouvir 

e coletar pessoalmente os testemunhos de seis sobreviventes.   

Esses encontros com hibakushas e a escuta de suas histórias evidenciou, como 

já mencionado, que suas memórias do dia da explosão estavam intimamente 

entrelaçadas com suas posteriores compreensões do que foi o evento atômico. Relatam 

que após o bombardeio seguiu-se um período difícil, caraterizado pela censura de 

informações imposta pela ocupação do Japão pelos Estados Unidos. Os sobreviventes 

afirmam terem sido estudados pelos médicos e cientistas norte-americanos, que ao 

contrário de oferecerem algum alívio para os sintomas provocados pela radiação, ou 

para as dores físicas decorrentes das queimaduras e dos traumas mecânicos, 

acompanharam atentamente o progresso do efeito da radiação em seus corpos, 

fotografaram-los, estudaram cuidadosamente os laudos das autópsias daqueles que 

 
8 Os voluntários da paz são estudiosos do bombardeio atômico de Hiroshima e Nagasaki que trabalham 
no memorial como guias tanto da exposição permanente do museu quanto das instalações que compõem 
o Parque Memorial da Paz de Hiroshima. Parte dessa equipe é composta por sobreviventes e por 
familiares de sobreviventes do bombardeio atômico.  
9 A Divisão Internacional do memorial é o setor responsável pelas relações entre o Museu Memorial da 
Paz de Hiroshima e outras instituições ao redor do mundo. Ela promove exposições itinerantes e realiza 
empréstimos de artefatos que integram a exposição permanente do museu para exibições temporárias no 
exterior, entre outras atividades. 
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morriam. Ou seja, os sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki foram tratados como 

cobaias humanas.10 

Mesmo sob forte censura e até mesmo impulsionados por ela – a qual impôs um 

domínio e uma objetificação sobre seus corpos –, muitos hibakushas conseguiram fazer 

um resgate de suas histórias no contexto da guerra e, aos poucos, foram reunindo 

informações sobre a arma utilizada em Hiroshima. Porém, ao contrário de suas crenças 

de que o sentimento de ansiedade que os tomara desde o dia da explosão poderia ser 

enfrentado por meio de informações que os auxiliassem a refletir sobre o que lhes 

acometeu, o estudo que conduziram intensificou exponencialmente suas angústias, 

produzindo mais questões do que respostas.  

Se a guerra já estava no fim e o Japão encontrava-se praticamente derrotado, 

por que então devastar completamente duas cidades? Tendo em vista a complexidade 

do Projeto Manhattan e os esforços financeiros, científicos e humanos que demandou 

do governo e da população norte-americana para que as bombas ficassem prontas ainda 

durante a guerra, seria possível concluir que a decisão de usar a nova arma contra a 

Alemanha ou o Japão já havia sido tomada em 194311? Nesse contexto, seu uso, como 

justificado por Truman, teve a intenção de encurtar a guerra e poupar vidas humanas, 

ou teve como finalidade impor a hegemonia militar dos Estados Unidos no período do 

pós-guerra? A decisão de usar a bomba nuclear naquele momento teria sido guiada 

também pela certeza de que o governo norte-americano, por estar entre os vencedores 

do conflito, não seria julgado por crime de guerra e ainda teria a oportunidade de testar 

os efeitos destrutivos e radioativos da nova arma?  

Como compreender que o horror que os hibakushas vivenciaram no dia da 

explosão não foi apenas planejado e desejado, mas enquanto muitos cidadãos de 

Hiroshima e Nagasaki estavam morrendo em decorrência dos ferimentos, das 

queimaduras e da radiação, foi celebrado? Como compreender que aquelas mortes 

brutais de milhares de homens, mulheres, crianças e idosos não foi o resultado de um 

desastre da natureza na forma de um terremoto, um tsunami ou a erupção de um vulcão, 

mas o resultado de um minucioso e complexo trabalho idealizado e executado pelo 

homem com o objetivo de matar, em um só golpe, milhares de pessoas? 

 
10 Esse assunto foi abordado na dissertação de mestrado Hiroshima: a catástrofe atômica e suas 
testemunhas. Como foi assinalado naquele trabalho, houve muitos médicos e cidadãos norte-americanos 
que, horrorizados com a nova arma, buscaram formas de ajudar os sobreviventes. 
11 O Projeto Manhattan foi extensivamente descrito na dissertação de mestrado Hiroshima: a catástrofe 
atômica e suas testemunhas. 
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A consciência de que o poder opressor da arma encontra-se no número 

assustador de mortes que é capaz de causar em apenas segundos é mais um elemento 

que causa estranheza e objetifica a vida do sobrevivente, que passa a perceber que a 

terrível experiência que lhe foi imposta só ocorreu porque seus inimigos de guerra não 

o percebiam como um indivíduo singular, cuja vida deveria ser preservada. 

Politicamente, sua vida naquele momento era o que Butler (2017) denomina de uma 

vida não passível de luto, cuja morte não seria lamentada por seus agressores; a morte 

seria anonimamente representada por um número a ser somado às estatísticas que 

conferem poder à bomba. 

Dessa forma, o contato com as memórias dos hibakushas demonstra que as 

perguntas que os assombram não foram inteiramente respondidas, porque as respostas 

que aparentemente satisfazem vêm invariavelmente acompanhadas de outras questões 

ainda mais complexas, de modo que algo sempre parece lhes escapar, deixando-os com 

a sensação de que o bombardeio lhes impôs um enigma que se fará eternamente 

presente. Entretanto, para que esse enigma seja desvendado, é necessário apreender e 

traduzir justamente o elemento que parece sempre escapar ao sobrevivente, elemento 

esse que diz respeito ao trauma psíquico. 

Essas questões provenientes do enigma imposto pelo evento traumático buscam 

apontar um sentido para a experiência que superou o sobrevivente que, segundo 

Gonçalves Filho12, ao tentar dar conta da ansiedade gerada pelas perguntas, é levado a 

respondê-las de forma superficial e simples, buscando suprimir o enigma sem de fato 

solucioná-lo. Porém, como não devidamente respondido, o enigma rejeita as 

explicações “fáceis” e, consequentemente, continua a assombrar o hibakusha por meio 

da angústia, que sinaliza que no inconsciente jazem conteúdos que foram silenciados, 

mas que, de alguma forma, desejam ser reconhecidos.  

Entretanto, esse reconhecimento só poderá ser atingido se o evento traumático 

puder ser deslocado do espaço individual para a esfera social. Como afirma Gonçalves 

Filho, a tradução de enigmas impostos por atos de dominação, como no caso do 

bombardeio nuclear, só pode ser alcançada se o evento for pensado em seus aspectos 

histórico-políticos, no qual o sobrevivente é atingido pelo golpe de dominação como 

um representante de um grupo para quem a agressão é direcionada. Porém, a 

 
12 Conteúdo retirado das aulas ministradas pelo Prof. Dr. José Moura Gonçalves Filho de agosto a 
novembro de 2017 no IP/USP, no âmbito do curso de pós-graduação Humilhação social: alguns 
elementos para o exame psicológico de um sofrimento político. 
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compreensão por parte do sobrevivente de que a agressão não o tinha como alvo 

particular não ameniza o seu sofrimento, o qual se mostra impregnado nas memórias 

de seus familiares e amigos sendo engolidos por uma Hiroshima completamente 

destruída e em chamas, imagens cujo afeto não permite, em um primeiro momento, que 

a experiência seja vivida de outra forma a não ser como uma agressão extremamente 

pessoal, intensificada pelos queloides, cicatrizes e pelos efeitos da radiação que marcam 

seus corpos, tornando o ataque nuclear um evento muito enigmático. E é nesse contexto 

que a angústia que acomete os hibakushas traz consigo questões cada vez mais 

complexas e fadadas a não serem suficientemente respondidas, condenando o 

sobrevivente a um eterno trabalho de tradução do enigma da bomba. 

A busca constante por respostas é apontada por Yoshinori Obayashi13, 

sobrevivente do bombardeio da cidade de Hiroshima:  

Bem, agora, já estou velho e durante esse tempo todo li livros, coisas da 
época da guerra, a parte histórica. Eu sempre tenho estudado sobre esse 
assunto. Não só em relação à bomba, mas em relação à própria guerra, as 
condições e circunstâncias da época, e vou tendo uma noção e 
conhecimentos a respeito. 

 
  

 
13 Sobrevivente entrevistado pela pesquisadora no Museu Memorial da Paz de Hiroshima em julho de 
2010. 
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Capítulo 2 

Trauma e sentido, culpa e perdão, vergonha e honra  

 

Novamente, o percurso histórico-político mencionado por Obayashi e realizado 

por muitos hibakushas foi também realizado pela pesquisadora durante o trabalho de 

mestrado, o qual se mostrou de fundamental importância na contextualização dos 

testemunhos estudados. Entre outras, foram utilizadas as obras de Eric Hobsbawm, 

Richard Rhodes, Denise Kiernan, Gordon Thomas e Max Morgan Witts. Essas 

referências bibliográficas possibilitaram uma compreensão da tragédia atômica em seu 

contexto de guerra, compreensão essa necessária para que os testemunhos das vítimas 

do ataque nuclear pudessem, então, ser analisados por meio de articulações com a 

psicanálise freudiana, principalmente no que diz respeito ao conceito de trauma. 

Essa primeira análise de memórias trouxe um tema que, mais assinalado do que 

suficientemente discutido durante a pesquisa de mestrado, foi agora no âmbito dessa 

pesquisa de doutorado enfrentado minuciosamente: a relação existente entre o trauma 

e dois fenômenos psicológicos recorrentes nos relatos de hibakushas e 

semiologicamente marcantes: a culpa e a vergonha.  

O que diremos em seguida servirá como apresentação dos conceitos comuns de 

culpa e vergonha. Em seguida, no ambiente da psicanálise de Jean Laplanche, 

apontaremos tratar-se de sentimentos de angústia, e que há justificativas suficientes 

para não acompanhar interpretações onde culpa e vergonha são reduzidas a expressões 

de pulsão ou instinto de morte.  

Culpa e vergonha, entre os hibakushas, são tentativas de decifrar o enigma da 

violência testemunhada, decifração que é ingrediente da cura dos sobreviventes. A cura 

depende não só de haver sobrevivido fisicamente: supõe sobrevivência psíquica. O 

sentimento de culpa é corriqueiramente compreendido como a responsabilidade por 

danos ou faltas cometidas contra outrem. Em Psicologia, a culpa corresponde à penosa 

consciência dessa responsabilidade.  

Primo Levi (2004) corrobora essa teoria quando afirma que a culpa dos 

sobreviventes dos campos de concentração vem acompanhada do questionamento sobre 

o motivo pelo qual se tornaram a exceção dentro de um sistema de assassinato em 

massa. Ele relembra que, nos anos que sucederam a sua libertação de Auschwitz, era 

constantemente atormentado pela dúvida acerca das decisões que tomou durante o seu 
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tempo de encarceramento: será que a árdua tentativa de sobreviver o fizera, de alguma 

forma, privilegiar sua vida em detrimento da de outras pessoas? 

Como os hibakushas, os sobreviventes da Shoah passam a estudar o Holocausto 

após a guerra, na tentativa de dar forma às suas próprias experiências. Porém, também 

como os hibakushas, percebem que os enigmas que os perseguem não são facilmente 

decifrados, o que intensifica o sentimento de culpa, o qual não encontra meios de 

evasão, exigindo constantemente formas de reparação para possíveis danos que possam 

ter sido causados. Dessa forma, os sobreviventes passam a lutar pela preservação da 

memória dos que morreram, memórias essas que os assombram com a intenção de não 

serem relegadas ao esquecimento e à impunidade. 

Entretanto, Levi (2004) afirma que essa busca por justiça não alivia a culpa que 

o toma, pois conclui que seu testemunho não é autêntico. Afirma que a verdadeira 

testemunha, nesse caso, não pode constituir-se por meio da exceção: 

Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: somos 
aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. 
Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; 
mas são eles, os “Muselmann” (os fracos, os ineptos, os destinados à 
“seleção”), os que submergiram – são eles as testemunhas integrais, cujo 
depoimento teria significado geral. Eles são a regra, nós, a exceção. (LEVI, 
2004, p. 72) 

Isso exemplifica a consciência de culpa, em psicanálise, frequentemente tomada 

como consciência muito afastada dos verdadeiros disparadores desse sentimento: fala-

se, nesse caso, de uma consciência agarrada a fatos que não são precisamente os fatos 

que efetivamente trouxeram o culpado para a penosa ruminação de suas faltas 

enganosas.  

Os psicanalistas, mais de uma vez, tendem a opinar que a culpa, sentimento de 

gênese mais inconsciente do que consciente, levaria o culpado a estimar falsas origens 

para a sua angústia: aquilo que costuma alegar para a justificação de suas recriminações 

a respeito de si mesmo não acertaria com os verdadeiros fatores, e os fatores 

determinantes da culpa deveriam sempre ser encontrados no âmbito da vida sexual e da 

destrutividade do culpado. Essa forma de pensar costuma levar à invalidação desses 

sentimentos que, então, perdem sua necessidade de ser e de formar-se: o culpado, para 

atinar com o que verdadeiramente o coloca em culpa, deveria admitir que houve 

motivos internos, e não externos; tudo se passou por conta de suas motivações libidinais 
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ou agressivas. Assim sendo, ao invés de experimentar tal sentimento, deveria buscar 

uma reconciliação consciente com suas motivações genuínas e angustiadas. É de se 

acusar um viés subjetivista nessas soluções para o problema da culpa.  

Inspirados por Jean Laplanche, buscaremos um exame psicanalítico diferente, 

no qual a objetividade do processo culposo não fique perdida. Em Laplanche, 

sentimentos de culpa ou vergonha são sentimentos de angústia. A angústia é o mais 

indeterminado dos afetos, pois é afeto que partiu de experiências que, enigmáticas, 

superaram muito nossa capacidade de compreendê-las, assimilá-las e, afinal, 

desprender-se delas. Experiências, por isso, traumáticas. Ou seja, assim concebida, a 

angústia liga-se à história objetiva do sujeito, liga-se a fatos ou acontecimentos maiores 

que o sujeito e que o vieram encontrar ou golpear. O angustiado, na tentativa de superar 

angústia, poderá então organizar-se como um culpado diante do dano ou da falta em 

que tomou parte (LAPLANCHE, 1998, 1988).  

Essa angústia está presente em relatos de hibakushas que trazem cenas 

detalhadas de suas tentativas de socorrer familiares e/ou amigos que se encontravam 

soterrados nos escombros de suas casas ou de outras construções, as quais desabaram 

devido à força da explosão, em uma corrida contra o tempo tendo em vista a velocidade 

com que se aproximava o fogo causado pela explosão da bomba atômica. Os 

hibakushas recordam as palavras emanadas por entre os destroços, dizendo-lhes que 

aproveitassem que estavam livres e que corressem para bem longe dali. A decisão de 

fugir da morte trouxe como consequência a fixação da imagem – que se fez eterna – de 

familiares e/ou amigos sendo engolidos por uma Hiroshima em chamas, enquanto o 

sobrevivente, impotente, deixava tudo para trás para escapar do fogo que devastava a 

cidade.  

Os sobreviventes, os angustiados de Hiroshima, na tentativa de superar a 

angústia, organizam-se como culpados. Isso não parece invalidar a simbolização ou a 

interpretação, mas também não parece um passo suficiente nessa direção. O culpado 

pode assumir responsabilidade desmedida ou distorcida: pode chamar para si, de forma 

demasiada, o horror de Hiroshima, como numa tentativa de responsabilizar-se pela 

solução de um mal que, tendo sido socialmente – e não individualmente – produzido, 

pede solução coletiva. Entretanto, é duvidoso que os sobreviventes da violência nuclear 

pudessem evitar pensar a catástrofe em termos de responsabilidade geral, grupal, e 

também pessoal. Vemos nos testemunhos dos hibakushas que não é desprovida de 
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fundamento a ideia de que participaram dos danos à Hiroshima e que cometeram faltas 

contra as vítimas.  

É evidente que cada sobrevivente, individualmente tomado, não participou 

diretamente do lançamento da bomba. Também é evidente que as faltas cometidas no 

auxílio imediato das primeiras vítimas mortais são faltas compreensíveis, e não 

deveríamos ligá-las facilmente e sem mediações ao egoísmo e à perda de consideração 

pelos outros. Entretanto, há sinais de que os hibakushas viveram alguma ligação da 

bomba com a guerra em curso e, nessa medida, viveram alguma ligação entre a bomba 

e a participação dos japoneses na guerra. Viveram? Talvez o termo não seja adequado. 

O que queremos dizer é que o fato da bomba lançada liga-se objetivamente à guerra 

então em curso e à participação de todos os beligerantes, aí certamente incluídos os 

japoneses.  

Assim sendo, eis o que decisivamente queremos sugerir e deveremos sustentar 

com esta pesquisa quanto aos sentimentos de culpa: 

 

a) Há níveis de responsabilidade em jogo, necessariamente; responsabilidade 

envolvendo todos os japoneses e cada um deles, como aliás todos e cada um dos 

indivíduos que integravam as nações em conflito; 

b) Os sobreviventes de Hiroshima que mais longe levaram o trabalho de digestão 

do trauma sofrido foram sentindo cada vez mais a necessidade de considerar o 

sentido político da guerra, suas motivações coletivas, a participação e os 

motivos da participação da nação japonesa no conflito, os sentidos históricos da 

guerra e da paz, como se fôssemos todos nós universal e particularmente 

responsáveis pela prática e pela significação de tudo isso;  

c) Os hibakushas, quando levaram longe a sua memória e o seu pensamento acerca 

do desastre, valeram-se da mentalidade eminentemente japonesa no modo de 

lembrar e pensar o desastre atômico de Hiroshima. Ou seja, empregaram noções 

profundamente enraizadas em sentimentos culturais do mundo, capazes, à sua 

maneira, de revelar o mundo aos japoneses e a todos nós. 

 

Em suma, o sentimento de culpa nos hibakushas é objetivamente justificado e, 

todavia, só alcançará um desdobramento saudável se levado bem longe e até o fim, até 

aquele ponto em que notamos que o desastre de Hiroshima propôs aos sobreviventes de 

Hiroshima problemas histórico-políticos, a exigência de soluções que são de todos e de 
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cada um, e, finalmente, um modo de elaboração cuja profundidade supõe recursos que 

o memorialista tira de si mesmo tanto quanto de sua cultura. 

Realizamos um caminho semelhante sobre o tema da vergonha. A vergonha 

corriqueiramente sentida corresponde objetivamente a um fato desonroso. Mostra 

alguém que terá perdido altura humana, alguém em dívida com a humanidade nos 

outros ou nele mesmo. A vergonha é também o sentimento e a consciência dessa 

desonra. E outra vez importa notar ao menos dois aspectos: primeiro, a psicanálise 

muitas vezes colocou sob suspeita a autenticidade da vergonha, invalidando-a como 

tentativa disparatada ou equivocada de organizar o sentido de uma experiência 

traumática; segundo, a psicanálise tomou a vergonha como encobrimento da relação do 

sujeito com seus impulsos erótico-agressivos. Tudo se passaria como se impulsos 

subjetivos estivessem em causa, e não um acontecimento objetivo e enigmático; 

impulsos não admitidos com calma pelo sujeito foram sintomaticamente sentidos como 

vergonha e ligaram-se secundária e arbitrariamente a fatos biográficos ou históricos.  

Aqui, novamente recorreremos a Jean Laplanche e à ideia de que a vergonha, 

assim como a culpa, é também um sentimento de angústia. Existe um acontecimento 

que põe razões objetivas para ser vivido como vergonhoso. Ao mesmo tempo, a ideia 

de vergonha esclarecerá precariamente o mal em jogo se, com sofreguidão e de modo 

superficial, ocorrer depressa demais a quem o sofreu ou praticou. Mas quando não é 

esse o caso, quando o sujeito cai num sentimento de desonra porque a situação vivida 

carrega ingredientes desonrosos e ele próprio tomou parte não honrada no 

acontecimento, a vergonha revelará um homem ou uma mulher dedicados a uma 

reconciliação honrosa com os outros, mortos e vivos, e consigo. E, mais uma vez, nessa 

operação conta muito a cultura (no caso, a cultura japonesa) suscitando um alto 

desenvolvimento do fato enigmático e angustiante.  

A cultura, como também a mentalidade de um individuo, podem censurar ou 

travar o desenvolvimento afetivo-cognitivo de uma experiência. Mas nos depoimentos 

há sinais de que a cultura muitas vezes apoiou e fecundou o desenvolvimento do 

sentimento, como demonstra a fala do sobrevivente Obayashi: 

No começo, como morreram tantas pessoas, perguntava-me: por que nós 
sobrevivemos? E sentia culpa. Não culpa de ter feito algo errado, mas sentir-
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me mal por ter o que os outros não puderam ter. É o tal do moushiwakenai14 
do japonês, em relação aos que morreram. Não fiz nada de errado, por isso 
não é a culpa de um crime, mas eu estava aqui, e outros que também estavam 
aqui morreram. Por um pequeno detalhe, o destino foi diferente. Só o fato 
de ter sobrevivido é como se me sentisse constrangido. Mas, depois da 
guerra, tendo que cuidar da sobrevivência, não é que você esquece, mas não 
dava para ficar pensando nisso. E agora, penso que somos poucos 
sobreviventes, atualmente, e nós somos testemunhas oculares, que 
vivenciaram a experiência. E penso que temos que passar isso para as 
próximas gerações, contar para eles. Essa é a nossa obrigação. Ter que 
continuar contando essa experiência. 

Nessa passagem, a palavra moushiwakenai remete a um sentimento cujo sentido 

para os japoneses tem origem na consciência grupal, uma vez que, na cultura nipônica, 

o grupo muitas vezes prepondera em relação ao indivíduo isolado. Nesse contexto, 

sentimentos como perdão e honra atuam como mediadores da vida em sociedade e 

acabam por representar os valores morais dos japoneses, valores que, quando não 

observados, despertam a angústia. 

Moushiwakenai traduz a ferida na honra do indivíduo japonês, aquele que se 

sente constrangido por estar vivo quando grande parte daqueles que habitavam sua 

cidade morreram. Um constrangimento que não permite a vida honrosa já que, em 

alguma medida, sente-se responsável pela morte de outrem, seja porque não conseguiu 

prestar socorro aos feridos no dia da explosão, seja porque a cidade de Hiroshima era 

um grande centro militar durante a Segunda Guerra Mundial e, portanto, seus cidadãos 

estavam diretamente ligados ao que chamavam de “esforço de guerra”. A vida sem 

honra, para os japonesas, não é digna de ser vivida. Por isso, há muitos casos de vítimas 

que, apesar de terem sobrevivido à explosão e à radiação, cometeram suicídio por não 

poderem viver na sobra da desonra.  

Aqueles que puderam sobreviver a essas feridas encontram no perdão uma 

forma de prosseguirem. Um dos sobreviventes com quem a pesquisadora conversou no 

Parque Memorial da Paz de Hiroshima em 2010 afirmou que o desejo dos hibakushas 

é um desejo de paz. Pontuou que os hibakushas têm consciência de que o governo 

japonês fez uso ostensivo de suas forças armadas, causando muitas mortes em seu 

 
14 Sentimento que expressa algo como a falta de solidariedade, carregado pelo indivíduo em forma de 
constrangimento. Diz respeito a sentir-se mal por ter tomado para si algo que poderia ter sido dado para 
outra pessoa – no caso, a vida. 
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trajeto de expansão, tanto aos norte-americanos quanto aos coreanos, chineses e 

okinawanos, por exemplo.  

Sendo assim, não cultivam sentimentos de vingança ou ódio pelo horror que a 

bomba atômica lhes causou no dia da explosão, nos dias posteriores e às gerações 

seguintes que ainda sofrem de doenças como o câncer. Sentem-se intimados a pensar 

nos seus papéis durante a guerra e nas vidas que tiraram direta ou indiretamente. Pedem 

perdão pelo mal que possam ter causado assim como perdoam aqueles que jogaram a 

bomba atômica sobre sua cidade. Essa é a mensagem que os sobreviventes dos 

bombardeios atômicos transmitem: desejam a paz e o fim dos conflitos armados, 

desejam o perdão daqueles que morreram para serem capazes de, em alguma medida, 

restaurarem a honra que lhes foi tirada ao sobreviverem. Porém, antes de chegarem a 

essa reconciliação, terão que passar pelos sentimentos de culpa e vergonha que, 

portanto, precisam ser analisados por meio de seus sinais da cultura japonesa, 

favorecendo ou não o desenvolvimento de vivências traumáticas e sua cura.  

Com isso, creio que deixamos assinalado que este trabalho investigou o modo 

pelo qual os sentimentos de culpa e vergonha são pensados, e com a psicanálise recusou 

e procurou superar um tipo de desmoralização psicanalítica desses sentimentos. Além 

disso, como é caraterística e exigência de Psicologia Social, considerou tanto quanto 

possível a participação de princípios ou valores culturais nos desdobramentos da 

interpretação e da experiência sentimental de um acontecimento. 

A noção de trauma a que adotamos nesta pesquisa corresponde especificamente 

ao trauma psíquico e orienta-se pelo entendimento de tipo freudiano-laplanchiano do 

assunto, a saber: trauma é o caráter de todo acontecimento maior que o sujeito que o 

sofre, porque socialmente – mais que individualmente – determinado, porque muitas 

vezes mais antigo e também destinado a durar mais que o sujeito, porque acontecimento 

que carrega em grande medida o índice de um enigma.  

Os acontecimentos traumáticos não são feitos de sentido evidente, resistem às 

explicações apressadas e superficiais, exigem um trabalho difícil e incansável de 

decifração pelo sujeito. Os acontecimentos traumáticos ou os acontecimentos 

enigmáticos são necessariamente fonte especial e incomparável de angústia. As 

experiências traumáticas são experiências de dupla face: semiológica e afetiva. 

Semiologicamente, o trauma psíquico é enigma proposto ao angustiado. Afetivamente, 

o trauma psíquico é angústia difícil de decifrar. Angústia decorrente de enigma ou 

enigma fonte de angústia: trauma psíquico. O caráter enigmático do fato é, todavia, 
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precedente: o fato estranho vem visitar o sujeito e, então, brota nele o afeto também 

estranho. A exposição à coisa estranha externa prepara a exposição à coisa estranha 

interna.  

Em Mais além do princípio do prazer, Freud (1920/2010) busca explicar a 

etiologia do trauma psíquico utilizando-se de um esquema quantitativo de excitação, no 

qual, resumidamente, o estado de equilíbrio excitatório é vivido como um estado de 

prazer, e qualquer perturbação nesse equilíbrio causa desprazer. O autor afirma que, no 

momento do choque traumático, a psique é surpreendida por uma grande quantidade de 

excitação, inundando-a, superando suas defesas e paralisando todas as suas atividades 

secundárias. Essa paralização é explicada como uma tentativa de concentrar todas as 

energias disponíveis na psique para um contrainvestimento, ou seja, uma tentativa de 

reestabelecer o estado homeostático, de escoar, metabolizar, ligar o excesso de 

excitação que a inundou. Essa tentativa, portanto, corresponde a um recurso de defesa, 

um recurso de tipo agonístico, um recurso limite.  

Essa paralização parece-nos corresponder ao “estranho anestesiamento”, no dia 

do bombardeio, relatado pelos sobreviventes, o qual, segundo eles, bloqueou 

sentimentos que não fossem apenas susto ou horror, impediu as ações que não fossem 

fuga, impediu pensar. Uma perda de sentido – o sentido sensorial e o sentido verbal –, 

um quase desmaiar e uma impossibilidade de interpretar. Segundo Obayashi: 

No caminho [para casa], vi várias coisas que mostravam a gravidade do que 
tinha acontecido. Vi tantos corpos carbonizados que, depois, talvez os 
“nervos da cabeça” ficaram anestesiados. No final, não sentia mais nada. 
Estranho dizer anestesiado, não? Digamos adormecido, perdendo o sentido. 
Então, mesmo dentro de tudo isso, havia uma coisa inesquecível, um 
bonde15 queimado, completamente queimado, só a carcaça. Mas havia 
alguns corpos de passageiros ali dentro, e tinha uma pessoa sentada, 
queimada, só com a cabeça para fora da janela do trem. E se você olha de 
baixo, não dava nem para saber onde estavam os olhos, o nariz, a boca. 
Digamos que era uma bola queimada, de carne. Eu olhei e desviei o olhar, 
e fugi correndo. 

Essa “anestesia psíquica” é vivida pelos sobreviventes como um fenômeno 

incompreensível, já que foram tomados por súbita frieza em circunstâncias 

perturbadoras, o que mais tarde será lembrado sob a torturante suspeita de indiferença. 

 
15 Romendensha, diz o depoente, o que em Hiroshima é também conhecido por street car. Os bondes 
eram um dos meios de transporte utilizados pela população de Hiroshima para se locomover, 
principalmente nas áreas mais centrais da cidade. Estão presentes até hoje naquela localidade. 
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Uma tal frieza foi o que os tornou capazes de mover-se em meio aos escombros e ainda 

buscar refúgio ou saída, tanto quanto operou algumas vezes em um sentido que lhes 

pareceu o de ter a própria sobrevivência colocada acima do socorro aos milhares de 

suplicantes que compunham o cenário catastrófico de Hiroshima após a explosão. Esse 

ato de autopreservação é relembrado com estranheza e dor pelas vítimas, que não se 

conformam por terem sido capazes, em suas palavras, de “parar de sentir” em um 

cenário de horrores. O terror é aterrador: lança por terra, faz soçobrar ou quase soçobrar, 

inutiliza, neutraliza ou faz entocar, esconder, recolher.  

Sobre esse fenômeno do anestesiamento, a sobrevivente Setsuko Thurlow 

relata: 

Lá estava eu, uma garota de 13 anos, de pé com meus pais, testemunhando 
a mais grotesca violação da dignidade humana, sem lágrimas ou outras 
respostas emocionais adequadas. Uma amiga minha me disse depois que ela 
havia retornado ao local onde sua casa ficava, e lá encontrou os esqueletos 
de toda a sua família e não foi capaz de derramar uma lágrima sequer. As 
memórias desse tipo de comportamento me incomodaram por muitos anos, 
até que eu aprendi, através da pesquisa de um psiquiatra norte-americano, 
professor Lifton, da Universidade de Yale, que em uma súbita e massiva 
imersão em opressivo e grotesco sofrimento e morte, a resposta emocional 
desliga-se como um mecanismo de defesa. Lifton cunhou os termos 
“fechamento psíquico” e “paralisia psíquica”. Eu sou muito grata a Lifton 
por esse insight, que auxiliou minha própria cicatrização psicológica. 
(HIROSHIMA JOGAKUIN ALUMNI ASSOCIATION, 2005, p. 245, grifo 
e tradução nossa) 

A paralização ou adormecimento psíquico deu-se num momento em que quase 

nenhuma representação era possível ao sobrevivente. Olhava o cenário como aquilo que 

se impunha e que bastava ser concebido como o inferno: estava cercado pelo fogo e 

ouvia gemidos de moribundos. Muitos hibakushas não sabiam se estavam vivos ou 

mortos. Alguns só percebiam ainda viver após encontrar um familiar ou colega que os 

despertavam com a urgência de salvá-los da morte. Outros só atinavam com sua 

sobrevivência ao ver pessoas mortas ao redor ou ao fazer conexão com a dor de seus 

próprios ferimentos corporais.16 

 
16 Em um relato ficcional que produzimos a partir de depoimentos de sobreviventes do bombardeio 
atômico, procuramos sintetizar essas circunstâncias deste modo: “O cenário era tão aterrorizante que 
Kiyoshi me perguntou se estávamos mortos e caminhando pelo inferno. Respondi que estávamos vivos 
e voltando para casa, mas eu mesma cheguei a duvidar. Tudo o que via era tão desesperador que não 
podia ser real. Era pior que qualquer pesadelo que poderia ter” (NAKAGAWA, 2016, p. 22-25). 
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O termo representação, em Psicologia Social e em psicanálise, corresponde a 

todo e qualquer conteúdo cognitivo; portanto, percepções, imagens, lembranças, 

palavras ou ideias. Não a representação, mas a elaboração psíquica − um 

desdobramento afetivo e mais ou menos consciente de representações que se vão 

combinar em significação – é o que parece ter ficado impossível na primeira exposição 

à violência ostensiva. A situação que forma o primeiro tempo do trauma psíquico não 

é sem representação; e seus diferentes destinos subsequentes – negação, repressão, 

elaboração − correspondem à negação, repressão ou elaboração de representações.  

O trauma psíquico se faz em diversos tempos: o primeiro tempo, inaugural, 

inclui ou não a ferida física, mas inclui necessária e especificamente o impacto de 

acontecimentos estranhos e a vivência imediata de seus estranhos desdobramentos na 

vítima, desdobramentos afetivo-cognitivos. E é em diversos outros tempos que o 

trauma psíquico se perfaz, cada vez que a vítima sofre outra vez ou retoma ativamente 

as lembranças do acontecimento inaugural, multiplicando ou atenuando sua angústia 

segundo o modo como volta a senti-lo e interpretá-lo. O sofrimento reiterado ou as 

várias retomadas do trauma variam favoravelmente com o amadurecimento 

psicossocial da vítima ou vão desenvolver-se morbidamente quando a vítima precisar 

valer-se de negação ou quando apenas alcançar uma elaboração superficial de 

lembranças. 

O trauma não poupou física e psiquicamente nenhum sobrevivente de 

Hiroshima. A ferida física e suas cicatrizações tendem a valer como um modo 

(corporal) de representar e elaborar o trauma, o que pode arrefecer o sentimento de 

angústia e o trabalho psíquico sobre as lembranças: um arrefecimento mais ou menos 

temporário, porque superficial.  

Ao descrever a etiologia e o mecanismo do trauma psíquico, valendo-se da 

teoria quantitativa para a relação prazer/desprazer e da teoria da dualidade pulsional, 

Freud (1920/2010) presume que um dano físico, uma ferida simultânea ao golpe 

psicológico, “dificulte, na maioria dos casos, a produção de uma neurose” (1920/2010, 

p. 12. Isso porque a cicatrização no corpo é vivida pela psique como uma cicatrização 

narcísica. De todo o modo, um grande número de hibakushas parece ter respondido 

neuroticamente ao trauma, mesmo tendo sofrido graves danos físicos: as queimaduras 

causadas pelas ondas de calor da explosão e seus incêndios, os ferimentos mecânicos 

causados pelas ondas de choque e os consequentes desmoronamentos da cidade.  



 42 

Há nos sobreviventes constante revisitação da cena traumática por meio do 

sonho. É possível, nos mesmos termos que os de Freud, observar a dualidade instintual, 

a polarização de impulsos que marca os destinos neuróticos: se, por um lado, o instinto 

de vida leva à repetição do evento limite na tentativa de, desta vez, o psiquismo não ser 

pego de surpresa e não sofrer paralizações, ou seja, tornando possível a elaboração do 

trauma; por outro, o instinto de morte impõe à vítima apenas a rememoração passiva da 

cena de horror, intimidando novamente o indivíduo e seu trabalho psíquico.  

Sendo assim, como compreender o trauma nos sobreviventes do bombardeio 

atômico? Como compreender que as persistentes sequelas e queloides físicos, o câncer 

passado de geração a geração, não tenham servido como suficiente cicatrização 

narcísica e o sofrimento psicológico não tenha terminado para as vítimas, exigindo-lhes 

um persistente trabalho de interpretação, às vezes robusto, às vezes precário? E 

tomemos ainda um segundo problema, atinente às experiências psicológicas advindas 

de alguma elaboração do trauma pelos sentimentos de culpa e vergonha.  

A análise realizada ao longo da pesquisa de mestrado foi feita por meio de 

teorias fundamentadas na cultura ocidental, o que impôs certas dificuldades no que 

tange à compreensão dos fenômenos psicológicos assinalados pelas vítimas. Nesse 

sentido, algumas perguntas se impõem: por que a elaboração do evento traumático 

trouxe os sentimentos de culpa e vergonha? Que traços são frequentemente trazidos 

pela culpa e pela vergonha na mentalidade dos japoneses? 

Os testemunhos dos hibakushas sugerem que os sentimentos de culpa e 

vergonha formados com o desastre de Hiroshima e Nagasaki superaram os sentidos 

pelos quais os tomamos trivialmente. A culpa e a vergonha ganharam significados 

conjugados com fortes traços de cultura japonesa, assumindo desde então valores 

inusitados. Assim, no exame dos testemunhos, passamos pelos sentidos de culpa e 

vergonha corriqueiramente compartilhados entre nós e, em seguida, revimo-los sob 

atenção psicanalítica. Essa revisão encontrou motivos para propormos outra 

significação desses sentimentos. Porém, esse trabalho de revisão não se constituiu como 

o passo último e definitivo, o qual se deu quando a investigação de tipo psicanalítico 

percebeu razões para aproveitar o modo como os japoneses vivem e interpretam culpa 

e vergonha.  

Isso é fundamental, porque a investigação da culpa e da vergonha culmina não 

raramente em interpretações por demais consagradas para esses sentimentos e que 

acaba por desmoralizá-los, desmoralizando também os sujeitos culpados e 
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envergonhados. A desmoralização consiste em desmanchar a legitimidade desses 

sentimentos, sugerindo que encobrem mais do que revelam a experiência dos sujeitos e 

que, desde então, preparam desdobramentos mórbidos e não participam da cura dos 

sujeitos traumatizados. Para um destino mais feliz dos sujeitos, seriam outros os 

sentimentos cabíveis e outra a revelação da verdade.  

Os depoimentos de testemunhas do desastre de Hiroshima várias vezes 

conduzem o leitor à impressão de que a culpa e a vergonha, nos sobreviventes, ganham 

aspecto difícil de interpretar tanto por leigos quanto por psicanalistas. O choque da 

destruição e das mortes paralisa ou embota a alma das testemunhas imediatas, depois é 

gradualmente sentido como impotência, como tristeza e, finalmente, como culpa e 

vergonha: parece haver necessidade objetiva e subjetiva para o desdobramento de 

sentimentos e significados assim.  

É impossível não ter faltado com os mortos durante e depois do desastre de 

Hiroshima. Em certa medida, portanto, passar pela culpa e pela vergonha não é sintoma 

de inclinações mórbidas notáveis em todos os humanos, mas são posições para as quais 

um fato traumático bem determinado parece necessariamente empurrar suas 

testemunhas, posições afetivo-cognitivas pelas quais a cura dos hibakushas precisa 

passar.  

Portanto, o problema e a tarefa postos para a saúde psíquica e emocional dos 

traumatizados – para a saúde psíquica e emocional desses sobreviventes – não parece 

depender de qualquer invalidação dos sentimentos de culpa e vergonha como meros 

sentimentos tanáticos, mas depende de compreendê-los como fatores de adoecimentos 

tanto quanto de cura. São sentimentos aprisionadores e libertadores, podem emperrar e 

orientar, preparam o destino torturado das testemunhas e serão também imprescindíveis 

− quando coletivamente pensados e não apenas isoladamente amargados, quando 

assumidos e não apenas arrastados – para preparar a redenção dos sobreviventes 

relativamente a um passado que pareceria condená-los de modo definitivo, sem perdão. 

E, no curso desta pesquisa, assinalamos que as condições para a cura dos sobreviventes 

acompanham as condições para a compreensão e a rejeição da violência de Hiroshima, 

as condições para a consciência e para as ações de paz.   

Isso ficou evidente após algumas horas de conversa com a hibakusha Setsuko 

Thurlow. Seu testemunho já havia sido lido e estudado pela pesquisadora em julho de 

2010, pois consistiu em uma das memórias analisadas durante a pesquisa de mestrado. 

Por ser uma porta-voz do desarmamento nuclear junto à Organização das Nações 
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Unidas, a sobrevivente de Hiroshima, agora residente em Toronto (Canadá), viaja pelo 

mundo dando seu testemunho, com a intenção de falar sobre o horror que vivenciara no 

dia da explosão e fazer um apelo de paz para aqueles que escutam sua mensagem de 

dor. Assim, em 21 março de 2017, durante o período em que a pesquisadora esteve em 

Birkbeck, University of London, Thurlow deu seu testemunho na School of Oriental 

and African Studies (SOAS), e naquela oportunidade concordou em conversar com a 

pesquisadora, que passou a tarde ouvindo sua história, em especial no que se refere aos 

resultados da Segunda Guerra Mundial e à reconstrução de sua vida.  

O encontro foi marcado antes de sua palestra no SOAS. Por saber que daria seu 

testemunho dali a algumas horas, a sobrevivente pediu para não falar especificamente 

sobre o dia da explosão. Justificou-se dizendo que, apesar de ter escolhido compartilhar 

suas memórias como uma forma de luta política, e por isso ter falado sobre sua 

experiência inúmeras vezes ao longo dos últimos 40 anos, o ato de falar sobre o que viu 

e sentiu no dia do bombardeio lhe era demasiadamente cansativo. Aparentemente, esse 

cansaço diz respeito à necessidade de relembrar as cenas que testemunhou, pois para 

descrevê-las é preciso revisitá-las e enfrentar a dificuldade em transformar a vivência 

em palavras. Além disso, a sobrevivente é constantemente confrontada com muitas 

perguntas de si para si mesma, que permanecem sem respostas, enigmas que lhe 

impõem angústia. 

Dessa forma, falamos sobre sua vida após a guerra e Thurlow, por meio de 

muito estudo e muita reflexão acerca do evento atômico, demonstrou uma 

impressionante revisão acerca da ideia fácil de que os sobreviventes de guerra são 

arrastados por culpa. De maneira semelhante à Obayashi, explica que a palavra 

moushiwakenai significa menos a culpa em sentido depreciativo, ou seja, uma condição 

mórbida, feita de remoer no plano do Eu o que se fez de errado ou ter faltado com a 

coisa certa a fazer. Nesse contexto, Thurlow afirma que os pesquisadores ocidentais se 

equivocam ao conceber culpa e vergonha na cultura japonesa como as concebem nas 

culturas ocidentais, em certa medida influenciados por um pensamento cristão ligado à 

ideia de pecado, de um dano que exige reparação.  

Questionada sobre suas conversas com o Prof. Lifton acerca dos sentimentos 

provenientes do trauma, às quais fizemos referência anteriormente17, a sobrevivente diz 

que o pesquisador teve um papel importante em sua compreensão sobre o sentimento 

 
17 Referência à citação da página 40. 
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de anestesiamento que experienciou no dia da explosão, trazendo informações sobre o 

mecanismo do trauma psíquico que deu algum sentido às suas próprias memórias. E 

justamente por compreender melhor o que ocorrera com os hibakushas, discordou 

profundamente quando leu, alguns anos atrás, um artigo do pesquisador que discutia o 

sentimento de culpa inerente aos sobreviventes. Diz que solicitou um encontro com o 

Prof. Lifton, pois sentia que era sua obrigação informar-lhe que sua teoria sobre a culpa 

estava equivocada, ao menos no que diz respeito aos sobreviventes do bombardeio 

nuclear.  

Thurlow afirma que os pesquisadores ocidentais tendem a colocar todos os 

sobreviventes de genocídios em um grande “balaio de gato”. Ressalta que, apesar de 

terem sido alvos de brutais assassinatos em massa no mesmo período, durante a 

Segunda Guerra Mundial, enfatiza: “nós não somos sobreviventes dos campos de 

concentração.” Defende que os ocidentais não compreendem o trauma e outros difíceis 

sentimentos para os povos orientais pois, em linhas gerais, não compartilham da mesma 

cultura, da mesma linguagem, das mesmas relações com a natureza e com o social, e 

acredita que essas particularidades precisam ser investigadas antes que não existam 

mais hibakushas para contestar as teorias, temendo que suas memórias sejam “mal 

interpretadas.” 

Por morar no Canadá, Thurlow conta que já leu muitas traduções de memórias 

de hibakushas e afirma que o que é traduzido como “culpa” (guilt) não é bem o que os 

ocidentais compreendem pela palavra, pois não denota dano a outrem, não possui 

sentido pejorativo, remetendo não apenas à compreensão de Obayashi sobre 

moushiwakenai, mas também demonstrando a grande dificuldade em tentar explicar ou 

traduzir esse mesmo sentimento que foi equivocadamente traduzido por “culpa”. 

Tentando desenvolver o que acredita que os sobreviventes sentiram, Thurlow 

relata que, no começo de sua militância pelo desarmamento nuclear, viajou com mais 

de 100 hibakushas no Peace Boat, um barco que viaja pelo mundo transmitindo 

mensagens de paz por meio das memórias de sobreviventes de genocídios. Diz que 

conversou e ouviu, sem exceção, todos os testemunhos dos que estavam presentes, e 

que não se recorda de ter ouvido com muita frequência alguma palavra ou frase com 

sentido que denota a culpa que os ocidentais atribuem às experiências de sofrimento 

desses hibakushas.  

Ela reflete em silêncio sobre a palavra “sofrimento”. Em seguida, relata que, em 

seu caso, já leu traduções de suas próprias memórias que diziam que ela sentira culpa 
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frente à sensação de anestesiamento que experienciou enquanto observava a destruição 

da cidade. Mas, enfaticamente, diz que não era culpa, mas um forte incômodo. Tratava-

se de um grande estranhamento por ver concretizar-se algo mais assustador do que 

qualquer fantasia de medo que pudesse conceber, e de frente a esse horror, estar 

impossibilitada de sentir ou de responder emocionalmente. No entanto, admite que tem 

consciência de que, por não encontrar outra palavra, esse estranhamento foi por muitas 

vezes traduzido equivocadamente como culpa ou vergonha, até mesmo pelos próprios 

hibakushas nas ocasiões em que deram seus testemunhos em outro idioma que não o 

japonês. Reflete ainda que esse sentimento estranho é difícil de ser traduzido em 

palavras na língua materna, o que dirá em uma língua estrangeira.  

Fala que o mais próximo que chegaria da realidade do seu sentimento seria algo 

como “muita, muita tristeza”, um grande pesar, um profundo “sinto muito”. A partir 

dessa conversa com Thurlow foi possível uma primeira apreensão acerca do sentido da 

palavra “culpa”, que ao invés de remeter a dano, carrega o sentido alto de uma 

incontornável tristeza, o invencível constrangimento de ter recebido o que os outros, 

seus irmãos de destino, todos atingidos por um golpe de destruição, não puderam 

receber: a sobrevivência.  

Nessas circunstâncias, a sobrevivência não é um bem isolado, mas uma ligação 

com os outros. A expressão japonesa hibakusha, tão banalmente traduzida como 

sobrevivente de ataques ou acidentes nucleares, vai então conotar algo diferente da boa 

fortuna, e sim a figura profunda de quem encontra tristeza na alegria, alegria na 

compaixão, quem foi surpreendido por uma ligação entre a boa e a má fortuna como 

uma condição para que seja mantida a comunicação com os mortos e o respeito por 

eles. Jamais viver a vida como um gozo privado, que lhe trouxesse para a miserável 

satisfação de si consigo mesmo ou com os iguais a si, fazendo-o então continuamente 

lembrar que o ânimo de viver tem sua fonte além de si mesmo, sempre no exterior, 

sempre em relação com o outro.  

Portanto, o sentimento de Setsuko Thurlow traduzido como “culpa” deverá 

superar a noção de uma culpa pejorativa, desmoralizadora, fazendo surgir um 

sentimento de caráter intermediador: a culpa como um sentimento que liga dois amores, 

e que ao privilegiar um em detrimento do outro, causa incômodo, talvez um incômodo 

narcísico, castrador, por desejar e amar ambos, mas estar impossibilitado de contemplá-

los ao mesmo tempo, necessitando escolher em determinados momentos onde depositar 
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seus investimentos libidinais, que podem oscilar de um para o outro conforme seu 

intermediador, a culpa.  

Por meio dessa concepção, é possível pensar que Thurlow tem seus sentimentos 

nivelados pela culpa quando afirma que é feliz por ter sobrevivido, mas é triste por ter 

perdido a irmã e outros familiares e amigos no dia do bombardeio. Para contemplar 

felicidade e tristeza, a culpa é posta em ação não como elemento mórbido, mas 

conciliador. Nesse acordo, a sobrevivente decide que vai viver da melhor forma 

possível, mas viverá em eterna tristeza, contemplando ambos os amores: por meio da 

decisão de viver, contempla a felicidade de ter sobrevivido ao bombardeio, e por meio 

da decisão de viver triste, contempla o luto e a tristeza pela morte daqueles que ama e 

que não puderam compartilhar de seu destino. 
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Capítulo 3 

3.1 Estágio de Pesquisa no Exterior (BEPE/FAPESP) 

 

Com a intenção de estudar os sentidos assumidos por culpa e vergonha na 

cultura japonesa e novamente realizar entrevistas com sobreviventes do bombardeio 

atômico de Hiroshima, de 8 de janeiro a 27 de fevereiro de 2018, a pesquisadora 

realizou um estágio na Hiroshima City University sob a orientação do Prof. Dr. Robert 

Jacobs, especialista em estudos de hibakushas.  

As entrevistas foram viabilizadas principalmente pelo Museu Memorial da Paz 

de Hiroshima e por Ken Harada, voluntário da paz na referida instituição. Tratou-se de 

entrevistas semiabertas, acompanhadas por questões que compuseram um roteiro para 

os depoentes, admitindo-se que esses fossem livremente explorados por aqueles. Assim 

sendo, buscou-se que as entrevistas: 

 

1) Suscitassem e sustentassem um trabalho da memória, muito mais do que um 

trabalho apenas afetivo ou apenas opinativo, pois a memória, sem dispensar 

afeto e opinião, os mantiveram todavia devotados à narrativa e interrogação de 

episódios histórico-biográficos e, portanto, sem entregá-los à desorientação, 

favoreceu sentimentos e ideias menos abstratos, menos desligados de objeto e 

mundo, menos arbitrários, mais solidamente formados do que as emoções 

fáceis, as ideias corriqueiras, os estereótipos, os preconceitos;  

2) Passassem por temas que recolhessem lembranças possíveis da explosão 

atômica, do dia traumático, dos dias precedentes e dos dias e anos seguintes, 

tudo com a intenção de angariar alguma informação sobre três pontos: a) 

alterações sofridas pela vida cotidiana em casa, no trabalho, na cidade; b) 

alterações no sentimento de mundo e de si mesmo; c) pontos de vista sobre o 

caráter do trauma sofrido. 

 

Esse procedimento de entrevista respeita orientações que se ligam à pesquisa de 

Psicologia Social tal como praticada por Ecléa Bosi, a qual é uma forte referência para 

o próprio orientador desta pesquisa. Tais orientações, então associadas a princípios de 

psicanálise buscados em Jean Laplanche, forneceram também uma direção para a 

condução das entrevistas e para a discussão dos depoimentos transcritos: 
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1) No curso de uma entrevista, os momentos de interrupção da narrativa, pausas 

ou silêncios foram tão acolhidos quanto os momentos de fluxo da consciência. 

Esses momentos foram especialmente beneficiados por aqueles: as horas de 

angústia frequentemente assinalaram para o memorialista a manifestação de um 

enigma que, não sendo recusado e não sendo muito depressa racionalizado, 

trouxeram a consciência para uma interrogação de grande profundidade e de 

resultados muito mais reveladores; 

2) A discussão de depoimentos foi regulada por um conceito de interpretação que 

foi assim esquematizada: identificamos os temas nucleares que polarizaram a 

atenção do depoente; identificamos e discutimos o modo como esses temas são 

pensados pelos próprios depoentes; destacamos pontos de vista completos 

acerca desses temas; apontamos e ousamos completar pontos de vista que os 

depoentes instauraram, balizaram, mas não desenvolveram até algum repouso; 

apontamos e discutimos pontos de vista concordantes e contrários num mesmo 

depoente e entre diversos depoentes. Esse diálogo que promovemos entre 

pontos de vista afinados e divergentes, finalmente reunindo-os, quando 

pertinente, aos pontos de vista de pesquisadores do assunto, esse diálogo 

gradualmente ampliado é que nos conduziu a algum ponto de vista complexo e 

talvez mais objetivo, porque retirado da colaboração gradual entre pontos de 

vista particulares e provado por diferentes exigências de significação, 

exigências vividas e mais ou menos atendidas pelas testemunhas e autores que 

ouvimos. 

 

 Frente ao reduzido número de hibakushas que ainda conseguem dar seus 

testemunhos18 e ciente de que a cada ano esse número diminui drasticamente, a 

pesquisadora foi para o Japão com a intenção de entrevistar extensivamente de 2 a 3 

depoentes. Com base no método proposto e descrito acima, e levando em conta a idade 

avançada dos sobreviventes, a pesquisadora e seu orientador decidiram propor para 

cada entrevistado três encontros nos quais exploraria: 1) lembranças anteriores ao 

bombardeio; 2) lembranças relacionadas ao bombardeio; 3) lembranças posteriores ao 

bombardeio. Além desses três encontros, caso os hibakushas pudessem e desejassem 

 
18 A grande maioria dos sobreviventes do bombardeio atômico de Hiroshima residem na cidade de 
Hiroshima, Japão. 
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ainda encontrar a pesquisadora durante seu período no Japão, as entrevistas 

continuariam e explorariam os temas trazidos pelos depoentes em suas narrativas, com 

especial atenção para os paradoxos trauma e sentido, culpa e perdão, vergonha e honra.  

 A pesquisadora chegou até os sobreviventes por meio dos contatos pessoais e 

acadêmicos que possuía na cidade (amigos, pesquisadores, voluntários da paz, 

funcionários do Museu Memorial da Paz de Hiroshima). O plano de trabalho para o 

estágio no exterior previa que um primeiro contato com os hibakushas seria feito nos 

primeiros 10 dias de estágio19, período durante o qual transcorreram dois importantes 

episódios a serem mencionados a seguir. 

No dia 18 de janeiro de 2018, a pesquisadora proferiu uma palestra na 

Hiroshima International University para um grupo de pesquisadores e estudiosos da 

referida universidade e para colaboradores de outras universidades de Hiroshima que 

trabalham e estudam testemunhos de sobreviventes do bombardeio atômico. Na 

ocasião, ao falar sobre o método que adotaria nas entrevistas a serem realizadas nas 

semanas seguintes, a pesquisadora foi surpreendida por um acalorado debate entre os 

pesquisadores presentes. O debate concentrou-se no fato de que parte dos pesquisadores 

desejava ouvir mais sobre o método a ser adotado nas entrevistas, pois tratava-se de um 

método diferente daquele que utilizavam em suas próprias pesquisas. Porém, a outra 

parte acreditava ser um desrespeito realizar entrevistas com hibakushas sem a 

apresentação prévia de um roteiro de perguntas, além de acreditarem ser indelicado 

solicitar mais de um encontro aos sobreviventes. O debate foi encerrado com a 

afirmação deste último grupo de que a pesquisadora dificilmente encontraria 

sobreviventes dispostos a serem entrevistados nas condições metodológicas 

apresentadas, e com o pedido do outro grupo, favorável à abordagem proposta, de que 

a pesquisadora viesse para um segundo encontro, para expor de modo mais aprofundado 

as bases teóricas que fundamentam o método dessa pesquisa. 

 
19 A decisão de entrar em contato com os sobreviventes apenas após a chegada da pesquisadora no Japão 
se deu por dois principais motivos: 1) a grande maioria dos sobreviventes não utilizam e-mails, celulares 
ou outros dispositivos de comunicação via internet, o que dificulta o contato à longa distância; 2) segundo 
a cultura japonesa, não é usual um indivíduo entrar em contato com um outro sem apresentação formal 
prévia. Desta forma, seria necessário que a pesquisadora estivesse no Japão para que aquele que fosse 
apresentar um sobrevivente à ela pudesse o fazer formalmente. E assim foi feito na grande maioria dos 
casos: todos os primeiros contatos com os sobreviventes foram feitos por aqueles que estavam 
formalmente apresentando o sobrevivente à pesquisadora (Ken Harada, Memorial da Paz de Hiroshima, 
jornalista do Chugoku Shimbun, outros contatos da pesquisadora na cidade), e mesmo o agendamento 
das entrevistas foram intermediados por eles.    
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 Esse debate apontou a necessidade de uma cuidadosa reflexão sobre método de 

pesquisa e cultura – a qual foi realizada ao longo do estágio no exterior com o suporte 

do Prof. Dr. Robert Jacobs, co-orientador dessa pesquisa em Hiroshima, do Prof. Dr. 

Stephen Frosh, co-orientador dessa pesquisa em Londres, e do Prof. Dr. José Moura 

Gonçalves Filho, orientador dessa pesquisa –, uma vez que os impedimentos levantados 

pelo grupo que desaprovou o método proposto claramente diziam respeito a um 

possível formalismo cultural japonês.  

 Após atenciosa reflexão e discussão, a pesquisadora decidiu manter o método 

estabelecido previamente e buscar hibakushas que concordassem em falar abertamente 

sobre suas lembranças de vida e em responder perguntas elaboradas no decorrer das 

entrevistas, ou seja, que concordassem em participar de entrevistas semi-abertas. Nesse 

contexto e com a intermediação de Ken Harada, a pesquisadora conheceu os 

sobreviventes e voluntários da paz Takashi Teramoto e Shozo Kawamoto, e por 

intermédio da pesquisadora Agota Duro, da Hiroshima City University, conheceu o 

sobrevivente Kenzaburo Toyonaga. Todos concordaram prontamente com o método de 

entrevista proposto. 

 Novamente, por intermédio de Ken Harada, no dia 30 de janeiro de 2018, a 

pesquisadora foi entrevistada pelo jornal local Chugoku Shimbun, e uma matéria sobre 

esta pesquisa de doutorado foi publicada na semana seguinte. Após a publicação da 

matéria, tanto Ken Harada quanto o Memorial da Paz de Hiroshima começaram a 

receber ligações de hibakushas que desejavam participar das entrevistas. Frente a essa 

nova demanda, a pesquisadora avaliou o tempo necessário para realizar as atividades 

propostas no cronograma do projeto de estágio no exterior (BEPE/FAPESP) – que 

envolviam as supervisões com o Prof. Jacobs e as entrevistas já agendadas –, e 

disponibilizou o restante de seu tempo no Japão para o Memorial e para Ken Harada 

agendarem novas entrevistas. A pesquisadora determinou que se havia sobreviventes 

que desejavam compartilhar suas lembranças, ela deveria ouvi-los.  

 No final do estágio, no dia 27 de fevereiro de 2018, a pesquisadora havia 

realizado 13 entrevistas, totalizando aproximadamente 100 horas de gravação. O 

trabalho estendeu-se por todos os dias da semana, de domingo a domingo das 8h às 22h 

e, apesar dessa carga horária, nem todos os sobreviventes puderem ser ouvidos ou 

mesmo ouvidos por mais de um encontro. 

 Após o retorno ao Brasil, e com base nas conversas privadas que teve com os 

sobreviventes ao longo do estágio no exterior, a pesquisadora formulou algumas 
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hipóteses que buscam compreender o grande interesse demonstrado pelos hibakushas 

nas entrevistas que foram realizadas na cidade de Hiroshima, as quais não contrariam 

as críticas ouvidas no debate do dia 18 de janeiro, mas demonstram alguns detalhes que 

talvez tenham escapado tanto aos pesquisadores que julgaram “inadequado” o método 

apresentado, quanto à própria pesquisadora:  

 

1) Uma foto da pesquisadora entrevistando o sobrevivente Takashi Teramoto 

ilustrou a matéria publicada pelo jornal Chugoku Shimbun. Essa foto deixava 

claro a fisionomia japonesa da pesquisadora. Porém, tanto a legenda quanto a 

própria matéria informavam tratar-se de uma pesquisadora brasileira, ou seja, 

estrangeira. Por essa razão, os sobreviventes imaginaram que a cultura japonesa 

não seria totalmente estranha à pesquisadora, mas ao mesmo tempo não era sua 

cultura mãe. Portanto, acreditavam que a pesquisadora poderia facilmente 

compreender os detalhes de suas narrativas no que diz respeito às crenças e 

valores que permeiam suas experiências, mas ao mesmo tempo, estariam a salvo 

do olhar julgador daquele que pertence ao mesmo grupo e que, dessa forma, 

poderia excluí-los – como em muitos casos ocorreu – por via do preconceito. 

Sentiram-se relativamente seguros para contar seus segredos àquela que, 

psicanaliticamente falando, parecia-lhes familiar, mas também estranha, e que, 

de alguma forma, não iria desmoralizar suas experiências e pensamentos; 

2) Apesar de a pesquisadora compreender o japonês (língua materna de sua mãe e 

de seus avós) e de ter sido capaz de acompanhar as narrativas dos sobreviventes 

ao longo das entrevistas, a mesma possui grande dificuldade em expressar-se no 

referido idioma. Por esse motivo, optou por comunicar-se em inglês, tendo Ken 

Harada como intérprete durante as entrevistas, com exceção daquelas em que o 

próprio sobrevivente falava fluentemente o inglês. O fato de as entrevistas terem 

sido realizadas em um idioma que não a língua mãe dos sobreviventes parece 

ter tido alguma influência nessa questão;  

3) A grande maioria dos sobreviventes entrevistados disseram que desejavam há 

muito tempo falar sobre as muitas histórias que atravessam suas vidas, mas que 

geralmente são questionados apenas sobre as experiências relacionadas ao 

bombardeio e de forma muito diretiva e pontual. Sentem que até mesmo seus 

familiares mais próximos – esposa(o), filhas(os), netas(os) – não têm coragem 

de endereçar-lhes perguntas, nem mesmo sobre eventos triviais, temerosos de 
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que sem querer possam arrastar à consciência memórias de dor relacionadas ao 

dia do bombardeio e, assim, entristecer ou aborrecer o sobrevivente. Entretanto, 

o próprio sobrevivente passa a sentir que não pode livremente contar suas 

histórias, pois ele também teme perturbar ou incomodar os outros com 

memórias de tal magnitude afetiva. Durante as entrevistas, uma frase comum 

era “nunca falei sobre isso”, e quando questionados sobre o motivo pelo qual 

nunca haviam falado sobre uma determinada memória, diziam simplesmente: 

“nunca me perguntaram”. Esse impedimento, que muitos hibakushas afirmaram 

sentir, e que de alguma forma os silenciou, parece dizer respeito ao mesmo 

“impedimento” colocado pelos pesquisadores no debate do dia 18 de janeiro. 

Afinal, no âmbito da cultura japonesa, fazer perguntas muito íntimas a pessoas 

conhecidas é sinal de indelicadeza. Fazer perguntas muito pessoais à pessoas 

que não se conhece bem é sinal de inconveniência e falta de modos, como no 

caso de propor uma entrevista sem entregar com antecedência um roteiro de 

perguntas, não dando ao entrevistado a possibilidade de previamente pensar e 

articular suas respostas, deixando-o sujeito à perguntas que possivelmente não 

saiba como responder, impondo-lhe um certo constrangimento de precisar 

articular um pensamento que possa conduzir a uma lembrança muito pessoal ou 

muito reveladora que acabe por deixa-lo exposto. No entanto, foi justamente 

através dessa suposta inconveniência que se fez possível, nesses casos, observar 

os momentos de silêncio propostos pela angústia traumática, e romper a 

impessoalidade formal no ambiente da entrevista. Porém, o detalhe que escapou 

a todos incluindo à própria pesquisadora e que merece atenção especial aqui, é 

que essa mesma cultura que define tal indelicadeza ou inconveniência cala os 

sobreviventes que desejam – mas ao mesmo tempo sentem-se impedidos de – 

compartilhar suas experiências de dor.  

  

Portanto, a fervorosa discussão entre os pesquisadores no dia 18 de janeiro e 

seus argumentos contra a realização de entrevistas semi-abertas com hibakushas, 

contrapõe-se à prontidão e ao desejo demonstrado por muitos sobreviventes que 

aceitaram e solicitaram ser entrevistados por esse método considerado inadequado 

pelos acadêmicos japoneses com quem a pesquisadora teve contato naquela ocasião. 

Nesse caso específico e de forma não consciente, esse confronto parece apontar que 

essa possível inadequação protege, de certa forma, mais os ouvintes do que os próprios 
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depoentes. Isso porque, após as entrevistas, ficou claro que nenhuma pergunta 

endereçada aos sobreviventes foi deixada sem resposta. Pelo contrário, as perguntas 

pareciam convidá-los a refletir, a descrever, a lembrar. Ao longo das narrativas que eles 

iam construindo, muitos eram os momentos em que o sofrimento era palpável, como 

por exemplo, nos silêncios que se seguiam à transmissão de uma lembrança de dor; que 

acusavam um pensamento inquietante que o depoente tentava traduzir em palavras; no 

esforço que faziam para tentar descrever uma cena de horror, um sentimento, uma 

sensação, um cheiro ligado ao dia da explosão; nos momentos em que eram tomados 

pela saudade daqueles que morreram no bombardeio. Entretanto, superados esses 

momentos de sofrimento, parecia que algum tipo de alívio operava no espaço da 

entrevista, como se naquele momento o depoente tivesse se proposto a enfrentar a difícil 

tarefa de reviver suas experiências traumáticas, mas dessa vez o fez acompanhado por 

alguém que não se recusou a ouvi-lo, mas que ao contrário, propôs-se a acompanhá-lo, 

respeitando seu tempo e suportando com ele os momentos de angústia. Por esse motivo, 

são também momentos de extremo desconforto, inquietação e angústia para aquele que 

ouve, que partilha de um trauma que, não sendo seu, não pode ser completamente 

reivindicado. 

 

3.2 Um breve relato sobre a psicanálise no Japão 

  
 No Japão do final do século XIX, alguns grupos de acadêmicos, psicólogos e 

psiquiatras começaram a estudar as teorias psicanalíticas em desenvolvimento na 

Europa e nos Estados Unidos. Essas leituras, em alguma medida adaptadas à cultura 

japonesa e à filosofia Budista, deram origem a algumas linhas de pensamento e, 

portanto, práticas terapêuticas que floresceram ao longo do século XX naquele país.  

 Nesse contexto de crescente interesse pela psicanálise e da tentativa de 

incorporar a ciência psicanalítica às práticas terapêuticas no Japão, alguns nomes se 

destacam, e entre eles o de Kiyoyasu Marui, que no período entre guerras estudou nos 

Estados Unidos sob a tutela do psiquiatra alemão Adolf Meyer. Interessado no trabalho 

de Sigmund Freud, Marui chegou a pedir a autorização do referido autor para que 

pudesse realizar a tradução de suas obras para o japonês, pedido esse que lhe foi 

concedido. Retornando ao Japão, Marui assumiu a direção do Tohoku School em 

Tóquio, a qual buscou disseminar as ideias psicanalíticas no país. Porém, no Japão 
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daquela época, a nova ciência ainda estava fortemente vinculada à Psiquiatria, o que 

contrastava com as iniciativas de Freud na Europa no que diz respeito ao incentivo do 

exercício da psicanálise por profissionais que não fossem necessariamente ligados à 

Medicina, mas que, todavia, recebiam treinamento pela IPA (PARKER, 2008). 

 Em 1930, o psicólogo Yaekichi Yabe viajou à Londres com a intenção de 

realizar um breve treinamento analítico com o psicanalista Ernest Jones, então 

presidente da IPA, o qual concordou com a fundação da Associação Psicanalítica de 

Tóquio (APT), que passou a considerar-se um braço da IPA no Japão. Durante seu 

período na Europa, Yabe chegou a conhecer Freud pessoalmente e, nesse encontro, 

também pediu a autorização para traduzir Mais além do princípio do prazer. Segundo 

Parker (2008), como Marui não havia mantido contato com Freud a respeito das 

traduções, esse considerou que o psicanalista japonês pudesse ter perdido o interesse 

no trabalho, concedendo a permissão da tradução à Yabe.  

 No entanto, frente à forte influência médica dentre os psicanalistas da IPA dos 

Estados Unidos, e sendo Yabe “apenas” psicólogo e ainda tendo como sucessor Kenji 

Ohtsuki, formado em Literatura, a APT foi alvo de fortes críticas e, como resultado, 

não prosperou. Apesar de sua dissolução, seus membros continuaram suas práticas 

terapêuticas influenciadas pela psicanálise, por princípios budistas e pela cultura 

japonesa.  

 Sabendo do ocorrido, Kiyoyasu Marui partiu para Viena para tentar reaver o 

direito de traduzir as obras de Freud, mas seu ex-pupilo, o psiquiatra Heisaku Kosawa, 

antecipou-se e falou com Freud primeiro, apresentando sua teoria sobre o Complexo de 

Ajase – que não despertou o interesse do autor austríaco – e recebendo a autorização 

não apenas para traduzir as obras de Freud, mas também para fundar um novo grupo 

psicanalítico no Japão a ser reconhecido pela IPA.  

 Kosawa retornou ao Japão em 1933 e inaugurou uma clínica psicanalítica em 

Tóquio, na qual buscou ser o mais fiel possível à teoria freudiana. Em 1939 começou a 

Segunda Guerra Mundial, e o Japão além de estar entre os países que compunham o 

Eixo, encontrava-se envolvido em vários outros conflitos na região do Pacífico, atuando 

de forma agressiva e com a certeza de que seria vitorioso, pois agia em nome de suas 

divindades incorporadas na figura de seu Imperador. Durante esse período, muitos 

terapeutas japoneses pensaram, do ponto de vista psicanalítico, na situação do homem 

japonês em guerra e em suas neuroses traumáticas. Segundo Parker (2008), Kosawa, 
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por exemplo, prosseguiu com o seu trabalho durante a guerra. Porém, devido à sua 

fidelidade à Freud e às questões políticas que isso impunha, passou a ser vigiado pelo 

serviço secreto japonês por praticar uma ciência que era supostamente influenciada pela 

cultura judaica, que concebia a necessidade de um homem “livre”, pensando por si e 

atendendo a seus desejos, o que de fato se contrapunha grandemente ao que o Imperador 

necessitava de seus soldados e súditos naquele momento.  

 

O fim da Segunda Guerra Mundial  

 

 Como previsto pelos Estados Unidos, o uso das novas armas nucleares encerrou 

a Segunda Guerra Mundial, acentuando a influência política, econômica, cultural e 

militar norte-americana sobre o mundo, e inaugurando a era atômica.  

 Especificamente no caso do Japão, a influência norte-americana não se 

restringiu à ocupação territorial – propiciando aos Estados Unidos a influência sobre 

uma área geográfica próxima aos territórios sobre os quais predominava o regime 

capitaneado por Stálin – ou ao desenvolvimento da sociedade capitalista: representou 

uma forte influência norte-americana em todos os setores culturais do país, incluindo a 

Medicina e a Psicologia, abarcando nesse sentido os tratamentos oferecidos aos 

soldados retornados dos fronts de batalha e aos sobreviventes dos bombardeios 

nucleares de Hiroshima e Nagasaki.  

 Assim, para que fosse possível pensar o trauma e seu tratamento, fazia-se 

necessário compreender não apenas o papel do Eu – conceito que poderia divergir tendo 

em vista as diferentes abordagens psicanalíticas – mas também a influência sobre esse 

Eu da cultura japonesa tradicional (anterior à ocupação dos EUA): algumas abordagens 

pensavam o Eu como um centro organizador do self, o qual deveria ser fortalecido para 

que o indivíduo pudesse encontrar a libertação espiritual, mesmo que por meio da 

morte, como no caso dos kamikazes; ou o Eu como um gerador de desejos e, portanto, 

conflitos, que impunham obstáculos à obediência da ordem e que, por isso, deveria ser 

“adaptado” para que pudesse abrir mão dos desejos particulares e da autonomia com 

vistas à gratidão e à responsabilidade para com o outro.  

 Os conceitos de Eu começam a ser discutidos pelos muitos grupos psicanalíticos 

e terapêuticos no Japão, todos fortemente influenciados pelo modelo médico norte-

americano, ou seja, pela psicanálise do Eu e pela Psiquiatria adaptativa que se 
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impuseram sobre a sociedade japonesa no âmbito da ocupação militar. Nesse contexto, 

algumas instituições ainda buscavam zelar pelas particularidades que o Japão e seu 

povo opunham à ciência ocidental, que como se disse, começava a penetrar ostensiva e 

agressivamente em todos os setores da vida nipônica. Em outras palavras, muitos 

psicanalistas questionavam-se sobre a possibilidade de uma psicanálise que pudesse 

desvendar o homem oriental sem que para isso fosse necessário enquadrá-lo em um 

modelo de homem que não lhe era próprio.  

 Propuseram-se, portanto, a repensar a psicanálise sob o ponto de vista da cultura 

japonesa, através de seus mitos e lendas, levando em conta a especificidade da formação 

e desenvolvimento do Eu no indivíduo de origem nipônica, o qual possui diferentes 

influências familiares, está sob um diferente modelo hierárquico, e partilha socialmente 

de diferentes valores morais se comparado com aquele homem pensado por Freud no 

século XIX. Como Parker (2008) afirma, compreender a psicanálise no Japão significa 

compreender o modo como esta ciência foi adaptada à cultura japonesa, suas 

modificações em termos da concepção de homem e como seus profissionais se utilizam 

dela para pensar e tratar seus pacientes.   

 Uma das primeiras questões endereçada aos grupos psicanalíticos japoneses 

pelos seus colegas da IPA dos Estados Unidos, foi como adaptar uma ciência que visa 

uma maior liberdade dos indivíduos e, na medida do possível, a realização de seus 

desejos mais íntimos em uma sociedade que é supostamente mais grupal do que 

individual, questão essa que foi prontamente rebatida pelos grupos psicanalíticos 

japoneses que alegaram a não veracidade da afirmação em questão. Segundo Parker 

(2008), os psicanalistas japoneses sustentaram que essa concepção sobre a sociedade 

nipônica surgiu no período do pós-guerra e sob forte influência do produtivismo 

imposto no contexto da ocupação do país. Para que fosse possível atender às demandas 

da incipiente industrialização japonesa, com seus novos métodos de produção que 

deveriam atender às leis do mercado impostas pelo capital financeiro norte-americano, 

era necessário que o trabalho nas indústrias, para ser mais eficiente, fosse realizado e 

gerenciado em grupos, e não individualmente. 

 Essa concepção da sociedade japonesa como aquela em que os interesses do 

grupo se colocavam acima dos interesses individuais foi disseminada nos Estados 

Unidos principalmente devido à publicação do livro O crisântemo e a espada de Ruth 

Benedict. A obra, que é supostamente um estudo antropológico do povo japonês, foi 
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encomendada – por assim dizer – com a intenção de desvendar aspectos fundamentais 

da cultura japonesa que permitissem facilitar e até mesmo auxiliar a ocupação do Japão 

no período do pós-guerra, mas que no entanto, acabou tendo um efeito inverso: 

influenciou não somente os norte-americanos em suas visões sobre o mundo oriental, 

mas também – e surpreendentemente – muitos japoneses, que tomaram a concepção da 

autora como verdadeira em um momento em que suas referências culturais e identitárias 

encontravam-se abaladas.  

 Segundo Parker (2008), Benedict não foi ao Japão para realizar seu estudo 

antropológico, mas entrevistou japoneses que residiam nos Estados Unidos e que, 

portanto, já estavam de alguma maneira inseridos na cultura ocidental, o que em grande 

medida teria influenciado as conclusões apresentadas pela autora em seu livro. Nesse 

contexto, a aceitação por parte de muitos japoneses das teorias de Benedict demonstra 

a dificuldade enfrentada no reestabelecimento de referências culturais, e a consequente 

problemática envolvendo a constituição do Eu por parte dos japoneses após o término 

da Segunda Guerra Mundial, ou seja, a forte influência da ocupação norte-americana 

sobre a cultura japonesa como um todo, e a “destruição” de muitas referências da 

cultura japonesa tradicional.  

 Essas mudanças impuseram aos japoneses uma sensação de ansiedade e, nesse 

sentido – em conjunto com os traumas de guerra –, propiciaram demandas para a 

psicanálise. Passa a ser essencial, na concepção dos psicanalistas japoneses, uma 

ciência que permitisse a compreensão do indivíduo, do seu grupo, e de suas relações 

interpessoais no Japão do pós-guerra, seja para compreender os sintomas e auxiliar em 

seus tratamentos, seja para repensar os novos paradigmas impostos ao individuo e à 

cultura no Japão. 

 Entretanto, o posicionamento da IPA não foi positivo. Segundo Parker (2008), 

em 1953, James Clark Moloney, baseado na disseminada concepção do Japão como 

uma sociedade grupal e não individual, escreveu uma severa crítica sobre a pretensão 

dos japoneses em introduzir a psicanálise no país. Nesse artigo que foi publicado no 

International Journal of Psychoanalysis, Moloney sustentou que: 

[…] whatever the Japanese analysts said they were doing, it could not really 
be psychoanalysis aiming at individual freedom because they, the Japanese, 
insist upon “insensible and unconscious submissive conformity to the 
existing culture”. (MOLONEY, apud PARKER, 2008, p. 13) 
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 Uma das graves contradições existentes na crítica de Moloney é que sua 

descrição sobre o uso da psicanálise por parte dos psicanalistas japoneses coincide com 

a descrição da Psiquiatria norte-americana da época, ou seja, tratamentos baseados na 

adaptação do indivíduo à sociedade. A contradição é ainda mais forte quando o autor 

aponta que naquele momento a atuação psicanalítica nos Estados Unidos estava 

amplamente ligada à medicalização da ciência psicanalítica (PARKER, 2008).    

 Baseado nessa contradição, uma hipótese para o desejo de Moloney sobre a 

impossibilidade da psicanálise no Japão poderia estar vinculada à sua mentalidade 

“ocupacionista”. Em outras palavras, o autor não desejava ver um povo dominado por 

seu país pensar na possibilidade de liberdade, e dessa forma não se submeter à mera 

adaptação imposta pelos Estados Unidos naquela nova era.  

 Superando as críticas de Moloney e de outros psicanalistas ligados à IPA, em 

1955 Kosawa funda a Sociedade Japonesa de Psicanálise (SJP - Nippon Seishin-

Bunseki Kyokai) em parceria com outros grupos psicanalíticos japoneses, mantendo 

tanto seu compromisso de atuar o mais fielmente possível às teorias de Freud, quanto 

respeitando as particularidades da cultura japonesa e os processos de desenvolvimento 

do indivíduo japonês, de modo que a psicanálise não fosse apenas algo a mais trazido 

e imposto pelo ocidente, mas uma prática original voltada exclusivamente para o sujeito 

nipônico em suas singularidades.   

 Em outras palavras, Kosawa pretendia um constante diálogo entre a psicanálise 

freudiana e o indivíduo japonês, com a intenção de que a prática clínica não atuasse 

como um meio de opressão e aprisionamento, mas ao contrário, pudesse promover uma 

libertação do sujeito dos comandos que o inserem em padrões de obediência alienada 

impostos pela sociedade japonesa.  

 

A formação e desenvolvimento do indivíduo na cultura japonesa 

 

 Os padrões de obediência alienada, no entanto, podem e devem ser pensados 

por meio dos laços de dependência que o sujeito japonês forma com aqueles que fazem 

parte de seu círculo social mais próximo. Na intenção de refletir sobre esses laços, o 

psicanalista Takeo Doi escreveu os livros: The anatomy of dependency e The anatomy 

of self: the individual versus society. Essas obras discutem a importância do outro na 

formação e no desenvolvimento do indivíduo na cultura japonesa empregando o 
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conceito de Amae, termo que identifica a emoção ligada à dependência do sujeito em 

relação aos outros (PARKER, 2008). 

 Segundo Doi, e baseado na cultura Budista, a verdadeira libertação do homem 

só acontece na ocasião de sua morte. Por esse motivo, seria ingênuo pensar que a ciência 

psicanalítica poderia libertar o sujeito japonês de seus laços de dependência, que se 

desdobram em responsabilidade e gratidão para com o outro, laços esses que o 

indivíduo estabelece desde o seu nascimento, primeiramente com sua mãe e, 

posteriormente com seus familiares – incluindo pai e irmãos – e com a sociedade a que 

pertence.  

 O argumento de Doi remete à importância da morte na religião budista e na 

cultura japonesa como um todo. Nesse sentido, o culto aos mortos e, em certas ocasiões 

até mesmo um incentivo à morte honrosa para a “regeneração” da alma, reforça a 

hipótese sobre como o Japão produziu soldados kamikazes durante a Segunda Guerra 

Mundial: a morte honrosa, em nome da nação e sobretudo em nome do Imperador, 

como forma de honrar não somente o próprio sujeito, mas sua família e seu país.  

 As memórias de alguns sobreviventes do bombardeio atômico de Hiroshima 

ilustram essa relação com a morte, embora enfatizem a libertação de uma vida em 

castigo, levada em culpa e vergonha20. Isso porque muitos hibakushas acreditam terem 

sobrevivido porque foram tomados, após a explosão nuclear, por um forte sentimento 

de anestesiamento, ou pelo medo, ou ainda por uma urgência inquietante que os fizeram 

colocar a própria sobrevivência acima do socorro que poderiam ter prestado aos outros. 

Após a guerra, essa conduta suscitou-lhes arrependimento e tristeza, porque evitaram 

uma morte honrosa e, consequentemente, foram condenados a levar uma vida em culpa 

e vergonha, uma vida que se transformou em um castigo, uma penitência que deverá 

ser cumprida até o dia de suas mortes.  

 Dentre essas memórias há relatos sobre a sensação de impotência frente à morte 

de pessoas conhecidas, um dilema que os sobreviventes carregaram pelo resto de suas 

vidas. Kamatsuka, sobrevivente de Hiroshima, relata que ouviu gemidos abafados de 

socorro que vinham debaixo dos entulhos do local onde estava: 

Apesar de ninguém estar visível, eu podia dizer que, devido à quantidade de 
gemidos, havia muitas pessoas presas embaixo da parede derrubada. Nós 

 
20 Nesse caso, os sentimentos de culpa e vergonha foram interpretados pelos próprios sobreviventes – 
como já mencionado anteriormente – como possuindo uma origem mórbida e um sentido desmoralizante. 
O tema será revisitado com mais profundidade nos próximos capítulos.   



 61 

tentamos levantar a parede, mas somente com a força de algumas garotas a 
parede não se movia. Nós chamávamos pelos nossos colegas de sala 
soterrados embaixo da parede para os encorajar; não havia mais nada que 
pudéssemos fazer. O tempo passou em frustração. Não sabíamos mais o que 
fazer. Foi quando nosso diretor da escola, sr. Takuo Matsumoto, apareceu e 
nos mandou fugir. “É uma bênção vocês terem sobrevivido. O fogo está se 
aproximando, então eu quero que vocês escapem imediatamente para o 
Monte Ushita, certo?”, ele disse, quase gritando. Percebemos que havia 
chegado a hora de dizermos adeus para nossos amigos. Ficávamos olhando 
para trás, pedindo desculpas em nossos corações e juntando nossas mãos 
em oração. Até hoje eu ainda ouço meus amigos suplicando por ajuda. 
(HIROSHIMA JOGAKUIN ALUMNI ASSOCIATION, 2005, p. 72, 
tradução nossa) 

 Dessa forma, Doi (2014) argumenta que só é possível “desvendar” o homem 

japonês se o sentimento de Amae for compreendido, uma vez que este último representa 

os sentimentos suscitados pelas relações consigo e com seu espaço social, incluindo a 

importante relação transferencial entre paciente e analista. Em sua teoria, Doi (2014) 

localiza o sentimento de Amae primeiramente estabelecido na relação da mãe com seu 

bebê, por meio da qual a criança apreende seu arredor e vive plenamente sua 

dependência em um elo com sua cuidadora. Nessa primeira relação, o indivíduo satisfaz 

sua necessidade e desejo por dependência, uma tentativa de negar a separação, ou seja, 

evitar o sofrimento da castração que é parte fundamental da existência e do 

desenvolvimento humano segundo a psicanálise freudiana. Entretanto, por meio do 

sentimento de Amae, a castração não conduz o indivíduo à liberdade ou à autonomia, 

mas acentua seu laço de dependência por meio do sentimento de gratidão. 

 Nesse contexto, e em diálogo com o papel da castração na cultua japonesa, 

Kosawa retoma sua teoria sobre o Mito de Ajase, teoria que, como já mencionado, ele 

apresentou em um artigo à Freud em 1933, mas que, como dissemos, à época não 

chamou atenção do pai da psicanálise (PARKER, 2008). Entretanto, após estabelecida 

a Associação Psicanalítica Japonesa em 1955, essa teoria ganhou força entre os 

psicanalistas japoneses, que a utilizaram para pensar a castração na cultura oriental e o 

papel das primeiras relações estabelecidas pelos indivíduos em sua vida no interior da 

sociedade, a qual não se reconhece no mito de Édipo.  

 Sobre o mito Hindu do príncipe Ajase, Parker (2008) explica: 

Queen Idaike, feeling her beauty and husband’s love fade, was anxious to 
have a child, and a soothsayer told her that a hermit living in the woods 
would be reincarnated in her womb in three years. She could not wait this 
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long and killed the hermit, who imposed a curse as he died that he would, 
as her son, kill her husband. She feared her future son Ajase, and as she gave 
birth dropped the child from a high tower so that he fell, but he survived 
with a broken finger. The adolescent Ajase was told that his mother had 
tried to kill him by an enemy of the Buddha, and tried to kill her, but guilt 
overcame his rage and manifested itself in an illness that covered his body 
with sores. Queen Idaike confided in the Buddha and devoted herself to 
caring for her son, and so he recovered and became a good king. (p. 24) 

 Conforme o trecho acima, há nesse mito a dualidade do desejo da mãe, a rainha 

Idaike, de ter um bebê e matá-lo, o que concretiza a dualidade pulsional de Freud. O 

desejo da mãe de ter um bebê é ligado ao medo de perder o amor do outro com quem 

estabelece um vínculo de dependência, no caso, seu marido, o rei. Porém, ao saber da 

profecia de que seu filho iria matar o pai, a fantasia da perda do objeto amado se 

concretiza, o que lança a mãe em uma dualidade entre vida e morte, ambas entrelaçadas 

pelo amor e dependência da rainha pelo seu marido. Ao tentar matar o filho e ser 

malsucedida, o desejo da criança entra em cena: um rancor pré-natal e o desejo de 

retaliação por parte da criança. A partir de então, o rei desaparece e o mito se baseia na 

relação entre Idaike e Ajase em um círculo de raiva, culpa, reparação, amor e 

dependência entre mãe e bebê. Para Parker (2008), trata-se de uma relação masoquista 

por parte da mãe na qual ela e o próprio filho caminham para formações subjetivas de 

autocrítica em que impera a dúbia relação de autossacrifício e culpa. Nesse ponto, a 

teoria de Melanie Klein e sua concepção da dualidade vivida pelo bebê em relação à 

sua mãe auxilia os psicanalistas japoneses em suas reflexões sobre a Complexo de 

Ajase.  

 Keigo Okonogi, sucessor de Kosawa, repensa o papel da mulher na cultura 

japonesa por meio do mito de Ajase, e afirma que o Japão é um país cuja sociedade é 

matriarcal, e não patriarcal, contrariando o senso comum ocidental que observa a 

cultura japonesa como machista e patriarcal. Nesse sentido, Parker (2008) nos informa 

que Okonogi faz uma retomada da história da mulher na sociedade japonesa, 

explorando a posição feminina e os problemas que esse grupo enfrentou historicamente 

em termos de repressão e opressão. Por meio dessa retomada, Okonogi busca explicar 

por que a mãe pode ao mesmo tempo desejar ter o bebê e matá-lo, discorrendo sobre as 

demandas socialmente dirigidas às mulheres de terem filhos e de serem responsáveis 
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por criá-los, estando os homens, em muitas circunstâncias, desobrigados de tais 

incumbências.21  

 Ajase se culpa por desejar matar sua mãe quando compreende que seu 

nascimento foi concebido diante do medo de uma perda de amor, amor que estava 

condicionado à beleza da rainha Idaike e que, portanto, já estava fadado ao fim. Ajase 

então direciona sua raiva ao pai e, no mito, prende-o e o condena a morrer de fome. Sua 

mãe, no entanto, alimenta o marido secretamente, o que deixa Ajase furioso. 

Como não pode ser direcionada à mãe que sofre, sua fúria é somatizada e Ajase 

desenvolve muitos abscessos. Em contrapartida, a mãe, compadecida, sacrifica-se para 

cuidar do filho, passando a ser muito devota, o que faz Ajase curar-se e tornar-se um 

bom rei. Segundo Parker (2008), a expressão “matar-se”, na cultura japonesa, significa 

sacrificar-se, ou seja, supostamente abrir mão dos próprios desejos em favor do outro. 

Na realidade, trata-se da satisfação de um desejo masoquista. 

 Osamu Kitayama, que veio a ser sucessor de Okonogi, afirma que uma das 

fontes para o sentimento de culpa do filho é sua condição de causa para o autossacrifício 

da mãe. Kitayama chama atenção para a impossibilidade, por parte da mãe, de 

desvencilhar-se do papel do autossacrifício, uma vez que estar nessa posição significa 

camuflar suas fantasias masoquistas e, simultaneamente, impor ao filho um lugar de 

culpa e, consequentemente, gratidão e dependência eterna.  

 A história infantil japonesa O coelho da lua traz esse elemento do 

autossacrifício como uma característica intrínseca à cultura em questão. Na história 

(SAKADE; HAYASHI, 2005a), o Velho da Lua olha em direção a uma grande floresta, 

onde avista três amigos sentados ao redor de uma fogueira: um macaco, uma raposa e 

um coelho. Indagando-se qual deles seria o mais bondoso, o Velho resolve descer à 

Terra, passando-se por um mendigo faminto. Pergunta aos amigos se eles podem ajudá-

lo a matar sua fome e os três logo se mobilizam, saindo em busca de comida para o 

velho mendigo. O macaco logo retorna com frutas e a raposa traz um grande peixe. 

Porém, preocupado e triste por não ter conseguido encontrar nada, o coelho solicita aos 

dois amigos que o auxiliem e tragam madeira e façam fogo. Quando a chama se 

encontra bem alta, o coelho diz ao velho mendigo: “Quero muito ajudar a matar sua 

fome e como não consegui nada para você comer, vou me jogar no fogo. Quando minha 

 
21 O tema do rancor pré-natal pode também ser pensado através do conceito de assombrações, formulado 
por Stephen Frosh (2018), um desejo muitas vezes localizado na transmissão dos conflitos de geração a 
geração. No caso da mulher japonesa, talvez uma empatia da criança pelos sofrimentos vividos pela mãe. 
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carne estiver assada, você poderá comê-la.” Quando o coelho estava prestes a se jogar 

na chama, o velho o impede dizendo que ele não deve fazer nada que possa lhe causar 

mal. Por ser muito bondoso, o Velho da Lua resolve levar o coelho consigo para morar 

no céu, onde viveriam para sempre em harmonia.  

 Nessa história, fica evidente o desejo de autossacrifício e, simultaneamente, o 

alerta do Velho da Lua, que informa ao coelho que ele não deve fazer mal a si mesmo, 

uma proibição que poupa o Velho da culpa e mantêm ambos os personagens em 

gratidão: o Velho é grato pela bondade do coelho e deseja, por isso, sua eterna 

companhia; o coelho, por sua vez, é grato ao Velho por este ter evitado a sua morte, e 

seu autossacrifício lhe rende a libertação e a vida eterna e harmoniosa no céu.   

 A “proibição” é uma figura proeminente nos contos de fadas japoneses. Se 

pensadas em termos psicanalíticos, essas proibições dizem sempre respeito aos laços 

de dependência, subserviência, gratidão, responsabilidade, autossacrifício, fantasias 

sadomasoquistas e castigos. Porém, notemos que nos contos em que a proibição vem 

das mulheres, essas não dizem respeito a uma possibilidade de fraturar a relação mãe-

bebê, mas sim de impor uma ruptura na relação esposa-marido.  

 No mito de Ajase, a proibição se dá pela prisão do rei, que é o responsável pelo 

sentimento de sua culpa do príncipe Ajase, pois o desejo de matar a própria mãe passa 

pela suposta necessidade da rainha de engravidar, uma vez que teme perder o amor do 

marido. Porém, a traição da mãe, que não obedece à ordem do filho e alimenta o marido 

em segredo – quando Ajase não está olhando –, deixa o príncipe furioso e, como 

consequência dessa traição, o filho adoece e impõe à mãe o autossacrifício. Para 

Kitayama, esse elemento do “não ver” é a proibição principal da cultura japonesa no 

que diz respeito às relações triangulares mãe-filho-marido: torna-se proibido olhar.  

Nesse contexto, Parker (2008) relembra a popular história infantil de Urashima 

Taro. Segundo Sakade e Hayashi (2005b), Urashima Taro era um pescador muito 

bondoso. Um dia, estava andando pela praia quando viu crianças maltratando uma 

tartaruga. Incomodado, repreendeu as crianças que, envergonhadas, devolveram a 

tartaruga ao mar. Alguns dias depois, a tartaruga reencontra Taro na praia e lhe diz que 

contou à princesa do mar sobre como Taro a havia salvado. A princesa ficou muito feliz 

e pediu à tartaruga que encontrasse Taro e o levasse ao palácio para conhecê-la. 

Curioso, ele subiu nas costas da tartaruga e foi em direção ao palácio submerso. Ao 



 65 

encontrar a princesa, essa lhe agradeceu a boa ação e, como recompensa, ofereceu ao 

pescador sua amizade, um eterno lugar em seu palácio e tudo mais que desejasse. 

Taro acabou ficando no palácio com a Princesa do Mar. No início, ele 
comeu pratos maravilhosos, viu coisas incríveis, e estava muito feliz. Mas, 
depois de um período que lhe pareceu durar poucos dias, começou a sentir 
saudades de casa e de seus amigos da superfície. Ele ficou pensando em 
como estavam seu pai e sua mãe e, um dia, finalmente falou à princesa:  
– Tenho sido muito feliz aqui, mas quero voltar à terra e ver meu lar e meus 
amigos. Por favor, me leve de volta à minha terra.  
– Está bem, Taro – respondeu a princesa. – Se você está determinado a ir, o 
levarei de volta. Mas fico triste por vê-lo partir. Nós temos sido tão felizes 
juntos! Como recordação de sua visita, darei a você esta bela caixa. 
Enquanto a possuir, poderá voltar para me visitar sempre que quiser. Porém, 
Taro, nunca a abra, jamais! Se a abrir, nunca mais poderá voltar aqui. Não 
abra a caixa. (SAKADE; HAYASHI, 2005b, p. 33-34) 

 Taro pegou a caixa, agradeceu e voltou a subir na tartaruga, que o levou de volta 

à superfície. Ao chegar, percebeu que tudo em sua vila havia mudado e perguntou pela 

casa dos Urashima. Percebendo que muitos anos se passaram desde que foi para o fundo 

do mar, Taro ficou intrigado e refletiu se a resposta para esse enigma estaria dentro da 

caixa que a princesa do mar havia lhe dado. Pensou sobre a proibição de abri-la, mas 

resolveu transgredir a ordem da princesa para saciar sua curiosidade. Ao abrir a caixa, 

uma fumaça emanou e Taro percebeu que envelhecera instantaneamente e que, além de 

ter perdido seus amigos e familiares para o tempo, também não poderia mais retornar 

ao palácio, destinado a morrer sozinho e triste.  

 A mulher, representada nessa história pela princesa do mar, oferece ao marido 

todas as alegrias que a gratidão e a dependência da relação estabelecida entre eles pode 

oferecer e, para tanto, a mulher se sacrifica. Mas o marido não deve jamais transgredir 

a ordem de “não ver”, ou seja, de ver que no sacrifício da mulher jaz veladamente um 

desejo, ou seja, um prazer masoquista. Se o fizer, a retaliação é a negação do amor, que 

passa a não ser mais possível e, como consequência, o marido é abandonado em culpa 

e solidão. 

 Parker (2008) observa que uma série de lendas tradicionais japonesas incluem 

um enredo semelhante:  

[…] a “snake wife” forbids her husband to look at her when she gives birth, 
but he does, to find that his wife is a snake; a “fish wife” tells her husband 
not to look while she is having a bath, and when he looks and discovers she 
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is a fish, she leaves him; and a “clam wife” forbids her husband to look at 
her when she is cooking, but he disobeys and finds her urinating in the pan, 
upon which she goes back to the sea. And, in the myth of Izanagi-Izanami 
who created the islands of Japan and Shintō deities, Izanami dies after 
having given birth to a fire god who burns her genitals and then prohibits 
her husband Izanagi from following her into the land of the dead; he 
disobeys the prohibition “don’t look”, she wreaks revenge, and he only just 
escapes with his life. (p. 33)  

 Como no caso do mito de Ajase, essas lendas revelam a complexidade 

encontrada pelos psicanalistas japoneses ao tentar pensar as proibições castradoras que 

atuam na cultura japonesa, proibições essas que dizem respeito não apenas ao 

desenvolvimento da criança, mas também ao estabelecimento das relações entre 

adultos. De um lado, revela-se a tendência materna ao autossacrifício camuflada pela 

fantasia masoquista e, de outro, o desejo de retaliação, de punição, que é personificado 

nas figuras do marido e do filho, impondo aos mesmos os sentimentos de culpa, 

gratidão e tristeza.  

 No entanto, algo muito diferente foi encontrado nas entrevistas com hibakushas 

no que diz respeito a essa ligação entre sacrifício e culpa. As lembranças e as 

interpretações das lembranças dos sobreviventes caracterizam um quadro no qual 

ocorre uma busca pela elaboração do trauma de guerra. Nesse contexto, é necessário 

relativizar a inclinação que muitas vezes caracteriza os aparato teórico e as instituições 

de psicanálise no sentido de colocar sob uma luz mórbida a generosidade humana, 

afirmando que o autossacrifício é, na realidade, um ato narcísico que visa a um 

benefício próprio. Isso pode vir a implicar em uma desmoralização de atos que, na 

verdade, possuem grande estatura moral, deixando de representar um tipo de integração 

psicanalítica que leve a compreensões menos idealizadas e favorecendo interpretações 

desmoralizantes, muito comprometidas com preconceitos que culturalmente se formam 

a partir da própria psicanálise. 

 Nesse sentido, a ideia trazida pelo mito de Ajase – assim como aquela evocada 

pelo mito do Édipo Rei – é muito abstrata, e foi aplicada pelos psicanalistas japoneses 

como uma teoria interpretativa que deveria explicar todos os japoneses, condenando, 

por exemplo, o autossacrifício das mães como uma espécie de compulsão, um ato 

masoquista que impõe ao filho uma eterna condição de culpa e endividamento. Parece 

evidente nesse quadro esquemático que a culpa é um sentimento de origens mórbidas e 

não uma tentativa mais ou menos fracassada de elaborar o enigma da generosidade 
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humana: por que os humanos são capazes de generosidade? No que ela consiste? Após 

o bombardeio atômico, como manter a generosidade e a comunidade entre humanos?  

 Essas são questões muito importante entre gerações, que implicam as dívidas de 

amor que se estabelecem entre elas, e que não podem ser pagas prospectivamente ou 

retroativamente, mas apenas amando a um terceiro, devolvendo esse amor ao próximo. 

Nem mesmo o termo “pagamento” parece apropriado aqui, uma vez que se trata de uma 

retribuição afetiva e não de uma troca materialista, pois a generosidade e amor 

suplantam a categoria da dívida e do pagamento, e libera as pessoas para estendê-los 

indefinidamente, uma exigência que a pessoa experimenta quando cai na contingência 

do outro. 

 Ainda, a situação que sobreveio após o lançamento da bomba atômica impôs 

aos sobreviventes o questionamento sobre a violência ética, em meio à qual os seres 

humanos tornam-se alvos de morte para outros seres humanos, ou seja, tornam-se 

instrumentos e alvo de morte. Essa situação, muito característica das guerras, 

especialmente das guerras econômicas em que as motivações políticas muitas vezes são 

meras justificativas de projetos de dominação e, portanto, justificam a ganância 

econômica coletiva, essa situação de desolação ética da guerra levanta a seguinte 

pergunta: por que isso acontece? O que leva os humanos a estabelecer uma relação 

despersonalizada com outros humanos?  

Esse enigma de guerra vincula-se a outro enigma a ser confrontado na história 

de vida do sobrevivente, o qual se questiona se antes e/ou depois ele de alguma forma 

participou desses impulsos desumanizados ou desumanizadores, ou se encontrou 

condições de resistir a esses impulsos. Mais dos que resistir contra esses impulsos, 

perguntam-se se alcançaram impulsos humanitários, se são capazes de amar e retribuir 

o amor que recebem ou que receberam, uma vez que observam na guerra o quanto os 

outros e eles próprios são capazes de violência e de morrerem em uma situação de 

indiferença moral, coletiva, que autoriza matar com garra e lucrar com essa morte. 

 Então, esse enigma da indiferença se impõe aos hibakushas na medida em que 

eles possuem como referência em suas lembranças pessoas capazes de respeito, de ação 

humanitária, e mesmo quando as lembranças dessas pessoas parecem ligadas a 

motivações familiares, de parentesco, observam atentamente e percebem que, na 

realidade, elas superam essas relações, sendo lembranças de pessoas capazes de resistir 

à lógica da indiferença e de se manterem ativamente em prática respeitosa, 
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demonstrando uma coragem diferente daquela dos kamikazes que dão suas vidas de 

modo alienado, vazio. Observam que aquelas pessoas também dão suas vidas, 

autossacrificam-se de um modo também alienado, mas uma alienação muito 

significativa, porque diz respeito à alienação amorosa, e não àquela ligada à dominação.  

 Portanto, deve haver um cuidado tanto por parte dos depoentes quanto por parte 

dos psicólogos sociais e psicanalistas a respeito do risco de se interpretar essas 

preocupações morais dos sobreviventes como impulsos mórbidos. Seria muito simplista 

decidir sob o amparo de um mito que essas mães capazes de generosidade são 

masoquistas, e que seus filhos amados estão endividados, obrigados a amá-las e a cuidar 

delas quando ficarem velhas, sinalizando um desprezo pelo altruísmo materno e 

humano. As angústias dos sobreviventes não devem ser rapidamente desqualificadas 

como angústias de pessoas morbidamente endividadas, e caso o forem, essas 

conclusões devem ser aproximadas com cuidado, sem duvidar da nobreza da culpa 

sentida pelos hibakushas, porque a nobreza dessa culpa está diretamente associada ao 

questionamento dos sobreviventes sobre sua capacidade de resistir à indiferença 

humana, e se essa capacidade os transformou em praticantes de respeito. 
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Capítulo 4  

Keiko Ogura 

 

Keiko Ogura, 81 anos, é uma sobrevivente muito conhecida no Japão, 

especialmente em Hiroshima, pois fala fluentemente o idioma inglês e, por isso, é uma 

das hibakushas mais convidadas para falar sobre as suas próprias experiências e as 

experiências de outros sobreviventes da bomba atômica, tanto para o público japonês 

quanto para públicos internacionais dentro e fora do Japão. Segundo o Museu Memorial 

da Paz de Hiroshima, Keiko viaja muito transmitindo as memórias da catástrofe de 

Hiroshima, e geralmente possui uma agenda bastante intensa e pouco maleável. 

No entanto, ao ficar sabendo pela equipe do museu que havia uma pesquisadora 

brasileira, descendente de japoneses, fazendo entrevistas com hibakushas para a sua 

pesquisa de doutorado em Psicologia Social e psicanálise, Keiko demonstrou grande 

interesse em conceder uma entrevista e, para tanto, abriu um horário em sua agenda. 

Como ela faria uma palestra para um grupo de estudantes norte-americanos no auditório 

do museu, solicitou que a instituição me convidasse para comparecer ao evento e 

informou que, na sequência, disponibilizaria duas horas para uma única entrevista.22 

Concordei com as condições estabelecidas e, no dia marcado, cheguei ao 

auditório pontualmente. Logo notei que a sala estava cheia de jovens, em sua maioria 

homens entre 15 e 18 anos, ocidentais, brancos e, pelo idioma, norte-americanos. Keiko 

entrou alguns minutos depois da minha chegada e veio acompanhada de uma 

funcionária do museu. Esta abriu a palestra dizendo que era uma honra podermos ouvir 

as memórias de Keiko, solicitou que não houvesse interrupções durante a apresentação 

e informou que, ao final, haveria uma breve sessão de perguntas. Em seguida, ela 

formalmente apresentou Keiko, que começou pedindo desculpas por seu “inglês fraco” 

e pelos possíveis erros gramaticais e de vocabulário que poderia vir a cometer ao longo 

de sua palestra. 

Keiko iniciou sua fala contando que seu marido, já falecido, foi um dos diretores 

do museu onde estávamos e que, apesar de não ser um hibakusha como ela, era muito 

engajado na luta por um mundo livre de armamentos atômicos. Keiko relatou que, no 

dia 6 de agosto de 1945, tinha oito anos de idade e que possuía lembranças vivas do dia 

 
22 Como apontado anteriormente, a proposta de entrevista formulada aos sobreviventes do bombardeio 
atômico envolvia três ou mais encontros, nos quais falaríamos respectivamente de memórias anteriores 
ao bombardeio, memórias relativas do bombardeio e memórias posteriores ao bombardeio. 
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do bombardeio, memórias que durante 30 anos ficaram guardadas dentro dela uma vez 

que não desejava compartilhá-las com ninguém. Entretanto, quando a vida a colocou 

frente a frente com a necessidade de contar ao mundo sobre suas experiências, 

assombrada pelo medo de que a catástrofe atômica pudesse repetir-se, decidiu visitar 

outros hibakushas para ouvir suas experiências e, por meio dessas outras memórias, 

buscar compreender melhor suas próprias lembranças e transmitir da melhor forma 

possível o que foi o bombardeio nuclear pelas vivências daqueles que sobreviveram. 

Nessa peregrinação para ouvir memórias, Keiko conheceu o irmão e a mãe de Sadako 

Sasaki23. 

Keiko, após ouvir muitas narrativas de sobreviventes, percebeu que logo após o 

final da guerra, as pessoas em geral estavam muito tristes, desesperadas, e muitas 

desejavam morrer, tendo havido numerosos suicídios nos anos que se seguiram à 

rendição do Japão24. Afirmou que muitos daqueles que sobreviveram, principalmente 

os hibakushas, levaram uma vida muito solitária e, como ela, jamais puderam esquecer 

o dia do bombardeio, sobretudo o olhar dos sobreviventes logo após a explosão, o qual 

Keiko descreveu como “um olhar difícil de explicar: parecia cheio de desespero ou de 

outra coisa, um olhar que nem eu pude esquecer e nem os sobreviventes com quem 

conversei até hoje esqueceram.” 

Sobre a maternidade, disse que a contaminação radioativa a deixou com muito 

medo ter filhos e, após tê-los, tudo relacionado à saude das crianças a deixava 

apreensiva. Percebeu que seus filhos demoravam mais tempo para se recuperarem de 

problemas de saúde do que as demais crianças da escola e da vizinhança, fosse “gripe, 

febre, doenças que todas as crianças têm quando pequenas.” Keiko sempre atribuiu essa 

circunstância à radiação, “algo que certamente passei para meus filhos.” 

Em um determinado momento da palestra, Keiko começou a apresentar 

fotografias de uma Hiroshima destruída, tiradas dois meses após o bombardeio. As 

 
23 Sadako Sasaki foi uma sobrevivente que tinha apenas dois anos de idade no dia 6 de agosto de 1945 e 
que morreu em decorrência de leucemia aos 12 anos. Sadako foi atingida pela chamada chuva negra – 
chuva extremamente radioativa que caiu sobre Hiroshima após o bombardeio (entre 9h e 16h) e que 
possuía a coloração negra devido à grande quantidade de poeira proveniente da explosão nuclear. Sadako 
tornou-se um símbolo da paz, representando principalmente todas as crianças mortas no dia e em 
decorrência do ataque atômico. Ela acreditava que dobrando 1000 grous (origamis em formato de 
tsururs), teria um desejo concedido: o de viver. Infelizmente, Sadako morreu antes de conseguir dobrar 
todos os 1000 tsurus. Por esse motivo, até hoje o Museu Memorial da Paz de Hiroshima recebe 
dobraduras de tsurus enviados por estudantes do mundo inteiro como uma mensagem e um apelo de paz. 
Todos esses origamis são dispostos no monumento para Sadako Sasaki, localizado no Parque Memorial 
da Paz de Hiroshima. 
24 15 de agosto de 1945. 
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imagens mostravam a região próxima ao epicentro onde quase tudo estava destruído, 

com exceção de alguns prédios feitos de concreto25. Suas paredes externas brotavam de 

um mar de escombros em meio ao qual era possível observar linhas finas, como veias 

quase imperceptíveis entre uma massa de entulhos, caminhos abertos pela população e 

pelo exército japonês e norte-americano para facilitar a circulação pela cidade em 

ruínas. Keiko enfatizou que, apesar de não ser possível ver nas fotos, milhares de corpos 

carbonizados, desfigurados, irreconhecíveis, os cadáveres e as cinzas de milhares de 

pessoas, jaziam entre os destroços. Pediu que todos no auditório fizessem um esforço e 

tentassem imaginar os corpos das vítimas espalhados pelos escombros. 

Em seguida, Keiko falou sobre sua casa localizada a aproximadamente dois 

quilômetros do hipocentro, dentro da área severamente atingida pela explosão. Em 

1945, ela estava no segundo ano do Ensino Fundamental, e sua escola ficava bem no 

centro da cidade. Relembrou que quando os alarmes de ataque aéreo soavam, ela tinha 

que deixar para trás todas as suas coisas e correr para casa, pois um protocolo de guerra 

determinava que, em caso de alarmes, os alunos que morassem a uma distância 

relativamente curta da escola deveriam abrigar-se em suas casas. Os alunos que 

morassem longe poderiam abrigar-se na própria escola, junto com os professores. Keiko 

disse que não se recordava ao certo qual era a distância estabelecida pelo protocolo, 

mas sabia que sua casa marcava o limite máximo a que correspondia a instrução de 

voltar para casa. Ou seja, entre os alunos que deveriam deixar a escola para abrigar-se 

em suas casas, ela era quem percorreria a maior distância, e essa era uma de suas piores 

memórias do tempo da guerra. 

Afirmou que nunca foi uma criança que corria rápido ou até mesmo que gostasse 

de correr, mas devido à regra da escola, em vários momentos viu-se precisando correr 

sozinha e o mais rápido que podia para casa, sentindo muito medo, chorando e gritando 

por sua mãe. Nesse momento da palestra, Keiko mostrou um desenho feito por um 

grupo de alunos da Escola de Artes de Hiroshima baseado nas suas memórias. Relatou 

que o processo de ilustração foi acompanhado de perto por ela. Por essa razão, sentia-

se autorizada a apontar para um dos desenhos e afirmar: “essa menina de capuz azul, 

correndo chorando, sou eu.” Disse que inúmeras vezes chegou a suplicar à professora 

 
25 Em 1945, grande parte das construções no Japão ainda eram feitas basicamente de madeira. Em 
Hiroshima, apenas alguns prédios eram de concreto, e alguns deles, apesar de quase completamente 
destruídos pela força da explosão (onda de choque, pressão e radiação emitidos pela bomba atômica) 
permaneceram com algumas de suas paredes em pé. É o caso do Domo da Bomba Atômica. 
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para que a deixasse se abrigar na escola, mas devido ao protocolo, seu pedido foi sempre 

negado. 

Contou que um dia – não se lembra exatamente a data, apenas de ter sido antes 

do bombardeio atômico – estava em sua casa quando o alarme subitamente soou e todos 

de sua família pararam o que estavam fazendo e correram para o abrigo ali perto. 

Lembrou que ficaram apreensivos com a aproximação de um barulho muito alto de 

motor, e perceberam que um avião inimigo estava voando muito próximo do chão. Em 

seguida, ouviram sons de disparos, de tiros, e ao olhar rapidamente por uma fresta, 

Keiko viu sua casa pegando fogo, o que para ela foi aterrador. 

Sua casa foi parcialmente queimada, e ela teve dificuldade em compreender o 

motivo pelo qual os inimigos atearam fogo em sua casa. Perguntou então à sua irmã 

mais velha o que havia de fato acontecido e ficou sabendo que, na realidade, eles não 

estavam mirando sua casa, mas sim um pedestre. A irmã contou-lhe que, ao saírem do 

abrigo, os vizinhos se depararam com um homem morto a tiros: concluíram que o rapaz 

estava correndo para o abrigo e o avião, ao vê-lo, diminuiu sua altitude para atirar no 

pedestre e matá-lo. Keiko afirmou que essa história a deixou tão horrivelmente tomada 

que foi invadida pela certeza de que teria uma morte semelhante, ou seja, morreria como 

aquele pedestre. Dali para frente, o medo de voltar correndo sozinha da escola – em 

caso de alarmes – tornou-se quase insuportável: seu medo ficou ligado e acentuado pela 

sensação de que um avião poderia aproximar-se a qualquer momento e matá-la a tiros.  

Décadas depois da explosão, Keiko foi chamada como intérprete de um grupo 

de hibakushas em evento sediado pelo Smithsonian Institute em Washington, Estados 

Unidos. Comentou que, naquela época, ainda não compartilhava suas próprias 

experiências em público. Entretanto, por ser fluente na língua inglesa, podia auxiliar 

outros sobreviventes como intérprete. Chegando ao museu, Keiko e os demais foram 

conduzidos a um salão onde o Enola Gay26 estava exposto, o que surpreendeu e causou 

grande comoção entre os hibakushas. Porém, Keiko afirma que apesar de o B-29 ser 

grande e estar exposto no meio da sala de forma imponente, sua atenção foi 

aparentemente presa e apavorada por aviões que estavam atrás do bombardeiro, bem 

menores e de um só piloto. No espaço de um segundo, disse ela, ocorreu-lhe ter visto 

um brilho intenso saído subitamente daquela fileira de aviões, um flash de luz refletido 

 
26 Trata-se da aeronave que lançou a bomba atômica sobre a cidade de Hiroshima em 6 de agosto de 
1945. Responsável pelo treinamento do esquadrão e pela execução do primeiro bombardeio atômico da 
história, o coronel Paul Tibbets batizou o bombardeiro B-29 de “Enola Gay” em homenagem à sua mãe. 
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pelas asas de um deles, o que a deixou atônita e a fez sair correndo, desesperada, 

gritando, logo encolhida em um dos cantos do grande salão. Uma colega que a 

acompanhava aproximou-se para saber o que havia acontecido, e Keiko prontamente a 

agarrou pelo braço cheia de pavor.  

Havia muitos fotógrafos e jornalistas cobrindo o evento e, por essa razão, sua 

reação foi fotografada e filmada. Naquela noite, a cena foi reproduzida no noticiário e 

foi ao ar tanto nos Estados Unidos quanto no Japão em horário nobre. No dia seguinte, 

a expressão de pânico de Keiko estampava as capas dos jornais dos dois países, o que 

a deixou muito chateada e apreensiva. Keiko recebeu, então, duas ligações telefônicas 

naquele mesmo dia: a primeira foi de um dos seus filhos e a segunda, de seu irmão mais 

velho. Estavam desarvorados, pois nenhum dos dois havia contado para suas 

respectivas famílias que eram sobreviventes do ataque nuclear. No caso do filho, 

residente em Hiroshima, nem sua esposa e nem seus sogros sabiam que Keiko era uma 

hibakusha e que, portanto, ele próprio era um hibakusha de segunda geração. No caso 

do irmão mais velho, que deixou Hiroshima e refez sua vida em Tóquio após a guerra, 

sua família e amigos desconheciam o seu passado. 

Um dos principais motivos pelos quais Keiko foi levada a adiar por anos a tarefa 

de compartilhar sua história foi justamente o receio de deixar estigmatizada sua família. 

Decidiu-se finalmente por enfrentar o risco, em nome da esperança de que uma tragédia 

semelhante não viesse a se repetir. Por esse motivo, estava sempre atenta às coisas que 

falava durante suas palestras, tentando ao máximo preservar a identidade e a 

privacidade de seus filhos e irmãos, restringindo-se tanto quanto possível às suas 

próprias experiências. 

Keiko mostrou uma nova foto, agora de um local completamente destruído, e 

disse: “escapei da morte, porque não fui à escola naquele dia. Esse monte de escombros 

era a minha escola.” Contou que a madrugada do dia 6 de agosto havia sido muito 

conturbada devido aos alarmes de ataque aéreo que obrigaram ela e sua família a irem 

e voltarem do abrigo várias vezes. Essa agitação incomum fez com que o pai de Keiko 

pedisse aos filhos que não saíssem de casa durante o dia, explicando que achou muito 

estranho e ficou intrigado com o fato de os alarmes terem sido disparados muitas vezes 

sem que nenhum tipo de ataque ocorresse. Keiko disse que, com isso, o pai “pressentiu 

que algo aconteceria, pedindo então que os filhos ficassem em casa e faltassem na 

escola e no trabalho”. Ela obedeceu, mas seu irmão mais velho acabou indo para a 
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escola encontrar seus colegas e receber as instruções sobre o trabalho que sua turma 

executaria naquele dia.27 

Dessa forma, Keiko não estava no centro da cidade no momento da explosão, 

mas caminhava pela rua perto de sua casa. Lembrou que foi subitamente atirada para 

longe e, aos poucos, foi perdendo a consciência. Ao despertar e recobrar seus sentidos, 

seguiu correndo em direção à sua casa, tendo ficado aliviada ao perceber que, apesar 

de a casa ter sido atingida, paredes terem desabado e vidros terem se estilhaçado, todos 

ali estavam bem.  

No entanto, recordou que os dias que se seguiram ao bombardeio foram dias 

muito difíceis, pois milhares de sobreviventes estavam fugindo da cidade. Como 

estavam muito feridos, a grande maioria acabou ficando pelo caminho. Ou seja, contou 

que havia corpos de pessoas mortas ou quase mortas por toda a sua vizinhança, 

inclusive em sua porta e dentro de sua propriedade. Lembrou que os rios que cortam a 

cidade28 e suas margens estavam repletos de cadáveres empilhados. Seu pai foi um dos 

líderes dos grupos designados para retirar os corpos das vítimas das ruas e dos rios e os 

cremar em várias áreas abertas da cidade – parques principalmente –, o que deixou no 

ar, segundo Keiko, “um cheiro horroroso de peixe podre.” 

Apresentou outro desenho – também feito pelo grupo de alunos da Escola de 

Artes de Hiroshima com base em seu testemunho – no qual há uma escadaria repleta de 

corpos queimados e impossíveis de serem identificados. Relatou que essa escadaria 

ficava perto de sua casa e que no topo havia um templo que deveria servir, em caso de 

emergência, como posto de primeiros socorros. Por essa razão, milhares de 

sobreviventes tentaram chegar àquele local para receber ajuda, mas devido a seus 

ferimentos, e por estarem sem forças para subir, foram ficando pelos degraus e, assim, 

seus corpos começaram a amontoar-se por todos os lados. 

Ainda sobre os dias seguintes ao ataque, Keiko recordava vivamente que sempre 

havia pessoas muito feridas suplicando por um pouco de água, e que ela lhes atendeu 

em determinadas ocasiões. Porém, um desses episódios a marcou profundamente. 

Keiko contou que bem próximo à sua casa estava um sobrevivente tão ferido que era 

impossível dizer se se tratava de uma mulher ou de um homem, tendo apenas 

 
27 Naquela época, o governo japonês suspendeu as aulas dos alunos do Ensino Médio e as substituiu pelo 
chamado “esforço de guerra”, que envolvia trabalhos em fábricas de armamentos, nas áreas de 
demolição, em plantações, entre outros. 
28 Hiroshima é uma cidade atravessada por sete rios.  
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identificado a palavra “água”. Como resposta, ela correu para um poço próximo e, ao 

retornar, deu um pouco de água para a pessoa que, após o primeiro gole, morreu. 

Assustada, Keiko voltou correndo para casa e, ao chegar, antes de ter a oportunidade 

de falar qualquer coisa, escutou seu pai chamando por ela e pelo seu irmão. Quando 

ambos estavam frente a frente com o pai, ele lhes disse: “as pessoas estão pedindo água, 

mas vocês não podem dar. Se derem água a elas, elas morrem. Vocês deram água para 

alguém?” O irmão apressou-se em responde: “claro que não. Todos sabem que não se 

pode dar água para pessoas feridas com queimaduras.” Diante das palavras do pai e do 

irmão, Keiko disse que ficou chocada, e que seu primeiro impulso foi mentir para os 

dois, dizendo que ela também não havia dado água para ninguém. 

Essa mentira fez com que Keiko passasse anos sendo atormentada pela culpa 

em função de ter dado água para aquele sobrevivente, até o dia em que encontrou uma 

amiga de infância que lhe confidenciou suas memórias do bombardeio. Soube que essa 

amiga culpou-se a vida toda porque seu pai morreu em seus braços suplicando por água. 

Em seu relato, a amiga dizia que seu pai estava no centro da cidade trabalhando e 

chegou em casa muito ferido e implorando por um pouco de água, ao que a amiga 

terminantemente negou, justamente por saber que dar água a pessoas que haviam 

sofrido queimaduras profundas aceleraria suas mortes. Porém, ao perceber que ele 

estava realmente morrendo, ela decidiu molhar um pano e colocá-lo gentilmente em 

sua boca para umidificá-la, mas assim que tocou o pano nos lábios de seu pai, ele 

imediatamente morreu. Keiko refletiu sobre o ocorrido e conclui que ela culpou-se a 

vida toda por ter dado água para uma pessoa que acabou morrendo, e a amiga culpou-

se a vida toda por não ter dado água para o pai, que também acabou morrendo. Conclui 

que dar ou não a água poderia não ter feito a menor diferença naquela situação, o que 

de alguma forma amenizou – sem extinguir – o sentimento de culpa que carregava. 

Para encerrar sua palestra, Keiko disse que, quando era jovem, tinha uma grande 

rejeição pela língua inglesa e que se recusava a aprendê-la, mesmo frente à grande 

influência norte-americana no Japão durante o período da ocupação. Porém, em 

determinado momento, percebeu que aprender o idioma inglês poderia ser uma 

atividade de paz pois, com isso, poderia vir a contar tanto a sua história quanto as 

histórias de outros sobreviventes para um público maior e até mesmo fora do Japão. 

Afirmou que hoje a luta pela abolição das armas nucleares e pela paz são seus maiores 

objetivos de vida, e que reza para que a história nunca mais produza hibakushas. 
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Ao terminar sua apresentação, Keiko recebeu aplausos calorosos e em seguida 

perguntou se alguém gostaria de fazer algum comentário ou tirar alguma dúvida. Um 

rapaz, sentado na primeira fileira, ergueu a mão e perguntou: “você disse no começo 

que muitos sobreviventes após a explosão desejavam morrer. Isso pode parecer 

grosseiro, mas eu queria saber: por que eles não se mataram?” Nesse momento, Keiko 

começou a se aproximar lentamente do rapaz, dizendo: “não entendi sua pergunta.” O 

rapaz, agora nitidamente corado, intimidado e desconcertado, começou a gaguejar e a 

refazer sua pergunta de forma confusa e desarticulada, até o momento em que Keiko se 

encontrou parada bem na sua frente, a menos de dois palmos de distância. Então, de 

forma clara e sem nenhuma relação com sua pergunta original, as palavras do rapaz 

foram: “vocês sobreviventes sabiam que dedicariam suas vidas para darem 

testemunhos?” Keiko respondeu de forma despojada: “claro que não. Eu disse que 

demorei mais de 30 anos para começar a falar sobre minhas próprias experiências.”  

Keiko falou sobre o preconceito que os hibakushas enfrentaram e que ainda 

enfrentam por conta da radiação emitida pela bomba atômica. Afirmou que nenhuma 

guerra é boa e que por isso precisamos lutar para que haja menos conflitos mundiais. 

Enfatizou que a arma atômica é extremamente perigosa porque não só mata milhares 

de seres vivos em segundos, como também deixa a radiação para as próximas gerações. 

Com isso, Keiko agradeceu a presença de todos e pediu para que, ao voltarem para casa, 

compartilhassem sua história para que mais e mais pessoas pudessem conhecer o que 

aconteceu em Hiroshima. 

Keiko foi aplaudida novamente e, logo em seguida, foi cercada por alunos que 

desejavam tirar fotos com ela, o que ela faz com aparente satisfação. Aguardei Keiko 

na porta do auditório para irmos juntas para a sala que o museu havia reservado para a 

nossa entrevista. Assim que ela sai eu, aproximei-me e me apresentei. Trocamos cartões 

de visita29 e caminhamos juntas até a sala. 

 

Entrevista individual 

 

Ao nos sentarmos, Keiko me perguntou o motivo pelo qual escolhi estudar as 

memórias dos hibakushas, se eu tinha sobreviventes da bomba atômica na minha 

família, se meus avós estavam no Japão durante a guerra e o motivo pelo qual eu estava 

 
29 No Japão, ao sermos apresentados a alguém, é praxe que haja a troca de cartões de visita. 
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realizando entrevistas em Hiroshima. Porém, imediatamente após fazer essas perguntas 

– e antes que eu pudesse respondê-las –, começou a contar que era próxima do professor 

Robert Jay Lifton30 e perguntou se eu o conhecia, se atuava na mesma área que ele e se 

concordava com as teorias sobre trauma e culpa que ele formulou com base nos 

testemunhos dos sobreviventes da bomba atômica.  

 Respondi que conhecia o trabalho do professor Lifton, mas sendo ele psiquiatra 

e eu psicanalista e psicóloga social, que tínhamos abordagens metodológicas diferentes 

e que, por isso, nossas compreensões sobre o trauma e o sentimento de culpa nos 

hibakushas também diferiam. Keiko contou que para realizar sua pesquisa, Lifton 

necessitou de um tradutor e intérprete japonês, e que contratou o falecido marido de 

Keiko para o trabalho, o qual, após atuar com Lifton, trabalhou também com Robert 

Jungk, autor alemão do romance Children of ashes31, obra escrita com base em 

entrevistas com sobreviventes do bombardeio atômico de Hiroshima. Keiko foi uma 

das entrevistadas para projeto de Jungk, e foi nesse contexto que conheceu seu marido.

 Sobre essas entrevistas, Keiko contou como foi difícil encontrar sobreviventes 

que desejassem ou mesmo concordassem em dar seus testemunhos. Isso porque, como 

no caso dela, falar sobre suas memórias do bombardeio é compartilhar mais de uma 

história, motivo pelo qual, mesmo décadas depois do ataque nuclear, quando foi 

fotografada e filmada no Smithsonian Institute (episódio narrado na palestra), teve que 

se haver com o incômodo e com a revolta de seu filho e seu irmão que, como muitos 

outros sobreviventes, esconderam o fato de serem hibakushas para poderem casar e ter 

filhos. Explicou que isso ocorreu na maioria dos casos porque a contaminação pela 

radiação liberada pela bomba deixou marcas invisíveis que poderiam ser manifestadas 

geneticamente nas próximas gerações, o que portanto tornou-se um impedimento para 

que muitas relações se concretizarem matrimonialmente, uma vez que os filhos de 

hibakushas poderiam não vingar ou, se vingassem, poderiam nascer com algum tipo de 

anomalia.  

 Keiko disse acreditar que muitos não desejavam falar sobre suas experiências 

para não tocarem em feridas ainda abertas, e trouxe o exemplo de uma conversa que 

ouviu entre um pai e um filho. Aparentemente no momento do bombardeio, o pai e a 

mãe estavam em casa sozinhos e o filho encontrava-se em outro local. A força 

 
30 Como mencionado anteriormente, trata-se de um renomado psiquiatra norte-americano que estudou os 
relatos de hibakushas. 
31 Keiko se refere ao livro Children of the ashes: the people of hiroshima, the story of a rebirth.  
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proveniente da onda de choque gerada pela explosão derrubou a casa e soterrou o casal. 

Entretanto, o pai conseguiu desvencilhar-se dos escombros e, do lado de fora da casa 

desabada, começou a gritar pelo nome da mãe, mas sem receber nenhuma resposta. Ele 

alega ter chamado 20, cem vezes pelo nome dela, além de perguntar olhando para 

aquele monte de entulho: “você está bem?”, “onde você está?” Porém, o fogo se 

aproximava rapidamente, e como não obteve respostas da esposa, o pai acabou fugindo. 

Quando o filho reencontrou o pai, ficou sabendo que sua mãe estava desaparecida e 

passou a questioná-lo sobre o que havia acontecido. Após ouvir o que se passou, o filho 

perguntou: “quantas vezes você chamou?”, e ainda disse: “você deveria ter chamado 

mais uma ou duas vezes!” O pai lhe respondeu: “o fogo chegou e eu não pude evitar 

partir, porque eu tinha... eu mesmo estava queimado... .” A partir dessa conversa, Keiko 

concluiu que esses pensamentos jamais desaparecem, acreditando que a eles se somam 

outros questionamentos, os quais ela relaciona com um tipo de trauma partilhado pelos 

hibakushas, trauma esse que os silencia. No caso desse pai, segundo Keiko, houve ainda 

as seguintes indagações: “por que eu não pude ajudar?”, ou ainda: “talvez se eu tivesse 

feito um pouco mais de esforço... talvez eu tenha sido pouco corajoso... talvez eu 

poderia tê-la ajudado”, o que, em sua opinião, também levava o filho a criar uma espécie 

de ressentimento em relação ao pai. 

Keiko disse que ela mesma questionou-se muito e por longo tempo sobre seus 

próprios traumas: “por que fiz tal coisa?” (dar água a uma pessoa morrendo), “por que 

eu contei uma mentira?” (para seu pai e irmão quando o primeiro perguntou se os filhos 

haviam dado água a algum ferido). Enfatizou que tais questionamentos a 

acompanharam até ela ouvir as memórias de sua amiga, mais especificamente até 

quando se perguntaram uma na presença da outra: “por que eu não dei água?” (amiga), 

“por que dei água?” (Keiko), o que, nas palavras da depoente, eram “situações 

diferentes..., mas a mesma.”  

Keiko afirmou que quando pensa em suas lembranças de antes do bombardeio, 

pensa em soldados. Contou que a cidade sempre estava cheia de soldados, homens 

jovens de aproximadamente 18 ou 20 anos. Esses, antes de partirem para os campos de 

batalha, costumavam passar a última noite na casa dos civis residentes em Hiroshima. 

Lembrou que, naquelas ocasiões, sua mãe usava o futon32 mais bonito e precioso que 

tinha, o qual ganhou quando se casou. Recordou também que a mãe preparava uma 

 
32 Uma espécie de colchão feito de algodão que é colocado sobre o chão para as pessoas dormirem. 
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comida deliciosa e disse acreditar que ela fazia tudo isso porque achava que aquela 

poderia ser a última boa noite daqueles soldados. 

Keiko lembrou especificamente de um episódio que ocorreu quando ela tinha 

aproximadamente 3 anos e que envolvia um jovem soldado, sendo essa sua memória 

mais antiga. Acredita que esse soldado a via como uma espécie de irmã mais nova e, 

assim, a colocou em seu colo e cantou para ela uma música militar sobre adoração e 

morte, uma música que provavelmente era ensinada na escola de treinamento para 

combatentes que dizia que ele (soldado) morreria por “você” (Keiko) ou pelo Japão. 

Essa memória era tão forte que apesar de na época ela ter apenas três anos e de ter 

ouvido a música apenas naquela ocasião, Keiko foi capaz de memorizar toda a letra e 

jamais a esqueceu, podendo ainda hoje cantar a canção. Disse que recorda desse 

momento de tempos em tempos, sem saber o destino daquele soldado, e se questiona 

se ele morreu nos campos de batalha.  

 Com relação a esse episódio, relatou que 50 ou 60 anos depois do ocorrido, foi 

para os Estrados Unidos, mais especificamente para Wyoming Casper, onde conheceu 

uma pessoa que era filha de pai japonês e mãe norte-americana e que havia nascido na 

embaixada japonesa nos Estados Unidos, mudando-se para o Japão com sua família no 

final da guerra. Keiko recorda que confidenciaram sobre suas memórias relacionadas à 

guerra e, inesperadamente, ambas começaram a cantar juntas a mesma música militar, 

levantaram-se e começaram a marchar pela sala onde estavam, do mesmo modo como 

os soldados japoneses faziam. Após terminarem a canção e em tom de surpresa, uma 

perguntou para a outra: “onde você aprendeu isso?”, ao que Keiko contou para a amiga 

sobre sua memória envolvendo aquele soldado.  

 Keiko lembrou ainda que, na época da guerra, havia um hospital militar em 

Hiroshima e que as meninas mais velhas faziam um trabalho de entretenimento no local. 

Ela era pequena, mas insistiu para ir visitar os soldados com as meninas mais velhas. 

Em suas visitas, lembra de ver muitas camas, e deitados nelas, muitos soldados feridos. 

Recordou que cantou para eles essa música militar, a qual parecia confortá-los, e rezar 

para que se recuperassem logo. Keiko disse que exatamente dessa forma suas memórias 

sempre retornam para os soldados e, com eles, para suas “memórias doces”: a música, 

as conversas, a tentativa de confortá-los no hospital.  

 Outra memória que mencionou carregar de antes da guerra é relacionada às 

bananas. Acredita que essas eram o plano de fundo daqueles dias, e que a fruta passou 

a ser parte do dia a dia dos japoneses depois que esses invadiram Taiwan e as Filipinas. 
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Lembrou que em todos os lugares na rua havia homens vendendo bananas expostas em 

uma especie de tapete de palha. Keiko disse que as frases que esses vendedores 

costumavam dizer possuíam um estilo próprio em forma de canção, frases envolvidas 

por melodias. Contou que passava longo tempo observando os vendedores de bananas 

e, ao chegar em casa, abria a geladeira ou o armário e sempre havia bananas para comer.  

 Entretanto, disse que um dia as bananas começaram a desaparecer até sumirem 

completamente, e Keiko sentia muita falta de comê-las. Não só as bananas 

desapareceram, mas lembrou que sentia muita fome e que procurava por ervas, tentava 

pegar gafanhotos de grama, alguns insetos, para tentar comê-los grelhados. Ou seja, 

além da memória dos soldados e das bananas, a fome é uma de suas memórias mais 

fortes. Disse que na mesma época as cores desapareceram, e que recorda que as roupas 

passaram de coloridas para escuras e os sons passaram de canções para o silêncio. Keiko 

tinha seis anos e lembra-se claramente que contrapondo-se a esse silêncio havia as 

sirenes de ataque aéreo. Quando elas tocavam, a professora dizia para os alunos que 

não poderiam ficar na escola e que eles deveriam correr para suas casas para se 

abrigarem. Como disse na palestra, entre aqueles que tinham que voltar para casa, a sua 

era a mais distante da escola, e Keiko fazia o percurso todo correndo, chorando de medo 

e gritando “mamãe, eu vou ser morta, vou ser morta, vou ser morta”, relembrando o 

episódio – também narrado na palestra – em que estava no abrigo ao lado de sua casa 

quando ouviu tiros sendo disparados e, ao olhar por uma fresta na parede do abrigo, viu 

sua casa pegando fogo. Na sequência, quando o alarme cessou e puderam retornar para 

casa, ficou sabendo que um pedestre estava morto e compreenderam que o piloto do 

avião viu um homem correndo e, com a intenção de matá-lo, fez um voo rasante e atirou 

no pedestre, episódio que fez ela ter a certeza de que morreria de forma semelhante.  

 Keiko afirmou que tinha consciência do seu grande medo de aviões pequenos 

no qual havia apenas um piloto, mas não sabia que era um trauma até o episódio 

ocorrido no Smithsonian Institute, 60 anos depois (aos 68 ou 69 anos), ao ver muitos 

aviões pequenos expostos atrás do Enola Gay, como mencionou durante a palestra. 

Relatou que havia entre 20 e 30 aviões, pois tratava-se de uma exibição dos aviões 

usados durante a guerra. Lembrou que, na ocasião, sentiu-se “muito alerta, com medo 

e horrorizada”, uma vez que nunca tinha visto tais aviões de tão perto, e começou a 

chorar como fazia quando tinha oito anos de idade. Disse: “então eu descobri que... 

aquele avião menor... aquele... eu sei que eles vão me matar.” Sobre aquele dia, Keiko 

afirmou que estava lá como intérprete de outros hibakushas, mas que não conseguiu 
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trabalhar porque não podia parar de chorar. Além disso, Keiko falou sobre o incômodo 

que o episódio gerou entre ela e seus familiares, como também havia mencionado 

durante sua palestra. Acredita que as pessoas, ao verem o seu rosto estampado no 

noticiário e nas capas dos jornais do Japão, perguntaram para seu filho: “aquela é sua 

mãe?”, revelando que ele próprio era um hibakusha de segunda geração, o que o deixou 

temendo a reação de seus sogros e os questionamentos que teriam que enfrentar sobre 

a saúde de seus próprios filhos devido à contaminação pela radiação.  

 Keiko falou que, apesar de tudo, acha interessante o mundo em que vivemos 

hoje no qual ela chora em Washington e seu trauma de décadas atrás é testemunhado 

por seu irmão em Tóquio e pelo seu filho em Hiroshima. Acrescentou a isso o fato de 

ambos poderem ligar imediatamente para ela nos Estados Unidos para manifestarem 

suas fúrias. Keiko riu e comentou que é muito interessante o quanto essas coisas são 

relativas. Disse que achava curiosa a perspectiva que ela e seu irmão tinham dos aviões. 

Explicou que seu irmão mais velho estava perto da estação de Hiroshima no momento 

da explosão33, e por acaso estava olhando pela janela quando viu um avião vindo em 

sua direção. Ele teria relatado que não ficou com medo porque o bombardeiro parecia 

bem pequeno, nada ameaçador, apenas um ponto prateado no céu. No entanto, para ela, 

os aviões muito menores que o Enola Gay pareciam enormes e muito ameaçadores, 

considerando interessante essa diferença entre o tamanho real do avião e o grau de 

ameaça que eles sentiram. 

Sobre o dia 6 de agosto de 1945, Keiko recordou que tinha saído para caminhar 

perto de sua casa e que a primeira coisa que sentiu foi um forte choque. Logo depois, 

tudo ficou branco. Ela ouviu relatos de outros sobreviventes dizendo que eles primeiro 

sentiram o clarão e depois o choque, mas para ela o clarão e o choque da explosão 

vieram ao mesmo tempo. O golpe foi tão forte que sentia que não podia respirar, como 

se tivesse sido atingida por um tufão, esmagada, mas não por algo grande e pesado 

como um telhado ou uma grande árvore, e sim por algo pequeno, tão pequeno que 

cobria seus olhos e não a deixava abri-los. Como consequência do golpe, foi jogada no 

chão e antes de ficar inconsciente lembra de ter pensado que não conseguia ficar em pé. 

Quando despertou, foi tomada por um grande medo por estar envolvida por um breu, 

uma grande escuridão, como se fosse noite. Mesmo não conseguindo enxergar direito, 

 
33 Como Keiko conta na palestra, o irmão mais velho não acatou ao pedido do pai de ficar em casa e, na 
manhã do dia 6 de agosto, estava junto com seus colegas de classe para receberem instruções de trabalho 
para aquele dia.  
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resolveu voltar para casa. Ao começar a caminhar, sentiu que andava sobre coisas 

quebradas. Não compreendia o que havia acontecido, apenas observou que as telhas das 

casas estavam espalhadas pelo chão da rua. Conta que o sonho de seu pai era ter portas 

de vidro por toda a casa e que, durante a guerra, ele decidiu colocá-las. Keiko diz que 

após terminar de instalá-las, ele olhava orgulhoso para as grandes portas de vidro que 

deslizavam. Dito isso, lembrou que ao chegar em casa após a explosão, percebeu que 

todas as portas tinham sido destruídas, que havia vidro espalhado por todos os lugares 

e que os cacos de vidro estavam cravados, penetrando as paredes, o teto, o chão e os 

pilares. Enfatizou que os pilares eram muito duros, feitos de concreto e cimento, e 

mesmo eles estavam cravejados de pedaços de vidro que voaram com muita força 

devido à onda de choque.  

 Keiko afirmou que tinha consciência da guerra e de que o estrago havia sido 

enorme, mas não conseguia deixar de achar bonito todos aqueles pedaços de vidro 

espalhados. Recordou ter pensado: “lindo e maravilhoso”, achando que tudo aquilo se 

assemelhava a adornos de cabelo que brilhavam lindamente em tons de azul. Repetiu 

muitas vezes que sentia a casa toda em tons de azul, explicando que depois de algum 

tempo a escuridão passou, o sol saiu novamente e a luz começou a bater nos cacos de 

vidro que além de brilharem, refletiam a cor azul e faziam tudo cintilar, o que era muito 

lindo. Enfatizou que apesar de ter pensado tudo isso, nunca chegou a dizer essas coisas 

aos outros, pois sentia que não podia dizer que algo depois do bombardeio foi bonito.  

Seu pai estava em casa, mas não foi atingido porque, no momento da explosão, 

estava atrás de um grande pinheiro de mais de 200 anos que o protegeu da onda de 

calor. Ele tinha um compromisso na cidade e, quando estava se vestindo, sua calça 

rasgou. Decidiu então costurá-la e, por ser perfeccionista, levou muito tempo fazendo 

e desfazendo os pontos, o que o fez atrasar-se e ficar muito irritado. Costurava sentado 

atrás do pinheiro que após a explosão ficou todo queimado. No entanto, seu pai 

permaneceu quase, ileso com poucas queimaduras no braço. Sua irmã mais velha 

deveria ir trabalhar naquela manhã, mas decidiu ficar em casa, atendendo ao pedido do 

pai. Estava sentada na sala e foi atingida pelos estilhaços de vidro.  

Como disse anteriormente, seu irmão mais velho estava na estação de 

Hiroshima, o que segundo Keiko foi muita sorte. Até o dia 5 de agosto, ele estava 

trabalhando nos locais de demolição e no dia 6 foi designado para trabalhar na plantação 

de batatas na estação de Hiroshima. Ele retornou para casa com o rosto todo queimado, 

e sua mãe o cobriu de bandagens. Porém, todas as 323 crianças da sua escola que foram 



 83 

trabalhar nas demolições naquele dia morreram no momento da explosão.34 Seu outro 

irmão havia sido evacuado no começo do ano e não estava na cidade no momento do 

bombardeio. Keiko não se lembra direito, mas acredita que sua irmã mais nova estava 

dentro de casa e foi atingida pelas telhas ou por pedaços de telhado, porque estava 

sangrando e chorando bastante. Sua mãe estava com ela. Keiko tem ainda um irmão 

caçula, que nasceu depois da guerra.  

Depois de saber que todos em casa sobreviveram, Keiko passou a questionar-se 

como e por que aquilo tudo havia acontecido. Saiu de casa correndo em direção à rua 

porque queria saber se os vizinhos também estavam feridos e se suas casas haviam sido 

destruídas. Percebeu que toda a vizinhança havia sido atingida. Enquanto estava na rua, 

a chuva negra começou a cair, e Keiko ficou com medo quando percebeu que as gotas 

negras manchavam sua pele e roupa, pois sabia que sabão era algo muito preciso e 

difícil de se conseguir naquela época. Pensou que não iria poder lavar e remover as 

marcas que as gotas estavam deixando impressas nela, então decidiu voltar para casa.  

Keiko lembrou que as casas destruídas e os pequenos ferimentos que ela e sua 

família haviam sofrido não lhe causaram muito impacto, mas a fala de seu irmão sobre 

o que ele viu no caminho da estação de Hiroshima até sua casa lhe prendeu totalmente 

a atenção: a cidade cheia de pessoas muito feridas, que se assemelhavam a fantasmas, 

indo na direção dos locais onde moravam em busca de refúgio. Keiko disse que as 

palavras do irmão a deixaram surpresa e interessada, aguçando seu desejo de vê-los.  

Contou sorrindo que, ao longo dos dias seguintes, saiu várias vezes escondida 

de casa para ver os feridos, os quais lhe causavam demasiada curiosidade. Chegou a 

escalar colinas, viu pessoas morrendo, visitou muitos lugares, sentia-se muito ativa, ao 

contrário de sua irmã mais velha, que passou o mês seguinte ao bombardeio dentro de 

casa. Setenta anos depois da explosão, Keiko perguntou a ela o motivo desse 

enclausuramento, ocasião em que a irmã lhe falou pela primeira vez sobre suas 

memórias daqueles dias. Ela lhe contou que um dia, uma pessoa muito ferida, que 

parecia um fantasma, visitou-os e pediu para usar o banheiro. Aparentemente, sua irmã 

ficou muito chocada ao notar que, apesar de a pessoa estar muito ferida, com o rosto 

 
34 Como mencionado anteriormente, as áreas de demolição serviam para criar os chamados fire breaks, 
ou “interrupções de incêndios”, que poderiam impedir que o fogo se alastrasse por toda a cidade nos 
casos de bombardeios incendiários. A grande maioria das pessoas que estavam trabalhando nessas áreas 
morreram instantaneamente por terem sido atingidas diretamente pelas ondas de choque e calor emitidas 
pela explosão da bomba atômica. As poucas pessoas que sobreviveram foram protegidas de maneira 
casual por paredes que eventualmente resistiram à explosão ou mesmo por colegas que lhes serviram 
como escudo. 
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horrível, como um fantasma, apresentando um corte que mostrava o interior de seu 

corpo, ainda tinha o desejo de se esconder, usar o banheiro privadamente, e além disso 

ainda mantinha-se muito educada. A irmã recordou que a pessoa disse algo como: “com 

licença, posso usar o banheiro?” O episódio marcou-a tão profundamente e a deixou 

com tanto medo que ela não pôde usar o banheiro por aproximadamente três dias. Keiko 

riu ao descrever o ocorrido e disse que não sabe como a irmã fez para usar o banheiro 

durante esse período, pois se não usou o banheiro de casa e não saiu durante um mês 

com medo das pessoas feridas, não poderia ter usado o banheiro.   

Keiko lembrou que havia pessoas moribundas por todos os lados, incluindo na 

porta de sua casa, e que apesar das cenas horríveis e medonhas, tinha um grande desejo 

de ver35 e de saber. Então, não apenas saía escondida sempre que podia, mas também 

fazia muitas perguntas aos outros, principalmente a seu pai. Contou que ele diariamente 

cremava os corpos das vítimas36 no parque próximo de sua casa, de onde vinha um 

cheiro muito ruim e onde ele a proibiu de ir. Keiko lembrou que seu pai não falava 

absolutamente nada, como se houvesse decidido não falar sobre a cremação e suas 

atividades, mas Keiko não desistia e perguntava centenas: “como você os cremou? 

Como colocou o corpo morto? Como estava o rosto dos corpos mortos? Quando você 

tocou os corpos, você sentiu alguma coisa?” Lembrou que um dia, após questioná-lo 

incessantemente, ele finalmente falou como cremou, como se sentiu, quais partes do 

corpo das vítimas ele carregava, como eram as expressões de seus rostos. Keiko 

recordou que, naquela ocasião, seu pai descreveu precisamente suas atividades de forma 

tão medonha que ela memorizou tudo, e ficou imaginando o pai durante o dia realizando 

suas atividades: “agora papai está carregando o corpo escorregadio, ensanguentado e 

colocando...”, como se estivesse assistindo ao que ele estava fazendo. Pedia diariamente 

para que o pai a deixasse ir ao parque ver o seu trabalho, ao que pai sempre negava. 

Keiko disse que o desejo de observar tudo sempre foi uma característica sua, a 

qual foi aguçada e intensificada pelo bombardeio e pelas muitas pessoas morrendo após 

o mesmo. Começou a procurar lugares onde conseguia ver melhor tudo o que estava 

acontecendo pela cidade, e um desses locais era um templo no alto de uma colina que 

ficava próxima de sua casa.37 No caminho, começou a observar de perto os feridos e 

 
35 Nesse momento, quando começou a falar sobre os dias seguintes ao bombardeio, Keiko fechou os 
olhos e narrou suas experiências dessa forma. 
36 Como Keiko disse na palestra, seu pai era um dos líderes dos grupos responsáveis pelas cremações. 
37 O templo era rodeado por uma escadaria cujo desenho Keiko mostrou e explicou durante a palestra. 
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olhava para eles fixamente, tentando adivinhar quando aquela pessoa iria morrer. Disse 

que era realmente uma atitude de uma criança muito curiosa, e que os adultos eram 

muito diferentes. Contou ainda que não poderia dizer essas coisas porque se sente muito 

mal, horrível, pois sabe que era uma menina muita estranha. Todos os dias, ela queria 

ver algo diferente e, assim, continuava a fugir de casa para andar pela cidade destruída 

e assistir às pessoas morrendo e tentar adivinhar quando elas iriam morrer. Notou que 

a maioria das pessoas simplesmente gemiam sem falar nada, com exceção de súplicas 

por água. 

Lembrou que havia moscas muito grandes e em enormes quantidades, moscas 

que ela viu apenas naquela situação, não tendo nunca visto moscas iguais nem antes, 

nem depois. Relatou que essas moscas desciam, tocavam nos ferimentos abertos das 

pessoas e lá depositavam seus ovos. À noite, surgiam milhares de larvas. Por isso, as 

crianças tinham que ventilar os feridos para não deixar que as moscas pousassem neles. 

Keiko diz que observava atentamente as moscas e as larvas comendo as feridas abertas 

das pessoas, que nem ao menos conseguiam se mexer. Recorda que algumas delas 

gemiam, e acredita que eram gemidos de dor, uma vez que supõe ser muito doloroso 

sentir sua própria carne sendo comida por larvas que, além de tudo, moviam-se pela 

carne viva exposta. Eram apenas nessas situações – quando gemiam ou contorciam seus 

rostos com expressões de dor – que Keiko percebia que aqueles feridos ainda estavam 

vivos, o que a fazia os observar ainda mais atentamente. Percebeu que havia níveis de 

atividade, ou seja, os feridos começavam espantando as moscas. Depois, por conta da 

imensa quantidade, paravam de espantá-las. Em seguida, gemiam e se contorciam de 

dor quando as larvas começavam a comer seus corpos e, quando paravam de reagir 

completamente, Keiko sabia que a pessoa estava prestes a morrer. Sentia que queria 

lembrar de tudo claramente, e por isso precisava prestar muita atenção.  

Recordou que ia diariamente em direção ao templo. Como disse na palestra, esse 

templo encontrava-se no alto de uma colina e deveria servir de posto de primeiros 

socorros em caso de emergência. Keiko disse que não havia médicos, enfermeiros ou 

hospitais após a explosão. Quase todos tinham sido mortos e praticamente tudo havia 

sido destruído pelo bombardeio. Mas Keiko ia para lá porque do alto era possível ver 

toda a cidade de Hiroshima, e durante os primeiros dias viu os incêndios que 

consumiram a cidade após a explosão. Lembrou que a cidade havia sido tomada pela 

cor vermelha, e que tudo pegava fogo dia e noite. Por estar no alto, o local só era 

acessível por uma grande escadaria de pedra. Pessoas chegavam o tempo todo em busca 
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de socorro. Ou seja, milhares de pessoas chegavam pelo lado direito e esquerdo e todas 

se amontoavam ao pé da escadaria para tentar subi-la. Quando Keiko chegava perto da 

escadaria, não conseguia enxergar os degraus de pedra devido à enorme quantidade de 

corpos espalhados e empilhados pelos degraus. Observando atentamente aquela cena, 

chegou à conclusão de que as pessoas não conseguiam chegar ao topo, iam ficando 

pelos degraus e seus corpos iam se empilhando. Os que de fato conseguiam chegar ao 

topo também não recebiam primeiros socorros, pois no templo havia apenas um soldado 

com um balde, sem treinamento médico, sem medicamentos ou qualquer outra coisa 

que poderia ajudar os feridos. 

 Keiko pegou novamente os desenhos que mostrou na palestra. Primeiro mostrou 

o desenho dela chorando e correndo pela rua, reportando-se aos momentos de terror 

que passou quando os alarmes de ataques aéreos disparavam e ela tinha que voltar 

correndo da escola para sua casa. Em seguida, mostrou o desenho de sua casa pegando 

fogo, o qual retrata o episódio em que um avião pequeno atirou em um pedestre e parte 

dos tiros acertam sua casa, que pegou fogo. Sobre esse desenho, Keiko comentou que 

não era muito fiel à imagem que ela carrega na memória, uma vez que os alunos não 

conseguiram reproduzir exatamente o que ela lhes descreveu. Disse o mesmo sobre o 

desenho que a retrata sendo atingida pela chuva negra. Então, mostrou o desenho da 

escadaria que dava acesso ao templo, repleta de corpos espalhados, e contou que, após 

os incêndios, ela conseguia ver do alto do templo os locais onde as pessoas – como seu 

pai – estavam cremando os corpos das vítimas, porque a fumaça era muito grande. 

Ainda  reportando-se ao desenho, apontou para os dois lados dos degraus e reiterou que 

as pessoas chegavam por ambos os lados. Apontou para o meio da escadaria, dizendo 

que aquele era o fim, o ponto onde as pessoas que vinham de direções opostas se 

encontravam e começavam a escalar a colina por meio de seus grandes degraus de 

pedra. Enfatizou que, por conta dos ferimentos, era uma tarefa impossível para as 

vítimas subir aquela escadaria, repetindo que muitas deles iam desistindo ao longo do 

caminho, permanecendo jogadas pelos degraus.  

 Em um dos dias em que estava voltando para casa, ocorreu o episódio narrado 

durante a palestra, no qual Keiko deu água para uma pessoa que acabou morrendo. 

Keiko enfatizou que, naquela época, não sabia que não deveria dar água para pessoas 

que haviam sofrido queimaduras, e não teve coragem de contar a verdade para seu pai 

depois que ele disse a ela e a seu irmão que eles não deveriam dar água aos feridos, pois 

isso poderia matá-los. Lembrou de ter ficado muito chocada quando seu irmão disse 
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que “todos sabem disso”, porque ela não sabia e, naquele momento, quando o pai 

perguntou diretamente se ela havia dado, ela se viu respondendo: “claro que eu não 

dei”, “eu não fiz tal coisa tão idiota”, “eu não fiz nada de ruim”, apesar de internamente 

pensar que havia dado água para muitas pessoas feridas, e que muitos a agradeceram 

pela água, sendo que apenas uma havia morrido.  

Contou que isso a deixou se sentindo muito culpada. Pensou ter feito uma coisa 

muito estúpida e sente que ali começou seu trauma. Passou a dizer para si mesma: “eu 

sou uma má menina, eu contei uma mentira”, e “eu dei água e aquela pessoa morreu”. 

Relatou que foi muito difícil guardar aquele segredo, o que se tornou traumático para 

ela. Apesar de ter tentado esquecer, afirma que, de tempos em tempos, quando via fotos 

de pessoas feridas ou ouvia sobre as pessoas que pediram água após o bombardeio, 

lembrava-se do episódio.  

 Keiko disse que sofreu sozinha por mais de 70 anos, até que um dia ela e os 

irmãos se reuniram em Osaka na ocasião da morte do pai e decidiram que, pela primeira 

vez, compartilhariam uns com os outros todas as suas memórias do bombardeio e seus 

segredos em relação àqueles dias. Então, seu irmão disse: “eu estava prestes a dar água”, 

“eu peguei água em uma chaleira para dar para as pessoas lá fora... eles estavam pedindo 

água”, mas quando a mãe viu, apressou-se na direção dele e disse: “o que você está 

fazendo, você não deve dar água... eles vão morrer.” O irmão disse que ficou com medo 

e jogou fora a água que estava carregando na chaleira. Keiko perguntou exatamente 

quando foi isso, e o irmão disse que no mesmo dia em que o pai chamou os dois e 

perguntou se haviam dado água aos feridos. Diante dessa revelação, Keiko disse que 

ficou furiosa com o irmão por ter permanecido em silêncio sobre o assunto por 70 anos.  

 Keiko relatou que hoje não se sente nem culpada e nem envergonhada, mas 

entrevistou muitos hibakushas em asilos para conhecer suas histórias, apontando que 

ouviu memórias que continham culpa e vergonha. Acredita que estas podem estar 

relacionadas com um sentimento de impotência, por não terem sido capazes de ajudar 

mais e de terem sobrevivido a outros, sentirem algo como vergonha e culpa por terem 

sobrevivido. Afirma que muitos sobreviventes, após o término da guerra, queriam 

cometer suicídio porque se culpavam e se perguntavam: “por que eu sobrevivi?” 

Tratava-se de pessoas que, por exemplo, viram seus filhos morrerem pedindo socorro 

e que não puderam ajudá-los; pessoas que viram vítimas presas nos escombros das casas 

desabadas e que, com a chegada do fogo, morreram queimadas vivas; pessoas que 

viveram essas situações e tiveram que fugir para escapar dos incêndios deixando 
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pessoas da família para trás. Essas pessoas, segundo Keiko, sentiam muita culpa e não 

conseguiam se perdoar, motivo pelo qual desejavam cometer suicídio. Keiko disse 

ainda que muitas pessoas carregaram segredos a vida toda como. Por exemplo, após a 

cidade ter sido destruída, o centro de Hiroshima estava todo coberto de escombros, 

pregos, cacos de vidro e corpos. Além disso, o chão estava muito quente devido aos 

incêndios. Então, para fugir atravessando o centro da cidade, e sabendo que a maioria 

das pessoas estavam descalças e não sabiam onde podiam pisar, muitas vezes era 

necessário pisar nos corpos das pessoas para conseguirem caminhar e, em algumas 

situações, as pessoas pisoteadas ainda estavam vivas, estavam agonizando, mas ainda 

vivas. Keiko enfatiza que essa foi única forma de atravessar a cidade, porque como 

disse, o chão estava muito quente e havia corpos para todos os lados, o que tornava 

impossível desviar de todos eles no momento da fuga. Acredita que as pessoas tentavam 

não pisar nos rostos, mas era inevitável pisar nas outras partes dos corpos espalhados 

pelo chão. Disse que, ao ouvir esses segredos, as pessoas acrescentavam: “eu sou como 

um demônio”, e tinham muita vergonha de seus atos. Pensam que, ao invés de ajudar 

aqueles que ainda estavam vivos, usaram seus corpos para caminhar pela cidade e fugir 

daquele “inferno”, não apenas deixando-os para trás, mas literalmente pisando neles, o 

que os fazia concluir que eram como demônios.   

 Keiko relatou que muitos desses segredos lhe foram confidenciados porque os 

sobreviventes sabiam que Keiko transmitiria suas memórias fora do Japão. Diziam que 

não permitiam que ela transmitisse essas memórias para os japoneses, mas que Keiko 

poderia contá-las para pessoas, pesquisadores e para a mídia estrangeira.  

 Keiko disse que apesar de ela incentivar outros sobreviventes a contar suas 

histórias e a falar sobre suas experiências para suas famílias e para os outros, ela mesma 

não fala sobre suas memórias com seus filhos porque eles têm medo e se recusam a 

ouvir. Afirmou que a chave de tudo é contar aos estrangeiros, porque acredita que os 

japoneses têm uma grande tendência de manter segredo sobre os casos de família, uma 

vez que ainda hoje há muita discriminação. Keiko disse que isso é agravado pela 

tendência dos japoneses de se compararem uns aos outros e de não aceitarem o 

diferente.  

 Naquele momento, uma pessoa do museu entrou na sala e nos avisou que em 

cinco minutos estariam fechando o prédio. Dessa forma, encerramos a entrevista. 

Agradeci o tempo de Keiko e coloquei-me à disposição para eventuais dúvidas que ela 
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pudesse vir a ter. Keiko disse que gostou muito de conversar sobre suas memórias e me 

pediu para retornar futuramente para continuarmos a conversa.  

 

Algumas considerações sobre a entrevista com Keiko Ogura 

  

 Como descrito na narrativa, um encontro que deveria durar apenas três horas 

(uma hora de palestra e duas de entrevista) durou quase um dia inteiro, e uma das 

principais razões para esse fato está implícita não somente na entrevista de Keiko, mas 

em todas aquelas conduzidas em Hiroshima ao longo dos meses de janeiro e fevereiro 

de 2018 – e já mencionada nesta tese: a possibilidade de contar suas histórias sem 

censuras para alguém que tem feições japonesas e que, portanto, partilha de algo 

familiar, seja por meio de resquícios que lembram traços de uma cultura japonesa de 

décadas atrás, os gestos ou apenas a fisionomia, mas que, na realidade, é uma pessoa 

estrangeira, distante, vinda do outro lado do mundo e comunicando-se em um idioma 

que não o japonês.  

Em sua entrevista, Keiko chegou a explicitar esse fato quando disse que a grande 

maioria dos sobreviventes que não contam suas histórias no Japão – como é o caso dela 

– o fazem para preservar suas famílias de possíveis constrangimentos e estigmatizações 

advindas da condição daqueles que possivelmente estão sujeitos aos efeitos da 

contaminação radioativa, e decidiram romper seus silêncios ao serem confrontados, em 

algum momento, pela necessidade de transmitir suas memórias de dor, na tentativa de 

conscientizar o mundo sobre o perigo nuclear – sejam eles armamentos ou o que 

chamam de “uso pacífico” da energia atômica, como as usinas nucleares – e com a 

esperança de que novos hibakushas não venham a existir. Esse rompimento do silêncio 

é dado de diferentes formas, como por exemplo, falando abertamente sobre o que viram, 

ouviram, sentiram e viveram; contando apenas a experiência restrita ao bombardeio; 

palestrando apenas fora do país ou para estrangeiros no próprio Japão – como Keiko o 

faz. Ela relatou que decidiu conceder-me uma entrevista porque sempre nutriu o desejo 

de que suas memórias fossem devidamente registradas, e ao ouvir sobre esta pesquisa 

e sobre a forma com que as entrevistas estavam sendo conduzidas, pensou que essa 

poderia ser sua oportunidade de fazê-lo. Entretanto, tendo em vista a reação de seus 

familiares, solicitou que todo o conteúdo da entrevista fosse publicado apenas em 

idiomas que não o japonês, ao menos até sua morte. Afirmou que esse registro 

possibilitará que seus netos, bisnetos ou tataranetos venham a conhecer – se assim o 
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desejarem – parte de sua história no que diz respeito ao bombardeio atômico de 

Hiroshima.  

 No dia em que nos encontramos, e reforçando seu pedido, Keiko se dispôs a 

falar apenas no idioma inglês, afirmando – como o fez em outros momentos ao longo 

do dia –  que apesar de sua grande resistência em aprender tal idioma, percebeu ao 

longo da vida e por meio da experiência de seu falecido marido, que comunicar-se em 

inglês poderia ser uma atividade política, porque dessa forma poderia alcançar um 

maior número de pessoas ao redor do mundo. Ainda sobre a transmissão, Keiko buscou 

ouvir um grande número de hibakushas com a intenção de compreender melhor aquilo 

que, apesar de ter sido uma experiência de destruição conjunta, teve reflexos muito 

particulares em cada um dos indivíduos atingidos direta ou indiretamente pela bomba. 

As muitas biografias colecionadas por Keiko a auxiliaram na construção de uma voz 

narrativa própria, apresentada na forma da palestra que profere, e na qual busca contar 

o que viveu em Hiroshima no final a Segunda Guerra Mundial. 

Em um momento central de sua palestra, Keiko disse que “logo após o final da 

guerra, as pessoas em geral estavam muito tristes, desesperadas, e muitas desejavam 

morrer, tendo havido numerosos suicídios nos anos que se seguiram à rendição do 

Japão”. A forma com que fez esse comentário, o tom de voz que usou, a expressão 

facial e seus gestos não deixaram dúvidas sobre como a questão lhe toca intimamente: 

Keiko, enfrentando nitidamente uma questão que lhe é muito sensível, dirige-se à 

sensibilidade daqueles que a ouvem, tocando diretamente nos enigmas que jazem por 

trás das situações vividas por todas as pessoas, situações em que um sofrimento intenso 

confronta a figura da morte, criando assim um incômodo por meio do qual a transmissão 

tornou-se possível. Esse vínculo comunicativo criado entre Keiko e a platéia foi 

também criado entre os hibakushas que, logo após a explosão, sem a necessidade do 

uso de palavras, transmitiram a gravidade da experiência que estavam vivendo por meio 

de seus olhares. Isso fica evidente quando Keiko diz que jamais pôde esquecer aqueles 

olhares, “um olhar difícil de explicar, parecia cheio de desespero ou de outra coisa. Um 

olhar que nem eu pude esquecer e nem os sobreviventes com quem conversei até hoje 

esqueceram.” 

Segundo Frosh (2018), o olhar é um elemento fundamental no pensamento 

psicanalítico, sendo necessário voltar a atenção não apenas para o que foi visto por 

aquele que porta o olhar de difícil descrição, mas também como esse olhar é visto e 

recebido pelo outro que o testemunha e o narra. Estamos nos referindo ao olhar como 
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fonte de uma mensagem criptografada, que por meio do enigma impõe um vínculo com 

aquele que o recebe, pois gera uma tal perturbação que implicará constantes trabalhos 

de interpretação e esclarecimento, como aquele imposto pela metáfora da medusa: o 

que aqueles olhos viram que foi capaz de petrificá-los, que foi capaz de arrancar-lhes a 

alma? Ou ainda, como diz Levi (2004), a certeza de que os portadores daquele olhar 

fitaram a górgona e retornaram emudecidos, mas mudos de palavras, já que 

transbordavam por meio do olhar algo difícil de nomear e que, portanto, pedirá daquele 

que viu e daquele que foi visto um árduo trabalho de representação.  

Essas questões, não podendo ser superadas ao longo da palestra, ressurgiram 

por meio da pergunta proferida por um dos jovens da platéia: “você disse no começo 

que muitos sobreviventes após a explosão desejavam morrer. Isso pode parecer 

grosseiro... mas eu queria saber... por que eles não se mataram?” Aparentemente, o 

rapaz tomou a pergunta como possivelmente desmoralizante, pois percebeu que aquelas 

palavras traduziam apenas superficialmente um questionamento que, não tendo sido 

devidamente compreendido para então ser formulado, irrompia como algo concreto e 

distante de seu verdadeiro sentido. Esse sentimento foi agravado pela própria Keiko, 

que na condição de representante do grupo dos sobreviventes, ao dizer que não havia 

compreendido a pergunta e ao olhar detidamente para o jovem, fez com que ele ficasse 

visivelmente envergonhado, intensificando o seu estado de confusão, o que resultou na 

mudança de sua pergunta: “vocês sobreviventes sabiam que dedicariam suas vidas para 

darem testemunhos?”  

As duas perguntas, se tomadas muito rapidamente, podrão causar uma sensação 

de desconexão. No entanto, se as colocarmos lado a lado e as olharmos – como Keiko 

fez com o jovem – detidamente, talvez possamos observar que elas se organizam ao 

redor de um dos principais enigmas impostos pela bomba: após experienciar a tentativa 

de destruição de humanos por humanos, como é possível continuar vivendo? O que fez 

os sobreviventes se agarrarem à vida ao invés de abraçarem a morte?  

Como afirma Primo Levi em seu extenso trabalho sobre as testemunhas da 

Shoah, o jovem talvez tenha de algum modo compreendido pela forma e pelo conteúdo 

do que foi comunicado ao longo da palestra que aqueles que tomaram o caminho da 

transmissão de suas experiências o fizeram respondendo a um estímulo que tem como 

fundamento a preservação da memória, a preservação da vida, em contraposição à 

destruição, à morte imposta pela bomba, no caso dos hibakushas. Tudo isso feito como 

uma aposta na humanidade dos humanos e não em sua frieza, na esperança de que suas 
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histórias possam encontrar no outro um lar acolhedor, e que eles sejam responsáveis 

por reconsiderações sobre a guerra. Aqui, dar o testemunho significa mostrar 

claramente que aquele que se tentou desalmar – aquele que foi dessubjetivado e visto 

como desprovido de alma – retorna para provar sua essência humana, sua capacidade 

de perdão e de generosidade, ao supor que alguém será capaz de ouvi-lo e, 

consequentemente, será tocado e intimado a lutar por mudanças no espaço 

sociopolítico, provando que a bomba que deveria destruir tudo não foi capaz de destruir 

a humanidade dos humanos e, desse ponto, fracassou em sua missão.  

Entretanto, tanto a guerra quanto a bomba deixaram fortes marcas naqueles que 

tocaram. Sobre isso, Keiko falou com muita ênfase, descrevendo como uma de “suas 

piores memórias” os difíceis momentos em que tinha que correr sozinha da escola para 

sua casa devido ao soar dos alarmes de ataque aéreos. Tanto a pressa com que os 

professores mandavam os alunos correrem para casa quanto o som do alarme 

configuravam um cenário de perigo, e embora sentisse medo, Keiko não sabia 

exatamente o que a aterrorizava. Acreditava que era a situação como um todo. Porém, 

esse medo foi intensificado após o episódio em que um avião de pequeno porte passou 

perto de sua casa – onde Keiko estava abrigada com sua família e vizinhos – e, ao 

avistar um pedestre, atirou, mantando-o e ateando fogo à casa de Keiko. Ao 

compreender o que havia se passado, algo pareceu fazer sentido para Keiko, como se 

ela compreendesse o motivo pelo qual sentia grande pavor de correr sozinha da escola 

para casa sob o som da sirene de ataque aéreo. A partir daquele momento, Keiko disse 

que passou a ter certeza de que morreria como aquele pedestre: vítima de tiros 

disparados pelos aviões que comportavam apenas um piloto.  

O pavor que sentia durante a guerra foi revisitado em um outro episódio décadas 

depois do final da guerra, quando Keiko estava trabalhando como intérprete de outros 

hibakushas em um evento sediado no Smithsonian Institute, em Washignton. Como 

relatado anteriormente, na referida ocasião, ela e os demais sobreviventes foram 

conduzidos ao salão onde estavam expostos os aviões utilizados nas guerras mundiais, 

incluindo o B-29 “Enola Gay”, responsável por levar a bomba atômica “Little Boy” até 

seu alvo na cidade de Hiroshima. Keiko tomou o cuidado de dizer que, apesar de grande, 

o avião não lhe assustou tanto quanto aqueles que estavam expostos logo atrás, os quais 

chamaram sua atenção e se anunciaram no reflexo de uma luz a princípio inofensiva, 

subitamente saída daquela fileira de aviões, e que para Keiko assumiu simbolicamente 

a violência do flash atômico, condensando ambos os traumas e obrigando-a a reagir 
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aterrorizadamente: gritou, correu e encolheu-se em um dos cantos da sala, sendo 

instantânea e demoradamente tomada pelo medo de morte imposto tanto pelos aviões 

de apenas um piloto, os quais, em sua fantasia, seriam responsáveis pela sua própria 

morte, quanto pela bomba atômica, responsável pelas milhares de mortes que 

testemunhou. 

Durante a entrevista, quando Keiko falou sobre sua experiência pós-explosão, 

ela fechou os olhos e descreveu tudo o que viu, sentiu e pensou, enfatizando sua 

“curiosidade” sobre os corpos que se encontravam espalhados pela cidade. Novamente 

aqui, corre-se o risco de desmoralizar a memória de Keiko se suas descrições forem 

interpretadas apressadamente. É necessário analisar o movimento que ela realiza ao 

longo de suas descrições detalhadas, e colocar atenção sobre a sedução imposta pelo 

enigma, que parece operar de maneira mórbida, obrigando Keiko a voltar repetidas 

vezes ao que é traumático na tentativa – que na criança muito provavelmente está 

fadada ao fracasso – de compreender, simbolizar, elaborar tudo aquilo que estava 

vivendo, mecanismo esse semelhante àquele do sonho traumático que possui a 

repetição orientada pela angústia. 

Para Keiko, aquelas mortes testemunhadas não são meramente brutais do ponto 

de vista da destruição orgânico-biológica dos corpos que se encontram espalhados pela 

cidade, mas são mortes enigmáticas, porque acompanhadas pela difícil decisão sobre o 

sentido de um golpe tão violento que supõe necessariamente a indiferença humana 

sobre determinados seres humanos. Esse enigma da morte superou muito uma Keiko 

traumatizada, que passou a retornar repetidamente ao elemento mais concreto do 

trauma – aos corpos brutalmente assassinados – e também a repetidamente fracassar 

em sua compreensão, impedindo qualquer tipo de orientação psíquica e, logo, mantendo 

Keiko paralisada em uma manifestação abstrata mais ou menos desligada do fato 

enigmático total.  

Em outras palavras, Keiko estabelece um contato inadequado, muito desajeitado 

com os corpos humanos agonizantes, porque não possuía condições, naquele momento, 

de perceber a relação existente entre eles e a bomba que foi jogada sobre a cidade, uma 

bomba que atingiu as pessoas de um modo muito estranho, incompreensível e, portanto, 

foi tomada independentemente das mortes que provocou, e cujo enigma não decifrado 

mantém a experiência em sua mais forte concretude: pessoas morrendo fisico-

organicamente, e seus corpos biológicos espalhados pela cidade destruída.  
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Dessa forma, Keiko adentra no ambiente da indiferença sem conseguir perceber 

que essa não é uma característica sua, individual e endógena, um traço de sua 

personalidade, a qual ela própria explica como uma curiosidade infantil mórbida, mas 

sim uma maneira muito atormentada e desorientada de participar de uma dimensão do 

trauma que não pôde ser explicado e que, por esse motivo, operou de modo muito 

abstrato, resultando em experiências muito concretas, bizarras, chocantes, tão 

enigmáticas quanto o próprio enigma do qual partiram: olhar os corpos de perto, ver as 

larvas comendo a carne viva dos sobreviventes, tentar adivinhar por meio de sinais de 

dor se a pessoa ainda estava viva e, se estivesse, tentar prever o exato momento de sua 

morte.  

Essas situações não passam de tentativas desajustadas, muito angustiadas e 

malsucedidas da criança de tentar viver a situação traumática, buscando compreender 

aquilo que estava ao seu alcance, ou seja, tentar descobrir através da atenta observação, 

o que é que estava se passando ali, que morte era aquela, do que ela se fazia, qual era 

sua gênese e quais eram seus estágios – como e por quê ela começa, o que ela produz, 

como ela se desenvolve, como e por que ela se concretiza – questionamentos 

insuficientes para responder a pergunta sobre a verdadeira gênese da violência que 

provocou aquelas mortes e, portanto, perpetradores de revisitações à cena traumática. 

O mesmo se passou com o sentimento de culpa relacionado ao episódio em que 

Keiko deu um pouco de água a um sobrevivente que, no primeiro gole, morreu. 

Assustada ao ouvir de seu pai e de seu irmão que aquela morte que acabara de 

testemunhar poderia ser sua responsabilidade, Keiko sentiu-se culpada. Porém, décadas 

mais tarde, quando ouve o relato de sua amiga que viveu em culpa por negar um último 

gole de água ao pai, Keiko compreendeu que a gênese daquela morte não se encontrava 

no seu ato de atender ao último desejo de uma pessoa à beira da morte, mas sim no 

bombardeio atômico e em suas vicissitudes. Ao compreender que a gênese daquela 

morte não estava em suas mãos, o sentimento de culpa de Keiko desapareceu.  
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Capítulo 5 

Takashi Teramoto 

 

Takashi Teramoto atua no Museu Memorial da Paz de Hiroshima como 

voluntário da paz e é um grande amigo de Ken Harada, que conheci em 2010 por 

ocasião da coleta de dados que realizei em Hiroshima para a minha pesquisa de 

mestrado.38 Harada fez um primeiro contato com Teramoto apresentando esta pesquisa 

de doutorado e perguntando se ele teria interesse e disponibilidade para ser entrevistado, 

ao que ele respondeu afirmativamente. Na sequência, agendamos nosso primeiro 

encontro e reservamos uma sala no museu para a entrevista. No dia marcado, Harada 

nos apresentou formalmente e expliquei em detalhes os objetivos desta pesquisa, 

apresentei e li o termo de consentimento informado e falei sobre o método que utilizaria 

na condução das entrevistas e em suas respectivas análises. Nesse momento, perguntei 

se Teramoto poderia me encontrar mais duas vezes para que pudéssemos abordar as 

memórias anteriores, do dia e posteriores ao bombardeio em ocasiões diferentes. 

Teramoto concordou, e então assinamos o termo de consentimento informado e passei 

a gravar a entrevista.  

Teramoto diz que a primeira memória que lhe ocorre quando pensa em antes do 

bombardeio é a morte de sua avó paterna, que morava com ele e com sua família no 

centro de Hiroshima e que, no final da guerra, mudou-se para a casa da filha mais velha 

(tia de Teramoto) para morar com ela, com seu genro e sua neta de aproximadamente 

20 anos. A casa ficava a cerca de 30 quilômetros de distância da cidade, em uma vila 

próxima da região das montanhas. Nessa época, Teramoto tinha 10 anos e estava no 

quinto ano do Ensino Fundamental. Recordava-se claramente de que, em março de 

1945, recebeu um telegrama escrito “à moda daquele tempo”. Em outras palavras, como 

não havia telefone, a comunicação à longa distância era feita por telegrama, modalidade 

muito custosa em termos financeiros uma vez que se pagava por caractere escrito e, 

portanto, só era enviado em caso de urgência. Dessa forma, e visando a gastar o mínimo 

possível, as mensagens eram curtas e escritas apenas em katakana – palavras soltas – e 

 
38 Como informamos anteriormente, Ken Harada é um dos coordenadores do grupo de voluntários da paz 
do Museu Memorial da Paz de Hiroshima. Ken Harada guiou-me pelo museu em 2010 e, desde então, 
acolheu minha pesquisa, sendo hoje um grande colaborador e um grande amigo. Durante as entrevistas 
em Hiroshima em janeiro e fevereiro de 2018, além de fazer contato com os sobreviventes em meu nome, 
Harada atuou como intérprete em todas as entrevistas concedidas pelos depoentes em japonês.  
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não em kanji39, o que tornava difícil a compreensão da mensagem, semelhante a uma 

escrita em códigos, muito complicada para uma criança ler. Teramoto diz que o 

telegrama que recebeu havia sido enviado para o seu pai, mas no momento em que a 

mensagem chegou, ambos – pai e mãe – estavam fora, trabalhando. Por esse motivo, 

Teramoto decidiu abrir e tentar ler sozinho. Deparou-se com a seguinte mensagem: 

“Sumi Taki Koi Shika.” Como não compreendeu nada, foi correndo até o local de 

trabalho da mãe para entregar-lhe o telegrama. Diz que a mensagem está bem gravada 

em sua memória e veio a descobrir que “Sumi” é uma abreviação para o nome do seu 

pai, “Sumio”, “Taki” era o nome de uma outra tia paterna que também morava na 

cidade, “Koi” significa “venha”, “Shika” é o nome da tia paterna mais velha com quem 

a avó estava morando. Afirma que a mensagem queria dizer para o pai e a tia irem para 

a casa da outra tia na região das montanhas, pois a “mãe [avó de Teramoto] está crítica”, 

morrendo.  

Teramoto contou que o telegrama chegou no período da tarde, e que na mesma 

noite partiram – Teramoto, o pai, a mãe e um primo – a pé em direção à casa de sua tia 

para ver a avó. Disse que hoje em dia, em casos de emergência, é possível ir até os 

locais de carro, mas que naquela época a única forma de locomoção era caminhando. 

Ao chegar à casa da tia, encontrou muitas pessoas reunidas, como se sua avó fosse 

morrer a qualquer momento, mas ao contrário de todos, quando a viu deitada sozinha, 

teve o impulso de deitar-se no futon40 com ela para dormir. Recordou que sua atitude 

deixou todos surpresos e chegou a ouvi-los se perguntando como ele era capaz de 

dormir com uma pessoa que poderia morrer a qualquer momento. Refletiu sobre o 

episódio e chegou à conclusão de que dormir com a avó era algo natural para ele, pois 

no período em que moraram juntos e também depois, quando ele a visitava na casa tia, 

tinham o costume de sempre dormirem na mesma cama.  

Em março de 1945, a avó de Teramoto veio a falecer, e ele recorda de terem 

levado o corpo dela para “o povo do burakku”41 cremá-la. Logo em seguida, em abril, 

ele foi evacuado42 do centro de Hiroshima com outros 26 colegas de escola, e todos 

 
39Katakana é o conjunto de ideogramas em japonês para palavras estrangeiras. Kanji é o tipo de 
ideograma de origem chinêsa que traduz som e significado da palavra.  
40 Como informamos anteriormente, trata-se de uma espécie de colchão feito de algodão que é colocado 
sobre o chão para as pessoas dormirem. 
41 Burakku é o nome do povo que até hoje sofre discriminação no Japão. Trata-se de uma população 
confinada a certos espaços das cidades e vistos como “inferiores” por lidarem com carniça, ou seja, 
pessoas que trabalham com couro, que abatem animais, açougueiros, coveiros, etc. 
42 Em abril de 1945 as crianças do terceiro ao sexto ano do Ensino Fundamental foram evacuadas do 
centro de Hiroshima como uma medida de segurança. 
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passaram a morar em um templo localizado a 60 ou 70 quilômetros de distância de 

Hiroshima, na atual cidade de Miyoshi-shi. Afirmou que, na época, não refletiu muito 

sobre essa mudança, apenas sabia que era algo que precisava fazer, algo como “seguir 

a correnteza”, mas alegou que hoje percebe o quanto a guerra afetou as crianças. Sobre 

sua vida no templo – local de evacuação –, uma das lembranças mais marcantes era a 

falta de comida e, consequentemente, a fome. Disse que embora tivessem três refeições 

por dia, a quantidade era reduzida e que ele ficava com fome logo depois de comer. 

Como havia apenas crianças e alguns poucos adultos responsáveis, Teramoto recordou 

que pegava escondido coisas do solo, como legumes, gramas, folhas, para tentar 

enganar o estômago.  

Ainda sobre o período em que esteve no templo, contou que as 26 crianças e o 

professor dormiam juntos em um grande salão, e que repetidas vezes fez xixi na cama, 

o que o deixou com muita vergonha. Como não havia muitos adultos para ajudá-lo, 

resolveu não contar a ninguém, deixando o futon secar naturalmente. Já suas roupas 

eram lavadas por uma moça que cuidava das vestimentas de todas as crianças que 

estavam evacuadas. Com a finalidade de compartilhar suas memórias, décadas depois 

da guerra houve um encontro dos colegas que estiveram no mesmo templo que ele, e 

um dos assuntos foi a enurese noturna. Afirmou que, na ocasião, ficou sabendo que 

fazer xixi na cama era um problema comum no grupo, e que muitos chegaram a 

desenvolver esse problema após a evacuação, ao contrário dele que fazia xixi na cama 

desde antes, tanto que quando teve que partir, sua mãe ficou tão preocupada que decidiu 

ir ao templo para fazer limpeza de tempos em tempos.  

Outra memória marcante desse período é o bullying que sofria das crianças que 

moravam com ele. Teramoto relatou que não chegavam a agredi-lo fisicamente ou 

verbalmente, mas o ignoravam, fingiam que não o viam ou ouviam. Em outras palavras, 

ele os cumprimentava e não recebia nenhum olhar ou resposta. Lembrou que não eram 

todas as crianças, mas um pequeno grupo que ele considerava “mau” e que “dominava” 

todos os outros, os quais também acabavam não chegando perto de Teramoto, fazendo 

com que se sentisse muito excluído.  

Contou ainda que na época do primário, quando tinha aproximadamente quatro 

ou cinco anos, também sofreu bullying e, por isso, frequentou a escola por apenas três 

dias. A professora chegou a ir à sua casa conversar com sua mãe, mas Teramoto relatou 

que era muito teimoso e que havia decidido que não retornaria à escola primária. Não 

lembra se desistiu de ir por causa do bullying ou por manha. Recorda apenas que nunca 
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mais foi. Afirmou que, por volta dessa mesma época – não sabe dizer se ficou muito 

doente ou se havia se machucado –, sua mãe o levou ao médico e, para tanto, colocou-

o nas costas.43 Teramoto relatou que esse episódio é uma das memórias mais fortes que 

possui, pois estava nevando na volta do médico e, por estar nas costas de sua mãe, 

lembra-se vivamente de sentir-se aquecido pelo calor do corpo materno. Disse que hoje 

tem mais de 80 anos, mas mesmo assim consegue se lembrar “do calor das costas dela” 

naquele episódio.  

Teramoto acredita que esse tipo de memória afetiva da mãe é comum para quase 

todas as pessoas e, para ele, é certamente uma memória mais confortável se comparada 

com a lembrança do bullying que sofreu. Sobre memórias de conforto, mencionou que 

em 1941 ou 1942, bem no começo da guerra, o trabalho da mãe promoveu um 

piquenique para verem a florada das cerejeiras, atividade que foi interrompida porque 

houve um ataque aéreo norte-americano em Tóquio. Recordou que, no começo da 

guerra, quando Tóquio ou outras cidades mais centrais eram atacadas, até mesmo 

cidades como Hiroshima – que ficam em regiões do interior da ilha central – eram 

alertadas, mas observou que ao longo da guerra isso foi mudando. Em 1945, muitas 

vezes havia aviões passando por cima da cidade sem que os alarmes fossem acionados.  

Relatou que nessa época, apesar de não ter muitos amigos na escola, tinha alguns 

no bairro, incluindo o filho de um monge com quem perdeu contato antes do 

bombardeio porque foram evacuados para locais diferentes. Nesse sentido, apesar de 

serem amigos de vizinhança, não estudavam na mesma escola, e segundo Teramoto, os 

abrigos foram definidos de acordo com as escolas que frequentavam. Contou que veio 

a encontrá-lo por coincidência quase 20 anos depois em um cinema, e que na ocasião 

estranhou muito o amigo, pois ele estava “completamente mudado”. Nesse breve 

encontro, ficou sabendo que o amigo se tornara órfão da bomba e que, 

consequentemente, teve uma vida muito sofrida.  

Recordou que, naquela época, as crianças recebiam educação para a guerra e, 

portanto, não só não a temiam como lembra que todos os meninos queriam ser soldados. 

Teramoto ponderou que as crianças não acreditavam que poderiam morrer em combate, 

pois nesse caso provavelmente não iriam gostar tanto da ideia. Sendo assim, além do 

baseball, adoravam brincar de luta. No caso de Teramoto, ele queria ingressar na 

marinha e gostava muito de brincar de batalhas. Lembrou que naquela época, sempre 

 
43 No Japão as crianças eram carregadas nas costas, presas por um grande tecido.  
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que um avião sobrevoava Hiroshima, ele corria para ver, pois achava muito divertido. 

Um dia, no começo de 1945, antes de ser evacuado, viu um avião aproximando-se e 

correu para o telhado para observá-lo. O avião voava tão baixo que Teramoto conseguiu 

ver o formato de sua asa, sua metralhadora e até mesmo o rosto do piloto norte-

americano, que na ocasião usava um cachecol branco em volta do pescoço. Teramoto 

reparou também que o avião rumava em sua direção, o que o deixou com medo e o fez 

pular rapidamente para baixo do telhado, direto em um corredor estreito de onde o viu 

passar bem rente acima dele.  

Ainda sobre a guerra, Teramoto disse que dois fatores foram muito marcantes: 

a pobreza – apesar de sua família nunca ter sido rica, percebeu que a situação piorou 

bastante – e a fome. Lembrou de um episódio no qual sua mãe foi comprar comida em 

uma ilha e demorou muito para voltar para casa, o que o deixou muito preocupado. 

Quando ela finalmente chegou, ele perguntou o motivo da demora. Sua mãe lhe 

explicou que havia ido comprar batatas no mercado negro e, para não ser pega pela 

polícia, precisou ir desviando e se escondendo da fiscalização. Conta que um dia foi a 

um restaurante com sua mãe e com um grupo de colegas dela, perto do local onde 

trabalhavam, e pediu oyako donburi44, que foi servido com takuwan45. Teramoto 

colocou o takuwan no bolso porque achou que seria bom deixá-lo para comer em casa, 

mas não percebeu que seu bolso estava cheio de areia, o que acabou estragando o 

alimento. Disse que, depois da guerra, a escassez de comida aumentou, e lembra-se de 

comer zousui46 com frequência. 

 Sentia que eram uma família de vida simples, um pouco mais pobres que a 

média da população na época, e recorda que havia certos dias – muito pouco frequentes 

– em que sua mãe o acordava de manhã dizendo: “hoje tem arroz com ovo, acorde logo 

para comer.” Comentou que, naquela época, o ovo era um produto caro e por isso ele 

tinha que dividir um único ovo com seus irmãos. Eles o quebravam e o misturavam cru 

com o arroz para comerem. Recorda que no período em que sua avó paterna morava 

com sua família (antes e durante a guerra), ela costumava ir ao templo budista onde 

havia lojinhas de chá que vendiam amazake47, e lembra de a acompanhá-la ao templo 

apenas para ganhar um doce. 

 
44 Em uma vasilha japonesa – tyawan – coloca-se arroz e, por cima, frango e ovo. 
45 Conserva de nabo amarelo, uma espécie de picles. 
46 Arroz mole, um tipo de canja. 
47 Saquê doce e fraco. 
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Sobre sua família, Teramoto disse que era o caçula de três filhos. Seu irmão era 

quatro anos mais velho que ele, era fisicamente forte, teimoso, tinha o gênio forte e era 

muito generoso. No momento do bombardeio, estava a dois quilômetros do marco zero, 

tendo sobrevivido e morrido de câncer de pulmão aos 52 anos. Não tem certeza se o 

câncer foi resultado da radiação emitida pela bomba, mas se tivesse que apostar, diria 

que sim. Sua irmã é 10 anos mais velha e em 1945 já estava casada e tinha filhos. 

Teramoto disse que por conta da diferença de idade não possui muitas memórias dela. 

Hoje ela tem mais de 90 anos, porém sofre de demência e mora em uma espécie de 

asilo. Recorda que no dia 2 de agosto de 1945, ela havia ido para a região próxima de 

onde a avó morava para pegar batatas e deveria retornar para Hiroshima no dia 6. No 

momento do bombardeio, estava aguardando o ônibus para voltar quando viu a nuvem 

de cogumelo causada pela explosão atômica erguer-se no céu sobre a cidade. 

Teramoto acredita que entre a irmã e o irmão havia outra criança que morreu. 

Não sabe dizer o motivo pelo qual acha isso, mas acredita ser uma “breve memória”, 

algo que escutou em algum lugar, mas não consegue se lembrar onde e nem de quem, 

e afirmou que nunca buscou saber se era verdade. Disse que pode ser apenas uma 

impressão, mesmo porque a diferença de idade entre a irmã mais velha e o irmão pode 

se dar por conta dos anos que o pai passou trabalhando na China antes da guerra, 

retornando para o Japão apenas quando Teramoto estava na primeira série. Lembra de 

ter ido buscá-lo no porto de Uji e que, posteriormente, o pai passou a trabalhar em uma 

fábrica de artefatos militares em uma pequena ilha perto de Hiroshima, não tendo, 

portanto, ficado ferido no dia da explosão. O pai costumava ir e voltar do trabalho todos 

os dias e, para tanto, saía bem cedo e voltava bem tarde. Quando estava em casa, o pai 

de Teramoto dormia muito e bebia saquê. Teramoto afirmou que não possui muitas 

lembranças de seu pai de antes do bombardeio, mas acredita que isso seja algo comum 

entre as crianças japonesas, com exceção do autor e ilustrador Kenji Nakazawa, criador 

de Gen pés descalços, que foi fortemente influenciado pelo pai, o qual fazia parte de 

um dos poucos grupos que eram contra a guerra naquela época. A mãe de Teramoto 

também trabalhava fora de casa durante a guerra e ele diz que suas maiores lembranças 

daquele período são dela. Acredita que em todas as casas japonesas, o pai possui o papel 

de comando e a mãe o papel de apoiadora do pai e coordenadora da família toda. Em 

outras palavras, acha que a mãe possui um papel mais afetivo e, consequentemente, as 

crianças são mais ligadas emocionalmente às mães do que aos pais.  
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Teramoto disse que, enquanto esteve evacuado (a partir de abril de 1945), sua 

mãe vinha prontamente à sua mente quando pensava em sua família, e buscou manter 

contato com ela por meio de cartões postais, uma vez que o telefone não estava 

disponível. Sorrindo, narrou um episódio que disse nunca ter esquecido. Recebeu da 

mãe um cartão postal todo pintado de sumi48 e, por cima da tinta, havia uma mensagem 

escrita a lápis. Teramoto riu e disse achar que a mãe estava escrevendo e errou, mas 

para não desperdiçar o papel, uma vez que eram pobres e não podiam desperdiçá-lo, 

decidiu pintar tudo de tinta preta para poder escrever de grafite por cima, pois o brilho 

do grafite sobre o preto da tinta ainda poderia ser lido, o que na opinião de Teramoto 

provava a inteligência e a esperteza de sua mãe. Contou que guarda esse cartão até hoje.  

Ainda durante o período de evacuação, lembra-se que, em final de julho de 

1945, ficou muito debilitado e não pôde ir mais à escola na vila local, passando grande 

parte do seu dia deitado no templo. Como estava com febre alta, passou a dormir 

sozinho em um pequeno quarto, e não mais no saguão com os outros alunos, o que o 

fez se sentir ainda mais excluído. Comentou que a questão do bullying é enfrentada 

pelos jovens até hoje, mas acredita que, antigamente, as crianças não ficavam tão 

agoniadas ou deprimidas como ficam atualmente. Isso porque não se lembra de ter 

ouvido naquela época sobre casos de suicídio por conta do bullying, e acha que isso se 

deve ao shounen dan49, grupo formado por alunos do ginásio no qual o mais velho 

assumia o papel de liderança. Quando as crianças do bairro tinham problemas com 

bullying, o líder era informado e tomava providências. Dessa forma, Teramoto acredita 

que, diferentemente de hoje em dia, antigamente as crianças que sofriam bullying não 

enfrentavam seus agressores sozinhas e, por isso, sentiam-se de alguma forma mais 

protegidas, com mais apoio. Esse grupo de bairro praticava ginástica – o chamado 

Radio Taiso50 – todas as manhãs antes da escola, motivo pelo qual os jovens 

invariavelmente tinham contato uns com os outros.  

Teramoto alega, que naquela época, as pessoas que moravam na mesma 

vizinhança eram muito próximas umas das outras, a ponto de todos os adultos serem 

responsáveis pela educação e cuidado de todas as crianças. Pensa que isso poderia ser 

mais forte no seu bairro do que em outros lugares, porque morava em uma área mais 

 
48 Tinta preta japonesa feita a base de carvão e utilizada para escrever.  
49 Grupo de jovens. 
50 Até hoje, todos os dias pela manhã, muitas crianças e idosos praticam Radio Taiso – uma espécie de 
ginástica matinal – no começo da manhã. 
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pobre onde “coisas esquisitas” aconteciam com mais frequência. Chama de “coisas 

esquisitas” o fato de, por exemplo, um dia seu pai e sua mãe terem brigado e sua mãe 

ter ido para a casa de sua irmã mais velha (tia de Teramoto), ao que dois ou três vizinhos 

visitaram ambos com a intenção de que fizessem as pazes. Recordou que, no final, 

foram buscar a mãe na casa da tia e a trouxeram de volta para sua casa e, desde aquela 

época, ficou com um ditado em mente: “um estranho próximo é mais que um parente 

distante.” 

Entretanto, observou que essas relações mudaram muito depois da guerra – entre 

os anos 1960 e 1970 – e que houve uma mudança gradual na estrutura da sociedade. 

Nesse contexto, as relações entre os vizinhos invariavelmente mudaram. Acredita que 

um dos maiores motivos foram as transformações da economia, em meio às quais os 

bairros antigos desapareceram e as casas e famílias passaram a ser mais independentes 

uma das outras. Mas apesar de tudo, observou que ainda havia solidariedade. Por 

exemplo, o bairro em que passou a morar depois do bombardeio possuía casas com e 

sem banheiros e, por isso, pessoas acabavam precisando usar o banheiro do vizinho, 

motivo pelo qual enfatizou que não se tratou de uma mudança repentina. Nesse 

contexto, lembrou também que houve os jogos olímpicos na década de 1960, e que 

poucas eram as casas que tinham televisão. Assim, as residências que que a possuíam 

recebiam pessoas para assistirem aos jogos. 

Entre as mudanças vividas nos bairros após a guerra, Teramoto destacou a figura 

de proteção exercida pelo líder do shounen dan, que passou a não existir mais, apesar 

de que essa foi uma mudança que sentiu a partir do momento em que passou a morar 

no local de evacuação, pois por ser uma proteção restrita à vizinhança, não tinha 

nenhuma influência no templo para onde Teramoto foi enviado em abril de 1945. Sobre 

isso, sente que um dos motivos pelos quais não reagiu ao bullying foi a falta de coragem 

para enfrentar sozinho o líder do grupo da escola, o qual não apenas era maior, mas 

também fisicamente mais forte do que ele, o que o fez se sentir demasiadamente 

solitário. 

 Teramoto acredita que foi esse estresse – esse sentimento de solidão e exclusão 

–  que o deixou doente, e repetiu que sua febre o excluiu ainda mais da vida social, 

porque como foi relatado, a partir do momento em que adoeceu, foi levado para um 

quarto onde dormia e ficava sozinho o tempo todo. Ficou tão mal fisicamente e “fraco 

psiquicamente” que um médico foi chamado, um senhor que morava no interior e que 

chegou ao templo nas costas de um cavalo, porque todos os médicos jovens haviam 
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sido convocados para a guerra. Quando sua mãe foi notificada sobre seu estado de 

saúde, ela quis que Teramoto retornasse para Hiroshima para ver o médico na cidade. 

Por isso, foi buscá-lo no sábado, dia 4 de agosto de 1945. Com o tom de voz triste, 

Teramoto contou que, ao chegar ao templo, sua mãe recebeu duas alternativas do 

professor: ou que partissem imediatamente, antes que as crianças retornassem da escola, 

ou, como domingo era dia de folga e as crianças ficavam no templo, que deixassem 

para partir dois dias depois, na segunda-feira, dia 6 de agosto, quando os alunos saíssem 

novamente para ir à escola. O professor temia que as outras crianças ficassem 

perturbadas ao verem Teramoto partindo com sua mãe.  

 Como Teramoto estava muito ansioso para deixar o templo, implorou à sua mãe 

para partirem imediatamente – o que após o bombardeio lhe fez se sentir muito. Dessa 

forma, foram para casa no sábado, dia 4 de agosto. Teramoto se lembra bem da sensação 

que experimentou ao ir embora depois de três meses e meio longe de casa. Estava muito 

animado com a perspectiva de fazer as refeições junto com sua família, ver seu irmão 

e poder estar na presença de seu pai e de sua mãe. Recordou que naquela noite, do dia 

4 para o dia 5 de agosto, dormiu com seu irmão dentro de uma espécie de rede. Contou 

que, por ser pleno verão, havia muitos mosquitos, e por isso utilizavam uma espécie de 

tela-rede que os protegia das picadas durante a noite. Antes de dormir, conversaram 

sobre a vida no templo e Teramoto contou sobre o bullying que sofreu, ao que seu irmão 

prometeu-lhe que se vingaria quando os meninos retornassem a Hiroshima. Disse que 

seu irmão sempre foi muito bom e generoso, e relatou um episódio no qual, em um 

jogo, perdeu todos os cards que o irmão ganhara – também em um jogo de apostas. Ao 

invés de ficar bravo, o irmão o perdoou.  

 A imagem de generosidade não permeia apenas a memória do irmão, mas 

sempre que pensa no passado, em antes da guerra, lembra-se de sua mãe, de seu calor, 

de sua bondade e generosidade. Relatou que, na manhã do dia 6 de agosto, estava com 

ela e, após a explosão, eles se separaram e nunca mais se viram novamente. Teramoto 

foi salvo por uma vizinha, enquanto sua mãe ficou na casa desabada. Ele comenta que, 

por essa razão, nunca conseguiu deixar de pensar nela. Lembra-se de um dia chegar em 

casa da escola e, para sua surpresa, ela estar em casa costurando. Explicou que ela 

trabalhava fora de casa e, por isso, chegar em casa e vê-la foi algo inesperado. Era um 

dia muito frio de inverno e ficou muito contente de sua mãe estar em casa com ele, 

sendo essa uma lembrança muito forte, que jamais o abandonou.  
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 Teramoto diz que não tem muitas lembranças do domingo, dia 5 de agosto, 

apenas que já estava se sentindo melhor e passou o dia brincando com os amigos da 

vizinhança. Atribui sua rápida recuperação ao fato de estar de volta à sua casa e junto 

com sua família, e concorda com a conclusão de sua mãe de que talvez sua doença fosse 

o que ela chamou de “doença da preguiça”, algo relacionado à manha e a conteúdos 

emocionais que poderiam ser também a razão do problema da enurese noturna. Tudo 

isso, segundo Teramoto, fez sua mãe acreditar que ele não estava adaptado à vida 

coletiva e, por essa razão, como ele não poderia ficar em Hiroshima – por questões de 

segurança e por conta da ordem emitida pelo governo51 –, ao invés de retornar para o 

templo quando melhorasse, decidiu que ele iria morar na casa da tia no interior (onde 

sua avó estava morando antes de morrer).  

 Afirmou que no dia seguinte, dia 6 de agosto, o alarme de ataque aéreo foi 

disparado às 7:09 da manhã e cessado às 7:31. Logo em seguida, Teramoto saiu para 

brincar com os meninos na rua vestindo apenas sua cueca e uma camiseta. Não se 

lembra sobre o que conversavam, somente que estava “papeando” com os amigos 

quando sua mãe apareceu e pediu que voltasse com ela para casa para se arrumarem e 

irem ao médico. Quando chegaram em casa, sua mãe foi vestir um kimono. Teramoto 

tem a lembrança de estar do outro lado do quarto, meio encostado em uma mesinha e 

olhando para baixo, escrevendo a lápis o endereço do templo em um hagaki52 que 

pretendia enviar para lá. Lembra-se especificamente de estar usando um lápis, porque 

recorda de lamber a ponta do grafite para que a cor ficasse mais escura, mais preta. 

Enquanto olhava para baixo, sentiu um clarão, uma luz muito forte atrás dele e lembra 

de ter se virado para ver o que era. Contou que quando começou a dar seu testemunho, 

passou a descrever esse clarão como algo muito intenso e semelhante a um flash de 

magnésio utilizado pelas antigas máquinas fotográficas. Posteriormente, quando teve 

acesso aos seus arquivos na ABCC53, Teramoto descobriu que relatou ter experienciado 

um clarão amarelado. Disse que ao ler vários depoimentos e documentos, notou que, 

dependendo do lugar em que a pessoa estava no momento da explosão, esse clarão foi 

percebido de forma diferente: uns falavam em tonalidades de cores diferentes, outros, 

em algo semelhante a uma explosão de magnésio. Dessa forma, como a cor variou de 

 
51 Ordem que determinava que as crianças do terceiro ao sexto ano deveriam ser evacuadas da cidade. 
52 Cartão postal. 
53 ABCC é a abreviação para Atomic Bomb Casuality Comission (Comissão de Vítimas da Bomba 
Atômica), um instituto norte-americano localizado na cidade de Hijiyama, no Japão. 
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lugar para lugar, atualmente ele apenas diz que sentiu um flash muito intenso, muito 

forte.  

Recordou que, logo depois do clarão, veio a escuridão e tudo começou a 

desmoronar. Sentia coisas caindo, tocando seu corpo, o que o fez agachar-se e encolher-

se, torcendo para que aquilo acabasse logo. Não se lembra de ter sentido dor, apesar de 

sentir cacos de vidro voando nele, mas se lembra vivamente de um cheio estranho, ruim, 

difícil de descrever. Esse cheiro marcou tanto Teramoto que, anos depois, quando ele 

esteve no ABCC, perguntou se radiação tinha cheiro. Para sua surpresa, responderam-

lhe que não.54 Disse que achou a resposta muito estranha, uma vez que o cheiro era tão 

peculiar que nunca mais o sentiu, o que o fez pensar que talvez poderia ter sido 

produzido pelas paredes de terra sendo atingidas pelas ondas de choque e de calor ou 

da casa desmoronando.  

 De repente, as coisas pararam de cair e seu arredor começou a clarear. Teramoto 

conseguiu então sair sozinho debaixo dos escombros e foi caminhando por cima dos 

entulhos até estar do lado de fora da casa desabada, de onde avistou uma senhora da 

vizinhança que percebeu ser a mãe do líder do shounen dan. Foi andando ao seu 

encontro e, quando estava bem próximo, ela lhe perguntou: “quem é você?” Teramoto 

respondeu: “sou eu... Takashi.” Ao que ela lhe disse: “ah, Taka-chan, vamos fugir 

juntos. Vou carregar você.” Quando ele foi subir em suas costas, percebeu que o rosto 

dela estava muito ensanguentado, e acha que esse foi o motivo pelo qual ela não 

conseguiu reconhecê-lo. Ele olhou para si mesmo e percebeu que suas roupas estavam 

rasgadas e com manchas de sangue. Teramoto contou que, apesar de machucado e com 

ferimentos cujas cicatrizes carrega até hoje nas mãos e no rosto, ele não estava muito 

queimado, e explicou que isso se deve ao fato de que, no momento da explosão, ele 

estava dentro de casa, o que o protegeu do contato direto com a onda de calor.  

 Lembrou que enquanto era carregado pela vizinha, viu muitas pessoas da 

vizinhança emergindo dos escombros, mas não viu sua mãe. Por esse motivo, chorou 

muito alto e gritou que sua mãe não estava ali. Em resposta, outros vizinhos se 

aproximaram e perguntaram onde ela estava, e Teramoto respondeu que ela estava em 

casa com ele. Prometeram que iriam até o local onde ficava a casa de sua família para 

 
54 Ken Harada (que acompanhou a entrevista como intérprete) diz a Teramoto que muitos sobreviventes 
alegam terem aspirado o gás da bomba atômica, e complementa dizendo que um professor da Universidade 
de Todai alegou não apenas que a bomba de fato emitiu um gás com grande poder de envenenamento (se 
muito aspirado pode causar a morte do indivíduo), como também explicou que esse mesmo gás possui um 
cheiro muito forte.  
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procurar e salvar sua mãe, mas que enquanto isso ele deveria fugir com a senhora que 

o carregava. Ele concordou e recorda que começaram a caminhar na direção oeste de 

Hiroshima.  

Afirmou que a cidade é atravessada por muitos rios e que, portanto, se uma 

pessoa precisa fugir cruzando a cidade, ela invariavelmente deverá passar por algumas 

pontes. Dito isso, Teramoto mostrou um desenho feito por um grupo especial de alunos 

da Escola de Arte em Motomachi, que com base nos testemunhos dos hibakushas e sob 

seus cuidados e supervisões, desenharam passagens de suas memórias. Explicou que o 

desenho ilustra o momento em que ele e a vizinha se depararam com uma ponte de 

madeira que estava desmoronada e contou que, para atravessá-la, tiveram que caminhar 

cuidadosamente por cima das toras, engatinhar e rastejar por baixo delas, ao mesmo 

tempo que tentavam escapar do fogo. Apontou no desenho para uma cabeça que parece 

surgir de um mar de escombros e disse: “uma lembrança que não sai da minha memória 

é que aqui era uma mulher... estava saindo dos escombros... do pescoço pra cima e com 

os olhos se movendo muito rapidamente de um lado para o outro... mas não lembro de 

ter ouvido sua voz com pedido de ajuda... e eu fugindo passando do lado dela... e essa 

cena eu via até no sonho... .” Disse que quando fala sobre essa cena, busca descrever 

para os ouvintes como os olhos dela se moviam de um lado para o outro, evidenciando 

que naquele momento ela ainda estava viva, e complementa dizendo que acreditava que 

ela se viu subitamente naquela situação e estava olhando ao redor para tentar 

compreender o que estava acontecendo. Enfatizou que outro fator que tornou esse 

episódio inesquecível foi que, posteriormente, soube que toda aquela região pegou fogo 

logo depois que ele e a vizinha passaram por ali. Portanto, tem quase certeza de que 

aquela mulher acabou morrendo carbonizada, queimada viva. Disse que imaginar uma 

pessoa morrer daquela forma, mesmo que não tenha feito nada e nenhum mal a ela, 

mesmo que não tenha culpa alguma pelo que aconteceu, o assusta e lhe causa muito 

medo.  

 Sobre o desenho dessa cena, Teramoto afirma que deu seu testemunho 

minuciosamente para a aluna que o ilustraria e, após o desenho pronto, quando ele o 

viu, primeiramente desculpou-se por ter lhe contado “coisas muito fortes” e por tê-la 

feito desenhar algo tão “grotesco”. Na sequência, deu mais detalhes da cena para 

embasar seus pedidos de alteração, buscando fazer com que a ilustração ficasse o mais 

fiel possível ao que ele tinha em sua mente. Conta que pediu desculpas novamente pelas 

coisas fortes que disse à ilustradora para que ela pudesse redesenhar, mas a estudante 
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tranquilizou-o dizendo que tudo estava bem, que fazia parte do trabalho dela, e que por 

meio das descrições minuciosas, ela pôde aprender muito sobre o dia da explosão. 

Acredita que se sentiu impelido a pedir desculpas porque solicitou à ilustradora um 

desenho “muito forte, grotesco, que poderia criar um mal-estar em uma moça de porte 

pequeno, com apenas uns 17 anos.” Comentei que, apesar de forte, ficava contente por 

ele ter conseguido dividir aquela memória em seus mínimos detalhes com outra pessoa 

que, além de ouvi-lo com cuidado, estava disposta a ajudá-lo a reproduzir suas 

lembranças em desenho. Teramoto disse que, no começo, ela havia desenhado um céu 

azul, e acha que sua intenção era a de mostrar um porvir alegre, ao que ele se sentiu 

obrigado a corrigi-la dizendo: “imagine que aqui logo depois pegou fogo, tem que 

demonstrar isso...”, pedindo uma cena mais realista. A obra final, segundo Teramoto, 

ficou bem próxima do que ele tem em mente, tanto que desde que recebeu o desenho, 

sempre que se recorda da cena, lembra-se da imagem da ilustração. 

Teramoto mostrou outro desenho, feito pelo mesmo grupo da escola de artes, 

agora do monumento que está localizado no Parque Memorial da Paz de Hiroshima. 

Ele explica que esse é monumento que identifica o local onde a cidade enterrou mais 

de 70 mil cinzas de pessoas que morreram sem serem identificadas, ossadas encontradas 

por baixo dos entulhos que cobriram a cidade, nos rios e em suas margens, pessoas que 

sucumbiram por todos os lados. Nesse contexto, recordou que sua tia, irmã mais velha 

de sua mãe, estava um pouco a oeste de Yamaguchi-cho, e quando retiraram os 

escombros de sua casa desmoronada, encontraram sua ossada. Suspeitam que, como 

outros milhares, ela também morreu carbonizada no local. Enfatizou que viu muitos 

episódios como esse enquanto estava sendo carregado nas costas pela vizinha que o 

levou para o refúgio.  

Retomando sua narrativa sobre o dia do bombardeio, Teramoto disse que, 

quando conseguiram sair da área que estava sendo consumida pelos incêndios, 

decidiram descansar um pouco, e começou a chover assim que pararam55. Mostrou um 

novo desenho e, ao explicá-lo, afirmou que não se lembrava da cor da chuva, apenas 

que choveu e que a vizinha trouxe um latão para que ele pudesse se proteger. Entretanto, 

esse latão não era grande o suficiente para cobrir os dois e, por isso, ela acabou sendo 

exposta à chuva radioativa. Teramoto afirma que sempre que olha e fala sobre esse 

 
55 Refere-se à chuva negra, cujas gotas eram pretas devido ao acúmulo de pó e sujeira proveniente da 
explosão atômica. Posteriormente, descobriu-se que a chuva era altamente radioativa e, portanto, a 
maioria das pessoas que foram expostas a ela morreu pouco tempo depois.  
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desenho, sente que ele está vivo até hoje porque teve uma “vida dada”, “atribuída”. Ou 

seja, ao contrário dele, a vizinha acabou morrendo apenas dois meses depois do 

bombardeio, e ele acredita que pode ter sido porque além dela tê-lo carregado até o 

refúgio e, dessa forma, usado toda sua força e energia, ela escolheu protegê-lo da chuva 

negra ao invés de a si mesma.  

Após o final da guerra, Teramoto ficou sabendo que o filho dessa vizinha, o 

líder do shounen dan, também havia morrido. Aparentemente, ele não estava em casa 

no momento da explosão; estava trabalhando no centro da cidade e acabou morrendo 

em decorrência do bombardeio, mas não sabe exatamente nem como e nem onde. 

Recordou que, além dele, a vizinha tinha mais dois filhos: o mais velho estava 

trabalhando na empresa de transportes; o caçula era apenas dois anos mais novo que 

Teramoto e estava no mesmo local de evacuação que ele, o templo. Acredita que a 

vizinha o salvou devido ao sentimento de grupo que mencionou anteriormente, no qual 

todos ajudavam a todos, e acrescentou que se fosse hoje em dia muito provavelmente 

uma pessoa não pegaria o filho de outro indivíduo, colocaria-o nas costas e fugiria com 

ele em um momento de forte crise. Afirmou que a cidade de Hiroshima informa que 

140 mil pessoas morreram em decorrência do bombardeio atômico até o final de 1945, 

e explica que o número é contabilizado até o final do ano – e não somente em agosto – 

pois muitos morreram nos dias, semanas e meses seguintes devido ao efeito da radiação, 

como acha que foi o caso da vizinha que o salvou, pessoas que pareciam não estar 

feridas por fora, que tinham forças no dia e nos dias seguintes à explosão, mas que, 

repentinamente, vieram a morrer.  

Teramoto disse que no dia 6 de agosto, quando a chuva parou, ele e a vizinha 

retomaram o caminho em direção ao abrigo. Explicou que naquela época, cada 

subdistrito determinou um local para os civis buscarem refúgio em situações de 

emergência. No caso deles, o local era um templo chamado Furuichi, localizado a 

aproximadamente sete quilômetros de Hiroshima. Contou que no meio do caminho 

pegaram uma carona em um caminhão que os levou até o abrigo. Não se lembra 

exatamente quando, mas disse que em algum momento recorda estar descansando na 

escadaria do saguão do templo quando avistou uma das crianças com quem estava 

brincando na rua naquela manhã. Percebeu que o menino havia sofrido graves 

queimaduras, estava com a pele “caindo” e, por isso, entrou no templo com os braços 

estendidos à frente do corpo. Teramoto soube o menino veio a falecer dois ou três dias 

após o bombardeio devido aos ferimentos. Ele refletiu sobre o fato de que estavam 
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juntos minutos antes da explosão, mas como Teramoto tinha que ir ao médico, sua mãe 

veio buscá-lo para se arrumar. A outra criança, porém, ficou na rua e acabou sendo 

exposta à onda de calor, vindo a falecer pouco depois. 

Na noite do dia 6 de agosto, Teramoto não dormiu no templo, mas em um 

minkan56 próximo dali onde havia outros sobreviventes. Não sabe exatamente como foi 

parar nesse local, apenas que tinha ido para lá dormir e que, em um dado momento, seu 

pai chegou à sua procura. Acredita que o pai – conhecendo o protocolo dos abrigos – 

foi até o templo onde informaram o seu paradeiro. Lembra-se que no dia seguinte, ao 

deixarem do minkan, viu o céu de Hiroshima vermelho. Contou que décadas depois do 

bombardeio, tornou-se um voluntário da paz e passou a compartilhar suas memórias. 

Em uma ocasião, quando falou sobre o minkan para onde foi naquela noite, uma mulher 

hoje já falecida lhe disse: “essa não seria a minha casa?” Então começaram a conversar 

e a conferir informações como o que foi servido naquela noite para os refugiados 

comerem  (fukashi57), como era a casa por fora e por dentro, entre outros detalhes, e 

chegaram à conclusão de que Teramoto de fato havia se hospedado na casa dessa 

mulher. Diz ser uma enorme coincidência poder encontrá-la depois de tantos anos e 

contar sua história para ela. 

Recordou que assim que deixou o minkan com seu pai58 no dia 7 de agosto foram 

direto para a estação e tomaram um trem e um ônibus para chegarem na região das 

montanhas onde morava a tia de Teramoto. Afirmou que suas memórias desse período 

não são muito claras, mas que tem a impressão de que, ao chegar na casa da tia, estava 

acompanhado do pai e do irmão mais velho, concluindo que o irmão e o pai se 

encontraram no templo e seguiram juntos para o minkan para encontrá-lo. Alguns dias 

depois, Teramoto notou algo branco se mexendo dentro de suas feridas e mostrou para 

seu irmão. Descobriram que se tratava de larvas, e que seria necessário lavar os 

ferimentos com água salgada. Porém, como era um procedimento muito doloroso, todos 

da família tiveram que ajudar a segurá-lo. Por volta do dia 20 de agosto, seus cabelos 

caíram em decorrência da contaminação radioativa que sofreu. Teramoto falou em tom 

 
56 Residência privada de alguém, uma casa que ofereceu refúgio e abrigo para outras pessoas. Essa era 
uma prática muito comum naquela época, na qual havia um sistema de apoio para as pessoas em caso de 
emergência.  
57 Batatas cozidas no vapor. 
58 O pai de Teramoto não estava ferido porque estava trabalhando em uma ilha no extremo sul de 
Hiroshima, distante o suficiente a ponto de não ter sido atingida pela explosão. 
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de brincadeira que hoje não tem mais tantos cabelos por conta da idade, e não mais 

devido aos efeitos da radiação.  

Durante o período em que esteve se recuperando na casa de sua tia, ficou 

sabendo o que aconteceu com sua mãe. Ela estava presa sob os escombros da casa, e 

como os vizinhos haviam prometido a Teramoto, eles a resgataram. Livre, ela fugiu 

sozinha para a ponte de Yokogawa. Aparentemente, ela conseguiu chegar até o rio, mas 

por estar muito ferida, não conseguiu seguir adiante e ficou ali caída. No dia 7 de agosto, 

a irmã mais velha de Teramoto saiu para procurá-la e a encontrou muito debilitada no 

mesmo local onde ela havia caído, tendo ficado com ela até o momento de sua morte, 

por volta do dia 15 de agosto. Teramoto afirma que não sabe detalhes do que aconteceu 

– para qual abrigo a irmã a levou, o exato local e dia em que ela morreu. Sabe apenas 

que ela nunca mais voltou para casa e que aquela manhã do dia 6 de agosto, quando ela 

interrompeu sua brincadeira na rua e o mandou voltar para casa para se arrumar para 

irem ao médico, foi a última vez em que ele a viu ou falou com ela. Afirmou que essa 

é a memória mais forte que carrega da morte de sua mãe, uma espécie de sequência de 

eventos: um brilho forte, a separação repentina e a impossibilidade de vê-la novamente.  

Teramoto soube também que no local onde sua mãe veio a falecer morreram 

outras oito pessoas no mesmo dia, e que todos os corpos foram cremados de uma só 

vez. Após a cremação, a irmã pegou uma parte das cinzas que julgou serem de sua mãe 

para levá-las para sua família, chegando à casa da tia aproximadamente no dia 16 de 

agosto. Afirmou que as datas não são precisas, mas acredita que sejam essas: dia 7 de 

agosto a irmã encontra a mãe, no dia 15 a mãe morre e no dia 16 a irmã chega com as 

cinzas à casa da tia. Relatou que, no momento de sua chegada, ele estava doente e se 

recuperando de seus ferimentos, motivo pelo qual na hora soube apenas que a mãe 

morrera. Porém, os detalhes do encontro das duas e da morte de sua mãe só veio a 

conhecer muito tempo depois.  

 Relatou que agora tem mais de 80 anos e sabe que mesmo que sua mãe tivesse 

sobrevivido ao bombardeio, hoje eles já não estariam mais juntos: “é a lógica da vida, 

não dá para escapar.” Mas quando olha para o passado, o que fica em seu coração é a 

cena de quando era criança e sentiu o calor de sua mãe no episódio em que, adoecido, 

ela o carregou em suas costas até o médico, tendo sido abruptamente separado dela 

alguns anos depois. Lembrou que quando era pequeno, antes do bombardeio, pensava 

como seria se ele um dia viesse a perder sua mãe e, de repente, o que era uma fantasia 

difícil tornou-se realidade, e por ter sobrevivido, a tristeza da morte de sua mãe 
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permaneceu com ele desde então, um sentimento que cultiva desde criança e que 

mesmo depois de 80 anos ainda o acompanha.  

 Recordou que logo após o final da guerra, as pessoas que iam e retornava de 

Hiroshima descreviam a situação na cidade. Ele escutava pouco, mas mesmo assim 

lembra-se de ouvir relatos de que as pessoas vomitavam sangue, que seus cabelos 

estavam caindo e que muitas estavam morrendo. Entretanto, mesmo sabendo de tudo 

isso, nunca teve a sensação de que iria morrer, e acredita ter ouvido uma história – 

nunca chegou a confirmar – de que a irmã, temendo o estado de saúde de Teramoto, 

chegou a ir a uma vidente, que lhe disse que ele não sobreviveria por muito tempo. 

Afirmou que sempre acreditou que as pessoas pressentem quando vão morrer, e que ele 

não sentia que estava na sua hora.   

Os irmãos de Teramoto passavam bem. Soube depois que o irmão estava a dois 

quilômetros do marco zero, em Tsubaseki-bom, mas que apesar da proximidade, no 

momento da explosão ele se encontrava debaixo de um viaduto de ferro pegando 

alguma encomenda ou bagagem e, por isso, não se machucou. Morreu aos 52 anos de 

idade, com um câncer que, como mencionado, começou no pulmão, vindo a espalhar-

se pelo corpo todo. Apesar de ser quase impossível comprovar a origem dessa doença, 

Teramoto tem certeza de que o câncer que matou seu irmão é resultado da contaminação 

radioativa. O pai viveu até os 72 anos de idade, e lembra que até o dia de sua morte ele 

estava saudável. A irmã, como ele já havia mencionado, tinha ido para perto da casa da 

tia pegar batatas e estava voltando para Hiroshima quando viu a nuvem em forma de 

cogumelo erguendo-se no ar logo após a explosão. Atualmente ela está prestes a 

completar 93 anos, mas sofre de demência e mora em um asilo. Teramoto brinca que 

apesar de ele ser o que estava mais próximo do marco zero, é aquele que ainda está vivo 

e são. 

Afirmou que, depois da rendição do Japão e do retorno da irmã com as cinzas 

da mãe, apesar de ainda acamado, lembra-se de ouvir os adultos falando em tom de 

surpresa que os aviões B-29, que durante a guerra voavam bem alto no céu, estavam 

sobrevoando a baixa altitude, próximo do solo, e de fato recorda-se de estar repousando 

e escutar o barulho de aviões passando. No final de 1945, os ferimentos de Teramoto 

melhoraram e ele passava bem. Disse que até mesmo uma vértebra que fora comprimida 

no dia da explosão e que doía muito havia se curado e, por isso, pôde enfim retornar à 

Hiroshima. Ao voltar para a cidade, ele e sua família tiveram que mudar de vizinhança, 

o que significou que Teramoto teria que passar a frequentar uma escola diferente 
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daquela de antes da guerra. Como no ano anterior havia perdido muitas aulas e não 

aprendeu quase nada, quando as aulas recomeçaram ele teve que cursar novamente a 

quinta série. Fez novos amigos na nova escola e, por ser o mais velho da turma, foi 

escolhido pelos colegas para ser o líder de classe tanto no primeiro quanto no segundo 

quadrimestre. Explicou que ser líder de classe significava, entre outros, sempre tomar 

a iniciativa de cumprimentos (por exemplo, levantar-se e mandar os outros também o 

fizessem quando o professor entrava na sala, e se curvarem em reverência e sinal de 

respeito) e passar os informes. Acredita que a diferença de um ano entre alunos do 

Ensino Fundamental faz muita diferença, tanto física quanto psicologicamente, e que 

essas diferenças se expressam na maneira como os alunos pensam, falam e se 

comportam. Teramoto disse que essas diferenças o fizeram ficar “meio atrevido”, 

recordando de um episódio em que chegou a maltratar uma professora. Entretanto, 

reformulou sua fala dizendo que não a teria maltratado propriamente, mas que havia 

uma nova disciplina no currículo chamada kateika59, na qual a professora informou aos 

alunos que eles necessitavam ter nutrientes e, para tanto, deveriam comer, por exemplo, 

ovos. Teramoto, então, perguntou-lhe como as pessoas que não possuíam acesso aos 

ovos deveriam fazer, expressando sua indignação com tal sugestão logo após a guerra, 

período no qual as pessoas não tinham dinheiro e, portanto, não poderiam comprar 

alimentos como ovos, que eram muito valiosos e caros. Contou que seu comentário 

provocou e autorizou os outros meninos a gritar: “isso mesmo”. A professora 

nitidamente sentiu-se mal, e ele acha que ela foi falar com o professor titular que, por 

sua vez, chamou atenção de Teramoto. Recordou que o professor não ficou bravo, 

apenas pediu para que ele não falasse daquela forma com a professora de kateika, que 

fosse mais educado e mais respeitoso com ela.  

Teramoto contou que, com o passar do tempo, foi avançando nas séries, mas por 

não gostar de estudar, suas notas foram caindo gradativamente. Observou que foi 

ficando cada vez mais briguento, e até em termos de altura parecia não progredir, tendo 

crescido pouco durante os anos seguintes, a ponto de ter sido o primeiro da fila – ou 

seja, o mais baixo – no dia de sua formatura do Ensino Fundamental. Em 1948, 

começou a cursar o Ensino Médio, e lembrou que para ser admitido, teve que fazer uma 

prova que o deixou muito preocupado porque tinha muito medo de ser reprovado nas 

 
59 Curso de afazeres domésticos. O som da palavra se assemelha a caretaker, que pode ser traduzido 
como zelador(a), cuidador(a). Lembrando que, naquela época, as aulas recomeçaram com influência da 
ocupação norte-americana. 
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matérias, principalmente em inglês, disciplina na qual ia muito mal. Disse ainda que 

estava receoso porque nos primeiros dois anos posteriores à guerra, os alunos sofreram 

muito com o severo sistema onde os veteranos – alunos que haviam sido treinados e 

atuaram durante a guerra como soldados – davam tapas, batiam com pedaços de pau e 

xingavam os alunos mais novos. Explicou que as agressões foram diminuindo ao longo 

dos anos, mas que elas continuaram até aproximadamente 1955 parte dos professores, 

tapas que, segundo Teramoto, deveriam dar aos jovens uma educação mais espiritual, 

visando ao fortalecimento de suas mentes. Apontou ainda que antes de 1945 havia na 

escola um local reservado para a fotografia do Imperador, e que os alunos e professores 

o saudavam diariamente de modo muito formal, ajoelhados no chão e curvando-se em 

reverência. Depois da guerra, porém, a fotografia foi removida. Percebeu também que 

anteriormente, quando na presença de um membro da família real, os cidadãos 

precisavam se sentar no chão e reverenciá-lo, mas que posteriormente todos passaram 

a cumprimentá-los em pé, apenas acenando com a mão. Acredita que essas foram 

grandes mudanças.60  

Em relação à sua vida familiar, contou que após a guerra, como já havia 

mencionado, precisou permanecer algum tempo na casa de sua tia, perto das montanhas, 

para recuperar-se. Contou que, em setembro, um tufão61 passou por Hiroshima, e o 

caminho íngreme e tortuoso utilizado para ir da casa da tia para a cidade e de lá voltar 

ficou obstruído, sendo possível cruzá-lo apenas a pé. Sobre isso, Teramoto disse que 

havia uma memória “que está no meu coração e que eu não falo para as pessoas.” 

Relatou que não tem certeza de onde ele e seu pai estavam retornando, mas como ele 

estava muito doente, acredita que estavam voltando do médico. Como estava fraco, seu 

pai o estava carregando nas costas. Lembra-se de que estava descansando, em um 

estado crepuscular, até que em um determinado momento percebeu que estavam 

parados no meio de uma ponte suspensa. Percebeu também que seu pai estava falando 

baixo consigo mesmo, e da forma com que falava, parecia acreditar que Teramoto não 

podia ouvi-lo, pois estaria inconsciente, e dizia algo como: “vamos pular daqui e 

morrer... Me desculpe.” Ouvindo as palavras de seu pai, Teramoto disse que fez o 

máximo para não se mexer e não demonstrar que estava acordado e escutando, tendo 

 
60 Antes da Segunda Guerra Mundial, o Imperador era considerado como um descendente direto dos 
deuses criadores do Japão. Porém, no discurso de rendição, uma das imposições dos Estados Unidos foi 
que o Imperador falasse à população – porque anteriormente ele não se dirigia diretamente ao povo – e 
lhes dissesse que era apenas um homem, e não um descendente divino. 
61 O tufão a que Teramoto se refere passou por Hiroshima no dia 17 de setembro de 1945. 
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permanecido imóvel e em silêncio, aguardando a decisão de seu pai. Falou emocionado 

que não tem certeza se seu pai tinha mesmo a intenção de pular com ele nas costas, mas 

sabe que, caso ele pulasse, não poderia fazer nada, pois estava fraco e amarrado às suas 

costas. Entretanto, alguns instantes depois do desabafo do pai, eles retomaram o 

caminho para a casa da tia. Teramoto afirmou que compreende o desespero do pai, pois 

estava sofrendo muito por ter perdido tudo, mas principalmente sua esposa. Além disso, 

tinha que reunir forças para recomeçar, mas sem dinheiro, sem casa, e apesar de a filha 

mais velha já se encontrar casada, ainda tinha dois filhos que dependiam dele. Acredita 

que, depois do bombardeio atômico, todos estavam naquela situação, sofrendo tanto 

fisicamente quanto psicologicamente. Sobre o episódio da ponte, disse que “as coisas 

que não passam, não se esquecem facilmente, mas também não é algo para ficar 

contando... mas que ficam eternamente na gente... .” Complementou dizendo que nunca 

falou e que não pretende começar a falar sobre o ocorrido com ninguém, pois acredita 

que essa é uma memória muito triste, e que as pessoas não iriam gostar de ouvir.62 

Teramoto relatou que, em outubro ou novembro de 1945, seu pai e seu irmão 

mais velho retornaram para Hiroshima, mas deixaram Teramoto se recuperando na casa 

da tia. Afirmou que seu pai se sentia mal por estar morando de favor e incomodando a 

família da irmã. Além disso, ele tinha consciência de que precisava voltar a trabalhar e 

que necessitava retomar sua vida. Chegando a Hiroshima, construíram um barraco com 

os escombros que restaram do hospital militar. A irmã mais velha e seu marido também 

retornaram para a cidade e também construíram um barraco. Explicou que apesar de a 

cidade ter sido completamente destruída e, consequentemente, todos os documentos 

terem se perdido, as pessoas sabiam onde eram suas casas e onde estavam suas 

propriedades. Desta forma, levantar um barraco na propriedade de outra pessoa 

demandava pagamento de aluguel. Ou seja, tanto seu pai quanto a família de sua irmã 

recomeçaram suas vidas tendo que pensar em como pagar o aluguel pela terra onde 

construíram seus barracos.  

 Nesse sentido, Teramoto afirmou que houve um processo longo e planejado de 

reconstrução da cidade, e que as casas ou barracos construídos logo depois do 

bombardeio, incluindo o dele, foram reformados conforme os padrões de planejamento 

estabelecidos pelo governo. Barracos foram substituídos por prédios, e a população dos 

 
62 Logo depois de contar sobre esse episódio, Teramoto fica muito emocionado e pede licença para ir ao 
banheiro. Ele permanece alguns minutos fora da sala onde estávamos realizando a entrevista e retorna 
recomposto.  
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bairros aos poucos foi sendo transferida para os novos imóveis. Como acompanhou o 

longo processo de reconstrução de Hiroshima, Teramoto acredita que mesmo 

percebendo a impressionante mudança do cenário citadino antes, durante e depois da 

guerra, a transformação não chegou a ser impactante. Mencionou de um ditado japonês 

que diz que “a terra natal deve ser lembrada à distância”, ou seja, é natural que o tempo 

modifique muito o lugar onde se nasceu. Nesse momento, Teramoto recordou que 

houve algo impactante sobre a cidade. Contou que, após o bombardeio, houve a 

formação de uma espécie de favela onde os sobreviventes com menos dinheiro 

passaram a morar, e onde ocorriam incêndios frequentes. Quando isso acontecia, 

Teramoto lembra de algumas pessoas manifestando contentamento e exclamando que 

os barracos pobres haviam desaparecido, deixando a cidade mais bonita, o que o 

chocava. Recordou também que, em algum momento, o governo acabou construindo 

um grande prédio de moradia popular e transferiu as famílias da favela para aquele 

imóvel.  

 Quando pensa em sua história, Teramoto acredita que não possui muitas 

memórias felizes de quando era criança, mas acha que as pessoas acabam se adaptando 

às muitas situações que a vida lhes impõe, e que mais do que ficar relembrando do 

passado, sente que é preciso viver, o que acaba fazendo com que os indivíduos atentem 

mais para aspectos do presente. Como exemplo, disse que assim que acabou a guerra, 

por ter passado muita fome, não deixava sobrar um só grão de arroz em seu prato, mas 

que hoje em dia, devido à abundância de alimentos a que tem acesso no Japão, já não 

age mais assim. Percebe também que, quando era criança, faziam tudo andando; hoje 

em dia, as pessoas fazem tudo de carro ou de transportes públicos. Concluiu que a vida 

mudou em muitos aspectos e que ele busca seguir a realidade atual. Afirmou que busca 

não refletir profundamente sobre sua vida no geral e nem sobre ensinamentos que 

eventualmente valorize e que deve perpetuar por meio da educação de seus filhos. 

Entretanto, não descarta a possibilidade de ter tido experiências que tenha incorporado 

sem saber e que o modificaram a ponto de transmiti-las automaticamente. Apenas não 

saberia apontá-las conscientemente, já que quando pensa sobre o assunto não acha que 

sobreviver ao bombardeio lhe trouxe valores fortes a ponto de achar que aprendeu algo 

de tão importante ou profundo que valha a pena ou que deva ser transmitido. 

 Sobre sua família, contou que sua esposa era do interior de Hiroshima e que não 

foi atingida de forma nenhuma pelo bombardeio, não sendo uma hibakusha. Apesar de 

ter conhecimento do preconceito que muitos sobreviventes enfrentaram para formar 



 116 

uma família, disse que no seu caso não teve maiores problemas nem para se casar, nem 

para ter filhos. Tiveram três: a mais velha é uma mulher que hoje tem 53 anos e dois 

filhos (um menino e uma menina); a segunda também é uma mulher que hoje tem 51 

anos e três filhos (dois meninos e uma menina); e o caçula é um homem que hoje tem 

49 anos e uma filha. Com exceção da filha do meio, que mora em Shiobara, os outros 

são residentes em Hiroshima. Diz que não chegou a compartilhar suas memórias com 

seus filhos e netos tanto por não querer fazê-lo quanto porque seus familiares nunca lhe 

pediram, apesar de saberem que Teramoto não apenas é um hibakushas, mas que atua 

ativamente como um voluntário da paz no Museu Memorial da Paz de Hiroshima, 

trabalho esse que não é comentado em reuniões ou conversas familiares. Recordou que 

10 anos atrás foi chamado para ir a Chicago, Estados Unidos, para dar seu testemunho, 

e na ocasião uma de suas netas, que tinha 16 anos e estava cursando o segundo ano do 

Ensino Médio, pediu para acompanhá-lo, ao que ele concordou. Lembrou de dois outros 

momentos em que compartilhou suas memórias no espaço familiar: o primeiro quando 

sua filha, residente em Shiobara, pediu que ele fosse até lá para contar sua história na 

escola do neto, e o segundo quando sua sobrinha – filha de sua imã mais velha – foi 

com a família dela até a casa de Teramoto para que todos pudessem escutar a sua 

história.  

Afirmou que, em ambos os casos, concordou em falar, observando que não há 

diferença entre dar seu testemunho para sua família ou para estranhos no museu, pois 

tanto em um caso como no outro, não conta toda sua história, buscando ater-se à 

experiência relacionada ao bombardeio atômico. Outras lembranças mais pessoais – 

como o calor que sentiu nas costas de sua mãe ou ter ouvido o pensamento de seu pai 

quando estavam na ponte suspensa – ele prefere não contar, pois não sabe se essas 

“serviriam para alguma coisa”, uma vez que as considera de certa forma 

“desagradáveis”, por terem o potencial de deixar as pessoas chateadas. Por isso, não 

acha que elas se voluntariaram ou mesmo gostariam de ouvi-las. Teramoto enfatizou 

que dependendo com quem está conversando, do contexto e do quão à vontade se sente, 

permite que lhe façam perguntas, e então decide se compartilha mais sobre suas 

impressões e memórias ou não. Se julgar que falar mais pode ter alguma valia ou fará 

alguma diferença, assim o faz. Caso contrário, atém-se ao testemunho que está 

acostumado a dar como voluntário da paz. Entretanto, sobre a experiência do 

bombardeio em si, acha importante compartilhá-la, porque gostaria que as pessoas 
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compreendessem o que aconteceu no dia 6 de agosto de 1945 para que a tragédia não 

se repita. 

Afirmou que desde que começou a trabalhar no museu as pessoas lhe perguntam 

o motivo pelo qual os Estados Unidos bombardearam Hiroshima e o motivo pelo qual 

ele compartilha sua história. A essas pessoas, Teramoto responde que o grande vilão é 

a guerra, mas acha que ela não é a única responsável por trazer infelicidade às pessoas. 

Pensa, por exemplo, em questões relacionadas à desigualdade, à pobreza e à 

discriminação, e acredita que as pessoas precisam refletir juntas sobre esses assuntos. 

Desde o ano passado, fala sobre a Campanha Internacional para a Abolição de Armas 

Nucleares63 ter recebido o Prêmio Nobel da Paz, e explica que grande parte das pessoas 

envolvidas na referida instituição não experienciaram a bomba, mas estão lutando e 

pensando juntas sobre o assunto, o que gera uma maior força. Acredita que o fato de as 

pessoas se proporem a compreender o que foi o bombardeio nuclear, mesmo que não 

tomem nenhuma posição política concreta em relação ao assunto, já é um grande passo 

para um mundo pacífico.  

Teramoto terminou a entrevista mencionando a visita do presidente norte-

americano Barack Obama a Hiroshima. Disse que gostou muito do discurso do ex-

presidente, e que desde então, sempre que se endereça às crianças, começa sua fala 

usando o início do pronunciamento de Obama: “Entenda bem o significado das palavras 

que estou falando; nesse sentido, se você ler, você vai entender”, buscando enfatizar a 

importância de as pessoas compreenderem o que aconteceu à cidade e à sua população 

no final da Segunda Guerra Mundial. Na ocasião, Teramoto não sabia que Obama 

estava sendo acompanhado por um militar portando a maleta nuclear, como de praxe, 

mas depois de o assunto ter sido alvo de polêmica, considerou que ele jamais apertaria 

o botão que aciona as armas atômicas. Porém, Teramoto afirma que não confia tanto 

em Donald Trump.   

 

Algumas considerações sobre a entrevista com Takashi Teramoto 

 

 No começo da primeira entrevista, Teramoto disse ser muito comprometido com 

os fatos, enfatizando que nos momentos em que está trabalhando como voluntário da 

paz no Museu Memorial da Paz de Hiroshima, busca se ater ao que aprendeu nos livros 

 
63 ICAN, na sigla em inglês. 
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ou aos acontecimentos que lhe acometeram e dos quais se recorda bem, para poder 

informar os visitantes da melhor forma possível. Tem grande receio de fazer afirmações 

erradas ou inventar histórias a partir de memórias que não estão mais tão claras. Por 

essa razão, ao longo da primeira hora, Teramoto parecia desconfortável, atinha-se a 

responder apenas pontualmente as minhas perguntas, parecia muito atento, e pensava 

antes de dar qualquer resposta. Pedi a ele que falasse sobre memórias de antes do 

bombardeio, ao que ele respondeu que tinha poucas recordações e nenhuma muito clara. 

Após alguns momentos, disse não se lembrar de nada em particular. Fui calmamente 

formulando perguntas, entre outras, sobre sua família, sobre a cidade, sobre o que 

gostava de fazer, sobre a escola, e aos poucos ele pareceu mais tranquilo, devolvendo-

me algumas perguntas, que eu cuidadosa e calmamente procurava responder da forma 

mais sincera e clara possível. O clima na sala onde estávamos conversando foi ficando 

mais leve e informal, e Teramoto foi se soltando. Seu discurso foi perdendo a rigidez e 

ele começou a falar de forma mais espontânea, passando a manifestar suas opiniões e 

trazendo lembranças de sua vida antes do ataque nuclear.  

 Contou sobre a morte de sua avó paterna, sobre a vida no templo e sobre o 

bullying que sofreu quando no local de evacuação. Esse último fato suscitou nele forte 

sentimento de isolamento e solidão e, como resultado, fez com que adoecesse. Como a 

representação de um constante cuidado, sua mãe foi buscá-lo para levá-lo ao médico 

em Hiroshima, o que é motivo de forte sentimento de culpa. Tomado de tristeza, 

Teramoto explicou-me suas razões. Na chegada de sua mãe ao templo, o professor 

responsável pelas crianças lhes deu duas alternativas: ir embora imediatamente (sábado, 

dia 4 de agosto de 1945), ou deixar para partirem na segunda-feira (dia 6 de agosto). A 

intenção do professor era evitar que eles partissem no domingo, dia em que as crianças 

não tinham aula na escola e que, portanto, ficavam no templo. Achava que elas ficariam 

muito abaladas se vissem Teramoto partindo com sua mãe, uma vez que todas se 

sentiam muito sozinhas e com saudades de suas casas e famílias. Ao ouvir as 

alternativas, Teramoto suplicou à mãe para que partissem imediatamente, não querendo 

ficar nem mais um dia no templo, ansioso para rever o pai e o irmão. Afirmou que esse 

é o motivo pelo qual estavam em Hiroshima no momento do bombardeio. Teramoto 

pensa que se tivessem retornado para a cidade no dia 6, sua mãe poderia estar viva, o 

que lhe causa um forte sentimento de culpa. 

 Teramoto falou mais sobre esse sentimento após a entrevista, e deixou claro que 

tem consciência de que não tinha como prever que a cidade seria bombardeada, ainda 
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mais com uma bomba atômica. Entretanto, diz que não consegue deixar de indagar se 

a mãe teria sobrevivido se tivessem decidido diferentemente sobre a data da partida, e 

por ele ter implorado para irem embora, sente-se parcialmente responsável pela morte 

dela. Compreende que mesmo que ela tivesse sobrevivido, hoje ela não estaria mais 

viva, pois teria morrido devido ao envelhecimento. Porém, teriam tido mais tempo um 

com o outro. Essa fala de Teramoto deixa claro que, ao contrário da morbidez com que 

o sentimento de culpa é corriqueiramente tomado, aqui ele se refere a uma negativa da 

elaboração do luto de sua mãe, uma parte do luto que jamais poderá ser realizado, parte 

essa que permanecerá para sempre indignada. Em outras palavras, Teramoto diz que 

compreenderia perder sua mãe para o tempo, para a morte advinda do envelhecimento, 

mas não aceita tê-la perdido para um bombardeio que matou milhares de pessoas de 

uma forma brutal, transmitindo a mensagem de que aquelas vidas eram matáveis, sem 

importância.  

Nesse sentido, essa culpa atua também como uma recusa da morte de sua mãe, 

reportando-se ao desejo de Teramoto de que ela tivesse sobrevivido, que tivessem tido 

mais tempo juntos, desejo esse que permanecerá irrealizável e que impõe uma 

frustração que também não poderá ser desfeita: da mãe que lhe foi tomada muito 

repentinamente e de forma inquietante. Assim, a recusa da elaboração do luto a manterá 

viva sob o sentimento de culpa que, por sua vez, também não poderá ser superada. 

Como diz a sobrevivente Setsuko Thurlow, a culpa aqui se mostra como tristeza 

autoinfligida, a qual se carrega intimamente, como uma forma de trazer sempre consigo 

os fantasmas daqueles que se ama, recusando-se a deixá-los para trás, uma dor que não 

permite o esquecimento, e que alerta para a eterna lamentação de se ter sobrevivido 

àqueles que morreram.  

A lembrança do cuidado e da morte de sua mãe faz Teramoto recordar do calor 

dela, evocando uma de suas memórias mais significativas: a do calor que sentiu quando 

estava em suas costas. Disse que não se recordava ao certo quantos anos tinha, mas 

pôde lembrar-se que era pequeno, que o dia estava muito frio, e que ele estava doente. 

Sua mãe então o colocou em suas costas para levá-lo ao médico, e na volta para casa, 

ele encostou o rosto em suas costas e sentiu o seu calor, lembrança essa que lhe vem 

prontamente à memória quando pensa nela, podendo recordar da sensação daquele calor 

que, segundo ele, é sua memória de maior conforto.  

Teramoto não deixa dúvida de que relaciona o calor de sua mãe com o cuidado 

e o amor materno, uma experiência das mais primordiais, onde o vínculo de afeto é 
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formado pelo cuidado da criança pelos seus cuidadores, um calor totalmente oposto 

àquele liberado pela bomba atômica, o qual queimou e destruiu tudo o que viu pela 

frente, envolvendo os corpos com dor e, em muitos casos, com a morte.  

Teramoto evoca ainda outra memória significativa, a qual chama atenção pela 

imagem muito semelhante àquela ligada à sua mãe. Sobre essa outra memória, 

Teramoto disse tratar-se de algo “que está no meu coração e que eu não falo para as 

pessoas.” Contou que após o bombardeio ficou muito doente, sofrendo com os efeitos 

da radiação. Por isso, seu pai o colocou nas costas e levou-o ao médico. Na volta, 

despertou com seu pai sussurrado um pedido de desculpas, percebendo que estavam 

parados em uma ponte desabada. Ouviu o pai dizendo que iria pular e, naquele 

momento, fez o máximo para não se mexer e não demonstrar que estava acordado, 

permanecendo imóvel e em silêncio, aguardando a decisão paterna. Emocionado, 

Teramoto ponderou que não tinha certeza de que seu pai de fato tinha a intenção de 

pular, mas sabe que se isso ocorresse, não poderia fazer nada, pois estava fraco e 

amarrado às costas dele.   

Por meio dos silêncios, do tom de voz, dos gestos e da emoção transmitida no 

momento em que narrou essa memória, foi possível observar Teramoto ser invadido 

por tristeza. Ele pareceu perceber que o pai, naquele momento, encontra-se desolado, 

sentindo que não possuía condições para se manter vivo ou mesmo para manter 

Teramoto vivo. Encontrava-se frente a frente com dilemas tais como: o que é possível 

fazer após a violência imposta pelo bombardeio atômico? Frente a todas as mortes – 

incluindo a da esposa – e da destruição de quase tudo, como continuar vivo? Ou ainda, 

por que manter-se vivo, para quê, para quem continuar vivo? Dever-se-ia admitir que a 

violência dos humanos contra os humanos de fato os derrotou a ponto de impossibilitar 

qualquer existência em comunidade? 

Aparentemente, esses questionamentos colocaram o pai de Teramoto em estado 

de desespero e desolação, necessitando enfrentar dilemas angustiantes muito profundos 

sobre o sentido da vida, que naquele momento ele não tinha completa condição de 

enfrentar. Tampouco Teramoto, com apenas 10 anos, poderia enfrentar tais dilemas – 

ou mesmo ajudar seu pai a enfrentá-los, o que também parece desencadear nele o 

sentimento de culpa. Novamente, longe de ser um sentimento de origens mórbidas, ele 

parece dizer respeito ao pesar sentido por Teramoto ao perceber-se impossibilitado de 

devolver ao pai o cuidado este que estava lhe dedicando, de não ter tido condições de 

ampará-lo em um momento de grande sofrimento, em outras palavras, de ter faltado 
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com seu pai, tanto por conta de uma paralização traumática – ao ver a si mesmo e 

também seu pai naquelas condições psíquicas e literalmente à beira de um abismo – 

quanto pelo fato de ser uma criança. 

Embora pouco consciente disso, o silêncio de Teramoto também foi uma 

demonstração de grande respeito e confiança pelo seu pai, pois apesar de ter sido 

superado por aquela situação, ter sentido, ter sido paralisado pelo profundo dilema que 

ali se manifestava, ainda assim Teramoto parecia apostar na capacidade de seu pai de 

reponder às questões que o inundavam, uma vez que tanto seu pai quanto sua mãe não 

deixavam dúvida sobre suas capacidades de amar, principalmente aos seus filhos. 

Em dado momento, o pai retomou seu caminho e, nos dias seguintes, decidiu 

reconstruir sua vida, começando pela reconstrução de sua casa no centro de Hiroshima 

e pela busca de trabalho. Aparentemente, as atitudes do pai demonstram que ele viu nos 

filhos e na reconstrução de suas vidas um sentido para continuar vivendo, uma forma 

de refazer a comunidade entre os humanos.  
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Capítulo 6 

Toshiko Tanaka 

 

 Toshiko relatou que, no dia 6 de agosto de 1945, sua mãe tinha 

aproximadamente 35 anos, ela tinha seis anos, e suas duas irmãs mais novas quatro anos 

e 11 meses respectivamente. Naquela época, sua família era composta basicamente por 

sua mãe e sua avó materna. Aparentemente, a avó materna de Toshiko morreu aos 35 

anos e sua mãe havia sido criada pela tia materna, que Toshiko chama de avó, pois seu 

pai estava na guerra. A família administrava uma hospedaria para soldados que vinham 

do interior de Hiroshima e que ali passavam sua(s) última(s) noite(s) antes de partirem 

para os campos de batalha.64 Lembrou que, antes de partirem, uma cerimônia era 

realizada, celebração para a qual civis não eram convidados. Entretanto, por ser uma 

criança pequena, bonita e simpática, permitiam que ela ficasse, o que a fazia se sentir 

honrada e contente em não apenas poder se juntar à cerimônia, mas de também ser 

abraçada pelos soldados, que a tratavam com muita gentileza. Recorda que, 

diariamente, soldados chegavam e partiam. Ou seja, participava dessas cerimônias 

todos os dias. Afirmou que quase todos eles pareciam pessoas boas e amigáveis, traziam 

doces caros enviados pelas suas famílias e os dividiam com ela. No entanto, apesar de 

na época não ter consciência do que estava acontecendo, hoje pensa que embora 

parecessem bons, os soldados tinham que partir para matar outras pessoas e, em sua 

grande maioria, jamais retornariam para o Japão. Observou que 120 mil soldados 

saíram de Hiroshima para os campos de batalha, e apenas 40 mil voltaram para casa.  

 Contou que também possui a lembrança de uma música militar que costumavam 

cantar e cuja letra não gravou na memória. No entanto, recentemente ouviu a mesma 

música em um programa de televisão e, ao ver-se cantarolando, percebeu que recordava 

da melodia, mas não da letra. Riu e disse que, coincidentemente, havia três dias que um 

colega ativista (contrário à guerra) enviou-lhe um livro que trazia a letra daquela 

canção. Ao lê-la, Toshiko disse que finalmente compreendeu o verdadeiro significado 

de sua mensagem. A música diz que as famílias dos soldados também apoiavam a 

guerra, e que suas esposas e filhos estavam enviando seus maridos e pais para a batalha 

dizendo: “morra pela honra”. A partir disso, refletiu sobre o assunto e disse que hoje o 

 
64 Hiroshima concentrava bases militares e, por esse motivo, todos os jovens recrutados naquela região 
eram enviados para os campos de batalha partindo das instalações militares de Hiroshima, motivo pelo 
qual os soldados passavam suas últimas noites nas casas de civis ou em hospedarias localizadas na cidade. 
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Japão vive uma repetição, pois o país está mudando a lei nacional para poder enviar 

tropas ao exterior e, para apoiar essa medida, fizeram uma nova música militar cuja 

melodia é muito alegre e fácil, mas cuja letra transmite uma mensagem muito profunda, 

pedindo para as pessoas espiarem, vigiarem, observarem o próximo e apoiarem a 

guerra.  

 Toshiko acredita que, durante a Segunda Guerra Mundial, essa estratégia de 

educar militarmente o povo foi adotada fortemente e em escala mundial, e conclui que 

uma das consequências disso foram os bombardeios atômicos. Mediante a repetição 

que considera estar acontecendo, Toshiko acredita que deveria haver uma proibição 

global tanto para o conflito armando quanto para o uso de armas nucleares, motivo pelo 

qual luta ativamente pela abolição dessas armas, e apela para o povo japonês – que 

sofreu o ataque de duas bombas atômicas – para que trabalhem arduamente e juntos 

com o objetivo de não permitirem que uma tragédia semelhante venha a repetir-se. 

Nesse contexto, Toshiko viajou no Peace Boat65 e, durante a viagem, visitou muitos 

locais assolados pela Segunda Guerra Mundial, incluindo campos de batalhas, os quais 

lhe trouxeram muitas lembranças.  

 Sobre essas lembranças, contou que gostava de seguir as crianças mais velhas 

durante a guerra e recordou de um episódio –  um pouco antes do bombardeio, quando 

tinha seis anos – em que quase se afogou. Disse que, nesse dia, as crianças foram nadar 

em um rio, explicando que os rios de Hiroshima possuem muita areia e, para que os 

barcos possam passar, é necessário cavar buracos. Toshiko afirmou que, ao tentar imitar 

os amigos, acabou caindo em um desses buracos e quase morreu afogada, pois não sabia 

nadar. Recordou que esforçou-se muito para não afundar, mexia e lutava contra a água 

até um momento em que seus pés tocaram o chão de areia. Mesmo assim, a sensação 

de que quase não escapou de um afogamento jamais a abandonou. Como seu pai estava 

na guerra, Toshiko contou o que aconteceu para sua mãe, mas sentiu que ela não a levou 

muito a sério. Acredita que sua mãe tenha pensado que o exagero da filha se devia ao 

fato de não saber nadar, e que na realidade Toshiko estaria com medo de entrar na água. 

Por esse motivo, a mãe pediu a um soldado que estava na hospedaria que ensinasse 

Toshiko a nadar. Ele concordou e, no mesmo dia, levou-a para rio. Porém, ela estava 

com tanto medo de entrar na água que foi impossível ensiná-la, e ele desistiu depois de 

 
65 O Peace Boat (Barco da Paz) é uma das atividades promovidas pelo ICAN na qual sobreviventes de 
variados conflitos armados viajam pelo mundo dando seus testemunhos e buscando, com isso, 
sensibilizar as nações para a importância da paz. 
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algumas horas. Toshiko acredita ser muito compreensível que a mãe não tenha dado 

muita atenção ao episódio naquela época, uma vez que estava muito ocupada não 

apenas administrando a hospedaria, mas também cuidando de sua família, incluindo a 

avó que estava doente.  

 Toshiko disse que não chegou a contar para a avó sobre o episódio do rio pois 

esta encontrava-se doente, mesmo porque se estivesse bem estaria cuidando dela e, 

portanto, não teria nem mesmo dado permissão para que a neta fosse sozinha nadar com 

as crianças mais velhas. Toshiko disse que, infelizmente, a avó morreu seis meses 

depois, com 83 anos de idade. Ela acha curioso o fato de que, naquela época, percebia 

a avó bem velinha, e hoje ela mesma, com 80 anos, não se sente ou se observa muito 

velha.  

 Relatou que sempre foi uma criança muito independente e se lembra de um 

episódio no qual sua mãe lhe pediu que fosse ao banco levar um envelope de dinheiro. 

Comentou que naquela época, com exceção da guerra, a sociedade era muito segura e 

as crianças podiam fazer tarefas como essa. Quando chegou ao banco, o funcionário a 

elogiou muito, o que a deixou contente e com vontade de fazer mais vezes esses favores 

para a mãe. Entretanto, de vez em quando, sentia falta de ser olhada, cuidada por um 

adulto, e como sua mãe estava sempre ocupada com a hospedaria e com os cuidados da 

avó adoecida, ela encontrava, como mencionou antes, um certo cuidado e bondade nas 

figuras dos soldados. Explicou que, no final da guerra, muitos homens mais velhos 

acabaram sendo recrutados, porque os jovens já haviam morrido, e eles acabavam 

deixando suas famílias, incluindo seus filhos, para trás. Dessa forma, Toshiko sentia 

que aqueles soldados acabavam tratando-a como uma filha.  

 Sente que parte dessa segurança social vinha desse cuidado que as pessoas 

tinham umas com as outras, e usa como exemplo o caso de sua própria família. Contou 

que, logo depois do bombardeio atômico, estavam muito feridos e haviam sido 

materialmente muito prejudicados, pois a hospedaria havia sido destruída pela 

explosão. Mesmo assim, acolheram muitos sobreviventes e os trataram da melhor 

forma possível, seja com os medicamentos que lhes restaram, seja com os poucos 

alimentos de que ainda dispunham. Toshiko disse que, durante a guerra, os soldados 

lutavam usando suas próprias vidas, então os civis que estavam em casa precisavam 

ajudar uns aos outros. No entanto, observou que, depois da guerra, as pessoas se 

tornaram mais perigosas, passando a se comportar mal. Ela usa como exemplo um 

episódio no qual, após ter voltado do campo de batalha, seu pai deixou os sapatos na 
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porta de casa por estar de saída, ao que um estranho entrou para tentar furtá-los. Quando 

o pai o viu, perguntou o que ele estava fazendo. O homem, por sua vez, saudou-o e saiu 

correndo sem levar nada. Toshiko atribuiu essa “maldade” à destruição da cidade, à 

escassez de comida e de bens materiais, à pobreza enfrentada pela população no período 

pós-guerra. Soldados retornaram para o Japão sem trabalho, sem acesso a alimentos 

para sustentar e alimentar suas famílias, o que em sua opinião deu origem a muitos 

negócios ilegais, o que consequentemente tornou a cidade um ambiente mais violento. 

Recordou de um dia ter ido com seu pai para o interior para comprar arroz no mercado 

negro. Porém, tendo em vista a existência desse tipo de comércio, havia uma forte 

fiscalização policial. Seu pai, no entanto, acreditava que apesar de os policiais 

revistarem os adultos, não mexeriam com as crianças. Assim, levou Toshiko com ele e 

colocou o pouco arroz que conseguiram comprar na mochila de sua filha. Como 

esperava, foram parados pela inspeção policial, na qual apenas ele foi revistado. Falou 

sobre uma situação que ficou conhecida no Japão, na qual um advogado que não 

desejava ter atitudes ilegais viveu apenas com a ração fornecida pelo governo, vindo a 

morrer de fome. Depois disso, outros advogados que o admiravam e que se 

compadeceram com sua história lutaram para modificar a lei, tornando-a menos rígida 

e restritiva.  

 Toshiko relatou que o mercado livre vendia muitas coisas, e algumas não muito 

boas. Lembra de um bolinho de arroz chamado ebadango, e explica que eba é o nome 

de um local, e dango é um tipo de bolinho feito de arroz e ervas – na época, grama e 

palha –, e que era amplamente comercializado. Toshiko disse que na época tentou 

chegar a comer esse bolinho, mas era difícil porque não gostava, mesmo sabendo do 

cenário de escassez. E disse que até mesmo alimentos como ebadango eram 

comercializados no mercado negro. Comparando o comércio ilegal de antes e depois 

da guerra, disse que a fome e a privação foram mais severos no período do pós-guerra 

e, portanto, que o mercado negro cresceu depois da rendição do Japão. Contou que 

alguns alimentos vindos dos Estados Unidos começaram a aparecer nesse tipo de 

mercado, algo que parecia ração, comida para animais, mas que as pessoas também 

acabavam comendo, mesmo tendo um gosto ruim.  

 Ao falar sobre comida, Toshiko recordou que, durante a guerra, um de seus 

vizinhos, que era um oficial militar japonês, um dia lhe deu um chocolate e um chiclete. 

Lembrou que não estava acostumada ao gosto do chocolate, e por isso o achou muito 

amargo. Em compensação, achou o chiclete delicioso. Recordou também que, um dia, 
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sua mãe a chamou, juntamente com sua irmã dois anos mais nova. Ela lhes disse que 

havia um depósito de comida perto de onde moravam no qual um menino da idade delas 

havia entrado escondido para tentar encontrar algo para comer. Entretanto, no momento 

em que ele entrou, o depósito estava vazio. Sem que o menino percebesse, alguém 

trancou a porta do depósito, prendendo-o lá dentro, e ele acabou morrendo de fome, 

sozinho, e seu corpo teria sido encontrado somente uma semana depois. Com base nessa 

história, sua mãe lhes disse: “não entrem dentro das casas dos estranhos” e nem dentro 

de locais desconhecidos. Toshiko não acredita que sua mãe tenha inventado essa 

história, porque a notícia foi divulgada pelos jornais e pelas rádios, mas acha que ela 

quis contá-la devido a um outro episódio que aconteceu com a própria Toshiko. Relatou 

que, perto de sua casa, havia um escritório da prefeitura cujo prédio tinha um porão 

utilizado como depósito, onde ela e os amigos do jardim de infância costumavam 

brincar. Um dia, ela foi sozinha e um homem jovem apareceu e tentou levá-la à força 

para um lugar escondido. Sentindo que estava em perigo, Toshiko começou a gritar, e 

em meio aos seus gritos, conseguiu desvencilhar-se do homem e fugir. Não lembra 

exatamente como, mas suspeita que sua mãe tenha descoberto o que aconteceu e, para 

impedir que ela retornasse ao depósito, contou a história do menino.  

 Afirmou que antes de a avó morrer, esta costumava cuidar de Toshiko e de suas 

irmãs, controlando mais onde Toshiko – que por ser a mais velha era a única que saía 

sozinha para brincar – ia e estava. Porém, depois de sua morte e com a mãe muito 

atarefada, Toshiko viu-se mais sozinha e passou a buscar pequenas coisas para se 

entreter, como encontrar uma larva no banheiro e pegá-la para brincar, fazendo-a 

rastejar pelo corredor de sua casa, por exemplo. Lembrou também que, próximo à sua 

casa, havia uma espécie de ginásio onde mulheres guerreiras treinavam usando lanças 

modernas. Toshiko as admirava muito, acreditava que eram muito corajosas e gostava 

muito de vê-las. Um dia, uma delas chegou com o guarda-chuva todo molhado, 

gotejando pelo saguão do ginásio, pois estava chovendo na rua. Irritada, a líder do grupo 

disse: “não faça o guarda-chuva fazer xixi.” Rindo, Toshiko disse que aquilo foi tão 

engraçado que jamais esqueceu da cena. Em uma das ocasiões, estava tão entretida com 

o treino que esqueceu da hora, e quando se deu conta, já eram nove horas da noite. 

Quando chegou em casa, sua mãe estava muito preocupada e havia pedido ajuda aos 

vizinhos para procurá-la.  

Esse episódio a faz lembrar que a avó chegou a perguntar à mãe de Toshiko 

antes de morrer: “se eu morrer, quem vai cuidar dela?” A preocupação da avó se devia 
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ao fato de que a neta era uma criança muito ativa, e sua mãe aparentemente não sabia 

muito como lidar com ela. Toshiko afirmou que, hoje em dia, não pensa mais tanto na 

avó, mas que logo depois que ela morreu, toda vez que se lembrava dela, sentia muito 

medo, sentimento esse que perdurou por muitos anos. Relatou que, no dia do funeral, 

sua mãe a levou para se despedir e pediu que ela desse um beijo no rosto da avó, o que 

Toshiko fez. Mas conta que, ao olhar para o caixão, ficou impressionada ao ver um 

rosto que não parecia natural, muito pálido e com algodão nas narinas. Achou que 

aquele rosto não parecia o de sua avó e sentiu muito medo.  

 Contou que a avó era muito atenciosa e empenhada nos cuidados das netas. 

Chegou a ensinar Toshiko a ler e a escrever antes mesmo que ela ingressasse no jardim 

de infância, tendo escrito muitas cartas para a neta nessa época. Recordou que, quando 

finalmente entrou na escola, passava muito tempo sozinha, e explicou que, diante da 

falta de dinheiro para o fornecimento de alimentação para as crianças, a escola decidiu 

abrir poucas vagas e, portanto, havia poucas crianças com quem podia brincar. Além 

disso, haviam retirado o parquinho do pátio da escola para que o metal fosse usado na 

construção de artefatos para a guerra. Dessa forma, a única coisa que havia restado para 

distraí-la foi um grande lago com pequenos animais, incluindo uma tartaruga que 

Toshiko passava muito tempo observando. Recordou que a escola era muito próxima 

de sua casa – ambas localizadas a aproximadamente 500 metros do marco zero, local 

onde hoje é o Parque Memorial a Paz de Hiroshima – e de um jardim onde cresciam 

primaveras boas para comer. Por isso, ela e sua avó costumavam ir até esse jardim para 

colher flores e plantas.   

 Nesse momento, Toshiko mostrou uma foto de crianças sentadas na frente de 

um templo. Relatou que a foto lhe foi dada por um amigo que perguntou se ela 

reconhecia alguém, ao que ela disse sorrindo: “eu”. Apontou para uma menina de 

cabelos curtos e disse que, naquela ocasião, estava vestindo um suéter feito à mão pela 

sua mãe. Afirmou que na época ela não gostava dele, mas que hoje sabe que ele era 

único e muito bom, porque sua mãe o fez com muito esforço.  

 Quando Toshiko terminou o jardim de infância, logo depois da morte da avó, 

começaram os movimentos – organizados pelo governo – de evacuação das crianças 

para o interior. Acredita que sua mãe estava se sentindo muito solitária e, por isso, não 

queria que ela deixasse a cidade, mas alguns parentes – mais especificamente o tio de 

Toshiko – que moravam no subúrbio de Hiroshima, próximo da localização 

determinada para a sua evacuação, ofereceu-se para hospedá-la. Achando que se tratava 
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de um passeio ou uma viagem, Toshiko concordou em ir e morou lá por um mês. Contou 

que, após esse período, a mãe foi buscá-la, sentindo que algo “estava errado”. De fato, 

Toshiko estava sofrendo bullying, mas não havia contado para ninguém. 

Aparentemente, ela estava frequentando a escola local e foi selecionada para ser a líder 

de sala, o que ofendeu as outras crianças, que passaram a maltratá-la. Lembrou, por 

exemplo, que havia uma espécie de cemitério e crematório no caminho da escola pelo 

qual as crianças a faziam passar sozinha, mostrando que elas não se importavam ou não 

tinham consideração por ela. Segundo Toshiko, o que amenizava o seu sofrimento era 

o som suave emitido pela pomba da montanha. Não sabe explicar exatamente o motivo 

pelo qual aquele som a acalmava, mas sempre que o ouvia, ficava mais tranquila. 

Explica que, por ser uma pomba da montanha, ela só pôde ouvir seu som no período 

em que esteve evacuada, mas que, porém, ouviu-o novamente décadas depois do final 

da guerra, em Hiroshima, na ocasião da morte de sua sogra. Riu e disse que, após seu 

retorno à cidade, percebeu que um mês no interior havia sido o suficiente para torná-la 

uma criança interiorana. Achava que até o nariz estava assoando de modo diferente.  

Após sua volta para casa, e 60 dias antes do bombardeio, Toshiko e sua família 

mudaram-se para um local a aproximadamente 2,3 quilômetros de distância do marco 

zero. Isso aconteceu porque a casa onde moravam e onde administravam a hospedaria 

teria que ser demolida para criar áreas anti-incêndios66.  

Toshiko disse que, para fins de transmissão, escreveu seu testemunho 

relacionado ao dia da explosão, o qual intitulou como Minha vida como uma 

hibakusha67, e perguntou se poderia lê-lo para mim. Concordei, e então ela começou a 

ler.  

Olá, meu nome é Toshiko Tanaka. Eu sobrevivi ao bombardeio atômico em 
Hiroshima. Hibakusha é como chamamos todos os sobreviventes em 
japonês. Eu venho criando um trabalho de arte (mural esmaltado) por mais 
de 50 anos. Não foi fácil para mim falar sobre o que eu vou contar para você 
hoje. Eu tentei não lembrar o que aconteceu em Hiroshima em 6 de agosto 
de 1945. Eu achei que de qualquer forma as pessoas não iriam me entender. 
Eu não conseguia falar com ninguém sobre minha experiência pessoal do 
bombardeio atômico. Nem mesmo com a minha própria família! Eu 

 
66 Como mencionamos anteriormente, tratava-se dos chamados fire breaks, ou áreas anti-incêndios. Eram 
espaços criados a partir da demolição de imóveis que serviam para impedir que os incêndios decorrentes 
de bombardeios incendiários se alastrassem pela cidade. Os jovens que estavam trabalhando nessas áreas 
de demolição no momento da explosão da bomba atômica morreram instantaneamente em sua maioria.   
67 Após o nosso encontro, Toshiko enviou-me uma cópia em inglês do texto que lera. Para fins de 
reprodução nesta narrativa, o texto foi traduzido por nós para o português. 
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comecei a me abrir e a compartilhar essa experiência horrível quando eu fiz 
70 anos. É um milagre poder contar para você hoje a minha história. Tenho 
a esperança de que estejamos todos aqui para impedir que algo como isso 
venha a acontecer novamente.  
Originalmente, minha família vivia a somente 500 metros de distância do 
marco zero, e somente uma semana antes do bombardeio atômico nós nos 
mudamos para 2,3 quilômetros de distância de lá. Por causa disso eu estou 
viva hoje. Mesmo assim, eu fui queimada e exposta à radiação.  
A nuvem de cogumelo gigante estava bem em cima de mim quando eu tinha 
apenas seis anos de idade. Eu estava indo para escola. Alguém gritou “B-
29! O bombardeiro inimigo!”, às 8:15 da manhã. Eu olhei para cima e vi um 
imenso flash. Era como um milhão de luzes. Tudo ficou branco, eu não 
podia enxergar.  
Eu cobri meu rosto com meu braço direito. O calor queimou minha cabeça, 
meu pescoço e meu braço direito. Então, de repente, tudo ficou escuro – 
como a noite. Pó de areia quente explodiu. Ele cobriu o sol. Eu não 
conseguia enxergar, mas a nuvem de poeira era como um cogumelo gigante. 
Minha boca estava cheia de poeira. “O que estava acontecendo? O que eu 
deveria fazer?” Eu não consigo esquecer aquele terrível gosto de areia 
crocante. Logo meu braço queimado começou a inchar. Era uma dor 
inacreditável.  
Eu chorei indo para casa, mas nossa casa estava arruinada. Mas mesmo 
assim minha mãe estava viva. Ela não conseguiu me reconhecer. Meu 
cabelo estava queimado. Eu estava coberta de cinzas. Minhas roupas 
estavam destruídas. Naquela noite, eu estava próxima da morte.  
Muitos médicos estavam mortos. Não havia sobrado hospitais. A 
sobrevivência dependia do quão forte e de quão sortudo você era. Minha 
irmã mais nova estava com um ferimento grave na cabeça. Meu pai estava 
fora, no exército. 
Nosso telhado tinha sido quase todo destruído. Mas, de repente, eu olhei pra 
cima e vi um pequeno trecho de céu azul. Apesar da dor, eu achei muito 
bonito. Aquele céu azul permaneceu comigo. Ele me deu o desejo de viver 
– como se os céus dissessem: “não se preocupe. Haverá um amanhã.” É por 
isso que eu continuo a viver a vida positivamente, apesar de muitas 
dificuldades [bate palmas duas vezes]. 
Levou apenas um segundo para uma única bomba destruir a cidade de 
Hiroshima. Cento e quarenta mil pessoas morreram até o final daquele ano. 
E para outra bomba matar mais 70.000 em Nagasaki, num estalar de dedos 
[estala os dedos]. Todos os meus colegas de classe morreram. Minha tia 
mais nova saiu de casa naquela manhã e nunca mais voltou. O corpo dela 
nunca foi encontrado. Cada imagem daquele dia terrível perdura. Minha 
geração será a última que contará para você como testemunha direta sobre 
esse evento.  
Depois que eu cheguei em casa naquele dia, vi uma grande multidão de 
pessoas morrendo. Elas estavam andando em procissão perto da minha casa. 
Alguns eram órfãos. Homens, mulheres e crianças, todos semelhantes, 
estavam quase nus, suas roupas estavam queimadas. Eles andavam em 
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silêncio, com braços estendidos. Pele queimada e descascando pendurava-
se pela ponta de seus dedos. Eles eram como fantasmas. 
Eu compreendo o motivo pelo qual eles estendiam seus braços daquele jeito. 
Cada batida do coração trazia grande dor, então você tinha que fazer isso 
para aliviar um pouco a dor. Então foi o que eu fiz também. Até hoje, sempre 
que eu vejo tomates chamuscados, lembro daquela terrível cena de morte. 
Como tomates, a pele humana descasca facilmente quando é queimada. 
Depois, algo estranho começou a acontecer. Pessoas sem ferimentos 
começaram a morrer, bem na frente de nossa casa. Ninguém sabia, mas eles 
haviam sido expostos a uma enorme quantidade de radiação. Exatamente 
quanta radiação as bombas atômicas produziram é ainda desconhecido.  
Eu tenho outra forte memória daquele tempo. Eu fiquei inconsciente por 
alguns dias. Quando eu acordei, havia um cheiro forte no ar. Era como peixe 
podre queimado. Até agora eu ainda posso sentir o cheiro. O cheiro não era 
de peixe, eram corpos humanos sendo cremados nos parques da cidade e 
nos pátios das escolas.  
Mesmo nossa família não tendo nada, minha mãe abrigou muitas pessoas 
em nossa casa, sendo uma delas seu primo, Kenzo Matsuki. Ele veio 
trazendo um balde queimado contendo o crânio de uma mulher que ele 
desejava enterrar. O crânio pertencia à sua tia. Kenzo iria enterrá-lo na 
montanha, porque os cemitérios haviam sido totalmente destruídos. Sua tia 
foi queimada viva em sua própria casa. As pessoas ao redor dela não 
puderam fazer nada, porque ela estava severamente presa na casa em 
chamas. Eles mesmos tiveram que fugir do fogo. Eles imploraram pelo seu 
perdão enquanto a abandonavam. Após descobrir isso, senti urgência em 
realizar uma pesquisa precisa, enquanto os hibakusha ainda estão vivos, 
sobre o que aconteceu depois do bombardeio. 
Eu também me lembro de uma menina de 15 anos que veio para a nossa 
casa. Em suas costas, ela carregava sua irmã mais nova de aproximadamente 
dois anos, gravemente queimada. A menina queimada sobreviveu, mas a 
mais velha não. Ela foi exposta a uma enorme quantidade de radiação. 
O tio do meu marido era professor de inglês e um cristão devoto. Ele 
costumava pintar lindos quadros e acreditava na paz. Mas a bomba o matou, 
assim como todos os membros de sua família, incluindo o seu bebê. 
Sofrendo a perda deles, meu marido adotou seu sobrenome, Tanaka. Meu 
marido agora morreu, mas eu ainda carrego esse sobrenome. Naquele 
tempo, a cidade de Hiroshima e a superfície dos rios que corriam pela cidade 
estavam completamente cobertos de corpos de pessoas.  
Havia 12 jovens soldados norte-americanos prisioneiros de guerra em 
Hiroshima. Eles também morreram em decorrência da bomba jogada pelo 
seu próprio país. 
Com o passar do tempo, as queimaduras na minha pele tornaram-se menos 
visíveis. Mas as feridas emocionais e os prejuízos provocados pela 
radioatividade permaneceram. 
Você conhece a famosa história de Sadako e seus tsurus de origami? Sadako 
era quatro anos mais nova do que eu e frequentávamos a mesma escola. Ela 
sobreviveu à bomba atômica quando tinha dois anos, mas morreu de 
leucemia aos 12 anos. Houve muitos outros iguais à Sadako. No meu caso, 
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os sintomas da radiação começaram quando eu tinha 12 anos. A contagem 
dos meus glóbulos brancos era anormal. Eu sofria com febres constantes e 
fadiga, e as vezes desmaiava. Eu sempre tive úlceras bucais e furúnculos ao 
redor da minha boca. Era difícil comer. Até hoje, quando estou muito 
cansada, minhas feridas dolorosas não me deixam dormir. As vezes tenho 
sangramento do cólon. Eu tive fraturas nos ossos, cirurgia no joelho, e 
cirurgia de catarata. 
O governo japonês decidiu certificar as vítimas da bomba atômica que 
estavam em um raio de 2 quilômetros do marco zero. Já que eu morava a 
300 metros além desse raio, meus sintomas não são oficialmente 
certificados como relacionados à bomba atômica. Algumas outras vítimas 
tentaram processar o governo, mas eu, ao contrário, decidi passar o resto da 
minha vida com a minha arte e meu testemunho.  
Mais de seis anos depois do fim da guerra, o governo norte-americano, por 
meio da censura da mídia, ainda escondia o prejuízo provocado pela 
radiação. Naquele tempo, eles estavam competindo contra a União 
Soviética no desenvolvimento de suas armas atômicas e queriam realizar 
muitos testes nucleares. Eles também estavam desenvolvendo a geração de 
energia nuclear sob o nome de “uso pacífico”. Então, o prejuízo causado 
pela radiação era uma verdade desconfortável para o governo. Dessa forma, 
sem saber, cidadãos beberam água contaminada e comeram vegetais 
cultivados em solos contaminados. Depois, muitos parentes e amigos 
morreram de leucemia e outras formas de câncer. 
Naquele tempo, os hibakushas também sofriam preconceito na sociedade 
japonesa. As mulheres, em especial, tiveram dificuldade de se casarem, 
porque seus bebês geralmente tinham problemas genéticos. Felizmente, eu 
pude me casar e tive uma vida familiar feliz. Meu marido não se importava 
de eu ser um hibakusha. Mas quando nosso primeiro filho nasceu, ele estava 
com medo. Ele contou seriamente os dedos da mão e do pé do bebê.  
Então, percebi que ele esteva preocupado com o efeito da bomba em nosso 
bebê. Não apenas meu marido, mas todos os pais naquela época estavam 
preocupados. Até agora ainda não houve pesquisas suficientes sobre o 
impacto da radioatividade na segunda geração. Nenhum médico pode dar 
qualquer diagnóstico legítimo. Não há provas de que a segunda geração 
poderá manter sua saúde. Os hibakushas continuam sentindo muito pelos 
seus filhos e precisam carregar esse peso psicológico por toda a vida. 
Antes da bomba nossa linhagem familiar sempre foi abençoada com boa 
saúde. No entanto, depois da bomba, três das filhas das minhas irmãs (três 
sobrinhas), que eram hibakusha de segunda geração, foram acometidas com 
doenças na tireoide. Uma delas foi operada para remover um câncer na 
tireoide aos 22 anos. Meu irmão mais novo, que também é hibakusha de 
segunda geração, foi operado para remover um câncer de cólon quando ele 
era muito jovem. Os médicos dizem que não há evidência para conectar 
essas doenças à bomba atômica, mas nós, hibakushas, sempre sentimos a 
grande possibilidade dos efeitos colaterais do bombardeio. 
No dia 11 de março de 2011, houve uma série de incidentes em uma usina 
nuclear em Fukushima. Eu senti uma profunda consideração por aqueles 
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que estão sofrendo naquela cidade, e senti grande arrependimento por não 
ter feito muito até recentemente.  
Nosso governo não aprendeu nem com o Fukuryu Maru, nem com o 
desastre de Chernobyl em 1986. Daigo Fukuryu Maru era um barco de pesca 
de atum cujos 23 membros de equipe foram expostos às partículas 
radioativas nucleares provenientes de um teste nuclear realizado pelos 
Estados Unidos em 1954, no Atol de Bikini. Ao contrário, o governo 
japonês continua a produzir substâncias radioativas que criarão ainda mais 
vítimas da radiação. O governo chama essas pessoas de vítimas de desastre. 
Mas eu acredito que elas sejam hibakushas assim como eu. Ao fazer isso, 
eles também estão privando seus próprios cidadãos de comida e de um lugar 
para viver. Nós não sabemos quando o desastre em Fukushima terminará. 
Eu sinto uma forte urgência de aprender os motivos pelos quais essas coisas 
estão acontecendo. Desde 2007, fiz quatro viagens ao redor do mundo no 
Peace Boat, que é patrocinado por uma ONG Internacional baseada no 
Japão. Eu aprendi mais sobre a situação do mundo durante essas viagens. 
Eu visitei mais de 80 países, incluindo aqueles que estão sofrendo trágicas 
guerras, e aqueles que sofrem prejuízos devido à mudança climática.   
Em 2012,  uni-me a um projeto para visitar as áreas prejudicadas pelo 
desastre da usina nuclear de Chernobyl, na Ucrânia, e as localidades 
vizinhas, Belarus. Na usina de Chernobyl, o trabalho de desmantelamento 
vem acontecendo há quase 30 anos. Mas eles talvez precisem de mais 40 ou 
100 anos para terminá-lo.  
Em 2009, comecei a compartilhar meu testemunho com alunos do Ensino 
Médio e Superior em Nova Iorque e Oklahoma para apoiar um mundo livre 
de nucleares. Durante o testemunho, eu geralmente uso meus trabalhos de 
arte esmaltada. Minhas visitas aos Estados Unidos começaram quando a 
dra. Kathleen Sullivan e o sr. Robert Croonquist gentilmente me fizeram o 
convite, dando-me assim essa oportunidade. Eles são os fundadores de uma 
ONG afiliada ao Departamento de Informação Pública das Nações Unidas68. 
O programa deles, Histórias de hibakushas, alcançou mais de 30.000 alunos 
e cidadãos em várias escolas e organizações, incluindo minhas últimas 10 
visitas em sete anos. Desde então eu levei a minha história para muitos 
países ao redor do mundo.  
Nesses encontros, as pessoas geralmente me perguntam o motivo pelo qual 
o Japão fez tantas usinas nucleares apesar de ter sido vítima de armas 
nucleares. Sempre que isso ocorre, fico totalmente sem resposta. Durante os 
anos de recuperação do pós-guerra, nossos legisladores lançaram uma 
campanha de propaganda afirmando que a energia nuclear era um “uso 
pacífico” e uma “energia dos sonhos”. Os cidadãos devem ter se convencido 
a acreditar nisso. 
O maior problema é que o público em geral ficou indiferente às políticas. E 
logo havia 54 reatores nucleares em nosso país estreito e propenso a 
terremotos. Nosso governo deveria ter levado muito mais tempo discutindo 
as coisas com o povo.  

 
68 Department of Public Information (DPI), na designação em inglês. 
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Doze dias depois do desastre de Fukushima, tive a oportunidade de 
conhecer o então Secretário Geral das Nações Unidas, sr. Ban Ki-Moon, em 
Nova Iorque. Aquela reunião não havia sido organizada para discutir 
Fukushima, mas mesmo assim eu falei com ele pessoalmente. Eu disse: 
“como uma sobrevivente de uma bomba atômica, eu não suporto ver mais 
hibakushas, não importa se eles são vítimas de armas nucleares ou do uso 
pacífico. Por favor, insista ao mundo para mudar para energia renovável.” 
Apesar de sua atitude ter sido muito sincera comigo, o sr. Ban Ki-Moon não 
me deu uma resposta específica. 
Posteriormente, tomei parte em uma campanha na qual visitamos 
autoridades locais ao redor do mundo e coletamos suas assinaturas 
concordando em apoiar a política antinuclear. Também criei uma obra de 
arte para o projeto de um livro de arte antinuclear. Para lhe dizer a verdade, 
até esse projeto, nos meus 50 anos de carreira esmaltando, eu nunca havia 
sido capaz de encarar as minhas experiências de sobrevivência. Até então, 
tudo o que eu fazia era, de forma muito sutil e abstrata, inserir alguns 
símbolos antinucleares nos meus trabalhos. Fazia isso para acalmar a minha 
alma. Então, não importava se os outros os compreendiam. Mas hoje, eu me 
sinto responsável e tenho um senso de missão de entregar uma mensagem 
de paz por meio do meu trabalho de arte. 
Um dia, na cidade de Nova Iorque, um aluno do Ensino Médio me 
perguntou o motivo pelo qual eu fazia amizade com os norte-americanos, 
mesmo tendo sido quase morta pela bomba atômica. Minha resposta foi 
esta: “durante a guerra, foi ensinado ao povo japonês a acreditarem que 
todos os ocidentais eram demônios. No começo era muito difícil perdoá-los 
por todo o sofrimento causado pela bomba. Mas agora eu acredito que o 
ódio apenas cria uma corrente de ódio, e isso irá eventualmente levar à 
morte e à destruição pela guerra. A raça humana precisa fazer muito esforço 
para romper essa corrente de ódio e, ao invés dela, ter amor pela 
humanidade como um todo.” 
Então, eu tenho um pedido para as pessoas jovens. Por favor, saiam e façam 
amigos bons e próximos ao redor do mundo. Por favor, escolham o caminho 
de coexistirem, não importando suas diferenças, incluindo nacionalidade e 
etnia. Se no futuro houver disputas entre as nações, por favor, tente resolvê-
las com palavras ao invés de guerras. Uma vez que começamos as guerras, 
enxergamos uns aos outros como inimigos e não como seres humanos. E 
nós matamos inimigos com facilidade. As armas nucleares levarão a Terra 
à destruição. Elas são inumanas e nunca deveriam ser permitidas na Terra. 
Nos Estados Unidos, durante a Segunda Guerra Mundial, o líder da época 
decidiu jogar bombas atômicas sem pensar duas vezes. Ele disse que era 
necessário para terminar a guerra rapidamente, mas a verdadeira razão para 
Hiroshima e Nagasaki foi mandar uma mensagem para a União Soviética.  
O líder que tomou a decisão de jogar as bombas atômicas foi o então 
presidente dos Estados Unidos, Harry Truman. Um dos soldados que lançou 
a bomba do bombardeiro Enola Gay foi Jacob Beser. Sabe de uma coisa? 
Seus netos, sr. Clifton Truman e sr. Ari Beser, são meus bons amigos hoje. 
Ambos, Clifton e Ari estão trabalhando arduamente para a abolição nuclear 
e para a paz mundial. Se ainda estivéssemos em guerra, eu e essas pessoas 
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boas seríamos inimigos. Clifton e Ari também estiveram a bordo do Peace 
Boat para promoverem a paz. Se tivermos bons amigos ao redor do mundo, 
pensaremos duas vezes antes de começarmos guerras que apenas buscam 
prosperidade pessoal e supremacia. 
Empatia é um traço essencial tanto para legisladores quanto para cidadãos. 
Então eu lhes peço: por favor, façam muitos amigos em outros países. 
Quando vocês os fizerem, estarão levando o mundo em direção à paz.  
Há muitas pessoas trabalhando sem descanso para um mundo livre de 
nucleares. Por exemplo, o ICAN é uma campanha mundial para promover 
a abolição de armas nucleares. E como nós todos sabemos, recebeu o Prêmio 
Nobel da Paz em 2017. Por décadas, eu desejei com todo o meu coração que 
as Nações Unidas fizessem um tratado banindo as armas nucleares. No dia 
7 de julho de 2017, o mundo deu um passo essencial em direção à paz. 
Entretanto, Estados nucleares e seus aliados, incluindo o Japão, não deram 
seu apoio. 
Meu objetivo agora é unir pessoas ao redor do mundo por trás desse tratado. 
(Vamos nos lembrar que minas terrestres, bombas de fragmentos e armas 
químicas foram banidas pelos tratados internacionais conduzidos pelos 
cidadãos). Juntos podemos pressionar o Japão e o Conselho de Segurança 
das Nações Unidas a darem futuros passos conosco em direção à paz. 
O que aconteceu em Hiroshima e Nagasaki não foram apenas histórias 
catastróficas do passado, mas são questões iminentes do futuro de 
responsabilidade de todos aqueles que vivem na Terra hoje. Pode não 
acontecer amanhã, mas eu sei que um dia viveremos em um mundo livre de 
nucleares. E um lindo céu azul irá continuar a brilhar sobre as cabeças de 
nossas futuras gerações. Obrigada pela sua gentil atenção. 

 Após a leitura de sua memória, Toshiko explicou que escreveu o texto em 

japonês, e que sua filha – que mora em Nova Iorque – traduziu-o para o inglês. Conta 

que chegou a lê-lo no Peace Boat para os indivíduos que tinham o inglês como língua 

mãe, e que também o lê para os estrangeiros que a procuram para ouvir sua história e 

que chegam a ela sem um intérprete. Afirma que o local onde estamos realizando a 

entrevista costumava ser sua casa – herdada de seu marido –, e foi reformada para virar 

seu estúdio e um lugar aberto para visitantes e estrangeiros. Realizou a reforma com o 

dinheiro que estava economizando para arcar com os custos de um asilo, ou seja, sua 

aposentadoria, e tomou essa decisão após retornar de sua viagem com o Peace Boat, 

uma vez que diz preferir morrer rodeada de bons e novos amigos do que sozinha em 

uma casa de repouso.  

 Sobre seu marido, relatou que ele era de Taiwan e só foi para o Japão um ano 

depois da guerra, quando tinha 15 anos. Foi para Hiroshima porque sua família morava 

lá. Ao chegar, descobriu que todos os membros da família Tanaka – família de seu tio 
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por parte de mãe – haviam morrido na explosão. Como já mencionado, decidiu adotar 

o sobrenome do tio e, ao fazê-lo, herdou todos os bens da família, incluindo a casa que 

foi reformada e os túmulos da família Tanaka. Sorriu e disse que o marido, quando foi 

de Kyushu para Hiroshima, notou que grande parte das lápides tinham gravadas como 

data de falecimento o dia 6 de agosto de 1945, tendo achado o fato estranho. Em um 

primeiro momento, não associou a data ao bombardeio. Intrigado, comentou com um 

amigo, que coincidentemente morava em Nagasaki. Ficou surpreso ao ouvir que o 

amigo também estava experienciando algo semelhante, mas lá muitas lápides 

registravam como data de falecimento o dia 9 de agosto de 1945.  

 Explicou que antes de o marido adotar o sobrenome Tanaka, ele se chamava 

Uemoto, e que pôde assumir o sobrenome do tio porque tinha um irmão mais velho que 

carregaria o sobrenome de sua família nuclear. Toshiko riu e disse que ela também 

trocou de nome, pois se chamava Katsuko Hara, passando a se chamar Toshiko Tanaka 

após o casamento. Contou que sua sogra foi a uma cartomante, que lhe recomendou 

que a nora – Toshiko – deixasse de se chamar Katsuko, pois “katsu” significa “vencer” 

e era um nome muito usado no período de conflitos, ou seja, muito forte e ligado à 

guerra. Dessa forma, sugeriu trocar Katsuko por Toshiko, pois este significa “colheita”, 

e combinaria melhor com o sobrenome do marido, Tanaka. 

 Contou ainda que, depois da guerra, sua mãe teve outro filho. Portanto, seu 

irmão mais novo é um hibakusha de segunda geração. Após o seu nascimento, ele teve 

uma doença na barriga que necessitou de cirurgia. Toshiko me mostrou um artigo em 

japonês, afirmando que o mesmo discute as experiências realizadas pelos Estados 

Unidos no corpo humano, e complementa dizendo que a taxa de doenças, especialmente 

câncer, é mais alta na segunda geração de sobreviventes do que na média da população 

em geral, mas por não ser possível provar a procedência da doença, essas são 

dificilmente certificadas pelo governo como relacionadas ao bombardeio atômico, o 

qual insiste em afirmar que não há efeitos da radiação na segunda geração.   

 Explicou que há dois níveis de sobreviventes certificados pelo governo. O 

primeiro nível – sobreviventes atingidos diretamente pelo bombardeio – possui quatro 

categorias: aqueles que foram diretamente expostos às ondas de choque e calor emitidas 

pela explosão; aqueles que entraram na cidade para procurar familiares ou prestar 

socorro nas primeiras horas após o bombardeio, tendo sido expostos à altas quantidades 

de radiação; aqueles atingidos pela chuva negra; e aqueles que, no momento da 

explosão, estavam em gestação no ventre de suas mães. Já o segundo nível – mais difícil 
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de ser comprovado – diz respeito aos que, não tendo sido atingidos diretamente pela 

bomba, desenvolveram doenças ligadas à radiação, como é caso da segunda e terceira 

gerações de sobreviventes. Essa certificação equivale ao reconhecimento por parte do 

Estado de que um indivíduo é um hibakusha e que, portanto, possui o direito de receber 

um auxílio financeiro tanto em forma de pensão como em forma de cobertura para os 

possíveis gastos médicos que venha a ter. Toshiko afirma que, por ter sido exposta 

diretamente ao bombardeio, recebeu quase que automaticamente a certificação de que 

é uma hibakusha de primeiro nível. Porém, não foi reconhecida como uma sobrevivente 

de segundo nível, o que apesar de a incomodar, não a faz querer processar o Estado 

japonês, pois diz que além do trabalho que teria, custaria muito dinheiro. Entretanto, 

não deixa de preocupar-se com a saúde de seus dois filhos e três netos.  

Contou que possui dois filhos: uma filha mulher, que morou em Nova Iorque e 

hoje mora em Kobe, a qual é mãe de duas meninas já adolescentes; e um filho homem, 

o qual mora em Hiroshima e que tem um menino, também já crescido. Disse que seu 

marido, quando a conheceu, sabia que ela era uma hibakusha, e chegou a sugerir que 

ela não contasse o fato para seus futuros sogros para que não houvesse impedimentos 

para o casamento.69 Afirmou que o falecido marido sabia que ela não gostava de falar 

sobre sua experiência do bombardeio e, por isso, não fazia perguntas ou comentários 

sobre o assunto. Ficou surpresa quando, no nascimento da primeira filha, ele pegou o 

bebê no colo e rapidamente contou o número de dedos da mão e do pé. Percebeu, então, 

que o marido sofrera silenciosamente, pois estava nitidamente atormentado com a 

possibilidade de os filhos apresentarem alguma anomalia proveniente da radiação. 

Acredita que o sofrimento silencioso do marido foi uma grande bondade e gentileza 

para com ela, pois mesmo apreensivo, optou por não falar nada para não a preocupar.  

 Isso a faz pensar na história de uma amiga que, na época da guerra, era uma 

moça muito bonita e estava prometida em casamento. Entretanto, após o bombardeio e 

devido às queimaduras, ela ficou com grandes cicatrizes no rosto e nas costas, o que, 

somado ao problema da contaminação pela radiação, fez com que a família do homem 

fosse contra a união do casal, tendo ele desistido do casamento. Comenta que hoje ela 

vive em um asilo e que passou a vida inteira sozinha, sem nunca ter falado ou 

compartilhado sua experiência. Tanaka acredita que, como os milhares de órfãos, essas 

 
69 Os hibakushas foram alvo de forte preconceito que refletiram principalmente no direito ao casamento. 
As famílias dos cônjuges receavam que o nascimento de crianças saudáveis estaria inviabilizado devido 
à contaminação radioativa liberada pela explosão.  
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são as verdadeiras vítimas do bombardeio, pessoas que não contam suas histórias por 

estarem muito machucadas. Mencionou o órfão Shozo Kawamoto70, que costuma dizer 

em suas palestras que muitos outros órfãos nunca compartilharam suas memórias, pois 

temem machucar seus familiares. No caso dele, sentiu-se autorizado a falar porque teve 

seu casamento impedido e, desde então, é sozinho, não tendo família. Dessa forma, 

Toshiko acredita que existem muitos níveis de hibakushas, uma vez que notou que 

aqueles que carregam os sofrimentos mais severos não falam sobre o dia da explosão.  

 Recordou que, no primeiro cruzeiro que fez com o Peace Boat, havia 103 

hibakushas a bordo. No meio do cruzeiro, o barco apresentou problemas mecânicos e 

parou. No entanto, havia um evento agendado na Venezuela, no qual os sobreviventes 

dariam seus testemunhos. Como o barco não conseguiu chegar ao país, quatro 

hibakushas foram selecionados para ir de avião até Caracas, e Toshiko estava entre os 

escolhidos. Chegando à Venezuela, conta que conheceu o prefeito de La Guaira, e que 

durante uma breve conversa ficou sabendo que ele era descendente de escravos, sendo 

muito sensível às questões sociais. Em um dado momento, o prefeito perguntou à 

Toshiko se ela iria compartilhar suas memórias, ao que ela respondeu que não gostava 

de falar sobre suas próprias experiências. Então, ele lhe disse que, como sobrevivente, 

ela tinha a obrigação de falar. Toshiko refletiu sobre o assunto e não apenas concordou, 

mas permitiu que ele a conduzisse até um estúdio onde uma equipe de televisão 

registrou sua história. Afirmou que foi a primeira vez que deu seu testemunho em 

público. Explicou que em todos os países – desde aqueles na Europa até aqueles na 

América do Sul e do Norte – a equipe do Peace Boat organizou encontros e reuniões 

com personalidades importantes como prefeitos, ministros, entre outros, e sente que em 

todos os lugares foi tratada de modo especial, tendo ficado com a impressão de que, ao 

redor do mundo, os hibakushas são considerados pessoas muito preciosas.  

 Por outro lado, disse que um dos motivos pelos quais, antes dessa experiência 

com o Peace Boat, não desejava compartilhar suas próprias memórias é que, apesar de 

nunca ter ocorrido diretamente com ela, lembra-se de ouvir comentários que faziam 

referência aos sobreviventes como indivíduos sem sorte ou dignos de pena, sendo esses 

comentários proferidos por pessoas que haviam acabado de escutar as histórias de 

outros hibakushas. Refletiu sobre o assunto e acredita que, na realidade, aquelas pessoas 

não queriam e nem tentaram compreender o que foi o bombardeio atômico, pois na 

 
70 Shozo Kawamoto é um dos depoentes entrevistados para essa pesquisa de doutorado. 
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realidade se recusaram a escutar aquelas histórias tristes e cruéis. Outro motivo pelo 

qual se calou por muitos anos foi a forte censura norte-americana sob a qual Hiroshima 

e Nagasaki estavam submetidas durante o período mais intenso da ocupação – os 12 

primeiros anos depois da guerra. Naquela época, sentia que falar sobre a experiência do 

bombardeio não era uma “coisa boa”, pois as pessoas desencorajavam essas narrativas, 

tendo chego à conclusão de que se tratava de algo muito vergonhoso.  

Ainda no contexto do Peace Boat, Toshiko contou que, em uma de suas viagens, 

conheceu um jovem que era diretor de filmes e ativista, e que estava a bordo 

acompanhando e registrando as atividades dos hibakushas. Afirmou que o viu pela 

primeira vez quando ele reuniu e fotografou todos os sobreviventes presentes, e logo 

após a foto, contou-lhes que apesar de aquele não ser um trabalho que lhe rendia muito 

dinheiro, estava engajado em transmitir os pensamentos e histórias dos hibakushas. Ele 

explicou que estava fazendo aquilo  porque, quando estava na sexta série, sua turma fez 

uma viagem para Hiroshima para ouvir os testemunhos de sobreviventes no Parque da 

Paz. Porém, disse que na ocasião não prestou atenção nas narrativas porque estava 

conversando com um amigo. Após muitos anos, deu-se conta de que apesar de não se 

lembrar do conteúdo das memórias que haviam sido transmitidas naquela oportunidade, 

recordava muito bem do evento em si e da forma séria com que a testemunha falou 

sobre sua experiência, tendo sido acometido pelo desejo de não apenas ouvir com 

atenção, mas de registrar essas histórias. Decidiu, assim, mudar-se para Hiroshima, 

onde reside até hoje. 

Sobre a questão da transmissão, Toshiko afirmou que, inicialmente, seu trabalho 

artístico não tinha a intenção estabelecer uma comunicação com os outros; era algo 

feito para ela mesma. Entretanto, após começar a dar seu testemunho em 2008, passou 

a esmaltar símbolos mais evidentes relacionados ao ataque nuclear, ou seja, mensagens 

mais direcionadas às pessoas. Apesar disso, acredita que a arte não pode transmitir a 

realidade do sofrimento do bombardeio atômico. Não sabe dizer qual a melhor forma 

de se transmitir essa realidade, mas acha que é mais fácil falar sobre o assunto do que 

expressá-lo artisticamente. De qualquer modo, sente que precisava de mais de um meio 

de transmissão para tentar narrar sua experiência.  

 Em relação as suas memórias, Toshiko afirmou que, no momento da explosão, 

sua mãe estava no banheiro. Riu e disse que naquele dia (6 de agosto de 1945) sua mãe 

precisava ir à prefeitura resolver algo relacionado ao processo de mudança de casa. Por 

esse motivo, havia pedido para a sua irmã (tia de Toshiko) vir à sua casa para ficar com 
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as duas meninas mais novas, uma vez que Toshiko iria para a escola. Porém, no meio 

do caminho, a irmã encontrou fezes de cavalo, o que na época era algo muito precioso, 

pois era um rico adubo para as plantações. Resolveu retornar correndo para sua casa e 

pegar um balde para recolher as fezes e, por essa razão, atrasou-se. Toshiko afirmou 

que se a tia tivesse chegado na hora, sua mãe estaria na prefeitura no momento da 

explosão e, devido à proximidade do marco zero, muito provavelmente teria morrido.  

Percebendo que a irmã estava atrasada e como estava com dor de barriga, a mãe 

de Toshiko decidiu usar o banheiro. Explicou que, diferentemente do vaso sanitário 

ocidental, o vaso japonês obriga a pessoa a ficar de cócoras. Assim, no momento da 

explosão, sua mãe estava agachada, o que a salvou, pois a força das ondas de choque 

derrubou as paredes, que se chocaram e pararam a menos de um palmo de sua cabeça. 

Acredita que se ela estivesse sentada em um vaso ocidental, teria morrido na hora em 

decorrência do desabamento. Relatou ainda que a parede colapsada serviu como uma 

proteção parcial para a onda de calor que acabou atingindo somente uma parte do corpo 

de sua mãe.  

 Toshiko disse que ambos os acontecimentos – a tia ter encontrado fezes de 

cavalo no meio do caminho e a mãe ter ido ao banheiro e estar de cócoras no momento 

da explosão – foram pura sorte. Tem quase certeza de que se a mãe tivesse morrido, ela 

também não teria sobrevivido, porque retornou para casa muito ferida e os cuidados de 

sua mãe foram essenciais para a sua recuperação. Afirmou que suas duas irmãs mais 

novas também tiveram muita sorte, pois no momento da explosão havia um jovem em 

sua casa, um cliente da hospedaria que morava em outra cidade e que, por estar em 

Hiroshima, passou para ver se elas estavam bem. Devido ao seu treinamento para 

momentos de emergência, assim que sentiu o flash emitido pela explosão, virou o futon 

onde a irmã mais nova de Toshiko estava deitada, cobrindo-a completamente. O 

movimento rápido do rapaz protegeu o bebê de 11 meses da onda de choque e de calor, 

e permitiu que ela sobrevivesse sem nenhum ferimento. Já sua irmã de quatro anos 

estava sentada na sala e foi atingida por estilhaços de vidro. Recorda que a testa dela 

sangrava muito e que até hoje ela possui cicatrizes dos cortes, mas que, ainda assim, 

não houve outras consequências para ela.  

 Sempre que pensa nessa sucessão de eventos, Toshiko sente que ela e sua 

família tiveram muita sorte, tendo sido salvas por algo maior, pois se tivesse lhes faltado 

uma ou outra sorte, elas teriam morrido. Essa sensação de ter sido salva confere mais 
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peso à fala do prefeito de La Guaira, de que é sua obrigação compartilhar suas 

experiências com as outras pessoas.  

 Relatou que, no momento da explosão, estava na rua aguardando as outras 

crianças do bairro para irem juntas à escola, algo muito comum naquela época. Explicou 

que, no calendário normal, agosto seria período de férias escolares, mas como estavam 

em guerra, as férias haviam sido suspensas, pois os alunos não tinham muito tempo 

para estudar, uma vez que se dividiam para realizar outras tarefas como, por exemplo, 

cuidar da horta, plantar batatas no jardim da escola – que nunca chegavam a virar 

batatas, pois a fome era tanta que acabavam consumindo as folhas antes mesmo que as 

batatas crescessem no solo –, entre outras atividades. Dessa forma, Toshiko estava 

aguardando os colegas no ponto de encontro, debaixo de uma grande árvore, e lembra 

de estar escrevendo algo no chão quando escutou um dos amigos gritar: “um B-29!” 

Recorda que, ao invés de se esconder, como geralmente as pessoas faziam nesses casos, 

ela olhou curiosa para o avião, porque notara que, naqueles tempos, o B-29 sobrevoava 

a cidade sem atacá-la, mas enfatizou que, infelizmente, daquela vez eles de fato 

soltaram uma bomba.   

 Contou que os sobreviventes descrevem a explosão atômica como “pika don”: 

“pika” seria a luz; e “don”, o som da explosão. Porém, explicou que as pessoas que 

estavam próximas ao marco zero, incluindo-a, não chegaram a ouvir o som, tendo 

experienciado somente a luz. Juntamente com o flash branco, lembra de uma onda de 

poeira muito pesada que chegou a encher sua boca de pó e areia. A explosão lançou-a 

para longe e deixou suas roupas severamente queimadas, assim como seu cabelo e a 

maior parte de seu corpo. Não se recorda de sentir o efeito da onda de choque. Acredita 

ter perdido os sentidos por alguns instantes, pois quando viu a árvore sob a qual estava 

minutos antes, notou que ela estava caída e com suas raízes arrancadas do solo, 

percebendo que o impacto havia sido muito forte. Caminhou até um reservatório de 

água próximo para lavar as queimaduras, tendo ficado cuidando de seus ferimentos por 

algum tempo. Em seguida, foi para casa. Recordou que estava tudo muito escuro e 

caminhou em meio à escuridão e à poeira. Ao aproximar-se de casa, viu que muitos 

imóveis estavam em chamas, e apesar de sua casa não estar pegando fogo, percebeu 

que ela tinha desabado parcialmente, restando apenas os pilares e uma parte do telhado 

intactos.  

 Ao chegar, viu sua mãe trabalhando. Ela parecia muito ocupada tentando 

organizar a casa. Lembrou que havia um tomate na cozinha todo coberto de pó. Riu e 
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disse: “talvez coberto de radiação também.” Mesmo assim, estava com tanta fome que 

tirou um pouco do pó da superfície e o comeu.  

Afirmou que, depois do bombardeio, as pessoas comeram coisas que estavam 

no chão e dentro das casas desabadas, estando essas provavelmente contaminadas pela 

radiação. Entretanto, explicou que naquela época as pessoas não sabiam a natureza da 

bomba jogada e nem os riscos decorrentes da contaminação radioativa. Portanto, 

consumiram alimentos sem maiores preocupações. Hoje, acredita que a radiação é a 

responsável pela morte de seus amigos que viveram aproximadamente 50 anos apenas. 

Nesse contexto, retomou a discussão sobre a dificuldade de certificação dos hibakushas 

e a contaminação das gerações seguintes. Relatou que a irmã que tinha quatro anos no 

dia do bombardeio teve três filhas mulheres e que todas possuem problemas na tireóide, 

uma delas tendo sido diagnosticada com câncer nessa glândula.  

 Retornando à memória do dia do bombardeio, Toshiko contou que estava muito 

ferida, e que nos dias seguintes oscilou entre momentos de consciência e de 

inconsciência. Enquanto dormia, sua mãe abriu a casa aos desabrigados. Como 

menciona em seu texto, nesse intervalo de tempo Toshiko recorda da chegada de uma 

menina de 15 anos que trazia em suas costas a irmã mais nova, de aproximadamente 

dois anos, gravemente ferida pelo fogo. Dias depois, ouviu que a mais velha havia 

morrido, mas que a mais nova ainda estava viva. Tem uma breve lembrança da mãe 

cozinhar uma abóbora e cortar o legume em pedaços pequenos. Como estava muito 

doente, Toshiko não pôde comer, mas ouviu a menina de dois anos dizer em voz alta 

que estava muito gostoso. Ao som dessas palavras, Toshiko desmaiou novamente. 

Finalmente, foi despertada por um cheio muito ruim, de peixe podre cozido, que 

descobriu ser proveniente da cremação dos corpos.   

 Desde que foi acordada pelo cheiro terrível, Toshiko começou a recuperar-se e 

passava cada vez menos tempo dormindo. Sobre esse período, lembra de ver muitas 

pessoas morrendo, tanto nos rios quanto nas ruas. Viu um menino se arrastando na 

frente de sua casa e recorda que as pessoas o pegaram e o levaram a um abrigo ou a um 

posto de primeiro socorros. Lá, tentaram dar-lhe um pouco de comida, mas sem 

sucesso, e logo veio a notícia de sua morte. Devido à falta de médicos e medicamentos, 

acredita que o que determinou a sobrevivência dos feridos foi a sorte e a força que ainda 

lhes restava para viver, como mencionou anteriormente. 

Explicou que havia corpos irreconhecíveis por todos os lados, e para que esses 

pudessem ser cremados e enterrados, foram cavados grandes buracos no chão. De todos 
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aqueles que foram levados para essas grandes covas, apenas um corpo vestia um 

uniforme com identificação. Tratava-se de um menino do segundo ano do Ensino 

Médio. Porém, apesar de saberem seu nome, o rapaz acabou sendo sepultado na cova 

coletiva. Como todos menos um permanecem desconhecidos, a cidade decidiu 

posteriormente realocar todas as cinzas de todas as grandes covas em um grande monte, 

o Monte do Parque Memorial da Paz de Hiroshima, monumento dedicado a todos 

aqueles que morreram sem serem identificados. Segundo Toshiko, apenas o nome do 

estudante está inscrito no Monte, o que permitiu aos seus pais descobrirem não apenas 

onde ele estava enterrado, mas o local exato de sua morte, apesar de não terem podido 

levar suas cinzas para casa. 

 Nesse contexto de corpos não identificados, Toshiko contou que foram tantas 

as vítimas da explosão que, uma década depois do bombardeio, houve uma enchente 

próxima à sua casa. Quando o nível da água baixou, foram descobertos muitos crânios, 

ossos e cinzas. O mesmo ocorria sempre que havia uma nova construção e precisavam 

cavar o solo do terreno de sua escola, por exemplo. Afirmou que um episódio em 

particular está gravado em sua memória: meses depois da explosão, fizeram uma pilha 

de ossos das vítimas, e uma pessoa foi até o local para roubá-los. Porém, deparou-se 

com um policial durante sua fuga e, para não ser presa, jogou tudo o que havia pegado 

pela rua e fugiu. Na manhã seguinte, Toshiko passou naquele mesmo lugar e viu os 

ossos espalhados. Reparou que mesmo depois de muitos meses, alguns deles ainda 

tinham carne e que essas não estavam completamente queimadas. Quando indagou o 

motivo pelo qual alguém roubaria os ossos das vítimas, ficou sabendo que muitos 

estavam à procura de dentes de ouro, e outros tantos utilizavam os ossos para fabricar 

certos tipos de medicamentos. Explicou que, naquela época, a sociedade estava 

sofrendo com a miséria, e as pessoas passaram a não se importar mais umas com as 

outras. Tentavam apenas conseguir dinheiro a qualquer custo.  

 Lembrou que quando seu pai retornou do campo de batalha, percebeu essa 

grande mudança na sociedade japonesa, percepção essa que o deixou muito mal. 

Afirmou que ele era uma pessoa muito generosa, mas teve muitas “dificuldades 

mentais” depois da guerra. Toshiko contou que, antes de partir, ele lhe escreveu uma 

carta e, para deixar uma parte de si com a filha, cortou e deixou uma mecha de seu 

cabelo com ela. Recordou que a carta dizia para ela ser uma boa cidadã, melhor do que 

qualquer outro. Após seu retorno, Toshiko ficou sabendo que, por ser técnico de 

comunicação, seu pai acabou não indo para batalha propriamente dita, ou seja, não feriu 
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nem matou outras pessoas, e também nunca foi ferido. Riu e disse que, devido à sua 

grande sensibilidade, os hobbies de seu pai envolviam tocar violino – o que ele fazia 

muito mal – e escrever poemas haiku, tendo como grande ídolo o famoso escritor 

Santoka. Ainda rindo, contou que as pessoas do interior não entendiam muito de música 

e chamavam seu pai de Beethoven. Não lembra exatamente com quem estava falando, 

mas lembra de ter comentado que Beethoven não tocava violino, e ouviu em resposta 

que Beethoven gostava de música como o pai dela, portanto, ele era como Beethoven.  

 Refletindo sobre suas experiências de depois da guerra, disse que, em 2007, o 

Dalai Lama visitou Hiroshima. Explicou que existe um templo em homenagem a ele 

nas montanhas perto de sua casa, e que certa manhã viu um grande grupo de visitantes 

japoneses e estrangeiros passando pela sua rua rumo ao local. Ela então lhes perguntou 

o que estava acontecendo, e uma das pessoas lhe respondeu que o Dalai Lama estava 

indo visitar o templo. Toshiko disse que ficou muito surpresa com a notícia, pois até 

aquele momento não havia tomado conhecimento de que o Dalai Lama estava em 

Hiroshima. Foi tomada por uma urgência de vê-lo e conhecê-lo, e perguntou para as 

pessoas que estavam peregrinando se era possível aproximar-se dele, ao que lhe 

responderam que seria pouco provável, pois ele estava fortemente protegido por 

seguranças. No entanto, Toshiko disse que a resposta não a desanimou, e decidiu 

aguardá-lo. Contou que, quando percebeu que o Dalai Lama se aproximava, ela saiu 

para a rua e começou a lentamente se aproximar, até perceber que ele estava passando 

ao lado dela. Nesse momento, esticou seu braço oferecendo-lhe um de seus catálogos 

com os trabalhos de arte esmaltada pela paz, dizendo-lhe que era uma sobrevivente da 

bomba atômica e que gostaria de dar um presente a ele. Ao ouvir Toshiko falar, um dos 

funcionários do Dalai Lama pegou o livro e, em resposta, o próprio Dalai Lama se 

aproximou de Toshiko, olhou em seus olhos e apertou suas mãos. Riu e contou que, 

depois desse episódio, muitas pessoas passaram a visitá-la pedindo para apertar suas 

mãos, afirmando que assim estavam indiretamente apertando as mãos do Dalai Lama.  

 Sorrindo, disse que algo semelhante já havia acontecido em 1981, ano em que 

o Papa João Paulo II visitou o Memorial da Paz de Hiroshima. Explica que o comitê 

responsável pela visita pediu que ela fizesse uma peça de arte para que pudessem 

presenteá-lo – hoje sua peça está exposta no Vaticano. Por conta disso, convidaram-na 

para não apenas entregar pessoalmente o presente, mas também participar de uma 

audiência privada na sala onde o Papa descansaria após seu pronunciamento no Salão 

de Conferências Internacionais do Parque. Recordou que, no momento em que entrou 
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na sala, o Papa ainda não estava lá, mas havia muitos guarda-costas e outros membros 

da equipe dele. Toshiko se sentou e ficou aguardando em silêncio. Reparou em duas 

coisas: o quipá do Papa estava sobre a mesa e os seguranças dele queriam fumar71. 

Rindo, disse que, usando sua criatividade, improvisou um cinzeiro e sentiu que eles 

ficaram agradecidos pela sua ajuda. Ou seja, sentiu que eles estavam em dívida para 

com ela, e por isso achou que não recusariam um pedido seu. Sendo assim, perguntou 

se poderia tocar o quipá do Papa. Eles se entreolharam e permitiram, com a condição 

de que ela fosse cuidadosa e não o estragasse. Toshiko disse que pegou o quipá em suas 

mãos e reparou que o mesmo estava um pouco sujo. Aproximou-o de seu nariz e disse 

que o cheiro era muito familiar, e foi surpreendida pelo pensamento de que “o Papa 

também é uma pessoa.” 

 Considera ter muita sorte por ter tido a chance de conhecer pessoalmente dois 

“gigantes” mundiais, e além deles, muitas outras figuras importantes no contexto de 

suas viagens com o Peace Boat, incluindo o ex-presidente Barack Obama – que na 

época ainda exercia o cargo de presidente dos Estados Unidos – quando ela esteve em 

Nora Iorque. Afirmou que quando Obama visitou Hiroshima, ela foi até o Parque ouvir 

o seu pronunciamento, mas o local estava tão cheio que não conseguiu sequer ver o 

rosto dele. Refletindo sobre esses encontros, acredita que os mesmos são mensagens 

vindas de algum outro lugar dizendo-lhe para trabalhar arduamente por um mundo 

pacífico e para continuar transmitindo suas memórias e suas experiências do 

bombardeio. Afirmou que, como mencionou o jovem diretor de filmes no Peace Boat, 

essas atividades pela paz não trazem remuneração financeira, mas permitem a ela 

conhecer e encontrar pessoas muito boas ao redor do mundo, o que a encoraja a 

continuar essa luta. 

 Quando pensa em sua vida depois do bombardeio, diz que não teve uma jornada 

fácil. Como relatou, seu pai retornou da guerra com “dificuldades mentais” e começou 

não somente a beber, mas a perder dinheiro. Por essa razão, Toshiko diz que não 

conseguiu frequentar uma boa escola, tendo passado a trabalhar durante o dia enquanto 

cursava o Ensino Médio à noite. Em termos de Ensino Superior, decidiu estudar design 

e, para tanto, mudou-se para Tóquio, onde morou por cinco anos. Contou que era da 

mesma classe que Junko Koshino, uma designer conhecida internacionalmente e que 

 
71 No Japão, é proibido fumar nos espaços públicos, existindo cabines para fumantes. Dessa forma, 
cinzeiros são encontrados apenas dentro dessas cabines.   
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assinou coleções de marcas mundialmente famosas. Disse que pensar em Junko 

Koshino a fazia sentir-se uma fracassada, porque lembra que, na época da faculdade, 

houve algumas oportunidades que visavam à sedimentação da carreira de design e sua 

consequente inserção e reconhecimento no ramo profissional, mas essas demandavam 

investimento financeiro, o que Junko possuía, mas Toshiko não. Desde então, passou a 

pensar que era uma fracassada, não tendo conseguido se tornar uma designer bem-

sucedida como Junko. Porém, em 2017, estava assistindo televisão quando 

coincidentemente o anfitrião do programa anunciou a presença de Junko. Ficou 

surpresa quando a ouviu dizer que desejava ter vivido menos para o trabalho e para os 

negócios, e que gostaria de ter tido mais tempo para produzir arte para si mesma. 

Naquele momento, deu-se conta de que o tipo de vida que Junko queria ter tido era 

exatamente o tipo de vida que ela, Toshiko, levou. Sentiu exatamente isso: que pôde 

viver e fazer arte livremente, expôs suas obras em muitos lugares importantes, ganhou 

muitos prêmios, além de ter tido um marido muito bom. Concluiu que assistir àquela 

entrevista fez-lhe muito bem, pois mudou sua visão em relação ao assunto. Percebeu 

que ela não é uma fracassada, mas uma pessoa bem-sucedida, sendo exatamente o que 

Junko Koshino gostaria de ter sido. Após esse episódio, pegou-se refletindo sobre a 

vida durante um longo banho, e percebeu que estava e era muito feliz.  

 Toshiko finalizou a entrevista dizendo que, na década de 1980, uma organização 

de hibakushas em Los Angeles precisou de apoio financeiro. Quando ela soube disso, 

organizou uma exposição com seus trabalhos naquela cidade e lhes doou todo o 

dinheiro arrecadado – aproximadamente 1 milhão de yens. Acredita que, como esse ato, 

realizou ao longo da vida pequenas ações pela paz, até que aos 70 anos de idade, viu-

se preparada72 para começar a dar o seu testemunho.  

 

Algumas considerações sobre a entrevista com Toshiko Tanaka 

  

Por meio do estudo da memória de Toshiko, é possível observar que ela evoca 

muitas memórias traumáticas ao mesmo tempo em que demonstra um difícil e 

complexo trabalho de interpretação que realizou ao longo de sua vida. Esse trabalho foi 

realizado por meio de sua reflexão sobre os acontecimentos, guiada pelo enigma da 

bomba atômica que, ao ser enfrentado, ainda que parcialmente, auxiliaram-na na 

 
72 Isso ocorreu no contexto da viagem para a Venezuela com o Peace Boat mencionada nesta narrativa. 
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compreensão de suas próprias experiências: como sobreviver ao horror sofrido e 

testemunhado no momento do bombardeio atômico e nos dias que se seguiram? Após 

a destruição de humanos por humanos, por que continuar vivendo, para quem, e como?  

O enigma, por sua vez, impõe perguntas que, quando não formuladas pelos 

traumatizados, tornam-se fonte de angústia que, por sua vez, torna-se fonte de culpa 

inconsciente. Inconsciente porque é notável como os fenômenos psicológicos de culpa 

e vergonha não são de fácil evidência na narrativa de Toshiko, mesmo sendo possível 

observar as questões levantadas pelo enigma traumático. Nesse sentido, com base no 

estudo das memórias dos hibakushas, é possível traçar a seguinte hipótese: alguns 

sobreviventes, como Toshiko e Setsuko, de alguma forma recusam esses fenômenos 

psicológicos por dois principais motivos, a saber, pelo subjetivismo e pela morbidez a 

que esses fenômenos são associados trivialmente.  

A ideia de culpa e vergonha operados dessa forma, advindos de experiências 

traumáticas, vão no sentido de sugerir que esses fenômenos psicológicos são 

sentimentos subjetivos, desligados do objeto e, portanto, desligados do trauma, no caso 

em questão, do bombardeio atômico de Hiroshima e das experiências decorrentes da 

explosão. Se esse for o caso, não há espaço para esses dois sentimentos, pois aquilo que 

o indivíduo traumatizado deverá experimentar terá base objetiva: houve um 

acontecimento violentíssimo do ponto de vista material e psicológico, e esse 

acontecimento, por si só, sobreveio a todos, uma experiência compartilhada que tomou 

toda a população atingida de surpresa, algo que se lançou igualmente diante de todos 

os sujeitos e, portanto, não permite ser mensurado independentemente, em cada pessoa 

individualmente. Assim sendo, o culpado ou o envergonhado seria aquele que buscaria 

compreender esses sentimentos como fatores internos, a partir de elementos interiores 

e singulares, uma culpa e vergonha que, portanto, não faria sentido do ponto de vista 

objetivo, causando inquietação.  

Por outro lado, esses fenômenos psicológicos são tidos trivialmente – e 

justamente em decorrência de seu subjetivismo – como fenômenos mórbidos, porque 

levam os sujeitos a um sofrimento injustificável, sem objeto, sem aparente causa ou 

motivo, sem uma justificativa razoável. Nesse caso, culpa e vergonha seriam uma 

espécie de sufocamento da pessoa em si mesma, ou seja, uma tentativa dolorosa e 

angustiada de carregar sobre seus próprios ombros o fato traumático que a superou, 

mecanismo de defesa psíquico que busca dar conta do trauma instaurado.  
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Entretanto, e paradoxalmente, mesmo nos sobreviventes que recusam 

sentimentos de culpa e vergonha, é possível reconhecê-los, ainda que pela via de 

manifestações inconscientes, pois é evidente em suas memórias as grandes elaborações 

produzidas pelas respostas de questionamentos tais como: qual a minha relação com a 

bomba atômica? Tenho alguma relação com ela? Se sim, em que sentido? Qual a minha 

responsabilidade pelo que aconteceu na cidade? Teria eu ainda alguma 

responsabilidade pelo que ocorreu depois do que nos acometeu? O que eu fiz, deixei de 

fazer ou posso fazer sobre isso? Há alguma reparação que me cabe? 

Quanto mais os sobreviventes se questionam sobre a experiência que os 

superou, quanto mais questões conseguem formular e responder, maiores os efeitos da 

elaboração em relação aos efeitos mórbidos do trauma e, consequentemente, menos 

angústia e inquietação são sentidas pela pessoa. Essas perguntas, portanto, parecem 

exigir de Toshiko e dos demais sobreviventes, respostas em diferentes níveis, as quais 

são buscadas tanto na esfera das biografias – suas e por meio da escuta dos testemunhos 

de outros sobreviventes – quanto nas esferas histórica e política, o que os auxilia rumo 

a uma certa elaboração.  

Toshiko relata sobre sua viagem com o Peace Boat e sua conversa com o 

prefeito de La Guira, o qual lhe diz que é obrigação dela, como sobrevivente, dar seu 

testemunho. Naquele momento, e em harmonia com a tese de Primo Levi, e ainda com 

base nos questionamentos expostos acima, Toshiko é tocada pela possibilidade de haver 

um sentido mais profundo para sua sobrevivência e para a sorte que a acompanhou 

durante a vida. Esse sentido parece colocar em repouso o questionamento inquietante 

acerca da sorte que ela e seus familiares tiveram no dia da explosão e nos dias que se 

seguiram: a relação entre o motivo pelo qual “algo maior” os salvou, ou seja, seu 

privilégio em comparação com as milhares de mortes e com as incontáveis situações de 

sofrimento que estavam se desenrolando ao seu arredor. Após a conversa com o prefeito 

– um descendente direto de escravos, ou seja, de pessoas também assoladas pela 

tragédia social e política – essa aparente “sorte” ao longo da vida transforma-se em 

responsabilidade sociopolítica. 

Como Levi, naquele momento Toshiko parece responder parcialmente àqueles 

questionamentos: ela sobreviveu para falar em nome daqueles que morreram ou que 

sofreram tanto, que retornaram do dia da explosão emudecidos; sobreviveu para lutar 

contra o uso da energia nuclear, seja para fins militares ou pacíficos, de modo que novos 

hibakushas não venham a existir. Após o início de sua luta, movida pela 
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responsabilidade para com a humanidade após Hiroshima, Toshiko teve “sorte” em 

conhecer, segundo suas palavras, gigantes da humanidade, como por exemplo o Dalai 

Lama e o Papa João Paulo II, o que ela interpretou como sinais para que continuasse 

reunindo forças para “trabalhar arduamente por um mundo pacífico e para continuar 

transmitindo suas memórias e suas experiências do bombardeio.” Essa interpretação 

também remete ao canto da pomba da montanha, o qual sempre virá para acalmá-la nos 

momentos de sofrimento, trazendo-lhe tranquilidade e renovando sua luta e esperança 

na humanidade dos homens.  
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Capítulo 7 

Shozo Kawamoto 

 

Kawamoto relatou que era muito pequeno quando a guerra começou e, portanto, 

possui poucas lembranças daquele período. Suas primeiras memórias são do ano 15 de 

Showa73, quando houve uma grande comemoração por conta dos 2.600 anos do Império 

Japonês, o ano do Memorial Nacional, o qual também lhe marcou pelo início do 

primário. No ano seguinte, foi declarada guerra contra os Estados Unidos, e recorda a 

euforia, a satisfação e a celebração por parte dos japoneses após o ataque à base de Pearl 

Harbor. Gritavam: “conseguimos!” Afirmou que, naquela época, ninguém acreditava 

que Japão poderia ser derrotado, uma vez que vinham conquistando muitas vitórias na 

China. Dessa forma, os japoneses não apenas apoiaram o início da guerra, mas a 

celebraram com uma grande passeata de lanternas. Lembrou que, na escola, no primeiro 

dia de cada mês, o diretor lia um comunicado sobre a guerra enviado pelo Imperador, e 

que semanalmente a polícia fazia sondagens, ou seja, fazia buscas por pessoas suspeitas, 

espiões, ao redor da cidade. Afirmou que dois anos após o começo da guerra – desde o 

ano 1774 – o idioma inglês passou a ser proibido, e até os jogos de baseball sofreram 

mudança de vocabulário. Assim, as palavras em língua inglesa foram substituídas por 

seus equivalentes em japonês. Por exemplo: out virou shinda, que significa “morreu”, 

e strike virou iitama, que significa “bola boa”. 

 Sua lembrança mais forte desse período é a fome, tendo em vista o racionamento 

de comida, assim como de vestimentas. Explica que, no começo da guerra, a população 

ganhava cupons a cada 10 dias, período que foi se espaçando cada vez mais ao longo 

do tempo. Kawamoto recorda-se de trocar os cupons de sua família por alimentos e 

roupas que eram fornecidos sempre em quantidades reduzidas. Contou que cada 

indivíduo tinha direito a somente 210 ou 220 gramas por arroz por dia, o que mesmo 

para uma criança era pouco, deixando-as com muita fome. Afirmou que, por esse 

motivo, sua mãe costumava ir para o interior tentar comprar arroz no mercado negro.  

 Kawamoto e sua família moravam no centro de Hiroshima, a 350 metros do 

marco zero. Relatou que seus pais se casaram quando o pai se aposentou da Marinha. 

Ele tinha então 32 anos, e sua mãe 19. Em 1945, seu pai tinha 52 anos, e ela 39. O casal 

 
73 1940. 
74 1942.  



 150 

tinha seis filhos: o mais velho com 19 anos, que para não ser enviado para os campos 

de batalha em abril de 1942 foi trabalhar em uma companhia elétrica na Manchúria; 

duas meninas de 17 e 15 anos; Shozo Kawamoto, de 10 anos, e duas crianças pequenas, 

uma menina de sete e um menino de quatro anos.  

 Recordou que, naquela época, o pai trabalhava em uma vidraçaria na 

vizinhança, e que fora o trabalho, gostava de pescar, beber e fumar. A mãe era 

responsável por administrar e cuidar da casa e da família, principalmente no que dizia 

respeito aos dois filhos mais novos. Kawamoto disse que sua irmã mais velha, de 17 

anos, fez o Ensino Médio em apenas 2 anos, pois devido à falta de mão-de-obra durante 

a guerra, ao invés de cursar o terceiro ano do Ensino Médio, ela e seus colegas foram 

encaminhados para prestar serviços para a cidade. Como sua irmã era boa em soroban 

(ábaco), foi empregada como escriturária na estação de Hiroshima. Já a irmã de 15 anos 

estava no segundo ano do Ensino Médio e, portanto, fazia parte da força de mobilização 

para os esforços de guerra, ou seja, trabalhava em plantações, áreas de demolições, 

entre outros.  

Durante a guerra, Kawamoto frequentava a escola Fukuro-machi, onde além de 

estudar, treinava sumô75. Fora da escola, gostava muito de brincar de bidama76, baralho, 

shogi77, go78 e de nadar no rio durante o verão. Gostava também de baseball, mas não 

jogava porque não havia espaço disponível. Quando estava na 6ª série do Ensino 

Fundamental, em abril de 1945, o governo ordenou que todas as crianças da 3ª à 6ª série 

fossem evacuadas do centro de Hiroshima, e Kawamoto foi designado para ir morar em 

um templo a 50 quilômetros de distância de sua casa. Diz que sua mãe informou-lhe 

que ele teria que ir embora temporariamente, e explicou-lhe que, em Tóquio e Osaka, 

muita gente havia morrido porque, nos momentos de bombardeio, suas fugas foram 

dificultadas pelos filhos. Ressaltou ainda que, naquele momento, havia uma grande 

carência de mão de obra, e todos os adultos precisavam trabalhar, incluindo as 

mulheres, que não poderiam mais ficar em casa cuidando das crianças. Kawamoto sabia 

que a mãe ainda teria que cuidar dos dois irmãos mais novos e que, para além dos 

argumentos que ela havia lhe dado, ela acreditava que as crianças estariam mais seguras 

 
75 Um tipo de luta japonesa. 
76 Bidama é um jogo que lembra bolinha de gude, mas as bolas de vidro ao invés de esféricas são 
achatadas. 
77 Uma espécie de xadrez japonês. 
78 Um jogo de pedras achatadas pretas e brancas e cujo objetivo é colocar em sequência 5 pedras da 
mesma cor. 
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fora da cidade. Portanto, ele concluiu que teria realmente que partir. Soube que ele e as 

outras crianças a serem evacuadas frequentariam a escola local e usariam o templo 

como uma espécie de pousada. 

Recordou que a viagem de trem foi divertida, mas chegando ao local, já na 

primeira noite, as coisas se complicaram bastante. Explicou que, por estarem no 

interior, o ambiente era muito silencioso, o que, na sua opinião, agravava o sentimento 

de solidão em todas as crianças, que acabavam chorando, principalmente na hora de 

dormir. Disse que as noites eram escuras, de um breu muito intenso, e por essa razão, 

quando as crianças menores acordavam durante a madrugada precisando ir ao banheiro, 

ou acabavam fazendo xixi na cama ou choravam de medo e acabavam precisando pedir 

ajuda para as crianças maiores. Kawamoto afirmou que, apesar de todos os seus amigos 

daquela época serem seus vizinhos e, por isso, estudarem na mesma escola e estarem 

no mesmo local de evacuação, havia momentos em que também se sentia muito só, 

triste e com saudade de sua família. Porém, sabia que precisava mostrar força para 

apoiar as crianças mais novas, então esforçava-se para consolá-las, o que o ajudava a 

ocupar-se e a distrair-se. No entanto, por vezes o sentimento de solidão era tão intenso 

que precisava chorar. Nesses casos, escondia-se sob as cobertas ou afundava seu rosto 

no travesseiro à noite. Chorava apenas escondido e silenciosamente. Conta que a 

saudade de casa fez um grupo de cinco ou seis crianças fugirem do templo e voltarem 

caminhando para Hiroshima. Quando o professor responsável ficou sabendo da fuga, 

foi buscá-los e os trouxe de volta, encontrando todos menos um, que acabou ficando na 

cidade e morrendo no bombardeio atômico. 

 Mais tarde, ficou sabendo que no processo de evacuação o governo enviou as 

crianças tanto para aldeias abastadas quanto para aldeias muito pobres. No caso de 

Kawamoto, sua turma foi enviada para uma aldeia abastada e, por essa razão, as pessoas 

foram mais solícitas e a evacuação foi bem-sucedida. Entretanto, houve escolas cujos 

alunos foram enviados a aldeias pobres e, por falta de recursos e infraestrutura, tiveram 

que voltar para casa. Nesses casos, as escolas comunicavam apenas as respectivas 

famílias, mas mantinham o retorno escondido do governo municipal, pois estavam de 

alguma forma desobedecendo a uma ordem nacional, mas como a situação no país era 

caótica, sabiam que não haveria fiscalização. De volta a Hiroshima, algumas dessas 

escolas foram reabertas, principalmente para alocarem as crianças do primário, mas 

muitos alunos do Ensino Fundamental foram enviados para trabalhar, por exemplo, em 

fábricas de munição. Posteriormente, todas essas crianças que deveriam estar fora da 
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cidade foram vítimas da bomba, motivo pelo qual Kawamoto alegou não ser possível 

saber ao certo o número de jovens que morreram em decorrência da explosão.  

 Quando pensa em sua vida antes do ataque nuclear, Kawamoto lembra que não 

era possível encontrar comida em lugar nenhum. Afirmou que, além da fome, havia 

também um sentimento de determinação no ar, como se o sacrifício imposto à 

população fosse de alguma forma ajudar na vitória do país, e recordou dos discursos 

que circulavam dizendo que se houvesse invasão norte-americana, os japoneses os 

matariam um a um, ou pelo menos morreriam tentando. Contou que quando estava no 

5º ano do Ensino Fundamental, todos os adultos pareciam preparados para enfrentar a 

morte, para morrerem protegendo o Japão, e os ouvia dizer que morrer era algo natural, 

que aconteceria invariavelmente com todos e, portanto, se fossem capturados pelo 

inimigo ou se tivessem que enfrentar uma possível rendição, deveriam optar pela morte. 

Acredita que isso tudo se deve a um tipo de educação para a guerra, ensinada nas escolas 

e ratificada pelos discursos, informes, propagandas e slogans disseminados pelo 

governo por meio de cartazes e pôsteres, por exemplo, que transmitiam mensagens 

como utiteshi yamanu, que significa “lutar até morrer”, ou katte tanoshiwo, que 

significa “ao vencer não fique feliz, mas prepare-se para a próxima luta”, ou ainda iki 

hajiwo sarasuna, que significa algo como “melhor lutar até a morte do que sobreviver 

em vergonha.”  

 Nesse contexto, Kawamoto explicou como se dava a formação dos soldados 

kamikazes, explicando que kami significa “Deus”, e kaze significa “vento”, sendo os 

kamikazes os deuses dos ventos. Aprendeu na escola, principalmente nas aulas de 

História, que durante a era Kamakura, no século XI ou XII, o Japão foi atacado pelos 

mongóis. Estes estavam derrotando o japoneses até que os deuses enviaram taifus 

(tufões) para proteger o Japão. O mesmo teria acontecido na Guerra do Pacífico. Os 

ventos fortes afundaram muitos navios inimigos e acabaram garantindo a vitória aos 

japoneses. Os professores concluíam dizendo que se os deuses não pudessem enviar os 

ventos protetores, o próprio homem deveria tornar-se o taifu, o deus do vento, o 

kamikaze, para proteger o país com a promessa de que, após suas mortes honrosas, 

transformar-se-iam em verdadeiros deuses. Depois dessas aulas, Kawamoto lembra de 

ouvir muitos jovens afirmando: “eu vou ser um kamikaze e darei minha vida para o 

Japão e para o Imperador.” Os professores complementavam  dizendo que um guerreiro 

muito famoso do século XV ou XVI afirmava que a vida deveria ser vivida por apenas 

50 anos e que, portanto, as pessoas não deveriam ter apego à vida longa. Sobre as 
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missões dos kamikazes, Kawamoto recordou de um episódio no qual um grupo de 

soldados, por alguma razão que ele desconhece, não conseguiu atingir o alvo e, 

consequentemente, teve que voltar. No entanto, retornar vivo de uma missão kamikaze 

era algo muito vergonhoso, e por isso esses soldados nunca mais foram vistos, nem 

mesmo pelas suas respectivas famílias. Muitos nem mesmo sabiam que eles haviam 

retornado. Acredita que o próprio governo quis manter a volta da tripulação em segredo. 

Mesmo os kamikazes, devido à demasiada vergonha pelo fato de que deveriam estar 

mortos, teriam decidido passar o resto de suas vidas reclusos, escondidos. Kawamoto 

alegou que o mesmo aconteceu na rendição, pois muitos soldados acreditavam que era 

vergonhoso estarem vivos no momento da derrota, como se houvessem perdido a 

chance de darem suas vidas pelo Imperador. Como um pedido de perdão, muitos teriam 

cometido harakiri, que significa suicídio, na frente do kyujou (onde ficava o 

Imperador). 

Afirmou que existe um templo chamado Yasakuni em Tóquio, dedicado aos 

soldados que morreram lutando pelo Japão, incluindo os kamikazes e que cometeram 

harakiri ao final da guerra, e que, consequentemente, teriam se transformado em deuses 

daquele templo. Kawamoto ouviu dizer que muitos soldados kamikazes, antes de suas 

missões, falavam um para o outro: “nos vemos no templo Yasakuni.” O treinamento 

desses soldados era secreto, e os indivíduos tinham que se apresentar voluntariamente. 

Entretanto, explicou que aqueles que não se alistavam eram chamados de covardes e 

sofriam forte discriminação, não sendo dignos de respeito, condenados à vergonha e, 

em casos extremos, eram presos. Essa educação para a guerra, complementada pela 

ideia de que o Imperador era um descendente direto dos deuses, e que tudo o que ele 

ordenava deveria ser obedecido de qualquer maneira e a qualquer custo, não sendo 

possível questionar ou contestar suas ordens, era tão forte que Kawamoto acredita que, 

naquela época, também teria recriminado os jovens que se recusassem a lutar e a morrer 

pelo Japão. Porém, hoje considera aqueles ensinamentos terríveis e enfatiza que não se 

deve jamais educar crianças para a guerra e para a morte.  

Apesar da pressão e da imposição do governo, Kawamoto diz que as mães eram 

uma exceção àquela educação para a guerra, pois elas sofriam e choravam. Choravam 

de medo e choravam pela vida de seus filhos. Compreendiam as regras sociopolíticas 

e, portanto, quando seus filhos se alistavam para as missões kamikazes, por exemplo, 

elas não demonstravam tristeza e preocupação em público, visando a proteger a imagem 

de sua família. Mas privadamente, às vezes escondidas, elas choravam, e mesmo 
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sabendo que pedir para que seus filhos não dessem suas vidas para o Imperador e para 

o país as colocaria em vergonha e desonra, mesmo assim elas pediam aos filhos para 

que desistissem e não partissem. Afirmou que, socialmente, elas demostravam orgulho 

e até gritavam “Banzai! Banzai!”79 quando os jovens partiam, mas todas as mães eram 

cúmplices: apesar de não dizerem nada, uma conhecia a dor da outra. Kawamoto 

explicou que uma mãe que perdeu um filho em uma missão suicida conhecia a dor da 

outra que estava prestes a perder o seu da mesma forma e, secretamente e em 

solidariedade, chorava. Acredita que os homens eram burros e tolos, e por isso eram 

facilmente seduzidos pelos discursos e promessas honrosas, o que os faziam ter 

genuinamente orgulho de morrer pelo Japão. Entretanto, crê que as mulheres eram 

diferentes, e mesmo diante da alegria de seus filhos e maridos, elas lamentavam suas 

decisões e muitas vezes falavam abertamente sobre suas tristezas e preocupações na 

esperança de persuadi-los a não partirem para a guerra ou para missões suicidas, o que, 

aos olhos do governo, eram atitudes que deveriam ser censuradas. Isso era tão forte que, 

quando os jovens partiam, o governo não permitia que esses recebessem cartas de suas 

mães. Kawamoto soube mais tarde que as cartas que tinham conteúdo de guerra, com 

frases como “vou morrer pela pátria”, eram enviadas e entregues aos familiares; mas as 

cartas que mencionavam saudade de casa, da mãe, entre outros, eram censuradas, ou no 

envio ou na entrega. O governo considerava que as mulheres falavam muito mais 

guiadas pelo coração, pelas emoções, do que pela racionalidade, motivo pelo qual a 

sociedade deveria ser administrada pelos homens, restringindo a influência feminina ao 

ambiente familiar.  

Ao refletir sobre o assunto, Kawamoto disse que as coisas mais importantes que 

aprendeu na vida foram ensinadas por sua mãe e por sua irmã mais velha. Sorrindo, 

contou que sua mãe lhe ensinou que ele poderia fazer qualquer coisa se tentasse e 

trabalhasse duro. Essa lição ele jamais esqueceu e, mesmo não tendo condições de 

retomar os estudos após a guerra, de ter cursado apenas até o quinto ano do Ensino 

Fundamental, venceu os obstáculos porque sempre foi guiado pelas sábias palavras de 

sua mãe. Relatou que ela nunca lhe ensinou matemática ou outras disciplinas formais, 

mas ensinou-lhe a viver e costumava dizer-lhe que ele nunca deveria ter medo de 

cometer erros, e quando os cometesse, que não deveria culpar os outros, já que desse 

 
79 Banzai significa “viva”. 
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modo jamais iria amadurecer, pois os erros serviam para serem superados e permitir 

que as pessoas seguissem em frente até conquistarem seus objetivos. 

Recordou que sua mãe verbalizava abertamente o medo que tinha de um dia 

Kawamoto querer servir e acabar morrendo na guerra. O medo era tamanho que esse 

foi o principal motivo pelo qual ela pediu que seu marido usasse seus contatos para tirar 

o filho mais velho, irmão de Kawamoto, do país. Apesar de o pai ter servido na Marinha 

e ser um militar dedicado, não fez objeções ao pedido da esposa, tendo conseguido tanto 

um lugar em um barco que partiria de Hiroshima em direção à Manchúria quanto uma 

vaga de trabalho em uma companhia elétrica na respectiva cidade. Dessa forma, 

Kawamoto recordou de um dia ver o irmão vestido de soldado despedindo-se de todos 

da família e da vizinhança e, na sequência, partir com outros jovens que marchavam 

em direção à base militar. Entretanto, no meio daquela mesma noite, foi acordado pelas 

vozes de seus pais e percebeu que seu irmão estava de volta. Logo em seguida, viu-o 

partir novamente, mas dessa vez na companhia de seu pai. Soube apenas mais tarde 

que, naquela noite, ele havia partido para a Manchúria e que sua ida para a base havia 

sido uma encenação para que a família Kawamoto não fosse julgada socialmente. 

Lembrou ainda que quando sua mãe tinha 37 anos, ela decidiu ir a uma 

quiromante. Esta lhe disse que ela morreria antes dos 40 anos, o que a fez ficar mais 

rigorosa com todos os filhos. Passou a dizer que eles precisavam aprender a cuidar-se 

sozinhos, que deveriam trabalhar duro para fazerem qualquer coisa, pois ela não viveria 

por muito mais tempo para cuidar deles. Kawamoto não se lembra de ficar muito 

chocado com a notícia, apenas de dizer algo como “ah é?!” Acha que sua reação se deve 

ao fato de que, além de na época ser apenas uma criança e, por isso, não compreender 

muito a dimensão das coisas, como já mencionou, recebeu uma educação para a guerra, 

tendo aprendido a não temer a morte. Refletiu e disse que a quiromante estava certa, 

pois sua mãe de fato morreu no bombardeio aos 39 anos. Desde então, quando pensa 

em sua mãe, lembra de memórias muito felizes em família, como quando iam fazer 

hanami80 e colher cogumelos na encosta das montanhas. Nessas ocasiões, recorda que 

preparavam bentô81 para comerem durante o piquenique.  

 Nesse momento, Kawamoto disse ter outra lembrança marcante de antes do 

bombardeio. Explicou que havia uma grande base militar ao redor do castelo de 

 
80 Piquenique na florada das cerejeiras. 
81 Uma espécie de marmita japonesa. 
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Hiroshima, e que aproximadamente duas vezes por ano os soldados treinavam naquela 

região e depois partiam para os campos de batalha. Iam marchando da base até o porto 

de Ujina, de onde partiam para a guerra. Relatou que, naquela ocasião, as ruas eram 

enfeitadas e havia o som de cornetas sob as quais os soldados marchavam em seus 

uniformes. Afirmou que sentia um grande prazer em assistir àquilo tudo. Recordou que 

batia palmas e acompanhava os soldados com os olhos até que eles desaparecessem na 

distância. Riu e disse que, naqueles momentos, desejava crescer rapidamente para poder 

partir junto com a tropa, usar aqueles uniformes pomposos, ter aquela postura 

imponente e ir lutar pelo Japão. Ouvia que os generais eram a cabeça do cavalo, 

enquanto os soldados eram o rabo. Por esse motivo, pelo mais alto respeito e honra, 

desejava muito tornar-se um general quando crescesse.  

 Enfatizou que a honra nesses casos era ter alta patente. Aqueles que ocupavam 

os mais altos cargos certamente haviam se esforçado mais e feito mais pelo país, e por 

isso eram mais admirados por todos, transmitindo uma imagem de grande respeito. 

Kawamoto disse que essa ideia fazia parte da educação honrosa ensinada às crianças, 

as quais também eram orientadas a não mentir ou maltratar os mais fracos e os menores, 

a sempre demonstrar respeito e ser gentil com os outros. Ouvia essas recomendações 

por todos os lados, uma vez que naquela época todos eram responsáveis pela educação 

das crianças. Recordou que estas não tinham brinquedos e que sempre ouviam e liam 

slogans que diziam: “não queira nada até ganharmos a guerra.” Apesar disso, 

Kawamoto disse que, de vez em quando, tinha um ou outro desejo, os quais estavam 

sempre relacionados à comida, principalmente isse-yonshoku82, mas já ficava satisfeito 

quando conseguia comer yakiimo83 no lanche. Contou que seu prato favorito desde 

aquela época é carê84, e que o melhor de todos era aquele preparado por sua mãe. 

Afirmou que, após sua morte, nunca mais comeu um carê igual na vida, e que até hoje 

lembra-se do sabor.  

Quando observa as mães de hoje em dia e pensa na sua, acredita que as primeiras 

são muito bonitas, arrumadas e maquiadas, o que o faz pensar que levam muito tempo 

embelezando-se e dedicam menos tempo para o cuidado dos filhos. Lembrou que sua 

 
82 Issen (um centavo japonês) yonshoku era um tipo de okonomiyaki – lembra uma panqueca feita de 
farinha e ovos, recheada com legumes, shoyu (molho de soja) e carne de porco – mas apenas preparada 
com farinha frita, shoyu, cebolinha e nori (alga japonesa), e que custava apenas um centavo. 
83 Batata doce assada.  
84 Prato feito com molho curry e legumes, podendo ou não ser acompanhado de frango ou carne 
vermelha. 
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mãe passava apenas batom e usava o resto de seu tempo para cuidar da família, da casa 

e para dedicar-se à educação de seus filhos. Outro ponto que lhe chama a atenção é a 

abundância de coisas que existem hoje no ambiente, e o fato de as mães darem 

prontamente o que os filhos lhes pedem, independentemente de tratar-se de algo 

essencial ou não. Acredita que isso faz com que as crianças não aprendam a lutar pelo 

que querem, pois recebem tudo facilmente. Contou que quando era pequeno e pedia 

algo para sua mãe, ela lhe perguntava o motivo pelo qual queria aquilo. Se percebesse 

que era algo realmente importante, ela comprava; caso contrário, não. Comentou que 

hoje em dia as pessoas passaram a gastar muito dinheiro à toa. Por exemplo, observa 

que grande parte das mulheres possuem mais de uma bolsa, e se questiona sobre a real 

necessidade disso. Em sua opinião, deveriam economizar para a educação dos filhos ou 

mesmo para casos de emergência, não necessariamente outra guerra, mas para eventuais 

desastres naturais que imponham a necessidade do uso de recursos financeiros e 

materiais, por exemplo. Disse que gostaria que as crianças de hoje em dia se tornassem 

indivíduos que acreditam em si mesmos para serem capazes de escolher ou mesmo se 

tornarem bons e grandes líderes. Citou como exemplo o primeiro-ministro Abe, que 

vem fazendo acordos com os Estados Unidos sem consultar ou dialogar com os 

cidadãos japoneses, e acredita que tanto ele quanto a escolha dele como líder não foi 

inteligente.  

 Ainda sobre as mães, Kawamoto enfatizou que, durante a guerra, elas não 

apenas davam todo o seu tempo para cuidar de suas famílias como também estavam 

dispostas a dar suas vidas para proteger o país. Afirmou que desde o aumento dos 

ataques norte-americanos ao Japão, aproximadamente em 1943, e com quase todos os 

homens já enviados como soldados para longe de suas casas, as mulheres perceberam 

que precisariam cuidar não apenas de suas famílias, mas da cidade e do país. Nesse 

contexto, muitas diziam que, se preciso fosse, atacariam os inimigos com varas de 

bambu e, para tanto, passaram a receber treinamento com tais instrumentos. Kawamoto 

sentia que as mulheres estavam prontas para morrer, pois passou a ouvir delas que a 

morte era melhor do que ser capturada e condenada a uma vida em vergonha. Como já 

havia mencionado, esse foi um dos motivos que desencadeou muitos suicídios após a 

rendição, principalmente depois de ouvirem boatos de que os inimigos estavam 

chegando e que quem fosse capturada seria enviada para os Estados Unidos, onde 

serviriam como escravas – tanto sexuais quanto para o trabalho – e receberiam o mesmo 

tratamento destinado a pessoas negras. No entanto, quando os norte-americanos 
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chegaram a Hiroshima, a população percebeu que eles apenas rondavam a cidade com 

seus jipes e, após alguns dias, a situação começou a se acalmar e as pessoas passaram 

a retomar suas vidas.  

Kawamoto disse lembrar bem dos dias entre a rendição (15 de agosto de 1945) 

e a chegada dos soldados, pois retornara à cidade três dias depois do bombardeio, em 9 

de agosto, após sua irmã mais velha ter ido buscá-lo no templo. Explicou que, no dia 6, 

as crianças foram notificadas de que uma bomba especial havia sido jogada em 

Hiroshima e, como consequência, a cidade estava totalmente destruída. Kawamoto 

lembrou que ficou muito preocupado, e que sua preocupação aumentou nos dias que se 

seguiram ao bombardeio, pois pessoas muito feridas começaram a chegar ao templo 

para buscar seus filhos ou familiares. O aspecto delas deu-lhe a certeza de que algo 

muito grave estava acontecendo. Um caso em especial chamou-lhe atenção: a mãe de 

uma colega chegou ao templo para buscá-la, mas estava tão ferida – com o rosto todo 

coberto por faixas manchadas de sangue – que a filha não a reconheceu e correu de 

medo, dizendo que aquela não era sua mãe e que, portanto, não partiria com ela. 

Resignada e sofrendo por conta dos ferimentos, a mulher foi embora deixando a filha. 

Mais de 60 anos depois do bombardeio, Kawamoto encontrou essa mesma colega, que 

lhe disse que alguns dias depois daquele episódio um parente materno foi buscá-la com 

a notícia da morte de sua mãe. Chorando, contou-lhe que passou a vida arrependia85 por 

não ter ido embora naquela ocasião, pois acredita que se tivesse ido, poderia ter 

aproveitado a companhia de sua mãe por mais alguns dias, além de ter estado ao seu 

lado em seu leito de morte. Disse que foi oyafukou86, e que por essa razão se sente muito 

culpada. 

Kawamoto também recordou a história de dois irmãos, ambos amigos dele, que 

também estavam no templo. Disse que muitas crianças perderam suas famílias no 

bombardeio e, consequentemente, ninguém foi buscá-las. Esse foi o caso desses dois 

amigos. Com o final da guerra, alguns moradores da aldeia87 os levaram de volta para 

Hiroshima e os deixaram sob os cuidados de algum parente que residia no interior, com 

quem passaram a morar. Eles terminaram o ginásio e se tornaram funcionários públicos. 

Porém, por terem vivido fora de Hiroshima quase a vida toda, não solicitaram ao 

 
85 Usa a palavra koukai, que em japonês significa arrependimento. 
86 Um filho que causa sofrimento nos pais. 
87 O templo, utilizado como local de evacuação, pertencia a uma aldeia. 
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governo o reconhecimento como sobreviventes88. Explicou que o governo reconheceu 

apenas aqueles que comprovaram suas entradas no centro da cidade89 até o final de 

agosto de 1945, alegando que os indivíduos que entraram depois desse período não 

foram afetados pela radiação, a qual, segundo o governo, havia se dissipado até o início 

de setembro. No entanto, os dois meninos estiveram em Hiroshima no dia da rendição 

do Japão, momento em que foram deixados com seu parente do interior. Entretanto, 

como não conseguiram comprovar essa curta permanência, o governo não lhes 

concedeu o reconhecimento. Kawamoto disse que ele próprio só veio a solicitar seu 

reconhecimento como hibakusha décadas depois. Para tanto, teve que contar sua 

história. 

Relatou que ao retornar do templo com sua irmã mais velha três dias depois do 

bombardeio, ela lhe contou no trajeto para Hiroshima o que havia se passado com sua 

família. No momento da explosão, ela estava trabalhando no escritório da estação de 

Hiroshima, e como o prédio desabou ao ser atingido pela onda de choque, ela acabou 

sendo soterrada. Perdeu a consciência por alguns instantes e, quando despertou, 

começou a gritar por socorro. Foi ouvida por pessoas que estavam nos arredores e que 

a ajudaram a sair de debaixo dos escombros. Assim que se viu livre, sentiu uma forte 

urgência de voltar para casa e ver como estavam seus pais e irmãos. Entretanto, a cidade 

estava em chamas e não havia meios de chegar à vizinhança onde moravam. Ela então 

aguardou o fogo diminuir e, aos poucos, foi se aproximando de casa, com seu desespero 

e pressa aumentando à medida que via absolutamente tudo destruído. Conseguiu chegar 

apenas no dia seguinte, mas encontrou a casa completamente destruída pelo fogo e, 

entre entulhos e escombros, viu três corpos carbonizados e irreconhecíveis, mas que 

pelo tamanho, assumiu serem de sua mãe e de seus dois irmãos menores.  

Posteriormente, ouviu de uma vizinha que, após a explosão, a mãe conseguiu 

desvencilhar-se dos escombros da casa desabada, mas os dois filhos menores estavam 

presos, de tal forma que era impossível salvá-los. O fogo estava se aproximando 

rapidamente e, apesar dos gritos dos vizinhos pedindo para que ela corresse e fosse com 

eles para um abrigo, a mãe de Kawamoto decidiu ficar, dizendo-lhes que não 

abandonaria os filhos. Em seguida, viram-na pular no fogo que consumia a casa onde 

 
88 As vítimas do bombardeio que são reconhecidas como tal pelo governo recebem uma carteirinha de 
sobrevivente, a qual funciona como uma espécie de atestado que possui o histórico médico do indivíduo 
e possibilita ao mesmo solicitar tratamentos médicos e pensão ao governo.  
89 No raio de dois quilômetros do marco zero. 
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moravam. Kawamoto fez uma pausa e ficou muito emocionado. Falou sobre uma 

estátua de bronze de uma mãe com uma criança que hoje encontra-se no Parque 

Memorial da Paz de Hiroshima, e diz que sempre que passa por ela, lembra de sua mãe 

e de seu irmão caçula de quatro anos. Afirma que aquela estátua representa sua mãe e 

seus irmãos, e prefere lembrar dos três daquela forma – em pé e bem – ao invés de 

pensar sobre como eles morreram.  

 Após encontrar os três corpos, a irmã de Kawamoto pediu ajuda para um 

soldado que estava de passagem e cremou os seus restos mortais, recolheu as cinzas e 

as levou para serem enterradas em um cemitério a cinco quilômetros de distância do 

centro de Hiroshima, onde o pai tinha um jazigo. Em seguida, partiu em busca de 

informações sobre o pai e a irmã de 15 anos que haviam saído de casa na manhã do dia 

6 de agosto para trabalhar. Sem conseguir localizá-los, concluiu que ambos 

desapareceram sem deixar rastros. Até hoje, o local exato de suas mortes permanece 

desconhecido. Na sequência, partiu em direção ao templo para buscar Kawamoto e 

retornar com ele para a cidade. Alguns dias depois, receberam a notícia da rendição do 

Japão. 

Kawamoto explicou que, logo após o final guerra, grande parte da estação de 

Hiroshima foi rapidamente reconstruída, e como sua irmã trabalhava para a companhia 

de transporte, conseguiu alugar um pequeno quartinho na própria estação, onde os dois 

passaram a morar sozinhos. Lembra-se do carinho com que ela cuidava dele, das 

marmitas que ela conseguia no trabalho e trazia para casa para comerem juntos, e do 

amor que ela lhe demonstrava diariamente. Kawamoto diz que sua irmã mais velha foi 

uma segunda mãe para ele. Durante o período em que moraram na estação de 

Hiroshima, uma memória é muito forte para ele: a dos órfãos que a bomba deixou. 

Afirmou que os observava atentamente todos os dias, e que sempre agradecia 

silenciosamente por ter uma irmã que cuidava dele. Relembrou com muita tristeza de 

ver aqueles órfãos revirando o lixo à procura de comida, bebendo água turva de poças 

no chão da rua, brigando como animais por migalhas de pão. Testemunhou grande parte 

dessas crianças chupando pedras para enganar o estômago e comendo jornal. Quase 

todos os dias, algumas dessas crianças morriam de fome, e seus corpos eram cremados 

junto com o lixo. Kawamoto diz que essas memórias o assombram até hoje.  

 Seis meses após a explosão, sua irmã começou a adoecer. Kawamoto relatou 

que tinha apenas 10 anos e não sabia ao certo o que fazer para ajudá-la. A grande 

maioria dos médicos e enfermeiros havia morrido em decorrência da explosão, e havia 
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poucos tratamentos disponíveis para ajudar os feridos e os doentes da bomba. Seu 

estado piorou rapidamente e ela veio a falecer, deixando Kawamoto desesperado. 

Atualmente, ele acredita que ela morreu em decorrência de um quadro de leucemia 

provocado pela radiação.  

Disse que não se lembra muito bem dos acontecimentos posteriores, mas 

recordou que um de seus tios paternos foi buscá-lo em Hiroshima e o levou até um 

orfanato. No entanto, todas as instituições públicas estavam lotadas de crianças que 

haviam perdido suas famílias e, por essa razão, o diretor do local recusou-se a ficar com 

Kawamoto. Diante dessa recusa, o tio e o diretor começaram a discutir agressivamente 

e, em um determinado momento, foram interrompidos pelo prefeito de Tomomura90, 

chamado Kawanaka91, que ao presenciar a discussão decidiu intervir, oferecendo um 

lugar de sumikomi92 a Kawamoto em sua empresa de shoyu93, onde trabalhava e 

morava. O tio e o diretor prontamente concordaram e, como resultado, Kawamoto foi 

imediatamente entregue aos cuidados de Kawanaka. 

Chegando à empresa, Kawamoto passou a trabalhar de domingo a domingo, das 

2h da manhã até às 8h da noite, com direito a apenas três folgas por ano, durante as 

festas de final de ano. Não recebia dinheiro como pagamento. Sua remuneração vinha 

na forma de um teto para morar e alimentação. Afirmou que, apesar do trabalho sem 

descanso, sentia-se muito contente por poder comer, e esforçava-se para manter essa 

alegria. Contou que o conselho de sua mãe reverberava sempre em sua memória e, por 

isso, sempre trabalhou arduamente, permanecendo nesse regime por 13 anos. Alegou 

que sempre nutriu um forte sentimento de gratidão por Kawanaka, pois além de ele ter 

lhe proporcionado um lugar para dormir, não permitiu que ele passasse fome e, em 

termos de trabalho, buscava recompensar seu esforço. Por exemplo, disse que quando 

a empresa precisou de um motorista para fazer entregas, ao invés de contratar um novo 

funcionário, Kawanaka decidiu investir em Kawamoto, ajudando-o a tirar uma licença 

para dirigir, o que na época era um processo muito burocrático, complicado e caro.  

Relatou que quando tinha aproximadamente 20 anos, Kawanaka o elogiou por 

seu esforço e comprometeu-se a ajudá-lo a construir uma casa próxima do local onde 

trabalhavam para que ele pudesse ter seu próprio “cantinho”. Ao longo do processo de 

 
90 Cidade localizada a cinco quilômetros de Hiroshima. 
91 Kawanaka Shoyu é uma empresa relativamente famosa no Japão.  
92 Uma pessoa que dorme ou reside no mesmo local onde trabalha. 
93 Molho popular japonês feito de soja. 
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construção, Kawamoto apaixonou-se – e foi correspondido – por uma moça da mesma 

aldeia, e planejava pedir sua mão em casamento assim que sua casa ficasse pronta, pois 

acreditava que tendo uma casa, um bom trabalho e condições para cuidar de uma 

família, não haveria impedimentos para o casamento. A casa demorou três anos para 

ficar pronta e, logo na sequência, ele foi até os pais da namorada e pediu a permissão 

deles para que pudessem se casar. No entanto, seu pedido foi rejeitado com base no 

preconceito sofrido pelos hibakushas. Ou seja, acreditavam que Kawamoto não poderia 

ter filhos saudáveis devido à “doença da bomba”, à radiação. A recusa deixou-o 

revoltado e o fez parar de se importar com tudo. Chegou à conclusão de que a casa não 

tinha nenhuma serventia para ele se não pudesse ter uma família e decidiu pedir 

demissão do trabalho. Algum tempo depois, ficou sabendo que Kawanaka chamou o 

irmão mais velho de Kawamoto para substituí-lo, ou seja, para ocupar seu lugar tanto 

na empresa quanto na casa recém-construída. Kawamoto disse que não se importou 

com essa substituição, pois o irmão mais velho tinha família e, portanto, aproveitaria 

melhor o imóvel.  

Explicou que não manteve contato com o irmão desde que este voltou da 

Manchúria dois anos depois do final da guerra, pois em seu retorno, ele havia sido 

adotado pelo mesmo tio que levou Kawamoto para o orfanato e o deixou sob os 

cuidados de Kawanaka. Disse que compreende o motivo pelo qual o tio adotou somente 

seu irmão mais velho: este tinha 21 anos, era jovem e forte, e por isso podia trabalhar. 

Afirmou que, naquela época, havia miséria, muita escassez de comida, e que aqueles 

que não eram imediatamente úteis de alguma forma não podiam contar com ninguém. 

Kawamoto relatou ainda que passou 40 anos escondido em uma cidade chamada 

Okayama sem manter contato com ninguém em Hiroshima, tendo retornado apenas em 

2004, ocasião em que retomou o contato com seu irmão mais velho. Riu e disse que, na 

ocasião, bateu na porta da casa construída por Kawanaka. Ao abri-la, o irmão ficou 

alguns instantes em choque e assustado, tendo em seguida lhe dado um forte abraço. 

Conversaram por algumas horas sobre as últimas décadas e o irmão lhe disse que 

sempre que ia fazer entregas de shoyu em Hiroshima, buscava ter notícias dele. No 

começo, descobriu que ele estava trabalhando com o Yakuza 94, tendo sido preso pela 

polícia duas vezes – Kawamoto comentou que, em ambas as situações, foi levado para 

a delegacia, mas não chegou a ser encarcerado ou processado, tendo sido solto em 

 
94 Grupo mafioso japonês. 
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pouco tempo. Entretanto, depois de alguns anos, o irmão lhe disse que passou a ter 

dificuldades em conseguir informações sobre o seu paradeiro, concluindo que ele havia 

morrido. Durante sua visita, Kawamoto disse ao irmão que fizera planos para morar e 

trabalhar com ele na lavoura95 e, de fato, chegou a passar algumas semanas hospedado 

em sua casa. O irmão parecia contente. A cunhada, porém, passou a tratá-lo de forma 

muito fria e maldosa, como um intruso nada bem-vindo. Acredita que o comportamento 

dela era devido ao seu passado criminoso e, consequentemente, com a possível 

vergonha que Kawamoto poderia representar para a família. Não querendo passar o 

resto de sua vida sendo maltratado, decidiu ir embora para Hiroshima viver com a 

aposentadoria do governo. Alugou um pequeno apartamento a três quilômetros do 

centro da cidade, onde mora até hoje. 

 Sobre o seu envolvimento com o Yakuza, Kawamoto conta que tinha 23 anos 

quando deixou a empresa de Kawanaka e, por saber dirigir, quando chegou em 

Hiroshima não teve problemas para conseguir trabalho, pois havia muitas pequenas 

empresas precisando de entregadores. Percebeu que, ao redor dele, os jovens eram 

briguentos, agressivos e divididos em dois grupos: um grupo formado por pequenos 

criminosos pertencentes ao Yakuza e outro formado por aqueles que gastavam seus 

salários nos jogos de azar gerenciados pelo Yakuza. Dessa forma, nos seus dias de 

folga, Kawamoto passou a fazer apostas em corridas de barco em Miyajima96, corridas 

de bicicleta e hanafuda tobaku97, recordando que nessa mesma época o pachinko98 

entrou na moda. Relatou que todas essas atividades acabaram gerando trabalho, pois 

tanto as corridas como os jogos e o pachinko precisavam de pessoas fiscalizando e 

mesmo fazendo a segurança, entre outras atividades. Aos poucos, Kawamoto foi se 

aproximando do Yakuza e acabou entrando para o grupo mafioso. Induzia as pessoas a 

jogar e a apostar, aprendeu a trapacear, recolhia o dinheiro das apostas e cobrava os 

devedores. Comentou que essas atividades sempre foram ilícitas, mas que naquela 

época a polícia “não servia para nada” e, portanto, o Yakuza tinha mais poder do que a 

força policial, motivo pelo qual, nas duas ocasiões em que foi levado para a delegacia, 

não chegou a ser preso. Relatou que as coisas foram mudando ao longo das décadas, e 

 
95 Chegando em Hiroshima, Kawamoto busca informações sobre seu irmão mais velho e fica sabendo 
que ele se tornara um agricultor.  
96 Famosa ilha localizada perto da baía de Hiroshima. 
97 Jogo de baralho. 
98 Jogos de máquinas. 
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que hoje um dos netos de um dos líderes do grupo mafioso à época é um congressista, 

tendo o Yakuza mudado de nome e passado a atuar no mercado da construção civil. 

 Explicou que Yakuza significa “números incompletos”, ou seja, um 

agrupamento de pessoas “incompletas, sem utilidade, sem sentido, pessoas que não 

eram bem vistas, que não tinham muita decência e nem uma profissão reconhecida”, 

que começaram a atuar com jogos de azar em aproximadamente 1603, durante a era 

Edo. Em 1868, na era Tokugawa, os senhores feudais começaram a contratar os 

Yakuzas para proteger suas terras e as pessoas que viviam em seus feudos. Isso teria 

modificado a imagem do grupo, que passou a ser visto como aqueles que lutavam contra 

a maldade. Começaram a capturar os criminosos, cobrar dívidas, e em troca recebiam 

recompensas em dinheiro. Geralmente, os integrantes do grupo eram pessoas que 

trabalhavam na casa do senhor feudal ou tinham alguma ligação com um samurai, o 

que lhes dava algum crédito com a população em geral. Não podiam portar espadas 

como os samurais, mas usavam cassetetes. Ao longo do tempo, o grupo foi criando e 

acumulando regras, como a proibição de envolver pessoas em geral em suas operações, 

por exemplo. Entretanto, depois da Segunda Guerra Mundial, essas regras passaram a 

não ser mais respeitadas, e o Yakuza voltou não apenas a operar nos jogos de azar, mas 

também a envolver-se com a população em geral. No caso de Hiroshima, a bomba 

atômica deixou muitos órfãos, os quais encontraram no Yakuza uma forma de 

sobreviverem. Atuavam nos jogos, faziam segurança, organizavam o mercado negro, 

entre outros. Somente depois de aproximadamente 25 anos, em 1970, o governo 

começou a ganhar mais força e contrapor-se à atuação do grupo mafioso, momento em 

que eles teriam migrado para a construção civil. Kawamoto disse que, apesar de tudo, 

o Yakuza foi responsável por grande parte da reconstrução da cidade e mesmo do país, 

uma vez que era um dos grupos com mais recursos financeiros no Japão. Além disso, 

logo depois da guerra, era mais organizado que o sistema político e que a polícia. 

Kawamoto afirmou também que, por meio do trabalho com o Yakuza, muitos órfãos 

puderam comer e ter um lugar para dormir, possibilitando um destino diferente dos 

órfãos que ele observava na estação de Hiroshima logo depois do bombardeio. 

Comentou que sabe muita coisa porque sempre gostou muito de estudar história, e que 

apesar de não ter conseguido voltar para a escola depois da guerra, leu muitos livros ao 

longo da vida, com exceção daqueles que falavam sobre a bomba atômica. Disse que 

sempre quis distância do assunto, não tanto por conta do medo de reviver os sofrimentos 

que o ataque nuclear lhe causou, mas porque temia que as pessoas que o rodeavam 
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descobrissem que ele era um hibakusha e, consequentemente, que ele viesse a ser alvo 

de discriminação. Recordou que as pessoas associavam imediatamente as palavras 

Hiroshima e Nagasaki à radiação, motivo pelo qual a maioria dos sobreviventes que 

saíram dessas cidades acabaram escondendo suas origens.  

Decidiu estudar sobre o bombardeio apenas quando virou um voluntário da paz 

no Memorial da Paz de Hiroshima, há poucos anos atrás. Comentou que mais de 50 

anos depois da explosão muitos sobreviventes que até então haviam escondido suas 

histórias começaram a necessitar de auxílio médico e, portanto, do reconhecimento da 

condição de hibakushas para conseguirem acesso à assistência médica e previdenciária. 

Consequentemente, passaram a falar. Kawamoto disse que isso é principalmente 

verdadeiro para a população coreana, que na época da guerra já sofria muito 

preconceito99 e, depois do bombardeio, passou a sofrer dupla discriminação: por serem 

coreanos e por serem hibakushas. Por isso, a maioria deles somente entrou com o 

pedido de reconhecimento no final da vida, quando realmente necessitavam ou do 

auxílio médico ou da pensão. Kawamoto também ouviu falar de mulheres e homens 

que, para se casarem, precisaram prometer que não solicitariam seus direitos e que 

manteriam seu passado em segredo, com a intenção de proteger suas futuras famílias 

da discriminação. Atualmente, ouve falar de integrantes da segunda e terceira gerações 

tentando obter o reconhecimento da condição de hibakushas devido a doenças como o 

câncer, mas o governo não os tem reconhecido como vítimas da radiação.  

Enfatizou que a discriminação tinha ainda outras facetas. Contou, por exemplo, 

que a fome no período do pós-guerra matou muito mais pessoas do que todos os anos 

de guerra que enfrentaram (com exceção, claro, do bombardeio atômico). Nesse 

contexto, disse que quem tinha uma família e um nome a zelar não se juntou ao Yakuza, 

pois condenaria a família à discriminação e à vergonha. No seu caso, afirmou que não 

tinha nada a perder, não tinha família ou parentes que zelassem por ele e que ele deveria 

temer envergonhar. Além disso, por meio das brigas, conseguia colocar externar parte 

da raiva que sentia. Passou nove anos trabalhando com a máfia. Nesse período, foi 

perdendo os amigos que morriam em decorrência do cenário de extrema violência em 

que estavam inseridos. Relatou que Hiroshima havia se transformado em uma cidade 

 
99 Após a invasão da Coréia, os japoneses passam a utilizar a população coreana como mão de obra de 
baixíssima remuneração ou até mesmo como trabalhadores forçados, e muitas mulheres foram vítimas 
do tráfico sexual. Houve ainda algumas famílias que migraram para o Japão com a esperança de terem 
uma vida melhor. De todo o modo, a população coreana no Japão sempre sofreu forte discriminação.  
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de brigas. Percebeu que os corpos dessas pessoas eram cremados todos juntos, e suas 

cinzas jogadas no rio. Isso o perturbou muito e o fez lembrar dos órfãos na estação de 

Hiroshima. Passou a temer morrer e ter suas próprias cinzas jogadas no rio daquela 

maneira desrespeitosa. Explicou que jogar as cinzas de alguém no rio é uma espécie de 

humilhação, pois passa a mensagem de que aquela pessoa era insignificante, não tinha 

valor, era desonrada e, portanto, não merecia ser enterrada em um local digno. Foi 

tomado pela lembrança de como a mãe e os irmãos mais novos morreram, assim como 

o pai e suas duas irmãs mais velhas. Sentia que todos tiveram vidas dignas e mortes 

honrosas, principalmente sua mãe, o que o fez refletir sobre sua própria vida. Decidiu, 

portanto, que precisava deixar o Yakuza e ir embora da cidade, pois não morreria 

humilhado e envergonhado na mesma cidade onde sua família descansava. Desejava 

morrer sozinho e em um lugar em que ninguém o conhecesse. Sabia que o grupo 

mafioso não permitiria que ele simplesmente fosse embora. Prefeririam matá-lo e, 

portanto, juntou todo seu dinheiro e, com a roupa do corpo e sem contar a ninguém, foi 

para a estação de ônibus decidido a comprar uma passagem de ida para o lugar mais 

distante que seu dinheiro pudesse levá-lo. Caso fosse descoberto, estava disposto a 

morrer tentando fugir, porque estava “de saco cheio” e sentia que de alguma forma já 

havia desistido de si mesmo. Tinha consciência de que era do “baixo escalão” da 

organização e, portanto, o Yakuza não iria gastar tempo e recursos para capturá-lo, mas 

também sabia que, se retornasse a Hiroshima, seria morto. Então, partiu decidido a 

nunca mais voltar, e prometeu a si mesmo que começaria uma vida nova. Sabia que não 

podia confiar em ninguém e que, por isso, jamais poderia dizer de onde era ou o que 

fizera até aquele momento, mesmo porque, temendo a discriminação, estava decidido 

a jamais contar que era um hibakusha. 

Kawamoto viu um anúncio recrutando funcionários para trabalhar e morar em 

um restaurante de udon100 em Okayama, cidade localizada a cerca de 160 quilômetros 

de Hiroshima. Ou seja, entre todas as opções, essa era a mais vantajosa e a cidade mais 

afastada que seu dinheiro poderia lhe levar. Chegando ao seu destino, as palavras de 

sua mãe ressoaram novamente em sua memória: “se você se esforçar, você consegue. 

Se não conseguir é porque você desistiu no meio, então, não desista.” Pensou que, como 

ninguém o conhecia em Okayama, se conseguisse o trabalho no restaurante de udon, 

poderia recomeçar sua vida. Foi para o local indicado no anúncio e, como o 

 
100 Prato típico japonês feito de macarrão com molho à base de shoyu. 
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estabelecimento precisava urgentemente de funcionários, o dono não fez muitas 

perguntas, apenas lhe deu a vaga. Kawamoto trabalhou duro no período de experiência 

e, por isso, conseguiu o emprego e ficou no restaurante por muitos anos. Após juntar 

uma determinada quantia de dinheiro, em meados de 1985, pediu demissão e abriu sua 

própria empresa de bentô e outros alimentos, a qual administrou até 2005. Anos depois, 

ficou sabendo que na mesma época em que partiu de Hiroshima, outras pessoas que 

como ele que tinham mais de 30 anos e trabalhavam com o Yakuza também decidiram 

partir, mesmo sabendo que seriam mortos se fossem capturados. Entretanto, a grande 

maioria jamais conseguiu um emprego fixo, tendo passado a vida em trabalhos 

temporários até fazerem 70 anos, quando muitos deles foram presos.  

 Afirmou que os anos em que viveu escondido em Okayama (aproximadamente 

de 1967 a 2004) foram anos de muito trabalho e de muita solidão. O medo de que as 

pessoas descobrissem que ele era um hibakusha ou que ele havia se envolvido com o 

Yakuza não permitiu que Kawamoto fizesse amigos ou que conhecesse alguém com 

quem poderia vir a se casar, uma vez que casamento significaria mentir e correr o risco 

de ter sua história revelada, o que ele não queria de modo algum.  

Em 1995, no contexto da comemoração dos 50 anos do bombardeio atômico, 

Kawamoto recebeu a ligação telefônica de um colega da época da escola chamado 

Nakagawa. Este buscou descobrir o que houve com cada uma das crianças que esteve 

no templo de evacuação e, por meio dos registros na prefeitura, localizou Kawamoto 

em Okayama. Kawamoto explicou que quando abriu sua empresa, precisou regularizar 

sua documentação e seus dados foram registrados pela prefeitura de Hiroshima. De todo 

o modo, depois de tantas décadas, já não sentia que corria algum perigo. Emocionado, 

disse que, ao receber a ligação de Nakagawa, sentiu que tinha um amigo, o que o deixou 

muito feliz. Durante a conversa, o amigo o chamou para voltar para Hiroshima e 

comparecer à cerimônia de 50 anos do bombardeio atômico que o Memorial da Paz de 

Hiroshima iria realizar em memória das vítimas e dos sobreviventes. Nakagawa 

aproveitou a oportunidade e lhe contou um pouco sobre a vida dos hibakushas que 

viviam em Hiroshima e do apoio que davam uns aos outros. Por fim, disse que 

Kawamoto deveria voltar para casa. 

 Kawamoto afirmou que não esperava que algum dia alguém se lembraria dele 

ou mesmo lembraria que ele uma dia existiu. Pensava que sua existência havia se 

apagado da história e da memória dos que ainda estavam vivos em Hiroshima. Relatou 

que é muito grato por ter sobrevivido para receber a ligação de Nakagawa, que lhe 
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mostrou que alguém se importava e ficara feliz com o fato de ele estar vivo. Pela 

primeira vez, Kawamoto pensou:  “meu fim pode ser em Hiroshima.” Assim, decidiu 

voltar, mas foram necessários 10 anos para conseguir organizar as coisas em Okayama, 

o que significava fechar a empresa sem prejudicar seus quase 40 funcionários. Disse 

que, durante esse período, manteve contato com o amigo.  

 Kawamoto deixou Okayama em 2004. Ao chegar a Hiroshima, foi surpreendido 

pelas mudanças que a cidade sofreu nas últimas décadas. Disse que tudo estava 

diferente e maravilhoso, a cidade estava mais moderna e completamente reconstruída. 

Circulou pelas ruas e visitou sozinho pachinkos e karaokês. Por meio de Nakagawa, 

reencontrou aproximadamente 30 colegas do primário e conheceu novos sobreviventes, 

tendo hoje muitos amigos, pessoas que sente que verdadeiramente o apoiam. Afirma 

que não lembra de ter sido feliz, pois foi marcado pelas perdas das pessoas que ama. 

Passou a vida sem manifestar suas opiniões, apenas cumprindo ordens e obrigações. 

Em Okayama, costumavam lhe dizer: “você sorri, mas os seus olhos não sorriem.” Por 

esse motivo, enfatiza que deseja preservar seu momento atual, uma vez que hoje sente-

se acolhido, tem amigos e faz apenas o que gosta. Em outras palavras, vive uma vida 

que considera ideal. 

Kawamoto relatou que, após seu retorno para a cidade, visitou o Parque e o 

Museu Memorial da Paz de Hiroshima, notando que a exposição apenas cita muito 

brevemente os órfãos da bomba por meio de uma foto pouco ilustrativa e um pequeno 

parágrafo que se restringe a dizer que seis mil crianças perderam seus pais e familiares 

no bombardeio. Isso o deixa muito incomodado, porque acredita ser imperativo que 

suas histórias sejam devidamente contadas e registradas. Porém, sabe que quase 

nenhum órfão deseja compartilhar suas experiências, porque para sobreviverem, 

tiveram que fazer coisas das quais se envergonham, como por exemplo, roubar comida. 

Apesar de saber que em muitos lugares isso não seria considerado um crime, no Japão 

é. Portanto, aqueles que roubaram foram condenados a viver em vergonha ou a esconder 

seu passado justamente para evitá-la. Kawamoto diz que os órfãos que conheceu 

escolheram o segundo caminho: jamais contaram suas histórias para suas famílias, e se 

justificavam dizendo que caso contassem, passariam a não ter moral para dizer para 

seus filhos e netos que é errado roubar. Temiam que esses lhes dissessem: “mas papai, 

você fez isso!”, o que seria fonte de um grande sofrimento. Nesse sentido, Kawamoto 

pensa que provavelmente teria feito a mesma escolha se ele próprio tivesse uma família, 

mas como não tem, afirma que pode contar ao mundo sobre as grandes dificuldades que 
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os órfãos tiveram que enfrentar – e o faz há aproximadamente 13 anos por meio de seu 

trabalho como voluntário da paz no Museu Memorial da Paz de Hiroshima. Nessas 

ocasiões, explica para os visitantes do museu que o jornal lido de manhã na estação de 

Hiroshima era a única coisa macia que existia para os órfãos comerem, e que mesmo 

assim, eles o comiam mergulhados na água das poças. Quando não encontravam 

jornais, lambiam e chupavam pedras e bebiam água do chão. Não existia nem mesmo 

grama para ser comida. Por isso, mais de dois mil órfãos morreram de fome após o 

bombardeio. Complementa dizendo que, para que o ser humano sobreviva, é necessário 

que ele coma, e deseja que nenhuma criança precise passar pelo sofrimento de não ter 

acesso à comida. 

Afirmou que entre os fatores que levaram à guerra está a impossibilidade de o 

Japão e os Estados Unidos estabelecerem diálogo ou acordo naquela época e, 

consequentemente, a inflexibilidade de suas exigências e o desejo de impor 

reciprocamente suas próprias regras e condições. Acredita que, hoje em dia, as coisas 

podem ser conduzidas de forma diferente, e que apesar de cada país ter sua própria 

língua, cultura, valores e histórias, é possível estabelecer tanto o diálogo quanto acordos 

que contemplem ambas as partes. Gostaria que as crianças japonesas pudessem 

conhecer, fazer amizade e conversar com crianças do mundo inteiro, e que pudessem 

fazer isso pessoalmente, pois enfatiza que pela internet não é possível olhar no olho, 

ver o rosto e, dessa forma, enxergar o coração umas das outras. Disse que isso deveria 

ser ensinado pelos pais, mas observa que hoje em dia as famílias matriculam as crianças 

desde muito cedo nas creches, o que faz com que os pais não saibam criar seus próprios 

filhos, não conversam com eles, o que, em sua opinião, é uma grande lástima. Nesse 

contexto da educação, disse que, atualmente, as pessoas em Hiroshima lutam mais pela 

abolição das armas nucleares do que tomam consciência sobre os horrores causados 

pelos desastres naturais, os quais são um constante produtor de sofrimento para a 

população japonesa. Por esse motivo, clama para que os governos gastem menos 

dinheiro em armamentos para a guerra e invistam mais na educação de suas crianças. 

 

Algumas considerações sobre a entrevista com Shozo Kawamoto  

 

 O estudo da memória de Kawamoto demonstra que o trauma sofrido por ele e 

sua família vinculou intimamente a violência dos golpes provenientes dos estrangeiros 

envolvidos na guerra e também do próprio Japão infligidos sobre os japoneses. Trata-
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se de golpes de um Estado que se tornou promotor de uma situação social na qual os 

seus cidadãos podem ser queimados, descartados, mortos, tanto como kamikazes 

quanto no fogo dos bombardeios incendiários e das bombas nucleares, indicando que a 

humanidade perdeu certo tipo de percepção social que é conquistada exclusivamente 

por meio do contato de humanos com outros humanos, em que cada pessoa conta como 

um sujeito único, irredutível, insubstituível, como alguém que não pode ser reduzido a 

uma identidade genérica de cidadão japonês, e que exige uma atenção tanto nas relações 

íntimas, familiares, quando naquelas públicas, com o Estado e a sociedade. 

 Kawamoto mostra que o trauma sofrido em Hiroshima não é um trauma 

simplesmente da ordem concreta, físico-material, causado por uma arma capaz de 

destruir coisas e queimar pessoas de maneira fulminante, fazê-los desaparecer sem 

deixar rastros, ou marcá-los com queloides e radiação, mas um trauma que foi imposto 

porque os indivíduos submetidos a ele perderam em relação aos seus inimigos – e em 

alguma medida entre eles mesmos – um traço que seria capaz de influir contra a 

violência, aquele traço que tanto Keiko como Toshiko parecem ter compreendido 

quando pedem aos jovens para que façam amigos ao redor do mundo inteiro, pois 

dificilmente observamos como inimigos ou declaramos guerra contra pessoas que 

conhecemos e pelas quais zelamos. Aparentemente, é apenas na ausência desse traço 

que uma violência de tal magnitude pode sobrevir, uma violência ligada a um 

esvaziamento da percepção irredutível e personalizada dos seres humanos, uma perda 

do sentimento ou consciência acerca do valor, do caráter único de cada pessoa e, por 

isso, do respeito que todos merecem. Nesse sentido, o trauma de Hiroshima, para além 

de seus elementos concretos, visíveis, superficiais, não é um tão evidente, motivo pelo 

qual um grande número de sobreviventes – como o caso de Kawamoto, Keiko, 

Teramoto e Toshiko – observam a necessidade de apontá-lo e denunciá-lo devidamente. 

Na memória de Kawamoto, esse apontamento e denúncia são feitos por via das 

figuras dos kamikazes e dos órfãos, por meio dos os quais ele narra algo que não lhe é 

totalmente evidente, mas que lhe foi transmitido por sua observação das relações das 

mães – principalmente da sua – com seus filhos, e com os demais jovens que eram 

enviados para a guerra para morrerem uma morte vazia. Esse sentimento 

posteriormente guiou Kawamoto em sua percepção dos órfãos, e parece apontar para o 

fato de que é fundamental para um ser humano não apenas ser visto como sujeito pelos 

olhos do outro, mas também ingressar sem esforço na experiência de respeitar um outro. 

Isso fica claro quando Kawamoto fala,  por exemplo, sobre a morte de sua mãe, que ao 
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pular no fogo para evitar que os filhos morressem sozinhos, demonstra grande altura 

moral e amorosa, assim como sua irmã mais velha que, após ouvir o que havia 

acontecido com parte de sua família, recolheu e cremou seus restos mortais, levando as 

cinzas para serem enterradas. Nesse sentido, várias pessoas em Hiroshima foram 

levadas a uma acentuada experiência moral referida à dignidade humana, a qual não 

permite que as cinzas das pessoas amadas pareçam, como se fossem apenas cinzas, 

meramente. Isso é um forte traço da cultura japonesa que se mostra, por vezes, fazendo 

frente à mentalidade econômica moderna, desligada da singularidade humana e de 

todos os valores a ela ligados, como a honra e a coragem.  

O mesmo se repete quando Kawamoto afirma compreender o motivo pelo qual 

o tio paterno adotou apenas o seu irmão mais velho. Mais uma vez, tudo parece indicar 

que a compreensão de Kawamoto corresponde não a uma aprovação da atitude do tio, 

mas a uma reafirmação de honra e coragem: ele se mostra capaz de sofrer humilhação 

sem covardia, o que só é possível porque traz consigo, internalizadas, as bases de outras 

relações humanas semelhantes, que rebatem e resistem à humilhação, como aquelas que 

observou em sua mãe e irmã mais velha. Nesse sentido, a cultura japonesa parece 

altamente polarizada entre, por um lado, relações de alto teor moral, constituintes de 

grande fibra contra ofensas, representadas pelas relações das mães com seus filhos, e 

por outro, relações instrumentais moralmente rebaixadas e capazes de multiplicar o 

rebaixamento, como aquelas representadas pelo Estado japonês e sua população. Nesse 

contexto, quando Kawamoto observa os órfãos na estação de Hiroshima, é possível 

notar que o horror ostensivo daquelas visões e lembranças não deixam, todavia, de vir 

assinaladas por um forte traço de compaixão, semelhante àquele demonstrado pelas 

mulheres ao longo da guerra, e a consciência de que o governo japonês parece não se 

empenhar para que essas lembranças sejam preservadas – vide o pequeno parágrafo 

sobre os órfãos no Museu Memorial da Paz de Hiroshima, que se impôs como elemento 

de inquietação e que levou Kawamoto a se unir ao grupo de voluntários da paz.  

Essa característica de Kawamoto, segundo ele, é norteada pelos conselhos de 

sua mãe, e não seriam nada se não se tratasse de conselhos vindos de alguém a que ele 

se encontra ligado moralmente, amorosamente. Isso ficou demonstrado pelo episódio 

em que o casamento lhe foi negado e no qual, consequentemente, ele abandonou seu 

trabalho e sua casa. Nesse sentido, as condições puramente materiais, econômicas, 

parecem não valer para Kawamoto o sacrifício da condição moral. Assim, o preconceito 

é ligado aos humores da dominação, em que só interessa o necessário e o útil. 
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Kawamoto não teria resistido a tantas perdas significativas se, em certa medida, mas 

em medida muito cara, a qualidade mesma dos vínculos perdidos não admitisse 

permanecer em companhia das pessoas perdidas. Fossem as pessoas válidas por 

vínculos apenas “substanciais”, não propriamente morais, e Kawamoto talvez não 

sobrevivesse. Notemos que os desesperos de Kawamoto ligam-se sempre à perda ou 

impedimento de vínculos morais e afetivos.  

Aparentemente, isso é o que ele toma como vínculos familiares. Novamente, 

deixa claro os princípios que regem sua vida quando diz não ter se importado quando o 

dono da empresa de shoyu ofereceu seu trabalho e sua casa a seu irmão mais velho. 

Kawamoto diz apenas que seu irmão precisava mais da casa do que ele, não por motivos 

econômicos, mas porque era casado. Tudo isso indica que as motivações para as 

aquisições econômicas e materiais, em Kawamoto, são norteadas amorosamente, o que 

explica de alguma forma seus posicionamentos em relação à história do Japão e aos 

órfãos de Hiroshima, uma vez que a necessidade de compreensão histórica e política 

para os males que o tomam são justamente sentidos porque ele se encontra numa esfera 

não meramente econômica de motivações e vínculos.   
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Considerações finais 

Na companhia de fantasmas  

 

 Como mencionado anteriormente, a conversa com Setsuko Thurlow – que 

recebeu o Prêmio Nobel pela Paz de 2017 em nome da ICAN –  em março de 2017 foi 

de fundamental importância para a reflexão sobre os sentidos assumidos pelo trauma, 

culpa e vergonha no contexto das memórias escutadas e lidas ao longo desta pesquisa. 

Na ocasião, Thurlow contou que em todas as suas viagens com o Peace Boat, fez 

questão de ouvir as histórias de todos os hibakushas que estavam a bordo do barco, e 

afirma que a grande maioria não faz menção evidente aos sentimentos de culpa e 

vergonha. Percebeu que esses aparecem em relação a memórias ligadas a momentos de 

desespero, vividos no dia do ataque nuclear, nos quais as pessoas tiveram que tomar 

decisões rápidas como, por exemplo, fugir tendo em vista a aproximação do fogo, 

deixando familiares e/ou amigos para trás, ou não interromperem suas fugas para 

prestar ajuda aos que estavam gemendo ou gritando por socorro.  

Essa culpa parece estar relacionada a respostas relativamente rápidas dadas aos 

questionamentos provocados pelos enigmas traumáticos. Naquele momento, 

vivenciando o que a maioria dos sobreviventes chamam de “inferno na Terra”, muitos 

hibakushas afirmam terem sido tomados por uma urgência de voltar para casa. Essa 

urgência impediu que eles interrompessem suas fugas para prestar socorro a pessoas 

que encontraram pelo caminho. O mesmo é relatado, por exemplo, por jovens que 

estavam trabalhando com seus colegas momentos antes do bombardeio e que, após a 

explosão, tentaram salvar os que estavam soterrados, mas que com a aproximação 

rápida do fogo, pediram perdão e fugiram, deixando os amigos para trás. Quase em sua 

totalidade, esses sobreviventes – como percebido por Thurlow – dizem que, naquele 

momento, não puderam refletir direito, mas depois da guerra, com mais tempo para 

pensar – como no caso relatado por Keiko, onde um homem partiu deixando sua esposa 

presa sob os escombros da casa desabada – passam a suspeitar que poderiam ter salvo 

outras pessoas e não o fizeram por estarem tomados por aquele sentimento de urgência 

que os impediu de esforçarem-se o suficiente ou de serem solidários, altruístas e 

generosos. 

O trauma psíquico e físico provocado pela bomba atômica desorientou o sujeito 

no momento em que o superou, causando uma “anestesia psíquica”, como descrito por 

Obayashi, que impediu, segundo Thurlow (2005), “(...) lágrimas ou outras respostas 
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emocionais adequadas” (p. 245), dando a impressão de terem sido tomados por uma 

estranha frieza causadora de inação. Esses comportamentos, posteriormente, inundaram 

os sobreviventes de uma angústia difícil de ser decifrada e que, por sua vez, levantou 

enigmas que produziram o sentimento de culpa ao serem respondidos muito 

superficialmente: que mortes foram aquelas que testemunhei? Qual se tornou a minha 

responsabilidade na experiência traumática? Eu poderia ter evitado a produção daquele 

trauma? Eu tenho alguma ligação com a bomba? Se sim, em que sentido? Tenho alguma 

participação no que aconteceu em Hiroshima? O que eu fiz ou deixei de fazer, ou, o 

que ainda posso fazer sobre o bombardeio e aquelas mortes? 

Como dissemos, essas perguntas, quando tomadas muito rapidamente, podem 

fazer o sujeito cair em explicações desmoralizantes, estimando falsas origens para a sua 

angústia, admitindo que foram apenas fatores internos, individuais, e não externos, 

coletivos e políticos, que causaram os fatos que o colocaram em culpa em primeiro 

lugar. É possível observar que os sobreviventes que puderam ir mais longe nas respostas 

desses questionamentos, ou seja, nesse processo de elaboração, sentiram cada vez mais 

a necessidade de considerar o sentido político da guerra, observando que o horror de 

Hiroshima propõe problemas a serem resolvidos tanto no espaço biográfico quanto, e 

fundamentalmente, no espaço histórico-político.  

Isso pode ser observado na memória de Keiko, no episódio em que ela deu um 

pouco de água a uma pessoa que acabou morrendo logo após o primeiro gole. Ver 

aquela pessoa morrer bem diante de seus olhos a chocou a ponto de fazê-la correr para 

sua casa, sem compreender o que havia se passado. Ao chegar em casa, seu pai lhe 

informou que ela não deveria dar água aos feridos, pois isso aceleraria suas mortes. 

Keiko, portanto, parece culpar-se pela morte daquela pessoa que morreu momentos 

antes, uma vez que ela lhe deu um pouco de água. Carregou essa culpa durante décadas 

até compreender que, naquela situação, dar ou não um pouco de água não era fator 

determinante de vida ou morte. Ao contrário, dar água poderia ser um gesto de 

solidariedade, uma vez que seria conceder um último conforto àqueles que estavam 

morrendo. Keiko parece ter percebido que aquelas mortes haviam sido causados por 

um golpe de dominação, e a responsabilidade por elas não estava nas mãos das crianças 

de Hiroshima. Essa compreensão trouxe o fim do sentimento de culpa de Keiko, mas 

levantou novos questionamentos ligados ao enigma da bomba, principalmente sobre “o 

que posso fazer sobre o bombardeio e sobre aquelas mortes?” Frente a esse 

questionamento, tanto Keiko quanto Toshiko Takana, Takashi Teramoto, Shozo 
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Kawamoto e Setsuko Thurlow passaram a dar seus testemunhos, lutando pelo não 

esquecimento da tragédia de Hiroshima, por um mundo livre de nucleares e pela paz.  

O mesmo parece ter acontecido com Thurlow, que logo depois da guerra não 

conseguia compreender o motivo pelo qual ela estava viva e a irmã, dentre muitos 

outros, morta. Esse fato reverberou durante anos não apenas em seu pensamento mas 

no pensamento de muitos outros hibakushas que sobreviveram em condições 

semelhantes, colocando-os – como afirma Levi (2004) – diante do questionamento de 

que talvez pudessem ter sobrevivido no lugar de outro, uma consciência ligada a fatos 

muito subjetivos e que se abatem sobre eles sob o peso de supostas faltas ou 

recriminações. Esse questionamento trouxe angústia para os sobreviventes, muitos dos 

quais a nomearem como culpa. No caso de Thurlow, esse incômodo angustiante pediu 

ação e começou a ser superado quando ela passou a estudar Psicologia, História, política 

e as memórias de outros hibakushas, tornando-se uma porta-voz pela paz junto à 

Organização das Nações Unidas e contra os armamentos nucleares junto ao ICAN, 

percebendo que o forte sentimento de incômodo foi sendo gradualmente substituído 

pelo sentimento de tristeza.   

Aparentemente, a culpa no contexto acima traz outro elemento que deve ser 

considerado: a angústia que toma o sujeito parece ter ingredientes que a relacionam ao 

papel passivo que a bomba lhes impôs por meio do golpe de dominação. Lidar com essa 

suposta passividade de testemunhar aquele cenário de horror de forma impotente é 

altamente traumático, porque impediu a completa participação do sujeito. A culpa, 

portanto, parece ser a via pela qual o sujeito assume algum tipo de responsabilidade 

que, por via de alguma ação reparadora no espaço sociopolítico, realiza seu 

deslocamento do papel passivo para um papel ativo.  

A palavra “responsabilidade” é de fundamental importância, pois é por meio 

dela – e de suas reparações – que a culpa pode assumir um papel mórbido. O termo 

mórbido refere-se aqui à experiência de uma farsa em nome de uma desmoralização, a 

qual impede a fala e, portanto, qualquer tipo de estabelecimento de comunidade, 

caridade entre humanos, impondo isolamento. Isso não foi percebido ao longo das 

entrevistas, ou novamente, um papel mais concessivo, implicando o benefício da dúvida 

sobre o caráter necessariamente desmoralizante do sentimento. Ao contrário, tal 

sentimento pode ser um articulador simbólico, talvez lacunar, imperfeito e, dando 

margem a inquietações mais ou menos neuróticas que podem ser traduzidas por meio 

da seguinte pergunta: a violência desse ataque nuclear representa uma ruptura de 
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vínculo intersubjetivo, uma interrupção produzida no contexto reificante da guerra, do 

respeito dos humanos pelos humanos?  

Respeito é aqui compreendido como aquela forma de consideração pelo 

semelhante que não depende de intimidade. Dessa forma, existe um enigma de tipo 

ético, ligado à violência do lançamento de bombas atômicas sobre duas cidades, que se 

comunica por meio de dilemas também morais e éticos, os quais estão claros, por 

exemplo, nas memórias de Takashi Teramoto e Shozo Kawamoto. Por meio de suas 

narrativas, eles deixam em evidência a constante dúvida sobre terem ou não 

conseguido, como seus pais, superar essas faltas, uma vez que ambos possuem na 

referência de seu pai e sua mãe, respectivamente, alguém capaz de um respeito pelos 

filhos e, mais amplamente, um respeito que é sentido como excedendo o respeito pelos 

filhos ou familiares, porque não é determinado pelo parentesco, mas sim possibilitado 

pela capacidade dessas pessoas de superarem uma concentração de tipo egoica-

narcísica, tornando-os capazes de grande generosidade, de atos genuínos de altruísmo, 

de forte desprendimento, de amor incondicional, como discutido no final do Capítulo 3 

no contexto do complexo de Ajase.  

O choro das mães, descrito por Kawamoto, ao verem os jovens partindo seja 

para servirem como soldados kamikazes ou enviados para lutar nos fronts, evidencia 

essa superação, um choro solidário entre mulheres que observam os jovens que amam 

ou simplesmente conhecem sendo enviados para a guerra como meros corpos, 

marchando em direção a mortes sem sentido, para uma guerra travada por motivos 

puramente materialistas. Assim, essas mães não apenas choram, mas fazem de tudo 

para que esses jovens não partam, não morram sob uma falsa defesa da honra; desafiam 

o Estado e os protegem corajosamente, como o fez a mãe de Kawamoto ao enviar seu 

filho mais velho para a Manchúria, e ao pular no fogo para não deixar que os filhos 

mais novos morressem sozinhos. Uma mãe que se sacrifica não de forma narcísica, 

prevendo uma dívida de amor, mas uma mãe capaz de grande generosidade. No entanto, 

sem perceber ou desejar, ela de fato deixa para trás uma dívida de amor, mas ao 

contrário do que sugere o mito de Ajase, não deixa Kawamoto em culpa, pois ele parece 

perceber que uma dívida dessa natureza não pode ser paga àquele que lhe conferiu o 

amor. Ao contrário, só pode ser paga – se é que pode ser paga de alguma forma, e 

novamente o pagamento aqui não no sentido capitalista – alcançando a capacidade de 

amar, amando incondicionalmente os próprios filhos ou o próximo, da forma como 
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Kawamoto parece ter amado a vida inteira sua mãe e sua irmã mais velha, e como se 

dedicou à memória dos órfãos de Hiroshima. 

O pai de Teramoto demonstra semelhante superação e altura moral quando 

decide não pular da ponte, de alguma forma transmitindo a ideia de que, apesar de toda 

aquela destruição, ainda era possível fazer comunidade entre os humanos, e mais ainda, 

desejava viver para e pelos filhos. Nesse sentido, a emoção de Teramoto quando narra 

essa memória pode ser compreendida como uma culpa inconsciente, aquela que 

demonstra a consciência de que tanto sua mãe quanto seu pai o amavam e lhe 

proporcionavam cuidado e calor. Porém, no momento em que nota o pai desolado, 

enfrentando um dilema muito complexo, Teramoto não consegue ajudá-lo, seja pela 

paralização traumática ao ver o pai naquela situação de desespero, seja por não ter 

maturidade para compreender o que se passava naquele momento. Entretanto, sem 

perceber e por meio de seu silêncio, Teramoto parece devolver parte do cuidado que 

recebeu, respeitando a decisão de seu pai e confiando que ele tinha condições de 

compreender que, apesar de tudo, ainda poderia reconstruir sua vida, porque tinha seus 

filhos consigo, por quem valeria a pena continuar vivendo.  

A relação entre culpa e responsabilidade parece ter também uma outra função, 

que é evidenciada no relato do hibakusha Kunihiko Iida, que tinha apenas dois anos no 

dia da explosão. Iida, psicólogo na cidade de Hiroshima, disse logo no começo de sua 

entrevista que “sofre de culpa de sobrevivente” ligada à morte de sua mãe. No momento 

da explosão ele estava com ela em casa e, após a onda de choque e calor, a casa 

desmoronou e começou a pegar fogo. Sua mãe conseguiu desvencilhar-se dos 

escombros e resgatar Iida, que estava ferido. Carregou-o nas costas até o abrigo e, no 

dia seguinte, morreu repentinamente. Iida afirmou ter consciência dos efeitos, na morte 

de sua mãe, da radiação e dos ferimentos do choque mecânico causado pelo 

desmoronamento da casa onde estavam, mas diz que, mesmo fraca, ela o carregou até 

o abrigo. Portanto, acredita que um dos elementos que a levou à morte foi a exaustão 

por tê-lo carregado pela cidade destruída e em chamas. Ao longo da entrevista, algumas 

pontuações sobre essa culpa foram feitas, ao que Iida respondeu: “por que você está 

tentando tirar a culpa de mim?” 

Nesse contexto, culpa parece ser uma resistência ao processo de luto, uma 

recusa da perda por meio de tentativas, sempre fracassadas, de acordos pelos quais 

poder-se-ia ter evitado a morte de alguém que se foi de forma muito inquietante e que, 

portanto, levanta questões acerca daquela morte, essas geralmente ligadas às possíveis 
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faltas do sujeito. Aqui, a culpa de Iida parece poder ser traduzida como “gostaria que 

minha mãe tivesse sobrevivido”, e esse desejo permanecerá como uma resistência 

dolorosa ao luto, o qual jamais será completamente realizado, mantendo a mãe ainda 

viva de alguma forma.  

Ao falar mais sobre seu sentimento de culpa, Iida também deixou claro as outras 

facetas do sentimento apontadas anteriormente: a culpa o retira de um lugar passivo e 

impotente de não ter tido, por ter apenas dois anos e estar ferido, direito de escolha – 

caminhar ou ser carregado – e coloca-o em um lugar ativo onde a morte de sua mãe 

passa a ser sua responsabilidade: ela me carregou e, por isso, morreu de exaustão no 

dia seguinte; “se não tivesse me carregado, se eu tivesse caminhado, talvez ela teria 

sobrevivido.” O cuidado demonstrado pela mãe de Iida também o deixa em uma dívida 

de amor, como no caso dos outros hibakushas entrevistados.  

No mesmo contexto do sentimento de culpa de Iida, é possível supor que 

Thurlow, em seu enfrentamento das angústias levantadas pelos enigmas traumáticos, 

deu um passo à frente ao transformar o sentimento de incômodo –  que em sua descrição 

se assemelha muito àquele descrito por Iida, e o qual muitos outros sobreviventes 

nomearam como culpa – em tristeza. Esse passo à frente parece referir-se ao modo 

como Thurlow enfrentou as questões impostas pelo bombardeio: compreendeu que a 

solução para os problemas do ataque nuclear encontravam-se em cada um e em todos, 

ou seja, estavam nos recursos que poderia extrair das muitas biografias e naqueles 

adquiridos por meio do estudo sobre o contexto no qual se insere a explosão atômica, 

um estudo de sua própria e de outras culturas, histórias e contextos políticos. 

Com base em suas investigações, estudos e reflexões, Thurlow trouxe ainda 

interpretações para o sentimento da vergonha, pouco explorado nesta pesquisa por ter 

sido pouco mencionado nas entrevistas. A vergonha parece ser um fenômeno sentido e 

imposto socialmente e, apesar de ter origens e características psíquicas muito 

semelhantes à culpa, esta última parece ser um fenômeno sentido e, muitas vezes, 

autoinfligido intimamente, mais próxima de uma verdade do sujeito. Quando apontada 

nos depoimentos, a vergonha fala de um sentimento de angústia diretamente ligado a 

uma preocupação social, ou ainda, a uma preocupação com um fato objetivo 

possivelmente desonroso que teria colocado o sujeito em situação de dívida consigo 

mesmo ou com a humanidade. A narrativa de Shozo Kawamoto evidencia que são 

potencialmente alvos de vergonha, entre outros, jovens que não se voluntariaram para 

morrer pelo Japão ou pelo Imperador, soldados kamikazes que retornam para casa 
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vivos, ou seja, que não cumpriram suas missões, ou ainda, órfãos que necessitaram 

roubar comida para não morrerem de fome.  

Tanto a fala de Thurlow como o depoimento de Kawamoto trazem fortes 

evidências de que o acontecimento que, aos olhos da sociedade, poderia colocar uma 

pessoa em vergonha não são tomados da mesma forma na esfera privada. Ou seja, as 

mães de Hiroshima percebiam que, a serviço da dominação, aqueles que não enviassem 

seus filhos homens para a guerra seriam condenados à vergonha; mas privadamente, 

elas acreditavam que não poderia haver honra em uma morte desprovida de sentido, 

uma morte em que seus filhos e maridos serviriam como corpos anônimos, 

dessubjetivados, para vencer uma guerra hegemônica cujos interesses e valores não 

estavam no campo ético ou moral, mas materialista e comercial. Sendo assim, elas 

faziam de tudo para evitar que seus filhos fossem enviados para o front de batalha ou 

para missões suicidas, tudo isso privadamente, não porque consideravam suas ações 

desonrosas, uma vez que nenhuma das mulheres entrevistadas ou mencionadas nas 

entrevistas parecem ter se envergonhado de terem tido tais atitudes, mas porque, da 

mesma maneira protetora, buscavam evitar uma possível desmoralização social de sua 

família. 

Algo semelhante parece ter acontecido com os órfãos que, para sobreviver, ou 

roubaram comida ou se juntaram ao grupo mafioso Yakuza. Compreendiam 

privadamente que, caso não tivessem tomado aquelas decisões, havia grandes chances 

de terem morrido e, se fosse esse o caso, suas mortes – como perceberam as mães – não 

teriam ingredientes de honra. Pelo contrário, e aqui reside uma das grandes indignações 

de Kawamoto: perceber que muitos dos órfãos que não recorreram ao roubo ou não se 

integraram à máfia morreram de fome, e seus corpos foram de modo brutal e 

desmoralizante queimados com o lixo e jogados no rio. Além disso, o próprio governo 

que usou sua população na guerra e que deveria ser responsável por aqueles órfãos 

dedica apenas um pequeno parágrafo no memorial a essas mortes, não prestando o 

reconhecimento devido, mas contribuindo para o esquecimento dos mesmos. Nesse 

ponto, Kawamoto parece, como sua mãe,  ter superado as possíveis faltas éticas, porque 

passa a dedicar-se – por meio de seu trabalho como voluntário da paz no Museu 

Memorial da Paz de Hiroshima – a uma reconciliação honrosa com aquelas milhares de 

crianças, uma forma de pedir perdão, em nome do governo, e de reconhecer suas 

mortes. 
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Essa reconciliação honrosa, não necessariamente por uma apelo social, mas 

íntimo, também é observada quando Kawamoto se reporta à mãe e à irmã mais velha, 

e o quanto suas atitudes e palavras o guiam ao longo da vida em sua tentativa de 

recuperar uma altura moral que supõe ter perdido quando se envolveu com o Yakuza. 

Esse ingrediente espiritual, é muito forte em todas as memórias reunidas: Kawamoto é 

o tempo todo assombrado pelos fantasmas de sua família e dos órfãos; a irmã mais 

velha de Teramoto, assim como a mãe de Kawamoto, visitam uma cartomante para 

perguntar sobre a vida e a morte; Toshiko fala de uma força maior que poupa ela e sua 

família no dia do bombardeio e, posteriormente, proporciona-lhe encontros com 

lideranças políticas e espirituais com a intenção de incentivá-la na luta contra o 

esquecimento e contra os armamentos nucleares, em busca de paz; Keiko se reporta aos 

pressentimentos do pai sobre o dia do bombardeio, que acabou salvando sua vida. 

Esse aspecto místico – repleto de fantasmas benevolentes e/ou irredentos – 

também está presente na fala de Thurlow quando esta deixa claro que tem consciência 

de que aquilo que para ela é um grande incômodo, para outros sobreviventes foi 

interpretado como culpa e, nesse sentido, percebe que tanto culpa como tristeza são 

aqui sentimentos que o indivíduo impõe a si mesmo não por masoquismo, mas como 

uma forma de reconhecimento, de carregar consigo os familiares que morreram, um 

sentimento pesaroso a ser sentido intimamente por aquele que ainda está vivo, mas que 

permite que esse siga em frente com sua vida, jamais esquecendo ou deixando os mortos 

para trás. Estar em companhia desses fantasmas aqui é preservar a honra, mas 

justamente pela forma com que morreram, esses fantasmas também apresentam-se 

como almas irredentas, produtoras de sofrimento (culpa e tristeza) pelos quais irão 

sempre reivindicar reconhecimento e justiça.  

Frosh (2018) afirma que pessoas, gerações e civilizações são assombradas por 

fantasmas tanto verticalmente quanto horizontalmente, ou seja, no decorrer do tempo e 

do espaço, respectivamente. Ser humano, segundo Laplanche, é ser habitado desde o 

princípio pelo Outro, é estruturar-se por meio do olhar, dos desejos e dos segredos do 

Outro, é sentir-se estranho dentro da própria casa. É nesse contexto que traumas 

históricos, familiares, passam a habitar as pessoas que não necessariamente os 

experienciaram diretamente, os quais são incorporados simbolicamente pelo indivíduo 

ao longo de seu desenvolvimento. Justamente por isso, leva-se toda uma vida, ou mais 

de uma geração, para que esse comece a compreender o que é aquela sensação de 
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apreensão, aquela angústia que o toma de tempos em tempos, vindo não se sabe de onde 

nem com qual intenção.  

São traumas transmitidos como fantasmas, que perturbam, que tocam pelas 

costas e que causam arrepios, que impõem repetições, ou melhor, reedições dos eventos 

que às vezes tomam as pessoas diretamente por meio de traumas em seus próprios 

corpos ou em corpos que se ligam a elas emocionalmente, ou indiretamente, por meio 

de silêncios, olhares, de mitos familiares – como por exemplo a história da mariposa 

descrito no início desta tese – , alguns deles provocando angústias que vão deixando 

rastros por onde passam, deixando um caminho estreito e tortuoso pelo qual a 

psicanálise, que se recusa a deixar as assombrações em silêncio, os guia na tentativa de 

encontrar o esconderijo onde jaz o trauma.  

Esse esconderijo, segundo Abraham e Torok (1976), é uma espécie de cripta 

onde se guardam os segredos mais profundos, os fragmentos de experiências 

traumáticas, seus traços mnemônicos, tudo em sua materialidade, envolvidos por 

camadas e camadas de defesas que atuam como paredes sólidas que envolvem e 

protegem essa cripta, a qual pode ser acessada mais facilmente por entidades que 

atravessam paredes, ou seja, por fantasmas. Dessa forma, eles atuam como uma espécie 

de mensageiros-guias que deixam em seus rastros um caminho a ser seguido pelo 

psicanalista, caminho esse repleto de desafios que aparecem em forma de emoções 

dolorosas e perturbadoras, que vão tornando a materialidade dos fantasmas cada vez 

mais concreta. Suportar essas emoções e adentrar nelas nos permite caminhar por entre 

as paredes, às vezes derrubando-as, às vezes passando por suas frestas, até finalmente 

chegarmos à cripta. Mas ao alcançá-la, outro desafio se impõe: como abri-la? Sua 

abertura dependerá de criptônimos ou criptográficos, palavras orais ou escritas que 

atuam como espécies de chaves que, ao destrancarem a cripta, permitem que seu 

conteúdo saia das sombras e veja a luz, e permite colocar finalmente seus guardiões 

espectrais em repouso.     

Desenvolvendo melhor esse processo de caminho até e abertura da cripta, e 

utilizando as ideias de Frosh (2018), ser assombrado aqui é estar constantemente 

ocupado com presenças e vozes do passado, que nos atormentam e prometem jamais 

nos deixar em paz enquanto existirem. Ignorá-las é impossível, escutá-las parece tarefa 

demasiadamente árdua. Trata-se da experiência da loucura: ouvir o que não fala, ver o 

que não tem forma e sentir o toque do invisível. No entanto, esse é o caminho a ser 

seguido se quisermos silenciar esses fantasmas. Devemos seguir suas pistas e tentar 
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responder da melhor forma possível seus enigmas. Afinal de contas, o que eles buscam 

não é assombrar apenas pelo prazer de causar medo ou terror. Ao contrário, desejam 

reconhecimento e compreensão e, em muitos casos, justiça e reparação para poderem 

finalmente descansar em paz. 

Porém, para reconhecê-los devidamente e dar-lhes o que procuram, faz-se 

necessário reparar o mal feito contra eles, e aqui jazem os primeiros enigmas: como 

reivindicar uma dor, um sofrimento que não nos pertence? Como assumir a 

responsabilidade por um mal que pessoalmente não causamos? Essas são algumas das 

perguntas que ocupam estudiosos e as gerações seguintes de sobreviventes de 

catástrofes e crimes históricos como, por exemplo, o Holocausto nazista ou as bombas 

de Hiroshima e Nagasaki. São perguntas que assombram as pessoas desde o começo 

dos tempos e que caminham atravessando acontecimentos sociopolíticos em direção às 

histórias pessoais, e de lá de volta ao ambiente social, coletivo.  

Como mencionado no início desta tese, Thomas Trezise discute a necessidade 

de se conseguir encontrar uma via pela qual seja possível reivindicar esses traumas que 

não nos atingem ou atingiram diretamente, por via da experiência privada, mas que, 

todavia, atingem nossa memória como grupo, como nação, como civilização. Sua 

discussão começa com a problemática expressada e trabalhada por muitos estudiosos 

de crimes contra a humanidade e de suas perguntas sobre como se dará a transmissão 

das memórias das catástrofes, em suas mínimas singularidades, apenas possíveis de 

serem transmitidas por meio dos testemunhos de sobreviventes, quando esses 

sobreviventes não mais existirem.  

Como o título de seu livro sugere, Testemunhando a testemunha, Trezise se 

ocupa em estudar as memórias de sobreviventes do Holocausto nazista com a intenção 

de pensar em formas possíveis de se continuar essa transmissão quando eles, utilizando 

a linguagem de Frosh (2018), estiverem andando entre nós apenas como espectros em 

busca de reconhecimento e reparação, como muitos já caminham e já nos assombram 

em busca de justiça. No caso do autor, não descendente direto de sobreviventes dos 

campos de concentração, sua aproximação com o tema da reivindicação de um trauma 

veio por meio de uma violenta experiência pessoal sobre a qual o próprio autor 

argumenta: “Estou inclinado a acreditar que ninguém se compromete com o estudo do 

trauma a não ser que seja forçado a fazê-lo por razões pessoais.” Novamente, esse 

comprometimento teve início quando um dia, há mais de 20 anos, ele foi 

apressadamente colocado dentro de uma ambulância onde encontrou uma mulher 
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gravemente ferida e respirando por uma máscara de oxigênio por estar com sua traqueia 

fraturada devido a uma tentativa de estrangulamento. Trezise relata que não a 

reconheceu de imediato, mas passados alguns longos segundos, e um ruído que se 

assemelhava a uma tentativa de dizer “eu vou ficar bem”, viu que estava na presença 

de sua esposa, Susan, que apenas algum tempo depois, após recuperar sua voz, pôde 

contar que havia sido estuprada e deixada no fundo de uma ravina. Trezise diz que 

acompanhou as horas, dias, semanas e anos que se seguiram na forma de tratamento, 

terapia, julgamento, entre outros. Ouviu ao longo desse tempo os pensamentos de sua 

esposa e de outras mulheres vítimas de crimes semelhantes, estudou sobre o trauma, 

mas só ousou a falar em público sobre a história de Susan e sobre a sua própria história 

atravessada pela história de sua esposa que, segundo ele, foi vítima de um crime 

“claramente de gênero”, após ela própria ter se apropriado da violência sofrida e ter 

criado sua própria voz para falar em público. Nesse momento, Trezise também se sentiu 

autorizado a reivindicar esse trauma, mas não como aquele que sofreu na pele a 

violência, mas como aquele que testemunhou a testemunha de um trauma, que quase 

enlouqueceu por não poder tomar para si a dor do outro, por enfrentar a sensação de 

impotência frente ao despedaçamento da alma do outro que acontece diante dos seus 

olhos, de não poder reivindicar um trauma diretamente, mas de poder reivindicá-lo 

como aquele que sofreu por ter sido afetado não no próprio corpo, mas na alma e que, 

portanto, passou a ser igualmente atormentado e assombrado. 

Ambos, Susan e Trezise observam o trauma sofrido como uma violência 

sociopolítica, um crime de gênero e/ou um crime de dominação, que atravessa a história 

pessoal na possessão brutal do corpo da mulher, deixando pelo caminho fantasmas que 

os conduzem de volta ao espaço social e político que parece ser o único local onde 

poderão encontrar, enfim, reconhecimento, justiça e paz. Porém, essas assombrações 

provenientes de acontecimentos históricos que se encontram ligados à dialética 

dominação-opressão e que por vezes são caracterizados como a farsa a que Marx se 

refere em sua famosa formulação, são retrocessos falaciosos e, na realidade, trata-se de 

repetições do elemento da destrutividade com um aprimoramento, pelo tempo e pela 

experiência, de seus elementos mais perversos, que atingem e alteram a noção de 

tempo. Ou seja, são reedições de traumas históricos-políticos. 

Essa chave dominação-opressão silencia os corpos de seus agentes, os quais se 

tornam figuras fantasmagóricas, portadoras de segredos e reivindicações, que 

assombram em busca de – como já mencionado e entre outros – reparação, para 
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poderem enfim encontrar o repouso eterno. Mas enquanto isso não for possível, esses 

fantasmas permanecerão no plano de fundo, movendo-se nas sobras da consciência, 

caminhando pelas bordas e limites, fazendo-se sentir por meio de “repetições” que 

anseiam elaboração, causando inquietações naqueles que tocam. 

Essas inquietações, por sua vez, assinalam a existência de algo estranho que 

abala os limites que nos contornam, causando uma sensação de que algo estrangeiro, 

ou ainda, algo ligeiramente diferente de nós está em nossa presença, embora não 

possamos reconhecê-lo em sua totalidade, e que consequentemente nos aflige ou nos 

evoca. Aqueles que são imediatamente afligidos se fecham em suas defesas e negam ou 

recusam a experiência da alteridade em uma rigidez mórbida. Segundo Frosh (2018, p. 

29):  

[...] se a identidade é um tipo de ilusão baseada em uma presunção de 
integridade psicológica, então a menor e inesperada diferença que o quase 
igual traz à luz é o suficiente para abrir uma fenda na identidade, pela qual 
seu vazio e instabilidade podem ser percebidos. É este outro ‘ligeiramente 
diferente’ quem podemos considerar ser inquietante, porque há algo que nos 
relaciona a ele que é genuinamente nosso e que, mesmo assim, não podemos 
alcançar – há sempre algo um pouco errado.  

Esse elemento estranho, inquietante na identidade do outro, e que abala as 

estruturas do indivíduo, pode desencadear a violência ligada ao preconceito, a violência 

como uma resposta ao fim do sentimento angustiante e muitas vezes insuportável 

despertado pela inquietação provocada no contato com aquilo que faz tremer as bases 

que nos edificam.  

Porém, aqueles que se permitem evocar percebem prontamente sua 

impossibilidade de compreensão do lugar do outro, que se encontra em uma posição 

totalmente diferente da nossa, de reivindicar seu lugar, uma vez que isso é uma tarefa 

onipotente, arrogante e impossível, rejeitando assim o impulso de colonização de um 

modo de sentir e pensar que lhe é estrangeiro pela não simples, mas complexa satisfação 

de colocar em xeque uma inquietação que passa a servir ao interesse, à curiosidade e, 

por vezes, à excitação. 

A partir dessa dupla faceta do inquietante que causa afastamento e evocação, 

Freud dá um passo adiante e introduz o conceito de instinto de morte em seu famoso 

texto Além do princípio do prazer (1920/2010), no qual repensa sua afirmação feita em 

1900, no trabalho A interpretação dos sonhos, de que os sonhos são realizações de 
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desejos inconscientes. Tal conceito vem dar suporte ao seu questionamento da razão 

pela qual repetições traumáticas ocorrem por meio dos sonhos, assombrando os 

indivíduos e inundando-os de angústia, tendo como base os relatos de soldados 

retornados dos campos de batalhas após a Primeira Guerra Mundial. Freud chega à 

conclusão de que a repetição é tanto fonte de vida como de morte: fonte de vida, porque 

no momento da etiologia do trauma, a psique foi surpreendida e, consequentemente, 

inundada de um estímulo que colocou por terra todas as suas fronteiras, suspendendo 

todas as possibilidades de escoamento por meio de representações e pensamentos. O 

sonho, aqui, não é exatamente uma mera repetição. Novamente, trata-se de uma espécie 

de farsa, de uma reencenação da situação que superou os limites do pensamento e, como 

toda reencenação de um ato, vem modificada por elementos que permitem sua 

atualização no tempo e no espaço. No caso do instinto de vida, essa adição se dá pelo 

sentimento de angústia que esteve ausente no exato momento da experiência 

transbordante, na eterna esperança de, dessa vez, preparar a psique para o excesso que 

estaria prestes a inundá-la. No caso do instinto de morte, a reencenação se dá na 

tentativa de terminar a tarefa que um dia foi iniciada: o aniquilamento do indivíduo.  

Todas essas reencenações da cena traumática se dão porque o trauma não pôde 

ser totalmente metabolizado, ou seja, o trauma permanece na psique em uma certa 

materialidade. Essa materialidade pode ser aquela do espelho, mas não a do espelho 

inteiro, por assim dizer, da teoria lacaniana ou freudiana, mas aquela do espelho 

quebrado em que cada fragmento permanece em sua materialidade e passível de ligar-

se a uma representação. Porém, para que o trauma seja curado, para que a cripta seja 

aberta, seria necessário unir cada fragmento desse espelho à sua devida representação, 

e em seguida, juntar todos os fragmentos na tentativa de restaurar a integridade do 

espelho, tarefa essa quase impossível. Mas vamos supor a possibilidade de o montamos 

novamente, de encontrarmos cada caco despedaçado e colá-los. Ainda assim o espelho 

refletiria uma imagem fragmentada, porque as rachaduras seriam impossíveis de se 

remendar. Essa fragmentação são as marcas do tempo e do espaço que, ao atualizar a 

cena traumática, ao reencená-la, impossibilita sua completa simbolização.  

Ainda utilizando a ideia da imagem fragmentada refletida por um espelho 

remendado, é possível discutir o conceito do trauma a partir do “duplo”, novamente 

aquela imagem familiar, mas que é, todavia, fonte de inquietação. Segundo Frosh 

(2018, p. 105), no caso do espelho lacaniano:  
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O sujeito [...] olha no espelho e vê sua imagem refletida de volta para si, e 
então se apropria dessa imagem como uma fonte de conforto e um meio de 
dar sentido ao que anteriormente era experiência fragmentada. O sujeito 
negro, racializado através do olhar racista, vê a si mesmo no espelho branco 
que remove a possibilidade de autoafirmação e domínio e, ao contrário, cria 
mais fragmentação. 

 Nesse contexto colonialista da máscara branca de Fanon, o estranho, o “duplo” 

freudiano é extremamente traumático, uma criança negra se olha no “espelho branco” 

com um olhar racializado e diz assustado para a mãe: “mãe, um negro!”, ao que a mãe 

responde “esse é você”. Nesse momento, a criança entra no espelho freudiano, naquele 

que a remete não à integridade da imagem fragmentada, mas à falta de imagem, à 

ausência. A criança cai naquele vão que se encontra embaixo do espelho, no abismo 

onde ela se depara com o choque de que “aquele negro sou eu”. Num segundo 

momento, ao olhar novamente para a imagem no espelho, agora sem a “máscara 

branca”, em uma reencenação do ato de olhar, é tomado de angústia por perceber que 

“aquele Outro sou eu”, “aquele ‘duplo’ fonte de inquietação sou eu”, “aquele quase 

igual se não pela cor da pele branca, sou eu”, constatações essas que advêm do choque 

e que inauguram enigmas a serem respondidos tanto na esfera pessoal quando na social, 

na tentativa de colocar em descanso o assombramento que adveio do olhar colonizador 

e opressor do Outro.   

Mas, como já assinalado, esses enigmas terão pouca probabilidade de serem 

resolvidos porque não são apenas provenientes de histórias pessoais, mas também de 

acontecimentos sociopolíticos. Portanto, exigem uma rede complexa de respostas que, 

enquanto não formuladas, far-se-ão presentes e visitarão os indivíduos de tempos em 

tempos.  

Entretanto, há aquelas assombrações que não são maléficas, tóxicas e fonte de 

traumas, como aquelas carregadas por Kawamoto e Thurlow. Recorrer aos 

antepassados, aos fantasmas protetores, como o fazem os orientais, os indígenas, por 

exemplo, é recorrer a uma fonte de força e de sabedoria necessárias para enfrentar tanto 

as histórias pessoais como as histórias do mundo. Frosh (2018) nos dá um exemplo ao 

abordar o filme The dybbuk. Segundo o autor, o próprio filme é uma assombração, uma 

vez que seus atores, quase em sua totalidade, foram mortos nos campos de concentração 

nazistas poucos anos depois. Ter um registro de suas vozes e imagens é como ouvir 

fantasmas que pedem justiça para o crime contra a humanidade em que consistiu o 
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Holocausto. Trata-se de uma espécie de premonição, uma vez que o dybbuk da história 

em questão retorna à Terra para pedir justiça.  

A peça traz a história de Leah e Khonon, cujo o amor homossexual não 

declarado e impedido de seus pais, Sender e Nissen, leva-os a prometer seus filhos – 

ainda não nascidos mas já no ventre de suas mães – em casamento, caso os bebês fossem 

menina e menino, permitindo assim que as duas famílias finalmente se unissem. Após 

essa promessa, que ocorre no festival do Tabernáculo, cada um toma seu caminho para 

casa. Porém, Nissen sofre um acidente e morre, sem poder vir a conhecer o filho, 

Khonon. Sender, por sua vez, fica viúvo no parto e, com a ajuda da cunhada, cria sua 

filha, Leah. 

Khonon cresce, torna-se um prodígio do Talmude e começa a estudar a Cabala, 

o misticismo judaico. Por conta de seus estudos, ele chega à vila de Sender, onde o 

conhece e passa a visitá-lo constantemente, principalmente na hora do jantar. Já no 

primeiro dia de sua visita, conhece Leah. Quando seus olhos se encontram, eles se 

apaixonam imediatamente. Frosh (2018) afirma que o “amor à primeira vista” nada 

mais é do que a repetição de um outro amor, um reconhecimento. Dois olhos se cruzam 

e reconhecem um ao outro como predestinados, amantes de outras vidas. Nesse caso, o 

amor de Sender e Nissen e a promessa selada de união de suas famílias por meio de 

Leah e Khonon. Entretanto, Sender não reconhece Khonon como o filho prometido de 

seu velho e falecido amigo Nissen e, querendo assegurar o futuro da filha, promete-a 

em casamento para o filho de uma família rica da cidade.  

Diante desse impedimento, e recorrendo ao poder da Cabala, Khonon faz um 

pacto com Satã para ficar rico e poderoso e poder ser considerado como um pretendente 

para casar-se com sua amada. Entretanto, nesse meio tempo algo dá errado e ele morre. 

No dia do casamento de Leah, ela vai ao cemitério com a intenção de convidar sua mãe 

para a cerimônia, mas acaba convidado Khonon, que atende seu chamado. Ela então se 

joga em um túmulo que se encontra no meio de sua vila – o memorial em homenagem 

a um casal morto pela multidão de Chmielnicki no dia do casamento do mesmo – e ao 

olhar para o céu, fala com a voz de Khonon: “Você me enterrou! Mas eu retornei para 

a minha noiva prometida e não a deixarei!” (An-sky, 1920, p. 29). O mensageiro então 

anuncia: “Um dybbuk entrou no corpo da noiva” (FROSH, 2018, p. 168). Então, todos 

levam a noiva possuída para o rabino, o Rebbe Azriel, que ouve as queixas, na 

realidade, de Nissen. Ele exige reparação pela morte de seu filho Khonon, e por via de 

sua morte, ter condenado a família ao esquecimento, uma vez que não havia nenhum 



 188 

familiar vivo para recitar o Kaddish no aniversário da morte deles. Somente no 

momento em que Nissen faz suas exigências e canta “a Canção das Canções, o grande 

poema de amor da Bíblia que é também interpretado como uma canção de amor entre 

Israel e Deus” (FROSH, 2018, p. 167) é que Sender compreende quem era Khonon:  

O Rebbe de fato acha que Sender não é culpado no âmbito do tecnicismo 
judaico, pois um juramento feito antes de algo existir (nesse caso, os filhos 
dos homens) não é vinculativo; mas ele também reconhece que “a promessa 
foi aceita nos mais altos reinos”, e ele, assim, impõe a Sender uma multa 
equivalente à metade de sua riqueza, a ser dada aos pobres e lhe atribui a 
responsabilidade de dizer o Kaddish para Nissen e Khonon. (FROSH, 2018, 
p. 169) 

 Após dada a sentença, o Rebbe exige que Khonon deixe finalmente o corpo de 

Leah, mas ele se recusa. Frente à sua recusa, o Rebbe o ameaça com uma cerimônia de 

excomunhão. Mas o dybbuk apenas aceita partir quando o chofar –  o chifre do carneiro 

que é a representação do sacrifício de Isaac por seu pai Abraão – é soado. O Rebbe 

então o livra da excomunhão e ordena que tragam o noivo para que o casamento seja 

realizado. Nesse intervalo:  

 [...] Leah acorda e encontra o dybbuk deixando-a e entra em um diálogo 
desesperado com essa alma perdida:  
LEAH: Sua voz é tão doce para mim como aquela de um violino em uma 
noite silenciosa. Diga-me quem é você? 
A VOZ DE KHONON: Eu me esqueci. É somente através de seus 
pensamentos que eu posso me lembrar quem eu sou.  
LEAH: Eu estou me lembrando. Meu coração foi atraído por uma estrela 
brilhante. Na profundeza da noite eu derramei lágrimas doces, e alguém 
sempre aparecia nos meus sonhos. Era você? 
A VOZ DE KHONON: Sim... 
LEAH: Volte para mim, meu noivo, meu marido. Eu o levarei em meu 
coração, e na calada da noite você virá a mim nos meus sonhos, e juntos 
iremos ninar nossos bebês não nascidos ... (An-sky, 1920, p. 48) 
Em um desolador momento de lamentação, ela pisa fora do círculo mágico 
que o Rebbe havia desenhado ao redor dela e se une a Khonon. (FROSH, 
2018, p. 169-170) 

No caso da peça The dybbuk, o fantasma que possui o corpo da mulher não o 

faz apenas em busca de justiça, mas também e principalmente na tentativa de ficar 

novamente perto de sua amada. Leah permite e acolhe a possessão, pois aquilo que a 

assombra é justamente uma história que, ao contrário, teve sua experiência negada, em 
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outras palavras, não pôde ser vivida. Quando Khonon aponta claramente uma das 

premissas da memória, ou seja, a necessidade de um outro em vida que se lembre, Leah 

percebe que lamentaria sua não experiência de amor – seus bebês não nascidos. 

Portanto, para permitir que essa história encontre paz, escolhe juntar-se a Khonon na 

eternidade, concedendo a ele e a si mesma reparação e justiça por meio da entrega de 

sua própria alma e amor. Com isso, ambas as almas voam para os altos reinos do céu 

para, enfim, descansarem.  

Os fantasmas de Hiroshima são aqueles que se materializaram não diretamente, 

como aconteceu na possessão de Leah, mas por meio da tomada do sujeito por 

sentimentos de culpa e tristeza. Nesse sentido, os vivos, os hibakushas, como no caso 

de Kawamoto e Thurlow, evocam os fantasmas de suas famílias por meio daqueles 

fenômenos psicológicos, permitindo que, dessa forma, eles os acompanhem ao longo 

de suas vidas. Esse sofrimento, para além de legitimar as histórias interrompidas, não 

vividas por conta da explosão atômica, impõe que o esquecimento jamais aconteça, e 

que assim a memória se faça eterna.  

Kawamoto parece compreender bem a mensagem de An-sky. No último 

encontro que tive com ele, um pouco antes de começarmos a terceira entrevista, ele me 

presenteou com alguns tsurus101 de origami102 e alguns aviões feitos de papel com 

pequenos tsurus no lugar dos pilotos. Ao entregá-los, disse que gostaria que eu desse 

um de cada para minha filha, e que eu presenteasse adultos e crianças, pessoas especiais 

para mim, com essas dobraduras. Pediu que eu lhes dissesse que quem os fez foi o 

último órfão de Hiroshima, e que lhes contasse que o tsuru é o legado deixado por 

Sadako. Como mencionamos anteriormente, Sadako Sassaki foi uma hibakusha que 

tinha apenas dois anos no dia da explosão. Aos 12 anos, ela foi diagnosticada com 

leucemia e acreditava que, dobrando mil tsurus103, não morreria. Infelizmente, ela não 

conseguiu terminar de dobrar os origamis, pois veio a falecer. Kawamoto diz que, por 

esse motivo, os hibakushas continuarão dobrando os tsurus em nome de Sadako, na 

esperança de que nenhuma criança no mundo venha a falecer daquela forma.  

Assim, explica que o tsuru representa a esperança de um mundo sem guerras e 

a possibilidade de crianças poderem ser crianças, e desejarem mais do que apenas 

sobreviver, mas viver suas vidas, sem dor, sem sofrimento, sem fome. Sobre o avião, 

 
101 Tsuru é uma ave japonesa (grou) que representa, entre outros, saúde e longevidade.  
102 Dobraduras de papel. 
103 Há uma crença no Japão que a cada mil tsurus dobrados um desejo pode é realizado. 
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explica que, durante a guerra, as crianças não podiam ter brinquedos, pois todos, sem 

exceção, tinham que trabalhar para o Japão. Durante a guerra, o papel era uma 

preciosidade. Entretanto, por ter pertencido à Marinha, o pai de Kawamoto de vez em 

quando conseguia alguns papéis. Escondido, sua mãe dobrava aviões para os filhos 

brincarem, e ao dá-los, pedia que eles os escondessem. Assim, Kawamoto diz que o 

avião de papel é o legado de sua mãe: uma mulher que, no meio da guerra, fez 

brinquedos para os filhos, amava-os e cuidava deles da melhor forma possível, e lançou-

se ao fogo para que dois deles não morressem sozinhos e assustados. Afirma que a vida 

deu-lhe duas mães, ambas de mesma altura moral, ao que ele é muito grato. Conta que 

fez os aviões sendo pilotados pelos tsurus de modo que o legado de sua mãe esteja 

sempre acompanhado do legado de Sadako: amor e esperança. 
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