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Resumo

BUCKERIDGE, F. C. Por entre as grades: um estudo sobre o cotidiano de uma prisao
feminina. 2011. 112 f. Dissertagao (Mestrado) — Instituto de Psicologia, Universidade de Sao Pau-
lo, Sao Paulo, 2011.

O presente estudo teve como objetivos tragar um panorama do cotidiano vivido
dentro de uma penitencidria feminina do estado de Sao Paulo e mostrar um olhar interior sobre
a condi¢ao da mulher encarcerada. O trabalho baseou-se na experiéncia vivida pela pesquisa-
dora enquanto exercia a fun¢ao de psicéloga junto a uma organizagao ndo governamental que
realizava oficinas tematicas dentro de penitencidrias femininas paulistas. Procurou-se na pers-
pectiva da psicologia social, delinear questionamentos e compartilhar reflexdes produzidas na
vivéncia com as presas, assim como realizar tentativas de elaboragdo tedrica destes. Foram re-
ferenciais tedricos neste trabalho principalmente as obras de Wright Mills, Simone Weil, Han-
nah Arendt e Ecléa Bosi. Foram recursos nesta pesquisa principalmente os conteudos de cartas
redigidas por mulheres internas nesta unidade prisional bem como registros de informagoes
coletadas, situagoes vividas, observagdes e falas ocorridas no dia a dia da instituicao.

Palavras-chave: Mulheres, Presos, Sistema penitenciario, Cotidiano, Memoria, Narrativas.



Abstract

BUCKERIDGE, F. C. Through the prison bars: a study on the daily life of a female
prison. 2011. 112 f. Dissertation (Master’s degree) — Institute of Psychology, University of Sao
Paulo, 2011.

This study aimed to draw a broad view of the daily living within a female prison
in the state of Sdo Paulo and illustrate an insider’s perspective of the condition experienced by
the incarcerated woman. The study was based on the researcher’s experience whilst working as
a psychologist alongside an NGo that carried out thematic workshops in female penitentiaries
located in Sao Paulo. From a social psychology perspective, the aim was to outline the raised
questioning and share the thoughts created whilst being in the presence of the prisoners, as well
as attempting to develop the theory of such questioning and thoughts. The works of Wright
Mills, Simone Weil, Hannah Arendt and Ecléa Bosi were referenced throughout this study. The
resources used in this research were mainly the contents of letters written by women inside this
prison unit, in addition to information records collected, actual lived situations, comments and
everyday conversations that occurred on the day-to-day of the institution.

Keywords: Women, Prisoners, Prison system, Daily life, Memory, Narratives.
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INTRODUCAO

Este é o tempo

Da selva mais obscura

Até o ar azul se tornou grades

E aluz do sol se tornou impura

Esta ¢ a noite

Densa de chacais

Pesada de amargura

Este é o tempo em que os homens renunciam.
— Sophia de Mello Breyner Andresen

De tanto ver, vocé ndo vé. O hdbito suja os olhos e lhes baixa a
voltagem. (...) Nossos olhos se gastam no dia-a-dia, opacos. E
por ai que se instala no coragdo, o monstro da indiferenca.

— Otto Lara Resende’

Esta pesquisa se propde, na perspectiva da psicologia social, a realizar reflexdes
acerca do cotidiano de uma unidade prisional feminina do estado de Sao Paulo a partir de
cartas enviadas por mulheres presas e de observagdes, experiéncias e informagdes coletadas ao
longo de meu exercicio da fungao de psicédloga junto a uma organiza¢io nao governamental.
Nesta instituicdo, o trabalho consistia principalmente em realizar oficinas tematicas dentro de
penitencidrias femininas na cidade de Sao Paulo. Gostaria, entretanto, de inicialmente convi-
dar o leitor a conhecer os caminhos que fui trilhando como pesquisadora, descrevendo de que
maneira a pesquisa foi se desenvolvendo de modo a se configurar nos moldes aqui apresentados.

Quando do meu ingresso no programa de pds-graduagao em psicologia social, eu
havia apresentado inicialmente um projeto de pesquisa com um tema diferente deste que agora
se apresenta: desejava estudar quais os sentidos possiveis de serem produzidos por adultos que
houvessem buscado retomar sua propria histéria familiar, através de narrativas de idosos (com

quem compartilhassem uma mesma historia familiar, sendo este parente ou ndo). Ao passar a

1 RESENDE, Otto Lara. Vista Cansada. Folha de Sao Paulo. 23 fev. 92.
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me dedicar a este tema, tomei um rumo aparentemente diferente daquele que vinha tragando ao
longo de toda a minha formagao, vinculado a estudos de Género e Violéncia.

O interesse por esse tema surgiu por uma confluéncia de acontecimentos, tanto em
minha vida pessoal como em observagdes na minha pratica profissional como psicoterapeuta,
em especial desde o final do ano de 2006. Iniciando minha carreira, observava com bastante es-
panto a frequéncia com que pessoas recorriam a psicoterapia com o diagnéstico — ‘auto-realiza-
do’ ou nao - de depressao. Havia queixas frequentes sobre a perda do interesse e motivagao para
viver, sentimentos de desenraizamento, solidao, vazio e falta de sentido existencial e escassez e
fragilidade dos lagos afetivos, todas essas vivéncias muitas vezes referidas apenas a falhas indi-
viduais pela ndo correspondéncia aos ideais de sucesso vigentes em nossa cultura. Os eventos
disparadores de angustias e sofrimento ficavam incrustados apenas no presente: nao podiam
ser contextualizados ou compreendidos na histéria dos sujeitos, dificultando pensar e planejar
o futuro e a realizagdo da ‘costura’ de presente, passado e futuro, configurando uma nogao de
temporalidade onde parecia haver apenas o presente angustiante. Interessava-me portanto pen-
sar a questao dos modos de subjetivagao promovidos na sociedade contemporanea — na qual as
questoes relativas a historicidade, temporalidade e memoéria adquirem grande relevancia - e as
narrativas das historias de vida como uma possibilidade de rompimento com o isolamento em
que vivem muitos sujeitos atualmente. Ao fazer reviver vozes e imagens, estas se apresentam
como um modo de ir alinhavando os fios da existéncia, dando sentido as experiéncias vividas,
reterritorializando o vivido, reafirmando o vinculo do sujeito com suas interagdes com o mun-
do, delineando um passado e um contexto existencial, e criando um campo para o encontro
com a alteridade. Seriam estas tentativas dos sujeitos de desenvolver pontes entre um relato
individualizado e uma construgéo histdrica no coletivo?

Durante este periodo, por op¢ao minha, continuei também trabalhando em pa-

ralelo aos estudos do mestrado e, passados seis meses de meu ingresso no programa de pos-
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-graduacao, iniciei um trabalho em uma organizagao nao-governamental sediada em Sao Paulo.
Esta institui¢do, na qual trabalhei como psicdloga realizando oficinas, atua ha alguns anos na
defesa dos direitos dos cidadaos, tendo desde o inicio como seu principal campo de agdo as pe-
nitencidrias femininas da cidade de Sao Paulo. Minha participagdo junto a esta ONG se deu por
meio de um de seus projetos, que tinha como objetivo proporcionar um espago de reflexdo e
vivéncia de participagdo junto as mulheres que estao presas, através de oficinas tematicas cujos
eixos principais tinham como temas a violéncia, género e cidadania. Eram também aplicados
questionarios individuais que buscavam contribuir para o delineamento do perfil da mulher
presa em Sao Paulo. Havia ainda esfor¢os no sentido de fomentar o debate acerca das prisdes
femininas, detectando e apontando demandas e problematicas neste contexto, e contribuir para
a multiplica¢ao de trabalhos neste campo.

Este projeto realizou trabalhos em diversas instituicdes carcerarias do estado e ob-
jetivava ampliar sua atuagao do projeto para o sistema penitenciario como um todo, realizando
esfor¢os para iniciar também um trabalho junto as agentes penitencidrias, que também faziam
parte da comunidade carceraria e, portanto, comungavam dos sofrimentos inerentes a propria
dinadmica da instituigdo. Essa experiéncia me auxiliava a manter uma visdo mais ampla das
questdes, evitando classificagdes maniqueistas redutoras da realidade.

Em uma dentre estas unidades prisionais assistidas, o trabalho encontrava mais
receptividade por parte da institui¢do, pois na época contava com poucas atividades a oferecer
diante do grande nimero de internas que abrigava. Essa caracteristica me possibilitou ter con-
tato com um maior nimero de mulheres nessa penitenciaria e por um periodo mais prolongado,
acompanhando sua rotina e seu cotidiano. E por este motivo que este trabalho ir4 se debrugar
principalmente sobre as experiéncias vividas neste espaco.

Trabalhar dentro das unidades prisionais nao fora previamente planejado, mas se

revelou uma experiéncia fértil em diversos aspectos. As vivéncias, as situagdes observadas, o
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contato com as pessoas e suas histdrias que passavam a fazer parte do meu cotidiano me mobi-
lizavam afetivamente e intelectualmente, florescendo em questionamentos e em aprendizados
enriquecedores para mim, como técnica e também como pesquisadora.

E notério que o tema da violéncia e da criminalidade vem atualmente ganhando
crescente destaque na midia nos debates e conversas do dia a dia das pessoas. Observamos
que em geral ha o aval da sociedade brasileira a pena de privagdo de liberdade e até mesmo
a reivindicagdo fervorosa de medidas punitivas mais rigidas e o combate a impunidade. Ao
mesmo tempo, contraditoriamente, convive com um discurso que se pretende pautado pelos
direitos humanos e pela justica e que reconhece a ineficacia da pena de prisao em sua atribuida
fungdo de recuperagdo dos criminosos e reducao da violéncia e da criminalidade. Ao iniciar este
trabalho na penitenciaria, observava que estas mesmas contradi¢gdes apareciam nos discursos,
acoes e opinides proferidas por funciondrios, técnicos e até mesmo pelas mulheres presas, e que
isso afetava de muitas maneiras seus relacionamentos interpessoais.

Também nas falas e agdes institucionais, notdvamos que estas prisdes femininas
observadas pareciam comportar simultaneamente duas formas de regime. Um deles era o re-
gime disciplinar como detectado por Foucault (1993) em Vigiar e Punir, pois mantinham como
caracteristicas em seu discurso a responsabiliza¢do individual das detentas, como objetivo da
instituicdo as propostas de corregdo e reabilitacdo, e o delineamento dos comportamentos acei-
tos e reprovados na sociedade através da puni¢ao daquelas que apresentassem as agdes indeseja-
das. Ao mesmo tempo, observavamos também que um outro modelo parecia ganhar espago: o
regime atuarial como descrito por De Giorgi (2006). Este também estava presente, pois as estra-
tégias de seguranca e as institui¢des prisionais pareciam voltadas macigamente para os estratos
mais pobres e privados de direitos basicos, o que leva a criminaliza¢do da miséria e a circuns-
crigdao dos riscos e sua gestdo a populagdes tidas como “classes perigosas”. Diferentemente do

modelo Foucaultiano - no qual o controle disciplinar constituia-se sobre um poder-saber sobre
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o corpo e os individuos, assim como sobre as formas de interagdo e cooperagdo a que deveriam
ser submetidos — o modelo proposto por De Giorgi descreve a rentincia a qualquer saber sobre
os individuos. Abre-se mao da individualizagdo pontual e precisa, como ocorria no regime
disciplinar — que visava delinear o perfil do criminoso e consequentemente as formas eficazes
necessarias para a sua correcao —, e passa-se a exercer como mecanismo de controle uma fun¢ao
de supervisdo e contenc¢ao preventiva de classes inteiras de sujeitos, reagrupando a diversidade
nas ja citadas “classes perigosas”. Deste modo, a gestdo das populagdes problematicas passam
a ocorrer cada vez menos por instrumentos de regulagao social da pobreza e cada vez mais por
dispositivos de repressdao penal, apontando para a transi¢gdo da vigéncia de um Estado Social
para um Estado Penal. Na medida em que esta racionalidade atuarial do controle se impde, nao
mais se trataria de prender individuos criminosos perigosos, mas de gerir ao nivel de popula-
¢Oes inteiras uma carga de risco que nao encontra formas de ser reduzida.

A populagio carceraria estudada é composta majoritariamente por mulheres jovens,
pobres, negras e pardas, pessoas com histérias de vida marcadas pela miséria e pela negligén-
cia estatal que provavelmente compartilham histéricos de desigualdade e humilhagao bastante
semelhantes, levando-se em consideragao os signos de classe social, género e cor que carregam.
Em conversas particulares, nos corredores, em colocagdes em grupos, por cartas — de varias
formas me chegavam histérias de mulheres que relatavam histdrias de sofrimento e humilha-
¢Oes anteriores ao evento de suas prisdes, nas quais ndo tiveram voz ou nao foram ouvidas e
levadas em conta como cidadas, em que seu sentimento de dignidade fora desfeito no continuo
contato com situagdes de rebaixamento e descaso. Esta era uma experiéncia compartilhada por
mulheres presas e por muitos dos funciondrios e agentes penitenciarias, ainda que houvessem
realizado escolhas diferentes — a0 menos a principio - diante da criminalidade e da honestidade.
Nao raras vezes estes advinham das mesmas regides da capital paulista e tinham referéncias cul-

turais e sociais semelhantes as das presididrias, utilizando as mesmas expressdes, girias e gestos.



16

Acompanhando o cotidiano prisional, ouvia no convivio com as internas queixas de
diversas ordens, havendo uma mais frequente e comum entre elas. Confinadas em um mesmo
espago apesar de ali chegarem com idades, histdrias, opinides e graus de envolvimento com o
crime bastante diversos, viam-se obrigadas a conviver em proximidade por longos periodos de
tempo. Entretanto, apesar desta proximidade de natureza fisica, relatavam um grande distan-
ciamento nos relacionamentos interpessoais. Queixavam-se bastante pela percepcao de que as
relagdes interpessoais sao pautadas pelo ‘cada um por si’ e que o valor de cada pessoa era dado
pelos bens materiais e o poder que detém dentro da cadeia. Esses contatos interpessoais, diziam
elas, eram mediados constantemente por relagdes de troca, de modo que raramente algo era
feito em prol do outro sem que houvesse algum beneficio direto associado a esta agdo. Mesmo a
reivindicagdo de direitos ocorria de modo individualista e auto-centrado. Deste modo, aquelas
que ndo contam com bens materiais ou alguma forma de poder tém pouca for¢a de troca, pas-
sando assim por muito mais dificuldades em relagdo as que contam com estes beneficios. Isto
fazia com que experimentassem grande isolamento, soliddo, inseguranca e receio em desenvol-
verem entre si lacos afetivos e de confianca.

A presenga da fac¢do criminosa hegemonica também contribuia para esta proble-
matica: havia de fato o perigo em manifestar opinides e expor experiéncias pessoais, pois estes
poderiam ser interpretados como uma manifestagdo de oposi¢ao ou até mesmo tornarem-se
informagdo a ser usada em seu prejuizo. Além da restricdo a liberdade de expressdao destas
mulheres, havia também a ideologia que propagava e que incentivava a competicdo e a descon-
fianga, sendo reiterada a todo o momento através de regras e hierarquias internas repetidas por
elas nos corredores. Ferreira (2006), desenvolvendo sua reflexdo acerca da relagdo entre a comu-
nidade e o que chama de crime organizado, bem descreve esta logica ao nos dizer que as regras

deste tltimo “(...) sdo os principios mercantis levados ao paroxismo: o desejo de ganho, dinheiro
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e mercadorias, competicao desmedida e o interesse individual acima de qualquer consideragao,
da lei, das vidas™.

Este regime de desconfian¢a universal dificultava o reconhecimento reciproco des-
tas mulheres como parte de uma mesma forga de trabalho social, as afastava e se fazia obstaculo
para que pensassem coletivamente os problemas que vivenciavam juntas. Isto colaborava para
um entendimento da experiéncia da prisdo como resultado apenas de falhas individuais e de
deficiéncias de carater pessoais.

As queixas do isolamento e do sentimento de solidao compartilhadas por muitas
das internas - e frequentemente eleitas dentre tantas outras possiveis no contexto prisional —
nos dava a pensar sobre a importancia dos vinculos interpessoais e do sentimento de pertinén-
cia social, seja em sua dimensdo subjetiva e intersubjetiva, como em sua dimenséo politica e
civica. Estas surgiam intensamente como demanda dentro do carcere, mas também diziam algo
da cultura na qual este esta inserido.

Nesse contexto havia ainda muitas mulheres que buscavam participar de atividades
em grupo que nao ofereciam nenhum beneficio direto em troca — como por exemplo a remigao
de pena ou o recebimento de salario — como no caso das atividades realizadas pela oNG em que
trabalhei, da escola ou dos trabalhos, por livre e espontianea vontade. Observava também que
em alguns casos a amizade e o companheirismo eram possiveis, tornando-se lugar seguro para
encontrar conforto e reencontrar suas identidades pessoais, compartilhando sonhos e reflexdes,
ouvindo e contando suas historias de vida. Apesar das queixas de solidao que apresentavam e
dos estigmas de maldade, falta de carater e periculosidade comumente atrelados as presidiarias —
identificados nos discursos tanto de quem as vé de fora e de funciondrios da penitencidria como
muitas vezes no das proprias presas —, encontravamos no cotidiano eventuais demonstracoes de

solidariedade, empatia e desejo de demonstrar e receber afeto.
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No dia a dia dos corredores e pavilhoes, pude aos poucos conhecé-las mais de per-
to, e as presas iam ganhando rosto, nome e histéria. Sentia cada vez mais a necessidade de
constantemente conciliar em uma mesma pessoa os comportamentos doces e hospitaleiros que
apresentavam, com histdrias de crimes e algumas vezes a capacidade de cometer violéncias
inimagindaveis que relatavam. Em meio a histdérias sofridas e dores presentes compartilhadas,
para além dos papéis que ali sustentdvamos, um outro nivel de envolvimento comegava a tomar
lugar, passando a cada vez mais se permitirem expressar emogdes, rever e narrar memorias de
vida. Nestas, muitas vezes escolha e determinagdo se confundiam, pois a0 mesmo tempo em
que havia posicionamentos pessoais, estes eram tomados diante de alternativas muito restritas.
As opgdes entre crime ou honestidade que pudessem ter feito pareciam ambas fundamentadas
no mesmo desejo intenso por reconhecimento e restabelecimento da dignidade.

A partir dos vinculos que construimos, recebi e respondi cinco cartas escritas por
quatro mulheres (duas das cartas escritas por uma mesma presa): Ana, Jussara, Mariana Tho-
mas e Isabel. Estas cartas que muito me emocionaram pareciam representar em suas palavras
tanto aspectos singulares de cada remetente como também questdes compartilhadas por outras
mulheres que conheci naquela prisdo. Elas me falavam de seu cotidiano muitas vezes violento e
repetitivo, mas que também era permeado por contatos significativos e pela solidariedade. Bus-
cavam saber noticias da vida que corria fora da penitencidria, manifestavam saudades e gratidao
e me enviavam seus desejos de prote¢ao divina. Seus relatos dangavam entre o mero aguardo
do término da pena e lampejos de esperan¢a ao permitirem-se fazer novos planos para o futuro.

Foi em meio a estas percepgOes e questoes suscitadas que a idéia para este trabalho
foi concebida. Ciente das possiveis dificuldades que poderia encontrar em relagdo aos prazos da
pds-graduagao e mesmo a autorizagdo de minha pesquisa por parte da instituigdo — questdes
estas cuidadosamente retomadas por meu orientador e discutidas em reunides — escolhi dedicar

meu estudo a este novo tema de dissertacao. Permaneceria o interesse pelas problematicas do
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desenraizamento, das narrativas, da construgdo de sentidos, de pertenca e coletividade. Entre-
tanto, outros pontos que antes nao se colocavam de modo central surgiram, como a violéncia, a
desigualdade social, o controle social, as institui¢des totais, entre outras.

A principio elaborei um projeto acerca do estudo sobre as vivéncias das mulheres
encarceradas nesta penitenciaria localizada no estado de Sao Paulo, sobre 0 modo como perce-
bem a si proprias e as pessoas a sua volta. A pesquisa buscaria abordar o tema através do recurso
a memoria das mulheres, através de entrevistas semi-dirigidas, e de seus relatos autobiograficos.
O recurso as narrativas autobiograficas visava a que o proprio processo de pesquisa refletisse
sua concepgao tedrica: as biografias e autobiografias como fendmenos tecidos por iniciativas e o
narrar como possibilidade de elaboragdo de experiéncias e sofrimentos individuais e coletivos e
revelagdo de sentidos. Lembrando a citagdo de Isak Dinesen que abre o capitulo sobre a A¢ao no
livro de Arendt (2008) A condigdo humana, “todas as magoas sao suportaveis quando fazemos
delas uma histdria ou contamos uma histéria a seu respeito”.

Marquei entdao uma reunido com uma das diretoras de educagao da penitenciaria
para conversarmos sobre a possibilidade de realizar a pesquisa nesta institui¢ao. Neste encon-
tro, entreguei a ela o pré-projeto de minha pesquisa e esclareci que a proposta do trabalho nao
seria a de realizar criticas — ainda que apontamentos criticos pudessem ser feitos — e ataques a
institui¢do, mas de estudar o cotidiano das mulheres na penitenciaria com todas as suas contra-
di¢des, inclusive considerando o sofrimento de funcionarios e as suas perspectivas e opinides.

Estando de acordo com a realizagao da pesquisa, a diretora explicou que o projeto
precisaria primeiramente passar pela aprovagao do diretor geral e, com seu aval, ser enviado en-
tdo para a SAP (Secretaria de Administracao Penitenciaria do Estado de Sao Paulo). Dei entrada
entdo com um pedido de autorizagao para a realizacao da pesquisa no inicio de janeiro de 2009.
A autorizagao do diretor geral levou aproximadamente dois meses para ocorrer e foi entdo enca-

minhada para a avalia¢ao da sap. Por fim, a autorizagdo da sap foi concedida oito meses apos a
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entrada de meu pedido, no inicio de agosto de 2009, momento em que a pesquisa infelizmente
ndo mais poderia ser realizada na forma como fora proposta, dentro do prazo ainda disponivel.

Tendo esta tramitagdo se alongado demasiadamente, antes mesmo de receber a no-
ticia da autorizagdo, por sugestdo de meu orientador outra abordagem metodoldgica para o
tema foi elaborada e tomou o lugar da anterior, a partir das possibilidades existentes diante das
restricoes de tempo impostas por minha escolha pela mudanca do tema de pesquisa e pelas
caracteristicas do proprio objeto de estudo enquanto instituigdo total - suas especificidades, bu-
rocracias e entraves a aproximagoes e visibilidade. Nesta outra abordagem, optou-se por realizar
a pesquisa baseada na experiéncia que vivi trabalhando com grupos de mulheres presas nesta
penitenciaria feminina do estado de Sao Paulo, a partir principalmente do conteudo das cartas
recebidas como recurso central nesta pesquisa — como sugerido, dentre outros valiosissimos
apontamentos realizados, pelos membros da banca na ocasiao de meu exame de qualificagéo.
Recorri também a anotagoes realizadas na forma de um didrio de campo acerca de observagdes,
falas e reflexdes ocorridas no dia a dia da instituicao.

Este estudo teve como objetivos tragar um panorama do cotidiano vivido dentro de
uma penitenciaria feminina e mostrar um olhar interior sobre a condi¢ao da mulher encarcera-
da. Visando a preservar todos os envolvidos nesta pesquisa, ndo serdo citados nomes da institui-
¢d0, da oNG e das mulheres apresentadas neste trabalho, sendo estas tltimas tratadas por nomes
ficticios. Tendo em perspectiva que a proposta da pesquisa é a de levantar questionamentos e
compartilhar reflexdes produzidas na experiéncia vivida com as mulheres presas, assim como
realizar tentativas de elaboragdo tedrica desta, a explicitagao desses dados néo se faz estritamen-
te necessaria, ndo se configurando neste trabalho como objeto primeiro do estudo.

Procuramos neste trabalho organizar os capitulos centralizando os textos nas car-
tas e falas das internas bem como nas observa¢des do cotidiano, desenvolvendo as reflexdes e

elaboragdes tedricas a partir de uma analise posterior ao contato com as mulheres e seu dia a
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dia, reproduzindo assim o caminho percorrido ao longo da prépria pesquisa. No capitulo 1,
“Cenas do cotidiano”, aberto por um trecho da carta de Isabel, procuramos descrever o ambiente,
desde a entrada da penitenciaria estudada até o pavilhdo onde as internas permaneciam grande
parte do tempo, as atividades que desenvolviam, os primeiros contatos com as mulheres e as
formas de aproximagcao realizadas. Além disto, apresentamos também outros personagens da
comunidade carceraria tais como os funcionarios e agentes penitencidrios. Ainda que tenhamos
tido pouco contato direto com estes ultimos, este trabalho se dedicara brevemente a considerar
e refletir acerca de sua condigdo, apresentando as questdes levantadas junto a eles e esbogando
algumas discussdes que possam ser estudadas futuramente.

O capitulo 2, “Os relacionamentos interpessoais no carcere”, tem como abertura
os trechos das cartas de Ana e de Jussara e trata tanto do impacto do evento da prisdo para os
relacionamentos interpessoais que estas mulheres mantinham antes da prisdo com a familia,
companheiros, amigos e vizinhos, como também dos modos como se relacionavam entre si na
penitenciaria, a partir das queixas mais comuns que apresentavam no dia a dia. Apresentamos
também um breve panorama do perfil da mulher presa no Brasil e da implicagdo de questoes
de género nos problemas apresentados. Neste capitulo, abordo ainda a queixa principal trazida
a mim pelas presididrias sobre o sentimento de solidao e dificuldade em estabelecerem vinculos
de confianga no carcere, buscando compreender algumas das determinantes envolvidas neste
fenomeno. Por fim, descrevemos e discutimos as formas de solidariedade possiveis neste contex-
to, assim como o evento de vinculos de amizade entre elas.

O capitulo 3, “As narrativas de histdrias de vida e as cartas”, inicia-se com a trans-
cricdo de um trecho da primeira carta enviada por Mariana Thomas. Nele descrevo o percurso
que realizei junto com as presas rumo a outro nivel de proximidade, iniciado no contato propi-
ciado pelas oficinas em grupo e pela aplicagdo de questiondrios individuais que realizei como

representante da ONG - e desenvolvido para além destes espagos —, frutificando no comparti-
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lhamento de historias de vida e culminando com a troca das cartas. Discuto os obstaculos que
superavam de ordem material e subjetiva para possibilitar o ato de escrever uma carta e levanto
algumas hipdteses acerca dos sentidos do estabelecimento desta forma de comunicagao entre
elas e eu. Apresento ainda o conteudo destas tltimas relacionando-o as questdes discutidas
anteriormente no texto e apontando o surgimento, em suas palavras, de manifestagoes de espe-
ranca e de planos para o futuro.

Nas palavras finais, retomarei as diversas questdes e problematicas levantadas nesta
introdugdo e ao longo dos capitulos, procurando realizar a costura dos temas apresentados e
propor caminhos a partir das reflexdes feitas no texto.

Por fim, foram neste trabalho minhas principais referéncias teéricas neste trabalho
as obras de Wright Mills, acerca da relagdo entre a biografia do pesquisador e o tema de pes-
quisa; de Simone Weil, em especial, seus conceitos de atengdo e desenraizamento; de Ecléa Bosi,
como concepgdo metodologica do estudo da memodria, reflexdes sobre a percepgao e a sensibi-
lidade diante das coisas que povoam nosso mundo, para além do 6bvio e do ja visto; e Hannah
Arendt, principalmente em suas concepgdes acerca do trabalho, da mundanidade e do agir.

Foram ainda de extrema importéncia as interlocu¢des com autores como Paulo de
Salles Oliveira e seus apontamentos sobre o estudo das experiéncias compartilhadas na vida
cotidiana; Alessandro De Giorgi, Zygmunt Bauman e David Garland, e seus estudos sobre a
punigdo, a prisao e os mecanismos de controle sociais; Richard Sennett e sua obra A corrosdo
do cardter; Emmanuel Lévinas e sua concepgoes tedricas sobre a violéncia, o rosto e a responsa-
bilidade ética diante dele; Margarida Mamede e seu trabalho com internas de um manicémio
judicidrio paulista; e Ana Maria Seraidarian e seus textos que tratavam dos sentidos das cartas

como forma de comunicagdo solitaria, mas que trazia em si o encontro.
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CAPITULO 1
Cenas do cotidiano

1.1

Mais um dia que se passa e outra tranca que se fecha, maritacas na
janela. Observo da minha cela. Como sao lindas! Que belas! Vejo,
estd escurecendo, quando me vejo estou com grades na janela. Porta
trancada... certas horas. Escuridao, eu aqui na cela, ndo tem nenhuma
distragdo. Amanhece novamente, ando. Procuro, nio vejo nada aqui,
existem s6 mulheres, desce e sobe nas escadas. Todo dia a mesma
coisa, gritaria, falacdo, este lugar, amiga, ninguém merece (...).

Ser presa é ter grades como refém, é sentir o peso da solidao,
é ter no coragio a grande dor da saudade. E desejar algo e nao poder,
¢ desejar um dia de visita, aguardar a liberdade a cada dia, melhorar,
mesmo que isto esteja longe de acontecer, é sentir na carne a dor do
sofrimento num lugar escuro e sombrio, é a tristeza de um infinito
que envolve os sentimentos mais sinceros, é ser prisioneira da mais
pura separagdo, é sentir na pele a grande separagdo, é ver a distancia
dos olhos consumidos, pouco a pouco sugando, alimentados pelos
poucos momentos de alegria que temos, é ser feliz por etapas.

— Trecho de carta de Isabel

O dia-a-dia dentro da penitenciaria

A penitenciaria feminina na qual realizei as observagdes apresentadas nesta pesqui-

sa esta localizada na capital do estado de Sao Paulo. De modo diverso ao que costuma ocorrer,

ndo esta situada em alguma regiao isolada, distante e de dificil acesso. Encontra-se em uma

avenida bastante movimentada, proxima de centros comerciais, imoveis residenciais e avenidas

importantes e movimentadas.

Ainda assim, a visada de seu exterior ndo a torna parte do cotidiano dos transeuntes

e moradores da regido ou uma problematica mais familiar a estes. A estrutura externa perma-

nece a ocultar, distanciar o dia a dia que transcorre por tras de suas paredes, grades e portdes.

Podemos ver de fora deste complexo prisional de propor¢des excepcionais grandes muros em

tons de cinza e bege que o circundam impedindo em grande parte o contato visual com o prédio,

muitas arvores altas por tras destes muros que os ultrapassam em altura e um largo e alto portao
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de ferro principal, guardado por vigilantes, que vez ou outra abre-se para receber carros, viatu-
ras, ambulancias, caminhoes e, em alguns casos, pessoas que chegam ao local a pé - este era o
caso da equipe de trabalho da qual fiz parte. A passagem pelo portao principal com automdveis
encontrava maior dificuldade se comparada com a encontrada pelos pedestres.

Antes da minha primeira visita a penitencidria, havia uma expectativa de que a mi-
nha entrada e os contatos iniciais com os funciondarios e as internas pudessem ser mais difi-
ceis — como costuma acontecer em qualquer espago em que se acaba de chegar —, pois mesmo
compondo uma equipe cujo trabalho ja se realizava ha bastante tempo, eu ainda ndo era um
‘rosto conhecido’, ainda era uma estranha. Por outro lado havia os fatores facilitadores de que o
trabalho ja havia conquistado alguma confianga da institui¢ao e de que a equipe se apresentava
ao local uniformizada - uma camiseta de cor roxa com o logotipo do projeto estampado a frente.

Pude observar que a camiseta do uniforme que usavamos apresentava uma fun¢ao
ambigua: a0 mesmo tempo em que me integrou rapidamente a equipe e facilitou tanto a minha
primeira entrada na unidade como as visitas subsequentes, também dificultava que uma relagao
mais pessoal ou de reconhecimento como individuo ocorresse, de modo que, quando compare-
cia sem a camiseta meu reconhecimento era menos comum, mesmo com a frequéncia e o tempo
prolongados com que visitei a unidade.

A minha expectativa de que iria ocorrer uma aproximac¢ao gradual ao longo do
tempo com as pessoas que trabalhavam ali ndo se confirmou da forma como havia imaginado.
As passagens pelo portdo principal — assim como em alguns outros portdes e grades internos —
mantiveram algumas caracteristicas comuns e independentes do periodo em que frequentei a
unidade. Estas caracteristicas poderiam ser identificadas como a desconfianga, o acesso depen-
dente das relagdes estabelecidas pessoalmente com alguns funciondrios e a imprevisibilidade,

caracteristicas estas a serem melhor esclarecidas a seguir.
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Ao adentrar a unidade prisional, temos a sensagdo clara de que nao estamos em um
local em que se possa agir descompromissadamente. Ainda que se tenha visitado a unidade
por inumeras vezes, a cada visita olhares e palavras nos lembram de que estamos lidando com
autoridades e figuras que, a0 menos dentro daquele ambiente, detém alguma forma de poder e,
portanto, devemos tomar cuidado com nossas palavras e deixar todas as nossas agdes claras o
suficiente para que nao levantem suspeitas. Deste modo, a entrada na penitenciaria quase sem-
pre é permeada por este sentimento de desconfianga, independentemente da relagdo de médio a
longo prazo ja estabelecida com a instituicao.

Outro fator que interfere no acesso ao complexo prisional é a dependéncia deste em
relagdo aos contatos pessoais estabelecidos com alguns funciondrios, assim como seus posicio-
namentos particulares quanto ao seu trabalho, os sentidos que atribuem a prisao e as atividades
la realizadas com as mulheres internas. Ainda que para obter o acesso seja necessario passar por
procedimentos burocraticos prévios para obter a autorizagdo da diretoria da unidade - através
de oficios por correio eletronico com determinado tempo de antecedéncia -, podemos ainda
encontrar algumas dificuldades que ocorrem na entrada e vao desde a demora na liberagdo do
acesso, ocasionando atrasos — através de lenta revista de materiais, dos profissionais e seus regis-
tros com documento de identidade, mudangas de procedimentos, como néo aceitagao, naquele
dia especificamente, do oficio enviado exigindo a confirmagdo por telefone com a diretoria,
entre outros — até o cancelamento da visita e impedimento do acesso, caso o oficio nao hou-
vesse sido entregue pela diregdo a portaria ou o representante da direcao nao estivesse presente
para confirmar a autoriza¢ao da visita por telefone. Havia profissionais que nos recebiam com
bastante simpatia, com frequéncia lembrando o nome dos integrantes da equipe e mantendo o
procedimento padrao e costumeiro, sem causar grandes problemas e dificuldades. No entanto,
sendo este trabalho realizado por profissionais que se revezavam em turnos, ndo era possivel

supor como seriamos recepcionados quando chegassemos a penitencidria.
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Por fim, a imprevisibilidade citada acima se relaciona com os dois fatores anteriores
ja discutidos, mas também se da em razao do cotidiano vivido dentro do complexo penitencia-
rio e dos reflexos do ‘clima’ da institui¢io naquele momento. E possivel que haja maior ou menor
tensdo entre os funcionarios da penitenciaria e as mulheres presas, ameacgas de manifestagoes e
rebelides, questdes politicas que possam ter reflexos para os profissionais, mudangas frequentes
de representantes da diregdo e de cargos de comando, datas comemorativas que causam agita-
¢do entre as mulheres, casos polémicos discutidos na midia que remetem aos sentidos da prisao
ou que envolvem a criminalidade, como prisdes e julgamentos de representantes do crime orga-
nizado, entre outros. Deste modo, estando este cotidiano velado dentre os muros, ndo é possivel
prever como encontraremos a unidade nao somente quanto a entrada, mas também quanto ao
contato com as mulheres, funciondrios e dire¢cdo. Na entrada, mesmo o funcionario mais dis-
posto a receber bem os visitantes pode estar sob altos niveis de estresse e preocupagdes naquele
momento, interferindo nos procedimentos de recepgao.

O primeiro portao raramente apresentava estas dificuldades ou impedimentos aos
que entravam, exceto a relacdo de desconfianga, mas que raramente levava a vetar a entrada do
pedestre. Cruzando-se este portdo, podiamos ver um longo corredor aberto cercado por arvores,
com alguns bancos de cimento e carros estacionados nas laterais.

No inicio deste corredor, vé-se lateralmente um pequeno quarto coberto no qual
esta escrito no topo com tinta a palavra Jumbo’, ou seja, trata-se do local onde familiares e
amigos entregam compras, objetos, roupas e alimentos que sao destinados mensalmente as mu-
lheres presas e denominados desta forma. Ao longo do corredor, caminham pessoas que visitam
a unidade por diversos motivos: religiosos, advogados, parentes que buscam informagoes sobre
alguma mulher que se encontre presa, funcionarios que chegam e que vao embora com ou sem

uniforme, entre outros.
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No final deste corredor ha um muro alto pintado de amarelo, e nele outro grande e
alto portdo de ferro por onde passavam caminhdes com carregamentos de alimentos e outros
suprimentos, viaturas e ambuldncias, guardado por dentro por agentes penitenciarios que tra-
jam camisetas cinzas e pretas. Ha portas também, e dentre estas se encontra a da sala de raio-x
para objetos grandes que serdo levados para dentro e a porta que ¢ utilizada como entrada pelos
visitantes. Nesta sala todos os objetos portados sdo revistados e passados no raio-x e é realizada a
revista administrativa também das pessoas que entrardo, que passam por um detector de metais.

Ao ultrapassar este trecho do percurso, cruzamos entdo mais um portao de ferro,
onde deixamos com um agente algum documento de identifica¢do, e entdo somos autorizados a
acessar o espac¢o onde se encontram os pavilhoes e a parte administrativa do complexo. Ambos
se localizam no mesmo prédio: olhando de frente, vemos uma entrada por escadas que da aces-
so ao andar superior a drea administrativa. A entrada da drea administrativa é guardada pela
seguinte frase inscrita na fachada do prédio: “Aqui o trabalho, a disciplina e a bondade resgatam
a falta cometida e reconduzem o homem a comunhao social”. Abaixo, no andar térreo, vemos
um portdo com a entrada para os trés pavilhdes guardada por outro agente. Cada pavilhdo tem
cerca de quatro andares que ficam atras da parte administrativa. O prédio guarda em sua es-
trutura muitas referéncias religiosas - como quadros com tematicas sacras, imagens de santos e
crucifixos — e semelhancas com antigos colégios.

Ao redor dele é possivel ver outros prédios assim apelidados: o ‘Seguro’, onde ficam
alojadas mulheres que por algum motivo precisam ser isoladas das outras presas como medida
de protegdo a suas proprias vidas; o ‘Castigo’, onde permanecem por algum tempo as mulhe-
res que cometeram infracdes dentro da prisao; e a ‘Inclusdo’, local onde permanecem por um
periodo de dez a vinte dias as mulheres recém-chegadas para cumprir o chamado Regime de
Observagao (ro). Funciona como um periodo de adaptacio a penitenciaria anterior a sua insta-

lagao dentro do pavilhao, no qual as reclusas passam por exames médicos e por entrevistas com
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psicologos e assistentes sociais, que realizam um estudo psicossocial. As detentas sdo também
informadas sobre as normas da unidade e sobre as acdes passiveis de puni¢ao dentro da cadeia.
Essas mulheres, quando sdo conduzidas ao pavilhdo, passam a ser chamadas pelas internas e
agentes como ‘RO’ tornando a sigla do regime um apelido para as recém-chegadas.

Ha entradas laterais no prédio principal que ddo acesso as entradas externas das
escolas penitencidrias, fabricas e oficinas onde algumas mulheres presas estudam e trabalham.
Neste espago, podemos ver transitando agentes uniformizados com camisetas cinzas e pretas,
profissionais da area administrativa que podem trajar-se a sua escolha, e também mulheres
internas uniformizadas com camisetas brancas sem estampas e calgas amarelas ou beges, estas
ultimas sempre realizando alguma fungdo como a retirada de lixo dos prédios e transporte e
distribui¢ao da alimentagdo das mulheres presas (fun¢ao chamada na prisdo de ‘Boia’ ).

Ao adentrarmos o corredor que nos leva aos pavilhdes, uma série de outros portdes
iam se abrindo e se fechando ap6s a passagem. Havia a sensagao de que, caso houvesse a neces-
sidade de deixar aquele local, ndo seria prontamente atendida; esta escolha ndo estaria mais sob
minha decisao e controle, mas nas maos de outras pessoas desconhecidas a mim, portadoras
das chaves. Sentimos que estamos realmente adentrando um espa¢o de intimidade, um espago
velado, privado, tanto na expressao dos agentes quanto na das mulheres, que olham com estra-
nhamento as pessoas que nao parecem ser nem agentes nem presas. Algumas reconhecem a
camiseta com o logotipo e cumprimentam integrantes da equipe de modo bastante caloroso e
afetivo, perguntando sobre os encontros e grupos. Alguns agentes também reconhecem o uni-
forme e, por conta disso, nos recebem com incentivos ao trabalho realizado, apresentando desde
expressoes faciais menos endurecidas e inquisitivas, até agentes que nos recebem com frieza,
descrédito no proposito do trabalho e olhares de sarcasmo.

O ambiente ¢ mais escuro e frio que os anteriores. O corredor ¢ bastante longo e

perpassa os trés pavilhoes. O teto do corredor ¢é repleto de fios de energia elétrica expostos de
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forma bastante precaria. Ha inimeras rachaduras no teto e nas paredes, evidenciando ser este
um prédio bastante antigo e com poucas condi¢des de permanecer em atividade. As paredes
sdo todas pintadas de branco e azul, e vemos respingos de tinta por toda parte. No chdo encon-
tramos muitas pogas de agua, bueiros perto dos quais vemos baratas vivas e mortas, restos de
comida e pontas de cigarro.

Nas laterais dos corredores hd janelas com grades através das quais vemos os es-
pacos entre os pavilhoes. Nesses espagos ficam patios para banho de sol, hortas, playgrounds.
Podemos ver mulheres andando em circulos, mulheres sentadas, algumas conversando através
de gritos pelas grades com outras do outro lado do corredor, fumando, penteando e pintando
os cabelos, clareando os pelos das pernas, pendurando roupas lavadas. Ha um ruido de vozes
incessantes ecoando por todas as instalagoes.

Todos os pavilhoes tém duas entradas, uma a esquerda e outra a direita do corredor
principal acima descrito, chamados de lado par e lado impar, e agentes que registram entradas
e saidas. Cada pavilhdo pode ter suas entradas decoradas ou nao, e a seu modo. Alguns o fazem
em datas comemorativas, como o dia das maes e o Natal, utilizando pinturas e desenhos com
cartolinas, papel crepom, lapis de cor e giz de cera. No andar térreo do pavilhao fica o corredor
com as celas, chamadas pelas mulheres de xis’ e que costumam alojar de duas a trés mulheres,
e fora do corredor, uma sala utilizada como enfermaria, onde encontramos quase sempre algu-
mas mulheres sentadas e algumas cadeiras de rodas disponiveis. Para acessar o espago no qual
fica o plantdo com os agentes penitencidrios e os corredores radiais entre os pavilhdes, é neces-
sario subir até o segundo andar. Neste andar, encontramos uma sala de plantao onde permane-
cem as agentes e no centro, entre as alas par e impar, uma mesa cercada por grades formando o

que lembra visualmente uma jaula, na qual a agente responsavel por aquele plantdo permanece.
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Assim que entramos nos pavilhdes, podemos ver que uma rotina bastante inquieta
e agitada se desenvolve por entre os corredores, escadas e celas. Os cheiros se misturam, entre
fumagas de cigarro e maconha, entre perfumes baratos, sabonete, cheiro de café e comida.

Vemos agentes, quase sempre bastante jovens, guardando portdes de entrada, cir-
culando com radios para comunicagdo e chaves, muitas vezes utilizando as mesmas girias e
expressoes compartilhadas pelas mulheres internas. Em verdade, é costumeiro que poucas coi-
sas diferenciem visualmente as mulheres presas e as agentes, tanto na aparéncia fisica como em
expressoes e gestos e na origem pobre, a ndo ser, naquele momento, pela postura mais austera e
contida das agentes e pela utilizagdo de uniformes diferentes. A forma de se dirigirem umas as
outras também difere, pois enquanto as agentes com frequéncia se dirigem as mulheres presas
chamando-as pelos seus nomes proprios, as presas indistintamente se dirigem as agentes (e a
quase todas as outras pessoas que trabalham na penitencidria, ou que vém de fora) como “se-
nhora” (ou “senhor”, no caso dos raros agentes do sexo masculino). O embate no contato umas
com as outras, entre as representantes dos dois papéis exercidos, também ¢ visivel. A hostilidade
ou a tolerancia - jamais a convivéncia afetiva, no maximo pacifica e respeitosa — independe do
papel em que as mulheres se encontrem, agentes ou presas.

Ha também muitas mulheres presas transitando de um lado para o outro - ainda
que precisando parar para que as agentes abram o portdo que divide o espago compartilhado
do corredor das celas — conversando, indo para as escolas com livros nas maos, vestindo roupas
de trabalho com uniformes de manutengao, toucas e aventais, fumando; algumas passam com
bastante pressa e expressdo grave, evidenciando estarem enfrentando ou lidando com alguma
forma de problema e conflito. Em dias especificos da semana, podemos ouvir cantos de louvor,
individuais ou grupais, ecoando e causando um sentimento que fica entre a emogao e o deses-

pero. Vez ou outra, vemos algumas mulheres carregando sacolas quando o “jumbo” chega e
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eventualmente outros materiais frutos de trabalhos artesanais — que aprenderam a confeccionar
antes da prisao ou dentro dela -, como desenhos e pinturas, cestos, bolsas de croché e colares.

Sao mulheres de diversas idades, religides, etnias, orientagdes sexuais, cores e cortes
de cabelo, nacionalidades, estilos, mas podiamos perceber que uma enorme parcela das internas
compunha as camadas mais pobres da sociedade. A maioria delas é parda e bastante jovem, ra-
ramente encontramos mulheres acima dos 50 ou 60 anos. Circulam mulheres com sotaques di-
ferentes, provenientes de regides brasileiras diversas e as vezes com linguas diferentes, denotan-
do outras nacionalidades. Ha mulheres bastante vaidosas com penteados de cabelo elaborados,
brincos; as roupas costumam ser modificadas com detalhes de modo a diferencia-las (e eviden-
ciar tanto a singularidade do individuo quanto muitas vezes sua melhor condi¢ao financeira),
mas ha também mulheres bastante descuidadas, abatidas. E dificil supor a idade da maioria
delas, na medida em que parecem muito mais velhas do que na realidade sdo. A denti¢do chama
a atengdo, quase todas tém a arcada dentdria bastante prejudicada, com dentes escurecidos ou
ausentes, pelas mas condi¢oes de cuidado desde antes mas principalmente apos o carcere, pelo
alto consumo de tabaco e, em alguns casos, também de outros tipos de drogas.

Encontramos também mulheres que adotam vestimentas, cortes de cabelo e nomes
masculinos de forma que, a um primeiro olhar, acreditariamos estarmos olhando realmente
para um homem, exceto pelo fato de usarem também a camiseta branca e a cal¢a amarela ou
bege. Estas mulheres assumem algumas caracteristicas culturalmente atribuidas aos homens
como o cavalheirismo - carregando as compras de suas companheiras ou aceitando tomar ba-
nho frio para que as namoradas ou companheiras de cela possam tomar o banho com a parte da
agua que vem quente — e o cortejamento, dirigindo olhares e fazendo galanteios mais ou menos
acintosos as outras mulheres que passam.

O barulho ¢ bastante opressivo, pois a altura das galerias faz ecoar o ruido das

conversas massivas e, vez ou outra, gritos isolados ecoam mais alto que os outros sons. H4d um
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modo particular de gritar — sempre no mesmo tom - os avisos dentro dos espagos onde ficam as
celas, compartilhado entre todas as mulheres presas. Estes gritos ao ecoar nos dao uma intensa
sensagdo de desconforto, talvez de soliddo, da possibilidade de perder-se ali no meio de tantas
mulheres, ficar ali esquecida entre os tantos “quartos”, da possibilidade de haver ou nao alguém
ouvindo aquela que grita o recado, da incerteza da destinataria quanto a ouvir os recados a ela
enviados em algum momento. Ha ainda o barulho dos enormes carrinhos de metal ou plastico
utilizados para transportar objetos e suprimentos em grande quantidade, devido ao grande
nimero de mulheres internas.

O contato com as mulheres que jd comega a acontecer no trajeto do corredor se inten-
sifica no pavilhdo, pois raramente alguém que nao seja funcionario da instituicdo ou mulheres
presas transitam naquele espaco, e isto fica mais evidente por conta da cor dos uniformes, as ca-
misetas roxas. Os olhares se voltam para as pessoas estranhas que adentram espaco intimo, e as
reagOes sdo diversas, desde olhares e comentarios hostis — normalmente quando acreditam que
se trata de um outro uniforme de agentes penitenciarios — a gestos de indiferen¢a, mais raramen-
te observados, passando pela curiosidade e até as reagdoes mais afetivas e receptivas. No entanto,
ha algo que acontece de modo intenso e recorrente quando nos encontramos com as mulheres
presas. Assim que adentramos o espago somos abordadas por diversas mulheres com pedidos de
todas as ordens, desde recursos materiais até informagdes sobre processos, perguntas sobre satide
e pedidos de contato com suas familias por telefone para comunicar algo ou obter noticias sobre
seus parentes. Observamos a escassez de recursos materiais para aquelas que ndo recebem um
bom “jumbo”, a falta de informacdes e acesso a justiga para as mulheres que ndo podem pagar
por um bom advogado, o contato restrito com suas familias e amigos por quem frequentemente
sdo abandonadas ao serem presas ou que simplesmente ndo contam com recursos financeiros
para virem visita-las de outras cidades, estados ou mesmo bairros mais distantes. Ao darem-se

conta de que somos pessoas que vém de fora da prisao, mas nao somos “policia” - modo como
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chamam a todos os funcionarios da penitenciaria -, representamos uma grande chance de reali-
zar contatos com o exterior ou pessoas para quem se pode diretamente pedir coisas.

Estes pedidos eram mais do que justificaveis, mas numerosos demais para serem
todos plenamente atendidos pela equipe de trabalho com que contdvamos, ainda que existisse
a vontade de assim proceder. Em sua pesquisa com mulheres internas da Colonia Feminina do
manicomio judicidrio de Franco da Rocha, a psicologa Margarida Mamede (2006) observou

algo semelhante. Em suas palavras Margarida nos diz que:

(...) urgente é a necessidade infinita de pedir, pedir e pedir. (...)
Poderiamos fazer uma analogia com uma can¢do de uma nota
apenas, traduzida no verbo pedir. (...) Esses insistentes pedidos
inevitavelmente deixam-me angustiada, colocando-me diante
de um desafio e de uma tensao: elas deflagram e escancaram, a
despeito de eventuais interpreta¢des psicologicas, o tanto e o
quanto essas pessoas estdo despossuidas das minimas condi¢des
de vida. (...) Se ndo frear esses pedidos vindos delas e se ndo colocar
limites (inclusive para mim mesma), corro o risco de me perder
no amago dessas aflicdes, sucumbindo a tentativa de oferecer

0 que pode estar ao meu alcance e responsabilidade. (p. 49)

Havia diante destes pedidos grandes sentimentos de pesar, revolta e impoténcia
diante de mulheres cujas histdrias anteriores a prisdo ja traziam tanta negligéncia, violéncia e
caréncia e que novamente se viam em um ambiente tdo adverso, reforcador dessas experiéncias
anteriores, ainda que a prisao venha por consequéncia da escolha de a¢des criminosas por gran-
de parte destas mulheres como reagao a esse historico.

Observavamos que, a parte da realidade e concretude de suas necessidades e faltas,
muitos desses pedidos se repetiam também independentemente da resposta a eles obtida e de
sua natureza, como se em alguns casos fossem um eco, um pedir “sem fim”, e pedir o que quer
que seja. Certa vez uma das mulheres presas me procurou pedindo que eu lhe cedesse algumas
folhas de papel sulfite que eu trouxera para as atividades do grupo, pois trabalhava com arte-
sanato e este material estava lhe fazendo falta. No entanto, realizou este pedido na frente de

muitas outras mulheres que, logo ao ouvirem este pedido, se aproximaram curiosas para ouvir
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a resposta, prontas para exigirem o mesmo privilégio — “se ela ganhou, eu também quero!” -,
mesmo que ndo precisassem do papel em especial. Nao haveria a possibilidade de distribuir
folhas sulfite a todas as mulheres, de modo que me vi obrigada a negar justificando com esse
motivo a elas. Algum tempo depois, na mesma manha, esta mesma mulher me procurou pedin-
do que eu lhe cedesse um pouco de cola branca também para artesanato, mas naquele momento
eu nao carregava comigo este material, o que levou a uma nova resposta negativa. Algumas
horas depois, esta moga me procurou novamente com um pedago de caixa de papeldo nas maos
no qual havia escrito um nome e um telefone, me solicitando que entrasse em contato com sua
familia para comunicar que ela em breve seria libertada. Respondi a ela que ligaria, assentindo
entdo com este terceiro pedido. A confirmacdo de que uma das demandas havia sido atendida
foi recebida com intensa alegria naquele momento, ainda que esta moga nao tenha me procura-
do depois para saber sobre o resultado de minha tentativa de contato com sua familia. Eu mes-
ma a procurei e a comuniquei, o que ela agradeceu prontamente, e em seguida me perguntou
se naquele dia poderia lhe ceder um pouco de fita crepe utilizada na atividade em grupo que
acabava de terminar.

As mulheres reagiam de formas diversas a nossa aproximagao. Como as oficinas
que realizavamos eram divulgadas abertamente a todas as mulheres presas e eram também
optativas, ja havia a predisposi¢do por parte das participantes a oferecerem alguma abertura ao
contato, seja por curiosidade, seja por interesses diversos, desde interesses em obter vantagens e
beneficios — a possibilidade de haver remicao pela participa¢ao ou de receberem bens materiais
como materiais escolares e coisas do tipo — até interesse em preencher o tempo ocioso e solita-
rio. Inicialmente, parecia haver dificuldade em atribuir-nos um lugar, um papel, encontrar uma
forma de se relacionarem conosco, ja que nao éramos ‘presas’ nem ‘senhoras’ (agentes). Além
disso, ndo nos comunicavamos com tons de voz e posturas corporais que pudessem ser vistas

nem como intimidativos nem como subalternos, formas comuns de contato interpessoal dentro
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da prisdo. Isto inicialmente causava desconfianga e medo de que pudéssemos na verdade estar
agindo em alian¢a com a dire¢do da instituigdo — ou na giria que utilizam, que estivéssemos
‘correndo com a policia’. Com o convivio entre a equipe e as mulheres presas e a circulagdo de
informacoes sobre o projeto na unidade prisional — sem nenhum indicio de que estivéssemos
fazendo um jogo duplo entre presas e direcdo — essas ansiedades e medos iam arrefecendo. O
surpreendente em todo este processo é que, apesar de todos os medos justificaveis e do conta-
to em um ambiente hostil, encontramos raramente mulheres sisudas, bravas, assustadoras. Ao
contrario, a recep¢cdao em um curto espago de tempo é bastante afetiva, e muitas expectativas po-
sitivas sdo depositadas nos grupos e no relacionamento pessoal desenvolvido entre as detentas
e as integrantes da equipe. Havia de minha parte bastante apreensao de que as atividades nao
fossem bem sucedidas, de que o grupo nao aceitasse realizar atividades ludicas, e de que o rela-
cionamento pessoal entre mim e as mulheres presas fosse truncado ou turbulento, mas o que en-
contrei foi o oposto disto. Lagos foram construidos, a partir dos quais inclusive o contato através
das cartas pode se estabelecer. Estes contatos sao muito significativos em especial dentro deste
contexto, em que as mulheres relatam um grande distanciamento nos relacionamentos interpes-
soais entre elas, nos falam sobre fortes sentimentos de medo, solidao, isolamento e desconfianga
e descrevem o perigo existente em expressar opinides no contexto prisional. Estes lagos traziam
para mim sentimentos contraditdrios, pois a0 mesmo tempo em que convivia com mulheres
que se mostravam, em sua maioria, bastante afetuosas no relacionamento comigo, sabia muitas
vezes também sobre seu histérico, nos quais haviam cometido atos de violéncia inimaginaveis e
dificilmente concilidveis sem grande esfor¢o com as outras impressdes que eu havia tido.

Os corredores radiais dos pavilhoes eram os locais utilizados com frequéncia para
atendimentos de varios tipos as mulheres. Tratam-se de longos corredores com vastas janelas
cujos vidros estao quebrados e de onde se pode ver abaixo os patios citados anteriormente e por

onde entra a luz do sol, diferentemente dos outros lugares dentro do pavilhao propriamente dito,
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reunindo muitas mulheres que permanecem nas janelas fumando ou olhando para fora. Vez ou
outra encontramos agentes que também permanecem proximas das janelas olhando para fora
do prédio. Este espago quase sempre se encontra bastante sujo, empoeirado, com pombas e de-
jetos que estas deixam. Os trabalhos em grupo nos quais atuei como oficineira se realizavam la.

Ha ainda mais dois andares acima com corredores de celas. No segundo andar fi-
cam as salas de plantdo e as radiais, no terceiro e no quarto andares ficam salas utilizadas e no-
meadas como “juridico”, ou seja, um espago onde as proprias mulheres presas dao orientagao as
outras sobre os processos e leis, e os “postos culturais”, onde se reunem e atuam mulheres que se
responsabilizam em prepararem os eventos que possam ocorrer na prisao, tais como festas em
datas comemorativas, grupos de teatro, pintura e desenho, competicdes esportivas, entre outros.
Essas atividades sdo raras e a maioria das mulheres internas desconhecem as que sdo responsa-
veis pelos postos culturais. Ambas as fung¢des - juridico e posto cultural — sdo exercidas como
uma forma de trabalho e as mulheres recebem um salario referente a esta funcao.

Outra atividade realizada pelas mulheres, trabalho pelo qual recebem um salario, é
a que chamam de “faxina”. Atuar como faxina designa uma série de atribuigdes que vao desde
a limpeza propriamente dita do pavilhdo e dos espacos de convivéncia, até outra fungdo bas-
tante importante na comunicagao dentro do pavilhao: as faxinas fazem a comunicagdo entre
o0s agentes e outros profissionais que ndo podem entrar nos corredores onde ficam as celas e as
presas. Isto ocorre por medida tanto de preservagdo da privacidade das presas como de protecao
da integridade e vida das agentes penitencidrias. Deste modo, quando ¢ necessario comunicar
algo as mulheres do pavilhao, lado par ou lado impar, é preciso comunicar as agentes que irao
chamar a faxina gritando por este nome para dentro da galeria e comunicar a esta o aviso. E a
faxina que ira gritar para as outras mulheres o recado ou comunicar individualmente a destina-
taria da mensagem, dependendo do tipo de recado a ser dado. As faxinas costumam ter ainda

outra fungéo velada, pois podem transitar entre os lados par e impar de seu pavilhao e com isso
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tém acesso maior a informagdes dentro da penitencidria. Esta ndo é obviamente oficial, e sim
uma apropriagdo da funcao por parte de facgao criminosa organizada mais atuante: as faxinas
costumam atuar como olheiras e delatoras, representam compulsoriamente os olhos das repre-
sentantes da facgdo que ndo podem estar em todos os lugares a0 mesmo tempo. Representam
ainda aquelas que atuardo na linha de frente imobilizando agentes, caso uma manifestagdo se
torne rebelido e tome propor¢oes desmedidas. Deste modo, apesar de a maior parte das mulhe-
res presas buscarem trabalho como forma de receber alguma renda e remigao de pena (redu-
¢do do periodo de detengdo em func¢ao dos dias trabalhados), esta fungdo costuma ser evitada
principalmente por aquelas que ndo desejam se envolver com a fac¢do. Nem todas as faxinas
atuam dessa forma, mas a pressao que sofrem neste sentido ¢ bastante grande, tornando quase
impossivel desvincular a funcao oficial da ‘extra-oficial’.

Ha ainda outros locais e possibilidades de trabalho legalizadas dentro da peniten-
ciaria, como a biblioteca, a manutencao, a drea administrativa. Normalmente chegam a este
ultimo cargo mulheres que de alguma forma conquistaram a confian¢a dos funcionarios desta
area. Ha também vagas para a ‘boia’ — que inclui como tarefas desde o trabalho na cozinha até a
distribuicao das refeigdes nas celas dos pavilhdes — e para as firmas associadas a unidade prisio-
nal, as quais sdo as mais almejadas devido a remuneragdo por produgao e a remigao de pena por
tempo trabalhado que proporcionam. Por fim, é possivel ainda laborar nas escolas, nas quais
as proprias detentas atuam como professoras, atribuicdo esta nomeada como ‘monitoria’. Esta
deveria contar com supervisdo e orientagdo de um professor designado pela Fundagdo de Am-
paro ao Preso Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel (FUNAP), mas segundo as monitoras isso rara-
mente acontecia. A maior parte desses trabalhos oferecia remuneragdo bastante baixa e poucas
condi¢des de realizagao da atividade de modo seguro ou saudavel, ou seja, ndo eram utilizados
os uniformes e instrumentos ideais tais como botas de borracha, luvas e mascaras, expondo as

trabalhadoras a situagdes de risco de ferimentos e doengas. As atividades também nao possibili-
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tavam o aprendizado de um oficio que pudesse ser praticado quando estas mulheres deixassem
a penitenciaria. Ainda assim, ha grande expectativa pela conquista de uma vaga, pois para a
populagdo geral da penitencidria o nimero oferecido é muito pequeno.

Existem outras formas de trabalho dentro da penitencidria, mas que nao sao auto-
rizadas pela institui¢do, tais como o comércio, por exemplo. Como nio ha dinheiro dentro da
penitenciaria, esses trabalhos sdo realizados em troca de outros bens de consumo ou servigos,
como por exemplo, magos de cigarro - a principal moeda de troca dentro da prisao -, ou outros
artigos que possam ter vindo no “jumbo”, trocas de servicos como corte e tintura de cabelo,
maquiagem, limpeza de celas, aulas de artesanato, venda de cosméticos e até mesmo trafico de

drogas, entre outros. Sobre isso me falou um pouco a detenta Simone :

Quando vim para cd, vim junto com as meninas da 97° Dp, eu ja
tinha amizade com elas, uma delas ja tinha sido presa antes e nos
preparou. Ela me disse “fique muda, ouga menos ainda”. As palavras
pesam muito aqui. Como eu ndo era do crime e nem tinha um bom
“jumbo”, precisei arrumar tudo por aqui, absorvente, coisas. Entao
comecei a limpar a cela das pessoas, perguntar se tinha alguém que
precisava que limpasse a cela. No meu primeiro “jumbo”, veio muita
coisa, entdo pude comegar a trocar por cigarro. Sai gritando pela
galeria quem queria comprar as coisas que vieram no “jumbo”.

As escolas da penitencidria também oferecem um pequeno numero de vagas, mas
sua procura também é muito menor que a procura por trabalho. La encontramos poucas analfa-
betas ou com baixissima escolaridade nesta penitencidria, ainda que também baixos indices de
mulheres com ensino médio completo e superior. As mulheres alegam diversos motivos pelos
quais poucas presas procuram e se mantém na escola. Um dos fatores ¢ a falta de organizagao,
pois muitas vezes as aulas sdo suspensas por falta da monitora ou pelo pequeno nimero de alu-
nas presentes na sala de aula. As alunas também costumam abandonar as aulas quando estas
coincidem com o hordrio de trabalho, caso consigam uma vaga. Consideram também muitas
vezes que o conteudo ja esta ultrapassado para a sua formagao e desanimam. Qutro fator rele-

vante é que muitas mulheres presas ndo aceitam ter aulas com monitoras que também sejam
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internas, pois julgam que se elas sdo presas também, ndo terdo nada para ensinar as outras.
Por diversos motivos, desde que as mulheres chegam ao pavilhao na prisao sdo desencorajadas
por outras internas mais antigas a frequentarem a escola, como se esta fosse um desperdicio
de tempo. Ha também mulheres que alegam nao suportarem dedicar tempo a atividades que
possam trazer pausas no cotidiano, reflexdes sobre sua condi¢ao atual e sua vida ou preencher
o tempo de modo demorado, tais como os conteudos da escola, e procuram se dedicar a outras
atividades que, como dizem, “fagam o tempo passar mais rapido”. Parece bastante dificil para
as mulheres realizar atividades que exijam atencao, foco e concentragio, ja que procuram com
afinco preencher seu tempo com atividades que as levem a nao sentir a passagem do tempo e as
dores emocionais relacionadas ao carcere.

No entanto, ha mulheres que perseveram e mantém sua frequéncia nas aulas da
escola, conseguindo concluir suas formacoes. Estas acreditam que estudar é uma forma nao sé
de retomar um objetivo e um propésito de vida, mas também de preencher o tempo de forma
construtiva, podendo ainda mostrar aos seus familiares que, apesar de estarem presas, estao
aproveitando esse tempo para se desenvolverem e construirem um futuro melhor para si e para
os outros. Existe fortemente o desejo de dar o exemplo como mae aos filhos que deixaram quan-
do foram presas, e a escola muitas vezes representa uma saida neste sentido.

Os representantes da direcdo e os responsaveis pela area da educagdo dentro da pe-
nitencidria tendem a interpretar esses dados sobre a baixa procura pela escola como desinteresse
por parte das presas, tanto em progredir nos estudos, como em investir em qualquer atividade
em que o retorno seja o desenvolvimento pessoal sem que exista possibilidade de ganho em di-
nheiro ou bens materiais. Por outro angulo, todavia, é possivel supor que a escola em certos ca-
sos parece mais estar respondendo a obrigatoriedade institucional de oferecer a educagao como

um direito formal dentro do carcere - ou seja, que apenas ‘exista’ uma escola da forma que
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for — do que realmente representando um esfor¢o em oferecer ensino e educagao de qualidade
levando em conta seu publico alvo e suas especificidades e buscando a melhoria de sua condicéo.

Ainda que a maioria das mulheres presas nesta unidade nao trabalhe nem estude,
sao mantidos horarios-padrao fixos a todas as mulheres desde o café da manha, almogo e jan-
tar até mais tarde, no horario do recolhimento para as celas, em que todas as luzes se apagam.
Chamou-me a atengdo a auséncia de reldgios dentro da prisao e o constante questionamento das
mulheres com relagao ao horario. Em conversas descobri que nao s6 nao ha relégios nas paredes
como o uso destes nos pulsos é proibido pela instituigdo com a justificativa de que horarios para
paralisagdes ou rebelides poderiam ser combinados com a ajuda dos relégios. No entanto, a au-
séncia de relégios nunca foi impeditivo para estes acontecimentos, tornando questionavel a jus-
tificativa na forma como ela se apresenta. Por outro lado, a auséncia destes é um dado relevante
também na compreensao dos problematicos atrasos nos horarios de aula nas escolas ja citados
acima. Outra regra cuja justificativa também mostra-se dificil de compreender do modo como
nos é apresentada refere-se a proibicao da posse e uso de espelhos. O motivo seria a possibilidade
de construgdo de armas com pedagos de espelhos. No entanto, sdo permitidas laminas de barbe-
ar utilizadas pelas mulheres para depilagdo, as quais também poderiam facilmente ser utilizadas
como armas. Podemos pensar que a proibi¢ao de relégios e espelhos tenha prioritariamente a
funcao de desorganizar subjetivamente as mulheres presas, na medida em que interferem em
suas nogdes de tempo e de individualidade, ressaltando-se aqui mais uma caracteristica subjeti-
vamente opressiva da instituicao prisional velada sob justificativas acerca da seguranga.

No dia a dia da prisao, convivemos também com o alto consumo de tabaco e de dro-
gas pesadas. Muitas mulheres apresentam histéricos de envolvimento com drogas desde antes
da prisao e algumas continuam como consumidoras mesmo dentro da cadeia. O uso de drogas
¢ um assunto tabu dentro do sistema penitenciario na medida em que envolve grande parte das

mulheres presas, trazendo problemas graves de satide e mortes, mas nao pode ser abordado dire-
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tamente como um problema sem que se admita que as drogas estdo presentes no cotidiano e que
portanto conseguiram passar pela vigilancia da prisao. O tabaco constitui também um grande
problema de satide dentro do carcere, sendo bastante dificil conhecer mulheres que nao fumem,
mas assim como as drogas, dificilmente sera abordado como um problema e tratado abertamen-
te dentro da cadeia, ja que os cigarros sdo utilizados como principal e importantissima moeda
de troca entre as mulheres, possibilitando um comércio que é proibido pela instituicao.

As deficiéncias no que tange a saude fisica e mental dentro da penitencidria também
sao evidentes no cotidiano prisional. Vemos mulheres andando pelos espagos com dores, circu-
lam noticias de mulheres acamadas e gravemente doentes com consultas marcadas para meses
adiante, hd numerosas crises epiléticas, algumas das quais presenciamos e que precisaram ser
contidas e socorridas por outras mulheres presas. O atendimento médico costuma ser prestado
apenas em casos bastante graves, enquanto os outros tendem a ser adiados, pois precisam de
transporte e escolta para que possa ser realizado em um hospital préximo, e portanto externo,
ao complexo prisional. Ha o hospital penitencidrio, mas as vagas nao sao suficientes diante da
demanda existente, de modo que mesmo as gestantes acabam indo para o hospital bem proxi-
mas de darem a luz ou quando ja tiveram seu bebé dentro da penitenciaria.

E bastante elevado o numero de mulheres em tratamento com medicacdes
psiquiatricas. De casos de psicose, depressao e epilepsia até crises de ansiedade e insonia, todos
sao tratados com medicagdes psiquidtricas apds consultas com um médico. Estas consultas
costumam acontecer entre periodos muito extensos de modo que o acompanhamento esta
muito aquém do ideal. Ocorrem situagdes em que a medicagao prescrita nao é a adequada para
um determinado caso tanto em relagdo a sua fun¢do quanto em quantidade, podendo trazer
outros sintomas desagradaveis: inchacos, desatengéo, apatia. Algumas se automedicam ou pa-
ram o tratamento por conta propria. Assim, medicagdes comegam também a circular como

moeda de troca e a serem comercializadas entre as mulheres.
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Alguns casos de sofrimento psiquico e emocional apresentam um histérico anterior
a prisdo e agravados pelo contexto em que vivem, mas que sdo tratados por sintomas surgidos e
apresentados dentro e por conta do contexto prisional. Além dos espagos restritos apresentados
para elabora¢ao das experiéncias e sofrimentos — como, por exemplo, a dificuldade em confiar e
encontrar alguma companheira de penitencidria com quem possa conversar -, os atendimentos
disponiveis com psicélogas da instituigdo, além de raros, nem sempre podem representar um
vinculo de confianga. Isto porque as questdes trabalhadas nos encontros sdo registradas pelas
profissionais na ficha da interna, podendo prejudica-la futuramente em seu processo.

Ha ainda outras formas de elaboragdo da experiéncia da prisao observaveis no coti-
diano desta penitenciaria. A arte é uma das mais importantes e se manifesta de diversas formas.
Coletivamente, existem grupos musicais de pagode e rap, formados por detentas, que ficam
conhecidos por todos os pavilhdes com suas letras em geral sobre o cotidiano da cadeia, experi-
éncias de vida, saudades da familia e amor. O teatro também é uma forma de expressao bastante
buscada pela mulheres, que muitas vezes ensaiam pegas para apresentarem em datas comemo-
rativas. Ha ainda formas de expressao mais intimistas como as mulheres que escrevem poemas
e textos e as que pintam ou desenham.

Outra expressdo importante das tentativas de atribuicao de sentido ao viver no car-
cere ¢é a religido. A penitenciaria costuma receber visitas de religiosos com credos diversos. Ha
visitas principalmente de grupos e representantes catélicos, evangélicos e espiritas, e observa-
mos o crescimento intenso dos grupos de oragao e cantos de louvor evangélicos que podem ser
vistos dentro do pavilhdo e nos patios, chamando bastante a aten¢do das pessoas que convivem
diariamente dentro da penitenciaria.

Fazem parte também do cotidiano dentro dos pavilhdes as chegadas e partidas das
presas. A chegada das novas detentas ¢ um momento aflitivo para quem assiste, pois sabe-se que

chegam com poucos pertences pessoais sem saberem se serao recebidas e em que celas e que ali
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permanecerao por um tempo razoavel sob condigdes bastante complicadas. As ‘Ros’, grupos de
mulheres advindas do alojamento da ‘inclusao’, sao levadas aos pavilhées carregando um col-
chao de espuma fino, uma sacola com algumas poucas roupas, um cobertor, um sabonete e uma
escova de dente. O ruido que ja é bastante alto fica ainda mais forte. Ficam por bastante tempo
de pé aguardando nos corredores radiais enquanto as faxinas gritam para dentro dos corredo-
res onde ficam as celas que as ‘Ros’ chegaram. Isto acontece porque sdao as mulheres que ja estao
alojadas e ainda tém vagas em suas celas que irdo escolher a ‘RO’ que ird ocupar esta vaga. Algu-
mas das recém-chegadas sdo reincidentes ou ja tém conhecidas dentro da penitenciaria, irmas,
amigas, entre outras, e pode-se ouvir gritos por nomes e comemoragdes pela chegada de algu-
mas mulheres em especial. A maior parte delas, no entanto, permanece na expectativa de uma
defini¢do sobre o lugar em que ficardo alojadas, o que gera bastante ansiedade, principalmente
entre as que sdo primdrias e nao tém experiéncia na prisao. Dentro de algum tempo, as ‘Ros’ ja
se encontram instaladas sem qualquer participagao ou interferéncia por parte da instituicao
neste processo de assimilacao das recém-chegadas.

As saidas das mulheres presas que recebem seu alvara e retomam seu direito a liber-
dade costumam ser momentos bastante emocionantes. Isto é tdo mais intenso, pois ha casos em
que, tendo a detenta permanecido por quase todo seu periodo de prisao sem receber informagoes
sobre o seu processo, esta noticia vem como uma surpresa, e sua saida precisa ocorrer no mesmo
dia de sua comunicagao. Sdo eventos mais solitarios do que a chegada, pois recebem essa noticia
individualmente. Muitas vezes estamos nos corredores e espacos dentro do pavilhdao quando ou-
vimos uma gritaria de alivio e felicidade, misturada com choro e agradecimentos a Deus. As ou-
tras mulheres a parabenizam e comemoram com ela neste momento, e a mulher precisa comegar
a recolher suas coisas e se despedir das colegas que muitas vezes a encarregam de levar recados a
seus parentes que estdo do lado de fora. As mulheres evitam deixar objetos pessoais, em especial

fotografias delas, pois é generalizada a crenga de que se o fizerem, retornarao a prisao. A mulher
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precisa devolver seu colchdo, uniforme e cobertor para a penitenciaria para que outras detentas
os utilizem no futuro. Os alvaras de soltura costumam chegar no final da tarde, periodo no qual
estas mulheres sao libertadas com uma sacola contendo seus pertences pessoais e uma carta que
a habilita a tomar quantas condugdes forem necessarias gratuitamente para retornar ao seu lar
ou ao local onde ira se hospedar. Poucas orientagdes quanto a beneficios e possibilidades de rein-

ser¢do e amparo social sdo oferecidas antes que essas mulheres deixem a penitenciaria feminina.

1.2 Uma figura esquecida no cenario

prisional: as agentes penitencidrias

No cenario prisional, a figura do agente penitenciario tem recebido pouca atengao
seja nos modestos estudos existentes sobre seu ponto de vista, suas experiéncias e percep¢des
no exercicio de sua funcéo, seja nas atividades e trabalhos desenvolvidos dentro das unidades
prisionais, tendo os estudiosos em geral se dedicado mais ao estudo da experiéncia dos presidia-
rios e dos criminosos. Ainda que ao longo do trabalho que desenvolvi nesta penitenciaria tenha
havido maior contato com as mulheres presas e pouco contato direto com os funcionarios e
as agentes penitencidrias, este trabalho se dedicara também a considerar e refletir mesmo que
ligeiramente acerca da condigdo destas ultimas, evitando incorrer em redugdes pragmaticas
limitantes para a aproximagdo a questido em estudo. Nao sera possivel neste trabalho abordar
a questdo das agentes penitencidrias plenamente, mas se buscard apresentar as experiéncias,
observagdes e reflexdes realizadas para que estas possam levantar e fomentar problematicas a
serem estudadas futuramente.

Conforme ja descrito anteriormente, durante o periodo em que atuei na penitenci-

aria, meu contato com as agentes penitenciarias ocorreu de duas formas: no dia a dia, durante
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a realizacao das oficinas com as mulheres presas, e durante a realiza¢do de atividades com dois
grupos de agentes penitencidrias enquanto estas ainda concluiam o curso de formagao (a maio-
ria delas ja em atividade mesmo antes de concluir a formagao).

No cotidiano, era possivel observar diferengas no modo de realizar o trabalho e de
compreender a prisdo e a fungdo que exerciam de acordo com o quio longo era o periodo que
determinado profissional vinha exercendo a atividade. As agentes que trabalhavam ha mais
tempo na funcdo muitas vezes expressavam certo sarcasmo diante da postura das agentes re-
cém-chegadas em demonstrar compaixao por algumas presas e sua condi¢ao, e frequentemente
buscavam alertar as novas colegas quanto a manter este olhar mais sensivel, pois as impediria
de ver malicia nas agdes das presas. Esta forma sarcastica de reagir também se manifestava
algumas vezes no contato com os grupos que vinham realizar algum tipo de trabalho com as
mulheres presas, como se houvesse por parte destas pessoas uma ingenuidade risivel e ignoran-
te a respeito da realidade da prisao e de quem seriam aquelas mulheres. Lembro que havia um
agente penitenciario que, diante de cada uma das visitas que realizavamos, nos recebia sempre
com um sorriso provocativo e com a expressao “Bom dia, meninas! Bem-vindas ao Paraiso!”,
fazendo um gesto cortés com os bragos indicando o caminho. Ainda que a repeti¢do invariavel
desta frase me causasse alguma irritagdo, ndo podia deixar de pensar que aquele era o ‘parai-
so’ no qual aquele agente penitenciario passava grande parte das horas de seus dias, ha tantos
anos, e no quanto de seu proprio sofrimento estaria expresso naquela provocagdo. A relagao das
agentes mais antigas com as mulheres presas também era diversa da estabelecida pelas agentes
novatas, havendo reduzida ou nenhuma tolerancia e sensibilidade diante das demandas trazi-
das, desde solicitagdes de transito dentro do pavilhao até pedidos de socorro para problemas de
saude. Estes agentes ndo apenas estavam hd mais tempo expostos ao contexto prisional e suas
contradi¢des e violéncias no contato direto com as mulheres presas: ainda que nao seja uma

regra, era sabido que grande parte dos agentes que ali estavam ha muito tempo haviam passa-
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do por situagdes de violéncia mais intensas no exercicio de sua fung¢éo, como por exemplo ter
sofrido algum tipo de ameaga e intimidagao ou ter estado presente durante alguma paralisa¢ao
ou rebelido. No entanto, pouco se pode dizer acerca de suas impressoes além da observa¢ao no
dia a dia e de alguns comentarios ou breves relatos de experiéncias que faziam nos breves mo-
mentos de contato, pois nao foi possivel realizar nenhuma atividade especificamente com estes
profissionais ou ouvi-los separadamente. O exercicio da fungdo exigia atengdo constante e de
todos os funciondrios presentes, nao sendo possivel retira-los mesmo que momentaneamente
e alternadamente para propor grupos ou trabalhos voltados para agentes. Deste modo, o tinico
acesso possivel aos agentes se deu com as que eram novas no cargo dentro da Escola de Agentes
Penitenciarios, que se encontravam ainda em vias de concluir o curso de formacéo.

Quase todas as agentes que estavam na escola - com quem tivemos contato — ja
haviam iniciado o trabalho mesmo antes da conclusdo das aulas. Nao havia homens nas duas
turmas com que conversamos, e a maijor parte delas era bastante jovem. Quando perguntadas
sobre sua cidade natal, quase nenhuma delas nasceu ou vivia no momento na cidade de Sao Pau-
lo, advindo de cidades diferentes de todo o estado de Sao Paulo. Isto se dava porque o concurso
para esses cargos era realizado para o estado todo, e a distribuigdo dos aprovados se dava pelo
chamamento dos candidatos com as maiores notas para os locais onde havia maior demanda.
Nao havia a possibilidade de escolher a cidade de trabalho, de modo que as agentes reclamavam
terem sido prejudicadas ao sairem-se bem no concurso, ja que isto resultou em precisar ir para
longe de casa, vindo para a capital.

Quando perguntadas sobre o motivo para escolherem prestar este concurso, estas
foram as respostas mais recorrentes: a estabilidade no emprego proporcionada pelo fato de tra-
balhar como um profissional concursado, a renda mensal, o status “honroso” do cargo publico
e a concepgao de que se trata de um trabalho em que se faz algo correto. Sabendo que a maioria

delas ja havia iniciado o trabalho, perguntamos quais as diferengas entre estas expectativas e o
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que vinham encontrando na realidade didria. As agentes relataram que o fato de terem vindo
para a capital trouxe muitas mudangas, pois nao verificaram aqui o mesmo status atribuido ao
cargo publico que existia nas suas cidades de origem. Além disso, a renda que em outra cidade
seria o suficiente para viver com conforto, em Sdo Paulo ndo representava o mesmo devido ao
custo de vida mais alto. A mudanc¢a também implicou na adaptagdo em uma cidade diferente
e no afastamento de amigos e familiares em troca de uma rotina mais solitaria, na medida em
que vinham sozinhas para Sao Paulo, vivenciando experiéncias de desenraizamento e solidao.
No dia a dia, verificavam que nem sempre ser agente penitenciario significava fazer algo corre-
to, tanto no fato de verificarem que outros agentes também participavam de atividades ilicitas
como também pelas implicagdes do proprio papel a exercer, que exigia uma posigdo que fre-
quentemente ndo era natural a estas mulheres antes. O papel atribuido a fung¢do implicava numa
postura antes desconhecida de distanciamento e subjuga¢ao de pessoas com quem facilmente se
identificariam em outras circunstincias: mulheres jovens com filhos, namorados, sonhos, assim
como elas mesmas, e que frequentemente usavam expressoes de linguagem e gestos e tinham
referéncias culturais (mdusica, arte, danga) semelhantes aos delas. Os dias de visita pareciam ser
os mais dificeis pela tristeza em verem filhos se despedindo de suas maes, mulheres se despe-
dindo de seus amigos queridos e parentes, a distancia e a saudade que também pareciam estar
experienciando. No dia a dia prisional, essas identificagdes eram impedidas pelo fato de exer-
cerem papéis opostos: de um lado as mulheres a serem recuperadas, controladas e submetidas a
fiscalizagdo e vigilancia por cometerem delitos, e do outro aquelas que atuam como agentes de
recuperagao, controlando, fiscalizando e vigiando.

Entretanto, havia também hostilidade com relagdo aos trabalhos voltados para as
mulheres presas. Ainda que haja pontos em comum entre as mulheres presas e as agentes —
como mulheres que muitas vezes advém de um contexto social de vida semelhante — havia

também um sentimento de injustica. Alegavam que diante das dificuldades, escolheram lidar
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ou sobreviver a ele através da honestidade, evitando envolverem-se com crimes e ganhos faceis
e que, apesar disso, eram as presas quem recebiam cursos de inglés, academia, grupos de discus-
sao. Sentiam-se pouco olhadas, cuidadas e reconhecidas em sua atividade e seu esfor¢o ao nao
sucumbirem a criminalidade e achavam injusto portanto que pessoas que haviam escolhido o
outro caminho recebessem mais aten¢ao e tivessem mais oportunidades.

Podemos pensar entdo que ndao somente a propria fungdo a ser exercida por si sd
ja imponha uma série de contradigdes, riscos e dificuldades, como também que os conflitos e
os sofrimentos inerentes ao exercicio deste papel de agente carcerdria, neste contexto, acabam
ficando invisiveis no contexto prisional em detrimento da atengdo dispensada a experiéncia das

mulheres presas.
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CAPITULO 2
Os relacionamentos interpessoais no carcere

04, ja estou com muitas saudades, ndo te vi mais aqui na
penitenciaria. Eu ainda estou aqui, mas tenho fé que ainda esse ano
eu vou embora para honra e gléria do senhor Jesus Cristo. (...)

Fernanda, eu agradego a Deus por ter te conhecido, pois eu
aprendi muito com vocés, gostei muito dos dias que nos encontramos,
e vi até que tem algumas companheiras boas. Continuo de cela, s6
saio para ir no culto e nos ensaios do grupo de louvor pois sou
regente, s6 pela misericordia de Deus, e quando ndo estou estudando
a biblia e no culto ou no ensaio, estou na cela ouvindo os cultos
da igreja, fazendo croché e bordando. Gragas a Deus consigo me
manter fora das coisas erradas e servir a Deus, pois pretendo sair
daqui e voltar a ter a minha vida normal de pessoa honesta, cuidar
da minha familia e servir a Deus com todo o meu coragéo.

— Trecho de carta de Ana

Apesar desse lugar, me encontro maravilhosamente bem, pronta
para qualquer momento estar indo embora. E ja estou com o semi-
aberto montado, s¢ falta vir aprovado e o melhor de tudo, ganhei 7
anos e 5 meses da minha cadeia e logo mais estou no mundéo pra
cuidar do meu filho. Falando nele, ele estd bem gracas a Deus, e a
minha familia também, ja 0 meu amor, esse eu ndo tive mais noticias,
também nem quero mais saber, ele saiu e até agora nio escreveu
nenhuma carta, é sinal que ndo merece o meu amor. E vocé? Me
conta as novas da rua, vocés vao voltar pra ca? Olha, amiga, mesmo
que nds ndo nos encontramos novamente saiba que levarei comigo
tudo que aprendi no grupo e algumas amizades que fiz neste lugar.
— Trecho de carta de Jussara

2.1 Os problemas e as queixas mais comuns

Assim que adentramos o espaco prisional, logo come¢amos a identificar uma série
de aspectos que o tornam geradores de intenso sofrimento fisico e psiquico que se relacionam
nao somente a restricao da liberdade de ir e vir, mas também as condi¢des de vida destas pessoas
durante o periodo de reclusdo assim como as rotinas possiveis a serem estabelecidas neste lugar.
Nesta penitencidria em especial, muitas dessas condigdes nao diferem das ja cuidadosamente

descritas em muitos trabalhos anteriores a este. O estado de deterioragao dos prédios, por trata-
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rem-se de construgdes antigas e raramente alvos de manutencao, o negligenciamento da higiene
do local e as consequéncias disto, a saude, a superlota¢do, a péssima alimentacéo, a violéncia,
entre muitas outras questdes que, a0 menos através de debates, programas de televisao, filmes e
livros, ja se tornaram conhecidas do grande publico.

Quando os primeiros contatos e visitas comecaram a acontecer, talvez tenha sido
com esta perspectiva que pude avaliar inicialmente quais eram os problemas mais urgentes
naquela unidade, supondo que estes fundamentariam a maior parte das queixas e demandas
por mudangas trazidas pelas mulheres presas assim que houvesse espago para expressa-las. Para
minha surpresa, estas questdes eventualmente surgiam, mas nao eram nem de perto as proble-
madticas mais recorrentes.

Esse espanto evidencia alguns fatores relevantes nesta experiéncia que, podemos
pensar, sdo fortemente relacionados a desigualdade social representada no olhar inicial da pes-
quisadora, advinda da classe média e branca, diante da situagdo compartilhada ali por muitas
mulheres de origem pobre ou miseravel e em sua maioria negras ou pardas — ainda que compar-
tilhassemos a condi¢do de mulher e muitas referéncias culturais.

Chamava-me a aten¢do as condi¢des sanitarias do local, o fato de aquelas mulheres
conviverem diariamente com as baratas que saiam dos bueiros, com a necessidade de articu-
larem estratégias para evitarem a entrada de ratos nas celas, o mau cheiro causado por partes
de alimentos que caiam no transito dos carrinhos que entregavam a ‘boia’. Da mesma maneira,
as dificuldades em acessar os cuidados médicos mesmo em casos muito graves também eram
preocupantes ndo sé pelo risco de vida para aquelas pessoas doentes individualmente, mas tam-
bém pela possibilidade de transmissao de doencas contagiosas em larga escala dentro da pri-
sao, como a tuberculose, por exemplo. Portanto espantava-me que estas mulheres raramente se
queixassem desses problemas ou manifestassem sentimentos intensos e viscerais acerca deles.

Ocorria que, vez ou outra, falassem sobre o assunto, mas mais com preocupacao e familiaridade
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com estas condigdes — como algo muito ruim que faz parte do cotidiano e que deve ser contor-
nado -, do que propriamente indignacao e ansia por mudangas individuais e coletivas.

Ainda que essa atengdo e preocupagao fossem inteiramente legitimas — tendo-se em
perspectiva as condi¢des minimas para o viver digno de qualquer ser humano -, partiam de al-
guém que nunca antes precisara experienciar situagdes tdo precarias em sua histdria de vida, que
sempre pudera contar com condi¢des sanitarias adequadas e acesso a satde por convénio médico,
por exemplo. Essa ndo era a experiéncia da maioria das mulheres ali presas. Ao contrario, elas,
em sua maioria, haviam constantemente convivido com a falta de condi¢oes minimas para viver
e precisado recorrer a esfor¢os individuais para lidarem com situagdes em que se viam deixadas
a propria sorte para resolvé-las, sem acesso a direitos que lhes deveriam ser garantidos. Simone
Weil, ao nos falar de sua experiéncia ao tornar-se operaria da Renault, narra seu espanto com sua
propria reagdo diante da repeti¢ao didria de vivéncias que abalavam seu sentimento de dignida-
de e respeito proprio. Notou com muito pesar que, diante de um cotidiano brutal, brotava em si
mesma nao o sentimento de revolta, mas o da docilidade, sentimento este que confessa sem or-
gulho nenhum e que tendia a ser silenciado naqueles que o sentiam por tratar-se de algo doloroso
por demais até mesmo para ser pensado. Assim ela escreve: “Quando ha uma infelicidade pro-
funda, um pudor muito grande detém as queixas. Assim, cada condigao infeliz entre os homens
cria uma zona de siléncio, dentro do qual os seres humanos ficam encerrados como numa ilha”
(WEIL, 1979, p. 139). Deste modo, penso que diante deste tipo de dificuldades, tristemente estas
mulheres ja haviam aprendido formas para resolvé-las ou contorna-las através de um esforgo
individual que tirava de perspectiva a negligéncia estatal e o fato de tratarem-se de problemas de
ordem social e, portanto, coletiva. Assim, as dificuldades mais frequentemente citadas eram as
que surgiam principalmente em pontos nos quais ndo podiam resolver os problemas por conta
propria e na esfera dos relacionamentos interpessoais e afetivos, tanto com quem esta dentro

como com quem ficou do lado de fora da prisdo enquanto elas cumprem sua pena.
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Dentre as principais queixas que envolvem a impossibilidade de resolugdo de proble-
mas de forma individual e independente, estdo trés mais frequentes, a saber: a falta de atividades
dentro da cadeia, a dificuldade em obter informagdes sobre o andamento de seus processos ju-
diciais e a escassez de noticias sobre seus entes queridos — devido as poucas visitas que recebem,
esta ultima também pertence a esfera dos relacionamentos afetivos dentro e fora da prisao.

A rotina permeada por muitos momentos ociosos era compartilhada pela grande
maioria das mulheres da penitencidria. Como ja vimos anteriormente, havia algumas ativida-
des possiveis, tanto oferecidas pela propria penitenciaria — trabalho e escola -, como as cria-
das e desenvolvidas pelas proprias presas. Portanto, convém olhar mais de perto para buscar
compreender melhor esta queixa. Primeiramente, podemos levar em conta um aspecto desse
cenario que diz respeito ao nimero de vagas oferecidas de emprego em propor¢ao ao numero
de mulheres internas e desejosas de trabalhar. A quantidade de postos disponiveis para trabalho
era muito pequena para o publico da penitenciaria, implicando realmente que muitas ficassem
aguardando em uma longa e demorada lista de espera até que fossem chamadas para finalmente
iniciarem o trabalho. Além disto, algumas das vagas eram designadas por superiores a detentas
consideradas “de confianga” — como no caso das fungdes préximas aos cargos administrativos

-, enquanto outras, conforme ja descrito, tinham sua fun¢ao associada a postos da fac¢do cri-
minosa hegemonica e ofereciam riscos em uma possivel rebelido e portanto eram muitas vezes
evitadas por mulheres que ndo buscavam este envolvimento.

Havia também a escola penitenciaria, na qual sobravam vagas devido a baixa procu-
ra das internas. Dentre as atividades propostas pela penitencidria, a escola era preterida em fun-
¢do do trabalho por varios motivos. O trabalho, por exemplo, oferecia nao somente um salario
como também a remi¢ao de pena (um dia de pena para cada trés dias trabalhados), beneficios
estes ndo oferecidos pela escola. Além deste, ha também os motivos para a evasao da escola ja

descritos no capitulo 1, como o desencorajamento ao estudo por parte das internas mais antigas
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as presas recém-chegadas (colocando o estudo como um investimento de tempo desperdica-
do), a rejeicdo ao fato de outras colegas presas exercerem a fun¢ao de professoras, o contetido
defasado ou limitado das ligdes e o fato de as aulas implicarem um exercicio de concentragdo e
percepgao da passagem do tempo a que as mulheres buscam constantemente evitar.

Deste modo, restam as atividades que as proprias presididrias desenvolvem, como
artesanato, arrumacao e limpeza de celas, cuidados com a estética (sua propria e a das outras
colegas quando esta fungao se torna um servi¢o), higiene das roupas, pintura, grupos religiosos
e 0 tempo para interagir socialmente com as outras colegas. Essas atividades sao escolhidas de
acordo com os planos de vida e interesses de cada mulher, mas todas parecem visar a retirada de
atengdo da percep¢ao da passagem do tempo e da condi¢do em que se encontram. Por exemplo,
pode-se sobreviver emocionalmente a experiéncia da prisaio mantendo-se em perspectiva o mun-
do e a vida que se deixou fora da cadeia, procurando-se rever os erros passados e objetivando nao
repeti-los, construindo uma vida diferente da que levava anteriormente, por vias honestas. Se esse
¢ o objetivo, essa mulher buscard preencher os momentos ociosos com ocupagdes associadas a sua
recuperagdo moral como o trabalho ou a religido e com atividades repetitivas que nao oferecam
espacos para reflexdo sobre a soliddo, o tempo restante de pena, os problemas que enfrentara
apos sua saida, entre outros. Além disso, preencher este tempo, segundo relatam as mulheres,
tem a fungao de evitar contato com colegas que possam desvid-las desse caminho, pessoas que
sao consideradas mas influéncias pois nao sé pretendem deixar a vida desonesta como também
oferecem possibilidades de privilégios por meios escusos. Para essas mulheres que querem deixar
de ser criminosas, o tempo ocioso oferece o duplo risco do sofrimento prolongado na duragao de
sua pena e o de ndo conseguir romper com este modo de viver a vida de forma desonesta.

Entretanto, ha mulheres que, ao verem seu dia a dia transformado em sua totalidade
na experiéncia do carcere, parecem mergulhar nele e o vivem como se o mundo fora da prisao

houvesse deixado de existir. Em alguns casos, como nos de mulheres que foram condenadas a pe-



54
nas muito longas ou que ja estdo em idade avangada e sem previsdo de receberem seu alvara, esse
posicionamento ¢ inclusive um dos poucos possiveis. Algumas mulheres ndo veem ou nao dese-
jam outra perspectiva que ndo a vida através do crime e portanto ndo entendem sua prisao como
um evento Unico, mas possivelmente um entre outros anteriores ou que ainda se seguirdo. Ha
ainda mulheres com um longo histérico de internagdes em instituices totais, desde a infancia e
adolescéncia até a vida adulta, de quem se pode dizer que o cotidiano da prisdo é mais familiar do
que qualquer outro cotidiano. Nesses casos, a passagem do tempo da sentenga e a reflexdo sobre
a condi¢ao de encarceramento sao evitados através da naturalizacdo da experiéncia da prisdo e a
abdica¢ao da expectativa pela expira¢do de sua pena. As atividades buscadas poderao ser desde
o engajamento em atividades e postos dentro da fac¢ao criminosa, como em atividades culturais
que exijam dedicagdo a longo prazo (como o planejamento e a elaboragao de pegas teatrais), ou
simplesmente passar o tempo conversando com as outras detentas e tomar banhos de sol no pétio.

Uma forma possivel de compreender esta queixa sobre a falta de atividades talvez seja
a de que, além das poucas atividades disponiveis — que mesmo em numero reduzido observamos
que ainda se apresentam algumas alternativas — haja também o incomodo com a repeti¢ao nao
s6 das atividades, mas do espago em si e das pessoas com quem interagir. Certa vez, durante uma
conversa com a presa Simone, perguntei a ela do que mais sentia falta do mundo fora da prisao
e ela me respondeu: “Eu sinto muita falta de fazer meus corres”. Quando perguntei a ela o que
queria dizer, ela explicou que quando néo se esta presa, os problemas surgem, mas existe a pos-
sibilidade de encontrar diversas solugdes para ele, contatando pessoas, indo a lugares diferentes,
ou seja, a liberdade possibilitava a independéncia e a criatividade para resolver pendéncias e di-
ficuldades. Assim era ndo somente na resolucao de dilemas, mas também na forma de encontrar
diversdao em locais diferentes; encontrar conforto no contato com pessoas com quem se escolhe
conviver, com quem hd prazer em dividir a companhia, poder acionar uma rede de relaciona-

mentos pessoais na familia, amigos e vizinhos em quem se confia e onde existe afeto.
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Outra queixa muito frequente entre as mulheres é de que muito poucas sao as presas

que recebem visitas por parte de seus familiares, parceiros e amigos, permanecendo longos pe-
riodos sem noticias sobre seus entes queridos. Na medida em que atualmente muitas mulheres
sao chefes de familia e encarregam-se do seu sustento e pelo atendimento de suas necessidades,
quando uma mulher é presa, a estrutura familiar sofre um fortissimo abalo quando nao um
total rompimento. Este abalo da estrutura familiar desencadeia sentimentos e reagdes muito di-
versos dos observados quando quem ¢é preso ¢ o homem (LOPES, 2004). A estigmatizagdo dessas
mulheres ndo se limita ao fato de terem sido presas; estende-se também a outros papéis femi-
ninos esperados, de modo que a mulher criminosa passa a representar também a ma esposa, a
mulher malévola e a mae desnaturada. Esse estigma permeia suas relagdes dentro da instituigao,
entre elas mesmas, a relagdo consigo proprias, e também com seus familiares, companheiros,
amigos, conhecidos e filhos. Conversando sobre as visitas com uma das presas que estava cum-

prindo pena a pouco mais de seis meses, esta fez o seguinte relato:

A minha familia sempre confiou em mim porque eu nunca escondi
nada deles. Eles acreditam no que eu contei, mas a demora em
resolver e também por confiarem na policia, isso pos a duvida na
cabeca deles. Meus filhos e meu marido acreditam em mim, mas
meus irmaos e irmas ja ndo me escrevem mais com tanta frequéncia.
Meu relacionamento com meu marido mudou. Ele ja esta cansado

de vir na porta da cadeia. Acaba que um culpa o outro. Antes a gente
trocava carta, mas agora ndo nos correspondemos mais, esfriou. Acho
que nos culpamos por ndo encontrar uma explicagdo légica, e tentar
encontrar um porqué que nao existe. A minha situa¢éo néo existe.

E muito comum que as mulheres sejam abandonadas por seus parceiros quando sio
presas, o que raramente ocorre quando no casal quem vai preso é o homem. No entanto, quan-
do essas mulheres recebem visitas de companheiros ou companheiras, no caso desta unidade
prisional em que realizei as observagoes, as visitas intimas precisavam ocorrer de modo clan-
destino, as escondidas dentro das celas, sob o risco de serem delatadas ou pegas em flagrante

e sofrerem punigdes pela transgressdo. A visita intima pode ser descrita como o momento em
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que a mulher presa receberia seu parceiro dentro da prisdo, no qual o casal teria o direito ao
contato intimo, entendido a principio como rela¢do sexual. Antes da oficializagdo da visita inti-
ma para as mulheres presas em 1999, através da Resolu¢ao nimero 01/99 do CNPCP, esta era um
direito garantido exclusivamente aos detentos. A partir de entdo, seria obrigacdo das unidades
prisionais garantir o direito a essas visitas a0 menos uma vez por més e a distribui¢ao de preser-
vativos no momento da visita. Na época, havia um projeto para a designagdo de um espago fora
do prédio onde ficam os pavilhdes, dentro do complexo prisional, para a realizagao das visitas
intimas, mas este ndo chegou a ser efetivado durante o ano em que acompanhei o cotidiano des-
ta penitencidria. Portanto, segundo relatam as mulheres, os contatos sexuais raramente acon-
teciam com o uso do preservativo, expondo as mulheres a doengas sexualmente transmissiveis
e ocasionando situagdes de gravidez “apds a data da prisao”, dentro do carcere. A questdo das
mulheres poderem receber companheiras e nao companheiros nao entrou em discussao quanto
a visita intima oficializada, mas ocorria dentro da rotina clandestina. A visita intima seria um
momento em que as internas poderiam resgatar o senso de privacidade, algo que a instituciona-

lizagdo retira delas. Ao tratar do tema da visita intima, Lopes (2004) nos diz que

(...) a visita intima é um momento especial em que as mulheres
tém a possibilidade de resgatar a intimidade, compartilhar
segredos, tratar de assuntos relativos as suas vidas, rever
relagdes familiares e planejar o futuro, nao sendo, portanto,
apenas uma oportunidade para a pratica sexual. (p. 37)

A distancia dos filhos é apontada entre as mulheres como uma das maiores fontes
de sofrimento no dia a dia dentro da prisdo, ndo somente pela saudade, mas também pela falta
de noticias sobre eles e a preocupagdo por nao poder estar presente para protegé-los de possiveis
situagdes de perigo. Mostram-se preocupadas também com o exemplo que possam representar
para seus filhos por estarem presas, de modo que muitas vezes os filhos se tornam o motivo

principal para que as mulheres busquem atividades e trabalho dentro da penitenciaria, pro-
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curando mostrar aos filhos que aproveitaram positivamente o periodo em que ficaram presas.
Outro medo que as desesperam ¢ o de que sejam esquecidas pelas criangas, em especial os filhos
menores, e que o amor mae-filho seja deslocado para a pessoa que ficou responsavel pela crianga
no periodo de cumprimento da pena.

Durante as atividades desenvolvidas em grupo com as presididrias, notdvamos que
havia uma vinculagao direta que beirava a equivaléncia entre o que significava ser mulher e o

“ser mae”, ou seja, a concepgao da maternidade nao s6 como um atributo ou uma possibilidade
da mulher, mas como parte da natureza feminina e de seu papel social. Essa associagdo trazia
repercussdes ndo sé6 no modo como compreendiam a si proprias, mas também no relaciona-
mento entre as mulheres presas e no modo como se julgam, criticam e avaliam mutuamente
- excluindo ou até mesmo agredindo e ameagando de morte mulheres envolvidas em crimes
contra criangas e contra seus proprios filhos —; no modo como estas mulheres presas eram vistas
pelo sistema penitenciario e por seus funcionarios; e através dos discursos construidos acerca da
prisao de mulheres pela sociedade em geral.

No dia a dia, podia-se notar que o posicionamento da penitenciaria com relagdo a
esta vinculagao cultural quase direta entre “ser mulher” e “ser mae” era contraditorio. Primeira-
mente, parecia-nos que as possibilidades existentes para que as presas que eram maes pudessem
receber visitas ou conviver com seus filhos eram sistematicamente dificultadas ou negligencia-
das de diversos modos. Néo havia da parte da institui¢ao qualquer incentivo nesse sentido. Mes-
mo as criangas que conseguiam comparecer nos dias de visita ndo encontravam neste complexo
prisional um espago planejado ou preparado especificamente para recebé-las. Por esse motivo
muitas mulheres preferiam viver a dor da distancia a submeter seus filhos a experiéncia da en-
trada na prisdo e de encontra-la naquele ambiente e naquelas condi¢des. Outro motivo relevante
para que muitas das mulheres presas preferissem nao receber visitas é a intengdo de poupar suas

criangas dos procedimentos humilhantes de revista impostos até mesmo a elas, pois recaiam so-
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bre estas as desconfiangas originadas pelo crime cometido por suas maes. A revista constitui um
procedimento de fiscalizagdo altamente invasivo na medida em que ndo se restringe a buscas
feitas apenas nos materiais trazidos ou superficialmente no corpo, mas se desdobra a verificagao
e o rastreamento do corpo, chegando a inspegao intima dos genitais. Segundo relatam, haviam
procedimentos como a solicitagdo aos visitantes que se despissem e em seguida realizassem uma
espécie de agachamento sobre um espelho no chao, visando verificar a possibilidade de que es-
tas pessoas estivessem portando dentro de seus préprios corpos objetos tais como drogas, armas
ou telefones celulares. Ainda que esta verificagdo fosse realizada por agentes do mesmo sexo dos
visitantes, obviamente constituiam-se de situagdes fortemente constrangedoras.

Entretanto, podiamos observar que estes mesmos contatos e cuidados maternos,
tantas vezes dificultados e impedidos, eram cobrados das detentas em seu dia-a-dia. Ocorria a
recriminagao e o julgamento destas mulheres com relagao ao papel materno, tanto entre as pro-
prias presas como por parte dos funcionarios das unidades prisionais. Isso acontecia de varias
formas, tais como comentdrios feitos a mim em voz alta de modo que as presas pudessem ouvir;
comentdrios ofensivos e “chamadas de atengdo” diretas feitas a elas quando na presenga de seus
filhos; ou mesmo apontamentos elaborados por parte de profissionais da equipe técnica sob um
discurso educacional ou de orientagdo. Certa vez fui procurada por uma das presas que estava
aflita por minha chegada, pois aguardava este momento para saciar uma davida. Estava com os

olhos marejados que comunicavam desespero e me perguntou:

A senhora é psicéloga, nio é? E que fui na psic6loga semana
passada e ela me disse que agora que meu filho vai ser criado pela
minha irma, vai se esquecer de mim, que vou perder a “fungéo
materna”. E verdade? Ndo quero que ele se esquega de mim.

Ela havia sido acusada de nao ter pensado nisto antes de cometer o crime e de, por-
tanto, haver agido de modo egoista pensando apenas em si e ndo no que aconteceria aos seus fi-

lhos. Curiosamente, o que observamos é que muitas das mulheres apresentam como motiva¢ao
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para o envolvimento com o crime a preocupagdo intensa com seus filhos enquanto, por outro
lado, ¢ o sistema prisional quem parece negligenciar o bem-estar das criangas e as consequén-
cias para a familia do encarceramento destas mulheres, ao oferecer condigdes nada propicias
para a manutengdo do vinculo materno.

A escassez de visitas por parte dos entes queridos e amigos relaciona-se também a
outra queixa muito frequente entre as mulheres: a dificuldade em obter informagdes sobre seu
proprio processo na justica. Todas as mulheres ao serem presas tem direito aos servigos gratui-
tos de um advogado designado pelo estado, exceto nos casos em que optam por um advogado
particular quando contam com condi¢des financeiras para isto. Entretanto, ocorre que muitas
delas nem mesmo conheceram o advogado publico responsavel por seu processo; quando per-
guntavamos a elas se tinham um advogado, muitas respondiam simplesmente que nao, pois nes-
tes casos era 0 mesmo que nao ter, ainda que formalmente todas tivessem. Quando as mulheres
contavam ainda com visitas e contato - mesmo que por cartas ou telefonemas — com amigos
e parentes, era possivel solicitar que estes procurassem pelos advogados e soubessem maiores
informagdes sobre o processo. Mas esta, como vimos, nao era a regra na maioria dos casos.

O que observavamos era a falta de informacao sobre o tipo de acusagdo (em quais
artigos, por exemplo), quais as datas de audiéncia marcadas, que tipo de defesa seria realizada e,
apos a designagdo da sentenga, quais as possibilidades de recorrer ou qual a previsdo para a libe-
ragdo de seus alvaras de soltura. Como raramente havia o contato com o advogado, nao existia o
momento para narrar como os fatos ocorreram por seus pontos de vista, citar possiveis provas a
favor das rés e sugerir depoimentos de testemunhas. Segundo relatam as presas, em alguns casos
o proprio advogado faltava a audiéncia ou ndo manifestava empenho no sentido de defendé-las.

Havia ainda um grande numero de mulheres “sumariando”, expressao utilizada
dentro da cadeia para referirem-se as mulheres que ndo haviam ainda sido sentenciadas. Este

periodo era permeado por intensa angustia, pois ndo podiam ainda dimensionar qual o tempo
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passariam dentro da cadeia nem fazer planos, ou mesmo saber se havia alguém cuidando de seu
caso ou se estavam “esquecidas” ali dentro. Uma das mulheres presas que frequentemente recla-
mava desta espera aflita pela sentenga procurou-nos em uma das atividades saltitante e sorrindo
para comunicar que sua pena havia sido determinada pelo juiz. Pela alegria que manifestava
pensavamos que o periodo de reclusdo designado seria curto, mas a mulher havia sido senten-
ciada a nove anos de prisao. A alegria se dava porque agora era possivel saber quanto tempo pre-
cisaria permanecer ali e preparar o espirito para o tempo que se seguiria e o dia a dia da cadeia.

Algumas vezes o tempo “sumariando” superava o tempo designado pela sentenga;
em outros, ainda mais graves, a mulher aguardava meses dentro da penitencidria para, no dia
da audiéncia, ser inocentada nos casos em que houve equivoco no momento da abordagem po-
licial, trocas de nomes, entre outros problemas. Lembro-me do caso de Jenifer que aguardava ha
quatro meses a data de sua audiéncia acreditando firmemente na certeza de que seria inocenta-
da, ja que - segundo conta — nao havia participado do crime em questdo e era ré primaria, sem
histérico algum de envolvimento com agdes desonestas. Ao contrario, Jenifer passara a vida
trabalhando muito e preocupada em ajudar seus familiares com o sustento do lar. Entretanto,
seu irmao envolvera-se com crimes desde muito jovem e, na data de sua prisao, estava tentando
trazé-lo para casa pois estava envolvido em uma briga na rua por acerto de contas com drogas.
No confronto com a policia seu irméao fora alvejado e faleceu, mas os outros envolvidos foram
levados e junto com eles Jenifer também foi presa. A moga conta que na data da audiéncia ouviu
do juiz que este sabia de sua inocéncia, mas que iria manté-la presa no lugar de seu irmao pois
este era procurado ha muito tempo pela policia e ja ndo poderia mais ser punido pela justica,
pois estava morto. A pena determinada fora a de pouco mais de dois anos por trafico de drogas,
da qual o periodo em que aguardou a sentenga foi abatido, mas que mesmo assim deixara mar-
cas em sua experiéncia de vida e em sua ficha criminal, dificultando a conquista de empregos ou

mesmo a recuperagdo do anterior, perdido na ocasido da prisao.
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Dentre as queixas mais frequentes na esfera dos relacionamentos interpessoais e

afetivos, além da problematica das visitas na prisdo ja anteriormente discutida, duas eram mais
recorrentes: o clima de desconfianga geral entre as pessoas envolvidas no cotidiano prisional,
sejam elas presas ou funcionarios da penitenciaria, e o sentimento de soliddo e isolamento no

dia a dia. Vamos nos dedicar a tratar estes dois temas nos tdpicos a seguir.

2.2 A constante queixa sobre o sentimento

de solidao no dia a dia

Dentre todos os problemas apontados pelas mulheres presas no cotidiano prisional,
apenas este parecia ser realmente compartilhado por todas: o sentimento de soliddo. A escolha
da palavra “compartilhado” para fazer referéncia a este sentimento a que todas pareciam viven-
ciar é curiosa, ja que o fato de todas passarem por esta dificuldade nao fazia com que ela pudesse
ser um motivo agregador entre as mulheres.

Uma parte disso pode ser compreendida pelo afastamento de parentes e amigos
durante o periodo de reclusio e a escassez de visitas durante este tempo. Mas ainda assim, estas
mulheres encontravam-se ali todos os dias em grande numero, convivendo durante as tarefas
rotineiras e trazendo do periodo anterior a prisdo possiveis pontos em comum em suas histo-
rias de vida, de modo que haveria a possibilidade de desenvolverem amizades dentro do carcere
também. A maior parte das mulheres ali presas inclusive apresentavam um perfil parecido:
eram jovens, maes, negras ou pardas, rés primarias e condenadas por trafico de drogas.

O perfil da mulher presa é significativamente diferente daquele do homem preso.

Segundo o Relatério sobre mulheres encarceradas no Brasil (CLADEM, 2007), enquanto, de acordo
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com o Censo Penitenciario de Sdo Paulo, 54% das mulheres presas se declararam solteiras e 12%
separadas, divorciadas ou desquitadas, 56% dos homens se declararam casados ou com compa-
nheira. Segundo o estudo da Superintendéncia de Satde e da Secretaria de Estado de Adminis-
tragdo Penitenciaria do Rio de Janeiro (RIO DE JANEIRO, 2006), consta que no Rio de Janeiro 84%
das mulheres sio maes, enquanto somente 66% dos homens sdo pais. Para os homens, 88,64% dos
filhos estao com a mae, enquanto dentre os filhos das mulheres presas, somente 16,3% dos filhos
ficam com o pai.

Ha também diferengas no perfil entre mulheres e homens encarcerados com relagao
aos tipos de crimes cometidos. Segue abaixo uma tabela indicando, segundo o delito cometido,

a porcentagem de homens e mulheres presos.

TABELA 1 — Porcentagem de homens e mulheres
presos no Brasil segundo o delito cometido

Crime Homens Mulheres
Trafico (Lei 6368, Art. 12 € 18) 13% 40%
Roubo (simples e qualificado) 30% 21%

Furto (simples e qualificado) 12,6% 7,4%
Homicidio (simples e qualificado) 11% 6%

Total de homens 306.240
Total de mulheres 13.703

Fonte: DEPEN, novembro de 2006.

O Relatério sobre mulheres encarceradas no Brasil (CLADEM, 2007) aponta ainda que
segundo o DEPEN - Departamento Penitenciario Nacional — a maioria das mulheres ¢ primaria
(72%), enquanto 44% dos homens declararam ser reincidentes quando entrevistados. Ha tam-
bém diferengas no perfil quando levamos em conta a faixa etdria de homens e mulheres encar-
cerados. Segue abaixo tabela desenvolvida no Relatério sobre mulheres encarceradas no Brasil

com as idades e porcentagem da popula¢do feminina e masculina.
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TABELA 2 — Porcentagem de homens e mulheres
encarcerados de acordo com faixa etdria

Faixa etaria Homens Mulheres
18 a 24 anos 34% 26%

25 a 29 anos 27% 23%

30 a 34 anos 17% 19%

35 a 45 anos 16% 22%

46 a 60 anos 6% 8%

Mais de 60 anos 1% > 1%

Total de homens 214.951
Total de mulheres 10.649

Fonte: DEPEN, novembro de 2006

Ainda para nos auxiliar a compor o perfil da mulher brasileira presa, sabe-se que
em sua maioria (54%) as mulheres brasileiras presas se declaram negras ou pardas (afro-descen-
dentes), porcentagem esta maior que a de 42% mulheres negras e pardas na sociedade brasileira
em geral, e que com relagdo a escolaridade, 65% ou sdo analfabetas ou ndo possuem o ensino
fundamental completo. Estes dados nos ddo a pensar sobre a trajetdria de vida destas presas que
possivelmente compartilham histdricos de desigualdade e humilhagdo bastante semelhantes,
levando-se em considera¢ao nao somente o signo de género como também os de classe social
e cor que carregam. Considerando-se tais caracteristicas em comum em suas experiéncias de
vida, que poderiam funcionar como fonte de identificagao e como elemento agregador, por que
entdo haveria este sentimento de soliddo unanime? Nao existiriam solidariedade, amizade ou
companheirismo dentro desta penitenciaria feminina?

Em suas queixas, o que estas mulheres de fato descreviam era um grande distan-
ciamento entre elas quanto aos relacionamentos interpessoais, permeados principalmente por
sentimentos de medo, solidao, isolamento e desconfian¢a. Quando perguntamos qual a opiniao

destas mulheres sobre os motivos desse ambiente de desconfian¢a generalizada, a resposta mais
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comum ¢ a de que “mulheres sdo todas falsas, invejosas e fofoqueiras”. Apontam por exemplo
que, diferentemente do que ocorreria nas prisdes masculinas — onde existiria a reivindicagao
por direitos para todos igualitariamente, desde os que detém melhor condi¢ao financeira até
0s que ndo tém condigdo alguma, independentemente do apoio a facgdo criminosa principal
no local - na penitenciaria feminina existiria sempre uma competigdo por privilégios e poder,
diferenca esta explicada pelo modo de ser da mulher ou uma natureza feminina. As mulheres
relatavam ainda se ressentirem bastante com esta percepgdo de que as relagdes interpessoais
sao pautadas pelo “cada um por si” e que o valor de cada pessoa era dado pelos bens materiais e
o poder que detém dentro da cadeia. Estes contatos interpessoais, diziam elas, eram mediados
constantemente por relagdes de troca, de modo que raramente algo era feito em prol do outro
sem que houvesse algum beneficio direto associado a esta agdo. Mesmo a reivindicagdo de di-
reitos ocorria de modo individualista e autocentrado. Deste modo, aquelas que nao contam com
bens materiais ou alguma forma de poder tém pouca forca de troca, passando assim por muito
mais dificuldades em relag¢ao as que contam com estes beneficios.

Segundo relatam, na prisdo a confianga em outras pessoas ou a demonstragao de
que se precisa delas de alguma forma pode tornd-las vulneraveis, pois as expde a cobrangas de
favores em retribuicdo, decepgdes e a traicdes. Ser sensivel ao sofrimento das outras e colocar-se
como alguém de confianga oferecendo algum tipo de solidariedade ou ajuda também as fragi-
lizaria por oferecer o risco de serem exploradas e “feitas de bobas” por pessoas mal intenciona-
das que se acomodariam e abusariam deste auxilio. Diante deste cendrio alegam que precisam
escolher entre as poucas possibilidades que se oferecem: adaptar-se a este sistema agindo em
beneficio proprio apenas, isolando-se e buscando nao se envolver emocionalmente ou manter
uma postura mais empatica e solidaria diante das colegas assumindo os riscos declarados desta
escolha — a saber, poder ser enganada, tratada como tola e até mesmo ser classificada hierarqui-

camente no grupo como pessoa mais fraca, de menor valor e poder.
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Sao raros os momentos em seu cotidiano em que encontram espago para demons-

trar emogoes, rir, brincar, chorar. Estas demonstragdes podem ser vistas pelas colegas como de-
monstracdo de fraqueza e infantilidade, com relagao aos choros, ou descaso com o sofrimento
das outras, no caso dos risos. Neste contexto, resta também pouco espago para compartilhar
vivéncias anteriores a prisdo ou preocupagoes e expectativas com a vida depois da prisdo. Certa

vez contou-me Silvia durante uma conversa:

Aqui dentro, sou muito querida por elas. Procuro ajudar como da,
elas desabafam comigo, pedem opinido. Quando precisam, eu fago
uma oragao, ensino artesanato. Ajudo as analfabetas a escrever
cartas. Mas normalmente o assunto ndo sai da cadeia, os assuntos
giram em torno daqui. Por isso também ndo conto minhas coisas
para elas. Hd muita falsidade. Por isso ou¢o mais do que falo. Dou
atengdo quando elas precisam desabafar, mas quando comegam
com assuntos que amanha podem ser distorcidos eu ja corto.

Os momentos em que realizdvamos coletas de dados através de entrevistas indivi-
duais eram situagdes muito carregadas de medo, preocupagdo, mas também de grande alivio e
abertura para confianga apds longos periodos de siléncio. Isto porque, naqueles breves espagos
de tempo, era possivel retomar e relatar um pouco de suas histérias pregressas e emocionarem-

-se, rirem ou chorarem, sem o temor de verem suas histdrias transformadas em algo que as
pudesse ferir ou manipular. Era comum que as mulheres deixassem escorrer lagrimas pelo ros-
to durante suas narrativas, para logo em seguida enxuga-las com gestos bruscos com as maos,
olhando ao redor para verificar se alguém as tinha visto chorar.

Sennett (2000, p. 169) discute o0 medo da dependéncia a partir do ambito profis-
sional mostrando a oposi¢ao que costuma ser feita entre profissional dependente como “fraco”
e o profissional independente como “forte”. Segundo ele, a vergonha da dependéncia pde em
evidéncia o enfraquecimento dos lagos de confianga com o outro e o prevalecimento das defesas
nos modos de relacionamento. Ao mesmo tempo, colabora para corroer ainda mais a confianga

e 0 compromisso mutuos, o que pde em risco o estabelecimento de qualquer empreendimento



66
de carater coletivo. Isto ocorria entre as detentas e colaborava para um entendimento da experi-
éncia da prisao como resultado apenas de falhas individuais e de deficiéncias de carater pessoais.

A presenca da facgdo criminosa hegemonica nesta penitencidria também interfere
na questdo de duas maneiras. Primeiramente pela restricao que a liberdade de expressdo das
mulheres sofre, limitando a comunica¢do espontanea entre elas: até mesmo expressar opinides
no contexto prisional pode ser sentido como potencialmente perigoso, sejam elas abertamente
contrarias as regras impostas pela facgdo criminosa, sejam elas passiveis de serem interpretadas
desta forma, o que geraria cobrangas e dependendo do caso, punigdes fisicas, a que as mulheres
chamavam de “levar peguei”. Segundo uma das mulheres presas, um dos principais conselhos
para sobreviver que recebeu de uma colega ao chegar na penitencidria foi: “fique muda, ouga
menos ainda”. Além disto, a fac¢do, através da fala e da agao de suas participantes, reiterava a
todo momento, por meio de frases repetidas nos corredores — “ou corre com nés ou corre de
nds” (sic) — e simbolos desenhados nas paredes e roupas, suas regras e hierarquias internas, que
se pautam prioritariamente na imposi¢do do seu dominio total e em sua légica mercadolégica
perversa na qual os principios mercantis sao levados ao paroxismo. Acima de qualquer lei ou do
valor das vidas humanas, vinham a competi¢ao desmedida por poder, o interesse individual, o
desejo de ganho, o dinheiro e o valor das mercadorias.

Vivendo este cotidiano permeado por sofrimentos de diversas ordens, era muito co-
mum que houvesse por parte das mulheres a idealizagdo da vida que levavam e do mundo fora
da prisdo. Nutriam a idéia de que no “mundéo” - como as mulheres presas chamavam o mundo
e a vida fora da cadeia - as pessoas eram mais solidarias, a desigualdade e a maldade eram me-
nores e os relacionamentos interpessoais menos utilitarios e mais afetuosos. Com frequéncia as
mulheres contavam sentir saudades das pessoas e dos lugares em que viviam fora da penitenci-
aria, mesmo daqueles de que reclamavam antes de serem presas. A saudade era um sentimento

muito doloroso para elas e um assunto que evitavam abordar, mas sempre que o tema surgia,
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falavam brevemente sobre as lembrangas de lugares, momentos felizes, pessoas e relacionamen-
tos carinhosos e principalmente de cheiros, sejam de perfumes, sejam de alimentos preparados
por pessoas queridas, da casa, dos pertences pessoais. Sentiam falta das companhias de amigos
e musicas, de noitadas e da diversdao que escolhiam, de namorados ou namoradas e parentes.
Havia também a saudade de quem se era antes, dos papéis que exerciam no contato com outras
pessoas, na familia, o trabalho, na vizinhanca, onde quer que seu cotidiano se desenrolasse, a
saudade de quem se era para os outros, de ser mais do que uma s6, ser mais do que presa. Mui-
tas vezes relatos de saudade da propria liberdade. Quando retomavam suas proprias histdrias,
frequentemente perpassadas por violéncias, privagdes, sofrimentos e riscos, reconheciam que a
liberdade no mundao também era restrita, mas ali na cadeia, esta restricdo era inegavel e ines-
quecivel pois estava representada em todos os lugares, da janela da cela, cruzada por barras de
ferro, até o uniforme que usavam, seus horarios e espagos de transito possiveis, funcionarios
tomando conta de mais grades e suas chaves.

Observavamos, entretanto, que mesmo neste contexto de isolamento, desconfianga
e relagoes desiguais de poder, muitas mulheres concordavam em participar de atividades que
ndo ofereciam nenhum beneficio direto em troca, e também casos em que a solidariedade, ami-
zade e o companheirismo eram possiveis e aconteciam, oferecendo-se como um lugar seguro
onde encontrar suporte, conforto e reencontrar suas identidades pessoais, compartilhando so-

nhos e reflexdes, ouvindo e contando suas histérias de vida.

2.3 A solidariedade possivel

Diante de tantas dificuldades enfrentadas no dia a dia prisional e das situagdes que

relatavam ter enfrentado durante a vida, parecia-me extremamente cruel que relatassem com
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tanta revolta e tristeza a solidao em que viviam e, a0 mesmo tempo, acabassem por contri-
buir na manutencdo deste ambiente hostil na tentativa de sobreviverem e defenderem-se dele.
Ainda que descrevessem estas estratégias de sobrevivéncia que precisavam adotar no convivio
didrio com as outras internas — e que afinal eram justamente agdes pautadas pelo medo e pela
desconfianga que as apartavam — quase sempre as mas intengdes, o egoismo, a malandragem,
eram atributos “delas”, aderidos as outras mulheres internas identificadas como “as presas”. Era
bastante comum que usassem expressoes que evidenciavam este afastamento que buscava a de-
sidentificagao com este papel ao mostrarem-se diferentes das outras, como por exemplo: “Presa
¢ assim, minha filha, ndo faz nada por ninguém se nao ganhar algo em troca”, “¢ assim que elas
pensam, elas ndo querem saber de nada, nao tém interesse”.

Esse posicionamento era mais evidente na fala das mulheres que haviam sido presas
pela primeira vez. E isto ndo apenas porque frequentemente expressavam as dissonancias e as
similaridades entre suas expectativas acerca da experiéncia da prisdo, e esta tltima de fato como
vem acontecendo, mas também porque traziam um pouco mais claros no discurso os estigmas

que criminosas e presas carregam produzindo esta distancia entre “elas” e “nds”, no caso os “ci-

dadaos de bem”. Em uma conversa, a detenta Simone descreve um pouco desta vivéncia:

Antes de ser presa, eu achava que tinha que pegar todos os
bandidos, por dentro do Maracana e jogar uma bomba. Eu achava
que bandido tinha que morrer. E hoje eu estou aqui dentro. Ha
pessoas inocentes aqui. Depois de conhecé-las, independentemente
do que fizeram, sdo seres humanos, eu passei a respeitar a vida.
Vejo que elas nao tiveram op¢éo ou entdo nio tiveram estrutura.
Algumas néo tiveram opinido propria, se deixaram levar pelos
outros. Acredito que todas deveriam poder fazer alguma coisa

que pudesse dar uma razéo para a vida que nio s6 o crime.

Podemos compreender que, para muitas das mulheres, era dificil identificar-se com
as outras presas nesta condigdo, porque isto implicaria reconhecerem-se agora entre “elas”, ve-
rem-se como destituidas de suas diferentes trajetdrias individuais, modos de ser, e diluidas em

uma multiddo a que socialmente costuma-se atribuir estigmas de maldade absoluta, falta de
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carater e perigo. Mesmo mulheres que ja tinham histérico anterior de internagdes em institui-
¢Oes totais espantavam-se com situagdes em que eram tratadas como um “tipo de gente”. Certa
vez, discutiamos em grupo o preconceito e uma das participantes, Patricia, nos contou uma
experiéncia que a tinha marcado muito: na época em que fora presa, havia sido ferida no pes-
co¢o em uma troca de tiros com a policia e precisou fazer e trocar curativos por algum tempo
no hospital penitenciario. Em sua tltima consulta quando foi retirar os curativos, fora atendida
por um médico que, segundo conta, ndo a olhava nos olhos, apenas puxando os curativos sem
nenhum cuidado, através de movimentos bruscos. Estava assustada e sem compreender o que
estava acontecendo, mas nao havia perdido de vista que se encontrava em uma situa¢ao em que
era arriscado questionar sem moderar a0 maximo o tom da voz. Perguntou entdo a ele com cui-
dado: “O senhor me desculpe perguntar, mas eu fiz algo para o senhor?”. O médico, indignado
e nervoso respondeu: “Foi por causa de pessoas como vocé que eu perdi meu carro, assaltaram
minha casa, que minha familia vive com medo!”. Patricia entdo nos contou: “Eu nem respondi
nada, nao entendi. Nao fui eu quem assaltou ele, ndo é minha culpa!”. Neste caso, Patricia nao
era Patricia. Era “um determinado tipo de gente”, gente criminosa, perigosa, que nao mere-
ce tratamento humano. Patricia desaparece no ndo-olhar do médico, no tratamento brusco e
desumano do seu corpo, fora tomada nao como uma pessoa, mas como representante de um
grupo todo de pessoas que foi resumido a “um tipo de gente”. Nesta dire¢do, alguns autores
na sociologia se dedicaram a estudar os sentidos da prisdao na atualidade e sua relagdo com as
transformagdes no modelo econdmico vigente e no trabalho e suas consequéncias nas relagdes
sociais e sensibilidades. Dentre eles estao De Giorgi, Garland e Bauman.

De Giorgi (2006) desenvolve sua hipdtese de um regime vigente na atualidade, que
ele chamou de um regime de “excesso”, e descreve um quadro de processos quantitativos e qua-
litativos de transformacao do trabalho, a que define respectivamente como excesso negativo e

excesso positivo. O excesso negativo se caracterizaria por uma progressiva redug¢ao do nivel de
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emprego da forga de trabalho, mas por outro lado um excesso continuo da produtividade social
associado a inadequagdo dos dispositivos institucionais, ainda atrelados ao modelo fordista de
emprego, em garantir o acesso a cidadania social. O excesso positivo se caracterizaria pelas
mudangas nas formas de produgédo, na composi¢ao da forca de trabalho e nos processos de sub-
jetividade produtivas, que levariam ao desenvolvimento constante de potencialidades produti-
vas, de lagos de cooperagdo, de formas de comunica¢ao, mas que permanecem orientadas pela
racionalidade capitalista. Esta ultima, entdo tornada supérflua neste contexto, ficaria reduzida
ao puro comando, mas ainda assim continuando a tudo se impor.

Ao mesmo tempo, mundialmente observamos a transformagao geografica da pro-
dugao capitalista, que torna global o capital, e estabelece como seu novo territério o Império. A
grande fabrica tende a desaparecer da metrépole pés-moderna, enquanto desenvolve-se gradu-
almente a informatizacao da producao, que reduz o trabalho humano e muda as préprias for-
mas de trabalho. A rede e a cooperagdo produtiva substituem a linha de montagem. De Giorgi
aponta que isto acarreta em uma desvinculagdo do trabalho de sua rela¢ao histérica com um
produto determinado e realizagdo localizavel no tempo e no espago pela classe operaria para se
tornar performance comunicativa, realizada pela “multidao”, entidade multipla, irredutivel, nao
representavel e desterritorializada.

Se esta multidao produtiva torna-se multipla e irredutivel e ja ndo é mais passivel de
ser disciplinada, torna-se necessario entdo governa-la em sua autonomia pela biopolitica em um
plano externo. Sua hipdtese é a de que as estratégias voltadas para o controle da nova forca de
trabalho seriam pds-disciplinares e se convergiriam na formagdo - do ja citado acima - regime
de “governo do excesso” através de um controle estruturado como “nao saber”, ou seja, ocorreria
a rendncia a qualquer saber sobre os individuos, pois as determinagdes concretas da multidao
escapam a qualquer definicdo. Assim, podemos dizer que de um regime caracterizado por um

processo disciplinar de individualizagao pontual e precisa descrito por Foucault (1977) em seu
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livro Vigiar e punir, passa-se a uma fungao de supervisao e contengao preventiva de classes in-
teiras de sujeitos, reagrupando a diversidade em “classes perigosas”. Observa-se a orientagao das
tecnologias de controle no sentido do internamento através do carcere “atuarial” e da vigilancia
na metroépole, apontando para a transigdo do Estado Social ao Estado Penal - ou seja, a gestao
das populagdes problematicas se da cada vez menos por instrumentos de regulagao social da
pobreza e cada vez mais por dispositivos de repressdo penal. Para o autor, a racionalidade atu-
arial do controle estaria se impondo, ndo mais se tratando de prender individuos criminosos
perigosos, mas de gerir uma carga de risco que nao pode ser reduzida ao nivel de populagdes
inteiras. A tecnologia securitdria atuaria como estratégia de controle na medida em que limita,
neutraliza e desestrutura estas formas de interacdo social percebidas como de risco, através da
construgdo de um imagindrio de inseguranga que mina os elos sociais da multidao. Este regi-
me estabelecido de desconfianca universal impede o reconhecimento reciproco dos individuos
como parte de uma mesma for¢a de trabalho social e colabora com a construgdo da diversidade
como algo de risco.

Bauman (1999) relembra que a prisdo ¢ a forma mais radical de confinamento espa-
cial, o qual vem sendo, em todas as épocas, o principal método utilizado para lidar com setores
inassimilaveis, problematicos e dificilmente controlaveis da populagdo. Ele nos diz que o confi-
namento for¢ado tem sido ha séculos, “uma forma visceral e instintiva de reagir a toda diferenga
e particularmente a diferenga que nao podia ser acomodada nem se desejava acomodar na rede
habitual das relagoes sociais” (p. 114). Sua fungéo principal é isolar, reduzindo e diminuindo a
visdo do outro, o que também acarreta o distanciamento, a tendéncia a substituir os sujeitos por
categorias legais e a tornar irrelevante a singularidade de cada pessoa e cada caso. O autor afir-
ma que um ideal distante dentro desta légica seria o isolamento total, o qual reduziria o outro a

uma pura personificacdo da for¢a punitiva da lei.
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Atualmente, apesar dos clamores pelos direitos humanos e a resisténcia a formas
violentas de punicédo, frequentemente ouvimos como resposta aos atos violentos e ao aumento
da criminalidade o repudio a impunidade e a justificativa de que medidas mais rigidas precisam
ser tomadas diante da “ousadia dos criminosos”. Garland (1995) aborda a importancia do reco-
nhecimento destas sensibilidades e dos sentidos que a puni¢do adquire na cultura, apontando
que sdo fatores a serem considerados quando procuramos compreender de que modo determi-
nadas formas de punigdo sdo apoiadas ou repudiadas em uma determinada época. Sobre esta

convivéncia entre clamores contraditdrios, o autor nos diz:

Porque o publico nédo escuta a angustia dos prisioneiros e

suas familias, porque o discurso da midia e da criminologia
popular apresenta os criminosos como ‘diferentes’, e menos que
totalmente humanos, e porque a violéncia das penas é geralmente
sanitdria, situacional e de pouca visibilidade, o conflito entre

as sensibilidades é minimizada e feita toleravel. (p. 243)

Podemos dizer que a midia neste sentido ocupa a func¢ao de incitar os 4nimos, aumen-
tar a hostilidade contra os criminosos, instrumentalizando a inseguranga e tornando a punigao

uma questdo ideoldgica. Certa vez durante uma conversa, contou-nos uma das mulheres presas:

Na hora que me prenderam fiquei revoltada. Até entrevista eu dei
para a imprensa, me disseram depois que passou em um programa
de televisdo conhecido, que o apresentador me chamou de vagabunda
e tudo mais. Ele gritava “ta vendo 14, uma mae de familia, ao invés

de estar cuidando dos filhos esta 14, traficando. (Carta de Simone)

As praticas penais, segundo Garland (1995), também atuariam no estabelecimento
de limites e na delineamento dos tipos de conduta individuais que sdo aceitos nas relagdes so-
ciais, oferecendo um modelo basico para a compreensao das outras pessoas e dos individuos a
si proprios. As questdes envolvidas no crime, na violéncia e na puni¢do mobilizariam conflitos
compartilhados por todos os individuos entre os instintos e a repressao destes ao longo de seu

desenvolvimento como sujeitos. Desse modo, coexistem sentimentos de compaixdo ou indife-
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renga, posicionamentos que reconhecem a ineficicia da prisdo em recuperar os criminosos e sua
tendéncia a formar reincidentes e reivindicagdes indignadas e fervorosas de que a tinica solugao
¢ o endurecimento e a implementagdo de puni¢des mais severas aos criminosos.

Havia situagdes em que existia um consenso entre as detentas sobre precisarem aju-
dar e apoiar umas as outras, independentemente de quem fossem as pessoas envolvidas, indivi-
dualmente. O principal problema na qual a solidariedade era inquestionavel era a da saude. Se
uma das presas ficava doente ou sentia-se mal, as outras mulheres que estivessem por perto se
mobilizavam primeiramente para solicitar ajuda e atendimento médico através das agentes pe-
nitencidrias e, em um segundo momento, em socorrerem a colega da forma como fosse possivel.
Por exemplo, se durante a noite uma das presas sente-se mal dentro da cela, a colega que divide
o0 espago com ela ird comegar a gritar e a fazer barulho chamando agentes que possam socorré-
-la. Neste tempo, as outras mulheres de outras celas, ao ouvirem-na, come¢am também a fazer
barulho e a chamar por atendimento.

Muitos foram os casos em que pude observar o apoio dado entre as proprias mu-
lheres presas a alguma delas que sofresse uma crise epilética dentro do pavilhao, contendo fisi-
camente a colega para evitar que esta se machucasse ao se debater, algumas vezes emprestando
alguma medicagao sua para epilepsia receitada dentro da prisao, e também acolhendo emocio-
nalmente a mulher em sofrimento apods o término da crise. Infelizmente, as crises epiléticas pa-
reciam nao ser reconhecidas em sua gravidade e urgéncia pelos funcionarios, que muitas vezes
assistiam impassiveis a tudo que acontecia, afirmando que este era um evento que se repetia
muito frequentemente e que nao acarretava maiores desdobramentos.

O momento de despedida de alguma das mulheres presas que recebesse seu alvara
de soltura também costumava ser celebrado ndo importando quem fosse a mulher que estivesse
indo embora, ainda que nédo fosse um consenso do mesmo modo que a questao da satde. Nas

despedidas, eventualmente conflitos pessoais acabavam interferindo, mas a regra era a solida-
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riedade e ndo a hostilidade neste momento. Houve uma das despedidas a que pudemos assistir
em que a mulher que saia da prisdo era uma das internas mais queridas daquele pavilhao, tendo
passado um longo periodo nesta penitencidria até a chegada de seu alvard. No momento em
que esta presididria saia do pavilhao e caminhava pelos corredores em dire¢ao a saida, todas as
outras presas lotaram as escadas e locais vagos pelo caminho e iniciaram um canto de teor reli-
gioso, desejando a ela protecao nos novos caminhos. A musica ecoava no pavilhao e emocionou
profundamente a mulher recém-liberta, assim como a todos que puderam assistir.

Os grupos religiosos costumam ser também um espago em que as mulheres po-
diam conviver umas com as outras em outro modelo de relacionamento, sem que precisassem
expor necessariamente suas vidas pessoais e pregressas, sem desigualdade de poder entre as
participantes — naquele momento especifico todas eram iguais — e onde podiam retomar juntas
esperangas para o futuro de uma vida melhor e diferente das que haviam vivido antes da priséo.

Nestes momentos e espacos de solidariedade e de convivéncia possiveis, a confianga
mutua ndo entrava em questdo de modo central, pois a proximidade entre as pessoas era me-
diada principalmente por esta concepgdo de igualdade entre as envolvidas, independentemente
de quem fossem individualmente e do quao plurais fossem suas experiéncias e posicionamentos
diante da vida. Entretanto, como veremos a seguir, havia casos e situagdes em que as presas,
mesmo neste contexto de desconfianca e temores, arriscavam-se viver formas diferentes em

muitos aspectos desses outros citados acima: a amizade.

2.4  Amizade: possibilidades e restri¢oes

Dentro da penitenciaria, as mulheres que estavam presas ali chegavam com idades,

histdrias, opinides e graus de envolvimento com o crime bastante diversos, e viam-se obrigadas
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a conviver proximamente por longos periodos de tempo. Como ja explicitado anteriormente,
apesar desta proximidade fisica, relatavam um grande distanciamento nos relacionamentos in-
terpessoais, nos falavam sobre fortes sentimentos de medo, soliddo, isolamento e desconfianga
e descreviam o perigo existente em expressar opinides no contexto prisional. Entretanto, ob-
servavamos no dia a dia que, mesmo havendo restri¢oes e impedimentos de diversas ordens ao
estabelecimento de vinculos de confianga, ainda assim a amizade encontrava espagos para ser
cultivada e florescer.

A amizade surge principalmente como uma forma de elaborarem as aflices comparti-
lhadas dentro da cadeia, encontrando espago para falarem e ouvirem sem medo de consequéncias
perigosas, para expressarem sentimentos e manifestarem empatia com a emogao alheia, ambos
fortemente evitados por serem cercados de julgamentos dentro da prisao. A amizade oferece-se
como um importante elemento agregador, pois faz prevalecer esfor¢os de conciliagao, paciéncia e
tolerancia, ao invés da ruptura, constituindo-se inclusive como gesto de resisténcia ao isolamento
e as relagoes superficiais e de curta duragao oferecidas mais frequentemente como possibilidade na

cadeia. Busnardo (2007), em sua dissertacao de Mestrado descreve a amizade como

Um vinculo subjetivo fundado no desinteresse pessoal e no encontro
ndo identitario que, embora amparado e também composto por
interesses comuns, supera o intercimbio matematico de afetos e

se enraiza numa busca compartilhada e na considera¢io do outro
em si mesmo. A amizade depende de um encontro para acontecer,
um encontro no qual o outro néo é visado como objeto ou como
somatorio de caracteristicas, ndo é apreendido por suas qualidades,
onde o outro nio é desejado para a aquisi¢ao de determinados fins,
para a obtencdo de prazer ou satisfagdo. O encontro da amizade é
aquele que depende da abertura que pretendera somente acompanhar
a revelagdo de alguém e estabelecer comunicag¢io nio utilitaria, uma
comunicagdo que anseia a troca em si mesma. (BUSNARDO, 2007)

Deste modo, as amizades escapam do regime de mercadoria de que as mulheres se
queixavam e que, segundo elas mesmas, tentava se impor a todas as formas de relacionamentos

humanos dentro da priséo.
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O convivio entre as mulheres, quando fundado na amizade, pode também ser cam-
po para o florescimento do narrar, na medida em que encontram uma na outra a escuta atenta as
suas experiéncias, histdrias e lembrancas do tempo anterior a prisao — lembrangas estas que tao
raramente sdo retomadas ou compartilhadas por medo ou porque trazem também dor e saudade

-, tanto oferecendo a possibilidade de encontrar novos sentidos na experiéncia do carcere, reco-
lhidos de outra época, quanto vivenciar uma experiéncia desalienadora ao escutar as memorias
de uma amiga. Ambas podem, ao retomar o contato com o passado, repensar e re-significar seu
presente, assim como prepararem terreno para construir e reconstruir projetos futuros.

O exercicio de narrarem suas histdrias de vida faz reviver vozes e imagens que po-
dem se apresentar como um modo de ir alinhavando os fios da existéncia, dando sentido as
experiéncias vividas, reafirmando o vinculo com suas interagdes com o mundo, delineando um
passado e um contexto existencial, e criando um campo para o encontro de pessoas e experién-
cias semelhantes, mas também diversas as suas proprias. Faz-se assim um apelo a sua memdria,
0 que propicia o estabelecimento de um sentido de unidade e de continuidade, e constr6i uma
ponte que assegura o vinculo entre o sujeito e suas experiéncias, restituindo importancia ao
seu passado e redescobrindo sua identidade. O sujeito pode entao passar a reatar elos entre um
relato individualizado e uma participagao histdrica no coletivo e compreender a prisdo em sua
historia ndo apenas como decorrente de uma escolha ou falha individual somente, mas como
um evento enredado em um contexto mais amplo sdcio-cultural.

Narradoras e ouvintes juntas constituem assim uma nova histéria, transformando o
periodo da prisdo em uma experiéncia de vida que ndo se resume a espera da conclusdo das penas
e de um viver em suspenso. Isto pode amenizar o sofrimento gerado pela vivéncia profundamen-
te desenraizadora da cadeia. Simone Weil (1979), ao conceitualizar o enraizamento, escreve que
este é talvez a necessidade mais importante da alma humana. Escreve que o ser humano tem uma

raiz por sua participacgdo real, ativa e natural na existéncia de uma coletividade, participacgdo esta
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que vem automaticamente do lugar, do nascimento, da profissao e do ambiente, de modo que
cada ser humano tem multiplas raizes. Para Weil, aquele que esta desenraizado esta deslocado do
tempo e da histdria, sem contato com a memoria étnica e com a memdria cultural de seu povo.

Havia casos em que as mulheres chegavam mesmo a planejar a continuidade da
amizade fora do contexto prisional e a oferecer auxilio a outras fora da cadeia, como por exem-
plo no caso de Sueli e Mirian, que haviam feito um combinado com relagdo as possibilidade
de futuro. Sueli havia sido presa em Sao Paulo, mas tinha origem goiana, ndo tendo referéncia
familiar ou amigos aqui no estado de Sao Paulo. Ja Mirian contava com o suporte familiar, este
ndo era muito extenso, mas nunca a abandonara no periodo da detengdo. Nenhuma das duas
sabia qual receberia o alvara de soltura primeiro e, por conta disto, combinaram o seguinte:
caso Mirian fosse libertada primeiro, esta aguardaria a colega e a ajudaria com informagoes
sobre o andamento de seu processo, ja estando do outro lado dos muros. Mas se o que o ocor-
resse fosse o contrario e Sueli recebesse o alvara antes, Mirian ofereceu a ajuda e o apoio de sua
propria familia, que ja havia sido informada e concordara em acolher a colega assim que esta
saisse sem um destino certo de imediato, até que Sueli conseguisse se organizar para voltar para
Goias. Enquanto as duas permaneciam presas a expectativa era grande tanto pelo desejo de
que a liberdade logo chegasse, como também pela ansiedade da separagao assim como o medo
de ficarem sozinhas na penitencidria. Havia uma preocupa¢do nossa também, com relagdo ao
trato que fizeram, pois se nao fosse cumprido poderia gerar muitas frustragdes e Sueli ficaria
praticamente desamparada por um tempo. Mas o que ocorreu foi que realmente Sueli saiu antes
e pode de fato ser acolhida pela familia de Mirian. Saiu levando uma foto em que as duas apa-
recem juntas, para mostrar aos familiares da amiga, sendo recebida com muita emogao por eles.
Mirian saiu dois meses depois.

Neste contexto, ha agdes e sentimentos que sao muito valorizados entre as mulheres

presas, em especial dois deles: a palavra dada e a gratidao. A palavra, como elas mesmo diziam,
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frequentemente era tudo com que podiam contar nos relacionamentos afetivos e também nos
acordos que faziam e, quando dada, nao era esquecida. Isto acontecia independentemente da
importancia ou gravidade do fato ou dos combinados e parecia também uma forma de son-
dar as possibilidades de confianca entre as pessoas. Da mesma forma, a gratidao era um valor
reconhecido como positivo, e ajudavam a identificar pessoas que ofereciam a possibilidade de
conflan¢a e aproximagdo amistosa. Quando alguém era ajudada e ndo manifestava sinais de
gratidao, costumava receber menos ajuda das companheiras e era vista como pouco confiavel.
O compromisso da palavra dada e a gratiddo pareciam firmar as bases para a construgdo das

amizades na prisao.
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CAPITULO 3
As narrativas de historias de vida e as cartas

Professora, se lembra de mim? Bem, eu sou a Mariana, mais
conhecida como Thomas, fui sua aluna no ultimo projeto que
realizaram aqui esse ano. Aqui eu gostaria mais uma vez, parabeniza-
los pelo belo projeto, a vocé e todos que contribuiram com esse
maravilhoso trabalho feito dentro de um carcere. (...) Obrigado por
ter feito eu me sentir um ser humano capaz, e independente do lugar
que me encontro também sou uma cidada com direitos e deveres. Eu
particularmente adorei muito, aprendi demais com vocé, pode ter
certeza, sio poucos que tem atitudes como a de vocés, muitos acham
que ndo temos solugdo, que somos um caso perdido, vocés acreditam
em nos e nos passam conflanga. (...) Ai professora, pode acreditar,
esse curso mudou meus pensamentos. Antes de conhecé-la, meus
pensamentos eram de continuar do mesmo jeito, ai no mundio, mas
é tudo ilusdo, ndo tem futuro e nem recompensa, estou cansado [sic]
de construir um castelo e por segundos ser destruido. E dificil sair
dessa vida mas ndo é impossivel se acreditar, e é isso que eu quero
para mim, uma profissdo sem risco e digna de uma cidada honesta.

Fernandinha, espero que possamos fazer uma amizade
independente das grades, sinto falta de alguém para conversar,
eu sou sapeca e tudo mas ndo consigo desabafar com ninguém
aqui, com vocé foi diferente, vocé me passa seguranga. Adorei
ter te conhecido, muito obrigado por tudo. Fico por aqui com
muitas saudades suas e ansiosa para revé-la, um forte abraco de
uma pessoa que passou a admirar seu trabalho e vocé também.
Vou esperar resposta, me escreve, ndo me deixa sozinha aqui.

— Trecho da primeira carta de Mariana Thomas

3.1 Narrativas e revelacoes

Como ja dito anteriormente, o0 meu contato com as mulheres detentas iniciou-se
através dos grupos propostos pela organizacdo ndo-governamental em que trabalhei. Ainda
que estes nao sejam o objeto de estudo deste trabalho, consideramos importante fazer um bre-
ve relato acerca dos encontros em grupo. Estes ndo somente foram o meio através do qual eu
pude iniciar o contato com as presas como também, por sua proposta especifica, foram fatores
facilitadores da constituigdo de um terreno fértil para o surgimento dos vinculos afetivos e de

confianga, onde as narrativas encontraram espago para florescerem.
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A divulgagao das oficinas era feita dentro dos pavilhoes através de cartazes nas pa-
redes e algumas vezes por visitas realizadas pela equipe a escola penitencidria. A escolha em
participar era livre, sendo necessaria apenas a inscri¢ao, que era realizada junto as presas res-
ponsaveis pelos postos culturais que aceitavam colaborar conosco neste processo. Ja no pri-
meiro encontro as detentas nos contavam que, ao buscarem essas atividades, o faziam com
expectativas diversas, que variavam desde a realizagdo de alguma atividade que preenchesse o
tempo, motivadas pela curiosidade, por recomendacao de colegas que ja haviam participado an-
teriormente e até mesmo expectativa de que a adesdo pudesse trazer algum tipo de beneficio tais
como o recebimento de materiais escolares e remi¢do de pena. Percebiamos ainda que participar
dos grupos era também uma forma de ter controle sobre o que acontecia dentro dos pavilhées
por parte da facgdo criminosa hegemonica, mas isto nao ocorria de modo declarado: apenas
percebiamos que a presenca de uma ou outra participante tendia a intimidar as outras mulheres
ou mesmo que esta representante era chamada por seu nome precedido do termo “irma” (este
termo designava as mulheres que ocupavam cargos de comando dentro da facgdo). Estas parti-
cipantes entretanto nunca chegavam a explicitar sua fun¢ao ao grupo e também néo recebiam
de forma alguma tratamento diferenciado por parte das oficineiras.

Cada projeto durava pouco mais de um més, realizados semanalmente, em grupos
fechados de no maximo 30 mulheres. Estes grupos buscavam se constituir como um espago de
reflexdo e vivéncia de participa¢ao, através de oficinas tematicas cujos eixos principais eram vio-
léncia, género e cidadania. Eram propostas atividades dinamicas e debates que procuravam tanto
abordar a situa¢ao em que estas mulheres se encontravam naquele momento como também de-
senvolver a reflexao acerca do sistema penitenciario como parte da realidade social como um todo.

Os grupos ao mesmo tempo em que buscavam discutir quais as possibilidades e li-
mites do exercicio da cidadania e da reivindicagao dos direitos dentro da prisdo também propu-

nham que tomassem um tempo para refletir sobre as reais experiéncias e vivéncias que todos nos
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temos como cidadaos ao longo de nossas vidas fora dos muros da prisao, para além dos direitos
formalizados e da igualdade assumida como pressuposto a todos. Neste contexto, em especial
nos primeiros encontros, muitas das queixas discutidas anteriormente surgiam sobre os fortes
sentimentos de medo, solidao, isolamento e desconfiancga, assim como os relatos sobre o fato de
que confiar em outras pessoas as expoe e fragiliza, colocando-as na posigao de serem exploradas.
Havia ainda o medo de dizer algo que pudesse trazer represalias por parte da fac¢ao criminosa.

Apesar disto, estas mulheres vinham participar das atividades e aos poucos comega-
vam a falar com mais liberdade. Com a duragao das atividades da institui¢do dentro da peniten-
cidria, era sabido entre as mulheres que a participagao delas nestes grupos nunca havia trazido
prejuizos ou problemas a nenhuma delas, ndo havendo sinais de que houvesse de nossa parte
qualquer alianga oculta seja com a dire¢do do presidio, seja com a facgdo. Isto também contri-
buia para a constituicao destes votos iniciais de confian¢a que recebiamos, havendo raramente
a resisténcia explicita de uma ou outra participante. Dentre essas raras vezes, lembro-me de um
grupo em que, no primeiro encontro, realizamos uma atividade lidica no qual solicitdvamos
que as mulheres respondessem perguntas como “se eu fosse um objeto, qual eu seria?”, “se eu
fosse um animal, qual eu seria e por qué?”. Uma das participantes estava inscrita pela terceira
vez no grupo, tendo desistido dos dois projetos anteriores antes de concluir o nimero de encon-
tros. Esta respondeu a pergunta “se eu fosse um objeto, qual eu seria?” afirmando “eu seria um
revolver”, langando um olhar intimidador e sarcéstico a mim e as outras colegas. Assim essa
mulher havia escolhido se apresentar a nds e ao grupo em sua terceira tentativa de participar das
atividades. A partir desta resposta, fomos fazendo outras perguntas a ela e ao grupo sem reagir
com medo ou repreensdo, mas com curiosidade e atengdo. Esta mulher pdde desta vez concluir
o trabalho no grupo, gradualmente mostrando-se interessada e surpreendentemente — apds o
primeiro contato combativo — amorosa com as técnicas e com as colegas de grupo. Esta situagao

nos mostra que as atividades propostas eram potencialmente evocadoras de, entre outros sen-



82
timentos, muitos medos e angustias entre as mulheres que escolhiam participar. Mas também
nos da a pensar se, diante de uma resposta diferente em um contexto diferente, outros aspectos
e facetas destas mulheres ndo estariam encontrando vias para serem expressas. Era visivel na
duragio dos encontros que nos grupos e, por consequéncia, no contato individual conosco pelos
corredores, que outras posturas corporais e afetivas, menos rigidas ou contraidas, aos poucos
iam discretamente se mostrando.

As discussoes dos temas propostos passavam intensamente por rememorar suas ex-
periéncias intracarcere e suas historias de vida anteriores a prisao. Ainda que escolhessem falar
com mais ou menos detalhes sobre isto, sabiamos que cada encontro era um convite a revisitar
estes espacos internos, alguns hd muito tempo nao visitados no esfor¢go em esquecer que rea-
lizavam em seu cotidiano. Era comum que as mulheres entendessem a experiéncia da prisao
como resultado apenas de suas proprias falhas e erros individuais e desconsiderassem outras
determinantes envolvidas nisto, como a violéncia, a negligéncia estatal, a desigualdade, entre
outras, e este ponto de vista era fortemente revisto quando as experiéncias eram trazidas a tona
e discutidas junto com outras pessoas. Aqui podemos dialogar com os escritos de Ecléa Bosi
que, ao retomar a obra de Simone Weil sobre o desenraizamento operario, nos diz que a possi-
bilidade de se estar junto e a quebra do isolamento sdo um bem em si, e talvez o maior dos bens,
pois “a fragmentacao ¢ a esséncia da escravidao” (BosI, 2004, p. 180). Compartilhar estas traje-
torias de vida neste espago era uma oportunidade ndo s6 para a atribuigdo de novos sentidos as
experiéncias como também a percepgdo de vivéncias e questdes em comum e a solidariedade
com historias diferentes. Essas vivéncias proporcionaram mudangas que pareciam refor¢arem-
-se mutuamente: percebiamos que ao reconhecerem aspectos positivos em si mesmas podiam
também ver caracteristicas positivas nas colegas; ao se verem reconhecidas no olhar de outras

pessoas em suas qualidades, também sentiam-se a vontade para abrirem-se a um contato e
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convivio menos hostil umas com as outras, potencializando caracteristicas pessoais esquecidas,
assim como sentimentos e formas de relacionamento mais colaborativos e afetuosos.

Havia também uma outra atividade que era realizada durante o periodo em que os
grupos aconteciam. Ja transcorridos alguns encontros, inicidvamos a aplicagdo de um questio-
nério individual que visava delinear o perfil socio-economico das mulheres que participavam
do projeto. Estes dados eram colhidos ao final do grupo contando com a participagdo voluntaria
das integrantes. Entretanto, além desta fun¢ao manifesta, comegamos a perceber que o mo-
mento para responder os questionarios passava a ter outro significado para as mulheres, pois
tornava-se um momento ansiado. Ainda que os grupos pudessem trazer algum acolhimento
para aflicdes compartilhadas, a atencdo dedicada individualmente a elas proporcionava outra
forma de vinculo.

As perguntas remetiam principalmente a informagdes de suas vidas fora da peni-
tencidria, como trabalhos anteriores, escolariza¢do, nimero de filhos, além também dos histo-
ricos de encarceramentos anteriores, os delitos e os artigos pelos quais aguardavam julgamento
ou haviam sido condenadas, a situagdo em que haviam sido presas, entre outras informagdes.
Raramente ocorria que uma ou outra mulher niao quisesse colaborar com o questionario ou o
respondesse de modo simples e rapido, de modo a apressar sua conclusio. Era preciso dedicar
a esta atividade um tempo razoavel ainda que, devido ao contexto em que ocorria, ndo pudés-
semos abrir mao de um cuidado maior com o transcorrer do tempo. Havia horarios para as
trancas, para o almogo das detentas e inclusive para a nossa partida de dentro do pavilhao.

Como ja antes dito, no dia a dia dentro dos pavilhoes as mulheres buscavam inten-
samente evitar pausas entre atividades, evocagdes de memdrias e reflexdes sobre a prisdo em si.
Simone Weil descreve algo semelhante ao referir-se a infelicidade do operario como misteriosa

€ nos conta que
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Os proprios operarios dificilmente podem escrever, falar, até
mesmo refletir a esse respeito, pois a primeira conseqiiéncia da
infelicidade é que o proprio pensamento se quer evadir; ndo quer
considerar a desgraca que o fere. (...) A dificuldade é, pelo menos,
igualmente grande para um antigo operario: é facil para ele falar
de sua primeira condigdo, mas muito dificil pensar realmente
nisso, porque nada é coberto mais depressa pelo esquecimento
do que uma infelicidade passada. (WEIL, 1979, p. 156)

Nestas entrevistas foi preciso compreender, como assinala Ecléa Bosi, o responder as

perguntas do questiondrio — que exigia revisitar memorias, organiza-las de forma a comunica-
-las verbalmente a alguém - como um trabalho destas mulheres. Este pdde acontecer na medida
em que uma relacdo de confianca foi se constituindo na convivéncia pautada na responsabili-
dade pelo outro e dotada de uma qualidade tinica de atengao. Como bem recorda Ecléa Bosi as
palavras de Guimaraes Rosa, “amizade é conversar desarmado” e, deste modo, ainda que ambas
carregassemos signos de classe e de instrugdo, neste espago era possivel conversar desarmadas
destes esteredtipos. Nestes momentos acontecia que algumas mulheres se emocionavam, ainda
que rapidamente buscassem enxugar as lagrimas que corriam olhando de modo vigilante ao re-
dor para certificarem-se de que nao foram vistas. Alegrias também eram manifestadas, sorrisos
e gargalhadas muitas vezes surgiam, mesmo que em seguida fossem abafadas ou disfarcadas. A
entrevista para os questiondrios era entdo um espago para poderem se emocionar sem que isso
trouxesse implicagdes negativas ou julgamentos a elas.

Havia também muitos lapsos de memoria durante as narrativas, dados bésicos ou
trechos inteiros de episédios que nao conseguiam recordar ou que recordavam mas nao conse-
guiam contextualizar no tempo junto a outros. Ficavam surpresas ao perceberem que, narrando
as experiéncias, estas ndo faziam sentido dentro de uma cronologia linear. Outro motivo de
espanto eram as situagdes em que a memoria evocada mostrava uma caracteristica ou uma ma-
neira de ser que esta pessoa nao mostrava mais dentro da prisao, seja por cuidado e prote¢do ou

por retraimento e tristeza, como afetividade ou fragilidade, apelidos ou chamamentos por parte
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de parentes e amigos queridos, papéis que declaravam exercer antes. Havia uma mulher que
dentro da penitenciaria adotara um nome, uma aparéncia e trejeitos masculinos e mantinha um
relacionamento homossexual com outra detenta; costumava mostrar, durante o grupo que par-
ticipava, uma tatuagem que tinha no brago com o nome de duas criangas, uma delas sua filha
biolégica e a outra filha de criagdo. Contava que escrevia a elas sempre que podia dizendo “o pai
logo estard de volta” ou “o pai ama muito vocés”. No dia em que esta participante respondia ao
questionario individual, estava mergulhada em meméorias dos filhos, sorria com o olhar perdido
em outro lugar e em determinado momento, disse a principio sem se dar conta: “era a coisa que
eu mais gostava de escutar pela casa, aquele ‘mae, mae!””. Logo em seguida deteve a fala e por
alguns segundos permaneceu com o olhar distante intrigada. Depois disse rapidamente, “mae,
mae, ou pai, pai, tanto faz!”, e deu prosseguimento ao que relatava, mas a mudanca na expressao
de seu rosto denunciava que aquele instante ndo havia passado despercebido, deixando algum
estranhamento que nao quis explicitar durante a entrevista.

Em algumas vezes notdvamos que as mulheres iam progressivamente se aperceben-
do da dimensdo do sofrimento pelo qual passaram durante suas trajetérias de vida enquanto
falavam, como se ao narrar pudessem tomar distanciamento de suas histdrias e s6 entdo com-
preender as determinantes envolvidas em suas escolhas e experiéncias. Apds uma aplicagao de
questiondrio, uma jovem de 23 anos presa pela terceira vez naquela data — mas que relatou ter
passado também quase toda sua infancia e adolescéncia em institui¢des totais como abrigos e a
fundacgdo Casa —saiu da entrevista como era de costume, saltitante pelo pavilhao, em seu modo
de ser ainda bastante juvenil ( inclusive me chamando de professora ou “profis”). Preocupara-me
naquele momento que, diante de tantos sofrimentos que havia narrado ha pouco, esta moca apa-
rentemente ndo desse conta de quantas dores ja havia vivido em tao pouco tempo de vida, quase
como se aquela histéria nao fosse sua. Na semana seguinte, de volta ao pavilhdo sou chamada no

corredor por esta mesma moga que me diz, quase de passagem por mim, e em tom de segredo:
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“Oi, profis (sic)! Sabe, andei pensando muito esses dias. Eu tenho s6 23 anos, e essa ja é a minha
terceira cadeia. E muita coisa...”. Em seguida continuou caminhando em frente sem se despedir
de mim, mas sem saltitar mantendo passos rapidos e determinados. Nao parou para falar com
ninguém até entrar em uma das celas. Podemos pensar que rever e compartilhar com alguém
sua trajetoria de vida pode tornar todas as dores anteriores relevantes também para ela propria
na medida em que foram tomadas como importantes por outro alguém interessado e atento.
Havia também no questiondrio uma pergunta relacionada aos planos que eventu-
almente tivessem para apds a saida da penitencidria: “vocé sabe onde vai morar quando sair
daqui?”. Esta questao poderia ser respondida brevemente com um sim ou um néo, mas o que
ocorria frequentemente é que ela apenas desencadeava uma série de reflexdes acerca do futuro
destas mulheres. Muitas preferiam nao fazer planejamentos, apenas esperando encontrar apds
sua saida tudo como estava antes, retomando a vida la fora como se ela estivesse estagnado
aguardando seu retorno. Outras nao planejavam pelo motivo inverso, pois sabendo que muitas
mudangas haviam ocorrido - abandono do companheiro, filhos pequenos sob o cuidado de ou-
tras pessoas, a perda do emprego anterior e o agravante da passagem pela prisao para conquistar
outra posi¢ao, entre outras mudancas — optavam por lidarem com os problemas apenas quando
ja estivessem mais proximos e urgentes. Quando falavam sobre planos, algumas vezes o que di-
ziam parecia-se com um discurso padrio, aceito socialmente, mas que nao lhes pertencia e ndo
era pautado em nada concreto, tais como o da busca de uma vida honesta ao invés de uma vida
de crimes. De fato, havia muitos impedimentos praticos para que pudessem fazer planos para
o futuro enquanto estavam presas; entretanto, em alguns casos, poder narrar e atribuir novos
sentidos para suas histdrias de vida parece ter fomentado sonhos e objetivos que nunca antes
puderam figurar em seus horizontes de possibilidades, tais como cursar uma faculdade, prestar
concursos, ou formar parcerias com outras colegas para abrir um negécio. Uma das partici-

pantes comegou inclusive a direcionar agdes no sentido de aproximar-se mais do seu objetivo,
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a saber, formar-se como assistente social. Voltou a estudar e comegou a procurar informagoes
na biblioteca e com as colegas e funcionarios sobre os caminhos existentes para conseguir a
autorizagdo para cursar a faculdade ja desde dentro da penitenciaria, sabendo que houve um
caso bem-sucedido semelhante dentre os homens presos ha pouco tempo. Aqui retomamos as

palavras de Ecléa Bosi,

O passado reconstruido néo é refugio, mas uma fonte, um
manancial de razdes para lutar. A memoria deixa de ter um
cardter de restauragdo e passa a ser memoria geradora de
futuro. (...) O limite pra o qual tende a memoria narrativa é
a transicdo da nostalgia para um “horizonte de espera”, na
feliz expressdo de Paul Ricoeur. (BOs1, 2004, p. 66)

Talvez mais do que potencializar a elaboragao de planos de vida imediatos, estas con-
versas, as amizades construidas e estes reencontros com sonhos e aspectos individuais frutiferos
- aserem cultivados no convivio com as outras pessoas — tenham de fato empenhado um trabalho

de preparo de terreno para o renascimento da esperanca, onde esta parecia ndo mais brotar.

3.2 O caminho percorrido pela pesquisadora

rumo a outro nivel de proximidade

A ideia desta pesquisa foi posterior ao inicio do meu contato com as mulheres pre-
sas nesta penitencidria, que ocorreu enquanto me encontrava no papel de oficineira (e ndo de
pesquisadora). Durante as atividades que realizdvamos com elas, surgiam em mim inquietagdes
diante dos sofrimentos que elas desvelavam no dia a dia, as formas com que lidavam com eles
e aspectos seus que escolhiam mostrar ou ocultar, muitas vezes de modo surpreendente. No
convivio didrio compartilhavamos experiéncias, ocorriam mudangas nas falas, olhares, postu-
ras e gestos, o cotidiano e as relagdes pessoais eram permeados de contradi¢des e movimento,

escapando a qualquer estereotipia, classificacao ou previsibilidade. A partir deste contexto o tra-
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balho comegou a ser concebido: da necessidade de, apds vivenciar intensamente o contato direto
com estas pessoas, poder registrar as observagoes, as histdrias ouvidas, tornar comunicavel o
percebido em proximidade e oferecer algumas reflexdes que pude realizar. Nasce entao também
o olhar da pesquisadora.

Ao estabelecer os primeiros contatos com as mulheres ficava claro na forma de cha-
mar que ocupavamos papéis diferentes muito diferentes naquele espago. De inicio, ainda que
chamadssemos a todas as mulheres por seus nomes proprios — ou de acordo com a preferéncia
pessoal, pelos apelidos adotados —, éramos chamadas invariavelmente por elas de “senhoras”.
Os termos “senhor” e “senhora” eram usados pelas internas como um chamamento para todos
os funcionarios e profissionais que realizassem algum trabalho dentro da penitenciaria, assim
como politicos ou representantes em altos cargos de alguma institui¢ao que visitassem a unida-
de. Ficavam assim definidos os dois papéis possiveis de serem ocupados na prisdo, o de “presa”
e o de “senhor/senhora”, que na perspectiva das internas evidenciavam o que Oliveira (1999)

descreve como a separagido entre “nos” e “eles™

Entende-se melhor, diante da complexidade das relagdes em
pauta, o sentimento de desconfian¢a que, entre os oprimidos,
separa o “nds” do “eles”, ou seja, o mundo dos patrdes, dos
funcionarios publicos, dos policiais, dos professores, das
autoridades constituidas com quem se relacionam. Nao ¢ dificil
a classe oprimida distingui-los; basta lembrar, com Richard
Hoggart, a cdustica ‘experiéncia das esperas nas reparti¢oes do
desemprego, no médico, no hospital’. (OLIVEIRA, 1999, p. 54)

Era evidente que, independentemente do vinculo que ali pudéssemos desenvolver,
naquele encontro ambos os lados carregavam em sua trajetdria, em seu modo de vestir e de falar,
e por fim no papel que ali ocupavamos, signos de classe, de status, de instrugdo. Busquei que
estas diferencas nao fossem ocultadas, disfarcadas. Nao houve de minha parte tentativas de pa-
recer algo que de fato ndo era, me fazendo passar por ou tentando de alguma forma fazer parte

« s : : . L <
do “nds”. No dia a dia, comegava a se configurar o convite a experienciar uma relagao de outra
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natureza na qual o outro, mesmo em sua diferenga, pode aproximar-se e até mesmo estabelecer
lacos de afeto.

Apesar de todas as desconfiangas existentes, estas mulheres vinham aos grupos e as
vezes me procuravam individualmente, a principio pedindo algo como materiais escolares ou
informagoes sobre seu processo juridico e depois simplesmente para conversar. Surpreendia-me
esta abertura que no contexto oferecido parecia improvavel. Esta abertura portanto era também
uma pergunta, um pedido de posicionamento, de uma resposta diante dela.

O fato de nao pertencer nem ao “nés” e nem ao “eles” me possibilitou ocupar este
lugar em que o potencial como “alguém em quem confiar” ainda néo era claramente definido
ou ndo estava ainda reduzido pelas determinagdes ja discutidas anteriormente. Além disto, a
convivéncia nos grupos proporcionava a partilha de opinides, experiéncias e sofrimentos (an-
tigos e presentes) em encontro com uma escuta atenta e respeitosa. Todas ali comungavam da
experiéncia do sofrer e da prisdo; me foi possivel também estar sensivel e compartilhar destas
aflicdes naquele contexto — permanecendo junto a elas naqueles momentos em grupo e em ou-
tros do cotidiano.

No transcorrer do tempo, a forma de chamar por “senhora” que ocorria de forma
natural comegava a gerar estranhamento entre as participantes nos grupos e também consigo
proprias assim que diziam o termo. Algumas vezes eram corrigidas por colegas, outras vezes
substituiam-no por “professora” e, por fim, perguntavam repetidamente qual era o meu nome e
comegavam a experimentar chamarem-me por ele.

A aplicagao dos questionarios individuais passava neste periodo a representar um
marco tanto para elas quanto para mim. Apos algum tempo de convivéncia cotidiana, ali esta-
vamos reunidas, ambas sentadas no chao do corredor do pavilhao, frente a frente, desarmadas
dos esteredtipos que carregavamos. Diante da atencao e do real interesse por suas histérias

e opinides, as diferencas eram acolhidas ndo como uma fonte de distanciamento mas como
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pontos por onde construir pontes. Havia da parte delas a preocupagdo em me trazer para perto
sempre que algo na linguagem denunciasse as diferentes referéncias culturais, me inteirando
sobre costumes, girias e expressdes com as quais eu pudesse nao estar familiarizada. Ambas
safamos transformadas desta experiéncia: elas pela possibilidade de recordarem e narrarem vi-
véncias dando-as relevo e sentido; e eu como ouvinte por tudo que com elas pude aprender. Mu-
tuamente, nos reconheciamos em nossas singularidades que transcendiam os papéis de “presa”
e “senhora/professora/oficineira” e os enquadramentos juridicos e institucionais. Compartilhar
aquelas memorias parecia também cumprir uma fungdo integradora, reavivando aspectos dos
seus modos de ser que ali precisaram ficar amortecidos ou que simplesmente ndo encontravam
no olhar de outras pessoas reconhecimento. Suas lembrangas as reintegravam dentro de uma
histéria humana: vistas ndo somente em suas escolhas e agdes criminosas mas também em seu
sofrimento e em sua dignidade humana - ali podiam sentir-se ndo mais sozinhas. E no estar
com o outro e com suas lembrangas, um reencontro consigo proprias também era possivel, po-
tencializando aceita¢ao de caracteristicas pessoais, de escolhas positivas para a vida e planos
para o futuro renovados pela esperanca. Na primeira carta que recebi de Mariana Thomas, esta
primeiramente me conta do reconhecimento que recebeu no meu olhar ao dizer: “aprendi de-
mais com vocé, pode ter certeza, sio poucos que tém atitudes como a de vocés, muitos acham
que ndo temos solucdo, que somos um caso perdido, vocés acreditam em nds e nos passam
confianga”. Costa (2000), dissertando sobre a obra de Lévinas nos conta que para este tltimo a

7

violéncia ¢ “aprisionar todos os entes, diferentes entre si, numa generalizagdo que os condiciona

b2

e os condena a ‘nao poder deixar de ser’, a ‘ndo poder ser outro’ e a ‘nao poder ser diferente’ (p.
119). Tratou-se entdo de um olhar que a podia reconhecer em sua transcendéncia, ou seja, no

fato de que em sua condi¢do de humanidade ndo ha nada que a represente de modo absoluto,

que a enquadre em um conceito definitivo. Em seguida, conta que a partir dai pdde vislumbrar
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outras possibilidades de futuro diferentes das anteriores nas quais tudo continuaria como antes,

e novas escolhas nao eram possiveis, e escreve

Antes de conhecé-la, meus pensamentos eram de continuar do
mesmo jeito, ai no mundéo, mas é tudo ilusdo, ndo tem futuro
e nem recompensa, estou cansado de construir um castelo e
por segundos ser destruido. E dificil sair dessa vida mas ndo

¢é impossivel se acreditar, e é isso que eu quero para mim.

Por fim, fala sobre si mesma em tom afirmativo, como quem havia se reencontrado

com outros aspectos seus diversos da condi¢do de presa e com um gostar de ser quem se é:

Ja basta! A discriminag¢ao que eu sofro pela minha opgéo sexual que
¢ formada e ndo vai mudar, sou assim mas sou muito feliz, ndo tenho
vergonha de ser o que eu sou. Eu s6 sei dizer que eu amo ser assim
auténtico, carismatico, simpatico, extrovertido, sapeca e brincalhido
com as pessoas. Isso eu ndo vou mudar, sdo qualidades que eu adquiri
com o tempo, sou feliz, acredito que ser assim néo é um defeito.

Destes encontros restava ainda para mim e para elas o sentimento de surpresa e
alegria pelos convites feitos e aceitos reciprocamente a um vinculo de outra natureza, pautado

em lagos de amizade e respeito.

3.3 Sobre as cartas recebidas

As cartas de que tratarei nesta pesquisa foram todas escritas e enviadas no periodo
final do projeto, que deixou de acontecer por nao haver encontrado patrocinadores interessados
em investir nele. Sabendo que provavelmente nao seria possivel dar continuidade ao trabalho,
pudemos avisar as presas e de certa forma fazer uma despedida aos poucos com elas, que na
época até mesmo realizaram um abaixo-assinado para a manutengdo dele. Antes disto, eu nao
havia recebido ainda nenhuma carta, mesmo que a cada conclusdo de grupos deixdssemos com

as participantes o endereco da institui¢ao onde trabalhdvamos, caso desejassem nos escrever.
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Talvez isto se deva ao fato de que, mesmo concluindo os grupos, anteriormente as mulheres ain-
da podiam nos encontrar nos corredores, falar conosco no dia a dia mesmo nao participando
mais das atividades. Diante do final do trabalho, era sabido que esses encontros ndo seriam mais
possiveis: ndo mais trabalhariamos la e mesmo que desejassemos, também nao poderiamos
adentrar os pavilhdes sem o respaldo institucional como representantes da organizagao, o que
tornava as cartas uma forma necessaria de comunicagao caso desejassem evitar o rompimento
total de contato.

As cartas eram o meio oficial de comunicagdo dentro da penitenciaria. Mesmo proi-
bidos, havia muitos aparelhos de telefone celular em posse das detentas, mas sempre deixava-
mos claro que ndo irfamos compactuar com isto e, portanto, ndo atenderiamos ligagdes que re-
alizassem para nos de dentro da penitencidria para a sede da institui¢do em que trabalhavamos.

Escrever uma carta dentro da prisdo exigia primeiramente a dedica¢do de tempo e
trabalho para conseguir ter em méos elementos de ordem pratica e concreta: era preciso con-
seguir os materiais necessarios, como as folhas de papel, a caneta, envelopes e selos que, assim
como outros bens dentro da prisao, eram obtidos mediante trocas por servigos e itens de con-
sumo, como por exemplo os cigarros. Caso esta mulher nao contasse com o suporte financeiro
da familia e ndo recebesse um bom ‘jumbo’, conseguir estes materiais poderia demorar mais e
exigir maior empenho.

Transpostas as barreiras do acesso ao material necessario a escrita, o ato de escrever
uma carta exige por si s, independentemente do contexto em que ocorra, alguns processos de
elaboragdo subjetivos diferentes dos de outros modos de comunicagdo. Encontramos nos textos
de Ana Maria Seraidarian Najjar reflexdes acerca da fungdo das cartas como uma forma de
comunicagdo do ser humano consigo mesmo e com o mundo. A partir destas consideragdes,
a autora nos diz que “Escrever é uma atividade que demanda o siléncio inicial para dentro da

subjetividade. (...) Exige organizar em simbolos o contetido destas vivéncias”. Deste modo, trata-
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-se de um exercicio de entrar em contato com determinados conteudos subjetivos, elabora-los
dentro de si e em seguida redigi-los em forma de mensagem de modo a torna-los comunicaveis
a outro alguém. Em seus proprios depoimentos e relatos, estas mulheres nos contavam o quao
doloridos podiam ser esses momentos de siléncios, pausas, e mergulhos dentro de si mesmas
e suas memorias naquele contexto. Algo do que pudemos compartilhar durante o periodo em
que convivemos parece ter assegurado a estas mulheres que fazer este mergulho dentro de si
proprias ja ndo seria mais uma empreitada tdo arriscada e solitaria. No vinculo que estabele-
cemos de respeito e responsabilidade, possivelmente as autoras das cartas sentiram haver ali
um lugar onde depositar primeiramente sua confianga para expor suas dores e necessidades e
ressignificar suas experiéncias e lembrangas. A partir do reconhecimento no olhar do outro de
sua dignidade como ser humano - sem enquadra-las como vitimas desvalidas de autonomia e
escolha nem como representagdes do mal e da total auséncia de carater - puderam realizar este
reencontro, este didlogo que primeiramente ocorre consigo proprias. Quem sabe, comegava ali
ser possivel voltar a ouvir o chamado ao longe das coisas que sabiam amar, um exercicio de mor-

te e renascimento como sensivelmente escreveu Sophia de Mello Breyner em seu poema “Hora™

Sinto que hoje novamente embarco
Para as grandes aventuras,

Passam no ar palavras obscuras

E o meu desejo canta — por isso marco
Nos meus sentidos a imagem desta hora.
Sonoro e profundo

Aquele mundo

Que eu sonhara e perdera

Espera

O peso dos meus gestos.

E dormem mil gestos nos meus dedos.
Desligadas dos circulos funestos

Das mentiras alheias,

Finalmente solitarias,

As minhas maos estdo cheias

De expectativa e de segredos

Como os negros arvoredos

Que baloigam na noite murmurando.
Ao longe por mim oi¢o chamando

A voz das coisas que eu sei amar.

E de novo caminho para o mar.
(BREYNER, 1947)
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Além deste didlogo consigo proprias, as cartas pressupdem a presenca de um inter-
locutor, alguém a quem enderegar estas reflexdes e mensagens elaboradas e redigidas. Escrever
uma carta representa naquele espaco substituir o abandono e a solidao de que tanto se queixa-
vam no dia a dia pela expectativa do encontro, pelo prazer de saberem-se acompanhadas de
alguma forma por alguém em sua travessia de vida.

Recebi ao todo cinco cartas, sendo duas delas da mesma detenta, no periodo em que
ainda trabalhei na institui¢do. Todas foram respondidas, mas em apenas uma das ocasides hou-
ve uma nova resposta a carta que eu enviara (motivo das duas cartas escritas pela mesma pes-
soa). Nos outros casos, possivelmente minha correspondéncia chegou a penitenciaria em uma
data na qual as destinatdrias ja haviam recebido o alvara de soltura, ja que a maioria delas era
ré primadria e estava presa por crimes cujas penas tinham curta duragao, tais como posse e/ou
trafico de entorpecentes. Neste periodo em que o projeto se encerrava, continuavamos indo aos
pavilhdes para concluir algumas atividades remanescentes, e nestas visitas fui abordada algu-
mas vezes pelas mulheres que me escreveram cartas buscando confirmar se eu as havia de fato
recebido e se iria respondé-las. Pairava a divida sobre o recebimento principalmente porque as
cartas que entram e saem da penitencidria passam por uma inspe¢ao por parte da seguranga
para evitar trocas de informacdes sobre crimes ou conteudos que poderiam trazer problemas
a instituicao, tais como o planejamento de mobilizagdes, entre outras agdes proibidas e ilegais.
Por conta disto, poderiam ter seu envio atrasado ou serem interceptadas, ndo chegando ao seu
destino. Contavam as presas que algumas vezes fotos enviadas juntamente com a carta dentro
dos envelopes nao chegavam em suas maos ou as dos seus destinatarios, sem que houvesse de
fato um motivo que justificasse a retirada destas. Deste modo, era grande a ansiedade em con-
firmar comigo pessoalmente o recebimento e, tendo feito isso, tomava lugar entao a espera e a

expectativa por minha resposta.
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As cartas apresentavam conteudos diversos. Em todas elas, havia o cuidado por par-
te das mulheres que escreviam em decorar a folha de papel com desenhos como estrelas, flores
e coragdes, em algumas delas usando canetas em cores diferentes para dar destaque principal-
mente a0 meu nome e ao nome delas ao longo do texto. Nelas ndo apenas me chamavam pelo
nome proprio, como também por “amiga”. Algumas decoravam inclusive o préprio envelope
com desenhos de flores e com frases, como ocorreu na carta de Isabel que trazia também o se-
guinte escrito: “Amizade supera a diferenca. Ter amigas é ter confianga, ter paz e ter felicidade.
Ter tudo é ter sua amizade, obrigada pela sua amizade”. Assim também o fez Mariana Thomas,
que no envelope escreve “Cheguei para ficar”.

Os textos das cartas propriamente ditos também comegavam com saudagdes nas
quais ficam evidentes o querer bem e demonstragoes de amizade. Assim escreve Mariana Tho-
mas : “Ola Fernandinha! Espero que, quando esta humilde portadora de singelos sentimentos
cheguem em suas maos, possa lhe transmitir toda a energia positiva que tenho em mente”. De
modo igualmente carinhoso Ana comega sua carta, escrevendo: “Saudagdes, minha amiga! Es-
pero que esta ao chegar a suas maos possa te encontrar com satide e muita paz, que a mesma leve
avocé todo carinho que eu, essa sua amiga, tenho por ti”. Em todas as vezes, puderam expressar
saudades tanto dos grupos realizados e das vivéncias compartilhadas neles, como também de

mim. Assim escreveu Jussara em sua carta:

Querida Fernanda,

Ja estou com muitas saudades, ndo te vi mais aqui na
penitenciaria. Fé, eu ainda estou aqui, mas tenho fé que ainda
esse ano eu vou embora para honra e gldria do senhor Jesus
Cristo. Fernanda, vocé ndo vai mandar a foto que tiramos
no dia da festa de encerramento? Estou aguardando a foto e
noticias suas, quando vai acontecer o projeto novamente?
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Mariana Thomas também fala de saudades minhas e do grupo: “Fico por aqui com

muitas saudades suas, e ansioso para revé-la. Fica com Deus e um forte abrago de um aluno [sic]
que ndo te esquece. Deixo lembrangas a todos do Projeto”.

Perguntavam também sobre “a rua”, expressao utilizada para falar da vida fora da

prisdo, expressando nao somente o desejo de ter noticias de minha parte como também saudades

do tempo que viveram antes de estarem presas e de quem eram nesta época. Nas palavras de Ana,

(...) E vocé? Me conta as novas da rua, vocés vao voltar pra ca?
Olha, amiga, mesmo que nds ndo nos encontramos novamente
saiba que levarei comigo tudo que aprendi no grupo e algumas
amizades que fiz neste lugar. Pode deixar que quando eu sair como
eu vou levar o seu endereco, eu vou escrever pra te contar como foi
o meu encontro com a minha familia e ai mandarei uma foto do
meu filho Gabriel para vocé guardar, ta bom? A Rosa, a tia Rita, a
Luiza, do grupo, elas estdo mandando um abrag¢io para vocé! Tem
uma mina [sic] aqui que perguntou como era o projeto, ai eu falei
de como que eram as palestras, que eu aprendi muito, que apesar
do nosso sofrimento sempre tem uma que esta sofrendo mais que
a gente, ai ela se animou que disse que gostaria de participar.

Mariana, assim como Ana, também escreve sobre as marcas deixadas pela experi-
éncia do projeto, a partir do qual diz ter pensado seu passado e também suas escolhas e disso

sonhar outras possibilidades de futuro. Assim ela escreve:

Fernandinha, eu refleti muito sobre meus atos, reconhec¢o que errei
e infelizmente estou aqui pagando o preco. Mas ¢é tarde, agora o
que me resta é me adaptar com o cotidiano e esperar meu semi-
aberto chegar na casa. Vou sentir saudades de vocé, espero ter a
oportunidade de conhecer o projeto de perto, de encontra-la de
novo, mas néo aqui, no mundao, longe do que nio traz felicidade
para ninguém. A professora, pode acreditar, esse curso mudou
meus pensamentos. Antes de conhecé-la meus pensamentos eram
de continuar do mesmo jeito, ai no mundao, mas ¢ tudo ilusdo. (...)
E dificil sair dessa vida mas ndo é impossivel se acreditar, e é isso
que eu quero para mim, uma profissdo sem risco e digna de uma
cidadd honesta. Talvez se eu nio estivesse aqui, se eu nio tivesse
feito o curso, essa mudanca de caminho nio tivesse acontecido.

Algumas vezes, descrevem que estas marcas ja se refletem em seu dia a dia, no pre-
sente, mudando a forma de ver as colegas e também de organizar sua rotina. Na carta de Jussara

ela me escreve,
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Fernanda, eu agradeco a Deus por ter te conhecido, pois eu aprendi
muito com vocés, gostei muito dos dias que nos encontramos,
aprendi até que tem algumas companheiras boas. Continuo de cela,
s6 saio para ir no culto e nos ensaios do grupo de louvor, e quando
ndo estou estudando a biblia e no culto ou no ensaio, estou na cela
ouvindo os cultos da igreja Internacional da Graga de Deus, fazendo
croché e bordando. Gragas a Deus consigo me manter fora das
coisas erradas e servir a Deus, pois pretendo sair daqui e voltar a ter
a minha vida normal de pessoa honesta, cuidar da minha familia

e servir a Deus com todo o meu coragdo e continuar orando por
pessoas como vocés que trazem esperanga para 0s n0ssos coragoes,
mesmo aqui nessa escuridao das trevas. Muito obrigada por tudo
que vocés me ensinaram, pois eu creio que ja estou pondo em pratica
muitas coisas que aprendi, ser uma cidada mesmo aqui nesse lugar,
respeitar as pessoas e 0s seus espa¢os, ama-las com os seus defeitos.

As mulheres contavam-me também sobre seu dia a dia, 0 modo como estruturavam
sua rotina, dificuldades, desafios e surpresas positivas que vivenciavam no cotidiano. Escrever
sobre isto supde ndo estar mais suspensa no tempo e em um espago invisivel, poder registrar
na escrita e também na memoria de alguém sua existéncia neste periodo de tempo, deixando
também marcas de sua passagem por esta vida. Esta aflicdo de encontrarem-se abandonadas ou
esquecidas dentro da prisao e a solicitacdo de que eu ndo as abandone ali sem essa interlocugédo

- que ¢ a0 mesmo tempo a ligagdo com um outro alguém mas também um vinculo que potencia-
liza o didlogo consigo proprias — ¢ expressa nas doloridas palavras de Mariana em sua primeira

carta, que tratam de solidao, mas ao mesmo tempo de esperanga:

Fernandinha, espero que possamos fazer uma amizade
independente das grades, sinto falta de alguém para conversar,
eu sou sapeca e tudo mas ndo consigo desabafar com ninguém
aqui, com vocé foi diferente, vocé me passa seguranga. (...) Vou
esperar resposta, me escreve. Nao me deixa sozinha aqui.

Diante de minha resposta, ela volta a dizer da importancia destes contatos via carta,

€ novamente me escreve:

Ola! E com muita satisfagdo que chego através dessa para
expressar todo meu carinho e afeto. Adorei receber a sua carta,
Fernandinha, obrigado por ter lembrado de mim. Sabe, eu tenho
vocé como uma amiga ja, espero que eu possa vé-la novamente,
estou morrendo de saudades de vocé. (...) Vocé, Fer, é humilde,
ndo me julga, ta ligado [sic], ¢ dificil encontrar uma pessoa como
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vocé, muitas tem medo, jamais eu quero o seu mal, e sabe por
qué? Porque vocé é uma mulher maravilhosa com as pessoas, e
essa sua atitude acabou me ganhando. Vocé tem todo o meu
respeito, Fer, te adoro, quero poder ser seu [sic] colega. Espero que
vocé nio se esqueca de mim, eu estou aqui mas nio estou morto
[sic]. Achei até que ndo ia me escrever, falar é muito facil, né.

Escrever as cartas manifestava ali também um pedido de que eu pudesse ser alguém
a quem enderegar suas dores e também me responsabilizasse por este vinculo construido no
convivio, assumindo uma posi¢ao diante dele e dos discursos que emitia. As cartas respondidas
que eu enviava eram uma forma de acolher o que me comunicavam e nao as deixar na solidao.
Sobre este acolhimento ético, Safra (2005) nos diz que “(...) O terrivel é emitir um som sem que
ele jamais seja ecoado por outro ser humano, o que significa perder-se em espagos infinitos, ani-
quiladores de qualquer registro da vida psiquica” (SAFRA, 2005, p. 38).

As cartas eram também repletas de pedidos de amparo e prote¢ao divinos endere-
¢adas a mim e a equipe de trabalho do projeto. A religido dentro da prisdo era uma importante
fonte de esperanca, ajudando a atribuir sentidos para a experiéncia do carcere e representando
também um espago, compartilhado entre elas nos grupos de oragao, no qual se reencontravam

com valores a que atribuiam qualidades positivas.

Fe, que Deus abencoe vocé e a todos que trabalham no projeto. Muito
obrigada, que Deus ilumine os seus caminhos, as terei guardadas

no meu coragao e vocés estarao presentes em minhas oracdes,

que Deus te proteja e te dé muitas vitdrias. (Carta de Jussara)

Pe¢o a Deus que ndo me esquega. Quero ir embora para cuidar
de mim, dos meus filhos, mas aqui olho em volta e s6 vejo
grades, muralhas. Vocé é muito legal, que Deus possa te abengoar
cada vez mais em todos os seus caminhos. (Carta de Isabel)

Bom, minha amiga, por hoje é s4, mas logo mais eu escrevo
outra com mais novidades. Fica com Deus, que Ele te
abencoe, proteja e ilumine seus passos em toda a sua vida.
Beijos da sua amiga de hoje e de sempre. (Carta de Ana)
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Por fim, havia em todas as cartas que recebi a manifestagdo do sentimento de grati-

dao. Conforme visto no capitulo 2, a gratidao era um valor fortemente reconhecido como positi-
vo no relacionamento interpessoal entre as presas, e sua manifestagdo ou sua auséncia ajudavam
a identificar pessoas que ofereciam a possibilidade do estabelecimento de vinculo de confian¢a
e aproximacao amistosa. Desta forma, a gratiddo era um importante fator que parecia firmar
as bases para a constru¢ao das amizades na prisdo. Em sua carta, Isabel me escreve: “Sei que
vocés querem meu bem em qualquer circunstancia. O meu carinho e toda a minha gratidao, eu
agradeco a vocés por tudo, pela atengédo, pelo carinho, os aprendizados. Te adoro, me escreva’.
Esta gratidao era mutua: nao somente pelo aprendizado, mas pela coragem com que assumiram
o desafio de arriscarem-se aproximar e serem vistas em proximidade junto a um outro que a
principio trazia tantos signos de diferencas. Aceitaram o convite de aventurarem-se a perceber
para além dos esteredtipos e das mediagdes impostas. Estas mulheres também puderam me
reconhecer em minha transcendéncia sem me reduzirem a papéis e a fungdes, tornando néo so-
mente possivel a realizacao deste trabalho como também que eu renovasse minhas esperangas e

me sentisse acompanhada no meu percurso como profissional e como pessoa.
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Palavras finais

Deixai-me nascer de novo,
nunca mais em terra estranha,
mas no meio do meu povo,
com meu céu, minha montanha,
meu mar e minha familia.
E que na minha memdria
fique esta vida bem viva,
para contar minha histéria
de mendiga e de cativa
e meus suspiros de exilio.
Porque hd dogura e beleza
na amargura atravessada,
e eu quero memoria acesa
depois da angustia apagada.
Com que afei¢do me remiro!
Marinheiro de regresso
com seu barco posto a fundo,
as vezes quase me esquego
que foi verdade este mundo.
(Ou talvez fosse mentira...)
Cecilia Meireles

Atuar em uma institui¢do como a Penitenciaria Feminina e escrever sobre esta ex-
periéncia envolveram um contato constante com a dureza da realidade vivida dentro do carce-
re e com as memorias e reflexdes dolorosas surgidas durante o desenvolvimento do trabalho.
Assim como ocorre na elaboragao de uma carta, para redigir os capitulos é preciso silenciar e
mergulhar para dentro de si, reencontrando passagens, falas, imagens e personagens para entdo
organizar estes conteiidos e apresentd-los de forma compreensivel através de palavras ao leitor.
Isto implicou na superagdo, em muitos momentos, da dificuldade em escrever sobre situagdes
que vivi tdo proximamente e que ainda me mobilizavam afetivamente de modo tao intenso.

Por outro lado, em mais um paralelo, escrever sobre estas mulheres foi também uma
forma de revisita-las, retomar o contato, elaborando assim um texto que pudesse se constituir
como uma “ponte sobre o vale das separagdes” e minimizar as saudades, como escreveu Najjar
(1998) sobre a redagdo de cartas. Diante de um ambiente tao dificil para se trabalhar como uma

penitencidria, ¢ possivel que o leitor se pergunte como ¢ possivel sentir saudades.



101

Enquanto trabalhei com as mulheres presas e depois, ao eleger este tema de pes-
quisa, ndo foram raras as vezes em que colegas, amigos e familiares me perguntavam porque
escolher um campo de atuagao e de pesquisa associados a tantos adjetivos de carater aversivo
tais como “complicado”, “perigoso” e “pesado”. Tendo antes em meu percurso profissional quase
sempre me dedicado a trabalhar com questdes delicadas e que envolviam um grau elevado de
sofrimento, nao era necessariamente um motivo de surpresa que eu trabalhasse com detentas,
mas nestas falas sentia quase sempre implicito o sentido de que, desta vez, eu havia passado
dos limites, seja quanto ao idealismo de trabalhar com problemas tao complexos e de dificil
intervencao, seja com relagdo ao publico escolhido, este tido como ndo merecedor da atengio
recebida e também como um investimento de energia perdido.

Estas impressdes me incomodavam muito em especial no principio, quando a cada
dia me aproximava mais daquelas mulheres e conhecia histérias tao diversas. Apesar do sen-
timento de impoténcia que constantemente surgia diante de tantas limitagdes impostas pelo
proprio ambiente e pela complexidade das situagdes que se apresentavam, havia em mim uma
grande vontade de ajudar, de poder transformar aquela experiéncia em algo que, mesmo mi-
nimamente, pudesse intervir naquela realidade. Tendo contato assim com uma outra faceta
daquele fenomeno e daquelas pessoas, ouvindo tantas historias de injusticas e sofrimento, de
inicio me vi tentada a incorrer no outro extremo do apontado acima, por parte de quem de fora
via a situagdo: de modo ingénuo e um tanto onipotente, vitimizar estas mulheres e supor que
determinadas mudangas pudessem ser trazidas por intermédio de minha intervengdo. Lembro-

-me aqui destas palavras de Pellegrino (1987):

O pobre absoluto ndo tem porque manter o pacto social

com uma sociedade que o reduz a condi¢do de detrito, ao
mesmo tempo em que, em seus estratos dirigentes, se entrega
a corrupgio e ao deboche impune. Ele tem toda a razio de
odiar e repelir essa sociedade. (PELLEGRINO, 1987, p. 204)
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Ao longo do percurso, a mesma proximidade envolvida nos sentimentos descritos

acima permitiu que gradativamente minha forma de estar com estas mulheres e meu olhar
sobre elas ganhassem tons mais realistas e, portanto, repletos das contradi¢des e paradoxos des-
critos ao longo do texto: nem vitimas indefesas nem vilas capazes apenas de perpetrar maldades.
Este me parece ser um desafio pelo qual ndo somente eu passei individualmente, como também
representa o conflito explicito nos discursos da midia e frequentemente da opinido publica: o
espanto e a revolta diante de maus-tratos trazidos a tona e da declarada falha das instituicdes
prisionais em funcionarem como reabilitadoras versus a critica ao excesso de tolerancia — cos-
tumeiramente atribuida aos representantes dos “direitos humanos” - e a solicitagdo de puni¢oes
mais rigidas e severas. Souza (2005) aponta que esses embates por si s6 evidenciam as falhas

existentes no préprio funcionamento social diante da violéncia e da justi¢a, nos dizendo que

Cria-se um falso contraponto presente no ataque aos defensores dos
direitos humanos: direito dos infratores, criminosos, prisioneiros
versus direito das vitimas. A presenga desta falsa dicotomia ja é
reveladora de uma realidade marcada pela exclusio e pela injustica.
Nao se trata de vitimizar ou privilegiar os infratores, mas antes
de uma preservacgao dos direitos e garantias constitucionais; de
uma sustentag¢do, no limite do possivel, do Estado de Direito.

(...) Outro aspecto dessa dificuldade revela-se no temor de nos
vermos no limite do moralismo mais conservador e ingénuo. Punir é
vivido como um ato de violéncia. (...) Sustentar a punicao, legitima-
la, é enfrentar uma série de paradoxos e contradigdes, mas é tarefa
necessaria para a sobrevivéncia na cultura e da cultura. A impunidade
espraia no humano, a via para a violéncia. (SOUZA, 2005, p. 67-68)

Lembro-me de uma situagdo em que uma mulher participava da atividade pela ma-
nha em grupo comigo quando foi subitamente comunicada que havia chegado seu alvara de
soltura e ela seria libertada naquele mesmo dia. Tinha em seu poder uma camiseta que havia
ganhado ha pouco e, quando recebeu o chamado, pediu que eu guardasse o objeto por ela. En-
tretanto, esta mulher ndo retornou até o final da atividade e precisamos partir para o horario
de almoco sem que a camiseta fosse devolvida. Retornamos para o periodo da tarde e estava-

mos ja saindo do pavilhdo quando encontramos esta mulher em fila junto a outras presas que
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também estavam deixando a penitencidria recebendo orientagdes dadas aos gritos por parte de
uma agente penitencidria de expressao facial e corporal enrijecida. A mulher ao me ver com a
camiseta nas maos abriu um sorriso e comegou a gesticular pedindo a camiseta. Fiz um gesto si-
nalizando que se acalmasse e que entregaria a camiseta a ela ja fora da penitenciaria, mas ela nao
conseguiu conter a ansiedade e correu em minha dire¢do pegando a camiseta. A agente gritou
entdo com ela dizendo que retornasse a fila caso nao quisesse passar mais uma noite no pavilhao,
tomou a camiseta de suas maos e em seguida se dirigiu a mim me entregando a camiseta com
um gesto brusco e dizendo que saisse dali, pois estava atrapalhando seu trabalho. Assustada
e sem conseguir dizer nada diante do ocorrido, fui para o lado de fora do prédio aguardar a
saida de minhas colegas de trabalho, quando vi a agente saindo seguida da fila de mulheres
recém-libertas rumo ao portdo de saida. A funciondria também me viu e atentou para o olhar
de feliz ansiedade que a ex-presididria dirigiu a mim. Deixando-as sob a responsabilidade de
outra agente, esta retornou e me disse com o volume de voz aumentado e apontando o dedo
indicador para o meu rosto: “vocé nao pode deixar que elas tomem assim as coisas de vocés!”.
Entao eu respondi “ela ndo estava tomando de mim, aquela camiseta era dela, eu estava apenas
guardando”. Mais nervosa do que antes a agente respondeu “vocés acham elas muito boazinhas,
tém pena delas, mas 14 fora vocé vai ser a primeira que ela vai assaltar!”; em seguida saiu sem
esperar para ouvir o que quer que eu pudesse dizer em resposta. Na saida, entreguei a camiseta
a ela, sem maiores protestos por parte do outro agente que as acompanhava.

De fato, com raras excegdes, as mulheres que ali estavam haviam cometidos desde
infragdes com pouca ou nenhuma violéncia envolvida até crimes barbaros. Mas haviam tam-
bém estado do outro lado da histéria, sofrendo com a violéncia do descaso estatal e deixadas
a mercé da sorte para lidarem com as intempéries da vida. A prisao em suas biografias parecia
apenas mais um dos eventos dificeis e das restricdes a liberdade que conheceram. O contato

com elas me possibilitou enxergar outros aspectos para além das dicotomias citadas acima, nao
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somente com relacao a estas mulheres como pessoas, mas também a estas separagdes que, com
uma facilidade significativa, fazemos entre “elas” e “nos”.

Com esta colocag¢do acima, ndo quero incorrer no mesmo deslize, apontado ante-
riormente, em que incorri no inicio do trabalho e desconsiderar ou perder de vista a escolha
que fizeram estas mulheres em determinado momento entre a honestidade e o crime. Gostaria
apenas de propor aqui a reflexdo de que talvez esta cisdo entre “elas”, as presas — como represen-
tantes das pessoas criminosas -, e “nés”, “cidaddos de bem”, vivendo uma vida de honestidade,
tenha sua raiz mais no que nos torna perigosamente parecidos do que na diferenga pura e sim-
ples presente na escolha explicita destas mulheres. Esta queixa que traziam acerca do isolamento
e da solidao, acrescidas das relagdes sociais baseadas na légica mercadoldgica e individualista,
sem perspectiva coletiva e civica, nos da indicativos para pensar que no espa¢o do carcere apare-
cem, com cores mais fortes, problemas centrais da sociedade em que esta inserido. E que possi-
velmente assim ocorre porque, na prisao, as formas usualmente encontradas em liberdade para
encarar estes problemas estao temporariamente suspensas ou impedidas — a saber, as solugdes
outras por via individual, que deem conta de problemas que surgem onde o Estado tem deixado
seus cidadaos desprotegidos.

Percebemos culturalmente um progressivo esvaziamento dos espagos da vida pu-
blica e a supervalorizagdo da vida privada e do conceito de “individualidade”. Com frequéncia
reservamos o “estar com os outros” apenas para alguns momentos de nossa vida privada, e
pessoas de nosso convivio mais proximo. Conviver com outras pessoas hoje pode nos parecer
perda de tempo, chatea¢do ou até mesmo arriscado. Como disse certa vez Jurandir Freire Cos-

»5

ta, “pouco a pouco desaprendemos a gostar de gente”> Deste modo vamos ficando apartados

mesmo que inseridos em uma cultura de massa e cercados de multidées nos grandes centros

2 COSTA, Jurandir Freire. A devoragdo da esperanca no préximo. Folha
de Sao Paulo, 22 set. 96.
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urbanos como Sao Paulo. Estes afastamentos tanto entre os individuos intersubjetivamente,
como também os de natureza geografica, tais como bairros de periferia e bairros ricos, favelas
e condominios fechados, tornam dificil que as pessoas possam se perceber como parte de uma
coletividade, de algo maior que a sua propria existéncia privada. Para além da evidente desi-
gualdade sdcio-econdmica que ainda vivemos em nosso pais, nem mesmo apreciamos de fato o
contato com a diferenga, com o que ha de singular em cada ser humano. Inseridos que estamos
em uma cultura que incentiva o “cada um por si”, o que é sofrimento do outro cabe apenas a
ele mesmo, na medida em que ele é o unico responsavel tanto pela dificuldade vivida como por
sua superagdo. Podemos pensar que estas mulheres presas representam casos em que a saida
encontrada para lidarem por conta préopria com as dificuldades nao foi bem sucedida. Quando
julgamos que todas aquelas pessoas presas ali chegaram ou por falhas de carater ou por decisoes
feitas com base em principios imorais, desconsideramos um contexto muito mais amplo envol-
vido nessas escolhas e que nos abarca como participantes desta mesma cultura e ainda como
seres humanos. Quando ndo queremos saber sobre essas pessoas ou reconhecé-las para mais
adiante dos esteredtipos, estamos evitando enxergar quao profunda ainda é a desigualdade em
que todos nds vivemos, o quanto ainda ndo contamos como cidaddos, mas como consumido-
res, inclusive daquilo que deveria ser garantido por direito. Estabelecemos assim uma forma de
viver no mundo no qual compartilhamos o isolamento, clamamos por direitos apenas quando
sua falta nos afeta individualmente, buscamos independéncia financeira e emocional, mas nos
ressentimos da escassez de relagdes afetivas significativas que escapem da légica de mercado.
Durante o trabalho, pudemos ver que, por entre as queixas das mulheres acerca do
clima de medo e a desconfianga entre as presas, evidenciava-se também a busca por relagdes
éticas pautadas pelo respeito e pela responsabilidade mutua com outros seres humanos. No dia
a dia lan¢avamos eu e elas, iscas-convites para uma forma diferente de relacionamento, para o

compartilhamento da vida, da companhia e da solidao. Felizmente, com todas as nossas dife-
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rengas, pudemos la e cd responder a estes chamados, fazer eco as vozes que ali chamavam. O
reconhecimento em seu sofrimento e em sua condi¢do humana - que transcende os papéis
institucionais e os rétulos juridicos — que pareciam buscar através das queixas, encontrou vias
simples para tomar curso: a alegria despertada ao ouvir seu nome lembrado meses apds o ter-
mino dos grupos, pela escuta dotada da qualidade da atencao, pelo envio e o recebimento de
cartas. No encontro com o outro, ao lembrarem histdrias, pessoas, e dividirem sonhos, uma

possibilidade de reencontro consigo mesmas. Najjar (1998) ao tratar das cartas nos diz:

Reflito sobre o canto melancélico que ressoa da interioridade

do imigrante, do exilado, e de outros grupos que sofreram
bruscas despedidas de suas origens. (...) Esse processo dificulta
ao imigrante, e a pessoa que sofreu a exclusdo da propria cultura,
recriar, ou replantar na nova realidade que o abriga, sementes

da representatividade prépria. Seu canto saudoso é reflexo

da saudade que sente de si mesmo. (NAJJAR, 1998, p. 25)

Neste encontro com o outro e reencontro consigo mesmas, sonhos que antes nao
encontravam terreno para florescer passavam a despontar, outros horizontes para o futuro po-
diam ser desenhados. A despeito das dificuldades vividas antes da e durante a prisdo, traziam
consigo ainda o germe da esperanca para o futuro e a for¢a para sobreviverem diante de condi-

¢Oes tao adversas. Nas palavras de Sophia de Mello Breyner Andresen,

Apesar das ruinas e da morte,

Onde sempre acabou cada ilusdo,

A for¢a dos meus sonhos é tio forte,
Que de tudo renasce a exaltagdo

E nunca as minhas méos ficam vazias.

Viver com elas estes dias, em que do sofrimento renascia a for¢a para viver, me dava
também forgas para continuar acreditando no trabalho diante de todas as restrigdes e desafios a
atuagdo que se apresentavam. Além disto, pude aprender com elas a arte de resistir e continuar,
mantendo viva a abertura para o novo e um olhar para o mundo que se nega a se endurecer e se

desresponsabilizar por ele.
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Se me chamavam nas cartas por amiga e por apelidos carinhosos, é porque ali na-
quele espago de fato pudemos construir lagos afetivos. Assim como ocorria todos os dias em que
eu deixava a penitencidria ap6s as atividades, encerrar aquele trabalho foi algo muito dolorido
de se fazer, sabendo que elas ali permaneciam enquanto eu podia partir. As cartas por um tem-
po transpuseram os muros e as grades e se constituiram como uma forma de manterem vivos
o contato e também a memoria do cotidiano compartilhado. Apos esse periodo, estas mulheres
também puderam partir e dar prosseguimento as suas vidas, agora do lado de fora, enquanto eu
também deixei de ser funcionaria da oNG na qual atuava, e as cartas cessaram. Mas lembro aqui
as palavras de Ana em sua carta “Olha, amiga, mesmo que nés nao nos encontremos novamente,
saiba que levarei vocé dentro do meu coragdo, e levarei comigo tudo que aprendi nos grupos,
e algumas amizades que fiz neste lugar”. De fato, acredito que a for¢a desses encontros e das
experiéncias compartilhadas nado se cedera tdo rapida e facilmente. Este trabalho foi também
uma forma de registrar e compartilhar a forga da marca que os encontros deixaram em mim
como psicdloga, pesquisadora e como pessoa. Assim, apesar do contexto dolorido e do ambiente
indspito e hostil de uma penitenciaria, falo sim de saudades neste texto, delas e do que pudemos
ser e sonhar juntas.
Compartilho por fim, a carta de Rosana, que ndo foi enderecada a mim pessoal-
mente, mas para todo o grupo no qual a autora participou durante o projeto, e foi lida para to-
das as presentes na ocasido do encerramento das atividades. Na esperan¢a de outros encontros,

lanca-se mais este convite.

Um ato errado — Vocé estd presal!

Digitais, fotografias

Sem nome — apenas numeros

Quem somos nos?

Somos criancas, somos mulheres

Somos filhas, somos esposas

Somos maes, somos guerreiras!

Guerreiras que sonham, que choram, que riem
Guerreiras que sofrem, que brincam, que acalentam!
Atras dos altos muros, envoltas em grades



Longe da familia, do lar, longe dos filhos

Das amigas sinceras, restaram as lembrangas, as saudades
Pequenos detalhes que fazem a diferenca.

Os dias que passam, cada qual com seus sentimentos, seus pensamentos
Suas saudades, suas revoltas, suas vontades e suas vaidades
Mas, e quanto a sociedade? Se importard em saber

quem somos nds?

Mas mesmo que néo queiram, ainda assim o diremos!
Somos maes guerreiras!

Com direito a cidadania, dignidade e igualdade
Independente do lugar onde nos encontremos.

108
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