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Resumo 

 

 

 

 A composição desta pesquisa desenvolve–se em dois sentidos complementares: 
1. observação participante, segundo o regime de uma pesquisa etnográfica; 2. histórias 
de vida, obtidas através de relatos orais. Este trabalho visa dar seqüência à dissertação 
de mestrado defendida em 2002 e que, para sua realização, supôs o desempenho do 
ofício de gari – dez anos, semanalmente (um ou dois dias). 
  

Estabelecer um diário de campo, descrever fenômenos psicossociais e 
interpretá-los foram os objetivos gerais da pesquisa anterior. A investigação no 
mestrado quis estimar traços sociais e psicológicos assumidos por uma forma de 
trabalho não-qualificado e subalterno: o trabalho de garis. Discutimos problemas de 
humilhação social ali reconhecíveis, especialmente aquele então designado como 
invisibilidade pública (problema singular que polarizou toda a investigação). O 
pesquisador testemunhou muitas vezes o fato de que os garis não simplesmente 
padeciam pancadas de humilhação social, mas respondiam aos golpes: ressentindo, 
conversando e agindo. As ações nunca alcançaram a figura plena de reações coletivas 
politicamente organizadas. Entretanto, os sentimentos, as opiniões e atitudes 
testemunhados mostraram-se de tal modo significativos que o pesquisador não pôde 
deixar de, todo tempo, também assinalar a resistência e o ponto de vista daqueles 
trabalhadores.  O diário de campo e seu estudo, os dados obtidos e sua discussão 
serviram como importantes balizas para definição da etapa atual de pesquisa. 
  

O mestrado iniciou-se reconhecendo um problema vinculado ao antagonismo de 
classes, o que conduziu à orientação de um estudo encorpado por preocupações que 
tomavam os sujeitos um a um, mas, de qualquer maneira, tendo como objetivo 
testemunhar e ouvir o que os garis – pessoalmente e como grupo social – poderiam nos 
ensinar sobre o fenômeno da invisibilidade pública. 

 
A realização e o aprofundamento da pesquisa e, sobretudo, os vínculos pessoais 

de amizade estabelecidos entre mim e os garis foram deslocando cada vez mais minha 
atenção: a atenção para o que é retirado deles, política e moralmente, foi sendo 
ultrapassada pela atenção para o que eles trazem.  
  

Neste doutorado, escolhemos como regime metodológico aquele que se propõe 
obter histórias de vida através de relatos orais. Aqui, nossos autores de referência 
foram especialmente Ecléa Bosi e José Moura Gonçalves Filho. 
  

Situações crônicas de disparidade social e econômica, em geral fundadas sobre 
vínculos de mandonismo e subalternidade, prejudicam – e até mesmo interrompem – o 
poder de comunicação que é próprio aos seres humanos. Todos calam. Ninguém 
conversa. A comunicação retrai-se. Acabamos habituados às conversas magras e 
pálidas, anoréxicas. É porque ficamos todos nós também anoréxicos, recusando o sabor 
dos outros – azedume ou doçura, não importa – sem que seja possível alimentar-se da 
presença do outro. A conversa econômica, magra por assim dizer, é resultado de olhar 
estreito – também magro – que no mundo mercantil admitimos, em geral, anestesiados. 



  
Na sociedade de classes, deslocar-se para o lado dos oprimidos é o que 

possibilita enxergar o mundo de um lugar diferente do meu, um lugar o mais próximo 
possível do ponto a partir do qual a vida se abre para meu interlocutor. É aqui, 
finalmente, que podemos conversar. Conversa livre – tensa ou não, não importa. 
Conversar é o que pode mudar meus sentimentos e imprimir marcas em minhas ações, 
pode me fazer recuar. Pode me fazer contestar o que antes eu considerava óbvio, pode 
me deixar inseguro sobre minhas convicções. Mas pode, sobretudo, inspirar simpatia 
entre eu e o outro.  

 
Escolhemos entrevistar Nilce e Moisés, ex–garis aposentados pela Universidade 

de São Paulo. Entrevistá-los representa o intuito de fazer retratos, é a tentativa de 
fotografá-los – por meio das suas vozes – com o máximo de fidelidade possível. É o 
rosto deles que deve aparecer. O sentido primeiro da tarefa a que me propus é que o 
leitor possa relacionar-se com os depoentes que vão lhe falar. Desejo que o leitor tenha 
o sentimento de estar ele próprio frente a frente com meus amigos garis. Para tanto, as 
entrevistas não foram amarradas por perguntas seguidas de perguntas que já indicassem 
respostas pretendidas. Foi preciso não pretender senão as narrativas de Nilce e Moisés. 
O tom de voz, as pausas, os lapsos, as contradições, os esquecimentos. O riso e o choro. 
Tudo contou. Nada foi dispensado. 

 
Passado para o papel, o depoimento configurou-se como uma espécie de debate, 

uma discussão viva confrontando a lembrança do depoente com nossa própria 
lembrança e discussão do fenômeno, confrontando-as também com autores dedicados 
ao tema. Uma tese possível deverá ser sempre o que houver decididamente percorrido a 
memória do fenômeno e o diálogo alargado. 
 



Abstract  

 

 

This research has been developed in two complementary meanings: 1. 
Participant observation, according to the scheme of an ethnographic method; 2. Stories 
of life, obtained through oral reports. This work aims to give the sequence a  
dissertation defended in 2002 and that for their achievement, depended of working as a 
street sweeper - ten years, weekly (one or two days). 

Establish a daily field, describe psychosocial phenomena and interpret them 
were the general goals of the previous research. The investigation adopted for the 
previous paper wanted to estimate social and psychological traces assumed in an 
unqualified and subaltern kind of work: the work of street sweeper. The survey found, 
and gradually clarified as soon describe discuss problems of social humiliation there 
recognizable, especially one so designated as public invisibility (singular problem that 
polarized any research). The researcher had testified lots of times the fact that street 
sweepers not simply suffering shots of social humiliation, but responded to the attacks: 
hurting, talking and acting. The stock never reached the full picture of reactions 
collective politically organized. Meanwhile, the feelings, opinions and attitudes 
witnessed showed to be so significant that the researcher could not stop, every time, 
also noted the resistance and the point of view of those workers. The daily field in their 
study, the data obtained and its discussion served as beacons important to define the 
current stage of research. 

The dissertation started acknowledging a problem linked to the antagonism of 
classes, which led to the guidance of a study including concerns by taking the subjects 
one by one, but, in any way, with the objective witness and hear what the street 
sweeper - personally and as a social group - could teach us about the phenomenon of 
public invisibility. The performance and deepening of the research and especially the 
personal ties of friendship established between me and street sweeper were increasingly 
shifting my attention: attention to what is withdrawn them, politically and morally, it 
was being overtaken by attention to what they bring. In this doctorship, chosen as 
methodological scheme that proposes to obtain stories of life through oral reports. Here, 
our authors of reference were specifically Ecléa Bosi and José Moura Gonçalves Filho. 

 
Situations of chronic social and economic disparity, generally based on ties of 

prepotency and inferiority, prejudice - and even interrupt - the power of communication 
that is itself to humans. All impose the silence. Nobody talk about it. The 
communication retracts itself. We used to talk leanness and pale, anorexics. It is 
because we are also anorexics, refusing the taste of the other - sourness or sweetness, 
no matter - without it being possible food is the presence of the other. The conversation 
economic, lean as it were, is the result of close look - also lean - that the world market 
admits, in general, anesthetized. 

 
In the society of classes, move to the side of the oppressed is that it can see the 

world from a different place of my own, a place as close to the point from which the 
life up into to myself. It is here, finally, we can talk. Talk free - tense or not, no matter. 



Talk is what can change my feelings and print marks in my actions, it can make me 
back. Can I make that challenge before I considered obvious, I can leave unsure about 
my beliefs. But it can, especially inspire sympathy between me and the other.  
We chose interview Nilce and Moisés, ex–street sweeper retired from the University of 
São Paulo. Interview them represents an effort to make pictures, is the attempt to 
photograph them - through their voices - with the maximum possible fidelity. It is the 
face of them that should appear. The first order of the task to which I have proposed is 
that the reader can relate to with the interviewee ranging him speak. I want the reader 
has the feeling of being himself face to face with my friends street sweeper. Thus, the 
interviews were not tied by questions followed by questions that have answers indicate 
desired. It must not only claim the narratives of Nilce and Moisés. The tone of voice, 
the pauses, lapses, the contradictions, the forgetfulness. The laughter and crying. 
Everything said. Nothing was dispensable.  

 
The link with the interviewee has lasted thirteen years. That’s included 

displacements and strangeness, conversations and controversies, pleasures and 
displeasures: get ahead. What decides the success of this contract is the possibility 
victims by revive his memories.  Related on the paper, the evidence set up as a kind of 
debate, a discussion confronting alive the memory of street sweeper with our own 
memory and discussion of the phenomenon, confronting them with authors also 
devoted to the subject. An argument can be what there always resolutely traveled the 
memory of the phenomenon and extended dialogue. 
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I. Introdução 
 

  

 

 A composição desta pesquisa desenvolveu–se em dois sentidos 

complementares: 1. observação participante, segundo o regime de uma pesquisa 

etnográfica; 2. histórias de vida, obtidas através de relatos orais, dois procedimentos 

metódicos dos mais encarecidos pela Psicologia Social que é desenvolvida no Instituto 

de Psicologia da Universidade de São Paulo (IPUSP). Este trabalho visou dar seqüência 

à dissertação de mestrado defendida em 2002 e que, para sua realização, supôs o 

desempenho do ofício de gari pelo próprio pesquisador. Uma Iniciação Científica, 

depois o Mestrado e parte do Doutorado, somam dez anos em que semanalmente (um 

ou dois dias) trabalhei entre os garis do campus da USP.    

 Estabelecer um diário de campo, descrever fenômenos psicossociais e 

interpretá-los foram os objetivos gerais da pesquisa anterior. As investigações de 

iniciação científica e mestrado quiseram estimar traços sociais e psicológicos 

assumidos por uma forma de trabalho não-qualificado e subalterno: o trabalho de garis. 

A pesquisa encontrou, precisou logo descrever e gradualmente discutir problemas de 

humilhação social ali reconhecíveis, especialmente aquele então designado como 

invisibilidade pública (problema singular que polarizou toda a investigação). O 

pesquisador testemunhou muitas vezes o fato de que os garis não simplesmente 

padeciam pancadas de humilhação social, mas respondiam aos golpes: ressentindo, 

conversando e agindo. As ações nunca alcançaram a figura plena de reações coletivas 

politicamente organizadas. Entretanto, os sentimentos, as opiniões e atitudes 

testemunhados mostraram-se de tal modo significativos que o pesquisador não pôde 

deixar de, todo tempo, também assinalar a resistência e o ponto de vista daqueles 

trabalhadores. 

 

  O diário de campo e seu estudo, os dados obtidos e sua discussão serviram 

como importantes balizas para definição da etapa atual de pesquisa. 

 O ofício de gari pareceu intensamente marcado por um fenômeno intersubjetivo: 

a invisibilidade pública – espécie de desaparecimento psicossocial de um homem no 

meio de outros homens. 



 Bater o ponto, vestir o uniforme, executar trabalhos essencialmente simples 

(como varrer ruas, cortar mato, retirar o barro que se acumula junto às guias), estar 

sujeito a repreensões mesmo sem motivo, transportar-se diariamente em cima da 

caçamba de caminhonetes ou caminhões em meio às ferramentas ou lixo, são as tarefas 

delineadoras do trabalho daqueles homens. Tarefas nas quais pudemos reconhecer 

ingredientes psicológicos e sociais profunda e fortemente marcados pela degradação e 

pelo servilismo. São atividades cronicamente reservadas a uma classe de homens 

proletarizados; homens que se tornam historicamente condenados ao rebaixamento 

social e político. 

 

 

 Tomemos um exemplo, retirado da dissertação de mestrado. Trabalhar na 

limpeza das cercanias do Restaurante dos Professores1 era rotina. Duas vezes por 

semana, em média, o local é varrido pelos garis. Isso tem explicação. Docentes de todas 

as áreas, e seus convidados, chegam para almoçar. O restaurante é também “sala de 

visitas” da USP para visitantes oficiais ou renomados. Uma vez, estivemos ali para um 

trabalho por volta do meio dia, horário de maior movimento: chegam carros a todo 

instante.  

 A caminhada, do viveiro2 até ali, foi lenta: o sol estava de rachar, a distância a 

percorrer não era longa, mas o papo era bom. De repente, Nilce interrompeu o assunto, 

mas sem deter os passos. A conversa animada e nossas risadas deram lugar a 

semblantes de preocupação. Estávamos somente nós dois, o resto do pessoal vinha 

atrás:  

 
 - Vamos lá só pegar o carrinho e a gente 
volta aqui mais pra cima. Que essa hora fica 
chato a gente trabaiá lá. 
 Estranhei o que ele disse. Perguntei: 
 - Como assim? Por que fica chato? 
 - Ah, esse pessoal aí. Você sabe como é. 
Eles passa, e a gente sempre ouve uns 
comentário. Às vezes, uma palavra estraga o dia 
da gente. 
 - Do que você está falando, Neguinho? 

                                                 
1 Restaurante localizado em um dos bosques da Cidade Universitária.  
2 Um viveiro de plantas fica próximo ao restaurante e, na ocasião, abrigava o vestiário dos garis. 
 



 - Eles humilham a gente. Então é melhor 
evitar contato. Pra gente não ficar reprimido. 
 - Mas eles reclamam? 
 - Não. Eles nem olha na cara da gente. Mas é 
bom evitar. 

   

 Fiquei um tempo quieto. Estava surpreso, desconcertado até. . Lembrei meu 

primeiríssimo dia entre os garis, mais precisamente quando passei pelo IPUSP e, 

naquele uniforme vermelho, fiquei invisível para os outros estudantes, conhecidos 

meus: ninguém me viu. Cenas rápidas, lances de imagem me tomaram . Misturado 

naquelas sensações, confuso, nem me dei conta de que Nilce já varria a alguns metros 

dali. Buscava compreender a ambigüidade que em mim se instalara: em alguma 

medida, alguma compreensão do que ele me dizia, compreendê-lo, alegrava-me, eu me 

sentia além de mim, como que em comunhão com o mal estar de um gari, ali, perto de 

mim – uma vivência de alargamento, de viagem para fora, de enriquecimento; ao 

mesmo tempo, sofria com a dor dele, doía demais vê-lo agora um pouco afastado, 

trabalhando, carregando o que ninguém deveria precisar carregar, comentários que 

estragam o dia, humilhações, o desaparecimento para os outros. 

 Encostei minha vassoura em uma árvore e fui até ele. Nilce trabalhava, vez ou 

outra procurando onde eu estava. Parecia aguardar que eu lhe falasse. Percebendo que 

caminhava em sua direção, apoiou-se sobre sua ferramenta. Questionei: 

 
- Nilce, você sabe o que eu faço aqui com 

vocês? 
- Ah, agronomia. Você estuda as plantas. 
- Nilce, por que pra estudar planta eu estaria 

varrendo com vocês? 
- [Ele ri] É mesmo! Não tem nada a ver uma 

coisa com a outra. 
- Eu estudo isso aí que você acabou de me 

contar: a humilhação. 
 

Neste instante, um motorista passou com seu carro em alta velocidade bem 

perto de onde estávamos. Para não sermos atropelados, fomos obrigados a pular para o 

meio-fio. Ele disparou: 

 
Você veja, né Fernando?! A gente aqui falando 

disso e a coisa acontece. Eles não têm respeito, não: 
só buzina e vão passando por cima da gente. Não 
querem nem saber!  



  
As pessoas passam por Nilce, caminham ao lado dele, corpo a corpo. 

Modificam o passo, desviam-se, alteram a rota? Nilce está ali, mas, em alguma medida, 

é como se não estivesse. Nilce está ali. Há percepção. Mas, em alguma medida, é como 

se não estivesse ali. Há percepção, mas percepção, em alguma medida, rebaixada. E 

que não fique dúvida: rebaixada a ponto de “chatear”, “reprimir” quem a sofre, 

necessitando o sofredor evitá-la. 

Seres humanos, andando na rua, não passam por outros como quem passa por 

um poste: o corpo e o olhar se modificam, os movimentos ficam distintos, a atenção se 

transforma, é afetada, como que se alarga. A atenção que os humanos dispensam uns 

aos outros é de natureza diferente daquela dirigida a objetos. Não obstante, as pessoas 

que passam por Nilce não parecem ter sua atenção suficientemente modificada, 

modificada pelo poder específico, pela influência específica de que é capaz a presença 

de um humano ali: desviam-se dele como quem se desvia de um obstáculo, uma coisa 

qualquer que atrapalha o caminho3. “Eles nem olham na cara da gente”. O sujeito 

tornado invisível, arrastado por trocas impessoais, não suscita mais as reações que 

pessoas despertam em pessoas.   

“A gente sempre ouve uns comentário. Às vezes, uma palavra estraga o dia da 

gente. Eles humilham a gente. Então é melhor evitar contato. Pra gente não ficar 

reprimido.” Aquela gente faz comentários, talvez furtivos e esquivos, mas que chegam 

farpantes aos ouvidos do gari: uma palavra só pode bastar para um dia inteiro 

estragado. Conversam entre si, não falam com Nilce, não se dirigem a ele. Aquelas 

pessoas parecem não tê-lo na conta de quem possa ressentir-se com o rebaixamento.  

O que se passaria com aquelas pessoas, o que se passaria conosco, gente que 

parece enxergar e não enxergar o varredor? Por que agiríamos assim? Agimos de forma 

deliberada, consciente?  

“Essa hora fica chato a gente trabaiá lá”. Constrangimento. “Melhor evitar 

contato. Pra gente não ficar reprimido”. Nilce diz querer ficar longe. O gari quer 

distância daquele lugar. Nilce quer passar logo pelo local assim polarizado: objetiva e 

subjetivamente polarizado entre soberbos e rebaixados. Lugar e hora da humilhação. 

Hora em que o gari não se sente gente. Nilce passa a evitar esses outros, as vozes 
                                                 
3 Cf. apontamentos de José Moura Gonçalves Filho [Subjetividade, humilhação social e sofrimento. In: 
Silva, M. V. O. (org.) Psicologia e direitos humanos: subjetividade e exclusão. São Paulo: Casa do 
Psicólogo, 2004, pp. 128-130] inspirados em Simone Weil [A Ilíada ou O Poema da Força. In: BOSI, E. 
(org.) A condição operária e outros estudos sobre a opressão. São Paulo, Paz e Terra, 1996, pp. 382 – 
383]. 



desses outros, os olhos desses outros. Vozes e olhos que já não encontram alguém onde 

só encontram alguém abaixo ou um obstáculo humano.  

“Eles humilham a gente.”. Fala em humilhação numa hora em que ninguém lhe 

dirige ordens ou palavras de comando, ninguém bronqueando com ele. Entretanto, tudo 

isto, noutras horas, é fato e persiste depois do fato consumado: a qualquer instante pode 

voltar e os trabalhadores como que sabem disso, vivem continuamente sob o fantasma  

de um insulto.  

E é bom que se ressalte o seguinte: Nilce não trata do assunto como se falasse 

de uma perspectiva exclusivamente sua. “Essa hora fica chato a gente trabaiá lá”. “Eles 

humilham a gente.”. “Às vezes uma palavra estraga o dia da gente”. “Melhor evitar 

contato pra gente não ficar reprimido”. É como membro de um grupo que fala, membro 

de uma classe, unido a um sofrimento coletivo. Aqui evoco José Moura Gonçalves 

Filho, quando assevera que não se trata simplesmente de humilhação, mas humilhação 

social: um sofrimento sim, sentido em corpo e alma pessoais, mas um sofrimento 

político4.  

 

- Nilce, você sabe o que eu faço aqui com 
vocês? 

- Ah, agronomia. Você estuda as plantas. 
- Nilce, por que pra estudar planta eu estaria 

varrendo com vocês? 
- [Ele ri] É mesmo! Não tem nada a ver uma 

coisa com a outra. 
- Eu estudo isso aí que você acabou de me 

contar: a humilhação. 
 

Um estudante entre os garis, varrendo ao lado deles para melhor atinar com o 

sentido da humilhação humana e, em seus pensamentos, o foco de meu estudo seriam 

as plantas! As plantas – ali paisagem, fundo para pessoas que aparecem – tornam-se 

figura para pessoas que desaparecem. Quem todo tempo vê-se invisível para ou outros, 

como supor que minha atenção repousasse sobre eles, sobre trabalhadores apagados? 

Não as plantas, eles, aqueles homens, aquela gente é que estaria na periferia do meu 

olhar. O gari sorri quando se dá conta de que o estudo de plantas não tem nada a ver 

com varrer ao lado deles; sorri: como podem ser humildes os humilhados!  

                                                 
4 GONÇALVES FILHO, J. M. – “Humilhação Social: um problema político em psicologia”. In: 
Psicologia USP. São Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.  



Rebati o que Nilce havia dito sobre estudo de plantas. Dei nome aos bois: 

chamei humilhação aquilo que me interessava estudar. Neste instante, um motorista 

passa com seu carro como se não nos tivesse visto. Em alta velocidade, quase nos 

atropelou. Depois de nos protegermos sobre o canteiro de terra, o comentário do gari já 

podia ser adivinhado: “A gente falando disso e a coisa acontece”. A palavra que estraga 

o dia da gente, os olhos que nem olham a cara da gente, o motorista que passa cego, 

tudo se associou rápida e intimamente a outras experiências suas: foi lembrando, 

episódios todos reiterando o sofrimento. A cegueira de gente que não vê gente é 

traumática, causa angústia. A cegueira de gente que não vê gente dispara humilhação.  

E, mais precisamente, é cegueira política: cegueira de uma classe quanto a outra classe, 

a classe a serviço da primeira em condições de subordinação.  

O aparecer de um homem no meio de outros homens, o aparecer de gente 

enquanto tal, é um acontecimento intersubjetivo, é um fenômeno psicossocial. A 

subjetividade de cada homem é solicitada pela subjetividade de um outro humano. A 

cegueira pública – um homem que desaparece para outrem – também configura, dessa 

forma, um evento psicossocial. 

  

A invisibilidade pública, desaparecimento de um homem no meio de outros 

homens, é expressão pontiaguda de dois fenômenos psicossociais que assumem caráter 

crônico nas sociedades capitalistas: humilhação social e reificação. 

 A invisibilidade pública é resultado de um processo histórico de longa duração. 

Rebaixa a percepção de outrem, especialmente a percepção de alguém vinculado à 

forma baixa do trabalho assalariado, o trabalho desqualificado, alienado e alienante. 

Como assinala Gonçalves Filho5:  

 

Invisibilidade Pública é expressão que resume 
diversas manifestações de um sofrimento político: a 
humilhação social, um sofrimento longamente 
aturado e ruminado por gente das classes pobres. 
Um sofrimento que, no caso brasileiro e várias 
gerações atrás, começou por golpes de espoliação e 
servidão que caíram pesados sobre nativos e 
africanos, depois sobre imigrantes baixo-salariados: 
a violação da terra, a perda de bens, a ofensa contra 
crenças, ritos e festas, o trabalho forçado, a 

                                                 
5 José Moura Gonçalves Filho – “A invisibilidade pública”. In: COSTA. F. B. - Homens Invisíveis: 
relatos de uma humilhação social. São Paulo, Globo, 2004, pp.22. 



dominação nos engenhos ou depois nas fazendas e 
nas fábricas.  

 

Trata-se, portanto, de uma forma de violência simbólica e material que vem 

oprimir cidadãos das classes pobres, na cidade ou no campo. É um fenômeno que, por 

essa razão, não pode ser suficiente e certeiramente investigado à distância do oprimido, 

à distância de quem vive por dentro sua ação corrosiva. 

A invisibilidade pública – construção social e psíquica – tem a força de ressecar 

expressões corporais e simbólicas dos humanos então apagados. Pode abafar a voz e 

baixar o olhar. Pode endurecer o corpo e seus movimentos. Pode emudecer os 

sentimentos e fazer fraquejar a memória. Faz esmorecer – em todos estes níveis – o 

poder de aparição de alguém. 

A invisibilidade pública é fundada e mantida por motivações sociais e 

psicológicas, por antagonismos de classe mais ou menos conscientes, mais ou menos 

inconscientes.  

 

O olhar personalizante, olhar de 
reconhecimento interpessoal, perde espaço para o 
olhar humilhante, olhar objetivante, olhar reificado 
e reificante. A invisibilidade pública é cegueira 
psicossocial, parece ser tanto mais automatizada 
quanto menor for o sentimento de comunidade que 
o cego tenha com o indivíduo que não foi visto. 
Parece haver mais consciência do cego sobre sua 
cegueira quanto maior for o grau de comunidade em 
que ele possa ingressar com quem ficou apagado.6 

 

 A sensação de estar publicamente invisível é chocante, e nunca passa 

despercebida para quem esteve submetido às ondas mórbidas do fenômeno. O sujeito 

apagado pode minimizar – ou até recusar – o fato como expressão psicossocial de um 

desencontro. Por ação de racionalizações ideológicas que vão amortecer a percepção da 

invisibilidade como forma de violência simbólica, sua compreensão pode não se 

completar: a invisibilidade pública, de signo de uma luta social – luta de classes – vêm 

apresentar-se à consciência como fato natural. Não aparece, portanto, como sintoma 

                                                 
6 José Moura Gonçalves Filho – “A invisibilidade pública”. In: COSTA. F. B. - Homens Invisíveis: 
relatos de uma humilhação social. São Paulo, Globo, 2004, pp.22. 
 



social, cristalização histórica de relações servis e de espoliação. Torna-se padrão, 

norma de comportamento social. 

 A racionalização ideológica abranda a intensidade do que, sem travas, seria 

uma angústia. Vai parecer sem força, debilitado, o impacto de uma experiência, o 

impacto de uma realidade efetiva – intersubjetiva e interna. A racionalização 

ideológica pode esmorecer o impulso por atinar com o caráter de um fato social e 

psicossocial. O processo todo constitui-se como função abafadora e afrouxadora de 

tensão. Racionalizações ideológicas atenuam, abafam, enfraquecem a realidade e 

experiência do antagonismo de classes. 

 O cego e o apagado – os atores sociais amarrados em situações que 

configuram invisibilidade pública – não podem relaxar. O cego precisa sustentar sua 

cegueira, precisa continuamente abreviar a atenção para o subalterno, limitando-a ao 

que é indispensável para algum comando. O apagado, por sua vez, precisa 

continuamente reagir à escassa disposição do comandante, vencer a subserviência 

(senão por ações e palavras, por meio de sentimentos defensivos), se não quiser 

simplesmente entregar-se a um característico desânimo e perda de tônus que 

acompanham naturalmente o sentimento de si como de alguém sempre abaixo dos 

outros. A descoberta, a mútua revelação de dois humanos fica encoberta. O encontro 

não acontece. No lugar disso, protagonizam a estranha experiência de um desencontro 

vivido com neutralidade ou descaso, com arrogância ou humilhação.  

No quadro da invisibilidade pública, a comunicação entre os humanos fica 

prejudicada, regride, tendendo a formas de troca demasiado econômicas. Estabelece-se 

entre os sujeitos um tipo de conversa que não é conversa, mas regime daquilo que, em 

geral, consagra o que é primordial numa economia capitalista: troca de mercadorias ou 

serviços. Os assuntos emagrecem e, anoréxicos, arrastam-se em direção ao que parece 

essencial: quanto custa, quando entrega, como se paga, que garantia é oferecida. Mesmo 

pessoas envolvidas em atividades profissionais não atreladas diretamente à venda e 

compra de objetos, vêem-se constante e mais ou menos conscientemente ocupadas em 

adequar-se a tal rotina.  

Na gênese social do fenômeno da invisibilidade pública está a reificação. 

Somente humanos já reduzidos e tidos como objetos podem parecer impotentes na 

capacidade de se fazerem interpelar como humanos e de interpelarem outros humanos 

como iguais.  

 



* 

 

 O mestrado, como ficou previamente delineado, iniciou-se reconhecendo um 

problema vinculado ao antagonismo de classes, o que conduziu à orientação de um 

estudo encorpado por preocupações que tomavam os sujeitos um a um, mas, de 

qualquer maneira, tendo como objetivo testemunhar e ouvir o que os garis – 

pessoalmente e como grupo social – poderiam nos ensinar sobre o fenômeno da 

invisibilidade pública. 

 A realização e o aprofundamento da pesquisa e, sobretudo, os vínculos pessoais 

de amizade estabelecidos entre mim e os garis foram deslocando cada vez mais minha 

atenção. Quando Joãozinho me oferecia uma laranja após almoçarmos juntos, eu 

descascava a fruta, chupava a laranja, conversava com ele, ouvia suas histórias, ele 

ouvia as minhas. A atenção para o que é retirado deles, política e moralmente, foi sendo 

ultrapassada pela atenção para o que eles trazem.     

Quando me dei conta do que ocorria – porque essas coisas nós não 

premeditamos – pensei que havia sido imprudente e que, ingênuo, tinha contaminado a 

pesquisa. O tal viés me perseguia. Até que fui atraído – irresistivelmente – por 

experiências que não tinham nada a ver com a varrição, com as ordens, com os horários.  

Manél apoiava-se na vassoura e começava a contar de como eram miudinhas 

aquelas árvores que ele havia plantado trinta anos antes: eu interrompia a varrição, 

ouvia o companheiro e imaginava as mudas sendo cuidadas. O sol ardia, minha boca 

secava e eu não tardava em lamentar: lá vinha Nilce sorrindo com um refrigerante 

gelado na mão; resolvido o problema. Tião perguntava minha opinião a respeito da 

compra de um Fusca ano 1983: eu ponderava e opinava. Faltava-me alguma peça do 

uniforme: Brás trazia a calça e Moisés tinha a camiseta. Mineiro me convidava para 

participar de um “bolão” de loteria: eu aceitava e sacava o dinheiro.  

Nossos objetos e nossas roupas, antes tão estranhos; nosso palavreado e nossos 

interesses, antes tão diversos; nossas singularidades, antes tão discrepantes, assumiram 

personalidade. A casinha humilde e inacabada, na periferia da periferia de Cotia, como 

outras tantas ali, no alto do morro onde a cidade acaba, tornou-se para mim a casa do 

Moisés. Lugar conhecido, familiar, onde as crianças me conhecem e me chamam para 

brincar, onde improvisamos um tambor como churrasqueira, onde o quintal vira campo 

de futebol e sala de jantar. Quando decidiu que se mudaria para Pernambuco, Moisés 



insistiu para que eu ficasse morando em sua casa, ‘mesmo que fosse pagando de 

pouquinho, todo mês um tanto’.  

Muita coisa se transformou. Nossos primeiríssimos encontros, nossas primeiras 

conversas, estiveram sempre marcados por barreiras de classe, mesmo que todos nós 

estivéssemos abertos e dispostos a algo diferente daquilo. Acabávamos sendo garis e 

estudante rico da USP. Foram muitas empreitas e vários meses, muitas conversas e 

vários desencontros, para que, finalmente, pudesse prevalecer o rosto de cada um: o 

deles e o meu. Não era mais um forasteiro e ponto. Não mais bastaria essa impressão, 

essa informação quase protocolar. Passaram a me chamar – e cada um de forma muito 

pessoal – Fernando. Enoque, Nilce, Chico, Moisés, Oswaldo, Joãozinho, Tião, Bahia, 

Brás, Manel, Tonhão, Ciço, Bambu, Deputado, César. Estes trabalhadores pobres, todos 

eles, assumiram fisionomia singular para mim. Eu também, para eles.  

 José Moura Gonçalves Filho:   

 

A conversa abre portas para um lugar de pensar 
que ninguém ocupava antes de conversar; lugar em 
que não ingressamos no isolamento e que pede 
desprendimento do lugar familiar. A passagem para 
o lugar de pensar pede deslocamento: na sociedade 
de classes, para os que por nascimento caíram do 
lado dominante, a comunicação com cidadãos das 
classes populares pede muitos deslocamentos, pede 
várias vezes o deslocamento para bem longe de 
casa. Pede deslocamentos que dão em 
descolamento, descolamento de classe, e culminam 
num outro ponto de vista: literalmente, culminam 
num outro ponto no mundo de onde nossa visão vai 
ver o que não via antes7. 

 

 

 

                                                 
7 GONÇALVES FILHO, J. M. – “Problemas de método em Psicologia Social: algumas notas sobre a 
humilhação política e o pesquisador participante”. In: Psicologia e o compromisso social. São Paulo, 
Cortez, 2003. 



 

Método 

 

 

 Neste doutorado, escolhemos como regime metodológico aquele que se propõe 

obter histórias de vida através de relatos orais. Aqui, nossos autores de referência 

foram especialmente Ecléa Bosi8 9 e José Moura Gonçalves Filho10. 

 Situações crônicas de disparidade social e econômica, em geral fundadas sobre 

vínculos de mandonismo e subalternidade), prejudicam – e até mesmo interrompem – o 

poder de comunicação que é próprio aos seres humanos. Todos calam. Ninguém 

conversa. O empregado acostuma-se ao “Sim, senhor”, ou aos seus parentes muito 

próximos: “O senhor é quem manda”, “O senhor é quem sabe”. O patrão, por sua vez, 

não conhece situação muito melhor: reduz seus pensamentos e suas frases às ordens e 

contra-ordens. A comunicação retrai-se. Atrofiados os humanos, encurralados por suas 

posições no organograma, são suas ocupações e cargos que, de fato, se comunicam.  

 Acabamos habituados às conversas magras e pálidas, anoréxicas. É porque 

ficamos todos nós também anoréxicos, recusando o sabor dos outros – azedume ou 

doçura, não importa – sem que seja possível alimentar-se da presença do outro. A 

conversa econômica, magra por assim dizer, é resultado de olhar estreito – também 

magro – que no mundo mercantil admitimos, em geral, anestesiados. 

 Como fazer conversar, então, um psicólogo e um gari? Ambos somos humanos: 

verdade inegável. Mas até que ponto nos reconhecemos assim? Vivemos isso? Sentimos 

dessa forma? Até que ponto não nos vemos uniformizados, mascarados, vestidos em 

nossas armaduras de classe?  

 Tarefa nada fácil esta de – cercados por barreiras – sabermos aproveitar as 

possíveis aberturas. Mas elas existem. É no encalço delas que estamos. Precisamos 

reviver conversas. São as conversas11 justamente – o ato de falar e ouvir livremente, 

                                                 
8 BOSI, E. – Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo, Companhia das Letras, 1994. 
9 BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê editorial, 2004. 
10 GONÇALVES FILHO, J. M. – “Problemas de método em Psicologia Social: algumas notas sobre a 
humilhação política e o pesquisador participante”. In: Psicologia e o compromisso social. São Paulo, 
Cortez, 2003. 
11 “Olhar a opressão perto dos oprimidos, perto o bastante para estimar o que se vê do lugar deles. Estimar 
o que os outros vêem nunca será coincidir com os olhos deles. A compreensão mais segura vai sempre 
depender de ouvi-los. Não pede adesão irrefletida às opiniões do oprimido, mas alguma passagem para o 
lugar onde forma suas opiniões. Desde então, pede dali formar minhas opiniões, dali desse lugar que não 
é o meu, não é o lugar do outro: é um lugar intermediário, feito de quem saiu do seu e foi sentar-se em 



este revezamento tão caro – que podem nos fazer alcançar uma outra forma de 

comunicação que não aquela à qual nos habituamos no esquema de contato sobre o qual 

fundou-se o capitalismo.  

 Na sociedade de classes, deslocar-se para o lado dos oprimidos é o que 

possibilita enxergar o mundo de um lugar diferente do meu, um lugar o mais próximo 

possível do ponto a partir do qual a vida se abre para meu interlocutor. É aqui, 

finalmente, que podemos conversar. Conversa livre – tensa ou não, não importa. 

Conversar é o que pode mudar meus sentimentos e imprimir marcas em minhas ações, 

pode me fazer recuar. Pode me fazer contestar o que antes eu considerava óbvio, pode 

me deixar inseguro sobre minhas convicções. Mas pode, sobretudo, inspirar simpatia 

entre eu e o outro.  

Escolhemos entrevistar Nilce e Moisés, ex-garis aposentados pela Universidade 

de São Paulo. O desejo foi retomar aquilo que eu chamaria ‘começo de conversa’. 

Entrevistá-los representa o intuito de fazer retratos, é a tentativa de fotografá-los – por 

meio das suas vozes – com o máximo de fidelidade possível. É o rosto deles que deve 

aparecer. E se a fisionomia de Nilce é alegre num determinado momento (narrando 

algum acontecimento), nosso riso virá naturalmente. Nossas perguntas virão depois. 

Quando Moisés por ventura lembrar com braveza de alguém, ficaremos, como ele, de 

punhos cerrados. Se um dos dois aparecer chateado por alguma razão, é muito possível 

que não fiquemos indiferentes: nosso semblante também poderá ficar marcado. 

O sentido primeiro da tarefa a que me propus é que o leitor possa relacionar-se 

com os depoentes que vão lhe falar. Desejo que o leitor tenha o sentimento de estar ele 

próprio frente a frente com meus amigos garis. Para tanto, as entrevistas não podem ser 

amarradas por perguntas seguidas de perguntas que já indicassem respostas pretendidas. 

É preciso não pretender senão as narrativas de Nilce e Moisés. O tom de voz, as pausas, 

os lapsos, as contradições, os esquecimentos. O riso e o choro. Tudo vai contar. Nada é 

dispensável. Como ensina a professora Ecléa Bosi12, um discurso seguro, que não 

vivesse o enigma das coisas narradas, apressando conclusões e servindo-se de 

estereótipos ou opiniões já consagradas, corre sérios riscos de cair e deter-se em 

                                                                                                                                               
lugar estranho, ao lado de um nativo. Sentar-se ao lado traz conversa entre cidadãos e o gosto pela 
opinião dos outros. E o fim de conversa é começo de outras. Nem sempre os nativos, para falar, precisam 
que nos sentemos ao lado deles: mas nós, para ouvi-los, precisamos sempre”. José Moura Gonçalves 
Filho – “A invisibilidade pública”. In: COSTA. F. B. - Homens Invisíveis: relatos de uma humilhação 
social. São Paulo, Globo, 2004, pp.47. 
 
12 BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê editorial, 2004. 



ideologia. Os lapsos e as incertezas dos depoentes podem ser o selo de autenticidade 

numa entrevista. 

 O vínculo com os depoentes que vão nos falar já dura treze anos. Abraçou 

deslocamentos e estranhamentos, conversas e debates, sabores e dissabores: ficamos 

mais próximos. 

 

 

 

 

A hora da entrevista13 

 

Entrevistar alguém não é tarefa simples. Entrevistar cidadãos pobres inspira 

ainda mais cuidado. Não é difícil que, ligado o gravador ou a câmera, instale-se entre 

entrevistador e depoente as mesmas assimetrias próprias da sociedade capitalista: 

homem inferior e homem superior. Numa pesquisa como esta é necessário que tenha 

havido entre quem fala e quem ouve mais do que conversas formais e protocolares. 

 

A hora da conversa vem de coisa diferente de um 
esforço e mais radical que a boa vontade: vem de 
soltar-se ao face-a-face, que é a mesma coisa que a 
alegria. A boa vontade é a vontade dessa alegria.  

 

Tais apontamentos acerca do tipo de inspiração que deve persistir nestas 

conversas têm a ver com o intuito do pesquisador, aquilo que ele almeja conquistar 

neste tipo de encontro. A palavra do depoente não contará como opinião privada, 

tampouco como opinião generalíssima, a respeito do que pretendemos conhecer. O 

pesquisador: 

 

Pretende uma opinião que tenha provado outras 
opiniões – uma opinião que provou o encontro e o 
desencontro entre minha experiência e a experiência 
dos outros. De tal modo que minha experiência, sem 

                                                 
13 Este tópico baseia-se em parte do seguinte artigo: [GONÇALVES FILHO, J. M. – “Problemas de 
método em Psicologia Social: algumas notas sobre a humilhação política e o pesquisador participante”. 
In: Psicologia e o compromisso social. São Paulo, Cortez, 2003]. Os trechos com formatação diferente 
são citações deste escrito. 



coincidir com outras experiências, o que é 
impossível, possa reconhecer entre elas todas 
alguma comunicação interior. O que um 
pesquisador chega assim a dizer, por meio da 
narrativa e discussão de episódios ou depoimentos, 
poderá servir como uma investigação válida. Porque 
exigiu investigação compartilhada. Porque sofreu a 
prova dos outros, viveu alguma comunicação com o 
que os outros vivem e dizem viver. 

 

A entrevista que costuramos fundou-se no gosto por ouvir histórias. A busca 

por narrativas livres, mais do que opiniões, foi nosso principal objetivo. Para tanto, era 

imprescindível que entrevistador e depoente estivessem tocados por algo que os fizesse 

se reconhecerem mutuamente como pessoas, foi preciso que recusassem quaisquer 

expedientes de superioridade. 

O que foi interrogado, fizemos juntos, ombro a ombro. Neste sentido, o que se 

vislumbra como de fato pertinente são aqueles assuntos originados a partir de alguma 

comunicação livre entre os camaradas que agora assumiram papéis de quem questiona e 

quem responde. Sobre isto, evoquemos o que os etnólogos chamaram ritos de 

passagem, aquelas provas mais ou menos explícitas, provas preparadas mais ou menos 

conscientemente que visam pontuar nosso ingresso no grupo estudado. São estas 

experiências nas quais nem sempre somos totalmente bem sucedidos que afirmam de 

maneira cabal nossa disposição ou recusa para experiências igualitárias. 

Vou retomar este assunto brevemente a partir de um fato por mim já narrado14. 

Episódio da caneca. No intervalo para o cafezinho (que hoje não mais existe), 

por volta das nove horas da manhã, todos nos reunimos próximos a uma plataforma de 

concreto que nos serviu de mesa para a garrafa térmica e as canecas – estas, na 

realidade, latinhas de refrigerante cortadas pela metade, muito amassadas e encardidas 

(foram retiradas de um latão de lixo). Grudavam nas mãos, de tão sujas que estavam. E 

vinha a indignação:  

 

 Ó como são suja essas caneca! Ó que 
imundície! Aqui que nóis toma café! 

 

 Depois, finalmente, para o trago do café todos empunharam suas canecas. Mas, 

por um instante, detiveram-se como que ansiosos. Pareciam observar-me com hesitante 

                                                 
14 COSTA, F.B. – Homens Invisíveis: relatos de uma humilhação social. São Paulo, Globo, 2004. 



expectativa: iria o tal jovem forasteiro – gente de outra classe –  sujeitar-se a beber 

daquela caneca suja?   

Silêncio. 

Quando enfim bebi do café, a ansiedade pareceu evaporar-se. Entre nós 

instaurou-se uma espécie de relaxamento. Desde então, passamos a conversar, ríamos 

muito, contávamos histórias, casos engraçados e piadas. O episódio da caneca pareceu 

valer como uma prova de integração ao grupo, um ritual de passagem para outro mundo. 

Ocorrências desta natureza constituem fenômenos mais assiduamente considerados por 

antropólogos e por eles denominados provas de ingresso. A distância econômica e 

sociocultural entre o pesquisador e os garis pareceu agir decisivamente, o que pode ser 

avaliado pela maneira como o forasteiro fora interpelado: tudo indicava contarem com o 

fato de que o visitante não tomaria café utilizando como recipiente uma latinha 

resgatada da lixeira. 

Prova silenciosa. 

 

As lembranças do entrevistado abarcam todas as camadas do psiquismo: o 

raciocínio e a fantasia, o sonho e a percepção, a atenção e sentimentos diversos. As 

questões verdadeiramente pertinentes foram aquelas que puderam provocar histórias 

narradas, histórias que vão ser contadas fazendo emergir todos estes ingredientes. 

 

Uma entrevista fechada pressupõe 
questionário rigidamente imposto ao depoente, 
quem então será conformado a um ritmo de 
elaboração, a preocupações e a motivações que 
não são suas, mas inteiramente estabelecidas 
pelo pesquisador. A entrevista que dispensa 
roteiros permite que as informações brotem com 
autonomia e no ritmo narrativo do depoente. 
Mas arrisca entregar o depoente a associações 
cada vez mais arbitrárias e caprichosas, pouco 
ou nada exigidas pela memória da experiência: 
associações cada vez menos orientadas pela 
paciente interrogação do que foi vivido. Abre-se 
espaço a um discurso livre, mas também sem 
objeto, sem referentes que continuamente 
solicitassem a atenção do depoente. O 
depoimento arrisca abandonar a difícil e frutífera 
tarefa de retomar e examinar o que foi vivido. O 
depoente desobriga-se do cuidado de lembrar 
pensando e de pensar lembrando: caminha no 



sentido de afastar-se do fenômeno em causa e de 
seus enigmas. A entrevista que dispensa roteiro 
arrisca esvaziar ou viciar o pensamento que, 
desprovido de objeto, mantém a experiência tal 
como sempre foi ou atribui-lhe sentido já 
disponível e trivial. Adere a significações 
estereotipadas que lhe foram socialmente 
imputadas. 

 

Por isso, o que decide o sucesso desta empreitada é alimentar o gosto do 

depoente por reavivar sua memória. Lembrar é trabalhar. A memória do depoente é 

sempre um processo apurado de digestão. O depoimento constitui um encadeamento de 

lembranças várias. Novos significados serão revelados. 

Um depoimento não pode assumir as balizas de uma fala preparada 

artificialmente, não pode exibir as referências de uma exposição irretocável e bem 

formatada. Lapsos e contradições foram bem vindos. Estaremos todos mais certos de 

que é a verdade ali apresentada. O silêncio de quem falava foi acompanhado pelo 

silêncio de quem ouvia. Recusamos a pressa, porque é isso que arrisca o depoente a ser 

jogado no estereótipo. 

Passado para o papel, o depoimento configurou-se como uma espécie de 

debate, uma discussão viva confrontando a lembrança do depoente com nossa própria 

lembrança e discussão do fenômeno, confrontando-as também com autores dedicados 

ao tema. Uma tese possível deverá ser sempre o que houver decididamente percorrido a 

memória do fenômeno e o diálogo alargado. 

 

Estaremos todos autorizados, cada qual de sua 
perspectiva, para a interrogação e significação de 
um fenômeno. Isto implicará não a correção de 
perspectivas por aquela que privilegiaríamos contra 
as demais, não a justaposição eclética de 
perspectivas sem relacionamento, tampouco 
qualquer combinação sincrética (em que as 
diferenças são desfeitas e os vários pontos de vista 
entram em equações redutoras), mas outra vez: 
implicará a comunicação de uma perspectiva com as 
demais. Não caberá ao pesquisador sobrepor-se 
altivamente ao depoente como quem de antemão 
possuísse a medida definitiva do que devemos 
entender. Nós o interrogaremos a partir de nossa 
experiência para que, por nossa vez, deixemo-nos 
interrogar pela experiência que é a dele, caminhando 
para uma compreensão do fenômeno que então já 



não será a minha ou dele, mas que será construída 
entre nós. Reservemos à voz do depoente igual 
dignidade comunicativa, o mesmo direito de 
interrogação e interpretação que reservamos a nós 
próprios e a autores eletivos. 

 

Foi nosso objetivo não antecipar às palavras de Nilce e Moisés o investimento 

em conceituações e modelos teóricos. Nossa bússola navegadora foi a interpretação 

espontânea dos próprios depoentes. O diálogo entre os garis e nossos autores eleitos fez 

conversar a enxada e a caneta, trouxeram ao debate o computador e a vassoura. Todos – 

garis e cientistas – com o mesmo grau de dignidade comunicativa. 

Ainda sobre as entrevistas, transcrevo José Moura Gonçalves Filho acerca de 

uma passagem quando era orientado por Ecléa Bosi durante seu mestrado. A professora 

e três idéias: 

 

1. Vale dizer que depoentes são autores e que 
autores são depoentes. A disciplina de um 
depoimento é diferente da disciplina de um livro. 
Interessa considerar a diferença. Mas como sujeitos 
de juízo do mundo, as figuras do depoente e do 
autor são reversíveis. 2. Zeca, disse-me ela, pôr 
depoimentos e livros em comunicação é como 
enxerto de flores. Não é coisa simples e rápida, pede 
paciência e muito trabalho. Se de flores vermelhas e 
brancas desejamos flores mistas, não basta justapor, 
plantá-las lado a lado. É preciso ligar seiva com 
seiva, cortando pela raiz, delicadamente e 
amarrando bem. Então nascem flores tão bonitas, 
que a gente não sabe a quem dever mais, se ao 
vermelhos ou aos brancos. Devemos a todos. 3. O 
trabalho da memória é que garante a opinião mais 
apurada, a pesquisa concreta, que não deixa escapar 
o fenômeno e a voz dos outros. E é tão bonito 
convidar alguém a lembrar. Ninguém se sente 
despreparado para isso, sequer o mais humilde e 
quem viva sob o limiar das letras.  

 

         

* 



          Entrevistar dois garis aposentados (Moisés e Nilce), visando estabelecer histórias 

de vida a partir de suas narrativas orais, foram nossos principais objetivos. 

         Tínhamos, então, três tarefas. As duas primeiras são já reconhecíveis no mestrado 

e prosseguem aqui. A terceira é a que este doutorado quis acrescentar. Dessa forma, 

três tarefas sobre as narrativas recolhidas:  

 a) Identificar e discutir – quando for possível – os momentos que 

assinalem invisibilidade pública.  

 b) Fazer enxergar que reagem de modo distinto e inconfundível. 

Mesmo diante das forças corrosivas que quase os consomem (espoliação e opressão), o 

rosto de cada um não desaparece, desde que os ouçamos de perto e longamente. 

Identificar e discutir como interpretam golpes de rebaixamento social e moral que 

tenham sofrido.  

          c) Conceber dois retratos biográficos, assinalando traços de mundo 

próprio, raízes e marcos de vida: as casas, os bairros e as cidades; os lugares marcantes 

e a natureza; a família, os vizinhos, os amigos; as comidas e as bebidas; os lazeres; as 

festas, as datas importantes e os aniversários; a religião; as brincadeiras e os 

brinquedos; a escola; os namoros e o casamento; a migração; a USP e o trabalho de 

varrição; os companheiros de trabalho e os chefes. 

           Ainda que não tivessem sido especificamente questionados sobre experiências 

que os tenham feito se sentir invisíveis, os trabalhadores narraram – direta ou 

indiretamente – fatos protagonizados ou testemunhados que abarcaram episódios de 

humilhação social.  

            Trata-se de uma realidade – objetiva e intersubjetiva – que marca 

indelevelmente os cidadãos das classes pobres. A memória destes indivíduos – 

trabalhando para sustentação de suas narrativas – atingiu episódios e situações que 

instalam o depoente e seus próximos na nervura da invisibilidade pública.     

               Não obstante, se nos parece inegável este mal, há um contraponto que também 

não pode ser contestado: a recusa de submissão pura e simples.  

                Moisés e Nilce revelaram-se muito singularmente. A resistência mais pessoal, 

a resistência ímpar desses homens fez ver rosto onde só se viu a máscara amargurada 

do apagado. Não reagem da mesma forma à invisibilidade. Uma história subsiste e não 

como história geral de todo humilhado. São homens de almas quase inteiras e nunca 



idênticas. Como ensina Simone Weil15, é a atenção que, deslocando para o outro lado, 

faz enxergar alguém no que, de outra maneira, seria só vulto, imagem borrada e opaca. 

Não conheci, por assim dizer, garis invisíveis. Estive com sujeitos diferentes. 

Não eram trabalhadores braçais machucados e ponto. Não eram simplesmente seres 

humanos à mercê de olhares reificantes. 

Diante de mim: Nilce, suas comidas e uma maneira singular de resignar-se. 

Diante de mim: Moisés, sua piteira e um modo idiossincrático de abraçar a amizade. Em 

uma palavra: o que os faz invisíveis não anula quem são. Caí no impulso por conhecer 

seu mundo, suas raízes, seus marcos de vida: este doutorado supôs que depoimentos 

alcançam sinais vitais de uma biografia.  

Além dos depoimentos de Nilce e Moisés, nos valemos aqui de meu diário de 

campo e de autores – os estudos bibliográficos privilegiaram textos de Alfredo Bosi, 

Donald Winnicott, Ecléa Bosi, Emmanuel Levinàs, Ernesto Guevara, Florestan 

Fernandes, Gilberto Safra, Jean Laplanche, José Moura Gonçalves Filho, Karl Marx, 

Marilena Chauí, Maurice Merleau-Ponty, Sigmund Freud e Simone Weil. 

 

                                                 
15 WEIL, S. – A condição operária e outros estudos sobre opressão. São Paulo, Paz e Terra, 1996. 
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Fernando – Eu sei que você nasceu em Machado. Quando tempo de viagem de lá 
pra cá? 
Nilce – Machado? Quatro horas e meia de ônibus. É depois de Poços de Caldas. De 
Poços de Caldas lá tem 83 quilômetros. É entre Alfenas e Poços de Caldas. Passa 
uma cidade chamada... ... Bandeira do Sul e Campestre. [...] Nasci na fazenda. 
Fazenda do Recanto. Com parteira. Dia vinte e três de setembro de 1942. 
 
Fernando – Seus pais moravam nessa Fazenda do Recanto? 
Nilce – O meu pai era de Três Corações... Bem pra frente de Machado. Minha mãe 
era de Machado mesmo, lá da Fazenda do Recanto também. O meu pai, ele... ... 
Nem chegou a morar na fazenda, não. Que ele morava em Poços de Caldas, ele 
trabalhava numa fábrica de garrafa. Fazia garrafa... E tocava violão. Era coisa assim 
de serenata. [Ri]. 
 
Fernando – Entendi. Sua mãe trabalhava na fazenda? 
Nilce – Trabalhava. Ela não tinha... Assim... Escolaridade, mas tinha inteligência 
pras coisas. Ela costurava com aquelas maquininhas Singer de mão. Ela não sabia 
nem como medir uma fita metro, mas fazia até vestido de noiva. Naquele tempo era 
tudo mais simples. Quando tinha casamento, a pessoa já levava a roupa pra ela 
fazer. Minha mãe não estudou nada... Ela fazia cada roupa fina que você nem 
imagina. 
 
Fernando – Você nasceu e morou na fazenda? 
Nilce – Morei. Bastante tempo. Eu vim pra cá com dezessete anos de idade. Mas 
eu... Lá na fazenda em que eu... ... ... Os patrão... Que eu morei, eu trabalhava na 
roça e não gostava muito, não. Eles colocavam eu pra buscar animal no pasto, nas 
invernadas, o gado, pra poder as vacas leiteiras... O boi, o pessoal ficava 
esperando... ... Pra poder... ... Puxar o carro. A gente chegava lá no pasto, lá, a gente 
gritava com os animais. Os animais se reunia tudo e já vinha assim. Já sabia que a 
gente ia buscar eles. Eu só chegava lá e gritava ôôô... Já juntava e vinha tudo aquele 
grupo. Uma hora a gente ia a cavalo, outra hora a gente ia a pé mesmo... 
 
Fernando – Você se lembra de como era a casa? 
Nilce – A minha casa era mais próxima da fazenda. Porque tinha a colônia. Tinha 
bastante casa assim, uma em seguida da outra, que formava a colônia. A casa que a 
gente morava era mais independente, ficava mais perto da fazenda. Não era na 
colônia. Inclusive, na casa que a gente morava, que lá na fazenda tinha luz, e lá é 
assim: eles tinham um gerador deles lá na... ... Fazenda... A água vinha dum pasto, 
que a água era encanalizada até chegar na fazenda. Tinha aquele negócio deles lá, o 
gerador era tocado a água. A própria água fazia energia. E dava voltagem de 220 
volts. Tinha luz, sim. Água encanada, não. Tinha a nascente. Tinha a mina d’água lá 
embaixo e a outra que passava na porta da casa da gente, essa água vinha das 
invernadas lá. Eles faziam aqueles trabalhos deles e deixava passar na porta da 



gente. Ficava correndo direto. [...] Aí, a luz lá, a gente tinha que ir na fazenda umas 
seis horas da tarde, que estava escurecendo, ia lá ligar a luz. Às dez horas da noite, 
tinha que desligar. Tinha que ficar tudo sem luz. A fazenda, a casa da gente, ficava 
tudo sem luz. Ligava só naquela hora em que ia usar mesmo. Que dez horas se 
apagava tudo mesmo, que o pessoal já ia tudo dormir. Que naquele tempo, tinha o 
que? Não sei se tinha rádio à pilha. Tinha um rádio lá que colocava um alto-falante 
lá numa parte da fazenda, e quando era fim de semana, assim, sexta-feira, a gente ia 
lá pra assistir. Ouvir rádio. Juntava um pessoal lá, grupo de rapaziada, e ia lá no 
parque da fazenda pra ouvir rádio no alto-falante. Música sertaneja, do tempo que 
tinha aqueles artistas mais antigos que já são falecidos. Tinha Torre e Florente. 
Negócio que hoje já não existe mais. Só música sertaneja mesmo. Só o pessoal da 
fazenda ligava o alto-falante e a gente ficava lá no pátio. Ouvia até uma certa hora. 
Que no outro dia tinha que trabaiá. 
 
Fernando – A casa em que você morava era maior do que a que você mora hoje? 
Nilce – Era. Era grande. Sete cômodos. Sala, cozinha, varanda, que o pessoal 
costumava dizer lá... Era de tijolo. O telhado eram umas telhas antigas que se fazia 
até bica de água com ela. Não eram essas telhas francesas que têm hoje, não. Nem 
essas assim de brasilite. Era feita em olaria. Morei ali até dezessete anos. 
 
Fernando – Quem morava lá nessa casa? 
Nilce – Olha... Meu pai separou da minha mãe lá em Poços de Caldas. Minha mãe 
voltou a morar lá com os irmãos dela, lá nessa casa... Então, eu tive muito a ajuda 
dos irmãos da minha mãe pra criar a gente até ficar adulto... Os irmãos dela tudo já 
são falecido. Meu pai ficou morando em Poços de Caldas. Eu conheci muito bem 
ele, mas ele tomava uma a mais também. [Ri]. Por isso que eu sou peixinho. [Ri]. 
Mas eu tenho que parar com isso. Que não está dando certo, não. Faz tempo que não 
está dando certo. [Ri]. Minhas filhas pegam no pé. Minha mãe sempre falava 
também. A Elza também. Mas ainda não consegui dominar, não. 
 
Fernando – Então, moravam na sua casa: sua mãe, você ... 
Nilce – Meus irmãos e meus tios. Quando minha mãe... Quando meu pai separou da 
minha mãe lá em Machado... ... ... Meu avô foi lá, que era o pai dela. Ele viu a 
situação que a gente estava... A gente voltou pra casa do meu avô só com as malas 
de roupa e com a roupa suja mesmo. Meu avô foi lá e viu a situação como é que 
estava, a gente estava lá praticamente abandonado, e... A minha mãe, a gente era 
tudo pequeno, aí tinha pessoas que trabalhavam numa pensão em Poços de Caldas e 
que levavam comida pra nós. Nem comida não tinha. Elas levavam comida pra 
minha mãe pra poder ajudar a sustentar a gente. A gente era tudo pequenininho. Não 
ajudava a fazer nada. Era só ela. Morava num barraco numa favela lá em Poços de 
Caldas. Meu pai [avô] foi lá um dia, viu a situação, no mesmo dia ele já pegou ela e 
nós e... ... Naquela época era quatro. A mais nova não era nascida ainda. Essa já 
faleceu também. E de Poços de Caldas pra Machado nem pensava de ter asfalto. [...] 
Foi lá passear... E... No mesmo dia já trouxe a gente embora. A estrada pra Machado 
nem pensava de ter asfalto, e o ônibus – que naquele tempo chamava de jardineira... 
O porta-bagagem dela era em cima. Tinha que subir uma escadinha atrás dela, na 
porta traseira, colocava a mala lá em cima, depois o motorista e o cobrador subiam e 
amarrava com uma lona – que aqui fala encerado – amarrava em cima no caso de 
chover. Pra não pegar pó, pra poder viajar. Quando o tempo estava seco, fazia muito 
pó... 



 
Fernando – Então, seu pai não só se separou da sua mãe, mas também abandonou a 
família. 
Nilce – Trocou minha mãe por outra. Fazia serenata na casa da outra com o violão. 
Aí, foi... ... Deixando minha mãe aos poucos. E a gente sentindo tudo aquilo. Era 
criança, mas estava vendo esses movimentos. Naquele tempo eu tinha o que... Eu 
tinha uns cinco, seis anos. Mas eu lembrei desses passados. Meu avô levou nós pra 
esse lugar, pra Fazenda do Recanto. Minha mãe lavava roupa pra fora, ganhava uns 
troquinho... Fazia as costuras dela, e... Chegou até a trabalhar na roça também. 
 
Fernando – Era casa de família grande, então. 
Nilce – Era. E tudo com seu cômodo independente. Os hômi tinha o quarto deles pra 
dormir. As muié tinha o quarto delas. Sala, cozinha... Nossa! Tudo com cômodo 
grande, tudo grande. Criava porco, criava galinha. Criava pra comer, mas vendia 
também. Tudo pra ajudar a gente a viver. No nosso custo de vida. [...] Nossa! 
Melhorou muito! Só que eu não trabalhei muito na roça, não. Fiquei nesse 
movimento de mexer com gado, porco. Meus patrões tinham a fazenda deles lá e 
uma casa lá na cidade, lá em Machado. E eu ficava mais lá em Machado, lá na casa 
deles ajudando as empregadas domésticas. Encerava a casa lá, limpava o quintal da 
casa lá. Era um casarão grande lá na cidade de Machado... Quando as empregadas 
estavam de folga, eu ficava tomando conta do casarão lá. Eu cheguei até a pajear as 
filhas do meu patrão lá.  Dava folga pras empregadas, eu saía pelo jardim 
empurrando as crianças no carrinho de mão. Eu tinha meus catorze, quinze anos. 
[...] Fazia algum servicinho já, lá na fazenda. Ajudava lá meus tios. Que meus tios 
mexiam com gado. Fazia esse tipo de coisa. Ia buscar o gado no pasto... Começava 
cedo. Eles já instruíam a gente pra fazer esses serviços. O mais difícil era a escola. 
Que era longe. A maioria das pessoas que cresceu na minha faixa de idade é... ... 
Tudo analfabeto. Não tinha escolaridade. Eu tive chance de estudar só que não 
entrava na memória, não. Eu morava na casa dos patrões, me ajudou, mas sei lá... ... 
Não entrou na memória, não. Mas era desligado... [Ri]. Eles me ajudavam tudo, 
mas... ... Não sei.... Acho que é o dom de cada um. Da pessoa. [...] A gente já vai pra 
outros movimentos. A gente quer ir numa festinha. Tinham aqueles bailes de 
terreiro lá que a gente gostava de estar participando. Sanfona, é pandeiro, é violão. 
Caía dentro, e a gente amanhecia o dia. Era uma fase que não estava nem aí com o 
estudo mais. Ainda que tem gente hoje de uma certa idade que consegue... Que se 
apega no negócio de escola e consegue arrumar alguma coisa. Mas pra mim... Não 
dá mais... ... Sei lá. Tem que ter força de vontade também. 
  
Fernando – Mas muita coisa você aprendeu sem ir pra escola? 
Nilce – É. Você vê. Naquela época eu não sabia nem ver a hora no relógio. 
Perguntava que horas que era, eu olhava, mas não sabia. Depois, pelo menos isso foi 
entrando na memória da gente. [...] Isso aí não me atrapalhava, não. Conhecia 
dinheiro direitinho... A minha mãe, coitadinha, era analfabeta, mas a gente 
debulhava milho pra cuidar de porco, ela ensinava a gente assim, a fazer conta com 
o grão de milho. Um, dois, três... Ela tinha essa agilidade. Antonieta Madalena de 
Paula. Meu avô era Antônio Madalena. Meu pai era João Sebastião de Paula. [...] 
Era minha irmã, já falecida tem dois anos, que morava aqui no Embu. Laurentina. 
Depois, vinha o Milton. Esse ainda está vivo. Mora aqui no Embu também. Depois, 
sou eu. Aí, minha irmã caçula: Maria Zilda. Falecida. Aí, tinha o caçula: João 



Sebastião, também, de Paula. Já falecido. Éramos cinco. Agora somos dois. 
Faleceram três... A gente vai levando a vida. 
 
Fernando – ... 
Nilce – ... 
 
Fernando – Logo que você foi para a fazenda, com cinco anos de idade, já começou 
a fazer algum servicinho? Sobrava tempo pra brincar, Nilce? 
Nilce – [Sem convicção]. O brinquedo da gente, a gente debulhava o milho... Não 
comprava brinquedo na cidade, não. Pegava barbante assim, amarrava dois sabugos 
assim e saía falando que era carro de boi... Fazia uns carrinhos assim, pegava umas 
tabuinhas e amarrava atrás... Lá tinha assim, junta de boi que o pessoal falava. De 
dois em dois, colocava a canga... Junta de boi, que eram dois bois. Então, fazia uma 
junta que puxava seis bois. A gente amarrava seis sabugos de milho e falava que era 
carro de boi. Esse era o brinquedo da gente... Como a gente não tinha como comprar 
bola, pegava aquelas meia véia que mulher usa, enchia de pano dentro e amarrava e 
fazia de bola pra brincar. [...] Eu gostava muito de... Quando o campo de futebol era 
na fazenda todo domingo vinha o pessoal de “quebra-dedo” pra jogar bola... Aí, a 
minha mãe fazia doce e eu ia vender no campo. Ao invés de brincar, eu ia vender. 
Voltava com aqueles “troquinho” pra casa. Sabe quanto que vendia um doce? 
Quinhentos réis. Naquele tempo era réis. As moedinhas assim, do tamanho dessas 
aqui [Mexe na gaveta do armário da cozinha]. Mas tinha valor. Vendia os docinhos 
lá, e pronto! Doce de abóbora, doce de leite, que meus avós tinham vaca leiteira. 
Então, ela fazia esses doces. Cortava um pedacinho assim e saía vendendo... No 
campo de futebol, de domingo. [...] Até naquele tempo a molecada pulava corda. 
Ficava dois batendo a corda e o outro pulando. [Ri]. Misturava lá com as meninas e 
ficava pulando corda... 
 
Fernando – Que horas que dava para brincar e que horas vocês trabalhavam? 
Nilce – [Franze a testa e fica sério]. Olha, lá na fazenda não tinha esse negócio de 
relógio, não. Clareou o dia, tá na roça... 
 
Fernando – Todo dia assim, Nilce, mesmo domingo? 
Nilce – Não. Domingo, não. De segunda a sábado. Mas o dia todo! Recebia dos 
patrões lá. Um ordenadozinho que dava para sobreviver. Mas a gente sempre ficava 
devendo para o patrão. Porque lá... Eles faziam os acertos de conta daquele jeito 
deles lá e... A gente fazia as comprinhas lá na fazenda mesmo, açúcar. Naquele 
tempo não era açúcar, era rapadura que a gente usava para fazer café. Açúcar era 
muito difícil. [...] Eles mesmos tomavam o dinheiro. Então, pegava aquele 
pagamentozinho ali e tinha que ter uma criação em casa: criar um porco, uma 
galinha, para poder sobreviver porque se não...  A gente ficava devendo. Se a gente 
não fazia alguma coisinha extra, ter alguma criaçãozinha em casa pra vender, um 
porco... E a gente fazia a plantação lá, arroz, feijão e tudo, acabava vendendo pra 
fora pra poder comprar roupa. Pelo menos. Aí, vendia as coisas, a mãe da gente ia 
na cidade, fazia as comprinhas. A roupa pra gente ela mesma fazia a maioria... Era 
uma vida difícil. Sapato? Sem chance! Naquele tempo usava... É... “Alpargata 
Roda”. Acho que tem a fábrica aí na Dutra até hoje. Era muito famoso. Era um 
calçado. Tinha também um “Sete Vidas” que era da mesma marca da Alpargata. Um 
tênis, assim. Mas bem simplesinho. Pra comprar, não dava, que era muito caro. 
Então, a gente andava era descalço mesmo. Passei esses momentos aí que... ... Com 



o pé no chão! E na lavoura principalmente. Machucava. Ih, machucava sim. Às 
vezes, estava aquele frio de manhã cedo, a gente andava descalço, naquele tempo 
tinha geada... Nossa! Geava, e você ficava até com os dedos todos duros assim! 
Nossa! No tempo da colheita de café tinha que apanhar o café e tinha que ser 
descalço porque se não... Então, a gente colocava um pano assim, colocava quatro... 
A gente falava estaca... Colocava em baixo do pé de café e ficava ali. De sol a sol. A 
gente ensacava aquilo lá, depois os caras iam lá com carro de boi, ou então com 
carroça com burro pra recolher o café pra levar pra fazenda. Colocar lá no terreiro 
de café para secar, depois lá mesmo eles cultivavam o café. O meu avô, inclusive, 
trabalhava com a máquina de... ... ... Pra poder fazer a limpeza do café. Tinha tudo 
os maquinários já montados e o meu avô coordenava as máquinas tudo lá. Depois de 
tudo limpinho, ensacado, e costurado, terminava a safra e nosso fazendeiro vendia o 
café para fora... ... ... Óia! Era trabalhoso! Era trabalhoso... Nossa!  
 
Fernando – Dessa época, você tem saudade de alguma coisa, Nilce? 
Nilce – Para trabalhar, não! Tenho saudade do local. Aquela recordação... Para 
trabalhar, não tive mais vontade nenhuma, não. Me adaptei aqui muito bem. Graças 
a Deus! 
 
Fernando – Por que você saiu da fazenda e foi ficar mais na cidade? 
Nilce – Olha... É que eles depositaram assim uma confiança de eu trabalhar com 
eles lá na cidade, e eu sempre gostei de mexer com esse negócio de limpeza. Às 
vezes, quando as empregadas estavam de folga, eu mesmo fazia café para os 
visitantes que iam lá no casarão lá na cidade. Levava, servia o café, limpinho, tudo 
direitinho. E fazia a limpeza também. Eu ficava mais na cidade. [...] Ah, mas eu 
gostava demais! Eles tratavam eu... Igual... Os filhos deles lá no casarão. Sempre me 
trataram muito bem. Me dava roupa. Me dava de tudo. Os patrão foram muito bom 
para mim. Isso aí... Eu não posso reclamar, não. [...] Fazia o café, varria o quintal. 
Tinha um quintal grande lá. Cuidava do jardim. Pagavam um ordenadozinho. Era 
pouca coisa, mas já ajudava muito. Era melhor do que quando eu estava trabalhando 
na fazenda. Morava lá na casa deles mesmo. Tinha meu quarto independente. Tinha 
umas três empregadas.  A cozinheira, a pajem. [...] Nossa Senhora! O casarão deles 
lá... Nossa! ... ... Só uma parte lá, quer ver, tinha onze cômodos! Afora os porões 
que tinha embaixo, garagem, tudo. Eles tinham um Chevrolet ’51. Bonito, praquele 
tempo. Não sei se você chegou a ver o Galaxy. Eles tinham um também. Tinha 
caminhão de transporte, tudo.  
 
Fernando – Dessa época de Machado, com quem que você era mais apegado? Da 
sua família. 
Nilce – Tinha. Era o irmão da minha mãe. Que me tratava muito bem. Tio Olinto. Já 
falecido. Esse que tinha mais paciência com a gente quando a gente era criança. 
Tratava a gente com mais carinho. Os outros eram bons, mas sempre tem um que a 
gente fica mais apegado. Isso eu tenho na minha memória guardado. Ele mexia com 
gado também. Ele trabalhava com carro de boi. Era muito dedicado assim. Era um 
cara legal. Brincava com a gente, ajudava muito minha mãe também. Na infância da 
gente ele deu muita coisa pra gente. Tinha um outro também, mas era mais rígido. 
Chamava Moacir. Então, esse aí a gente ficava meio... Mais distante. Da época em 
que a gente é criança a gente guarda tudo isso na memória. O Olinto era mais novo 
que a minha mãe. Não sei quanto, mas era.  
 



Fernando – Você disse que veio para cá com dezessete anos. Veio solteiro?  
Nilce – Vim sozinho. Minha mãe arrumou a mala, uma mala revestida de papelão 
porque não podia molhar, não. Um saco de roupa só e deu o dinheiro da passagem 
só também. Tinha a irmã dela que morava aqui. Chegou essa idade aí, eu pensei de 
tentar a vida aqui. Eu vim e me adaptei bem aqui. Vim para morar na casa dessa 
minha tia. Morava perto da ponte da Vila Dalva, lá embaixo. A ponte ainda era de 
madeira. Isso foi em 1960. Vim para cá dia quinze de outubro de sessenta 
[15/10/1960]. [...] Naquele tempo ainda não tinha a rodoviária, não. Estava em 
projeto a rodoviária perto da Estação da Luz. A parada de ônibus era na porta desses 
bar grande assim. Inclusive, era a Empresa Nossa Senhora de Fátima que eu vim. 
Desci na Avenida Ipiranga. E agora?! Eu tinha marcado com uma pessoa que eu ia 
chegar tal hora aí. Eu nunca tinha vindo para São Paulo. Falei: ‘E agora?!’. Desci lá, 
olhei assim... Pra ver se meu parente estava lá. Ele morava aqui no Rio Pequeno. Eu 
liguei pra marcar com eles, mas nesse dia a firma deles não estava funcionando. Eles 
não sabiam o dia que eu ia vir. Cheguei lá e pensei que tinha alguém me esperando. 
Pensei: ‘E agora?!’. Naquele tempo era aqueles guardas civil de farda azul, aqueles 
bonésão tudo azul marinho também. Cheguei no guarda assim, falei: ‘Seu guarda, 
onde é que eu posso tomar o ônibus para ir para o Rio Pequeno?’. Ele falou: ‘Rio 
Pequeno?!?! Não conheço, não!’. [Abaixa a cabeça e ri. Dou risada junto]. O guarda 
falou: ‘Olha, tem um lugar aí que tem um ônibus que vai para Osasco. Você tem que 
ir lá no Anhangabaú e lá você se informa. Talvez eles possam te informar’. Ele 
achava que era perto de Osasco, mas não tinha certeza. Olha que situação! Aí eu 
falei assim: ‘Onde é que fica o Anhangabaú?’. Ele falou: ‘Você está vendo aquele 
prédio alto ali?’. Nossa! Só tinha prédio alto... ‘Então. Você segue até ali que você 
acha o Anhangabaú’. Pela Avenida Ipiranga é tão pertinho ali, né?! Eu fui a pé. Um 
movimento daquele! E na hora de eu atravessar a rua?! Mesmo no farol... Eu fiquei 
esperando ter um monte de gente: ‘A hora que eles forem atravessar, eu vou 
aproveitar também!’. Lá em Machado nem farol não tinha. Quando estava aquele 
bolo de gente eu me enfiava no meio e fingia que não estava acontecendo nada. Mas 
nem sabia onde eu estava. A hora que eu cheguei no Anhangabaú – porque naquele 
tempo não tinha farol no Anhangabaú, não – tinha uma faixas e os policiais ficavam 
com uma pranchetas assim ó [mostra o movimento com os braços e as mãos para 
cima]. ‘Siga!’ era para a gente atravessar. Quando precisava, ele virava para o outro 
lado, pra mudar o trânsito. Virava e o trânsito continuava. Fazia mesma coisa: 
entrava no meio do povão pra eu poder atravessar. Cheguei no Anhangabaú e não 
encontrei o ônibus que ia para Osasco. Mas eu não sabia ler também! Procurei 
informação e me disseram: ‘Aquele ônibus ali vai pra Osasco’. Entrei na fila, era 
aqueles “sanfonão” que tem hoje, mas mais simples. Não era tão sofisticado igual 
aos que têm hoje. Tinha duas empresas: ‘Ó, tem aqueles ali, ó...’, que era uns ônibus 
Volvo, que ia para Osasco. Tomei ele, e disse para o motorista: ‘Moço, você 
conhece um lugar que chama Rio Pequeno?’. Ele respondeu que sabia: ‘Ah, você 
quer ir para o Rio Pequeno...’. Olha, meu, eu fiquei num ódio. E tá viajando, tá 
viajando, tá viajando, e nada. E eu, nem sentar, não sentei. Fiquei de pé do lado do 
motorista. De vez em quando eu perguntava pra ele: ‘Está longe ainda o Rio 
Pequeno?’. ‘Está longe, sim. A hora que chegar, eu te falo’. Eu cheguei a perguntar 
uma três vezes para ele. Acho que ele se invocou... ... A Vila Indiana tinha uma pista 
só, onde hoje é a Corifeu16, que termina a Vital Brasil, onde tem uma Seringueira 
graaaande, tinha uma pracinha ali. Saiu da Vital Brasil já era Vila Indiana, onde 

                                                 
16 Avenida Corifeu de Azevedo Marques, no bairro do Butantã. 



começa a Corifeu. A Vital Brasil já tinha asfalto, mas depois era tudo terra ainda. 
Aqui era tudo de terra: o quartel, a Corifeu. Eu perguntei pra ele umas três vezes. 
Acho que ele se encheu, se encheu de tanto perguntar. Sabe onde que ele foi levar 
eu?! Chegou lá em Osasco, no ponto final. ‘E o Rio Pequeno, onde é que fica?’. 
‘Ah, ficou lá para trás. Esqueci de te avisar. Esqueci de te avisar, viu?’. [chega D. 
Maria, que três vezes por semana ajuda Nilce com a limpeza e os cuidados com sua 
esposa adoentada]. Ah, foi de propósito! Acho que ele se encheu de eu ficar 
perguntando, enquanto está viajando eu perguntar, aí eu voltei. Cheguei lá no ponto 
final, você vê, naquele tempo a gente entrava no ônibus pela porta traseira e descia 
pela porta da frente. Você lembra? Aí, tinha... Eu peguei... ... Entrei pela porta 
traseira e coloquei a mala e o saco de roupa perto do cofre do ônibus. Não sentei, 
não. ‘Agora você pode voltar nesse mesmo ônibus aqui só que você tem que entrar 
de novo pela porta traseira...’. Rapaz, eu fiquei com medo de eles me roubarem a 
mala de roupa e as coisas. Eu desci, peguei a mala, cheguei dali de onde eu estava, 
dei a volta e entrei pela porta traseira no mesmo ônibus. Tudo com as coisas na mão. 
Não podia ter deixado as coisas ali mesmo? [Ri]. Naquele tempo, eles davam um 
bilhetinho. Não tinha roleta. Tive que pagar outra vez. Tinha o cobrador. A gente 
ficava com o bilhetinho. Viajava um trecho e vinha o fiscal. Ele picotava o 
bilhetinho. Tinha que estar com o bilhetinho pra você provar que tinha pago. Às 
vezes, daqui para a cidade você chegava a passar por uns três fiscais pra eles 
conferirem. Naquele tempo era rígido! Tudo bem. Estou vindo, estou vindo: ‘A hora 
em que chegar o Rio Pequeno o senhor me avisa?’. ‘Ah, está bom’. O mesmo 
motorista. Estou viajando, não sabia nem por onde tinha passado, chegou... Não tem 
um mercadinho aí em cima, onde tem a Milani17? Terminando aquela subida, eu 
falei: ‘Ô moço, e o Rio Pequeno?’. ‘Uh, esqueci de te avisar. Ficou pra trás’. Aí, eu 
desci lá no mercadinho. Ele mandou eu descer lá. Nem imaginava onde ficava o Rio 
Pequeno. Desci lá, cheguei até a mercearia. Perguntei se eles conheciam o Rio 
Pequeno, que eu estava procurando. Tinha um parente meu que morava no Rio 
Pequeno, mas eu não sabia onde. Eles perguntaram: ‘Como é que ele chama?’. Eu 
dei o nome da pessoa. ‘Ah, eu conheço. Ó, essa perua está indo para lá’. Era uma 
perua de padeiro tipo furgão. Chevrolet furgão antigo. Aí, eu tomei aquela perua e 
desci. Um pra-pa-pa-ra-pra-pá danado! Batendo lata do caramba! E o furgão 
fechado. Não tinha vidro. Eu falei: ‘Ih, esse pessoal vai me roubar, ó’. [Ri e abaixa a 
cabeça]. E estou viajando, estou viajando. A entrada do Rio Pequeno era uma 
estrada de terra estreitinha ali onde fica um posto de gasolina. Um matagal dos dois 
lados, assim ó [abre e levanta os braços]. ‘Agora eu estou pego!’. [Rimos os dois]. 
Eu só queria saber: ‘Onde é que esse pessoal vai me levar?’. Pegou a avenida do Rio 
Pequeno e veio. Parou perto da ponte da Vila Dalva onde tem um bar-sorveteria. Ali 
onde é o Banco Bradesco hoje ali era um bar. Aqui, tem essa pessoa que você falou, 
tem um primo seu que trabalha aí. Eu desci lá, agradeci ele. Eu conheci ele... Meu 
primo. Quando cheguei aqui em São Paulo, lá na rodoviária, ali no Ipiranga, eram 
três horas da tarde. Fui chegar aqui no Rio Pequeno eram seis horas. Estava 
escurecendo. Era a primeira vez que eu via ele. Eu conhecia o tio dele, que era 
casado com a irmã da minha mãe. Eu ia para a casa dele. Esse era sobrinho dele. Ele 
ainda mora lá perto da ponte da Vila Dalva, nessa casa em que eu morei a primeira 
vez que eu vim para cá. [...] Esse meu primo chamava Paulo, trabalhou na empresa 
Santa Madalena, trabalhou de motorista. Até hoje a gente se dá bem. Que esse meu 
tio, que era tio dele também, eles moravam tudo lá, num quarto-e-cozinha. Aqui 
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morava em bastante pessoas: umas dez mais ou menos. Essa casa que meu tio 
morava lá eu fiquei uns quatro anos. 
 
Fernando – Você arrumou serviço rápido? 
Nilce – Demorou. Que eu trabalhava lá na Vila Sônia numa fábrica de prendedor de 
roupa. Nóis ia a pé, num grupo de molecada... Era mais para cá do estádio do 
Morumbi, perto de onde tem aqueles eucaliptos perto do Jóquei Clube, nos Ferreira. 
Mas não foi difícil, não. Tinha uns colegas meus que já estavam lá. Mas eu nem 
fiquei muito tempo, não. Não valia a pena. Aí, depois quando eu saí de lá, eu entrei 
pra trabalhar num restaurante aqui na avenida Jaguaré. Restaurante que passava 
mais era caminhoneiro. As mesas eram de madeira. Inclusive, aquela que está ali era 
de lá. O restaurante me deu. Eu trouxe na cabeça. Isso foi em 64. Trouxe do Jaguaré 
até aqui na cabeça. Eu trabalhava na cozinha, trabalhava na copa, servia bebida... 
[...]  A minha mãe já tinha dado umas dicas, uma orientação quando eu morava no 
interior. Aqui eu fiquei mais sofisticado. A gente já pegou o jeito de trabalhar, 
fazer... A cozinheira estava trabalhando... Eu ficava prestando atenção como é que 
ela fazia esses negócios de salgadinho, essas coisas. Aí, me interessei e deu tudo 
certo. Na fábrica era longe para eu ir, e ganhava pouquinho também: era por 
produção. Montava esses prendedores de colocar roupa no varal... Naquele tempo 
era só de madeira. Já vinha a madeirinha cerrada, pronta, só pra gente montar lá. 
Tinha a maquininha de montar. Era manual e a gente trabalhava com o pé e a mão. 
Mas não era elétrica, não. Tinha aquela molinha, e você colocava as duas pecinhas 
assim, apertava e ela fechava. Ficava nesse esquema aí. Fiquei uns tempos lá e 
depois saí. Dava sono. A firma era de uns japoneses, e eu fiquei uns tempos lá. Saí, 
entrei no restaurante, e aí eu me dei bem. Nesse restaurante, foi bom pra mim 
porque esse patrão me emprestou vinte cruzeiros para eu dar a entrada nesse terreno 
aqui. Aqui a máquina estava tombando terra ainda para lotear. Loteou e eu comprei 
aqui. Era tudo terra. Não tinha rua. Não tinha nada, não. As máquinas passaram 
abrindo. As ruas não tinham nome assim sofisticado. Era tudo por número. 
Inclusive, essa rua aqui está na minha escritura até hoje, era “travessa particular 23”. 
Agora é Atílio Cecarelli, mas no documento está o nome antigo. Era travessa. Não 
era rua ainda... [se distrai pedindo uma tarefa para D. Maria]. Lá eu me dei bem. 
Trabalhei muito tempo lá. Emprestou o dinheiro, depois eu paguei para ele 
direitinho... ... ... Passado um tempo, eu pedi a conta e fui trabalhar num restaurante 
lá na Água Branca. O cara gostou de mim, eu trabalhava no bar. Ele era sócio de um 
bar lá perto da loja “Sears”, na Barra Funda. Naquele tempo eu entrava lá... ... ... 
Meio-dia... ... ... ... Eu trabalhava das dez da manhã até as dez da noite. Tomava o 
bonde até o Anhangabaú e vinha no ônibus para Osasco até o Rio Pequeno. Chegava 
aqui onze horas da noite. No Jaguaré, eu fiquei a primeira vez quatro anos. Depois, 
voltei e trabalhei mais uns meses lá. Na Água Branca, eu ganhava mais. Tinha assim 
a viagem para fazer. Aqui no Jaguaré eu ia a pé. Na Água Branca, eu trabalhei uns 
sete meses mais ou menos. Depois, eu entrei numa fábrica de veneno, aqui na 
avenida Jaguaré de novo, e trabalhei mais uns sete meses nessa coisa aí. Tinha uma 
prima minha que trabalhava num prédio lá na... ... Ela trabalhava na rua São Bento. 
Ela apresentou eu pra trabalhar num prédio lá na rua Boa Vista, na esquina da 
General Carneiro com o Pátio do Colégio. Número sessenta e dois. Setenta e seis, 
aliás. Eu entrei lá de faxineiro. Depois, eu estava trabalhando de faxineiro e surgiu 
uma vaga de ascensorista. O zelador perguntou se eu queria tentar trabalhar no 
elevador... ... ... ... ... ... [se distrai, e eu depois junto, escutando a criançada 
brincando na rua]. Na fábrica de veneno, eu mexia com cada veneno bravo! Era 



PHC, era uns venenos que vinha importado lá do... ... Do estrangeiro. Polietileno, 
tinha tanta coisa... Muita tranqueira. Era um trabalho sujo! Um pó! Um pó ardido 
que, dependendo do veneno que você ia descarregar, de repente estava escorrendo 
sangue pelo nariz. Não tinha máscara, não tinha nada. Era veneno para tudo. 
Lavoura... Chegava a sangrar o nariz. Serviço brutal. Ih! Bastante deles que 
trabalharam ali muito tempo já se foram. Inclusive, meu irmão mais novo que 
trabalhou lá bastante anos. Morreu disso. Um tio meu também morreu. Morreram 
cedo. Eu entrei nesse prédio lá e me dei bem. Trabalhei lá treze anos. O trabalho no 
elevador era melhor do que o de faxina. O elevador não era automático, não. Era 
manual. Tinha que... Ainda tem deles ainda, esse tipo de elevador. Uns lugares por 
aí ainda têm. Da Atlas. Ganhava mais que na faxina. Era seis horas de serviço. 
Entrava da uma às sete. Já começava trabalhando depois do almoço, depois tinha o 
horário de lanche. Tinha dois elevadores. Ficava funcionando só um. 
 
Fernando – O que você lembra desse serviço de ascensorista? Alguma história... 
Nilce – Tinha assim algumas... Que lá era prédio comercial, tinha algumas pessoas 
que eram meio revoltadas. Às vezes, eles tocavam o elevador e se demorava um 
pouquinho: ‘Ô! Estou há tantos minutos aqui e esse elevador não sobe! Esse 
elevador que não desce!’. É que, às vezes, chegava num andar assim tinha uns que... 
... É ... É... Esse pessoal meio espaçoso: um estava de um lado, o outro do outro. O 
elevador parava ali, eles ficavam com um pé dentro, o outro fora. Eles conversando, 
batendo papo, a campainha tocando lá embaixo, a gente não podia falar para eles: 
‘Olha...’. Eles estavam vendo. Se eles tinham pressa, os outros também tinham. Não 
podia falar nada. Sobrava pra gente de todo jeito. Chegava lá em baixo: ‘Ô! Esse 
elevador que estava parado em tal andar aí!’. Não tinha como justificar. Os caras 
não aceitavam justificar. Eles não querem nem saber. Você ia explicar eles não 
davam nem... Vou te contar! A gente tinha que ter paciência... Pra não discutir com 
ninguém. A gente agüentava essas coisas que a gente dependia daquele salariozinho 
ali. Tinha uma vantagem: quando chegava no Natal assim, eles sempre davam uma 
caixinha pra gente. Cada andar arrecadava uma caixinha e a gente às vezes ganhava 
até mais que o salário. Tudo bem. Só que a gente tinha que tolerar essas 
humilhações. Eu passei por esses momentos. Nossa! Mas a gente pra sobreviver 
precisa se sujeitar a um monte de coisas, né?! A gente que trabalha de empregado, a 
gente se sujeita a uma série de coisas. Passei essas coisas, mas ... Graças a Deus, em 
todo lugar que eu trabalhei eu me dei bem. [...] Você vê. Aí no caso. A gente trata a 
pessoa bem, aquele usuário do elevador, é: ‘Não, senhor. Sim, senhor...’. Aí, de 
repente o cara te dá uma cacetada. Aí, a gente sentia. Pô, não é bem assim. O sujeito 
então tinha duas caras?! Quando está adiantando o lado dele, tudo bem. Agora, uma 
falhazinha que você dá e o cara vem te pisar? Aí não pode... Então, a gente também 
tem que reconhecer aquilo. Ele só quer ser bem servido e bem tratado. Agora, pra... 
Às vezes, por causa de uma coisa em um minuto te dá uma cacetada. Às vezes, até 
na frente de outras pessoas que estão vendo. Poxa! Porque tem deles que tem 
estopim bem curto. Se faz isso na frente das pessoas, solta os cachorros em cima. Já 
eu não fazia isso. Engolia. Aí, que é mais doído pra gente... ... E a gente fica com 
aquilo na memória. Poxa vida! Por que eu não falei isso na hora que a pessoa? Por 
que eu não falei aquilo... Sabe? Eu não tinha coragem. Aí é que está! Em casa, eu 
disfarçava. Não trazia os problemas pra casa para descarregar em outra pessoa, não. 
Isso não. Eu segurava. Assim na minha mente. Mas depois eu já ficava sabendo no 
outro dia, aquela pessoa que me tratou daquela maneira que... Eu também tinha que 
mudar o jeito de ser com ele. Não agir com grosseria mas, às vezes, quando vinha 



com alguma brincadeirinha eu não me abria, não. Tinha que ser, senão... Você leva 
pedrada, leva pedrada, e vai ficar dando risada? Ah, não! Então, a gente já sabia 
com quem estava lidando. Tinha que se proteger. Até que a pessoa ia se tocar e 
mudar o tratamento com a gente. [...] A gente tentava tirar aquilo da memória, não 
ficar com aquele rancor. Aí passava. Naquele momento a gente ficava chateado. 
Depois, ia passando, ia passando, ia passando. Mas pelo menos a gente ficava 
sabendo com quem estava lidando: me trata assim, então também vou mudar. Não 
vou tratar com grosseria, mas também não vou ficar me abrindo. [...] Olha, eu saí 
porque lá era uma firma administradora. Chama Predial Rocheira. Fica na Benjamin 
Constant. Naquele tempo eu estava com as duas meninas na escola: a Renata e a 
Angélica. E o salário não estava dando mais para mim... É... Sustentar a casa e dar o 
estudo pra elas, pagar a escola pra elas. Tudo pago. Aí eu saí, peguei o... ... Meus 
colegas falaram: ‘Ó. Arruma uma confusão com eles aí, que eles te mandam 
embora. Vai sair com treze anos e perder seus direitos?’. Só que eu parei para 
pensar. Falei: ‘Trabalhar treze anos num lugar, depois vou arrumar confusão pra sair 
só por causa de dinheiro?!’ Falei com o zelador que ia sair. Chamei a firma pra um 
acordo: se eles podiam dar um aumento porque meu salário não estava dando mais 
pra sustentar a casa. Eles falaram: ‘Olha, nós não podemos fazer isso porque a 
administradora aqui tem bastante funcionário. E se der pra um, tem que dar pra 
todos. Chamei eles num acordo. Pra mim, o que eu pedi na época, eles aceitaram. 
Pra mim não foi ruim. Aí, peguei aquele dinheirinho, levantei fundo de garantia e 
comecei a trabalhar por conta. Trabalhava por conta, mas de repente aquele dinheiro 
acabou. Comecei a vender salgadinho, fazia as coxinhas aí, vendia. A maioria era 
fiado e eu não recebia. A vaca foi para o brejo. [Ri]. Aí, nossa! Eu tinha um colega 
meu que mora ali na... Atrás ali. Ele trabalhava num prédio ali na Professor Artur 
Ramos, paralela da Cidade Jardim. Ele trabalhava de porteiro lá. Falou que lá no 
prédio estava precisando de faxineiro, e se eu não queria ir pra lá. Eu já estava 
tomando umas. E não deveria. Falei: ‘Eu quero’. Trabalhei lá. O pessoal se apegou 
comigo, gostou do meu esquema de trabalhar de faxineiro lá no prédio. Era tudo 
residência. Tinha dezesseis andares. Tinha um senhor que morava aqui na minha 
rua, aqui onde tem um portãozão vermelho ali ó, chama Seu Mariano... Ele não 
mora mais aí, não. Mudou lá para o lado de Poços de Caldas. Peguei amizade com 
ele, e ele trabalhava lá no prédio da Matemática, lá na USP, ali perto da FAU. Ele 
falou: ‘A prefeitura da USP está precisando de funcionários lá’. Eu estava 
trabalhando nesse prédio lá tinha onze dias. Não chegou nem a dar registro na 
carteira. Aí, mandou eu ir lá, fiz a ficha. Com onze dias me chamaram lá pra ir 
trabalhar. Nossa! Era o dobro do que eu ganhava lá no prédio. Ah, melhorou muito! 
Isso foi dia três de março de oitenta e oito [03/03/1988]. Cheguei lá pra fazer a 
ficha, falou: ‘Ó. Aqui tem uma vaga pra trabalhar no restaurante, tem uma vaga de 
jardineiro, uma de porteiro e... Uma de vigia.’. E tinha o da limpeza: da limpeza, no 
restaurante, jardineiro, e porteiro e... Uma de vigia.’ Escolhi a da limpeza. A moça 
falou assim: ‘Espera aí, espera aí. Você trabalhou treze anos de ascensorista, de 
sapato engraxado, terno e gravata, e vai escolher pra trabalhar aqui no tempo, com 
chuva, com sol?!’. Respondi: ‘Ah, eu trabalhei de lavrador. Eu acho que pra mim 
isso aí é melhor’. Ah, rapidinho fez a ficha. Ganharia mais de vigia, mas vigia é 
serviço perigoso também. Restaurante lá dentro é contratado, volta e meia está 
mudando de dono. Quando muda, os funcionários que estão trabalhando há mais 
tempo... Rua, né?! Então, eu escolhi trabalhar na limpeza, fiz a ficha rapidinho e fui. 
E me adaptei bem lá na empresa. Graças a Deus! Esse período eu saí é muito bem, 
graças a Deus, aposentado. Segurei até chegar. Comecei na varrição, depois é que eu 



fiquei dez anos na caminhonete direto com o César [motorista]. [...] O Moisés me 
perseguia muito. Nossa! Era meio assim cri-cri.  
 
Fernando – Essa casa da sua tia que você morou quatro anos modificou alguma 
coisa nela nesse tempo? 
Nilce – Ah, mudou! Eles compraram uma casa ali... Depois, quando a gente for dar 
uma volta, eu vou mostrar pra você aonde é que eles compraram uma casa. Até 
ajudei eles a comprar na época, no Jardim Tropical. Lá a casa já era maior. Eram 
dois irmãos, eles compraram a casa em dois. Perto da casa deles tinha um terreno da 
Santa Casa que hoje é um loteamento, e tem bastante casarão. Era o terreno de umas 
freiras. Aí, elas doaram lá para montar uma favelinha. Chegamos a ter lá uns oitenta 
barracos. Eu era um deles. Eu montei um barraco lá e trouxe minha mãe pra morar 
na favela: dessa casa que nós morávamos lá em Minas, veio morar num barraco de 
dois cômodos. Eu queria trazer minha mãe pra aqui e não podia pagar aluguel. Aí, o 
dono do restaurante que eu trabalhava lá no Jaguaré – essa época eu já estava na 
favela – me emprestou dinheiro pra eu comprar esse terreno aqui. Minha mãe fazia 
um tratamento muito sério, e aqui era mais fácil pra eu ajudar ela. Ela tinha 
problema dos rins. Primeiro ela operou e teve que tirar um, lá no Hospital 
Sorocabana. Depois, teve que tirar o outro. Aí, sem chance... Ela veio a falecer. Ela 
ainda melhorou uns tempos depois que fez a primeira cirurgia. Chegou a viver uns 
tempos. Tinha um pouco de pressão alta também. Morávamos eu, ela e tinha um 
casal de irmãos solteiros... Em dois cômodos: quarto e cozinha. Não tinha banheiro. 
Não tinha água. Era fossa, banheirinho de madeira. Tinha luz que era emprestada da 
casa do meu tio que era pertinho. Fiquei aí. Depois de um determinado tempo, uns 
três anos, o pessoal ia lotear essa área lá e eu não tinha condições de comprar lá... O 
que aconteceu? A gente já tinha comprado esse terreno aqui. Bastante pessoas que 
morava lá comprou lá mesmo. Aí, pediu para a gente desocupar a área. Arranquei o 
barraco de lá e mudei pra aqui. Trouxe o barraco pra cá, lá onde está a casa da Ana 
hoje. Lá no fundo. Instalei o barraco lá. Depois fui fazendo devagarinho aqui para 
cima. Minha mãe chegou a morar aqui com a gente. Foi em 1964. [...] [Aparece um 
dos netos de Nilce, Bruno, e em seguida a gente comenta que o cachorrinho, Preto e 
Branco, está passando mal]. Eu, minha mãe e meus dois irmãos. Trouxe as madeiras 
e instalei o barraco aqui. A minha mãe faleceu em 1982. Aí sim eu já estava casado. 
Casei em 1971. Moramos todos aqui. Depois, eu dei um jeito no barraco lá no fundo 
e trouxe minha irmã casada pra cá também, com marido e filho. Nós chegamos a 
morar lá no barraco também, tudo amontoado. Depois, eu trouxe o outro irmão 
casado. Fui trazendo toda a família pra cá. Se adaptaram bem, viu? Inclusive, 
compraram terreno no Embu, construíram... Tem mais filhos. Todos eles moraram 
aqui comigo quando eu vim pra aqui. O que minha tia fez pra mim, depois eu fui 
retribuindo para os outros também. 
 
Fernando – Aonde você conheceu a Elza? 
Nilce – Aqui, ela morava por aqui. Ela é de Mogi, Mogi das Cruzes. Namoramos 
mais ou menos uns dois anos antes de casar. Quando a gente casou, eu já morava 
onde está a Renata hoje, no quarto e cozinha aqui em baixo. Depois eu construí aqui 
para cima. Bem devagarinho, devagarinho, devagarinho... Agora, dei essa 
paradinha, mas tem muito mais o que fazer ainda. Tem que colocar forro, trocar 
esses azulejos. Lá no quarto é outra telha, aquelas pequenininhas. E lá tem forro de 
madeira. Ali é outra água. É tudo telha. Laje mesmo é só ali no meinho.  
 



Fernando – Quando você teve as suas filhas você fez questão que elas estudassem... 
Nilce – Ah sim! Aí, sim! Eu empurrei para a escola. Eu achei que ia ser melhor para 
elas futuramente... Para não ficar assim... ... ... Do jeito que eu... Assim é... Não ficar 
no... ... Na situação que eu fiquei assim. Eu não me sinto atrapalhado, não. Aqui, 
tudo o que você vai fazer tem que ter uma escolaridade porque senão... Hoje, está 
ainda mais difícil. Eu tive sorte que eu sempre tive bons empregos. Fui daqui, fui 
daí. Mas meus últimos empregos foram muito bons. Apesar de não ter estudo, nada. 
Se fosse agora, eu não conseguia nada por causa da situação que está aí hoje em dia.  
 
Fernando – Na sua cidade, você se lembra de ter freqüentado Igreja ou de ter 
alguma religião? 
Nilce – Ah, sim. Lá tem a festa tradicional de São Benedito, todo mês de agosto. Da 
Igreja Católica. Às vezes, ia aos domingos, mas não era todo domingo, não. Eu 
gostava de ir na Igreja, ainda gosto. Só sou um pouco assim meio desligado, mas 
ainda gosto. A gente sempre foi devoto de Nossa Senhora Aparecida, mas com todo 
respeito aos outros santos também. Dedicação aos outros também. Não tem 
discriminação de santo, não. Para mim, nossa! Tudo que a gente pede a Deus, recebe 
a graça de Deus. Então, santo é uma imagem que a gente... ... A pessoa tem aquela 
tradição. Tudo bem, para mim não faz diferença. A gente tem aquele respeito. Tem 
pessoa que gosta de um santo só, que tem essa discriminação. Eu acho que está 
errado. Milagre, todos fazem.  
 
Fernando – Você sentiu diferença entre ir na Igreja lá em Machado e aqui em São 
Paulo? 
Nilce – Não. A palavra é a mesma. As pessoas ... No interior o pessoal é mais 
simples. É mais unido nos encontros. Cidade pequena, você sabe. Agora, aqui não. 
Lá, geralmente a gente conhecia todo mundo na Igreja. Aqui, não, é diferente. Só o 
pessoal que mora no trecho da gente. Quer dizer, o tratamento pra mim sempre foi 
bom, a maneira de tratar. Mas até a gente pegar o ritmo do lugar demora. A gente é 
que tem que plantar pra colher, procurar fazer amizade, tudo. Por que se você chegar 
num canto e ficar fechado, não quer amizade com ninguém, como é que vai saber se 
é bom ou se é ruim. O pessoal em São Paulo tem outro ritmo, não nem dúvida. [...] 
Aqui é muito agitado. Até você pegar o pico daqui demorava um pouco. Aqui é 
muita correria, como sempre foi. Não vai deixar de ser cada vez mais.  
 
Fernando – As músicas que você ouvia lá, ouve-se aqui também? 
Nilce – Lá era mais sertaneja. Não tinha esse negócio de juventude, não. Mas eu 
estou no ritmo de lá ainda. Eu curto outras coisas, outras músicas, mas eu tenho o 
ritmo de lá. As músicas da minha época não tocam mais em rádio. Pra ouvir, só se 
tiver os discos velhos guardados. Olha, do meu tempo que a gente ia escutar o rádio 
na fazenda, tinha o Torre e Florente, e o Castelinho na época. E tinha outros mais 
antigos lá também que a gente curtia. Agora, aqui é tudo mais moderno. As músicas 
de antigamente tinham mais sentido. O ritmo e as letras. Tinha o Sérgio Reis, que 
tinha música boa também. Tonico e Tinoco, já falecido. Adoniran Barbosa. 
Charutinho. Demônios da Garoa... Moro em Jaçanã... [cantarola]... [...] [procura 
remédio para ressaca da pinga]. 
 
Fernando – Lá em Machado, Nilce, tinha algum lugar da casa na fazenda que você 
gostava mais, algum canto? 



Nilce – Geralmente na cozinha. [Ri]. [O que vem a seguir é narrado com sorriso no 
rosto o tempo todo]. Olha, a cozinha, quando a gente levantava, de manhã cedo 
quando a gente levantava, tinha um pé de árvore. E naquele pé de árvore – a gente 
tinha criação de galinha – elas dormiam nesse pé de árvore. E esse pé de árvore o 
pessoal daqui não conhece: é uma fruta parecida com pinha, mas o pessoal não 
conhece. Chama chicuta. E as galinhas pousavam ali. Então, de manhã cedo, a partir 
de cinco e meia, seis horas, as galinhas começavam a descer. Ficavam no terreiro 
esperando a gente jogar o milho pra elas. Quando a gente levantava, já estava com o 
milho debulhado – a gente falava debulhar milho. Tinha a espiga do milho, a gente 
tirava aquela palha do milho e tirava depois o milho do sabugo, debulhava assim na 
mão. Aqui pode ser outra linguagem... Mas lá a gente falava debulhar – a linguagem 
da gente lá. O milho, como é que você acha que dá? Dá na raiz ou dá na folha? Não. 
É na raiz. Fica debaixo da terra. A gente planta o carocinho, mas quando você vai 
tirar ele, que ele está maduro, sai um montão assim. Ele dá na terra. Já o feijão, você 
planta o carocinho, ele dá no ramo. É diferente. E a plantação de arroz, como é que 
você acha? Não. Dá no ramo também. [...] O lugar que eu mais gostava era a 
cozinha. Eu levantava de manhã cedo e as galinhas estavam descendo do poleiro. A 
gente jogava o milho e elas ficavam ali cantando. Antes de a gente levantar elas 
levantavam antes que a gente. Elas sempre levantavam primeiro. Era um 
despertador para a gente. Não precisava nem de relógio, não: era o galo que cantava 
de madrugada. E quando estava clareando o dia, as galinhas já estavam descendo do 
poleiro. O galo descia primeiro. [Ri muito]. E ele ficava ali. Toda galinha que descia 
da árvore, ele já ia tratar ela, o galo. Ficava ali: có có có có có có có có có... 
[Gargalha]. Parecia nóis assim conversando. [Gargalhamos]. Verdade. Os animais 
têm esse raciocínio. Você vê, nem todos os seres humanos têm esse raciocínio. Tem 
uns que levanta assim mal humorado. Não quer falar com ninguém. Às vezes, não 
quer nem dar um bom dia. Por aí eu tirei aquela conclusão que eu saí na revista 
[Época – 07/2004]. Até os animais conversam um com o outro no clarear do dia, e 
tem ser humano que levanta mal humorado e não quer conversar com a gente. Você 
passa por ele assim, às vezes de cabeça baixa, você não sabe nem o que está 
acontecendo. A gente que está passando do lado – eu que não tenho esse tipo de 
cultura, de estudo – observo, observo esse tipo de coisa. Minha mãe, coitada, faleceu 
analfabeta. Meu pai não sei se tinha algum tipo de cultura porque... Eu tomo meus 
aperitivos, mas meu pai morreu alcoólatra, sabe? Eu também passo um pouquinho 
da conta às vezes, e o pessoal me dá conselho, as pessoas que gostam da minha 
convivência, da comunicação da gente. Então, o pessoal não quer que eu desapareça. 
E Deus também não quer. A gente tem uma orientação. Porque a pessoa pisa na 
gente, faz alguma coisa errada e eu, apesar de não ter cultura de estudo, não é só 
estudo que tem cultura. Mas a gente que não teve vontade de fazer isso aí, mas a 
gente é preparado por Deus em outro sentido. Tem tantas pessoas que têm tanta 
cultura... ... Mas não têm educação. Não respeita o lado da gente. Se prevalece 
daquele lado dele ali, tudo bem... A gente tem que aceitar assim. 
 
Fernando – Tem alguma história de dentro da casa que você não esquece? 
Nilce – Teeeeeem... muitas. Para começar. Quando meu pai abandonou a gente lá 
em Poços de Caldas, quando era criança, meus tios acolheram minha mãe, meu avô 
foi buscar a gente lá em Poços de Caldas, acolheu. Meu pai pra mim foram meus 
tios, que já são falecidos hoje. Então, eu tenho isso na memória o tempo todo. A 
ajuda que eles deram para mim, eu lembro tudo direitinho, e eu tinha meus sete anos 
de idade. Eu vi o que meus tios fizeram pela minha mãe. Então, isso é uma coisa 



que ficou beeeeem marcada para mim. Eu sempre tenho eles na minha memória. 
Eles já são falecidos, mas eu tenho eles no meu coração. Onde eles estiverem, que 
Deus esteja junto deles e que Deus dê bastante amparo para eles que eles ajudaram a 
gente quando a gente era criança e ajudaram muito a minha mãe e isso ficou beeeem 
marcado para mim. Eu tenho que passar isso pra frente pra outra pessoa que tiver o 
problema igual ao que eu passei quando era criança, e meus outros irmãos, e meus 
tios me deram muito apoio na minha casa na Fazenda do Recanto. Era uma casa na 
beira da estrada, tinha uma paineira que era muito antiga. Quando falava ‘é a casa lá 
da paineira’, todos os colonos já sabiam que era a casa onde minha mãe morava, a 
casa onde eu fui nascido e fui criado. O parto da minha mãe foi pela parteira, não foi 
médico. Tinha aquelas senhoras mais entendidas, que sabiam fazer o parto. 
Inclusive, no meu teve um erro no corte do umbigo. Através disso, eu sofri uma 
hérnia e fui operado aqui em São Paulo, quando comecei a trabalhar em firma. 
Cortou, mas não ficou direitinho... Na barriga da gente e da mãe da gente. É um 
dom de Deus que dava para a parteira fazer esse tipo de coisa. E a parteira não tinha 
leitura, não tinha cultura, nada. Tinha aquela ajuda que Deus deu, inteligência pra 
poder fazer essas coisas, pra salvar uma vida quando ia nascer uma criança. Então, 
isso é tudo coisa marcada dos meus tempos. Eu tinha uma doença incurável que hoje 
fala meningite. Naquela época, o nome da doença era simioto. A criança nascia, 
afundava a moleira, era bem pouco que escapava. Não tinha médico pra isso. Era só 
benzimento, tinha aquelas pessoas que benziam com arruda, alecrim, uns negócios. 
Benzia ali e tirava aquele micróbio, mas era muito raro quando acontecia isso a 
pessoa escapar. Então, eu sarei com simpatia que a minha mãe era muito devota com 
Nossa Senhora Aparecida, me levava na benzedeira... Bem dizer, escapei dessa. 
Porque senão, não estaria aqui caso não fosse a correria da minha mãe fazer comigo, 
a benzedeira, a fé que ela tinha. Então, essas são coisas que ficam marcadas na gente 
e não saem da minha memória, não. Eu não sei qual a simpatia que ela fez pra me 
salvar, que aí eu trouxe ela pra aqui. Aqui era um barraquinho de madeira. Como 
meu vizinho estava te falando, aonde nós estamos aqui era uma fossa. Lá, onde 
estão aquelas caixas perto da escada, era o poço da água. Você vê, tinha o poço 
d’água lá que tinha dezessete metros de profundidade, tinha a fossa aqui que tinha 
seis metros. Quando chovia – aqui era tudo de terra – saía da fossa e ia cair lá no 
poço. É assim pela terra. Não é chuva. É a própria terra pega aquela... Aquele suor 
assim. E o poço era mais fundo que a fossa. Que aqui jogava tudo que não prestava, 
do banheiro, tudo. Imagina se ela não ia brotar lá no poço, que era mais fundo. Ia 
suar tudinho lá na água. Você vê, a casa que a gente morava lá na fazenda lá tinha 
sete cômodos [...] [troca de fita]. [...] Como eu trabalhei na USP dezessete anos e 
dez meses, que eu recebi o diploma que o prefeito [da Cidade Universitária] 
mandou, isso pra mim é um símbolo, é uma grande honra. Ele mandou num papel 
de cartolina assim. O que eu fiz? Passei numa vidraçaria, coloquei naquele 
quadrozinho, e agora vou passar lá no departamento pessoal pra eles verem o 
respeito que eu tenho por esse símbolo que ele mandou para mim. Que é difícil. 
Tenho que ir lá fazer uma visita para os meus colegas, porque graças a Deus eu saí 
de lá de cabeça erguida, com os colegas de campo, com o pessoal do departamento 
pessoal tudo me adora do jeito que eu sou, o transporte que foi muito bom comigo 
também. Inclusive, a senhora lá ... A assistência social lá... A Dona Vera, eu devo 
muito pra ela, que ela fez a papelada pra mim pra liberar o transporte pra eu fazer a 
correria com a Elza. Só quando não tinha motorista ou quando não tinha carro... Fez 
tudo isso aí, sempre perguntava pela Elza [...] [Preto e Branco – cachorrinho – vem 
querer brincar com a gente e Nilce põe ele para correr]. Ele não desgruda de mim, 



não. Os animais nossos, graças a Deus. Ali, rapaz, eu saí dali tão limpo! E tenho 
saudade de todos! Colega de serviço de todas as unidades ali dentro. O que eu 
precisar do pessoal lá eles estão prontinhos pra me servir.  
 
Fernando – Qual era a sua brincadeira preferida de infância na Fazenda do 
Recanto? 
Nilce – Tinha um carrinho, que a gente falava de brinquedo da época da minha 
infância, que chamava “tróli”. Tinha três rodas. A gente soltava na descida assim e 
ia embora! Pegava uma descida igual a essa aqui e ia embora. E a gente ali! [Ri]. 
Três rodas: duas atrás e uma na frente. E a gente equilibrando sentado numa tábua! 
A gente manobrava ele no pé mesmo, tinha um negocinho ali. E a gente sentado ali. 
E deixava ele rodar. Na rua de terra. [olhar tomado por um sorriso difícil de 
descrever]. Que eu não jogava bola, nada. Aos domingos, quando tinha o futebol – 
tinha um campo de várzea lá – minha mãe fazia doce e eu ia vender doce no campo. 
Eu não gostava de jogar bola. No tróli, tinha a descida, todo mundo junto. Agora, 
quem capotar, capotou. [Gargalhamos]. Quando minha mãe fazia os docinhos, eu ia 
lá no campo vender: quinhentos réis. Sabe essas moedinhas de dez centavos hoje? 
Lá era quinhentos réis. Era réis ainda. Depois, mudou tanto. Você vê, eu passei por 
dinheiro de mil réis, cruzeiro, tudo. Conheci todas essas moedas. [...] A gente fazia 
em casa mesmo. Bolava do jeito da gente ali, a roda de madeira, tudo de madeira. 
Pegava um pedaço de tábua ali e começava tudo cortando com facão e fazendo. Loja 
de brinquedo até tinha, mas a gente não tinha conhecimento, não. A gente 
dificilmente ia na cidade. Ficava lá no meio do matagal. O brinquedo da gente que 
fazia o carrinho pra a gente brincar, fazia o formato de um carrinho de madeira, aí 
debulhava o milho da espiga, aquele sabugo, amarrava um barbante assim, fazia um 
carrinho de boi. Era o brinquedo da gente. Se chovia e a gente estava trabalhando na 
fazenda, tinha que trabalhar na chuva mesmo. Se fosse domingo, não tinha 
brincadeira: ficava em casa mesmo. 
 
Fernando – Tinha alguma história sobre a Fazenda do Recanto, alguma lenda, ou 
então, quando falava da fazenda logo alguém contava alguma história...? 
Nilce – Inclusive, a Fazenda do Recanto, onde eu morava lá, era uma fazenda que o 
pessoal procurava mais. Inclusive, o pessoal do colégio da cidade, tinha aquelas 
crianças, aquelas meninas adolescentes, internos do colégio, eles iam – igual a gente 
vai fazer excursão para Santos – eles iam fazer lá na fazenda. Passar o dia na 
fazenda. Tinha o pomar de laranja, aquelas coisas, eles iam visitar a fazenda. O 
próprio caminhão da fazenda ia buscar: ia de caminhão! Não era ônibus nem nada 
não. Ia lá no colégio buscar aquelas crianças, o infantil, pra poder ir visitar a 
fazenda. Passava o dia lá na fazenda. Inclusive, a minha irmã mais nova, que 
chamava Zilda, que é falecida hoje, ela era interna nesse colégio também. Ela 
passou de maior, foi criada lá porque a gente não tinha como cuidar dela direitinho. 
Internou ela lá. Todo o estudo que ela teve foi nesse colégio lá em Machado. Então, 
esse pessoal do colégio levava o pessoal pra poder passar às vezes uma vez por mês 
nessa fazenda lá. Ia passear lá. Eles arrumavam o caminhão pra ir buscar o pessoal 
lá no colégio. E eu ia junto! Só eu no meio da mulherada! Agora vai vendo. [...] 
[Ana está tentando fazer tererê no meu cabelo]. Tinha um pessoal que era lá de 
Araraquara, parente do pessoal da fazenda, que me via lá no meio da mulherada da 
escola: ‘Pôxa, esse neguinho aí parece um Carrapato!’. Aí, puseram o apelido em 
mim de Carrapato. [Gargalhamos]. E o apelido pegou. Hoje, eu chego lá, o pessoal 



fala: ‘Ó, o Carrapato chegou!’. [Ri]. O pessoal da fazenda lá conhece eu mais como 
Carrapato, que é meu apelido. Não tem nada a ver... 
 
Fernando – A sua casa na fazenda era um pouco distante da colônia... 
Nilce – É. A nossa casa era bem independente, era mais perto da fazenda. A colônia, 
hoje acho que não existe mais, mas eram umas onze casas, tudo junto assim, ó, tipo 
uma COHAB. [Brincam sobre o fato de no meu cabelo o tererê não parar]. [Nilce 
brinca que o almoço está quase pronto]. As casas da colônia eram todas de quatro 
cômodos. A nossa casa era a melhor e todo mundo gostaria de morar nela, viu? Era 
muita gente, por isso que era a minha família que morava lá. A nossa casa era a mais 
perto da fazenda desde o meu bisavô... O meu bisavô era quase da sua cor! Era um 
pouquinho mais escuro. Eu conheci ele já estava caducando. Chamava Joaquim 
Mulato. E eu tenho a imagem dele até hoje na minha memória. Você vê?! Eu era 
criança, ele já estava fazendo xixi na roupa. Estava caducando. Eu era criança, mas 
eu lembro. 
 
Fernando – Quando você pensa na cidade, qual o primeiro lugar que você lembra? 
Nilce – A Praça de São Benedito. É onde tem a festa tradicional até hoje, em agosto. 
O mês de agosto era todinho. Tinha festa assim – aqui, fala festa junina. E lá tinha 
congada, aquelas coisas de carnaval. Então, faz aqueles batuques igual carnaval 
aqui, tocando sanfona, batendo pandeiro na rua... Então, a festa tradicional o nome 
era congada. Terminava a safra de café – que a safra de café terminava em agosto – 
aí fazia a festa. Em homenagem a São Benedito. Depois, desmontava as barracas. Só 
as festas natalinas, ano novo... Mas a festa tradicional era a congada do mês de 
agosto. Mas era bonito. Iam pessoas daqui de São Paulo montar barraca lá para 
vender as coisas. Era tipo assim Praça da Sé, essas coisas. Eles faziam propaganda 
pelo rádio, distribuíam os boletins tudo... Então, o pessoal já ficava se aprontando 
todo igual o pessoal aqui fica se aprontando para o carnaval. 
 
Fernando – E a natureza? O céu, o mato, os pomares, o campo, a roça: que 
lembrança você tem disso? 
Nilce – Quando eu trabalhava na roça era de calça curta, suspensório de pano. Eles 
me davam tarefa pra mim trabalhar na lavoura. Dava tarefa pra todo mundo. Aí me 
dava aqueles, media aquelas varas assim, eram sete palmos numa vara de madeira. 
Media aquele mato quadrado assim pra gente carpir. Mas era um mato que tinha 
marimbondo, tinha mosquito, tinha tudo! Você tinha que carpir até deixar na terra. 
Eu dava duas enxadadas e ficava olhando aquela terra assim, me dava um desânimo! 
Olhando aquele mato para frente e pensando: eu vou ter que roçar tudo isso aqui?! 
Eles marcavam com as estaquinhas assim, ó. E você tinha que limpar aquele quadro. 
Eu olhava, olhava, dava uma enxadadazinha assim... Os outros pegavam, limpavam 
tudo a área deles, saíam fora e eu ficava ali. Nossa! Quando aquele mais ruim ficava 
ali pra roçar aquele mato, eu não estava nem na metade ainda! O dia todo ali, o sol 
quente... Eu trabalhava, me dava vontade de chorar... De calça curta. E as pessoas lá, 
pá pá pá... Quando aquele mais ruim terminava o serviço, o sol já estava encobrindo 
de tarde, aí, eles liberavam eu para ir embora. Mas o meu ficava só na metade. É um 
castigo! Um cativeiro! Pra mim era um cativeiro comparando com as palavras que 
eles falam hoje. Porque eu não agüentava para trabalhar na roça. E tinha que 
trabalhar! Mas foi, foi, foi, foi, foi, até que me tiraram eu da roça. Foi na época que 
me puseram pra eu ajudar as faxineiras a encerar a casa lá na fazenda, que tinha 
aquelas tabuonas assim... Com as paias de aço. Não, primeiro passava gasolina de 



carro nas tábuas. Depois passava a paia de aço. Que eram as empregadas que 
faziam. Então, como eu era ruim pra trabalhar na roça, eles me puseram pra 
trabalhar dentro da fazenda pra ajudar as empregadas a fazer o serviço. Eu gostava. 
Eu chegava todo dia de manhã cedo – todo mundo que trabalhava na colônia 
colocava a enxada assim nas costas [apoiada no ombro] – pra pegar a ordem de 
serviço pra ir pra lavoura. Eu chegava lá, eles: ‘Ô Carrapato!’, lá do alpendre, ‘Ó, 
hoje você vai ficar na fazenda pra ajudar as meninas aí’. Eu: ‘Ô, que beleza!’, tirava 
eu da roça. Eu só alegria. Chegava lá, rapaz, pegava gasolina, passava todinha 
naquelas tabuona rústica. Depois, tinha que passar cera com escovão. Não tinha 
enceradeira, não. Era escovão pra dar o lustro. Pra mim era a maior alegria! Ficava o 
dia todo trabalhando com as muié! [Ri]. Nada de roça. A hora que terminava: ‘Ó, 
agora você vai ali ajudar a tratar dos porcos...’, ou a tratar do gado. Nossa! Pra mim 
era a maior alegria! Tudo aqueles chiqueirão de porco assim, aqueles tanques – que 
matava porco ali no fim de semana para vender – pra dar as coisas para nós, os 
colonos. Toda sexta-feira. Eu ia lá limpar o chiqueiro dos porcos, outra hora 
limpava aquele monte de... ... ... Onde ficava o gado. Juntar o esterco pra levar pra 
lavoura de café, que tinha os carros de boi. Aí, sim! Tirou eu da roça. Aí, de repente, 
me levaram eu pra trabalhar na casa deles na cidade, em Machado. Era rua Marechal 
Deodoro, onde tinha a casa dos ex-patrões. Eles levaram eu, que eles viram que eu 
tinha jeito pra trabalhar limpando a casa... Foi devagarzinho, foi de pouquinho em 
pouquinho. Eu ficava mais na cidade de que na roça. Ia só de fim de semana em 
casa. Fiquei trabalhando com eles lá na cidade. Nossa! Tinha um quarto lá pra eu 
dormir, tudo. Quando a empregada saía... Tinha um pessoal lá assim... ... Da alta 
sociedade deles lá, que ia jogar baralho de noite. Eles liberavam as empregadas pra 
ir passear: eu que fazia o cafezinho pra eles que estavam jogando o baralho à noite. 
Eu gostava. Quando as empregadas saíam, quando davam folga para as empregadas: 
‘Ah, o Carrapato fica aí, o Carrapato toma conta’. [Ri]. Eu ficava lá servindo 
cafezinho e tal. Ficava lá, eles me davam caixinha. Você tem que ver! Nossa! Eu fui 
criado junto com os filhos do fazendeiro. As empregadas saíam, eu lá dar volta no 
jardim – conforme eu falei pra você na outra entrevista – com a filha dele. Hoje já é 
casada, tem filho tudo. Já estão até acabadinhas, viu? Gozado. O pessoal lá parece 
que envelhece mais rápido. Do interior. Nossa! Envelhece rapidinho. Não sei por 
que, meu. Eu vim pra cá com dezessete anos. Fui fazer dezoito anos aqui. Vim pra 
cá em 1960. Vim fazer dezoito anos aqui. E gosto muito daqui, viu? Aqui me deu 
tudo que eu gostaria de ter na vida até agora, até este momento. E estou feliz. Graças 
a Deus! 
 
Fernando – E a criançada. Teve alguma que cresceu com você e que era muito 
chegada? 
Nilce – Geralmente, no interior as crianças eram todas meus amigos. E as crianças 
até hoje... Quando eu vou daqui pra lá – quando eu vim pra aqui, de seis em seis 
meses eu ia lá visitar – então, quando eu chegava lá, as criançadas, nossa! Todo dia: 
‘Ah, o Carrapato chegou!’. Eles conheciam eu como ‘Carrapato’ também. As 
criancinhas iam tudo me visitar. [...] Chamava Sebastião Elias, já falecido também. 
Faleceu aqui. Trabalhou na USP também. Eu que trouxe ele pra aqui. Cresceu 
comigo na roça. Na USP, ele entrou primeiro que eu. Eu nem sabia. Morava lá no 
Jardim Tropical, aonde nós vamos a hora que tiver um tempinho. Vou mostrar o 
local que ele morava. É aqui no Rio Pequeno. Deixou mulher e filho. Teve uns 
problemas aí. Acho que foi quase um câncer. E tomava uns aperitivos também. Ele 
trabalhava lá na parte de ferragens. Aposentou, logo morreu... Inclusive, um tio meu 



casou com uma irmã dele. Já é falecido também. Você vê como são as coisas? [...] 
Eu chamava ele de Tiãozinho. Através da criação de família que a gente vivia mais 
junto. Inclusive, a irmã dele casou com meu tio. Que era muito apegado uma família 
com a outra. Todos. A gente era muito pegado. [Começamos a brincar sobre o 
cheiro da carne]. 
 
Fernando – A comida e a bebida na época da fazenda, alguma especial? 
Nilce – Pra mim era arroz, feijão e a verdura que tivesse. Carne eu não importava 
que tivesse. Tinha criação de porco, criação de galinha. Quando queria carne, 
pegava um frango e estava tudo certo. Pra mim, isso era indiferente. Se tivesse o 
arroz e o feijão e o angu... [Ri]. O angu é feito de fubá. E não faltava na mesa, não. 
Você vê, quando eu era criança, nem era no prato. Às vezes, minha mãe, quando ia 
na cidade, comprava umas latinhas de marmelada assim, aí, cortava bem aquela 
latinha com abridor de lata depois batia tudo. Colocava a comida da gente ali. Prato, 
quando comprava prato, não aquele prato de louça, não. Era aquela louça agati*. 
Conhece louça agati? Aquele que quando cai, às vezes descasca assim: a gente fala 
louça agati. Então, o prato que a gente mais usava lá era aquele. Ou então latinha de 
marmelada. E a gente se sentia feliz! Nossa! A gente pegava o garfo ali e comia com 
aquele prazer! Já estava acostumado: arroz, feijão e uma verdura. Ou couve... Esse 
negócio de verdura, a gente não comprava nada, não. Plantava tudo na horta. E eu 
mesmo plantava. Colhia ali na hora: alface, couve, repolho... Eu mesmo fazia o 
plantio. A gente tinha um espaço lá na horta, a água passava direto lá. A água não 
era encanada, nem nada não: vinha da natureza mesmo, da nascente. Isso aí, nossa! 
E a gente se dava tão bem. Remédio de farmácia? Nada. Era só remédio de horta. 
Plantava marcela, era losna, era hortelã, hortelã-roxo, poejo: plantava tudo. Dava 
dor de barriga, rapidinho ia lá, fazia aquele chazinho e resolvia. Tudo era chá 
quando dava alguma coisa assim na gente: gripe, dor de barriga. Chegava lá, tomava 
aquele remédio e passava. Dificilmente ia em farmácia. Curava tudo assim com 
remédio caseiro plantado ali. Já sabia o remédio que tinha que tomar: sempre tinha 
uma planta diferente. Plantava aquele limãozinho galego ali, fazia aquele chá e 
tomava. E era tiro e queda! Isso aí eu sinto saudade, sim. Hoje, se eu pudesse, eu 
compraria um terreninho aí. Mas acho que não vale a pena comprar mais nada hoje, 
não. Eu gostaria de ter um pedacinho e terra pra eu fazer esse plantio. Pra recordar 
do passado. Mas eu acho que ainda vale a pena ainda, viu?! Não precisa ser coisa 
grande. Um lotezinho da largura desse aqui assim... Amanhã ou depois, se não 
servir pra mim, eu posso deixar para um neto. Eu tenho os netos pra usufruir. Posso 
comprar pra mim e deixar no nome de um neto. Você sabe que ninguém de nós 
nasceu pra semente. Então, não tem que pensar: ‘Ah, vou morrer amanhã, então não 
vou comprar mais nada, não’. A gente não pode pensar assim, não é verdade? Tem 
que pensar que eu vou viver mais! Você vê, a turma fala: ‘Pô, você está com esta 
idade, cadê o cabelo branco?!’. Cabelo branco não é velhice. Cada um tem a sua 
natureza. Meu irmão mais novo morreu com o cabelo tudo branco, quase. Estou 
com sessenta e quatro anos e quase não tenho cabelo branco.. 
. 
Fernando – Imagina se bebesse só leite... [Gargalhamos]. 
Nilce – A partir de hoje eu posso beber só leite. Depois de um elogio desse. 
[Gargalhamos]. Óia. Eu tenho uma recordação também – que eu esqueci de falar 
para você. O fazendeiro que hoje já é falecido, quando eu tinha sete anos de idade, 
quando terminou a safra de café, ele cumpriu uma promessa de levar a gente até 
Aparecida do Norte: pegar os colonos e levar quem quisesse ir. Ele pagou todas as 



diárias: ele se chamava José Tales Magalhães. Ele fez a promessa e cumpriu. A 
gente viajou em Maria Fumaça: o vagão era tudo de madeira. Ia tic-tach tic-tach tic-
tach tic-tach tic-tach tic-tach… [Ri]. Chegava numa serra pra chegar em Aparecida, 
já tinha outra máquina lá no alto da serra pra puxar o outro, que ele não agüentava 
subir a serra. Então, chegava lá, eles já tinham um engate – não sei como eles 
engatavam um no outro lá, que já estava no pé da serra – e tinha um pessoal 
preparado pra engatar. Um estava subindo a serra, o outro estava descendo, porque 
um estava puxando o outro. Ele fez essa promessa e cumpriu com a gente. Fui com 
a minha mãe pra Aparecida. Foi uma viagem maravilhosa! Eu tinha sete anos. 
Dormimos lá até no outro dia. O trem, rapaz, soltava aquelas faíscas de fogo assim. 
Tinha que fechar a janela de vidro porque senão o fogo caía assim e te queimava. 
[Ri]. Porque ele era tocado a água, lenha e óleo... ... Depois, então, o fazendeiro 
levou, pagou tudo a diária da gente... Ele foi muito bom pra gente. Eu falei que o 
serviço da gente era tipo um cativeiro, mas na roça, na época, era assim mesmo. Não 
é que a gente era forçado, não. A gente tinha que fazer aquilo, era aquilo mesmo e 
pronto. Quem agüentasse, tudo bem. Quem não agüentasse... ... Às vezes, o pessoal 
enjoava de ficar numa fazenda, mudava pra outra. O transporte – quando ia fazer 
mudança – era o carro de boi, de uma fazenda para a outra. ‘Ô, a fazenda tal está 
precisando de um colono...’. E ia lá o carro de boi com dez bois pra puxar um carro 
pra poder fazer uma mudança. Às vezes, ia até duas, três viagens pra fazer a 
mudança, pra levar de uma fazenda pra outra, pra trabalhar na roça. 
 
Fernando – E carnaval, tinha? 
Nilce – Ah, tinha. Enfeitava a cidade. E era divertido como é aqui. Colocava 
fantasia, tudo. A brincadeira lá era igual a daqui. Tudo bem, só que era uma 
brincadeira mais sadia, que aqui é muita baderna. O pessoal mais baderna do que 
brinca. E tem que saber o local que você vai porque senão... Lá não, lá era uma 
brincadeira de carnaval, mas se tornava uma festa familiar. E todo mundo conhecia 
todo mundo e fazia as fantasias direitinho. Mas era legal, viu? Ainda tem até hoje. 
Tinha e ainda existe. Eu gostava mais da festa de São Benedito. Enfeitava a cidade, 
tinha procissão de uma paróquia pra outra, e o pessoal era muito católico e tinha 
muita união... Agora hoje está assim... Tem todos os tipos de igreja lá também, essas 
igrejas é tudo mundial. Todos os lugares têm católico, evangélico... Graças a Deus 
que tem isso aí, que é pra poder tirar bastante pessoas de certas coisas erradas. 
Ainda bem que tem. Uma igreja sozinha não ia dar conta, não. Por isso que tem 
bastante divisão de igreja, e tudo um ajuda o outro, porque todos que vão à igreja 
sempre estão praticando coisas boas. 
 
Fernando – O pessoal fala que cada santo protege alguém ou faz alguma coisa: 
Santo Antônio é o casamenteiro... E São Benedito? 
Nilce – É o protetor dos negros. [Ri]. Mas tem dele branco e tem dele preto. As 
pessoas que fazem lá... Mas lá na minha cidade não tinha racismo, não. Eu sei desde 
criança que São Benedito era o protetor dos negros. Quem me ensinou foi minha 
mãe. Não tem explicação assim... Mas a gente cresceu já com aquela coisa na 
mente. Que a gente tinha que acompanhar. Tudo bem, cada um é cada um, faz o que 
quer, mas sabe que é isso, que é o protetor dos negros. Você vê, todos os santos têm 
de toda cor. Quem faz o santo pinta da cor que quer. A imagem do que ia na 
procissão era negro. Eu acredito em todas as coisas boas. Não tem separação, não. 
Pra mim, se eu pedir a benção de um, eu peço de todos. Pra guiar meus passos. Não 
tenho separação assim de imagens... Às vezes, eu estou aqui, eu ligo assim nas 



coisas evangélicas, eu gosto de assistir assim o hino evangélico. Gosto e respeito 
todos. 
 
Fernando – Vamos prosear mais um pouco. Sobre o trabalho dos seus pais. Seu pai 
trabalhava em uma fábrica de garrafa e fazia as serenatas dele. E sua mãe? 
Nilce – Minha mãe, coitada, só trabalhou! Depois que meu pai abandonou ela, ela 
teve que apelar. Meu avô foi lá em Poços de Caldas e viu a gente lá naquele 
barraquinho, na favela, na quissaça – na linguagem da gente lá – não tinha luz, não 
tinha nada, umas pedreiras, a porta era de tramela, e a turma acreditava em 
lobisomem. [Ri]... [Ana pede o número de meu telefone celular]. Mas então. Minha 
mãe chegou a trabalhar na roça, em lavoura de mandioca, depois costurava naquela 
maquininha de mão, como eu falei pra você na outra entrevista, a gente lembra 
direitinho ela fazendo vestido de noiva, tudo, e sem ter leitura nenhuma! Tudo isso 
de memória. Olha, eu acho que foi um dom de Deus mesmo. Deus dá aquele dom e 
tudo ajuda. Trabalhava na roça e costurava. Tudo ao mesmo tempo. Lavava roupa 
pra fora também, fazia de tudo pra poder dar o sustento pra gente. E a gente vendo 
aquilo, eu pensava: ‘Meu Deus do céu! Um dia, se Deus quiser, eu vou poder dar 
uma recompensa pra ela’. E Deus me deu a força e eu consegui. Trouxe ela pra aqui 
e... ... Nossa! A gente passou uns momentos!... ... Moramos em barraco, moramos 
na favela aqui no Jardim Tropical, onde eu te falei. De lá, trouxemos o barraco, 
instalei o barraco aqui no fundo. Moramos bastante tempo no barraco de madeira 
aqui. Depois, fui trazendo meus irmãos casados que estavam lá. Morou tudo aqui! 
[Silêncio.] 
 
Fernando – Depois que você voltou pra fazenda, você nunca mais encontrou seu 
pai? 
Nilce – Ah, sim! Depois que ele separou da minha mãe, que a gente estava na 
Fazenda do Recanto, sempre ele ia lá. Chegava lá e... Era tudo molecada, dava um 
dinheirinho pra comprar umas balas e mandava comprar uma garrafa de pinga pra 
ele. Ele colocava na mesa assim, e ia tomando, tomando até... Secar. Tomava uma 
garrafa de pinga todinha, igual a gente toma cerveja. Mas eu não puxei pra ele, não. 
[Ri]. Eu tomo uma só de leve. [...] Quando ele ia lá em casa, minha mãe hospedava 
ele como se fosse uma pessoa estranha. Punha o colchão dele lá na sala pra ele 
dormir lá na sala e ela dormia no quarto onde a gente dormia também. Ele tentou, 
ele queria voltar. Meus tios não aceitaram. Minha mãe também não quis. A gente 
hospedava ele lá, meus tios hospedavam ele, mas depois que ele viu que a gente 
estava crescendo, que a gente já ia todo mundo servir pra fazer alguma coisa... Não, 
pela gente, não. Se fosse o caso que minha mãe aceitasse, meus tios, pra gente é de 
menos. Você sabe: pai é pai e mãe é mãe. Meus tios acharam que ele queria usar o 
serviço da gente. A gente não tinha esse raciocínio. [...] Carinhoso era. De brincar, 
não muito. Mas ele também não atrapalhava. Ele é que vinha. Quando a gente 
menos esperava, ele chegava lá. A gente se via pouco: só quando ele ia mesmo. A 
gente nem... Nem... ... Deus que me perdoe! A gente nem sentia falta. Ainda era. 
Depois de uns tempos é que eu fiquei sabendo que ele tinha falecido. Fui mexer em 
uns documentos da minha mãe, precisei mexer nos documentos dele. Aí, foi ver, 
tive que pegar o atestado de óbito dele. Está vendo que situação!? Ele teve – nós 
éramos cinco, com a minha mãe – ele teve mais cinco com a outra mulher dele. Eu 
tenho irmão lá em Poços de Caldas que eu não conheço. Eu já fui na casa de um lá, 
mas faz muitos anos. Agora não sei mais nem a fisionomia da pessoa. Tudo 
moreninho, que a outra esposa que ele arrumou era clara. A outra faleceu antes da 



minha mãe, a que ele convivia com ela. É um drama doloroso. Você vê, o caso dessa 
minha filha nova desse jeito aí, o cara fez essas trapalhadas. Agora está tentando se 
reconciliar. Então, a gente... Vamos ver. Eu conversei com ele por telefone, depois 
vou conversar pessoalmente pra ver que atitude a gente pode tomar, porque o que 
ele fez, ele não deveria ter feito... Mas ninguém é perfeito, então a gente perdoa... ... 
Que você vê: Jesus Cristo foi tão traído e ele perdoou tudo. A comparação: a pessoa 
traiu ele, fez tanta crueldade e ele perdoou ainda. Morreu na cruz por nós... 
 
Fernando – Contavam alguma história sobre a família de antes de você nascer? 
Nilce – Não, não, não. Inclusive eu tenho o nome dos meus bisavós, dos meus avós, 
tudo, eu sei o nome, mas história assim não. Então, meu bisavô era claro. Meu avô 
já era um pouquinho mais... ... Moreno. Depois foi escurecendo tudo. [Gargalha]. 
Meu bisavô, quando conheci, já não falava coisa com coisa. Meu avô gostava de 
tocar sanfoninha de oito baixos. Ele começava a tocar a sanfoninha de oito baixos, 
mas não tocava nada, não; só o ronco. [Ri]. De repente, ele estava tocando assim, e 
cochilava. [Gargalha]. E a gente neto, ali em volta dele, ele tocando sanfoninha e 
dormindo. [Nilce mal consegue falar de tanto que ri]. [Gargalhamos]. Mas não sabia 
tocar nada! Chegou um tempo que aí rasgou o fole. Aí, eu gostava também quando 
ele não estava lá perto, pegava e enfiava um pedaço de cobertor assim no fole ali, e 
aí eu também começava a tocar... Não saía nada também; parecia um monte de sapo 
roncando no brejo. [Gargalhamos o tempo todo]. O maior barato! Eu tenho essas 
recordações...  
 
Fernando – Elza foi a sua primeira namorada firme? 
Nilce – Foi. As outras eu namorei assim... Passa-tempo. Nada firme. Inclusive, teve 
uma que eu namorei depois... Antes da Elza. Já está falecida. 
 
Fernando – Você se lembra do dia do casamento? Como foi? 
Nilce – Foi ótimo. Foram duas festas: uma lá, outra aqui. Uma de forró, outra de 
música jovem. Veio muita gente. Nossa! Encheu lá e encheu aqui também. Eu ia um 
pouco lá, um pouco cá. E eu alegre para caramba. [Ri]. Casei em 1971, com vinte e 
nove anos... [...] É que eu era muito apegado com a minha mãe. Eu tinha muita 
preocupação com ela... Por causa dos momentos que ela passou. Então, eu nem 
tinha vontade de casar, mas de repente deu o estalo. 
 
Fernando – Você se lembra de como foi a chegada das filhas? Como foi virar pai? 
Nilce – Olha, eu casei num ano, no outro já nasceu a primeira. Mais carinho. Mais 
apegado ainda. Com a esposa e a alegria da criança. Ela nasceu quase que sem peso: 
teve que ir para a estufa. Nasceu no tempo certo, com saúde, tudo, mas... Nossa! 
Precisou ficar uns tempos na estufa. Ela nasceu no Hospital São João Batista. A 
Renata até hoje ainda é a mais rígida. Aqui na frente da minha casa, onde tem aquela 
lajinha ali, tinha uma árvore, perto do portão lá em cima. O que ela fazia? Ela fazia 
tanta arte... Um dia ela sumiu de casa. Sumiu. Saí procurando por aí, a Elza saiu 
procurando... Onde será que ela está? Onde será que ela está? Onde será que ela 
está? Estava em cima da árvore. E todo mundo procurando na rua. A árvore era bem 
fechada assim, ela subiu e ficou lá. [Ri]. E a gente procurando. A Ana era muito 
chorona. Para ir pra escola... Ela já era grandona já, a mãe precisava pegar ela e por 
no braço. E pra comer tinha que ir assim pela rua dando comida na boca. A Ana é de 
primeiro de janeiro de 1980. A Angélica, óia, eu não cheguei ver, mas... ... A 
Angélica ainda era solteira ainda, e vieram falar para mim – essas ruas aqui eram 



todas de terra, mas já subia ônibus aqui – ela tentou suicídio. Falaram pra mim, na 
época. Ela tentou se jogar na frente do ônibus, e o ônibus segurou. Eu nunca tirei 
esse parecer com ela. Mesmo depois do acontecimento... Eu fiquei chocado. Poxa! 
O que eu fiz pra poder fazer uma coisa dessa aí?! Isso aí eu fiquei chocado. A gente 
não conversou sobre isso. Nem na época, nem depois. Mas eu fiquei com isso na 
memória. Ela era adolescente ainda, chegando nos seus dezoito, vinte anos. Mas eu 
fiquei com isso gravado em todos os momentos. A gente não esquece: e se tivesse 
acontecido?! E naquele tempo, essa pista aqui subia e descia. Não tinha asfalto, não 
tinha nada. Era um perigo do caramba. A pessoa não falou se o ônibus estava 
descendo ou se estava subindo, e eu não quis nem ir a fundo assim. Quem contou foi 
um vizinho aí, pessoa de confiança. E não tinha motivo. Sei lá, foi alguma coisa que 
passou na cabeça dela naquele momento. Como muitos fazem, volta e meia aí, a 
gente fica sabendo: um se jogou no rio, o outro se enforcou... É um negócio meio 
esquisito. Fica marcado isso pra gente. Eu não esqueço também, não. Nunca citei 
nada, mas tenho tudo guardado na minha memória. 
 
Fernando – Você se lembra da primeira vez que ouviu falar sobre Deus? 
Nilce – Não só sobre guardar o que uma pessoa me falou, mas sobre religião, que a 
gente teria que ir foi quando eu comecei a ir na escola... Que não entrou nada da 
escola na minha memória, mas o próprio professor levava a gente em uma missa. 
Mas, antes disso, minha mãe já ensinava religião, apesar que ela não tinha leitura 
também. Mas ela ensinava. Ela ensinava a gente a ter a devoção com Nossa Senhora 
Aparecida, pra ir na igreja, como fazer o nome do pai. Nem o nome do pai não sabia 
fazer. Ensinava a gente, tudo... Era muito devota também. Não tinha escolaridade, 
mas tinha a mente assim... A devoção. [...] Minha mãe morreu em 1982. Morava 
aqui e ajudou muito a gente. Nossa! Graças a Deus! A Angélica e a Renata 
conheceram, que ela ajudou a cuidar. A Ana não, que era muito criancinha. 
 
Fernando – Você falou que teve uns namoros “passa-tempo” antes de casar. Algum 
desses namoros foi marcante? 
Nilce – Óia, como foi passa-tempo, não foi marcante. Agora, essa segunda eu sentia 
um pouco de paixão, sim, por ela. Essa que é falecida. Chamava Maria. Maria 
Aparecida. Não deu certo porque eu gostava dela, mas eu percebia que ela não 
gostava muito de mim, não. Fui ficando assim... ‘Tudo bem, deixa para lá’. 
Inclusive, quando eu ia numa festinha onde ela estava, ela se jogava mais no braço 
de outro. Quando tinha uma festa assim, parecia que ela tinha outro parceiro. Como 
eu não gostava de confusão, preferi deixar pra lá. Saí fora. E acabou que ela casou 
com um bandido. Morava lá em Itaquera, morreu, tudo... Deixou filho... ... ... 
 
Fernando – Sobre aquele seu primeiro emprego, o que mais te marcou? 
Nilce – Olha, aquele emprego não marcou nada. Gostava tudo, mas para mim foi 
mais um passa-tempo. Era uma coisa que eu via que não tinha futuro. Era uma 
fábrica que ele pegava funcionário, mas não registrava. Um japonês. E geralmente 
pegava só de menor. Eu já era de maior, trabaiei lá, vi que não tinha futuro e saí. 
Legalmente. Era bom, tudo. Tinha como aprender mais coisa lá, montava vassoura 
piaçava, montava esses escovão de lava roupa de piaçava também. O serviço até que 
era bom. Um servicinho desses de montar prendedor que dava até sono. Às vezes, 
você estava trabalhando, o sol estava quente, você fffssss... Cochilava. [Ri]. A 
gente, cada um, tinha a sua maquininha manual e o lote pra trabalhar.  
 



Fernando – Como foi vir para São Paulo? Você achava que aqui ia ser melhor... 
Você teve medo? 
Nilce – Eu vim sem medo. Vim numa aventura. Não foi difícil, não. Eu falei pra 
meus patrões que eu vinha morar aqui, eles: ‘Para que?!’. Eu disse: ‘A vida lá em 
São Paulo, eu quero ver como é que é’. Eu achava que ia chegar, começar logo a 
trabalhar pra ajudar minha mãe lá. O que eu estava ganhando lá não estava dando 
pra eu ajudar minha mãe. Então, eu vim pra ver se tinha alguma melhora. Demorou 
um pouquinho... Mas chegou! Depois de seis meses que eu estava aqui, eu fui lá 
passear, levei corte de roupa para minha mãe, para os meus irmãos fazerem camisa, 
fazer vestido para a minha mãe. Eu fui o primeiro irmão que veio pra cá. Cheguei lá, 
as criançadas que eram tudo mais nova do que eu foram lá tudo me visitar, eu falei: 
‘Depois de amanhã, eu tenho que voltar’. Juntei um dinheirinho e uns cortes de 
roupa pra ela... Nossa! Como ficaram! Fiquei mais seis meses e voltei com mais 
coisa ainda. Já tinha um empregozinho melhor, no restaurante aqui na avenida 
Jaguaré. Ela dizia que estava tudo bem, que ficava contente de eu estar feliz, e eu 
dizia que ia trazer ela pra cá. Depois de três anos que eu estava aqui, eu trouxe ela 
pra cá. A gente foi morar aí na favelinha no Jardim Tropical. Foi a maior alegria! 
Você acredita que eu arrumei um caminhão – nesse tempo eu trabalhava na firma 
incentivadora, na fábrica de veneno – eles arrumaram um caminhão pra ir buscar 
minhas coisas lá em casa, lá em Minas e não cobrou nada? Eu tive todas essas 
regalias nas firmas que eu trabalhei. De bom, de coisas boas. As firmas que eu 
trabalhei não posso dizer que foi coisa ruim pra mim, que não foi. Cada uma me 
ajudou de um jeito. Minha mãe veio de caminhão, chegou aí naquele barraquinho de 
madeira tão assim... Pacato. Sair de uma casa de sete cômodos pra morar em dois 
cômodos, de terra ainda... A situação lá pra ela já estava difícil, já. Situação 
financeira. Devagarzinho eu fui levantando aqui. Quando o pessoal precisou do 
terreno lá, a gente arrancou o barraco e mudou pra aqui... 
 
Fernando – Você tem foto dela? 
Nilce – Tenho. Tenho a carteira profissional. Outra foto, não. Só a da carteira.  
 
[Outro dia.] 
 
Fernando – A gente pode conversar sobre as coisas que já conversou e eu preciso te 
perguntar outras coisas sobre isso. Ou, então, te perguntar sobre o que a gente não 
conversou nada. O que você prefere? 
Nilce – Sobre o que a gente não conversou nada. 
 
Fernando – Você conhecia a USP antes de trabalhar lá?  
Nilce – Conhecia. Inclusive, quando eu trabalhava em Pinheiros, que eu trabalhei 
num depósito de bebida, a minha caminhada era ali por dentro. Ali na Rua do 
Matão, onde tem aquele parque ali, não tinha saída, não. Era matagal, tinha que 
passar por uma cerquinha de arame... Eu ia de bicicleta. Chegava lá, tinha que 
passar por ali. Esse serviço foi na década de... ... ... ... Sessenta e quatro. Que eu saí 
de outro serviço pra essa lá. Antes do depósito, eu estava no restaurante que eu citei 
pra você, na avenida Jaguaré. Aí, eu fui trabalhar lá, e lá eu trabalhei uns quatro 
anos. Era engarrafamento de pinga. Todo tipo de bebida: é pinga, refrigerante... E lá 
era engarrafamento mesmo. O caminhão que transportava pinga vinha lá de Limeira. 
Os tonéis de pinga lá eram subterrâneos: eles carregavam lá igual posto de gasolina. 
Depois, tinha um maquinal quando eles iam preparar a pinga que tinha que batizar 



ela – eles falam ‘batizar’ – colocar as químicas lá pra aumentar ela. Era pinga e 
água, que ela vinha pura de lá. Quando chegava lá, eles colocavam no tonel 
subterrâneo. Aí, depois tinham os maquinários que puxavam pra jogar no tonel de 
madeira que ficava assim pra cima. E dali que saía para o engarrafamento. Eu lavava 
vasilhame pra engarrafar... [Chega um dos pedreiros que está reformando a cozinha 
da casa de Nilce]. Tinha que lavar os vasilhames, tudo, mas era tudo no maquinário. 
Às vezes, tinha umas sujeiras dentro, rolha, uns negócios pra gente tirar. Colocava 
no maquinário e lavava assim. A gente ficava olhando pra ver se não tinha alguma 
sujeirinha pra não engarrafar... A pinga, inclusive, pra engarrafar era muito limpa 
pra engarrafar, viu? Tinha que passar revisão. Passava na minha mão, passava em 
outros também pra poder ver se não tinha nenhuma sujeirinha. Aí, tinha aquela 
máquina assim de esteira, ia passando assim e a gente batendo rolha. Ela enchia e a 
gente colocava a rolha. E outro ia colocando o selo e colocando nas caixas pra 
armazenar. Chamava ‘Quatro Pipas’. Era na rua Paes Leme. Era o último prédio, 
paralela com a marginal. Em frente, tinha a estaçãozinha de trem, que a marginal 
ainda estava em projeto ainda pra sair de Santo Amaro. Estava em construção a 
marginal. [...] Eu fui pra esse emprego por causa do melhor salário. Ganhava mais. 
O serviço era braçal, era pesado, mas ganhava mais. Eu era jovem, pra mim não 
importava, não... [Começa o barulhão na cozinha]. Os patrões também eram muito 
legais com a gente. Os primeiros materiais pra fazer aqui minha casa foram os 
patrões de lá que me deram. A parte da laje aqui embaixo... Mandou um caminhão 
trazer aqui por causa do meu comportamento no serviço lá. Também, quando 
precisava de mim pra trabalhar, não tinha dia, não tinha hora... Ele me deu um 
caminhão de areia, me deu vinte sacos de cimento, dez sacos de cal, pra eu fazer o 
quarto-cozinha. Eu estava pra casar. Já são falecidos, mas todo esse pessoal me 
ajudou. Óia, eu gostava de tudo. Tanto eu trabalhava no engarrafamento como se 
precisasse de ajudante pra sair na rua – pra fazer entrega – eu ia. Pra onde eles 
mandavam, eu estava indo.  
 
Fernando – O que aconteceu que você acabou saindo de lá? 
Nilce – O sentido também foi pra melhor salário. Eu fui lá pra a rua Boa Vista. 
Entrei lá de faxineiro, lavar as escadarias do prédio, lavar os andares. Com três 
meses que eu estava lá, o zelador me perguntou se eu não queria experimentar 
trabalhar no elevador. ‘Ah, mas ... No elevador?! Não vai diminuir o salário’. ‘Não. 
Pelo contrário. Seu salário vai aumentar e você vai trabalhar meio período’. Eu 
entrava às sete da manhã e ficava até às quatro da tarde. Eu pensei: ‘Vou trabalhar 
meio período, então o salário vai cair, né?!’. Pelo contrário: eu trabalhava meio 
período e o salário aumentou. [Ri]. De terno, gravata, sapato engraxado, ficava só 
esperando o pessoal do elevador. Que eu estava na faxina. Então, o que eu fazia: 
como eu ia trabalhar meio período no elevador, entrava às sete horas da manhã e 
saía às sete da noite... Eu ia de manhã, levava lanche pra vender lá no prédio – que é 
prédio comercial – vendia lanche lá de manhã antes de começar a trabalhar, 
trabalhava meio período na faxina e completava o outro período no elevador. 
Ganhava dois salários: o do elevador e o da faxina. Mas a gente tinha que ter força 
de vontade. [Chega outro pedreiro para trabalhar na reforma]. Eu agüentava essa 
jornada de trabalho. Ao invés de eu chegar lá à uma hora, chegava às sete. 
Trabalhava até meio-dia na faxina, na limpeza do prédio, e depois à uma hora 
entrava pra trabalhar no elevador até às sete horas da noite. Fiquei os treze anos nos 
dois serviços. E gostava. Gostava, viu?! Quando eu saí, eu queria que eles me 
mandassem embora, eles disseram: ‘Não tem motivo pra te mandar embora. Como é 



que a gente vai te mandar embora se você não deu motivo’. Chamava Predial 
Rugiero, fica na rua Benjamin Constant, número setenta e sete. Fizemos um acordo: 
eu aceitei, eles também. Quando saí, me deram carta de referência: ‘Ó, se não der 
certo pra onde você for trabalhar, volta que a gente arruma qualquer coisa pra você 
aqui’. Graças a Deus, eu não precisei voltar lá a não ser pra pegar a papelada pra 
minha aposentadoria, que foi em 2001. O prédio ainda existe. 
 
Fernando – Você imaginava trabalhar na USP? 
Nilce – Eu sempre imaginava. Tinha vontade. Já tinha parente que trabalhava lá, 
mas nunca ninguém deu uma ficha pra eu ir lá, pra poder dar uma forcinha. Não foi 
parente que me ajudou a entrar lá. Foi pessoa de fora. E já tinha parente que 
trabalhava há anos. A gente foi criado junto lá no sul de Minas, eles trabalhavam lá, 
mas quando via que estava precisando de funcionário pra trabalhar nunca me 
falaram nada. Quando eu saí lá do prédio que eu trabalhei na rua Boa Vista, saí dia 
quinze de novembro de 1987.  Fiquei três meses tentando vender as coxinhas. ‘Ah, 
isso aqui vai dar pra eu me virar’. De repente, os troquinhos que eu peguei lá acabou 
tudo. Eu vendia fiado. A turma não me pagava. Fui só desembolsando. E o dinheiro 
acabando. Fui ficando cada vez mais caído. Falei: ‘E agora?!’. Eu já estava casado. 
Quando eu entrei lá na USP pra fazer a entrevista, eu fui lá no departamento pessoal 
– igual eu falei pra você na entrevista passada – falaram: ‘Ó, tem três vagas...’. Eu 
escolhi uma das piores. [Ri]. A moça falou: ‘Espera aí. Você trabalhava de 
ascensorista, de terno e gravata, você vai escolher pra trabalhar na limpeza, no sol e 
na chuva?!’. Falei: ‘Não, eu já trabalhei de lavrador. Acho que vai ser melhor pra 
mim’. Nisso, eu estava trabalhando de faxineiro num prédio na Artur Ramos que um 
colega arrumou pra mim, paralela com a Cidade Jardim. Estava com onze dias lá, 
não tinha nem fichado a carteira ainda. Arrumei lá na USP, cheguei, pedi pra sair. 
Dia três de março de 1988. Eu sempre imaginava que era bom trabalhar na USP. Era 
o tipo de serviço que eu gostaria de fazer. E gosto. Até hoje eu ainda gosto. Todo 
dia de manhã cedo – pra eu não perder o ritmo – vou lá no bar tomar um cafezinho 
lá, pego uma vassoura e varro a frente dos bares aqui atrás. Tem três bares. Quando 
eu não vou, eles logo perguntam: ‘Ué, o que aconteceu que até agora o Coxinha não 
apareceu?!’. Eles ficam preocupados. [Ri]. Todo dia de manhã eu estou lá, sete 
horas em ponto. E quando eu não apareço eles ficam preocupados. Já teve vez de 
virem aqui em casa perguntar o que estava acontecendo.  Chego lá, já pego a 
vassoura lá, já varro em frente do bar lá, tomo um cafezinho... Ou então, uma 
“caracu”, que é pra ficar forte! [Ri]. [Mudamos de lugar na casa por conta do 
barulho da reforma. Ficamos em frente ao ‘puxadinho’da Renata]. Ah, eu tinha 
vontade de trabalhar lá de toda maneira! Pra mim, não importava o serviço que 
fosse. De preferência, a limpeza. Sempre dava preferência pra trabalhar na limpeza. 
Logo no primeiro dia, eu já me senti muito bem. Lógico, eu não tinha a prática do 
serviço... Não tinha a prática, mas tinha o conhecimento do serviço. Então, o 
encarregado, quando ele viu eu trabalhando do jeito que eu trabalhava, ele percebeu 
que eu já trabalhava naquele ramo antes. Mas o meu conhecimento no serviço – que 
eu trabalhava na lavoura de café, diferente – o serviço era mais grosseiro. Aqui não. 
Cheguei aqui era limpar beira de guia, cortar aquelas gramas da beira de guia, 
varrer: aquilo pra mim não tinha segredo. Pegava aquelas vassouronas lá e tudo 
bem. Pra mim, parece que eu já estava preparado pra trabalhar naquele movimento. 
Até o encarregado se admirou, falou: ‘Puxa! ...’. Era o Moisés. Quando eu entrei, o 
Moisés já estava lá. Fui trabalhar com ele. Pra mim, eu achei ótimo o primeiro dia 
de trabalho. Eles gostaram do meu ritmo de trabalhar, tudo, não escorava serviço, 



mandava fazer as coisas, eu ia. Foi tudo bem. Nós trabaiava em grupo na avenida. 
Não tem aquela avenida que sai da Praça do Cavalo? A professor Luciano 
Gualberto. A gente conservava aquela avenida, eu e um outro camarad... eu e um 
outro colega. A gente ia varrendo uma pista atéééééé chegar na Cultura Japonesa. Ia 
de um lado da guia, depois voltava. Todo dia a mesma avenida. Era pra conservar a 
limpeza daquela avenida. Em dois. O Moisés rodava o campo todinho pra ver a 
turma, que em cada avenida trabalhava um grupo de pessoas. Uns trabalhavam lá na 
avenida beirando a raia, outros na Lineu Prestes, outros na rua do Matão. Tudo de 
dois em dois. Meu companheiro era o Carlito. Hoje ele mora lá em Pirapora. 
Comecei a trabalhar com ele. Trabalhamos tanto tempo junto... Só que ele... Me 
sugava muito. Era um cara mais veterano de trabalho lá, e eu como era mais novo, 
ele saía fora e eu ficava lá trabalhando. Como eu estava novo... Nossa! Porque de 
vez em quando o Moisés passava de caminhonete pra ver como é que estava, pra ver 
se a pessoa estava no setor – aí meu colega não estava, eu falava: ‘Foi no banheiro’. 
‘Mas espera aí! Toda vez que eu passo aqui você fala que seu colega foi no 
banheiro?’. Eu dizia: ‘Não sei. Eu estou aqui’. [Gargalhamos]. Aí pronto: ‘Eu não 
sei de nada. O meu eu estou fazendo’. Ele que é o encarregado, ele que vá procurar 
o cara. Eu vou entregar o cara? Eu sabia que ele não tinha ido ao banheiro. Às vezes, 
ele ia lá pra Pinheiros. Cara que é meio espertão. A turma tinha receio dele que ele 
era meio tranqueira. Até Moisés mesmo era meio inseguro... Mas tudo bem. Mas eu 
nunca falei: ‘Ó, o cara saiu fora aí’. Eu falava: ‘Ó, foi pegar um negócio...’. Ou 
então: ‘Ó, foi ao banheiro...’. O cara ia fazer as correrias dele. Mas eu não entregava 
o cara, não. Mas logo no meu primeiro dia de trabalho eu já me sentia muito feliz. 
Sem problema e já pegando os macetes do serviço. Cada dia melhorou mais. Nossa! 
Você vê, depois que eu passei uns anos lá, depois de uns cinco anos, aí me 
chamaram pra eu trabalhar de ajudante no caminhão, direto. Eu fiquei trabalhando 
na caminhonete com o César. Trabalhei dez anos, só na caminhonete, até o fim da 
jornada. Me adaptei bem também. Tanto que... Quando eu estava pra aposentar, 
‘Puxa vida...’, o César, meu colega: ‘E agora? Como é que eu vou arrumar um outro 
ajudante igual a você pra trabalhar?’. A gente já tinha se adaptado bem, nosso ritmo 
de trabalho, nem precisava de encarregado ficar coordenando o serviço pra gente 
que a gente sabia tudinho. Tudo bem. Eu tenho saudade de lá! Às vezes, eu sonho 
que estou trabalhando lá. Ainda, viu?! Nossa! Eu sonho meus movimentos de 
serviço que eu fazia lá, trocando aqueles tubos de lixeira, catando papel na grama, 
varrendo também. Parece que eu estou ali presente! Acorda: ‘Puxa vida! Ó, não 
estou lá, não! Quando você está naquele momento que você está, aquele trampo de 
rotina, aí eu acordo. [Ri]. De vez em quando, acontece isso comigo. Está com um 
ano e um mês que eu saí. Fez um ano dia trinta e um de outubro, que eu aposentei. 
Eu sinto saudades! Do trampo lá e da comunicação com os colegas, amizade que a 
gente tinha lá que, todas as unidades a gente se dava bem um com o outro. Que lá 
tem bastante unidade. Não sei se você sabia, mas lá dentro é grande. Todo mundo lá 
era bem quisto com a gente. Tinha assim aquela amizade assim... Com o pessoal... 
Colorida... No departamento pessoal também, tudo. Você vê, por isso que eu saí um 
mês depois, mandaram uma carta pra eu comparecer ao departamento, cheguei lá era 
uma carta de agradecimento que o prefeito me deu. Ele deixou lá com a secretária. 
Ela chama... Como é que ela chama mesmo?... ... ... Ah, Inês! Que era a 
coordenadora do departamento pessoal. Eu fui lá pensando que era outra coisa, que 
tinha dado algum problema. Eu cheguei lá, pra mim foi uma grande surpresa. Me 
deu um papel de cartolina assim – é aquele quadro que está lá em casa – e qualquer 
momento eu vou levar esse quadro lá também pra agradecer essa... Assim... ... ... Pra 



mim, foi um diploma. Eu vou mostrar pra eles como eu estou conservando aquilo 
com... Agradecimento também por eles terem feito isso por mim. Porque, pra mim, 
isso é um documento que eu tenho que guardar por todo o tempo, pra os netos 
verem, os filhos. E parentes.  
 
Fernando – Quando você começou na USP o salário era maior do que os dois 
salários juntos na rua Boa Vista? 
Nilce – Era. Nossa! Era bem maior. Quando eu entrei lá, o salário já dobrou com 
relação a outras áreas que eu trabalhei. Você vê, quando eu entrei lá eu estava 
trabalhando de faxineiro na professor Artur Ramos – que tinha um colega aqui que 
quando eu tinha saído da rua Boa Vista, eu fiquei três meses desempregado – acabei 
ficando desesperado e estava até tomando umas a mais. [Ri]. E um colega meu – 
coitado, hoje deu problema de cegueira nele e ele não enxerga, mas mora próximo 
aqui da gente – ele vai no bar direto, tem problema com a esposa... Ele arrumou pra 
eu trabalhar de faxineiro nesse prédio lá na rua professor Artur Ramos, prédio 
residencial. Quando chegou que me chamaram aí na USP – a síndica lá chamava... 
Chama Dona Valéria. Uma pessoa nova – quase que nem a sua esposa assim, muito 
simpática também –, falei: ‘Dona Valéria, preciso falar com a senhora’. ‘Ah, vai me 
enganar que você vai querer ir embora?’. Falei: ‘É... Que eu arrumei aí um serviço 
na USP e me chamaram pra ir lá’. Ela falou: ‘Puxa vida...’, era a síndica do prédio. 
‘Aonde será que eu vou arrumar outro cumpade igual a você?!’. [Ri]. Lá era prédio 
de residência, na Artur Ramos. Então, eu trabalhava de faxineiro lá. Pegava no 
último andar – o prédio tinha quinze andares! – pra lavar a escadaria do prédio. 
Tinha que lavar a garagem, uma garajona também onde estacionava bastante carro. 
O pessoal via eu sempre ali no movimento, não parava de trabalhar. Não precisava 
do zelador ficar no pé explicando nada, que eu já tinha o conhecimento do serviço. 
E estava bem lá. O salário da USP dobrou do que eu ganhava lá nesse prédio. Aí 
falei: ‘Tudo bem’.  
 
Fernando – Quando você foi trabalhar na USP a turma se encontrava no viveiro18? 
Nilce – Era no viveiro. No viveiro, a gente batia o ponto – e naquele tempo não era 
cartão eletrônico, não. Era ponto no relógio – o Marcelino era o supervisor da 
limpeza. O Pascoal sempre foi apontador, fica no escritório. Atende a gente quando 
a gente está com um problema lá, pra ele passar pro supervisor. Então, ele fica 
direto, atende o telefone, dá recado, tudo. Eu adorava o viveiro! Era bom demais. 
Óia, pra mim lá é um lugar... Lá era assim o... ... Que quando dava a hora de 
almoço, o vestiário da gente era lá dentro. É bom, era embaixo das árvores. É um 
bosque. Então, ali você se sentia mais saudável, não tinha barulho de nada, tudo 
arvoredo, ficava no meio das plantas. Tinha assim aquela respiração assim mais 
saudável ali. Na prefeitura, aí a gente já sentia mais poluído. [Ri]. Você sabe que as 
plantas ajudam muito a respiração da gente. Ali ó, que bonito as copas das árvores 
que aparecem por aí... [aponta as árvores]. Isso aí combate muito a poluição. Pra 
mim, onde tem planta eu ajudo a conservar, ajudo a planta a crescer. Eu tenho esses 
vasinhos de planta, tudo. [...] A coleguice é a gente que faz. Eu saí bem com todos 
os departamentos lá, que tem muitas repartições entre os colegas, outros têm as 
revoltas deles lá um com o outro.... Ontem mesmo eu fui lá. Os colegas vêem a 
gente, nossa, não sabem o que fazer. Por que? Porque a gente tem lá as boas 
amizades, as comunicações. Inclusive, os barzinhos que eu freqüentava na hora do 

                                                 
18 Viveiro de Plantas, local que também abrigava o vestiário dos garis na Cidade Universitária. 



almoço... [Ri]... É no bar, quando a gente tem essas comunicações, você tem mais 
colegas. [...] Ah, o que corria legal lá era que, quando eles iam fazer qualquer evento 
lá, o encarregado chegava: ‘Ó, a gente vai fazer um churrasco aí, você vai ficar pra 
assar o churrasco’. Escalava logo eu. Eu só marcava o ponto de manhã, todo mundo 
ia pro campo trabalhar, e eu ficava lá. [Ri]. Era o mestre-cuca. Já pegava a carne pra 
temperar, já perguntava o que precisava e me levava no açougue. Inclusive, o 
encarregado nessa época era o Moisés e o supervisor era o Seu Marcelino. Já me 
escalava eu, eu já montava a churrasqueira, já limpava tudo, fazia os temperos. 
Outra hora, quando precisava fazer o almoço também, às vezes eles inventavam de 
fazer um almoço assim, era eu que ia pra cozinha pra fazer o almoço. Ao invés de eu 
ir pro campo trabalhar, eles escalavam eu. Você lembra. Você é testemunha disso 
daí. Eu era o mestre-cuca de lá, sempre fui. Eu tenho recordações e saudade desse 
tempo passado. Lá na prefeitura nunca fizeram isso aí. Quando eles fizeram 
churrasco, era o prefeito que fazia, e contratava firma de fora. Era uma coisa que ele 
decretava praticamente um feriado pros funcionários todinhos participar. Era o 
campo de esporte, de futebol que até uma vez você foi lá pra jogar e ele não aceitou. 
Você lembra? O Massucato não aceitou, te barrou. Isso aí eu lembro também. 
[Começa a ter os olhos marejados]. Todo mundo ficou tenso com aquilo, chateado. 
Ele não deixar você participar da brincadeira lá. Tinha nada a ver uma coisa com 
outra. Você foi preparado pra tudo, então... Isso aí também ficou marcado pra gente 
lá, falta de consideração. Quando você foi querer estar junto com o pessoal lá, poxa, 
você lá no campo ia em tudo, trabalhando junto com a gente, com o mesmo 
uniforme que a gente usava e chegar um momento daquele e ser barrado... Desde o 
começo que você chegou lá pra fazer o seu trabalho, você teve até que implorar pra 
conseguir entrar. Tudo isso aí fica marcado pra gente. Todos nós queríamos que 
você ficasse lá junto com a gente no movimento, conversando, aquelas horinhas que 
você ficava com a gente. Mas eles sempre querendo empurrar. Não queria aceitar. 
Mas você foi, foi, foi e eles acabaram aceitando e tudo bem. Sabe, eu mesmo 
quando eu vou lá agora pra entrar lá no pátio lá, eu tenho que levar o R.G. senão eu 
não entro lá dentro do pátio. É o regulamento da firma. Não é o porteiro que barra a 
gente, não. Ele é empregado também, a gente não vai culpar ele. Mas é o 
regulamento lá de dentro. Esse negócio de fazer isso pra entrar na firma, sabe por 
que? Dos que trabalham lá dentro, tem colegas mas têm também os que são inimigo 
um do outro. Têm uns cara na firma que não se entendem um como outro. Às vezes, 
trabaia ali mas é encrencado um com o outro. Amanhã ou depois, um deles vai 
embora e vai voltar lá dentro, a administração não vai saber o comportamento dele. 
O pessoal da administração não sabe a atitude que ele vai tomar lá dentro, às vezes 
fazer alguma vingança do inimigo que ele deixou lá dentro. Eu não sou contra isso 
da forma, não, de identificar e saber com quem a gente vai falar lá dentro. Tem 
pessoa que fala: ‘Trabaiei aqui tantos anos, poxa, por que agora não posso entrar?!’. 
Mas não é por aí só não. Nesse sentido, é tipo uma segurança. E eu acho que nesses 
casos aí, dependendo da firma, está certo de não deixar porque não sabe qual 
amizade você deixou lá dentro, se você vai vingar qualquer coisa. E aí? O pessoal da 
portaria é responsável. Então, a partir do momento que você identificou, entrou, 
estão todos os seus dados ali, tudo bem. A gente trabalhou lá, tem tudo os nossos 
documentos lá arquivados. Mas depois que saiu fora é diferente...  
 
Fernando – Você falou que sonha com a USP... É com algum lugar específico de 
lá? Algum colega da turma está no seu sonho? 



Nilce – Com meu local de trabalho. O campo geral. Os colegas estão lá no sonho. 
Eu converso com eles. É gozado. [Ri]. Eu converso geralmente com todos os 
colegas da jardinagem, parava a caminhonete pra tomar um cafezinho, ficava 
brincando. Inclusive, nos pontos de táxi que têm ali perto do Banespa, tem outro 
ponto ali na Praça da Reitoria, e tinha aquela comunicação com os taxistas. E a 
gente saía conversando com aquele pessoal. Às vezes, chegava lá nos taxistas, uma 
hora tomava café com eles, outra hora oferecia o cafezinho lá da caminhonete. Era 
assim: aquele vai-e-vem. [Ri]. Tenho saudades. Era igual como se eu estivesse lá 
mesmo. Todos os colegas no sonho. [Olhos marejados novamente]. Aqueles pontos 
de cachorro-quente, chegava ali: ‘Ô Neguinho, quer tomar um refrigerante? Toma. 
Você quer um lanche?’. Era um pessoal muito dedicado com a gente, os cachorros-
quentes em geral lá dentro, sempre oferecendo as coisas pra gente. Você tem que 
ver. Eu chegava ali já – tinha aqueles tubos de lixeira – já trocava, deixava tudo 
limpinho ali pra eles. [Ana aparece pra dar bom dia]. Era maravilhoso! Você vê, ali 
perto da academia, por exemplo, tem um carrinho de cachorro-quente, pra cá da 
ponte da academia, chegava ali era aquela conversa sadia, conversava... ‘Ó, toma 
um refrigerante aí’. Trocava o saco de lixo lá, deixava tudo limpinho. Passava na 
praça da reitoria também, era a mesma coisa: em geral ali dentro. Eu dava um 
jeitinho de me comunicar com o pessoal, de conversar. Esse pessoal nunca via eu 
mal-humorado. O serviço ali pra mim, era serviço, mas parecia que eu estava 
curtindo um lazer também. Era tão gostoso trabalhar contente no serviço. Você vê, 
os encarregados eram legais com a gente. Nossa! Era uma maravilha! Eu tenho 
muita saudade de todas essas coisas lá. Todos os serviços que eu tive foram bons. 
Mas esse foi o melhor deles. Todos pra mim, eu não tenho que me queixar porque 
todos me ajudaram. Mas esse aí foi, na parte final da minha jornada de trabalho, foi 
um dos melhor. Eu tenho uniforme de lá comigo aí até hoje, novinho ainda. Blusa 
de frio, está aí, tudo comigo. Pra mim, ali não faltou nada. Graças a Deus! Na 
doença da minha esposa, o que eles puderam fazer pra mim, fizeram, na assistência 
social que é a Dona Vera, o pessoal do transporte, tem o Seu Onevaldo, Seu Leonel. 
Às vezes, não tinha o motorista de jornada pra fazer a correria com minha esposa, 
eles liberavam até o lavador de carro, porque o lavador de carro também era 
motorista. Tirava o rapaz da lavação de carro pra fazer a correria. Agora, eles só não 
faziam mesmo quando não tinha mesmo como deslocar uma pessoa. Às vezes, 
estava faltando motorista e não tinha outra pessoa disponível. Eles falavam: ‘Ô 
Neguinho, hoje não dá pra te arrumar um carro...’. Ou: ‘Tem motorista, mas não tem 
carro’. Mas sempre liberavam eu pra fazer a correria com ela. Nunca deixou de 
prestar o socorro. Tem isso de bom que eu tenho pra falar de lá. Foi muito bom pra 
mim. Nossa! Tenho que agradecer esses anos que eu trabalhei lá porque pra mim 
ficou na saudade. Coisa ruim nunca teve. Ó, às vezes, que todos nós que 
trabalhávamos na limpeza tinha que fazer a correria a mesma coisa: morreu um 
animal lá na grama, ou na avenida, que seja, às vezes chamava um dos meus 
colegas. Dependendo do horário, pra fazer o serviço, tinha deles que recusava: ‘Não, 
não, não. Vou fazer esse serviço essa hora aí?! Chama o Neguinho’. O encarregado 
ao invés de debater com o cara, ‘ó, você tem que fazer’, e sabia que eu nunca 
recusava... Às vezes, estava perto da hora do almoço assim, passava o rádio pela 
caminhonete que tinha um animal morto, sempre escalava eu. Passava o rádio pro 
César lá, ele atendia: ‘Ó, tem um animal morto...’. Ele dizia: ‘Pô. Por que só escala 
você?’. Eu nunca recusava. Pra mim não tinha hora. Você vê? Tudo isso aí era ponto 
pra gente na jornada de serviço. E lá no D.P. também eles estavam sabendo de tudo. 
Eles sabiam que eu não recusava, que pra mim não tinha hora, e sempre bem 



humorado. Às vezes, estava até perto da hora do almoço, falava quinze, vinte 
minutos pro almoço e passava o rádio. O César perguntava: ‘O que você acha? Quer 
ir agora ou depois?’. ‘Que nada! Vamos agora mesmo’. Chegava lá, rapaz, estava 
aquela coisa: fervendo de bicho! Perto da hora do almoço, ele perguntava: ‘Você vai 
fazer isso agora?!’. Eu dizia: ‘Eu vou’. Chegava lá, se desse pra ensacar eu 
ensacava, senão, eu cavava um buraco e enterrava. Depois, já passava na São Remo, 
tomava uma e depois ia almoçar. [Ri]. Sem problema... Então, tudo isso aí era ponto 
na jornada de trabalho. Nunca recusei serviço quando eles pediam pra eu fazer. E 
não tinha horário. Quando eu entrei pra trabalhar lá, o pessoal do jardim entrava das 
sete às quatro. O pessoal da limpeza, quando eu comecei lá no FUNDUSP, era das 
oito às cinco. Depois mudou tudo pro mesmo horário. Eu tenho essas lembranças 
todinhas dos movimentos do trabalho da gente. Quando eu entrei – que na época era 
o Seu Marcelino o supervisor – a gente não ganhava hora extra, não. A jornada de 
trabalho era de segunda à sexta, como é até hoje. E, às vezes, precisava de um grupo 
de pessoas pra fazer um serviço extra, dia de sábado, mas não trabalhava o dia todo 
não: era até meio-dia. Fazia uma reunião à tarde, chamava os funcionários e falava: 
‘Fulano, a gente tem que fazer uma mudança aí no almoxarifado...’. Não tem aquele 
McDonald’s ali na entrada da Corifeu? Então, bem ali tem o almoxarifado da USP, 
que tinha que sair pro lado de fora do portão, pra levar papéis de arquivo, tirar lá da 
reitoria velha pra levar pra ali. Uma hora era o caminhão baú, outra hora era o 
caminhão ‘truckado’. Chegava lá a partir das sete horas, não batia ponto, não. Era 
das sete ao meio-dia, e a gente tinha dois dias de folga na semana. A gente escolhia. 
E a maioria dos colegas de jornada de trabalho: ‘Que! Trabalhar dia de sábado pro 
Estado?!’. E toda vez que precisava, ia eu e mais alguns. Eu gostava de fazer as 
coxinhas, mas eu deixava de fazer as coxinhas pra ir lá. A prioridade era do serviço 
lá. ‘Opa! Primeiro lá na firma lá. Em casa era um bico’. [Bruno passa correndo e 
quer brincar de espada comigo]. Eles sabiam que eu não recusava, e quase todo 
sábado tinha essa jornada de trabalho, esse tipo de mudança de arquivo. Escalavam 
eu, e eu sempre nunca dizia não. 
 
Fernando – Teve algum colega seu nesse tempo todo que foi mais chegado? 
Nilce – Olha... ... ... Amizade eu tinha com todos, brincava com todos, que toda 
brincadeira é sadia com todo respeito. Joãozinho... ... ... Ó onde que eu fuuuuui. 
Lááá do outro lado. Aquele lá era uma pessoa assim, como se diz, pau pra toda obra. 
Às vezes, eu sonho com ele também, viu?! Sonho com a gente conversando, as 
brincadeirinhas da gente. Nunca mais ele apareceu, não. Nunca mais a gente teve 
contato. Tomara que ele esteja bem hoje. Ele era uma pessoa que era muito dedicado 
pra tudo que você imagina. Às vezes, a gente sempre tomava nossa cervejinha junto, 
era uma pessoa que parece que... A mesma coisa que eu imaginava dele, ele 
imaginava de mim também. Quando ele tinha alguma coisa boa assim, ele nunca 
deixou de lembrar de mim pra participar. Então, isso fica marcado pra gente. Às 
vezes, no caso, que a gente tomava cervejinha, outra hora que pudesse almoçar num 
lugar diferente, sempre ele... A primeira pessoa que ele convidava era eu. Então, 
isso aí fica bastante marcado pra gente, esses tempos que a gente conviveu junto. 
Quando eu comecei na USP, ele já estava com uma boa jornada de trabalho lá. Eu 
senti demais quando ele saiu. Sente um vazio. Todos os colegas, mas principalmente 
ele que era mais dedicado com a gente, a gente sente falta. Morava aqui no Jaguaré. 
Morava sozinho. Tinha a casa dele aí, tinha uma em Itapevi também. Vendeu tudo e 
foi pra terra dele. Não sei se vendeu ou se deu pra filha dele morar, uma coisa assim. 
 



Fernando – Lá na USP, quem foi seu primeiro chefe? Do que você lembra? 
Nilce – Moisés. Ele era uma boa pessoa, mas me tesourava muito. Pegava muito no 
meu pé sem eu merecer. Ele saía no campo a pé, olhando a gente no nosso 
movimento de trabalho, a gente não via ele. E o horário de jornada pra parar o 
serviço à tarde: os outros saíam tudo mais cedo assim antes do horário, e eu, às 
vezes, saía na hora certa. Ele falava assim: ‘Esta hora e você já está por aqui?!’, 
batendo a mão no relógio. Eu dizia: ‘Não. Mas o outro também já veio’. ‘Mas 
espera aí. Se você está aqui essa hora, a que horas você saiu do serviço?!’. Falava 
duro comigo. Eu pensava: ‘Puxa vida! Esse homem aí não vai deixar eu passar nem 
na experiência, viu?!’. Era todo dia! Com esse Carlito aí que eu trabalhava, ele tinha 
meio receio do Carlito. E o cara fazia coisa errada e eu que pagava o pato. E ele só 
no meu pé! Até que um dia esse Carlito – esse era fogo! – virou e disse: ‘Ô Moisés, 
espera aí! Eu que saio fora do serviço aí, o Neguinho trabalha direto aí, todo dia fica 
pegando no pé dele...?!’. Comprou a briga. Isso aí eu estava com uns três meses de 
serviço só. Foi indo, foi indo, depois que eu peguei uns anos de serviço lá, que eu 
peguei mais agilidade, estava mais calejado, ele vinha brincar comigo: ‘Ah, que 
nada, Moisés! Se fosse por você eu nem estaria aqui hoje!’. ‘Ô Neguinho, eu falava 
aquilo, mas era pra jogar pro Carlito’. ‘Não é, não. Você falava, o cara não estava 
nem perto. Todo dia você estava no meu pé. Agora vem de brincadeirinha 
comigo?!’. Ele me bajulava, rapaz. Até hoje me bajula. Porque ele cresceu comigo 
aí, eu também cresci as asas. Eu não recusava serviço, mas ele vinha brincar comigo 
eu não queria saber de brincadeira com ele. Sem chance. Não dei mais trela pra ele, 
não. Aí, eu quebrei as asas dele depois. Ele reclamava de mim pro supervisor, o 
supervisor via que não era nada daquilo. Seu Marcelino falava: ‘Não liga pro 
Moisés, não. Eu estou vendo que você está trabalhando direitinho’. E dava ponto pra 
mim ainda, o Marcelino. Até hoje eu guardei isso aí comigo, que ele me tesourava. 
Depois, ele começou a me agradar: ‘Esse aqui é meu Neguinho...’. Isso aí eu segurei 
comigo. 
 
Fernando – Quando que ele te deu esse relógio? [Nilce chamou a atenção sobre o 
tal relógio algumas vezes, meses antes da entrevista]. 
Nilce – Esse relógio aqui... ... Foi... Rapaz... ... Esse relógio aqui ele me deu... ... 
Esse relógio aqui está com uns dez anos que ele me deu já. Teve uma vez que eu fui 
trabalhar com ele, cavar terra, deu problema e eu fiquei dois anos com ele 
encostado. Aí, levei pra arrumar. Ficou vinte e três reais. E gosto dele e não 
disponho pra nada. É coisa de estimação.  
 
Fernando – Engraçado. Quando eu entrei pra trabalhar com vocês, o Moisés mal 
falava comigo porque ele achava que não podia me dar ordens. Depois de um 
tempo, a gente junto toda semana, ele começou com isso também. ‘Deixa eu ir na 
caminhonete trabalhar com o Neguinho?’. ‘Não. Hoje tem uma fossa aí pra limpar. 
Tem muito serviço. Outro dia você vai com o Neguinho...’. 
Nilce – Um pouquinho grosso. 
 
Fernando – Pois é, eu percebi que ele não é coração ruim. Ele gosta de você e gosta 
de mim também... 
Nilce – Ah, o Moisés mudou muito nesse tempo. Nossa! Achei que ele não ia deixar 
eu trabalhar lá. Depois ele ficou diferente, igual ele está hoje. Quando encontra com 
a gente não sabe nem o que faz... Pra gente. Você vê, no fim, a gente tem a 
consciência limpa, tranqüila, e acaba perdoando. Eu acho que ele... Coitado! ... 



Acho que ele não tinha malícia das coisas. Achava que tinha que ser tudo do jeito 
dele, o que ele quiser está feito. E de repente ele magoava alguém. Magoava a gente. 
Parece que ele não tinha noção assim do que estava fazendo. Ele fazia, ele sabia o 
mato que ele lenhava. Se ele vinha falar com um cara que ele via que não era boa 
pinta, ele maneirava. Agora, do contrário ele fazia o que fez com a gente. Mas se ele 
via um cara que era meio espinhoso – na linguagem da gente – ele também 
maneirava. ‘Ôpa, com esse aí eu não posso mexer, não!’. Mas se ele pegava um cara 
fraco igual a eu assim, aí ele ia pra cima. Até quando a gente pegou a manha dele 
também pra cortar o barato dele. Pra mim, o jeito de ele tratar a gente era um pouco 
de falta de consideração, de falta de respeito. Ele tinha que tratar a gente diferente. 
A gente fazia tudo pra colaborar com ele, e ele... ... [Bruno nos interrompe querendo 
brincar com seu ‘peixe-que-cospe-água’]. Outra pessoa assim que morreu 
abestalhadamente foi o Ciço testinha. Tudo por causa de pingaiada. Disse que ele 
discutiu com um vizinho dele lá, e ele andava armado direto com uma faquinha – 
essas faquinhas de cortar pão – aí, ele foi discutir com o cara, o cara com a própria 
faquinha dele furou ele. Ele furou o cara com a faquinha e o cara pegou a faquinha e 
furou ele. O cara está vivo até hoje, e ele foi fatal. Trabalhava na USP ainda. A 
gente teve a notícia numa segunda-feira, que foi no final de semana. A Márcia veio 
e falou pra gente. Mas ninguém acreditava quando veio a notícia. E foi num boteco. 
O Ciço era muito legal, mas quando bebia ficava chato. Onde ele estiver, tudo bem. 
Mas quando ele bebia a gente tinha que tolerar ele. Pra estranhar uma pessoa não 
custava nada, pra arrumar briga. Você vê a bebida como é que faz. Era mão aberta. 
Principalmente quando bebia. Principalmente. E como colega de trabalho era bom 
também. Mas pra ele sair fora do sério não custava nada.  
 
Fernando – O que te vem à cabeça quando você pensa na USP? 
Nilce – ... ... ... Às vezes, alguém pergunta se estão pegando gente pra trabalhar na 
USP. Eu sei que não estão. Mas eu nunca falo isso que é pra a pessoa não 
desanimar. Eu digo: ‘Olha, dá uma chegadinha na portaria e se informa lá...’. Eu 
nunca deixava a pessoa desanimada, fria. Sempre dava assim... Uma palavra amiga 
pra ele. Porque, às vezes, até tinha alguma unidade que estava pegando e a gente não 
sabia. Então, eu falava pra pessoa ir até a portaria e se informar melhor. E a pessoa 
saía toda feliz. 
 
Fernando – Você entrou na USP em 1988 com 46 anos de idade. Como estava sua 
saúde na época e como está agora? 
Nilce – Olha... Quando eu entrei lá, fiz os exames médicos, estava tudo bem e 
continuou tudo bem. E lá eles cuidavam muito bem da gente também. Tinham 
aqueles exames periódicos que chegava o tempo certo a gente ia fazer. Nunca deu 
problema no tempo que eu trabalhei lá. Problema de pressão alta eu sempre tive e 
tenho até hoje. Mas lá, graças a Deus, eu entrei sem problema e saí sem problema. 
Agradeço demais. Nessa parte de saúde eles se preocupavam muito com a gente. 
Qualquer dorzinha, eles falavam: ‘Vai ao médico’. De todo esse tempo – dezessete 
anos e dez meses que eu trabaiei lá – se eu tivesse com três atestados de afastamento 
é muito. Acho que nem isso. Mas a maioria dos colegas teve alguma coisa. Dor nas 
costas, por exemplo. O Brás, o Moisés mesmo teve. O problema do Brás foi muito 
sério. Não podemos julgar porque a gente não conhece o organismo da pessoa. Não 
dá pra falar que é fingimento. O Brás não podia nem levantar o corpo por causa do 
problema de coluna. Rapaz, nesse tempo todo, subindo e descendo de caminhão, e 
tudo, graças a Deus nunca tive esse problema. Eu só tive problema quando tive o 



acidente da bicicleta. Eu fiquei o que... ... Sete... Eu fiquei nove meses afastado do 
serviço. Deslocou aqui o nervo do meu tornozelo. Quando inteirou os nove meses, 
eu fui fazer a perícia lá no, lá perto da igreja de Mont Serrat, lá em pinheiros. E doía 
pra caramba ainda. Eu falei: ‘Nossa! Eu tenho que sair fora da ‘caixa’. Recebia todo 
mês os trocos direitinho. Mas eu fiquei pensando: ‘Está chegando o ano de eu me 
aposentar. Quanto mais tempo eu ficar na ‘caixa’, mais tempo eu vou ter que pagar 
depois’. Como, de fato, eu tive de pagar trabaiando. Se eu ficasse dois anos, eram 
mais dois anos que eu tinha que ficar trabaiando. Quando eu cheguei lá na sala de 
perícia, estava doendo. Eu fui sem a bengala, sem nada. O médico falou – que ele 
não examina, nem nada: ‘Como é que está. Está bom?’. Tive que entrar sem mancar 
lá na sala do médico. Quanto mais tempo afastado, mais tempo demora pra eu me 
aposentar. Eu já tinha essa orientação de pessoas de fora. Aí, eu cheguei lá e aí ele 
me deu a... O papel de alta – que eu pedi alta. Eu cheguei na USP: ‘Você é doido, 
rapaz?! Está aí mancando e pediu alta! E se você piorar?!’. ‘Não, mas não vai piorar, 
não’. Aí, chegou lá, a Márcia foi legal comigo; ela falou: ‘Você não vai trabalhar no 
campo, não. Vai ficar fazendo algum servicinho aqui dentro...’. Colaborou demais 
comigo e isso eu agradeço também a ela. A Márcia. Isso eu agradeço porque ela 
teve esse peso de consciência. O Gedeon, que já era supervisor também e colaborou 
comigo nesses momentos. Tudo isso aí fica marcado pra gente. 
 
Fernando – Você se lembra do seu último dia de serviço? Nilce – Lembro. Do jeito 
que eu entrei feliz eu saí feliz também. Até o último dia. [Ri]. Fica assim um pouco 
marcado... Éééé’... ... [Fica com os olhos marejados]. A gente sente falta dos colegas 
que a gente tem que deixar pra lá. Não deixar pra lá porque qualquer momento eu 
vou lá fazer uma visita pra eles... ... Qualquer hora também tem que... ... Inclusive, o 
César foi uma pessoa que me ajudou muito lá, até na conta bancária, se você quer 
saber. O César, ele controlava minha conta bancária. Até hoje, se eu precisar dele, 
eu vou lá e ele me ajuda pro que eu precisar. Tenho muita saudade dele. Sinto muito 
a falta dele, da nossa jornada de trabalho... No último dia de serviço, foi normal. 
Como sempre. Sabendo que era último dia, a gente fica naquele suspense da gente. 
Mas pra mim foi tudo maravilha. Bati o ponto e tudo bem. Fiz o serviço do jeito que 
pediram pra fazer, sem correria. Parece que não teve diferença assim de quando eu 
entrei. Bom, de quando eu entrei sim, que a gente não conhecia o pessoal, até pegar 
intimidade com um ou outro assim no campo. Que os outros já estavam todos 
estabelecidos ali. E no último também a gente sentiu foi mais falta dos colegas. 
Porque lá eu tinha amizade com o pessoal de todas as unidades: era serralheria, era 
pedreiro, era lavador de carro, pessoal que trabalha na área de bloco... ... Que tem 
bastante sessões lá dentro. Pessoal da pintura. Graças a Deus! É... Marcenaria... [...] 
Eu tenho aquela insônia... Ih, estou perdendo a hora! Aí, eu acordo: ‘Eu não tenho 
que trabaiá, não!’. Eu sonho que estou perdendo a hora de ir pro serviço. 
[Gargalhamos]. É, meu! Agora, o que acontece é que às vezes eu acordava quatro e 
meia da manhã, aquela chuva [!]. Quando eu estava trabalhando: ‘E agora?! Tenho 
que marcar o cartão quinze para as sete...’. Que era a hora que a gente tinha que 
marcar o cartão no serviço. Dava seis horas e nada da chuva passar. Eu pegava 
assim esse saco preto de lixo, vestia ele aqui: ‘Bom, chega lá, a gente não vai trabaiá 
mesmo. Chego lá molhado, troco de roupa e tudo bem’. Pegava a bicicleta e ia. 
Agora, não. Quando está chovendo nesse horário aí, eu penso: ‘Puxa! Eu não tenho 
que trabaiá’. [Gargalhamos]. Mas você vê, eu encarava! Não tinha chuva que me 
segurava de manhã pra eu trabaiá, não. Não tinha frio também. Eu jogava a coberta 
fora, arregaçava a manga e ‘Estou indo’. Agora, quando acontece isso de estar 



chovendo perto do horário que eu tinha que marcar o ponto: ‘Ô, como Deus é bom! 
Hoje eu estou aqui. Coitados dos meus colegas!’. Eu fico pensando nos colegas que 
estão na jornada de trabalho. Mas Deus dava força pra gente tudo nesse sentido, e a 
gente sente essa falta e... Também a gente fica com aquele... Não tem mais aquele 
peso assim... Não tem mais aquele peso pra trabaiá: ‘Não. Chegou a hora de ir 
trabaiá!’. Eu fico pensando nos colegas que estão lá no trampo.  
 
Fernando – Você se lembra de quando estivemos lá pela primeira vez, os outros 
dois estudantes e eu? Alguém da prefeitura havia avisado vocês? 
Nilce – Eu lembro deles, que trabaiaram o dia lá. Parece que eles ficaram meio 
assim... Não gostaram do movimento. É... Deixa eu ver... Isso aí foi uma coisa que... 
Foi mais o Moisés que passou lá pro departamento. Mas eu acho que ele deu uma 
dica, sim: ‘Ó, vai vir uma turma aí pra trabalhar no campo com o pessoal da 
limpeza...’. Eles aceitaram e tudo bem. O supervisor... O Moisés foi legal nesse 
ponto aí de apresentar vocês, de mandar a gente explicar o serviço como é que era, 
pra vocês. E os outros logo desistiram e você segurou. E aqueles outros? Será que 
eles se formaram? [...] Será que eles fizeram outro tipo de trabalho? Daquele nosso 
eles não gostaram, não... ... ... 
 
Fernando – Ó Nilce, sempre que a gente se encontra, acaba falando daquela 
experiência com vocês, principalmente dos outros estudantes não reconhecerem a 
gente... 
Nilce – ... [Nilce me interrompe pela primeira vez em mais de cinco horas de 
entrevista]. Por causa do uniforme. [Nilce me interrompe pela segunda vez]. Você 
entrou de frente com a pessoa que você estudava lá junto e não te olharam.  
 
Fernando – Foi aí que eu resolvi estudar o assunto pra entender o que acontece? O 
que será que acontece, Nilce? 
Nilce – Eu acho que você ficou muito deprimido. E qualquer um da gente ficaria. 
Você vê, é o meu caso também. Dependendo do lugar que eu for, se eu estiver com 
o uniforme de trabalho assim diferente... Ou se eu estiver bem trocado, o pessoal me 
olha com um olhar. Mas se estiver com um uniforme assim de firma, o pessoal já 
fica meio assim com receio. Aí, é que ele se engana. Por isso que às vezes tem 
algum – não misturando as estações – a pessoa se engana muito: o cara entra num 
lugar assim e não está bem vestido direitinho, é uma pessoa muito humilde, que não 
tem intenção de nada. Aí, chega um cara de gravatinha ali, não sabe que aquele é o 
maior pilantrão, ladrão mesmo da pesada. Aí, trata lá: ‘Ô Doutor...’, e de repente... 
‘Vai passando a grana pra cá!’. 
 
Fernando – E o que será que aconteceu com os colegas que não me viram? 
Nilce – É... Pra mim, é um tipo de pessoa que... É orgulho isso. Quer dizer: te viu e 
fez que não viu. Viu você e disfarçou. É um disfarce. Acontece isso com a gente. 
Até a gente andando aqui na avenida tem pessoa que, nossa [!], está de frente assim, 
e quando está chegando perto da pessoa dá até uma olhadinha de lado assim... E a 
gente que está ali no movimento, a gente percebe. Por que não?! Esse meu causo 
que está lá na página da revista: até hoje eu não perco esse ritmo. Se eu encontro 
uma pessoa sozinha eu não deixo de cumprimentar. Agora, quando acontece da 
pessoa não querer falar comigo, eu deixo quieto. Vou fazer o que? [...] É uma coisa 
que não dá nem pra entender, porque eu não sei fazer isso. Eu posso estar do jeito 
que estiver, esteja com quem eu estiver, a pessoa que eu estou acostumado a 



conviver com ela a todo momento, posso estar com quem eu estiver, eu procuro 
cumprimentar ele e o outro também. Toda a pessoa que tem esse tipo de 
conhecimento, esse tipo de educação, esse respeito que a gente tem, a gente observa 
essas coisas. Então, coitadinho daquele que faz esse tipo de coisa. Dá até dó. É que 
ele não sabe: às vezes, ele vai precisar da ajuda até de um mendigo. Até um 
mendigo, às vezes, ajuda a gente levantar. Eu passo nesses lugares onde fica aí, onde 
tem essa parte de mendigo, eu passo, eu dou atenção pra eles. Eu não sei o meu dia 
de amanhã. Jamais eu vou passar. Às vezes, eles vêm pegar minha mão, eu dou a 
mão pra eles, cumprimento eles. Por que não? Porque eu não sei o meu dia de 
amanhã. [...] Eu, graças a Deus, hoje aqui eu estou bastante feliz. Você vê. Teve 
todos esses trabalhos, esses locais que eu trabalhei, me dei bem, todo mundo, deixei 
boas amizades com todos. Em todos os tipos de serviços que eu fiz. E desde que eu 
vim aqui pra São Paulo eu nunca paguei um centavo de aluguel, morei na favela. A 
favela me ajudou muito. Eu também não gosto que fala de favela, não. Porque as 
pessoas boas tanto faz, tanto na favela como aqui fora tem os bons e os ruins. A 
favela me ajudou, porque inclusive lá onde eu morei no Jardim Tropical era um 
terreno de umas freiras, e as freiras foram tão bondosas que liberaram pra gente 
montar barraco pra morar. Chegou a ter uns oitenta barracos. E eu morei nesse local 
três anos. Quando elas, acho que vendeu o terreno pra... Pra uma imobiliária, aí o 
pessoal da imobiliária passou lá, levou uma folhas dessas, um comunicado 
distribuindo de barraco em barraco pra desocupar a área que eles iam lotear lá. O 
pessoal saiu tudo numa boa, sem agressão, sem nada. Não teve esse negócio – às 
vezes, o cara mora na favela hoje, pro cara sair precisa indenizar. A turma 
perguntou: ‘Você não pegou indenização?’. Eu disse: ‘Não’. Imagina...! Deixaram 
eu morar de graça lá, na época. O pessoal de hoje, bastante deles, tem assim uma 
revolta com qualquer coisa, estabelece um lugar, e a área não é dele, ocupa aquela 
área ali, e depois chega um tempo pra sair, fica arrumando problema, vai na justiça, 
arruma advogado... Hoje o que rola é isso daí. E na época eu saí numa boa. Quando 
eles pediram pra tirar os barracos, e foi saindo de um em um, e eu também já 
arrumei um cantinho pra morar aqui na Avenida do Rio Pequeno... A Avenida do 
Rio Pequeno era estrada do Rio Pequeno. Ela dava ligação lá na Raposo Tavares. 
Onde tem um campo de futebol ali, tinha uma cerca de arame, que dali pra lá era 
fechado que era uma chácara. Onde tem o grupo Brasil–Japão ali, tem até um prédio 
ali tudo... Era uma estrada sem saída. Chegava ali, ela morria ali perto do sacolão. 
Tinha uma cerca de arame. Era estrada de terra ainda. Aí, tudo bem. Uma pessoa 
arrumou um quarto pra gente passar uns dois dias até eu passar o barraco pra cá. Eu 
arrumei um caminhão, aluguei um caminhão, pegou as tábuas. Aqui não tinha rua, 
não. As tábuas ficaram láááááá do outro lá. Aqui só tinha um trilho. Tive que 
carregar nas costas de lá até aqui pra montar o barraco aqui onde a Ana mora hoje. 
Aqui era o poço. Tinha dezessete metros. Lá onde está aquela churrasqueira lá tinha 
a fossa. Você vê, o poço – como eu te falei da época, no dia que nós tivemos a 
palestra aqui – você vê como a gente arriscava tudo: o poço tinha dezessete metros 
de profundidade e a fossa tinha seis metros. E aqui, aterro. Quer dizer, a água aqui 
praticamente tinha tudo pra contaminar. Se a fossa estava mais pra cima, aqui era 
aterro, tem seis metros de aterro essa área minha aqui... Que quando a gente foi 
fazer o poço, até a altura de seis metros era terra mole. Achava aquela raiz de pau 
que quando a máquina tombou a terra aqui pra lotear, aí, depois de seis metros é que 
começou a pegar terra firme. Quer dizer que tinha tudo pra contaminar a água da 
fossa no poço. E a gente passou por esses momentos, e nada aconteceu. Graças a 
Deus! E assim que veio a água da – antigamente era... A empresa que fazia a 



instalação de água não era a SABESP, não: chamava DAE. Depois é que mudou pra 
SABESP. Eles ligaram aí e eu aterrei o poço. Tinha mais de mil e quinhentos 
tijolinhos que ficaram enterrados aí embaixo. O poceiro ia fazendo e depois a gente 
tijolava tudo pra não desbarrancar. E o poceiro que fez aqui já é falecido também faz 
tempo. Quando era jovem, que eu precisava limpar o poço, às vezes, pra ver como é 
que estava... Comprei a bomba, tinha uma bomba aqui e ela puxava água. Quando 
dava problema lá, o que eu fazia? Amarrava uma corda aqui em cima, que tinha o 
salibre, onde saía aquela carretilha... Eu era doido, rapaz! Amarrava a corda, descia 
a corda lá em baixo, amarrada aqui em cima, e descia pendurado com os pés no 
barranco. Ia até lá em baixo e depois subia. Com a corda na mão. [Ri]. A gente tinha 
mais habilidade. Não enxergava nada. Era escuro... Às vezes, dava algum problema 
lá, que secava a água e precisa de afundar mais, e eu descia lá e ia trabalhando com 
a talhadeira até chegar na outra veia da água. Pra brotar água de novo. Fazia sem 
enxergar nada. Rapaaaaaz, eu passei por esses momentos... Agora, hoje eu não 
penduro numa corda nem numa altura dessa que eu despenco. [Ri]. Meu 
encanamento da pia, sai lá de cima, passa por dentro da casa da Renata e vai lá pra 
baixo. Depois, sai lá pra rua de baixo. Aí, eu precisei pedir autorização pro vizinho 
do fundo ali, pra poder passar o encanamento no quintal dele pra poder jogar o 
esgoto lá pra rua de baixo. É tudo uns canão de seis polegadas assim ó. Passa por 
aqui afora e vai embora... Vou te contar! Foi uns momentos... ... E estou feliz hoje. 
Graças a Deus! Deus deu tudo essa força pra gente fazer e estou continuando. Fiz, 
mas não acabei, ó. Ficou tudo pela metade. Se Deus quiser, daqui pra lá ainda faço.  
 
Fernando – Esqueci de perguntar sobre Machado... Como era a cidade? 
Nilce – Óia, tinha a igreja matriz que ficava assim na área central. É a primeira 
igreja que teve lá, da igreja católica. Ficava no meio da praça. Agora, hoje não é 
mais: eles tiraram ela da praça e colocaram ela do lado. Mudou de lugar. Ela ficou 
na praça mesmo só que agora, como eles mudaram a igreja... Ficou pertinho. Como 
tinha uma área vazia, eles tiraram a igreja de lá e construíram nesse espaço vazio. 
Era tradicional lá da área da gente. [...] Tinha a igreja matriz que era no centro da 
cidade. Depois, tem a igreja de São Benedito, que tinha a festa tradicional da cidade. 
Então, a gente trabalhava na lavoura o ano todinho, fazendo aquela economiazinha 
pra poder participar da festa em agosto. Trabalhava na lavoura de café, fazia as 
colheitas tudo e todo mundo que morava nas fazendas, tudo tinha a mesma idéia. O 
pessoal armava as barracas, tinham aquelas barracas tradicionais, lanche, todo tipo 
de lanche que você imagina. Ia pessoa aqui de São Paulo, fazia caravana pra lá, pra 
montar barraca de vender as coisas ambulantes lá dentro também. Aí, sim, eles 
compravam aquele ponto deles ali, igual tipo uma feira, armava tudo na porta da 
igrejinha de São Benedito. Tinha as horas de missa, pessoal participava da missa e 
depois tinha a congada, que eu te falei. Pessoal fantasiava tudo igual esse pessoal 
que tem a fantasia de carnaval, tudo. Um tocando cavaquinho, o outro pandeiro... É 
tamborim, aquela zabumba, que eles falam. [Ri]. E era uma festa que – o pessoal 
morava numa distância como daqui... Vixe! Mais longe do que daqui pra Pinheiros, 
ou pra a cidade! Se não tivesse condução, na época que eu era criança, ia a pé 
mesmo! Fazia tipo uma novena, a festa ficava mais de uma semana. Eu nunca usei 
fantasia. Eu só participava das brincadeiras. Eles montavam parque infantil, tudo, 
tinha roda gigante. Quando chegava naquela época... ... [A narrativa fica acelerada 
como nunca] Eu gostava daquelas balanças de puxar na corda. [Ri]. Era tipo um 
barquinho. Não tem esses parques infantis que vem aí? Tem hoje até. Que eles 
vem... Tem aquela barca, um senta de cá, outro de lá, puxa a corda: quem tiver mais 



força levanta o outro. Você nunca participou de parque infantil aqui?... É perigoso. 
Quanto mais você puxa a corda, dá aquele jogo no corpo assim, mas vai levantando. 
Tinha que pagar pra brincar. Tinha que pegar a ficha no caixa primeiro. Até hoje, 
você vai em qualquer diversão de parque infantil você tem que pagar pra poder 
participar. Então, não tem esses brinquedos doidos, eletrônicos aí? As coisas 
malucas que eles têm, tudo tem que pagar. Então, a gente tinha esse tipo de 
brincadeira. Aquele que você senta assim, e ele fica girando em volta assim: você 
sai dali, você sai tonto. [Ri]. Pior que beber uma pinga. Não! Pinga é pior!!! 
[Gargalhamos]. Estou comparando uma coisa com outra, e não tem nada a ver. 
Porque você sai meio tonto dali, mas daqui a pouco você fica bom. Agora, a pinga 
dá pra derrubar. Tem que por a danada no meio... Eu não participava de muita coisa, 
não. Só dessas coisinhas assim banais, só. Lanche, eu também não ligava muito, 
não. Negócio de lanche, a gente... O pessoal da gente, a mãe da gente já 
recomendava em casa pra guardar aquele dinheirinho pra brincar. O lanche, a gente 
fazia em casa mesmo. Aquelas comidas caseiras da gente e já ia preparado. Então, 
aqueles lanches lá a gente nem incentivava de ficar comprando aquelas coisas. E 
quando a pessoa ia a pé pra participar desse evento da festa – a gente morava no 
interior, era tudo estradinha de terra – e não podia tomar condução. Não tinha 
dinheiro pra tomar condução. Já ia com aquela reservasinha pra participar do evento 
da festa. Então, a gente economizava o máximo. A gente andava – aqui fala 
quilômetro, lá falava légua – é duas, três, quatro léguas. É longe! Uma légua eu acho 
que é três quilômetros. O que a gente fazia? As estradas que a gente viajava, que ia 
da fazenda onde a gente morava até na cidade, dava mais ou menos isso aí: três, 
quatro léguas. Naquelas estradas tinha sempre umas nascentes de água, aquela água 
corria direto, da natureza mesmo. E a gente, o que a gente fazia? Quando ia pra 
cidade, naquela estradinha de terra, tirava o tênis que a gente tinha – naquele tempo 
nem tênis era, era aquela coisa de alpargata-roda, aquela coisa. Quem tinha sapato, 
tudo bem: amarrava o sapato, colocava assim nas costas e ia descalço. Fazia 
caminhada. Aí, quando estava chegando perto da cidade, ia entrar pra cidade – aí, 
tinha aquelas biquinhas d’água daquelas nascentes que eu estava falando – chegava 
ali, lavava o pé, calçava o sapato pra entrar pra cidade. [Ri]. Pra não cansar e pra 
não sujar o sapato. Porque você não agüentava fazer muita caminhada calçado. A 
gente já estava acostumado na fazenda a trabalhar descalço. Ia daqui pra ali. Agora, 
quando ia pra a cidade assim, dava um outro pique. Pra poder chegar na cidade, pra 
poder participar do evento da festa. A gente participava, tudo. Tinha vez que o – na 
época em que lançou essas peruas ‘kombi’ – o dono da fazenda comprou uma 
kombi, fazia uma correria com a gente. Uma hora levava, outra hora levava de 
caminhão, que fazia os trabalhos da fazenda. O patrão levava um grupo de pessoa 
num dia, outro dia levava outro grupo. E a gente aceitava desse jeito aí. Ele falava: 
‘Tal dia vai tantas pessoas da colônia’ – as colônias, as casas de moradia da gente. 
Pra levar na festa. Tinha o motorista. O motorista ficava lá até meia-noite, dez e 
meia, meia-noite assim. E levava a gente de volta. A televisão, também... – já é 
outro assunto – quando lançou a televisão ninguém conhecia. O pessoal falava: 
‘Óia, tem um aparelho assim que coloca na praça assim, a gente vê o pessoal assim 
naquele aparelho...’. ‘É mesmo?!’. [Ri]. O patrão fazia de final de semana, de sexta-
feira assim, a hora que terminava o expediente de serviço, fazia uma lotação lá na 
Kombi e levava a gente de graça. Pra assistir televisão na praça da cidade. Chegava 
lá, meu, você não enxergava quase nada, só aquele chuvisco assim. De vez em 
quando, aparecia uma imagem na televisão, preto e branco. A gente ficava tudo 
empolgado: ‘Noooooossa!’. E aí saía contando um pro outro: ‘Ah, quer dizer que 



você viu mesmo a pessoa naquele aparelho?!’. ‘Eu vi’. [Ri]. Ficava tudo 
empolgado! Era um chuvisco, mas a gente ficava empolgado. Então, cada final de 
semana o patrão fazia uma lotação na Kombi e levava a gente pra assistir. Depois, 
levava de volta pra casa, pra fazenda. Rapaz, era uns momento tão gostoso... A 
gente ficava tudo empolgado. Lá na fazenda lá, eram poucas casas que tinham luz 
elétrica. A gente que morava mais próximo da fazenda – como eu te falei antes – 
nossa casa tinha luz, mas rádio ninguém tinha. Esse rádio a pilha... Quando saiu o 
rádio a pilha, a gente estava trabalhando na lavoura de café: ‘Ô Fulano, você sabe 
que tem um aparelinho que você põe no bolso e a pessoa fica falando daquele 
aparelho ali e a gente fica ouvindo?’. ‘É mesmo?!’. [Ri]. ‘É, uai!’. [Gargalha]. Um 
ia passando pro outro e ficava todo mundo empolgado. De repente começou a 
aparecer o rádio portátil. Mas a gente pobre, não conseguia comprar... ... Esses 
radinhos. Tinha da Philco, tinha da Telespark, que começou a expandir... Passado 
uns bons tempos que todo mundo... Alguns começaram a comprar, passado um bom 
tempo... Que só rico é que comprava esses aparelhos! O rádio portátil, essas coisas... 
Quando pobre começou a comprar, um radinho portátil assim, aí apareceu, 
inventaram, fizeram um esquema de um cachorrinho com o rádio portátil amarrado 
no pescoço. Quer dizer: ‘Até cachorro pode usar isso aí’. É comparação com a gente 
pobre. Você vê, isso aí era tirando a gente... Da época. Fizeram a montagem. Saiu 
em capa de revista, em jornal, tudo. Como quem diz: ‘Até cachorro pode comprar 
esse aparelho. Pode usar esse aparelho’. [Olhos marejados]. A gente tem tudo isso aí 
guardado, passado na memória da gente. Pra nós, a gente na época... A gente tem 
essa recordação do passado, mas é uma coisa meio... Humilhante. Eles não 
precisavam fazer isso. [Dona Elza chama dona Maria e Nilce acha que é com ele]. 
Então, essas coisas que a gente tem na memória da gente do passado, da infância. 
Da infância da gente... [Chora]. A gente... Pode até ser outra linguagem comparando 
com hoje, mas deu pra gente perceber que as pessoas de um nível mais alto que a 
gente achava que o pobre não tinha condições de usar um aparelhinho desses, que 
era o rádio portátil quando lançou. Então, a gente mesmo – não sei se todas as 
pessoas da época colocaram isso na memória – mas eu gravei e tenho a lembrança 
disso até hoje. Não precisava fazer tudo isso, na época. Passado um determinado 
tempo, a gente coloca isso na memória como hoje, a gente lembra daquilo que 
fizeram lá, às vezes essas pessoas que fizeram isso nem existem mais hoje também... 
Mas a gente, no meu caso, como eu não tenho leitura, esse tipo de cultura assim, 
mas eu tenho isso guardado na mente. Comparando com hoje também que, às vezes, 
você sente, ou eu sinto humilhado com alguma coisa, você às vezes nem fala com a 
pessoa, mas fica guardado na mente da gente. Aquele sentimento que a gente tem: 
‘Puxa! Por que fulano falou isso pra mim? Por que ele está fazendo isso comigo sem 
eu fazer nada de mal pra ele?’. [...] Tem essas coisinhas assim do passado. Mas só 
que eu guardei tudo isso aí. Eu já estava com quatorze, quinze anos... Já morava na 
cidade. Os patrões lá na cidade me tratavam como se eu fosse um nada, mas me 
tratavam como se fosse um filho da casa. Depositava toda aquela confiança comigo 
de eu trabalhar lá dentro, ficar... Às vezes, tinha filhas mulheres que eram crianças 
ainda, e eu já estava na fase, praticamente adolescente ainda. Já sabia tudo o que 
fazia e o respeito também que não custava nada. Que a minha mãe sempre ensinou a 
gente. Às vezes, estava trabalhando na fazenda assim, ajudando as empregadas a 
limpar a casa, deixava eu lá limpando o quarto assim, passando cera, às vezes, 
encontrava anel de ouro, outra hora encontrava umas moedas que naquele tempo 
tinha valor, que era dois merréis, umas moedas amarelas iguais a essa de vinte e 
cinco centavos de hoje. Era do tamanho dessa moeda mesmo. Encontrava ali, minha 



mãe falava: ‘Ó, quando você achar um objeto assim no chão, você coloca em cima 
da mesa’. Do jeito que minha mãe ensinava, apesar que ela não tinha leitura, a gente 
também não tinha, eu não tive assim orientação de pai, mas minha mãe foi pai e mãe 
pra mim. E meus tios, meus avós todos. Então, ela ensinou como é que a gente tinha 
que... Ter esses procedimentos, que quando a gente via um objeto nunca pegar pra 
levar pra casa. E é o que eu tenho até hoje. Às vezes, estava ali, achava anel de ouro, 
embaixo assim. Está varrendo, puxando pra fazer a limpeza do quarto – que os 
patrões deixavam eu sozinho e iam embora – aí, eu achava anel de ouro, colocava 
em cima da mesa, achava uma moeda, colocava ali. Quando a gente terminava de 
limpar ali, a patroa ou o patrão ia lá disfarçado. Pra ver se aquele objeto... – aí que 
eu percebi o que minha mãe ensinava... – pra ver se aquele objeto estava ali. E dito e 
feito! Era assim! Eu pegava e colocava em cima da mesa. Achava no chão, mas 
deixava no... No... Na... Na... escrivaninha que seja. Era um teste. Era pra ver o 
procedimento da gente. E, graças a Deus, a gente nunca deu essa decepção pra 
minha mãe, nem pros tios, avós, nada. Depositava aquela confiança e deixava a casa 
por conta da gente. Isso aí tudo a gente grava, como é o meu caso da época, a gente 
grava e hoje a gente relembra. Tudo isso que aconteceu com a gente no passado. 
Mas... A gente se deu muito bem.  
 
Fernando – Você podia usar o rádio na casa dos patrões? 
Nilce – Podia. Os patrões liberavam isso, sim. Não proibiam, não. Isso não tinha 
problema. Tinha isso, sim. Eles tinham esse comportamento com a gente que a 
gente tinha com eles. Eles eram muito liberais nessa parte. Ficava trabalhando ali e 
ouvindo musiquinha. Os patrões lá foram muito bons pra mim! Nossa! Eu só não 
aprendi a ler mesmo porque não tive força de vontade. O patrão me deu até um 
empurrãozinho. 
 
Fernando – Você veio pra cá porque iria ganhar um dinheirinho a mais. E seus 
patrões não te ofereceram alguma coisa a mais pra você ficar? 
Nilce – Ah, lá não tinha como mesmo. Não tinha jeito. Eles me ajudavam até com 
roupa. Eu não comprava roupa. Calçado. Eu não comprava calçado... Quando eu 
estava morando na casa deles na cidade. Até coisas pra eu levar pra minha... Porque 
lá no interior falava fazenda, falava na roça. Eles me davam pra eu levar as coisas... 
Quando eu vim a primeira vez, eu fiquei seis meses aqui, depois eu fui lá passear, e 
me trataram muito bem também.  
 
Fernando – Tem algum lugar da cidade que você tem mais saudade? 
Nilce – ... ... ... É uma rua chamada Rua do Ramo. Então, eles puseram o apelido de 
Rua do Ramo por causa que eles faziam aquele tipo de procissão, aquelas festas 
tradicionais deles, católicos. Fazia aquela procissão, passava nessa rua, uma rua que 
fica marcada pra gente, e eu tenho saudade dela. [olhos marejados]. Ficava próxima 
da estação de trem, porque na época que eu morava lá tinha estação de trem, mas era 
o trem Maria Fumaça. Que a estação ficava paralela com essa Rua do Ramo. E 
beirando essa Rua do Ramo tinha também o rio lá, Rio Machado. Por que chama 
Rio Machado? Agora me diga. [...] Por que lá era um riozinho assim, tinha um 
matagal que cobria o rio. Aí, o cara foi cortar a madeira, o machado caiu lá dentro e 
não achou mais. Aí, pôs o nome da cidade de Machado. [Gargalhamos]. Não 
encontrou mais o machado, ué... [Rindo]. E o machado está lá até hoje e não 
acharam o machado nunca mais. [Gargalhamos]. Puseram o nome da cidade de 
Machado. Se não encontraram até agora, não vão encontrar mais, não. Aí, não sei, o 



prefeito lá, como aconteceu essa tragédia, o cara foi cortar a madeira, o machado 
escapou e caiu no rio e não encontrou mais, ele colocou o nome da cidade de 
Machado. Então, até no meu documento é Machado. ‘Onde você mora?’. 
‘Machado’. Lá eu gostava de todas as partes. [olhos marejados]. Tinha o parque 
esporte de futebol, a gente participava... Quando o trenzinho chegava, o Maria 
Fumaça, a gente ia na estação ver o trem... Os vagões todos de madeira, a gente via 
o pessoal embarcar... E o trem era tocado a água, lenha e óleo. Óleo diesel, água e 
lenha. O terminal dele era ali, na cidade de Machado.  
 
Fernando – E na fazenda, algum lugar que era especial pra você? 
Nilce – Inclusive foi a casa onde eu morava, onde eu fui nascido. A Casa da 
Paineira. Eu não sei como é que é lá hoje, mas isso aí eu tenho saudade! Eu tenho 
saudade!... [As lágrimas escorrem]. Tinha a Fazenda do Recanto e a outra fazenda 
paralela, que toda fazenda tinha um nome. Tinha a fazenda São Luiz, onde tinha a 
estrada que a gente tomava a jardineira pra ir pra cidade. Não era ônibus, não. 
Jardineira. Tinha uma porta só. O porta bagagem era em cima, tinha que subir a 
escadinha pra quem tivesse bagagem colocar lá em cima da jardineira. Cobria com a 
lona pra ir pra... ... O dia que ela passava lotada, que era dia de festa, que a gente 
vinha da Fazenda do Recanto a pé e tomava a jardineira, tinha que marcar horário. E 
quando ela vinha lotada não pegava ninguém mais, que já vinha lotada de outra 
cidade. Ela vinha de Poços de Caldas, passava nas outras cidadezinhas, e a gente 
ficava esperando na beira da estrada. Ela vinha lotada, a turma até dependurada. Na 
época de festa todo mundo querendo ir, aí o que fazia?! ‘A jardineira passou, não 
deu pra ir. Vamos a pé?’. ‘Vamos!’. E ia todo mundo a pé. Aquele bando de gente! 
 
Fernando – Que lembrança você tem da natureza, Nilce? 
Nilce – A natureza, que lembrança que eu tenho?... Que nessa fazenda onde eu 
trabalhei... Tem lembrança e tem tragédia também. Porque lá – lá tinha um jardim 
muito bonito assim na fazenda, com pomar de laranja tudo, com tudo quanto é tipo 
de frutas: laranja, jabuticaba, é mexerica, limão de fazer doce, que era um limão 
amargo. Tinha o pomar. E... E tinha as galinhas que ficavam soltas ali no meio do 
pomar, e elas botavam no mato. Como eu tinha lá o apelido de carrapato – como eu 
te falei pra você do passado – eles me mandavam: ‘Carrapato! A galinha está 
cantando. Vai ver se você acha o ninho delas’. Eu ficava olhando pra onde a galinha 
cantou e saía pro meio do matagal assim, achava aquela ninhada de ovo. Eles 
pegavam o ovo pra levar pra cidade pra vender. Então, já tinha que ter a pessoa pra 
fazer a coleta. Que era muita galinha! Tinha um galinheiro, mas tinha umas que 
botavam pelo mato. Chocavam por lá. E eu era escalado pra fazer esse tipo de 
serviço. Eles contavam só comigo! Um dia, meu, aconteceu a tragédia que eu estou 
te falando. Mandaram eu ir – eles iam matar um frango – e disseram: ‘Carrapato, 
você pega aquele frango lá!’. Óia, eu tive que correr atrás dele até ele cansar, pra eu 
poder pegar. Rapaz, eu cheguei no pomar, tinha uma tábua dessas assim, tinha um 
prego! Vixe! A tábua ficou grudada no meu pé! Essa foi mais ou menos a tragédia. 
Nem sangue não saiu! Deu um tipo de um tétano que eu não podia nem colocar o pé 
no chão. Levou eu na farmácia, tinha um carro lá que eles – tinha um carro naquela 
época, igual esses carros de filme que às vezes passava. Não tem aqueles carros de 
filme que tem aquelas rodas de raio? Você já viu? A gente chamava ramona. O 
nome do carro. Aí, chamaram um carro daquele na cidade e foram me buscar, que 
eu não podia andar. Na farmácia me deram uma injeção contra tétano. Nossa! Não 
podia, não agüentava colocar o pé no chão... O prego enfincou mesmo, assim na 



sola do pé no calcanhar. Que eu fui pegar o frango lá no pomar pra levar pra eles, e 
pisei numa tábua de prego assim... Cicatriz não tem mais, porque estava em época 
de desenvolvimento. Aí, cobre. Aqui tem outra cicatriz, ó. [Levanta e me mostra a 
cicatriz no joelho, profunda e cumprida]. Isso aqui foi aos meus sete anos de idade. 
Eu fui na casa de uma tia minha, e tinha dado uma chuva de tarde. E lá no interior 
tinha aquele negócio de tempero, coloral, essas coisas assim, de quando acabava na 
casa de um pedia emprestado na casa do outro. [Ri]. Minha tia ia fazer a comida e 
disse: ‘Ah, vai na casa de fulano buscar um pouquinho de coloral’. Você sabe o que 
é coloral?... Não?! Que dá corante na comida, aquele pozinho vermelho. Aquilo lá 
chama coloral. O pé dele lá em Minas fala... Deixa eu ver... Articum. [Dona Maria 
fala junto o nome e confirma Nilce]. Isso aí a gente fazia em casa, é tipo... Aquele 
negocinho... Que... Maxixe. Que dá, é meio espinhoso assim. Você já viu. Então, ele 
dava quase o formato daquilo ali, mas só que quando ele estava maduro, ele ficava 
marronzinho. Ele nascia verde. A gente tinha um pé dele em casa. A gente colhia 
aquela semente dele... É... Lá em Minas a gente tinha aquele negócio de pilão, aí 
socava ele ali, depois misturava ele no fubá e fazia o pó dele ficar vermelhinho pra 
temperar comida. Esse dia tinha dado uma chuva de tarde e tinha um córrego pra 
gente passar. Falava pinguela, pra poder atravessar o córrego... Era mais ou menos 
dessa largura aqui assim, ó, esse espaço. Então, aquela pinguela vai enchendo, vai 
embora, e eles pregam um negócio de... Fincou uma estaca em uma ponta e na outra, 
e colocou um arame farpado, pra quando chovesse a água não levar embora. Quando 
eu cheguei naquela pinguela pra atravessar, eu tropecei e, pra não cair na água que 
eu não sabia nadar, eu joguei o corpo lá pro outro lado. Só que eu caí e passei o 
joelho no arame farpado. Eu pulei pra não cair na água, porque se eu caísse na água 
eu ia afogar. Aí, eu tropecei e joguei o corpo. Consegui avoar lá pro outro lado, mas 
só que eu caí em cima da pinguela assim, e o arame estava atravessado na pinguela 
que a gente ia passar... Cortou essa cicatriz. Só no joelho. Aí, eu cheguei lá na casa 
da minha tia, eu todo sangrando, sangue saindo adoidado, ela foi no coador de café e 
lascou pó de café em cima... Pra poder estancar o sangue: era o remédio da gente 
lá... [Ri]. Você vê, vai fazer isso hoje e ir no médico, pra ver se ele aceita. Deus me 
livre! É um veneno! E ficou aquilo aberto assim. Ih, mas eu ficava tão contente 
quando via aquilo cortado assim. [Gargalha]. É coisa de criança... Aquele corte 
assim, mas eu ficava contente. Enrolava um pano assim e tirava... Você tem que ver! 
Não ligava, não. 
 
Fernando – Eu estava escrevendo tudo o que a gente conversa aqui e ouvi você me 
explicando a doença que você teve, o simioto. Eu liguei pra o meu pai ontem. Ele 
falou que eu posso procurar em qualquer livro de medicina ou dicionário que eu não 
vou achar. E ele me explicou que confundiam com meningite por causa da moleira 
da criança, mas na verdade era uma desidratação profunda, muito grave. E ele falou 
que não aprendeu isso na faculdade, não. Foi atendendo o pessoal no INAMPS... 
Nilce – Você vê. A mulherada que ficava grávida não tinha esse tratamento que tem 
hoje: faz pré-natal, faz isso, faz aquilo. As parteiras lá não tinham leitura. Tinham 
assim... O conhecimento que Deus dá pra elas, sem leitura, sem nada. Quando a 
mulher – dá à luz, lá falava, e aqui é outra palavra; aqui fala parto, qualquer coisa, lá 
é diferente – tinha que chamar a parteira, uma pessoa já idosa que tinha prática. Não 
tinha... É... O... Não tinha o estudo, mas tinha a prática de... Pra salvar a criança e a 
mãe da criança. Deus que dava aquele dom. Acho que até hoje ainda dá também, 
depende do lugar. Eu mesmo fui... O meu parto... Que... Que a minha mãe teve, eu, 
meus irmãos foi tudo com parteira. E inclusive eu tive esse problema que eu falei 



pra você do simioto, e teve um erro de... Do corte do umbigo. Aí, quando eu 
trabalhei nessa firma ‘Quatro Pipas’, comecei a sentir aquela coisa assim, meu 
umbigo ficava do tamanho de uma laranja. Como eu trabalhava lá, era um serviço 
braçal, falaram: ‘Não, você tem que operar isso aí!’. Eu era solteiro ainda. E eu tinha 
medo de operar. Qualquer movimento que eu fazia, estufava assim pra fora o 
umbigo. Ficava até um volume assim na calça. E cada vez crescendo mais. Eu fiz o 
tratamento lá na rua Martins Fontes. Tinha o antigo INPS, antigamente, né?! Acho 
que é INPS que falava... Hoje é INSS. Eu fiz o tratamento lá, tudo os exames, pra 
poder marcar pra operar. Aí, fiz tudo, era solteiro ainda, morava com a minha mãe 
aqui no barraquinho de madeira. Aí, marcou. Eu fui operado lá na rua Cubatão. O 
hospital éééé... ...  Não sei se foi Nossa Senhora de Lourdes... Um hospital lá na rua 
Cubatão, uma travessa da avenida Paulista, bem pra lá do prédio da Gazeta, perto da 
praça Oswaldo Cruz. Foi muito bom. E operei lá, deu tudo certinho. Fiquei lá uns 
sete dias internados lá. Aí, tudo bem. A operação foi tudo direitinho, não teve 
problema nenhum, e eu trabalhava na Quatro Pipas. Tudo bem. Passados uns anos, 
apareceu uma hérnia na virilha também. Aí, eu fui operado lá no aeroporto, 
trabalhava na Quatro Pipas. Todas as duas operações que eu fiz nessa época eu 
trabalhava nessa firma. Me liberaram, eu fiz a internação lá no aeroporto, na rua das 
Perobas. [...] Olha, tem que tomar cuidado, porque se não fizer a cirurgia pode dar 
um problema maior. Você pode ficar até inválido. O umbigo não doía, não; só 
ficava inchado. Se eu fizesse um movimento, até se eu desse risada, ele estufava. 
Parece que é uma tripa assim que enchia de ar, sei lá! Então, a gente tinha que tomar 
uma providência. E eu, como trabalhava num serviço braçal, mas a firma se 
preocupava com o problema de saúde da gente, aí tomou as providências. Isso aí foi 
na década de sessenta e seis, mais ou menos. 
 
Fernando – Quando a gente falou sobre seus vizinhos na fazenda, você disse que só 
tinha gente boa lá, inclusive aquele que você trouxe pra morar aqui em São Paulo 
[Sebastião Elias]. Não tinha nenhum vizinho chato? 
Nilce – Da minha época, não. Ninguém... Só tinha um colega meu... Não é bem da 
família da gente, mas... Inclusive, um irmão dele entrou na família, que casou com 
uma tia minha, minha tia falecida. Ele mora lá no Morro Doce hoje. O irmão dele, o 
irmão dele na época de garoto era muito briguento e tranqueira e valente. Desde 
garoto. Se fosse pra matar um com uma paulada, ele matava. E eu era criado sem 
pai, não tinha uma pessoa assim... ... Tinha os meus tios, mas os meus tios não 
gostavam esse negócio de agressão, tudo. Pra eles, tinha que ser tudo na paz. Aí, 
meu avô trabalhava na... Cultivava esse negócio de limpeza de café, na colheita de 
café. Ele trabalhava lá no maquinário lá pra poder cultivar o café, limpar pra poder 
ensacar, que os patrões vendiam pra fora. As carretas iam lá buscar. Então, quando 
eu era garoto pequeno, lá na faixa dos oito, nove anos, a fase de crescimento do 
garoto: de sete a oito, dez anos; daí pra cima. Mas esse meu colega lá era sangue 
ruim. Ele trabalha na USP, lá naquela área da Botânica, na rua do Matão. César Pio. 
O que foi... Eu fui levar o almoço pro meu avô lá no armazém onde ele trabalhava 
pra cultivar o café, levava num caldeirãozinho assim. Eu voltei, que meu avô sempre 
deixava um pouquinho de comida pra mim no caldeirão. Eu chegava, sentava num 
cantinho ali, e comia. Quando eu voltei, eu falei: ‘Ô César, você quer um pouquinho 
de comida?’. Ele chegou perto de mim assim, e me deu um tapa na orelha que até 
assobiou!’. [Ri]. Cheguei em casa chorando, e quando fui reclamar pro pai dele: ‘Se 
ele te deu um tapa na orelha é porque alguma coisa você fez!’. ‘Foi não. Eu fui 
oferecer um pouquinho de comida pra ele, ele me deu um tapa na orelha’. Cheguei 



em casa chorando. Chateado. É sangue ruim! Cara ruim... E sabia que a gente não 
tinha pai, não tinha ninguém. Então, isso aí ficou marcado pra mim! Tudo bem... E 
teve um outro o irmão dele, o... O irmão dele também era sangue ruim. Meu irmão 
mais velho trabalhava na roça, aí brigaram os dois irmãos, desse aí que eu te falei – 
um mora aqui, o outro mataram, aqui também; era taxista – ele pegou meu irmão lá 
na roça e deixou ele desmaiado, de tanto bater. Ele com o irmão dele brigaram, e ele 
perdeu a briga. O pessoal começou a dar risada dele e ele pensou que o meu irmão 
mais velho estava dando risada dele. Ele não podia, não tinha força com os outros. 
Pegou meu irmão, bateu no meu irmão. Machucou todinho! Nossa! Pegou meu 
irmão de cinta, na época na lavoura de café! Meu irmão chegou em casa, precisou 
tomar banho de salmora... Aí, ele chegou em casa, sangrando, tudo cheio de vergão 
nas costas assim, que o rapaz tinha batido nele. Mandaram dar parte nele. Minha 
mãe falou: ‘Não. Deus toma conta. Não precisa dar parte dele, não’. Aí, tudo bem. 
Você vê, ele entrou pra trabalhar aí, esse César aí, aí o que aconteceu: ele arrumou 
uma amante ali perto da onde tem uma agência de carro naquela ponte nova de 
Pinheiros. Ali era um tipo, tinha uns casarão velho da época. O que ele fez? Que ela 
era tão bonzinho de tudo essas tragédias que ele fez, ele tinha uma amante, até era 
loirinha, chegou até a vir aqui no barraco uma época quando eles viveram juntos. 
Ele tinha ciúme dela... Ela mexia com negócio de droga também. Morava com ele, 
mexia com droga, aí ela falou alguma coisa pra ele... Morava ele, ela e a mãe dela. 
A mãe dela foi um dia de manhã – isso aí foi em ’67 – e deixou ela e ele em casa, e 
foi comprar pão. Chegou lá, ele não tinha matado a filha da mulher?! E morava aqui 
no Rio Pequeno. Tem uns irmãos dele que ainda moram aqui ainda. Matou a amante 
dele. Matou com um golpe de machado. De tão bonzinho que ele era... E fugiu. A 
turma tentou, os irmãos dele tentaram levar pra fora, pra ir lá pro Mato Grosso, pra 
sair fora do flagrante. Mas ele tinha um colega policial. O pessoal foi na casa dos 
irmãos dele lá no Jardim Tropical, disse que revirou até o guarda-roupa pra ver se 
encontrava ele dentro do guarda-roupa! E os irmãos dele tentando esconder ele, mas 
só que ele saiu vagando. Onde sabiam que tinha parente dele tinha polícia. Até aqui 
em casa! Não, aqui não mexeram. Mas todo canto aqui tinha polícia. Que o 
criminoso, a polícia sabe onde moram os parentes... Vai vendo os familiares. Na 
casa do irmão dele, disse que a polícia mexeu até no guarda-roupa! Procurando ele, 
embaixo da cama... E ele estava andando, vagando por aí. Quando foi... Ele fez isso 
na sexta-feira, aí ele veio aqui, minha mãe morava num barraquinho de madeira. A 
minha mãe chamava Antonieta. Eu trabalhava na Quatro Pipas. ‘Dona Antonieta: eu 
matei a minha esposa’. [Ri]. Quando eu cheguei do serviço de tarde, minha mãe 
falou: ‘O César passou aqui e avisou que matou a mulher dele’. Veja só que coisa 
terrível! Puxou nove anos de cadeia. Essa época ele não trabalhava na USP, não. 
Entrou na USP depois que saiu da prisão. Não sei como entrou lá, não! Entrou 
primeiro do que eu... A rua Butantã ainda era de paralelepípedo ainda naquela 
época, a ponte de Pinheiros era uma ponte só: aquela ponte baixinha que tem 
embaixo de tudo. Quer dizer: o tapa que ele me deu na orelha puxou nove meses de 
detenção. E esse outro, que era irmão dele e brigou com meu irmão, que meu irmão 
apanhou dele, e ele era ruim também que bateu no meu irmão, ele tinha também 
essas tranqueiras de amante. Naquele tempo, tinha aquela frota de táxi, da 
volkswagen, ele trabalhava na noitada. Aí, o que aconteceu... Então, aí esse irmão 
dele que eu falei que bateu no meu irmão, aí minha mãe não quis nada de fazer 
assim nada com ele. Ela falou: ‘Entrega pra Deus. Deus toma conta’. Ele tinha essa 
tranqueira de mulherada por aí afora. Não tem o Banco do Brasil ali da entrada do 
Rio Pequeno pra cá? Então, ali tinha um bar, na época. Um bar de noitada, jogatina. 



Estava lá de madrugada, o pessoal tomando cerveja, ele foi mexer com uma mulher 
do cara. E o cara era ex-cadeeiro. O cara foi pra cima dele, ele correu, mas o cara 
chegou nele com uma chave de fenda e furou o olho dele. Desmaiou na hora. Os 
irmãos dele não quiseram nem saber dele. Levaram ele pro hospital. Eu cheguei a 
visitar ele lá no Hospital Matarazzo. Paralisou na hora! Paralisou tudo! Perdeu a 
vista e paralisou o corpo todo. Morreu. Os irmãos dele não quiseram nem saber dele. 
Deram fim nele, não sei nem pra onde. Já faz tempo. Você vê: tudo que planta, 
colhe. Tudo que planta, colhe. É a justiça de Deus. Não é Deus que faz mal pra 
ninguém, não. A pessoa é que procura. Deus não faz mal pra ninguém. Deus não dá 
castigo. Você sabe. O pessoal fala: ‘Deus castigou...’. Não, não, não. Mentira. Isso 
aí não existe. Isso aí é uma lenda que o pessoal tem. Sabia? Quer dizer, uma vez aí 
ele bateu numa mulher aí também, esse um que morreu nesse tipo de coisa. Eu tenho 
tudo essas tragédias aí, rapaz. É coisa triste! É coisa triste! Mas a gente que está 
vivo. A gente que passou esses momentos, a gente não esquece. Nunca! A gente não 
esquece nunca... Das coisas boas e das coisas ruins do passado. Mas tudo essas 
coisas de maldade é o ser humano que planta. Esse outro irmão dele que mora no 
Morro Doce, que era casado com uma tia minha já falecida, batia nela. Batia. Batia. 
Batia. É rrrruim também! É coisa de família deles. É tudo assim. Na época que eu 
trabalhei lá na fábrica de veneno, onde trabalhou meu irmão que é falecido, como eu 
te falei da outra vez – onde pagava bem, mas não tinha proteção nenhuma pra gente. 
O serviço era perigoso. Fiquei só uns sete meses e depois saí fora... ‘Eu não vou 
ficar aqui é nada! Vou dar minha vida por causa de dinheiro, e trabalhar num 
negócio de veneno que não tem proteção de nada?!’. A maioria do pessoal que 
trabalhou ali já viajaram tudo. Ganhava bem na época. Pagava melhor que todas as 
firmas. Eu não fiquei lá, não. Trabalhava lá, respirava aquela coisa, eles pagavam 
bem, dava um leite... Mas não era só o leite... Eu falei: ‘Que naaaaada! Vou sair 
fora!’. Peguei e saí fora. Tinha uma parente minha que trabalhava lá na rua São 
Bento, num prédio lá, e apresentou eu pra trabalhar de faxineiro nesse prédio na rua 
Boa Vista em frente à Associação Comercial. Na esquina do Pateo do Collegio com 
a General Carneiro ali... E eu também tenho bastante saudade desse serviço que eu 
trabalhei lá no passado. E lá eu fiquei até a hora que deu também. Procurei outros 
tipos de coisa. Aí, que eu fiquei uns três meses desempregado, como eu já te falei no 
passado, entrei na USP e me acomodei lá. 
 
Fernando – A gente conversou sobre o lazer. Você me falou do tróli, do carrinho de 
boi feito com espiga de milho... Tinha alguma outra coisa, além dessas, que o 
pessoal fazia pra se divertir? 
Nilce – Óia, do pessoal da fazenda tinha a turma que gostava do futebol de quebra-
dedo. A curtição deles, todos os domingos. 
 
Fernando – Você não gostava de futebol porque não gostava mesmo ou porque era 
ruim de bola? [Dou risada]. 
Nilce – Não. Eu não gostava mesmo. Da época, porque eu via o sofrimento da 
minha mãe trabalhando, que ela gostava de fazer uns docinhos [olhos marejados] eu 
não via a hora de ter um futebol pra ela fazer os docinhos pra eu ir vender no campo. 
Ela se descabelava pra dar o... ... O dia-a-dia da gente, pra tudo: pra comer, beber, 
arrumar a roupa da gente. Eu, como era criança, e via que não tinha aquele apoio do 
meu pai, como criança eu fazia a vez do meu pai. Então, eu não gostava desse 
negócio de diversões pra deixar ela trabalhando. 

 



Fernando – Desculpa esse negócio de perguntar se você era ruim de bola. É que a 
turma lá de onde eu morava adorava andar de skate e eu até tinha um. Mas eu era 
muito ruim naquilo e larguei mão... Então, o que eu pensei era outra coisa. Não tem 
a ver com o que você está falando. O que você está falando é outra coisa... 
Desculpa. 
Nilce – Eu sei. Ah, não! Mas esse negócio de bola eu era ruim também! 
[Gargalhamos]. Eu era ruim e não gostava mesmo. [Gargalhamos. Até agora não sei 
quem foi, mas um de nós dois derrubou a câmera da mesa no movimento de 
gargalhar].  
 
Fernando – Tem bastante coisa que você me contou sobre seu pai e sua mãe. Mas 
tem alguma outra história sobre sua mãe que você poderia me contar? Quando você 
pensa na sua mãe, que lembrança te vem à cabeça?           
Nilce – Éééé’... ... Eu senti assim a minha lembrança que eu acho que todas as 
crianças, adolescentes que sabe que têm o pai e a mãe que convive junto eeeeee eu 
sentia falta da convivência dela com ele. Da crueldade que ele teve, de fazer isso. 
Deixar ela com cinco filhos... E sem piedade de nada. Não só por causa das pingas 
que ele bebia, mas a gente sentia assim o abandono pelo pai. E a gente cresceu com 
aquele trauma assim. Mas só que eu não tive revolta, não. Eu tinha dó dela porque a 
gente via o que ela passava com a gente. Éééé... Quando a gente fazia alguma coisa 
errada – coitada, ela era revoltada – ela batia na gente sem piedade. Isso aí eu 
agradeço de ela ter feito isso. Isso aí eu não tenho... Nossa! Isso aí, ela ensinou a 
gente... Que você sabe os moleques... Ela batia na gente, você sabe, era a maneira de 
educar. E a coitada era revoltada, que ela não tinha quem ajudasse. Você sabe que os 
moleques são levados mesmo. Então, rapaz, depois que eu me senti adulto, eu – ao 
invés de eu ficar revoltado do que ela fez – eu fiquei ééééé... Contente, porque foi 
uma maneira de ela educar a gente. Não tinha outro meio. Era ela que tinha que 
fazer tudo pra dar a educação pra gente. Isso aí ensinou a gente... É... É... A viver 
com todos. E se ela não fizesse isso, a gente podia talvez fazer qualquer trapalhada. 
Então, a gente tinha medo, tinha o respeito por ela. E tem... E tinha saudade e tenho! 
De tudo que ela fez pra mim foi coisas boas. Por isso que eu estou aqui hoje, 
tranqüilo. Isso aí sim, eu tenho essa saudade. 
 
Fernando – Seu pai era um homem carinhoso quando visitava vocês...? 
Nilce – Era. Isso. Sempre levava um doce, umas balinhas pra agradar porque 
qualquer balinha que dava pra gente agradava... Mas quem ajudava mesmo eram os 
irmãos dela e o meu avô, quando era vivo. E os irmãos dela que moravam lá nessa 
casa perto da paineira. Aí sim. 
 
Fernando – Seu avô viveu até o fim lá na fazenda? Como ele morreu? 
Nilce – Olha... Éééééé... Problema de coração. Ele já tinha problema de coração e 
aquilo – quando acontece esse tipo de coisa, hoje fala enfarte – então, naquela época 
talvez seria outra linguagem, ou derrame, qualquer coisa... Que era a linguagem da 
gente no tempo de criança quando essas coisas, que ele ficou acamado uns dias, ele 
já tinha um problema de coração. Quando ele enfraqueceu mesmo, foi fatal. Quer 
dizer, que era um tipo de enfarte. Eu era criança. Mas eu lembro. Vi tudinho. Ele... 
Até hoje eu tenho a fisionomia dele na minha memória. Não tenho foto, mas tenho 
ele na minha memória. Ele, minha avó... A minha avó – tinha um corregozinho de 
água que passava lá no quintal que vinha lá das invernadas, aquela bica d’água na 
porta da casa da gente direto – como ele mexia com negócio de gado, e lá na 



fazenda trabalhava com esse negócio de cultivar café, ele tinha – lá falava botina, 
aqui a gente fala bota – ela ajoelhou assim pra lavar a botina dele naquele 
corregozinho d’água, ela caiu assim de joelho assim e foi fatal. Mas não caiu assim 
do alto, não. É que deu assim também tipo de um enfarte. Foi fatal. Na hora. Ela 
caiu ali... ... E não deu jeito. Foi fatal. Ela morreu antes dele. Não precisou nem 
chamar médico. Levaram ela até a cama, ela já estava morta. Pegaram ela lá, 
chamaram a pessoa e levaram pra dentro de casa. Ela estava ajoelhada lavando a 
botina assim na beira do corregozinho. A pessoa viu que ela deitou. Mas não afogou 
nem nada, não. A água era rasinha. Ela estava ajoelhada só pra tirar o estrume do 
gado que estava na botina. Eu tenho isso na memória guardado... Do passado... Eu 
era criança. Todos eles fizeram muita falta quando morreram. A gente tinha mãe, 
mas eles eram pai e mãe também. Apesar dos tios que ajudaram muito, que a gente 
tem essa consideração até hoje. Você vê, a minha mãe, eles eram em treze irmãos. 
Tudo na fazenda. Eu conheci todos os treze. Ainda tem um. Os outros doze 
faleceram tudo, mulher e homem. 
 
Fernando – Seus irmãos... ...Queria que você contasse uma história de cada um 
deles pra mim. 
Nilce – Olha, o Milton, uma lembrança que eu tenho até hoje – que ele mora lá no 
Embu até hoje – ele, na fase de crescimento da gente do passado, quando meu pai 
deixou minha mãe, quando a gente começou a crescer, a gente falava: ‘Este é o 
esteio da casa’. Ele trabalhava demais lá na Fazenda do Recanto. Ele que ajudou a 
gente, os outros, tudo. Ele que ajudou a gente a crescer no futuro do passado. E ele 
trabalhou nesse prédio lá na Boa Vista. Mas ele se entregou na bebida na época... 
Ele trabalhou um bom tempo lá com a gente. Ele era pra estar aposentado hoje 
também. Mas a bebida não deixou. Quando eu saí de lá, passado uns três meses 
mandaram ele embora. Lá no prédio, ele chegou a cair na escada, se machucou todo. 
Eu tive que fazer o socorro com ele, tive que chamar a rádio patrulha, levar ele no 
hospital na na na na rua Vergueiro... ... Na rua Castro Alves, onde tem aquele 
hospital municipal lá. A polícia levou ele lá, depois eu tive que fazer ocorrência lá 
no DEGRAM, lá no Parque D. Pedro, que ele caiu na escada do prédio, se quebrou 
todinho, machucou muito! Ficou nadando no sangue, você tem que ver. Coisa 
terrível, na época. Eu tenho dó até hoje. Ele fica lá... Depois que mandaram embora, 
entrou na prefeitura no Embu, mas não parou com as bebidas. E prefeitura não 
manda ninguém embora, mas ele não teve jeito de segurar. Que assim que eu saí lá 
do prédio, eles mandaram ele embora. Teve essa sorte, esse privilégio de arrumar 
esse emprego lá na prefeitura. E não segurou. Hoje não bebe mais. Mas está 
acabado! Esse é meu irmão mais velho. Minha irmã mais velha é falecida, e morava 
lá no Embu também. Todos eles moraram aqui comigo. Ele tem filhos casados, tem 
neto. É mais velho que eu, mas eu não tenho lembrança quantos anos é. E minha 
irmã mais velha que morava lá faleceu também. 
 
Fernando – E sua irmã mais velha, a Laurentina, que lembrança te vem? 
Nilce – Ela também – coitada! – trabalhou na lavoura de café, tudo, foi muita 
batalhadora também. Trabalhou de doméstica lá na fazenda, trabalhou na lavoura de 
café, e eu tenho recordações do que ela fez de bom também. Casou e depois... ... Em 
setembro agora fez dois anos que ela faleceu. Já tinha falecido dois filhos dela. Deu 
leucemia. Os dois. O mais velho e o outro do meio. Ela tinha quatro. E agora ficou o 
outro filho e a filha, também mais nova. E os dois morreram com a mesma doença: 
leucemia... A Laurentina era muito trabalhadora. E deu derrame cerebral... 



 
Fernando – E o João? Do que você lembra? 
Nilce – Ele era o meu irmão caçula que tinha também... ... Ele era um pouquinho 
zoeiro na época! Não é como eu sou [Ri]. Eu sou tranqüilo. Eu sou mais caseiro. 
[Gargalhamos]. Eu sempre fui mais caseiro. Eu não deixava minha mãe por nada! 
Ele, não. Ele era solteiro, e minha mãe tinha um cuidado tão grande com ele... E... ... 
Uma preocupação muito grande com ele. Depois, amigou com uma pessoa e tem 
três filhos com uma pessoa que ele era amigado. Faleceu agora em setembro 
passado. Ele faleceu em ’91. Ele morreu aos quarenta e três anos. E a Zilda também 
morreu aos quarenta e três anos. Aí, eu já tinha passado dos quarenta e três. Eu falei: 
‘Vixe! Ainda bem que eu já passei dos quarenta e três anos de idade! Tá louco!’. 
 
Fernando – E a Zilda, que lembrança te vem? 
Nilce – Ela deu um pouquinho de trabalho, mas eu perdôo tudo. Óia... Você sabe, a 
pessoa quando gosta, que namora, na época, ela não olha quem. Gostou daquela 
pessoa, não tem quem tira da memória. E ela casou com um cara que já era 
desandado. Lá em São Mateus, Vila Carrão. E a gente não queria o casamento de 
jeito nenhum. Ela era solteira e ele já espancava ela. E ela gostava dele assim 
mesmo! Gostava de apanhar. E a gente ficava sempre assim tão deprimido... Que a 
gente não foi criado assim. E ele também, na época, já mexia com droga e a gente 
sabia. E ela gostava dele do jeito que era. Ela chegou a falar: ‘Se não deixar eu casar 
com ele, eu fujo com ele!’. Eu fiz o casamento dela aqui, mas não... ... Não foi de 
gosto, não. Ela deu esse pouquinho de chateação pra gente, mas hoje... Fazer o que? 
Já passou. Morou um tempo aqui e depois foi morar lá em São Mateus. Aí... É... 
Passado um tempo... Ele tornou a voltar pra cadeia. E ela morava lá na casa do 
pessoal dela lá: as cunhadas, acho que as cunhadas batiam nela também, mas aí é a 
cabeça dela. Você vê: eu tenho essas recordações. A gente não podia se envolver. 
É... É... Era triste. Era triste e é triste de a gente saber também. Estar vendo sem 
você não poder fazer nada. Não tinha como a gente se envolver. Ela gostava dele do 
jeito que ele era... ... Ela morreu de derrame cerebral também. Ela deixou uma filha. 
A filha dela mora lá em... ... ... Uma cidade lá depois de Perus... ... Sentido 
Anhanguera... Tem outra cidade pra frente lá. [...] Francisco Morato. E essa filha 
dela que ela deixou estava com treze anos, e eu que fui o tutor dela até ela passa de 
maior. Ela também me deu um pouco de trabalho. Mas eu segurei. Óia... ... Chegou 
a fase... ... Que passou da adolescência, arrumou um namoradinho que a gente não 
dava nada por ele também. E ela não me obedecia bem. Morava aqui, morou aqui. 
Mas essa daí não era filha do marido que ela morava. Porque ela separou do marido, 
ela dormia no emprego lá na Na... Na... Na... Rua Faria Lima. Teve caso com uma 
pessoa e apareceu essa menina. Quando ela faleceu eu tive que assumir ser o tutor 
dela. Peguei ela com treze anos. Depois que ela se separou do tranqueira lá, ela 
amigou com um cara ali perto do [bar] Ponta da Praia, ali onde eu te levei. E ele 
tinha ela e não sei mais quantas... Judiava dela também. Ela está lá. Hoje ele mora 
com outra. A gente sabia e não podia fazer nada. Tinha que agüentar. A máquina 
aqui tinha que agüentar. Passou essas fases daí... Não tinha o que fazer. Tinha que 
deixar a atitude dela. Ela era de maior. Sabia o que estava fazendo... Mas ela curtia 
bastante! Tomava a cervejinha dela, era muito vaidosa, tudo. Mas é o destino. O que 
eu pude fazer do meu alcance, eu fiz. A gente sentia um pouquinho de humilhação, 
mas fazer o que? 
 

 



Nilce de Paula 

 

 

 

 Bem que foi almejado um caminho cronológico para o depoimento de Nilce. O 

projeto era esse mesmo. Já na elaboração do roteiro, estivemos sempre atentos à 

seqüência de temas e lugares: o que sucedia e o que deveria preceder tal e tal assunto. 

 O começo foi promissor. O depoente parecia tranqüilo, serenamente respeitoso 

ao que o entrevistador interpelava. Mas, aos poucos, juntamente com as variações de 

ritmo da narrativa, Nilce já era senhor do tempo e do espaço de sua biografia. 

Perguntado sobre até que idade ele havia morado na Fazenda do Recanto, por exemplo, 

ele logo ponderava sobre sua inaptidão para o trabalho na lavoura. Quando o tema é o 

começo dos serviços ainda na infância, ele explica que difícil também era alcançar a 

longa distância da escola. 

 A entrevista foi se tornando uma brincadeira de massa de modelar. Ora, era eu o 

artista, tentando balizar os caminhos do depoente. Ora, era Nilce quem me esculpia, 

porque de acordo como desenhava suas respostas, a seqüência de perguntas a suceder 

àquela já não fazia sentido.  

Foi botando a mão na massa que a conversa ganhou corpo. Umas perguntas eu 

mantive, outras alterei em cima da hora. Nilce também não esteve submisso à suposta 

importância de um roteiro. Se o assunto era inconveniente ou irrelevante, a resposta 

vinha insossa. O tempero ele carregava para outro lado. Ali sim, o mineiro quieto 

desandava a falar. Hábil cozinheiro, o mestre-cuca foi bem sucedido toda vez que 

desejou conhecer melhor o paladar do entrevistador comilão.  

Cada nova leitura do que nos conta o ex-lavrador vale como poesia: escapa ao 

poder de quem a escreve. Quem lê e interpreta os versos, o faz sempre de maneira 

singular. A impostação, o ritmo e a entonação de voz vai sempre depender do sujeito 

revelado na leitura. A revelação de Nilce como pessoa passa, necessariamente, por 

nossa própria revelação diante dele. Que o leitor, então, não se engane. Diante de Nilce, 

como diante de alguém, estamos apresentados mutuamente. Trata-se, verdadeiramente, 

de um encontro a três: Nilce, eu e você. 

 

* 

 



Algo me chama a atenção. Do primeiríssimo dia em que estive junto aos garis da 

USP – em 22 de novembro de 1994 – guardo muitas recordações, episódios que me 

marcaram indelevelmente. Entretanto, não me lembro de Nilce, nem de nada que tenha 

a ver diretamente com ele. Não fosse a foto em que todos nós aparecemos juntos, não 

teria certeza em afirmar que ele esteve conosco naquele dia. 

Atualmente, nós nos falamos toda semana. Conheço sua casa, bem como as de 

suas filhas. Já provei de seus temperos e algumas de suas manias. Estive com seus 

amigos de bairro e seus vizinhos. Pela maneira como me fala oi não tenho dúvidas sobre 

seu estado de espírito naquele instante. Trocamos presentes com freqüência, e posso 

assegurar que ele é bem mais generoso do que eu. Nilce sabe que adoro as empadinhas 

que faz. E sabe também que as prefiro sem palmito. Não confunde o nome dos meus 

queridos e sempre pergunta dos meus pais. Fico preocupado quando ele bebe cachaça, 

mas não tenho certeza se sabe disso. Sinto saudade dele todo dia, e não recusaria sua 

parceria na varrição outras centenas de vezes. Nilce me quer bem. E eu, honestamente, 

não me imagino sem sua companhia. Ficamos amigos. 

Minha impressão a respeito de Nilce – hoje ou treze anos atrás – é esta: guardo-o 

como alguém muito discreto. Coxinha, como o chamam os vizinhos no bairro do Rio 

Pequeno, é alguém de presença suave, um sujeito de fala mansa e de olhar curioso. 

Ouve a gente com uma atenção ímpar. Para ele, nada passa despercebido. E não só ouve 

simplesmente; se o assunto é embriagante, temos logo um interlocutor de interjeições 

que parecem trilha sonora, um interlocutor de perguntas agudas e também de silêncios 

religiosos. Nilce tem atenção pela nossa presença. É alguém verdadeiramente disposto a 

ouvir e falar. Estar com ele é estar sempre acompanhado. Bem acompanhado. 

Negro – negro mesmo – sua forma física é invejável. Vai à pé ou de bicicleta a 

todo lugar. Se a ladeira é íngreme, ele não tem dúvida: diminui o passo ou – quando em 

cima da magrela – desce e a leva do seu lado. Não há roupa que vista mal seu corpo 

desenhado pelo trabalho braçal extenuante: sessenta e cinco anos de idade não lhe 

trouxeram barriga ou má postura. Costuma raspar a cabeça, mas não recusa corte que 

deixe ver melhor seu cabelo pixaim, vasto, grosso e brilhante. 

 Nilce é um homem sedutor. Em geral, as mulheres (moças ou não) são recebidas 

com um sorriso franco e respeitoso, mas nem por isso menos paquerador. Nilce é 

galante, e um colega humilde. Para ele, sempre há um salgado guardado na estufa da 

lanchonete, um café fresquinho, um refrigerante gelado, uma deferência qualquer. É 

impressionante! Conhece gente em todo e qualquer canto da Cidade Universitária: 



dentro das faculdades, institutos e laboratórios, nas guaritas, nos bandejões, pelas ruas e 

vielas, nos pontos de ônibus. 

 

 A entrevista.  

Se eu disser as entrevistas (no plural) estaria sendo mais coerente e fiel à 

realidade. Foram pelo menos oito encontros com esse intuito – uns tranqüilos, outros 

entrecortados – embora em pelo menos dois deles não tenhamos sequer tocado no 

assunto entrevista. Nilce gostou da idéia e não fez nenhuma exigência: Você já quer vir 

amanhã?  

Não obstante, fui sendo surpreendido com algo que se repetiria em todos os 

encontros: a formalidade com que eu encarava minha tarefa aparentemente não tinha 

nada a ver com a expectativa despertada no depoente.  

Para o primeiro dia, marcamos às sete horas da manhã porque chegamos a um 

consenso – para ambos, quanto mais cedo melhor. No dia combinado e na hora 

combinada, sou eu quem acorda o entrevistado: Não. Eu já estava acordado. É que 

acabei cochilando, rapaz. Mas eu estava ouvindo o rádio. Enquanto diz isso, Nilce está 

abrindo o portão de casa para mim. Voz enrolada, cara amassada de travesseiro e, às 

vistas de qualquer pessoa que transitasse pela rua naquele instante, apenas de cueca! 

Pelo que percebi, eu é que fiquei constrangido, como se eu próprio é quem estivesse 

seminu. Ele parecia mesmo é estar bem à vontade. 

Entrei e aguardei na sala. Nilce esteve ocupado por quase meia hora cuidando de 

Dona Elza – sua esposa que, por conta de um acidente vascular cerebral e do diabetes, 

vive em estado semi-vegetativo. Quando Dona Maria chegou – uma senhora que auxilia 

a família em todas as tarefas domésticas e de enfermagem – fui convidado para um 

passeio: Nilce queria que eu conhecesse melhor as redondezas e, especialmente, seus 

amigos de boteco. Para lá fomos. 

Foram tantas as apresentações mútuas, os bares visitados, os conhecidos que nos 

paravam pela rua; foram tantos os assuntos, as histórias, os cafezinhos e as cachaças; 

foram tantas esquinas, tantos bares e mercearias, que não houve entrevista propriamente 

dita. Passamos uma manhã inteira – das sete ao meio-dia – esquecidos do propósito 

inicial daquele encontro.  

A mudança de planos não foi de todo mal . Conversei com pessoas atrás e na 

frente de balcões, jovens cabeleireiros, aposentados que passam os dias jogando 

dominó, pais de família desempregados. Conheci amigos e colegas de Nilce, seus 



clientes de salgadinhos e seus admiradores. Conheci a antiga casa de Dona Elza, o lugar 

do começo do namoro e do dia do casamento, as ruas onde suas filhas brincavam trinta 

anos atrás. Reencontrei marcas de biscoitos que eu julgava fora de circulação – 

mercadorias que são comercializadas somente nas periferias e que, desde o começo da 

adolescência, eu nunca mais vira. Visitei estabelecimentos onde se vende de tudo, lojas 

que não ultrapassam nove metros quadrados de tamanho e que representam o comércio 

predominante do bairro: lâminas de barbear ao lado de velas ao lado de absorventes 

femininos; farinha de trigo ao lado de latinhas de cerveja ao lado de prendedores de 

roupa; amendoim ao lado do sabão em pó ao lado das lâmpadas. Conheci as famosas 

máquinas caça-níqueis, bancas de jogo do bicho e os gerentes das bancas. Observei que 

o bairro foi crescendo de forma desordenada, criando ruas e vielas que prejudicam o 

senso de localização de quem transita por ali. As casas vão crescendo conforme a 

possibilidade econômica de cada morador, ao lado de oficinas mecânicas, funilarias, 

bares, cabeleireiros, pequenas mercearias, etc. Não há nenhuma regra que tenha 

organizado o que é área comercial e o que é área residencial. Existem muitas igrejas: em 

geral, elas são as construções mais imponentes do quarteirão. Nilce foi um verdadeiro 

guia e ótimo anfitrião. Quando retornamos, já não havia tempo para uma conversa 

formalizada.  

O segundo encontro – este sim o primeiro onde conseguimos ligar a câmera – 

não teria sido o mesmo caso não tivéssemos nos visto anteriormente da maneira como 

tudo ocorreu. Quando o morador do Rio Pequeno falava, por exemplo, sobre uma rua do 

bairro, já tratava do assunto imaginando comigo o lugar: Sabe aquela rua ali em cima 

onde a gente esteve, aquela subindo a direita? Então... Sabia que para mim também já 

se tratava de um local conhecido; não como ele conhecia, claro, mas algo sobre o que 

ele poderia falar sem que a referência me fosse completamente estranha. 

 Conhecer as cercanias da casa de Nilce – atualmente em reforma, o que nos fez 

repensar se conversaríamos na sala, no quintal, etc. - fez com que minha visão sobre o 

lugar ficasse mais abrangente. Permitiu, também, atinar melhor com algumas 

discrepâncias antes já reclamadas por duas de suas filhas.  

No lugar onde moram existem residências bem humildes, simples mesmo; mas 

são pouquíssimas as que, como a deles, não estão acabadas. A grande maioria foi 

pintada por fora e por dentro, tem muro alto na frente e garagem com portão. Não 

faltam a caixinha para correio e a campainha. As janelas são novas e de boa qualidade. 

As construções aparentemente foram projetadas, pensadas antes de serem erguidas. A 



casa do ex-gari foi crescendo lentamente – puxadinho por puxadinho, alguns cômodos 

ainda sem forro nem laje, reboco sem amaciamento, pintura descontinuada e já 

descascando. As ligações elétricas são improvisadas (há trinta anos) e alguns 

encanamentos estão aparentes. Resiste acanhada a tentativa de uma minúscula vendinha 

colada à cozinha e com janela para a rua. No lugar de cadeado, o portão fica fechado 

com um pedaço de arame. 

 O terreno da casa é desnivelado em dois patamares. O da frente fica mais em 

cima, ao nível da rua. O de trás, onde Nilce construiu dois cômodos para cada filha 

solteira (Renata e Ana), fica na mesma horizontal da rua de trás. A entrevista ali ocorreu 

em quatro lugares diferentes: dois deles nas extremidades opostas do quintal dos fundos, 

os outros dois dentro de casa: na sala e na cozinha; o último, o canto preferido do 

mestre-cuca. 

 Entrar ali e não provar nenhum de seus quitutes pode ser encarado como ofensa 

ou desfeita. Melhor não arriscar nenhuma preferência, mesmo porque o visitante não 

tem do que se arrepender. Doce de abóbora, doce de leite, doce de mamão, doce de 

laranja, doce de figo: frutas frescas sem economia, açucaradas na exata medida. 

Empadinha de frango e de palmito, coxinha, quibe, enrolado de presunto e queijo, 

enrolado de salsicha, sanduíche de lingüiça calabresa. Tudo bem temperado e bem 

preparado.  

Antes de os trabalhadores da limpeza terem seu vestiário transferido do viveiro 

para a P.C.O., Neguinho – como lhe conhecem na USP – nunca deixou de ser o 

responsável pelos almoços comemorativos dos companheiros. Era ele quem listava a 

qualidade e a quantidade do que se compraria. Era ele também que organizava e 

preparava tudo: desde os condimentos até os talheres. Nos dias de festa, ele nem 

trabalhava: estava sempre dispensado da tarefa mecânica de varrer para engajar-se na 

ação criativa – concreta e simbólica – de transformar ingredientes vários em comida 

para a peãozada. Nada no ambiente da varrição, nenhuma das outras tarefas do gari, era 

motivo de tanto orgulho para o ex-lavrador. Nada o satisfazia mais. Se já havia me 

acostumado a vê-lo sorridente, nunca deixei de reparar que, nesses dias, ele parecia 

iluminado. Ficava mais conversador, mais agitado, mais piadista. Nilce parecia o dono 

do lugar, como se o viveiro fosse sua casa e ele recebesse ali seus próximos mais 

queridos.  

 



O que corria legal lá era que, quando eles iam 
fazer qualquer evento lá, o encarregado chegava: 
‘Ó, a gente vai fazer um churrasco aí, você vai ficar 
pra assar o churrasco’. Escalava logo eu. Eu só 
marcava o ponto de manhã, todo mundo ia pro 
campo trabalhar, e eu ficava lá. (Ri). Era o mestre-
cuca. Já pegava a carne pra temperar, já perguntava 
o que precisava e me levava no açougue. Já 
escalava eu. Eu já montava a churrasqueira, já 
limpava tudo, fazia os temperos. Outra hora, quando 
precisava fazer o almoço também, às vezes eles 
inventavam de fazer um almoço assim, era eu que ia 
pra cozinha pra fazer o almoço. Ao invés de eu ir 
pro campo trabalhar, eles escalavam eu. [...] Você 
lembra. Você é testemunha disso daí. Eu era o 
mestre-cuca de lá. Sempre fui. Eu tenho 
recordações e saudade desse tempo passado. 

 

Não esqueço do primeiro dia que provei sua comida. Voltei cedo da varrição 

porque Tião me convidara para sua festa. Ninguém ali: somente eu e o cozinheiro. Nilce 

veio com uma pequena panela velha de alumínio, de cabo preto esfolado, úmida. 

Apressou-se em servir bastante arroz e um pouco de mistura – cozido de músculo com 

batatas. Desculpou-se: Não tem garfo, Fernando. Escolheu uma colher para mim. Prova 

pra me dizer se está bom de sal, se não está faltando nada. Quanto mais comida ele 

colocava na panelinha, mais apreensivo eu ficava. Tive medo. Fiquei tenso. E se não 

gostasse da comida? O que diria? E se não dissesse nada e ele percebesse que não 

gostei? Ficaria ofendido se o estudante recusasse o prato? Ficaria ofendido se o jovem 

habituado a dietas de classe média hesitasse aceitar o que ele tão gentil e generosamente 

ofertava?  

Nilce não usa correntinha com crucifixo pendurado, não cita a Bíblia, não prega 

o evangelho e dificilmente vai à Igreja. Não tem imagens de santo em sua casa e 

nenhuma de suas filhas foi batizada com nomes ostensivamente sacros. Mas foi uma 

pessoa a me ensinar sobre Deus, sem perceber que o aluno aprendia e sem que eu 

próprio percebesse que ele ensinava. O Deus dele é chegado, perto de nós, muito 

amável e amoroso, sem rancor; não se vinga, não condena, e age somente em nossa 

causa e em nosso benefício. 

 Certa vez, varríamos a Avenida da Universidade, já próximos ao CEPEUSP19. O 

ano era 1998. O lugar é bem movimentado: pessoas, veículos de passeio de carga, 

                                                 
19 Centro de Práticas Esportivas da Universidade de São Paulo. 



ciclistas. Trabalhávamos em um grupo de oito pessoas, divididos em duas turmas: de 

cada lado da pista, três varriam e um vinha com o carrinho logo atrás recolhendo o lixo 

amontoado. Rotina. Era final de tarde de um dia em que fora agradável o tempo de 

serviço: Moisés, o encarregado, fez vista grossa para nossa preguiça e nosso bate-papo. 

Liberados pelo cachimbo20, o ritmo do corpo novamente nos pertencia. Rotina 

contrariada. 

 Eu estava como o terceiro varredor naquele lado do passeio. À minha frente, 

Manel e Tião. Atrás de mim – às vezes próximo, às vezes mais distante – vinha o Nilce.  

 A certa altura, conversando com Manel, fiquei distraído do serviço. O varredor 

falava sobre revolução; para ele, a única forma verdadeiramente capaz de engendrar o 

fim da dominação de humanos sobre humanos. Quando me dei conta, atento que estava 

ao que dizia o companheiro, Nilce já estava à minha frente. Virei o corpo para trás 

buscando algo que tivesse deixado por varrer. Bitucas de cigarro, talvez. 

 Nesse momento, reparei que havia miolo de pão pelo passeio. Fiquei intrigado. 

O pão não estava exatamente espalhado. Parecia que alguém estava brincando de “João 

e Maria”. Comentei com Nilce:  

 

− Caramba, Neguinho! Tô tão distraído do 
serviço que deixei sujeira pra trás. Guenta aí. 
Segura o ritmo, que eu vou voltar lá. 

 − Não. Você varreu direitinho. Eu é que tirei 
o pão da lixeira e espalhei pros passarinhos. Olha 
como tem passarinho naquela árvore! Como é a 
natureza! O pessoal joga o pão fora e os passarinhos 
fazem um banquete.  

 

Nilce vê na natureza um comércio metabolizante infalível. O pão desprezado por 

alguém – o pão jogado no lixo – vira banquete. Através de Nilce, pela mão de alguém, 

pássaros encontram alimento. Um banquete para animaizinhos que voam, que cantam, 

que habitam nosso mundo comum. Um banquete para animaizinhos que existem 

independentes dos humanos, mas que alimentam nossa fantasia e nossa imaginação. 

Como é a natureza! O pessoal joga o pão fora e os passarinhos fazem um 

banquete. Curioso. Se não fosse pela ação direta de Nilce, não fosse por suas mãos, os 

tais pães misturados ao lixo – pães abandonados junto aos detritos, plásticos, papéis, 

papelões, restos de tudo o que se possa imaginar – não chegariam a se tornar alimento 

                                                 
20 Apelido pelo qual é tratado o encarregado do grupo, independentemente de quem esteja na função. 



para as aves. Seria inevitável que o processo todo fosse resumido ao consumo do pão 

por insetos e larvas. Não chegaríamos a encarar o pão como alimento de fato. Ele 

contaria como matéria em decomposição. É Nilce quem age e interfere no processo. E é 

Nilce também que chama nossa atenção para o fato novo21. Ele não ignora que tenha 

provocado efeito: Eu é que tirei o pão da lixeira e espalhei pros passarinhos. 

 

Nilce se reconhece incluído na natureza, vê-se 
integrado. Vê o pessoal, o pão e os passarinhos 
integrados num comércio sem desperdício: e age no 
sentido de corrigir a interrupção disso. Sua ação não 
cria, mas sim resgata a integração. Nilce não se sente 
invisível, como poderia se sentir numa circunstância de 
humilhação, sente-se integrado. E, certamente, o 
homem integrado fica um tanto invisível, elemento e 
ingrediente de um só processo, o processo da vida, o 
processo da natureza. Isto, todavia, comporta certa 
alegria e bem intensa: a celebração da vida e de tomar 
parte na manutenção da vida. [Para os gregos, ciosos da 
dignidade singular de cada indivíduo, a eternidade da 
natureza, das espécies e de seu metabolismo, não valia 
como compensação para a mortalidade humana, para o 
anonimato de uma vida integrada e sem biografia. Por 
isso é que, à diferença dos hebreus e dos lavradores, 
desprezavam o labor. Sobretudo aqueles que, dispondo 
de escravos ou subordinados, ignoravam a alegria dessa 
atividade].  A invisibilidade de que Nilce parece 
ressentir-se não é a do lavrador humilde, satisfeito em 
desaparecer no feliz e eterno processo da vida: esta 
integração, sentida como religiosa – religiões agrárias – 
não é amarga para o lavrador.  Amarga é a 
invisibilidade ligada à humilhação social22.  

 

Com Nilce, não conheci somente novos lugares e outras pessoas na Cidade 

Universitária. Não estivemos envolvidos apenas em contemplação e gozo da amizade. 

Com o ex-gari, por seus apontamentos e reflexões, reparei na e na agudeza de quem 

vive por dentro a ação crônica e corrosiva da Invisibilidade Pública. É incrível como ele 

pode ser sutil e sagaz simultaneamente.  

 Certa vez, ainda em meu primeiro mês entre os garis, ele chamou minha 

atenção para algo interessante. Estávamos espetando papel – deslocados do grupo de 

                                                 
21 A necessidade do agente narrar seus atos pode ser bem compreendida quando, em A Codição Humana, 
Hannah Arendt analisa profundamente a importância da relação entre ação e discurso na esfera pública. 
22 Parte do que pude compreender a partir do que ouvi de José Moura Gonçalves Filho, meu orientador, 
em um dos encontros para orientação. 



varredores. Percorremos a pé boa parte da cidade universitária. Quando estávamos 

próximos ao portão principal, de frente para o prédio da fuvest, ele disparou:  

 
  Você veja, Fernando. Quantos companheiros 

trabalharam para fazer esse prédio, suaram, se 
machucaram e até perderam sangue. Mas se quiserem 
entrar lá, não passam nem da porta. Vão ser 
barrados23 lá. 

  

 Meses depois: 

 
 Esse pessoal acha que porque a gente é 
analfabeto a gente não percebe as coisas. Igual 
quando vem esse pessoal de fora aí, do exterior: a 
gente tem que varrer, fazer o serviço rapidinho, e os 
encarregados vêm enxotar a gente. Por que?. Pro 
pessoal não ver a gente! Pra que isso?! Só porque eu 
estou com essa... Com esse uniforme? Pra que essa 
discriminação?! Esse pessoal acha que porque a 
gente é analfabeto, a gente não percebe as coisas. 

  

 Nilce é assim. Engana-se quem, diante do homem educado e tranqüilo, o toma 

como débil ou desatento. Sua esperteza está também no silenciar, em só falar em boa 

oportunidade. Verdade que em determinadas circunstâncias o que o faz calar não é 

exatamente a perspicácia do homem agudo, livre para opinar e reagir. Grande parte das 

vezes, é a eminência de ser humilhado, é o risco de perder o emprego que veta seu 

olhar independente, a possibilidade de expressar o que vê, ouve e sente. 

 Em certo trecho da entrevista, o ex-gari conta de quando era ascensorista em 

um prédio comercial no centro de São Paulo. Vamos ouvi-lo24. 

 

Tinha algumas pessoas que eram meio 
revoltadas. Às vezes, eles tocavam o elevador e se 
demorava um pouquinho: ‘Ô! Estou há tantos 
minutos aqui e esse elevador não sobe! Esse 
elevador que não desce!’. É que, às vezes, chegava 

                                                 
23 Não me parece evidente que o protesto de Nilce contra as barreiras seja um protesto em favor da 
participação política: o que me parece mais certo é que vem em favor da integração. A felicidade e a 
infelicidade de Nilce são as do trabalhador, mais do que as do cidadão: estas últimas são vividas, mas 
pouco interpretadas em registro político. 
24 Note-se que a citação seguinte contém elementos para, em certa medida, apoiar o retrato de Nilce que 
aqui está sendo composto. Nilce é moralmente virtuoso, mas não é um consciente agente político.É tão 
evidente que Nilce se ressente de humilhação quanto o fato de que, por razão do salário, engole o 
desgosto. É uma pena. 
 



num andar assim, tinha uns que... ... É... É... Esse 
pessoal meio espaçoso: um estava de um lado, o 
outro do outro. O elevador parava ali, eles ficavam 
com um pé dentro, o outro fora. Eles conversando, 
batendo papo, a campainha tocando lá embaixo. A 
gente não podia falar pra eles. ‘Olha,...’. Eles 
estavam vendo, né?! Se eles tinham pressa, os 
outros também tinham. Não podia falar nada. Aí, 
sobrava pra gente de todo jeito. Chegava lá em 
baixo: ‘Ô! Esse elevador que estava parado em tal 
andar aí!’. Não tinha como justificar. Os caras não 
aceitavam justificar. Eles não querem nem saber. 
Você ia explicar eles não davam nem... Vou te 
contar! A gente tinha que ter paciência... Pra não 
discutir com ninguém. A gente agüentava essas 
coisas que a gente dependia daquele salariozinho 
ali. [...] A gente tinha que tolerar essas humilhações. 
Eu passei por esses momentos. [...] Nossa! Mas a 
gente, pra sobreviver, precisa se sujeitar a um monte 
de coisas. A gente que trabalha de empregado, a 
gente se sujeita a uma série de coisas. [...] Você vê. 
Aí no caso. A gente trata a pessoa bem, aquele 
usuário do elevador. É: ‘Não, senhor. Sim, 
senhor...’. De repente, o cara te dá uma cacetada. 
Aí, a gente sentia. Pô, não é bem assim! O sujeito 
então tinha duas caras?! Quando está adiantando o 
lado dele, tudo bem. Agora, uma falhazinha que 
você dá e o cara vem te pisar?! Aí não pode... 
Então, a gente também tem que reconhecer aquilo. 
Ele só quer ser bem servido e bem tratado. Agora, 
pra... Às vezes, por causa de uma coisa em um 
minuto, te dá uma cacetada. Às vezes, até na frente 
de outras pessoas que estão vendo. Poxa! [...] 
Porque tem deles que tem estopim bem curto. Faz 
isso na frente das pessoas, solta os cachorros em 
cima. Já eu não fazia isso. Engolia. Aí que é mais 
doído para gente... ... E a gente fica com aquilo na 
memória. Poxa vida! Por que eu não falei isso na 
hora que a pessoa?! Por que eu não falei aquilo?... 
... Sabe? Eu não tinha coragem. [...] Em casa, eu 
disfarçava. Não trazia os problemas pra casa pra 
descarregar em outra pessoa, não. Isso não. Eu 
segurava. Assim na minha mente. Mas depois eu já 
ficava sabendo no outro dia, aquela pessoa que me 
tratou daquela maneira que... Eu também tinha que 
mudar o jeito de ser com ele. Não agir com 
grosseria. Mas, às vezes, quando vinha com alguma 
brincadeirinha, eu não me abria, não. Tinha que ser, 
senão... Você leva pedrada, leva pedrada, e vai ficar 
dando risada?! Ah, não! Então, a gente já sabia com 



quem estava lidando. Tinha que se proteger. Até 
que a pessoa ia se tocar e mudar o tratamento com a 
gente. [...] A gente tentava tirar aquilo da memória, 
não ficar com aquele rancor. [...] Naquele momento, 
a gente ficava chateado. Depois, ia passando, ia 
passando, ia passando. Mas pelo menos a gente 
ficava sabendo com quem estava lidando: me trata 
assim, então também vou mudar. Não vou tratar 
com grosseria, mas também não vou ficar me 
abrindo. 

 
 



 
De Poços de Caldas a Machado 
 

 

 

As lembranças do grupo 
doméstico persistem matizadas em 
cada um de seus membros e 
constituem uma memória ao 
mesmo tempo una e diferenciada. 
Trocando opiniões, dialogando 
sobre tudo, suas lembranças 
guardam vínculos difíceis de 
separar. Os vínculos podem 
persistir mesmo quando se 
desagregou o núcleo onde sua 
história teve origem. Esse 
enraizamento num solo comum 
transcende o sentimento 
individual25. 

 
 
 

Os pais de Nilce – João Sebastião e Antonieta – separaram-se cedo, quando os 

filhos eram todos pequeninos ainda. A lembrança desse tempo – muito doído – é algo 

que o menino não esqueceu. Quando fala no assunto, seu semblante assume profundo ar 

de tristeza. Parece que foi ontem.  

 

[Meu pai] Foi... Deixando minha mãe aos 
poucos. E a gente sentindo tudo aquilo. Era criança, 
mas estava vendo esses movimentos. 

 

Nilce conheceu pouco seu pai. A última vez que o viu – já separado de sua 

esposa – era uma criança. Fala disso de forma aparentemente contraditória, ora 

afirmando não ter sentido a ausência do pai, ora tecendo narrativas onde sustenta 

ressesntir o abandono como uma perda ou dano. A distância de Sebastião foi balanceada 

pela presença marcante dos tios e avós, pessoas a quem o depoente dedica infinita 

gratidão. Nilce vivia um vínculo seguro e persistente com a mãe, fato que se tornou 

referência no ajuizamento acerca da distância que seu pai não se empenhou em 

diminuir. Dona Antonieta foi mãe e esposa abandonada, por isso, em especial, ele se 

                                                 
25 BOSI, E. – Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo, Cia. das Letras, 1994. 



ressente tanto. Os danos àquela mulher foram muito marcantes para o menino.  Os 

vínculos com o avô e com os tios parecem ter aplacado a dor pela ausência do pai, 

alguém, na verdade, que não chegou a ser referência para Nilce. 

Dona Antonieta foi a figura central de sua infância. A vida psicológica do 

menino estava amparada na relação com ela e nos vínculos muitíssimo próximos que ela 

mantinha com os avós e tios. A referência que Nilce teve do pai não chegou a se tornar 

consistente, e foi murchando cada vez mais ao longo de sua história. Tornou-se imagem 

borrada, sem nitidez26.  

 

Ele é que vinha. Quando a gente menos 
esperava, ele chegava lá. A gente se via pouco: só 
quando ele ia mesmo. A gente nem... Nem... ... 
Deus que me perdoe! A gente nem sentia falta. 

 

Noutro trecho, parece mudar o ponto de vista.  

 

Eu senti assim a minha lembrança que eu 
acho que todas as crianças, adolescentes que sabe 
que têm o pai e a mãe que convive junto... Eeeeee... 
... Eu sentia falta da convivência dela com ele. Da 
crueldade que ele teve de fazer isso. Deixar ela com 
cinco filhos... E sem piedade de nada. 

 

Sua família morava em Poços de Caldas, uma estância de águas que recebe, 

sobretudo, visitantes paulistas e paulistanos, a despeito de localizar-se no estado das 

Minas Gerais. É que a cidadezinha está bem próxima da divisa com São Paulo e a cerca 

de duas horas da capital deste estado. Nilce morou em Poços até completar cinco anos 

de idade, mas a maior parte de suas lembranças marcantes – como veremos – está a 

setenta quilômetros dali, em Machado. Há razões importantes para isso. A mudança 

para a fazenda - o que naquela época não se fazia em menos de três horas viajando em 

estrada de terra – marcou um recomeço mais firme. O casamento dos pais, assim como 

a vida em Poços de caldas, era fato insólito. A fazenda – como veremos – assentou e 

amparou as crianças, pessoas em situação de quase mendicância. De raízes firmadas, 

bem apoiada e segura tornou-se a memória da família. 
                                                 
26 “A imagem de nosso pai caminha conosco através da vida. Podemos escolher dele uma fisionomia e 
conservá-la no decurso do tempo. Ela empalidece se não for revivida por conversas, fotos, leituras de 
cartas, depoimentos de tios e avós, dos livros que lia, dos amigos que freqüentava, de seu meio 
profissional, dos fatos históricos que viveu... Tudo isso nos ajuda a constituir sua figura”. BOSI, E. – 
Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo, Cia. das Letras, 1994. 



A mudança de cidade não foi planejada, veio como um resgate. Sua família 

passava por sérios apuros e dependeu aqui e ali da solidariedade dos vizinhos mais 

próximos. Segundo Nilce se lembra, tudo começou a complicar quando ele, seus irmãos 

e sua mãe ficaram sem apoio de seu pai.  

 

[Meu pai] Trocou minha mãe por outra. 
Fazia serenata na casa da outra com o violão. Foi... 
Deixando minha mãe aos poucos. E a gente 
sentindo tudo aquilo. Era criança, mas estava vendo 
esses movimentos. [...] Morava num barraco numa 
favela lá em Poços de Caldas. Aí, meu pai [avô27] 
foi lá um dia, viu a situação. No mesmo dia ele já 
pegou ela e nós e... ... Naquela época era quatro. A 
mais nova não era nascida ainda. E de Poços de 
Caldas para Machado, nem pensava de ter asfalto. 
[...] A gente voltou pra casa do meu avô só com as 
malas de roupa e com a roupa suja mesmo. Meu avô 
viu a situação como é que estava. A gente estava lá 
praticamente abandonado e... A minha mãe, a gente 
era tudo pequeno, aí tinha pessoas que trabalhavam 
numa pensão em Poços de Caldas e que levavam 
comida pra nós. Nem comida não tinha. Elas 
levavam comida pra minha mãe pra poder ajudar a 
sustentar a gente. A gente era tudo pequenininho. 
Não ajudava a fazer nada. Era só ela. 

 

Dona Antonieta – mãe de Nilce – será lembrada durante todos os dias de 

entrevista como o centro psicológico de sua vida, a inspirar suas ações, a motivar seus 

projetos, a figurar como exemplo impecável de luta e dedicação pelos seus. Mulher – 

com seus cinco filhos – abandonada pelo esposo, Antonieta virava-se como podia para 

que as crianças não passassem fome e se vestissem. Pessoa incansável – lavradora, 

costureira, lavadeira, fazedora de doces e quitutes, tudo ao mesmo tempo – é descrita 

pelo depoente como dona de uma inteligência prática admirável.  

 

Minha mãe, coitada, só trabalhou! Depois que 
meu pai abandonou ela, ela teve que apelar. [...] 
Chegou a trabalhar na roça, em lavoura de 
mandioca. Depois, costurava naquela maquininha 
de mão. [...] A gente lembra direitinho ela fazendo 
vestido de noiva, tudo. E sem ter leitura nenhuma! 
Tudo isso de memória28. [...] Trabalhava na roça e 

                                                 
27 Ato falho. 
 



costurava. Tudo ao mesmo tempo. Lavava roupa 
pra fora também. Fazia de tudo pra poder dar o 
sustento pra gente. E a gente vendo aquilo, eu 
pensava: ‘Meu Deus do céu! Um dia, se Deus 
quiser, eu vou poder dar uma recompensa pra ela’. 
[...] Porque eu via o sofrimento da minha mãe 
trabalhando. [...] Ela se descabelava pra dar o... ... O 
dia-a-dia da gente, pra tudo: pra comer, beber, 
arrumar a roupa da gente. [...] Éééé... Quando a 
gente fazia alguma coisa errada, coitada – ela era 
revoltada – ela batia na gente sem piedade. [...] E a 
coitada era revoltada que ela não tinha quem 
ajudasse.  

 

A memória desses cinco anos de desamparo vem interpelar o depoente através 

de um prisma bem nítido. A fratura inicial foi gradualmente se calcificando. Em 

momentos inesperados, de repente, vem a evocação: Nilce fala que cresceu sem pai, 

mas salienta que, acima de tudo, contou com amparo de familiares muito atenciosos. 

A ausência do pai não pareceu valer em si mesma ou valer diretamente. Pareceu 

valer relativamente: valer em relação com aqueles interlocutores e aqueles ambientes 

que se tornaram diretamente muito significativos e caros para Nilce. Nilce salienta que 

cresceu sem pai, salienta, sobretudo, o desamparo e o desabrigo, agravados com a 

ausência de Seu Sebastião. O abuso da mãe pelos outros, a miséria castigante, a família 

sem casa: eis os agressores! Ele chora menos o pai negligente (o pai que desamparou a 

esposa e não se ligou significativamente aos filhos) do que chora a mãe abandonada e a 

desgraça agravada: não é um pai perdido que é chorado; um pai negligente é que é 

lamentado. O avô e os tios não compensaram um pai perdido, mas inauguraram a 

vivência de paternidade por Nilce. 

Na infância, o fato parecia algo a persegui-lo: a mãe age com revolta, o vizinho 

abusa de sua ingenuidade, a pobreza maltrata a ele e aos irmãos. Se tivesse tido o pai 

presente ali, ele salienta, tudo seria diferente. Nilce ainda se emociona quando toca no 

assunto e, chateado, diz não compreender a atitude dele: cruel, nas suas palavras. Sorte 

das crianças poderem contar com um avô materno que não vacilou um instante e, 

assumindo toda a responsabilidade por abrigá-los, tentou aliviar como podia o efeito do 

abandono. Levou todos para a Fazenda do Recanto, no município de Machado. Aliás, a 

julgar pelos atos falhos quando se refere a ele, o neto tem no avô um verdadeiro pai. 

Circunstâncias adversas podem revelar nosso caráter. Grande parte da devoção à 

mãe deveu-se à sua perseverança. Abandonada pelo marido, contando com toda a ajuda 



do pai, mas ainda insuficiente para criar cinco crianças, Antonieta foi brava o tempo 

todo. Educava, orientava, alimentava e vestia os filhos. Vivia para eles e em nome 

deles. Nunca trabalhou para si mesma. Não namorou, não se casou novamente, não se 

lançou em projetos individuais ou egoístas. Abandonou as preocupações com sua saúde, 

abriu mão de divertir-se, esqueceu-se como mulher. Viveu como santa: casta, milagreira 

e desprendida de coisas materiais. E viveu como gente: ofendida e temerosa de uma 

nova decepção, não conseguiu perdoar o marido aparentemente arrependido; exausta e 

muitas vezes solitária, batia nos filhos como último recurso; surrada duramente pela 

vida e pela pobreza, nunca se entregou e jamais abandonou os filhos – ela temia algum 

descaminho.  Quando a gente fazia alguma coisa errada – coitada, ela era revoltada – 

ela batia na gente sem piedade. Isso aí eu agradeço de ela ter feito isso. Isso aí eu não 

tenho... Nossa! Isso aí, ela ensinou a gente... Que você sabe os moleques... Ela batia na 

gente, você sabe, era a maneira de educar.  

O filho que primeiro rumaria para a cidade de Machado deixando a Fazenda do 

Recanto e, finalmente, faria vida em São Paulo, nunca ignorou o esforço empreendido 

por Dona Antonieta. Nilce relata ter deixado o futebol com os amiguinhos para ajudar a 

mãe. Fechava os olhos para o prazer que poderia desfrutar ao lado dos amiguinhos, 

desconsiderava o fato de ser domingo e, muito decidido, trabalhava no único dia 

reservado para o lazer dos colonos: vendia doces no campinho de futebol. Uma criança 

preocupada desde muito cedo com sua própria sobrevivência e de seus irmãos. Um 

menino orientado muito precocemente ao trabalho. 

 

Mas só que eu não tive revolta, não. Eu tinha dó 
dela porque a gente via o que ela passava com a 
gente. Éééé... Quando a gente fazia alguma coisa 
errada, coitada – ela era revoltada – ela batia na 
gente sem piedade. Isso aí eu agradeço de ela ter 
feito isso. [...] Nossa! Isso aí, ela ensinou a gente... 
Que você sabe os moleques... Ela batia na gente, 
você sabe, era a maneira de educar. E a coitada era 
revoltada que ela não tinha quem ajudasse. Você 
sabe que os moleques são levados mesmo. [...] Não 
tinha outro meio. Era ela que tinha que fazer tudo 
pra dar a educação pra gente. Isso aí ensinou a 
gente... É... É... A viver com todos. E se ela não 
fizesse isso, a gente podia talvez fazer qualquer 
trapalhada. Então, a gente tinha medo, tinha o 
respeito por ela. E tem... E tinha saudade e tenho! 
De tudo que ela fez pra mim foram coisas boas. Por 



isso que eu estou aqui hoje, tranqüilo. Isso aí sim, 
eu tenho essa saudade. [...] Porque eu via o 
sofrimento da minha mãe trabalhando, que ela 
gostava de fazer uns docinhos, [olhos marejados] eu 
não via a hora de ter um futebol pra ela fazer os 
docinhos pra eu ir vender no campo. Ela se 
descabelava pra dar o... ... O dia-a-dia da gente, pra 
tudo: pra comer, beber, arrumar a roupa da gente. 
Eu, como era criança, e via que não tinha aquele 
apoio do meu pai. Como criança, eu fazia a vez do 
meu pai. Então, eu não gostava desse negócio de 
diversões pra deixar ela trabalhando. [...] A minha 
mãe, coitadinha, era analfabeta. Mas a gente 
debulhava milho pra cuidar de porco, ela ensinava a 
gente assim: a fazer conta com o grão de milho. 
Um, dois, três... Ela tinha essa agilidade. 

 

A memória do depoente sobre a freqüência com que Seu João Sebastião ia até a 

fazenda é contraditória, prova de que o fato continua contundente e enigmático. 

Lembrança e desejo parecem confundir-se como em um sonho. Na vida real, o 

relacionamento dos filhos com o pai ficou frouxo. A distância fazia sofrer. Nilce 

desejava o pai mais próximo. Seu João Sebastião ia e vinha sem regra. Na companhia 

deles, sem constrangimento, embriagava-se com pinga. Dormia na casa do sogro como 

visita, em um colchão na sala, longe dos quartos. Desligou-se dos filhos. Desapareceu. 

Nunca mais deu notícias. Nilce sofreu. Nilce ainda sofre. Foi saber do falecimento de 

Seu João Sebastião por acaso, anos após sua morte. 

 

[Meu pai] Ficou morando em Poços de Caldas. 
Minha mãe voltou pra essa Fazenda do Recanto. 
[...] Depois que ele separou da minha mãe, que a 
gente estava na Fazenda do Recanto, sempre ele ia 
lá. Chegava lá e... Era tudo molecada. Dava um 
dinheirinho pra comprar umas balas e mandava 
comprar uma garrafa de pinga pra ele. Ele colocava 
na mesa assim e ia tomando, tomando, atéééééé... 
Secar. Tomava uma garrafa de pinga todinha igual a 
gente toma cerveja. [...] Quando ele ia lá em casa, 
minha mãe hospedava ele como se fosse uma 
pessoa estranha. Punha o colchão dele lá na sala pra 
ele dormir. E ela dormia no quarto onde a gente 
dormia também. Ele tentou, ele queria voltar. Meus 
tios não aceitaram. Minha mãe também não quis. A 
gente hospedava ele lá, meus tios hospedavam ele, 
mas depois que ele viu que a gente estava 
crescendo, que a gente já ia todo mundo servir pra 



fazer alguma coisa... Não pela gente, não. Se fosse o 
caso que minha mãe aceitasse, meus tios, pra gente 
é de menos. Você sabe: pai é pai, e mãe é mãe. 
Meus tios acharam que ele queria usar o serviço da 
gente. A gente não tinha esse raciocínio [...] [Meu 
pai] Sempre levava um doce, umas balinhas pra 
agradar. Porque qualquer balinha que dava pra 
gente agradava... Mas quem ajudava mesmo eram 
os irmãos dela e o meu avô, quando era vivo. Aí, 
sim. [...] Carinhoso era. De brincar, não muito. Mas 
ele também não atrapalhava. [...] Ele é que vinha. 
Quando a gente menos esperava, ele chegava lá. A 
gente se via pouco: só quando ele ia mesmo. A 
gente nem... Nem... ... Deus que me perdoe! A gente 
nem sentia falta. [...] [Vizinho chato?] O irmão dele 
[desse vizinho], o irmão dele, na época de garoto, 
era muito briguento e tranqueira e valente. Desde 
garoto. Se fosse pra matar um com uma paulada, ele 
matava. E eu era criado sem pai, não tinha uma 
pessoa assim... ... Tinha os meus tios, mas os meus 
tios não gostavam desse negócio de agressão. Pra 
eles, tinha que ser tudo na paz. Meu avô trabalhava 
na... Cultivava esse negócio de limpeza de café, na 
colheita de café. [...] Eu fui levar o almoço pro meu 
avô lá no armazém onde ele trabalhava pra cultivar 
o café. Levava num caldeirãozinho assim. Eu voltei, 
que meu avô sempre deixava um pouquinho de 
comida pra mim no caldeirão. Eu chegava, sentava 
num cantinho ali, e comia. Quando eu voltei, falei: 
‘Ô César, você quer um pouquinho de comida?’. 
Ele chegou perto de mim assim, e me deu um tapa 
na orelha que até assobiou! [Ri]. Cheguei em casa 
chorando, e quando fui reclamar pro pai dele: ‘Se 
ele te deu um tapa na orelha é porque alguma coisa 
você fez!’. ‘Foi não. Eu fui oferecer um pouquinho 
de comida pra ele, ele me deu um tapa na orelha’. 
Cheguei em casa chorando. Chateado. É sangue 
ruim! Cara ruim... E sabia que a gente não tinha pai, 
não tinha ninguém. Então, isso aí ficou marcado pra 
mim! Tudo bem... [...] Depois de uns tempos é que 
eu fiquei sabendo que ele [meu pai] tinha falecido. 
Fui mexer em uns documentos da minha mãe, 
precisei mexer nos documentos dele. Foi ver, tive 
que pegar o atestado de óbito dele. Está vendo que 
situação?! Ele teve – nós éramos cinco, com a 
minha mãe – ele teve mais cinco com a outra 
mulher dele. Eu tenho irmão lá em Poços de Caldas 
que eu não conheço. Eu já fui na casa de um lá, mas 
faz muitos anos. Agora não sei mais nem a 
fisionomia da pessoa. Tudo moreninho, que a outra 



esposa que ele arrumou era clara. A outra faleceu 
antes da minha mãe, a que ele convivia com ela. [...] 
Eu acho que todas as crianças, adolescentes que 
sabem que têm o pai e a mãe que convive junto 
eeeee... Eu sentia falta da convivência dela com ele. 
Da crueldade que ele teve de fazer isso. Deixar ela 
com cinco filhos... E sem piedade de nada. [...] A 
gente sentia assim o abandono pelo pai. E a gente 
cresceu com aquele trauma assim.  

 

O fato de ser criança não impede a percepção daquilo que incide diretamente em 

sua vida. Em especial, quando se trata daquilo que interfere na sua segurança – 

psicológica ou orgânica – a criança possui não somente aguda capacidade de se dar 

conta dos fatos, como fica claro que tem expedientes muito próprios de demonstrar que 

não está alienada. É algo que também aprendi ouvindo Nilce. O carinho débil do pai 

nunca o convenceu. Havia, realmente, alguma esperança de que as coisas se 

transformassem. A mudança não veio e, pior, o pai ficou cada vez mais afastado do 

contato com os filhos. 

 

Laurentina, Milton, Nilce, Maria Zilda e João Sebastião. Irmãos de sangue e de 

destino. Nilce olha para a vida de seus irmãos como quem vê a repetição de algo 

sinistro. Não o mesmo enredo. Nem a mesma história. Mas alguma coisa antes e por 

baixo disso, alguma coisa que infirma a vida dos seus e dá obscurece as circunstâncias. 

A morte não veio como decorrência natural da vida.  

 

Éramos cinco. Agora somos dois. Faleceram 
três... A gente vai levando a vida. 

 

Quando refere-se à história de seus familiares, Nilce é orientado por um 

elemento marcante: a fatalidade. De uma forma ou de outra, ouvimos não exatamente 

uma espécie de monotema, mas uma nota de fundo, uma nota dissonante comum. Algo 

sempre acontece que planos são interrompidos. Dramas mais ou menos claros, mais ou 

menos conscientes, parecem perseguir seus irmãos. O alcoolismo (mal freqüente em 

sujeitos humilhados, violentados), uma doença incurável, a morte um tanto prematura 

(comum aos pobres, pessoas cuja vida e morte vêm sem apoio social), perder os filhos 

de maneira abrupta. A dor de seus próximos é algo recorrente.  



Ecléa Bosi faz notar que a personalidade de um irmão é delineada e fixada na 

infância. Depois, sua imagem sobrevive na criança que teria sido. Aqui, poderíamos 

dizer algo além, ressaltando como a humilhação social pode tornar desguarnecida, pode 

violentar a história e a personalidade de alguém. Nos momentos em que Nilce empenha-

se em falar acerca de seus irmãos aquela imagem dos meninos com quem cresceu 

parece rasurada e decaída. 

 

Milton, o irmão homem mais velho29.  

 

Olha, o Milton, uma lembrança que eu tenho até 
hoje. [...] Ele, na fase de crescimento da gente, do 
passado, quando meu pai deixou minha mãe, 
quando a gente começou a crescer, a gente falava: 
‘Este é o esteio da casa’. Ele trabalhava demais lá 
na Fazenda do Recanto. Ele que ajudou a gente, os 
outros, tudo. Ele que ajudou a gente a crescer no 
futuro do passado30. E ele trabalhou nesse prédio lá 
na Boa Vista. Mas ele se entregou na bebida na 
época... Ele trabalhou um bom tempo lá com a 
gente. Ele era pra estar aposentado hoje também. 
Mas a bebida não deixou. Quando eu saí de lá, 
passado uns três meses mandaram ele embora. Lá 
no prédio, ele chegou a cair na escada, se machucou 
todo. Eu tive que fazer o socorro com ele, tive que 
chamar a rádio patrulha, levar ele no hospital [...] 
Ele caiu na escada do prédio, se quebrou todinho. 
Machucou muito! Ficou nadando no sangue. Você 
tem que ver! Coisa terrível, na época. Eu tenho dó 
até hoje. Ele fica lá... Depois que mandaram 
embora, entrou na prefeitura no Embu, mas não 
parou com as bebidas. E prefeitura não manda 
ninguém embora. Mas ele não teve jeito de segurar. 
[...] Teve essa sorte, esse privilégio de arrumar esse 
emprego lá na prefeitura, e não segurou. Hoje não 
bebe mais. Mas está acabado! Esse é meu irmão 
mais velho. 

  

O antigo arrimo da família, trabalhador incansável, referência de conduta e 

empenho, desembesta-se na bebedeira. Descontrolado no vício, não pára em emprego 
                                                 
 
30 Há episódios antigos que todos gostam de repetir, pois a atuação de um parente parece definir a 
natureza íntima da família, fica sendo uma atitude-símbolo. Reconstituir o episódio é transmitir a moral 
do grupo e inspirar os menores. Podemos reconstruir um período a partir desse episódio. Tocamos sem 
querer na história, nos quadros sociais do passado: moradias, roupas, costumes, linguagem, sentimentos. 
BOSI, E. – Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo, Companhia das Letras, 1994. 



algum, mesmo nos que proporcionariam maior estabilidade. Entrou na prefeitura no 

Embu, mas não parou com as bebidas. E prefeitura não manda ninguém embora. Mas 

ele não teve jeito de segurar. [...] Teve essa sorte, esse privilégio de arrumar esse 

emprego lá na prefeitura, e não segurou. Sua saúde tornou-se frágil. De cuidador 

substituto do pai a homem combalido e digno de dó. Está acabado! Preocupa a todos. 

Laurentina, a primeira de todos os filhos. 

 

Ela também – coitada! – trabalhou na 
lavoura de café, tudo, foi muita batalhadora 
também. Trabalhou de doméstica lá na fazenda, 
trabalhou na lavoura de café. E eu tenho 
recordações do que ela fez de bom também. Casou e 
depois... ... Em setembro agora fez dois anos que ela 
faleceu. Já tinha falecido dois filhos dela. Deu 
leucemia. Os dois. O mais velho e o outro do meio. 
Ela tinha quatro. E agora ficou o outro filho e a 
filha, também mais nova. E os dois morreram com a 
mesma doença: leucemia... A Laurentina era muito 
trabalhadora. E deu derrame cerebral...  

 

A irmã mais velha também é lembrada como trabalhadora; coitada é o aposto. 

Tenho recordações do que ela fez de bom também. Provavelmente, acabou-se de tanto 

labutar, empregada doméstica que era desde os tempos de Fazenda do Recanto. A 

desgraça aqui é coisa quase inacreditável: dois filhos falecidos com câncer no sangue. O 

final de sua vida também chegou antes do esperado: sofreu irreversivelmente as 

conseqüências de um acidente vascular cerebral. 

Milton e Laurentina são descritos claramente como referência de auxiliares da 

mãe, Dona Antonieta. O mesmo não se poderia dizer de João, o caçula. Zoeiro, segundo 

Nilce, o mais novo dos cinco irmãos é lembrado como garoto que aprontava. 

 

Ele era o meu irmão caçula que tinha 
também... ... Ele era um pouquinho zoeiro na época! 
Não é como eu sou [Ri]. Eu sou tranqüilo. Eu sou 
mais caseiro. [Gargalhamos]. Eu sempre fui mais 
caseiro. Eu não deixava minha mãe por nada! Ele, 
não. Ele era solteiro, e minha mãe tinha um cuidado 
tão grande com ele... E... ... Uma preocupação 
muito grande com ele. Depois, amigou com uma 
pessoa e tem três filhos. Faleceu em setembro, em 
’91. Ele morreu aos quarenta e três anos. E a Zilda 
também morreu aos quarenta e três anos. Aí, eu já 



tinha passado dos quarenta e três. Eu falei: ‘Vixe! 
Ainda bem que eu já passei dos quarenta e três anos 
de idade! Tá louco!  

 

João foi colega de emprego de Nilce, na fábrica de veneno, assim como um de 

seus tios. Infeliz coincidência. Eu mexia com cada veneno bravo! Muita tranqueira! 

Era um trabalho sujo! Um pó ardido que, dependendo do veneno que você ia 

descarregar, de repente estava escorrendo sangue pelo nariz. Não tinha máscara, não 

tinha nada. Era veneno pra tudo. [...] Serviço brutal. Ih! Bastante deles que 

trabalharam ali muito tempo já se foram. Inclusive, meu irmão mais novo que 

trabalhou lá bastante anos. Morreu disso. Um tio meu também morreu. Morreram 

cedo. 

A morte de João aos quarenta e três anos, homem que teve a vida abreviada pelo 

trabalho desumano e assassino, faz recordar a irmã mais nova que falecera com a 

mesma idade. Zilda, a caçula: 

 

Ela deu um pouquinho de trabalho, mas eu 
perdôo tudo. Óia... Você sabe, a pessoa quando 
gosta, que namora, na época, ela não olha quem. 
Gostou daquela pessoa, não tem quem tira da 
memória. E ela casou com um cara que já era 
desandado. Lá em São Mateus, Vila Carrão. E a 
gente não queria o casamento de jeito nenhum. Ela 
era solteira e ele já espancava ela. E ela gostava 
dele assim mesmo! Gostava de apanhar. E a gente 
ficava sempre assim tão deprimido... Que a gente 
não foi criado assim. E ele também, na época, já 
mexia com droga e a gente sabia. E ela gostava dele 
do jeito que era. Ela chegou a falar: ‘Se não deixar 
eu casar com ele, eu fujo com ele!’. Eu fiz o 
casamento dela aqui, mas não... ... Não foi de gosto, 
não. Ela deu esse pouquinho de chateação pra gente. 
Mas hoje... Fazer o que?! Já passou. Morou um 
tempo aqui, e depois foi morar lá em São Mateus. 
Aí... É... Passado um tempo... Ele tornou a voltar 
pra cadeia. E ela morava lá na casa do pessoal dela 
lá. As cunhadas, acho que as cunhadas batiam nela 
também. Mas aí é a cabeça dela. Você vê: eu tenho 
essas recordações. A gente não podia se envolver. 
É... É... Era triste. Era triste, e é triste de a gente 
saber também. Estar vendo sem você não poder 
fazer nada. Não tinha como a gente se envolver. Ela 
gostava dele do jeito que ele era... ... Ela morreu de 
derrame cerebral também. Ela deixou uma filha. [...] 



Essa filha que ela deixou estava com treze anos. Eu 
que fui o tutor dela até ela passar de maior. Ela 
também me deu um pouco de trabalho. Mas eu 
segurei. Óia... ... Chegou a fase... ... Que passou da 
adolescência, arrumou um namoradinho que a gente 
não dava nada por ele também. E ela não me 
obedecia bem. Morava aqui, morou aqui. Mas essa 
daí não era filha do marido que ela morava. Porque 
ela separou do marido. Ela dormia no emprego lá 
na... Na Na... Na... Rua Faria Lima. Teve caso com 
uma pessoa e apareceu essa menina. Quando ela 
faleceu, eu tive que assumir ser o tutor dela. Peguei 
ela com treze anos. Depois que ela se separou do 
tranqueira lá, ela amigou com um cara ali perto do 
[Bar] Ponta da Praia, ali onde eu te levei. E ele tinha 
ela e não sei mais quantas... Judiava dela também. 
Ela está lá. Hoje ele mora com outra. A gente sabia 
e não podia fazer nada. Tinha que agüentar. A 
máquina aqui tinha que agüentar. Passou essas fases 
daí... Não tinha o que fazer. Tinha que deixar a 
atitude dela. Ela era de maior. Sabia o que estava 
fazendo... Mas ela curtia bastante! Tomava a 
cervejinha dela, era muito vaidosa, tudo. Mas é o 
destino. O que eu pude fazer do meu alcance, eu fiz. 
A gente sentia um pouquinho de humilhação. Mas 
fazer o que? 

 

Zilda parece ter deixado como herança uma complicação que também conheceu: 

o amor bandido, como se diz. Ela casou com um cara que já era desandado. A gente 

não queria o casamento de jeito nenhum. Nilce pressentira a catástrofe. Ela era solteira 

e ele já espancava ela. E ela gostava dele assim mesmo! Gostava de apanhar. E a gente 

ficava sempre assim tão deprimido... Que a gente não foi criado assim. A tristeza pelo 

destino trágico da irmã repercutiu mais adiante. Sua filha, moça de quem Nilce fora 

tutor, enveredou pelo mesmo caminho. Foi um sofrimento danado. Tinha que agüentar. 

A máquina aqui tinha que agüentar. Nilce diz ter sentido humilhação. Penso ter sido um 

pouco pela impotência diante das circunstâncias, um tanto por assistir alguém da família 

novamente vitimado de forma violenta. 

O familiar mais chegado – lembrança da infância – era um dos tios maternos, 

Olinto, que morando na mesma casa tornara-se exemplo próximo de homem adulto, tal 

qual o avô de Nilce teria sido. Como ele nos alerta, no entanto, não é a proximidade 

geográfica que garante o vínculo afetivo. Havia outros tios – mais doze! – que também 

residiam ali na Fazenda do Recanto. Só que carinhoso mesmo, atencioso mesmo, 



apegado mesmo, era ele. É possível que a memória do tio querido esteja baseada na 

experiência de encontros marcados pela atenção, pela conversa interessada e próxima, 

algum afago ou carícia. As lembranças do tio Olinto também o fixam como homem 

dedicado, trabalhador, mas que, interessante, brincava com a gente, tinha paciência, 

fazia agrados freqüentes, dava muita coisa. Pelo visto, era um sujeito que não recusava 

as dimensões do feminino como delineadoras de sua personalidade. Lidava com gado, é 

verdade, serviço bruto e que exige tenacidade, mas sabia ser doce, delicado, gentil com 

o sobrinho. A criança sem pai, amou o tio que olhou por ela e por sua mãe; a criança 

que soube cedo estimar as virtudes do trabalho, amou o tio trabalhador; a criança 

precocemente obrigada ao trabalho e suas penas, amou o tio trabalhador e carinhoso. 

Não obstante, Nilce foi bem econômico, breve, na descrição e mesmo na narrativa sobre 

alguma lembrança a respeito do tio querido.  

 

Era o irmão da minha mãe. Que me tratava 
muito bem. Tio Olinto. Já falecido. Esse que tinha 
mais paciência com a gente quando a gente era 
criança. Tratava a gente com mais carinho. Os 
outros eram bons, mas sempre tem um que a gente 
fica mais apegado. Isso eu tenho na minha memória 
guardado. Ele mexia com gado também. Ele 
trabalhava com carro de boi. Era muito dedicado 
assim. Era um cara legal. Brincava com a gente, 
ajudava muito minha mãe também. Na infância da 
gente ele deu muita coisa pra gente. Tinha um outro 
também, mas era mais rígido. Chamava Moacir. 
Então, esse aí a gente ficava meio... Mais distante. 
Da época em que a gente é criança, a gente guarda 
tudo isso na memória.  

  

Nilce também conviveu de perto com aos avós31. Ambos, avô e avó maternos, 

enfrentaram dores e complicações cardíacas.  

 

A nossa casa era a mais perto da fazenda desde o 
meu bisavô32... O meu bisavô era quase da sua cor! 

                                                 
31 “Entre os parentes evocados seria preciso notar que a figura do avô e da avó pode ter um relevo tão 
grande como o dos pais”. BOSI, E. – Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo, Companhia 
das Letras, 1994. 
32 “A família que agora conhecemos é restrita ao grupo conjugal e aos filhos, em geral poucos; inclui cada 
vez menos parentes, agregados e protegidos. Uma larga parentela de tios, primos, padrinhos rodeava de 
tal maneira o núcleo conjugal que ele se sentia parte de um todo maior. Nos moldes de hoje a família – 
em estrito senso – rema contra maré de uma sociedade concorrencial, onde a perda de um de seus poucos 
apoios é absoluta é irremediável. Falta-lhe o envolvimento da grande família de outrora em que o bando 



Era um pouquinho mais escuro. Eu conheci, ele já 
estava caducando. Chamava Joaquim Mulato. E eu 
tenho a imagem dele até hoje na minha memória. 
Você vê?! Eu era criança, ele já estava fazendo xixi 
na roupa. Estava caducando. Eu era criança, mas eu 
lembro. [...] [O avô] Problema de coração. Ele já 
tinha problema de coração – quando acontece esse 
tipo de coisa hoje fala enfarte. Então, naquela época 
talvez seria outra linguagem, ou derrame, qualquer 
coisa... Que era a linguagem da gente no tempo de 
criança quando essas coisas... Que ele ficou 
acamado uns dias. Ele já tinha um problema de 
coração. Quando ele enfraqueceu mesmo, foi fatal. 
Quer dizer, que era um tipo de enfarte. Eu era 
criança. Mas eu lembro. Vi tudinho. Ele... Até hoje 
eu tenho a fisionomia dele na minha memória. Não 
tenho foto, mas tenho ele na minha memória. Ele, 
minha avó... A minha avó – tinha um corregozinho 
de água que passava lá no quintal que vinha lá das 
invernadas, aquela bica d’água na porta da casa da 
gente direto – como ele mexia com negócio de gado 
lá na fazenda e trabalhava com esse negócio de 
cultivar café, ele tinha – lá falava botina, aqui a 
gente fala bota – ela ajoelhou assim pra lavar a 
botina dele naquele corregozinho d’água. Ela caiu 
assim de joelho e foi fatal. Mas não caiu assim do 
alto, não. É que deu também tipo de um enfarte. Foi 
fatal. Na hora. Ela caiu ali... ... E não deu jeito. Foi 
fatal. Ela morreu antes dele. Não precisou nem 
chamar médico. Levaram ela até a cama, ela já 
estava morta. Pegaram ela lá, chamaram a pessoa e 
levaram pra dentro de casa. Ela estava ajoelhada 
lavando a botina assim na beira do corregozinho. A 
pessoa viu que ela deitou. Mas não afogou nem 
nada, não. A água era rasinha. Ela estava ajoelhada 
só para tirar o estrume do gado que estava na 
botina. Eu tenho isso na memória guardado... Do 
passado... Eu era criança. Todos eles fizeram muita 
falta quando morreram. A gente tinha mãe, mas eles 
eram pai e mãe também. [...] Meu avô gostava de 
tocar sanfoninha de oito baixos. Ele começava a 
tocar a sanfoninha de oito baixos, mas não tocava 
nada, não; só o ronco. [Ri]. De repente, ele estava 
tocando assim e cochilava. [Gargalha]. E a gente, 
neto, ali em volta dele. Ele tocando sanfoninha e 
dormindo. [Nilce mal consegue falar de tanto que 
ri]. [Gargalhamos]. Mas não sabia tocar nada! 
Chegou um tempo que aí rasgou o fole. Eu gostava 

                                                                                                                                               
de primos fazia as vezes de irmãos, e onde os tios, parentes e agregados acompanhavam a criança desde o 
berço”. BOSI, E. – Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo, Companhia das Letras, 1994. 



também quando ele não estava lá perto. Pegava e 
enfiava um pedaço de cobertor assim no fole ali, e 
aí eu também começava a tocar... Não saía nada 
também. Parecia um monte de sapo roncando no 
brejo. [Gargalhamos o tempo todo]. O maior barato! 
Eu tenho essas recordações...  

 

 O avô-pai-resgatador deu casa e comida para a família que beirava a 

mendicância. Este homem vai sempre ser lembrado pela atitude – honrosa, digna, gentil 

– que fundou o sentido de enraizamento para aqueles pequenos abandonados. Até hoje 

eu tenho a fisionomia dele na minha memória. Não tenho foto, mas tenho ele na minha 

memória. Ele, minha avó... O registro detalhado – e narrado vagarosamente – das 

mortes dos avós contrasta com a quase ignorância e a distância da morte do pai. Narrar 

a partida daqueles entes queridos, da maneira como o fez Nilce, indica profundo 

respeito e gratidão por quem olhou e cuidou dos meninos desamparados. Todos eles 

fizeram muita falta quando morreram. A gente tinha mãe, mas eles eram pai e mãe 

também. Somente vínculos dessa envergadura – e com essa sutileza – poderiam trazer à 

tona histórias como a da sanfona de oito baixos. Não importava que o avô fosse um 

instrumentista inábil. Não tocava nada, não; só o ronco. A lembrança faz o depoente rir 

muito prazerosamente. Nilce se ilumina. De repente, ele estava tocando assim e 

cochilava. Vem espontaneamente a gargalhada, contagiante, que alcança quem o ouve, 

e, talvez, quem o lê. Ficamos esperando pelo que a história ainda nos reserva. Todos 

atentos, como os netos, espectadores pacientes e compreensivos. E a gente ali em volta 

dele. Ele tocando sanfoninha e dormindo. Nilce mal pode prosseguir, porque o riso 

agora é a nota tônica. Sou tomado por um acesso, e não consigo me conter também: 

minha barriga chega a doer, tamanho é o tempo que ficamos gargalhando. Mas não 

sabia tocar nada! O fato foi bem marcante, pois tentamos nos manter compenetrados 

na tarefa da entrevista. Mas não foi possível. Nilce, desejando prosseguir, retoma a 

história. Chegou um tempo que aí rasgou o fole. Eu gostava também quando ele não 

estava lá perto. Pegava e enfiava um pedaço de cobertor assim no fole ali, e aí eu 

também começava a tocar... Não saía nada também. Parecia um monte de sapo 

roncando no brejo. Aqui, o ápice. O neto tentando imitar o avô, signo de identificação e 

apreço. Nilce não consegue ultrapassar a mesma falta de destreza de quem ele copiava 

o entusiasmo. Curioso: ele não lamenta a ausência de mestria33, sua ou de seu avô. E 

                                                 
33 Vale notar que há aqui um importante contraste. Nilce, assim como seu avô, valoriza a arte, mesmo 
impedido na sua fruição.   



parece comemorar a sorte do que viveu e do que pôde lembrar. Sorte nossa também, 

que diante do menino-sanfoneiro-narrador, levitamos quando o ouvimos. O maior 

barato!34 Eu tenho essas recordações... 

                                                 
34 “Na Roma antiga a terra pertencia para sempre à família que a cultivava, que nela enterrava seus 
mortos e erigia o altar dos deuses lares. Terra, família, religião comungavam no mesmo espírito. Na terra 
se cultivavam o alimento e a memória dos vivos e mortos. Se cada família não tem mais, como na Roma 
antiga, seus cantos, preces, seu próprio culto, não se pode negar que tenha um espírito seu, uma maneira 
de ser, lembranças e segredos que não passam das paredes domésticas. E tem suas figuras exemplares, 
modelos, cuja fisionomia se procura reconhecer nos mais jovens; avós lendários ou vindos de país remoto 
que imprimem a todos os seus um traço distintivo. Qualidades e defeitos são afirmados com satisfação: 
‘Temos mão-aberta em nossa família’. Ou: ‘Somos distraídos e impulsivos’. A história da família é 
fascinante para a criança”. BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê editorial, 2004. 



Fazenda do Recanto 
 

 

 
 

Nessa fazenda onde eu trabalhei... Tem 
lembrança e tem tragédia também.  

 
Em seus primeiros cinco anos de vida, Nilce morou em Poços de Caldas, em 

uma das poucas favelas da cidade naquela época. A família passou apuro, esteve sem 

alimento, sem recurso algum.  

 

Tinha pessoas que trabalhavam numa pensão em 
Poços de Caldas e que levavam comida pra nós. 
Nem comida não tinha.  

 

Dona Antonieta e seus cinco filhos atravessaram momentos de angústia que, 

transcorridas seis décadas, não se apagam da memória de Nilce. A gente era criança, 

mas estava percebendo esses movimentos. 

Foi na Fazenda do Recanto – município de Machado (MG) – que o menino 

pouco crescido encontrou as invernadas, o gado, as plantações. Realidade bem distinta. 

Do barraco de madeira para uma casa de sete cômodos. Da falta de comida para a 

pequena horta no quintal da residência. Estavam no paraíso. O rompimento dos pais 

acabou levando a família toda para lá, casa do vovô e da vovó, casa especial e diferente 

das demais no local. Um garoto favelado, assistindo a separação dos pais, foi viver na 

melhor moradia destinada a um empregado naquela região. 

Verdade que a bela fazenda – ponto turístico no sul de Minas – não era lugar de 

passeio também para Nilce e sua família (assunto que retomaremos mais adiante). Não 

obstante, ali é que aquelas crianças sem pai formaram um sentido próprio a respeito de 

ter casa. Fosse uma construção diferenciada das demais reservadas aos empregados, 

fosse humilde e mal acabada comparada à casa dos patrões, ainda assim era um lugar 

sentido como digno de ser habitado: nada seria como antes.  

 

Meu avô foi lá em Poços de Caldas e viu a gente 
lá naquele barraquinho, na favela, na quissaça – na 
linguagem da gente lá. Não tinha luz, não tinha 
nada. 

 



A ação do avô livrou as crianças de sofrimento maior. Resgatadas, encantaram-

se com a sensação de privilégio em meio aos colonos. É possível imaginar a alegria dos 

pequeninos. 

 

Tinha a colônia. Tinha bastante casa assim, uma 
em seguida da outra, que formava a colônia. A 
casa35 que a gente morava era mais independente, 
ficava mais perto da fazenda. Não era na colônia. 
[...] A colônia, hoje acho que não existe mais, mas 
era umas onze casas, tudo junto assim, ó, tipo uma 
COHAB36. [...] As casas da colônia eram todas de 
quatro cômodos. [...] A nossa casa era a melhor, e 
todo mundo gostaria de morar nela, viu? Era muita 
gente, por isso que era a minha família que morava 
lá. Era a mais perto da fazenda desde o meu 
bisavô... [...] Na beira da estrada, tinha uma paineira 
que era muito antiga. Quando falava ‘é a casa lá da 
paineira’, todos os colonos já sabiam que era a casa 
onde minha mãe morava, a casa onde eu fui nascido 
e fui criado. Eu não sei como é que é lá hoje, mas 
isso aí eu tenho saudade! Eu tenho saudade! 

 

Perguntei para o Nilce a respeito de se lembrar de histórias passadas na casa, 

algo marcante, alguma passagem que pudesse contar, uma lembrança que não lhe 

escapa. Sua resposta não veio como eu imaginava. Não ouvi nada sobre um fato 

específico, alguma narrativa  bem delimitada, a referência a  um episódio bem 

recortado. O que me disse tinha mais a ver – parafraseando Chico Zóinho – com o 

conjunto da situação37. A acolhida dos avós e dos tios. 

 

Teeeeeem... Muitas. Pra começar. Quando meu 
pai abandonou a gente lá em Poços de Caldas, 
quando eu era criança, meus tios acolheram minha 
mãe, meu avô foi buscar a gente lá em Poços de 
Caldas. Acolheu. Meu pai, pra mim, foram meus 
tios, que já são falecidos hoje. Então, eu tenho isso 
na memória o tempo todo. A ajuda que eles deram 
pra mim, eu lembro tudo direitinho. E eu tinha meus 
sete anos de idade. Eu vi o que meus tios fizeram 
pela minha mãe. Então, isso é uma coisa que ficou 

                                                 
35 “Temos com a casa e com a paisagem que a rodeia a comunicação silenciosa que marca nossas relações 
mais profundas”. BOSI, E. – Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1994.  
36 Conjunto de casas ou pequenos apartamentos populares subsidiados ou financiados pelo Poder Público. 
37 Cf. COSTA, F. B. – Homens Invisíveis: relatos de uma humilhação social. São Paulo, ed. Globo, 2004. 



beeeeeeem marcada pra mim. Eu sempre tenho eles 
na minha memória. Eles já são falecidos, mas eu 
tenho eles no meu coração. Onde eles estiverem, 
que Deus esteja junto deles, e que Deus dê bastante 
amparo pra eles, que eles ajudaram a gente quando 
a gente era criança, e ajudaram muito a minha mãe. 
E isso ficou beeeeeeem marcado pra mim. Eu tenho 
que passar isso pra frente, pra outra pessoa que tiver 
o problema igual ao que eu passei quando era 
criança, e meus outros irmãos. E meus tios me 
deram muito apoio na minha casa na Fazenda do 
Recanto. 

 

O homem maduro – pai e avô – guarda consigo a mesma gratidão profunda do 

menino que, antes e ao lado de seus irmãos, ficou negligenciado. Não fala de nenhuma 

circunstância especial, não cita algum brinquedo recebido de presente, qualquer 

deferência, qualquer mimo. Nilce – quando perguntado sobre o assunto – parece querer 

calar e fechar os olhos. Fala comigo como se fosse possível novamente sentir o cheiro 

da cama improvisada – mas pronta e destinada a ele. Retoma o ar infantil outrora 

desbancado pelo amadurecimento forçado e precoce. Revive a imagem dos tios, a 

ternura dos avós, a segurança da morada. Seria necessário que o leitor estivesse frente a 

frente com ele para melhor compreender o que senti. 

Para mãe e filhos abandonados, para Nilce e os seus, a Fazenda do Recanto bem 

que poderia se chamar Fazenda do ‘Refúgio’. Em favor disso, diga-se que recanto e 

refúgio –etimologicamente – são termos de significados bem próximos. Não podem ser 

tidos exatamente como sinônimos, mas ambos têm a ver com a indicação de um local 

para retiro, para proteção, amparo; podem significar também lugar para esconderijo, 

para gozar de segurança, abrigo, resguardo. Um pouco disso tudo foi o que Nilce, sua 

mãe e seus irmãos encontraram naquela casa, naquela fazenda. 

 

Não obstante, casa e fazenda trazem lembranças um tanto quanto distintas para o 

depoente. A casa da paineira – e seu quintal – era, na verdade, refúgio dentro da 

fazenda. O curioso é que só conseguimos atinar para isso quando Nilce é perguntado 

sobre a natureza, as plantas, os pomares. O interesse pelo tema, a presença de uma 

pergunta como essa na constituição do roteiro da entrevista, ganha força especial 

quando quem lembra passou a infância na zona rural. Havia expectativa de que, em 

meio ao verde, sua experiência com a natureza fizesse par com o desejo de quem se 



habituou à vida de trabalho urbano. Quem vive nas cidades – em especial nos grandes 

centros – procura descanso e repouso na praia ou no campo. 

A resposta de Nilce fez perceber a ingenuidade do argumento que sustentou a 

pergunta: imaginar que o ex-lavrador estabelecesse uma relação com a fazenda como o 

próprio fazendeiro o faria. Não que o assunto desmerecesse atenção. Ao contrário, foi 

uma grande sorte o que se passou nesse caso. A natureza de forma geral, as plantas e os 

pomares – como veremos – são o ambiente onde aqueles meninos de Poços de Caldas 

cresceram. São também a origem de seu sustento e de sua subsistência. São fonte das 

ervas medicinais das quais não se podia abrir mão. São, ao mesmo tempo, o brinquedo e 

o palco da brincadeira. Tudo isso é verdade. 

No entanto, é verdade também que o contato com a natureza vinha mediado pela 

necessidade da família cultivar a terra. Havia fadiga. Houve muito sofrimento. O 

trabalho sem descanso – de sol a sol, de segunda a sábado, no calor escaldante ou na 

geada que ‘rachava os pés’ descalços – o trabalho ingrato – remunerado com um 

‘ordenadozinho que dava para sobreviver’ – o trabalho quase escravo – sem direito a 

férias remuneradas, décimo terceiro salário, qualquer garantia trabalhista ou assistencial 

– não deixa dúvida a respeito das condições em que se estabeleciam as relações com a 

natureza: a lavoura era um verdadeiro campo de batalha38.  

 

Domingo, não. De segunda a sábado. Mas o 
dia todo! [...] Eu trabalhava, me dava vontade de 
chorar. [...] Quando eu trabalhava na roça era de 
calça curta, suspensório de pano. Eles me davam 
tarefa pra mim trabalhar na lavoura. Dava tarefa pra 
todo mundo. Me dava aqueles, media aquelas varas 
assim, eram sete palmos numa vara de madeira. 
Media aquele mato quadrado assim pra gente carpir. 
Mas era um mato que tinha marimbondo, tinha 
mosquito, tinha tudo! Você tinha que carpir até 
deixar na terra. Eu dava duas enxadadas e ficava 
olhando aquela terra assim... Me dava um 
desânimo! Olhando aquele mato pra frente e 
pensando: ‘eu vou ter que roçar tudo isso aqui?!’. 
Eles marcavam com as estaquinhas assim, ó. E você 
tinha que limpar aquele quadro. Eu olhava, olhava, 
dava uma enxadadazinha assim... Os outros 
pegavam, limpavam tudo a área deles, saíam fora e 
eu ficava ali. Nossa! Quando aquele mais ruim 
ficava ali pra roçar aquele mato, eu não estava nem 

                                                 
38 Um ‘terreninho’ para plantar – como veremos – é tentativa de reconciliação com a natureza. 



na metade ainda! O dia todo ali. O sol quente... Eu 
trabalhava, me dava vontade de chorar... De calça 
curta39. E as pessoas lá, pá pá pá... Quando aquele 
mais ruim terminava o serviço, o sol já estava 
encobrindo de tarde, aí, eles liberavam eu pra ir 
embora. Mas o meu ficava só na metade. É um 
castigo! Um cativeiro! Pra mim era um cativeiro 
comparando com as palavras que eles falam hoje.  

 

Cativeiro!  

Perguntado sobre a natureza, Nilce é remetido à lembrança de um estado de 

extrema penúria, o que, percepção minha a partir dessa consideração e de outras do 

depoente, o colocava em estado de opressão, a condição mais indigna a que um humano 

pode ser submetido.  

 

O dia todo ali. O sol quente... 

 

Como seus antepassados muitíssimos próximos – negros como ele – o garoto 

estava numa prisão, na clausura. Vivia um estado de escravidão40.  

 

De calça curta. [...] Era um mato que tinha 
marimbondo, tinha mosquito, tinha tudo! Você 
tinha que carpir até deixar na terra. Eu dava duas 
enxadadas e ficava olhando aquela terra assim... Me 
dava um desânimo! 

 

Sob o domínio de algo ou de alguém, vivia em servidão. Que estado é esse? A 

narrativa que faz permite afirmar que Nilce odiava o trabalho na roça, mas não autoriza 

– por outro lado – adjudicar consciência política sobre o fato, uma vez que desejou o 

trabalho na Sede, na casa patronal na cidade e, finalmente, em São Paulo. Estava 

oprimido moral e fisicamente.  

 

O sol já estava encobrindo de tarde, aí, eles 
liberavam eu pra ir embora. Um castigo! Um 
cativeiro!  

 

                                                 
39 Nilce está dizendo indiretamente que ainda era muito novo praquele trabalho? Calça curta é referência à 
roupa de uma criança, em comparação à calça comprida de um adulto? 
40 A interpretação é minha. 



Estava preso, como se tivesse sido capturado, detido. Não havia cela. Não havia 

gaiola. Mas estava aprisionado. Nilce resiste à opressão, não se entrega passivamente; 

não obstante, seus movimentos não permitem alcançar melhor sorte nem são coroados 

com um alargamento de sua consciência política. Tudo o que consegue fazer é 

incrementar progressivamente o salário e, vez ou outra, assumir tarefas menos rudes. 

 

Quando eu trabalhava na roça era de calça 
curta, suspensório de pano. Eles me davam tarefa 
pra mim trabalhar na lavoura. Dava tarefa pra todo 
mundo.  

 

Prisão: tipo de ‘vínculo imaterial que restringe a liberdade de uma pessoa’41. 

Sinônimo também de ‘atividade, emprego ou trabalho estafante ou enfadonho que o 

indivíduo não pode abandonar, por motivos econômicos ou outros’42.  

 

Eu trabalhava, me dava vontade de chorar... 

 

Nilce era um garoto privado de sua própria liberdade.  

 

[Franze a testa e fica sério]. Olha, lá na 
fazenda não tinha esse negócio de relógio, não. 
Clareou o dia, tá na roça... 

 

Nilce, todos os seus irmãos, sua mãe, seus avós e tios: ninguém estava livre de 

ter de trabalhar. A família toda engatilhada na rotina da lavoura.  A exportação de café – 

que foi mola propulsora do país durante tantos anos – dependia de semeio, cultivo, 

colheita, limpeza e ensaque. Muita gente trabalhou a vida toda nisso.  

 

O meu avô, inclusive, trabalhava com a 
máquina de... ... ... Pra poder fazer a limpeza do 
café. Tinha tudo os maquinários já montados e o 
meu avô coordenava as máquinas tudo lá. Depois de 
tudo limpinho, ensacado, e costurado, terminava a 
safra e nosso fazendeiro vendia o café pra fora... ... 
... Óia! Era trabalhoso! Era trabalhoso... Nossa! 

 

                                                 
41 HOUAISS, A. – Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro, Objetiva, 2001. 
42 Op. Cit. 



O trabalho era contínuo, praticamente sem descanso. Sacrifício é a palavra que 

melhor define a narrativa de Nilce. É evidente como cansaço, dor, fadiga, fome, calor, 

frio, privações, renúncias, eram experiências muito agudas já para o menino de cinco 

anos. 

 

Só o pessoal da fazenda ligava o auto-falante 
e a gente ficava lá no pátio. Ouvia até uma certa 
hora. Que no outro dia tinha que trabaiá.  

 

A faina nunca tinha fim. Terminada uma safra, lá vinha outra. E outra na 

seqüência. E mais uma. Economicamente, o Brasil cresceu e se desenvolveu. Muitas 

famílias – proprietárias de terra – enriqueceram rapidamente. Era o progresso que batia 

à porta dos afortunados. Carros de luxo, roupas finas, bens de consumo importados, 

mordomia. O país republicano finalmente provava que a monarquia arruinava seus 

planos de desenvolvimento e amarrava o que, na democracia, poderia alcançar melhor 

sorte. A república democrática apoiava-se no trabalho livre e não na escravidão. O 

trabalhador assalariado gozava de total liberdade, tal qual seu empregador. Nada mais 

justo e coerente. 

Apenas um detalhe. A abolição da escravatura representou, mais 

especificamente, a permanência servil dos negros nas áreas rurais ou a expulsão deles 

para as periferias ou cortiços das zonas urbanas no país. Nenhum deles deixou de ser 

escravo para tornar-se proprietário de terra. Os que rumaram para as cidades – sem 

qualificação nem leitura – estiveram mais uma vez sujeitos ao trabalho braçal, 

doméstico ou fabril. Diante do enorme exército de reserva de mão-de-obra, tinham, 

portanto, ‘liberdade’ de escolha: a opressão do campo reeditada na cidade (trabalhar em 

‘casa de família’ ou em suas indústrias), a mendicância, ou a permanência na zona rural 

(agora, não mais segundo um regime escravocrata)43. A família de Nilce permaneceu 

ligada ao trabalho agrícola. 

 

 Recebia dos patrões lá. Um ordenadozinho 
que dava pra sobreviver. Mas a gente sempre ficava 
devendo pro patrão. Porque lá... Eles faziam os 
acertos de conta daquele jeito deles lá e... A gente 
fazia as comprinhas lá na fazenda mesmo’. [...] Eles 
mesmos tomavam o dinheiro. Então, pegava aquele 

                                                 
43 BOSI, A. – Dialética da Colonização. São Paulo, Companhia das Letras, 2000. 



pagamentozinho ali e tinha que ter uma criação em 
casa: criar um porco, uma galinha, pra poder 
sobreviver porque se não... [Do jeito que você falou 
assim, pode ser exagero meu, aí você me diz, mas 
ouvindo você falar pareceu escravidão porque...] 
(Nilce Interrompendo) ‘Ah, sim! É verdade. É 
verdade. A gente ficava devendo. Se a gente não 
fazia alguma coisinha extra, ter alguma 
criaçãozinha em casa pra vender, um porco... E a 
gente fazia a plantação lá – arroz, feijão – e acabava 
vendendo tudo pra fora pra poder comprar roupa. 
Pelo menos. Vendia as coisas, a mãe da gente ia na 
cidade, fazia as comprinhas. A roupa pra gente ela 
mesma fazia a maioria. [...] Era uma vida difícil. 
Sapato? Sem chance! Naquele tempo usava... É... 
“Alpargata roda”. Acho que tem a fábrica aí na 
Dutra44 até hoje. Era muito famoso. [...] Pra 
comprar, não dava, que era muito caro. Então, a 
gente andava era descalço mesmo. Passei esses 
momentos aí que... ... Com o pé no chão! E na 
lavoura principalmente. [...] Machucava. Ih, 
machucava sim. Às vezes, estava aquele frio de 
manhã cedo, a gente andava descalço. Naquele 
tempo tinha geada... Nossa! Geava e você ficava até 
com os dedos todos duros assim! Nossa! No tempo 
da colheita de café tinha que apanhar o café e tinha 
que ser descalço por que se não... Então, a gente 
colocava um pano assim, colocava quatro - a gente 
falava ‘estaca’ - colocava em baixo do pé de café e 
ficava ali. De sol a sol. A gente ensacava aquilo lá. 
Depois, os caras iam lá com carro de boi ou então 
com carroça com burro pra recolher o café, pra 
levar pra fazenda. Colocar lá no terreiro de café pra 
secar, depois lá mesmo eles cultivavam o café. O 
meu avô, inclusive, trabalhava com a máquina de... 
... ... Pra poder fazer a limpeza do café. Tinha tudo 
os maquinários já montados e o meu avô 
coordenava as máquinas tudo lá. Depois de tudo 
limpinho, ensacado, e costurado, terminava a safra e 
nosso fazendeiro vendia o café pra fora... ... ... Óia! 
Era trabalhoso! Era trabalhoso... Nossa! 

 

O depoimento de Nilce pode sustentar a tese de que formas invisíveis de 

escravidão renovaram a escravidão oficialmente abolida. O próprio depoente tem 

consciência acerca da exploração e da espoliação a que esteve sujeito, mas essa é uma 

                                                 
44 Rodovia Federal Presidente Dutra, que faz a ligação entre as cidades de Rio de Janeiro e São Paulo. 



consciência limitada, consciência que retoma lembranças muito impressionantes, mas 

que não são politicamente repassadas. 

Nilce presenciou muito de perto o sofrimento do avô: sua exaustão, sua fadiga, 

e, mesmo assim, sua miséria. Em meu entendimento, uma relação servil com o 

latifundiário e que, de acordo com o tempo em que sua família residia no local, talvez 

alcançasse outros ancestrais seus.  

 

A nossa casa era a mais perto da fazenda desde 
o meu bisavô. 

 

Décadas de esforço intenso e repetitivo nunca fizeram da ‘Casa da Paineira’ 

propriedade da família. Empenho em vão. O ex-lavrador parece ter sentido o círculo 

vicioso, parece ter previsto seu destino: até onde tem notícias, desde seu bisavô, Nilce 

não tinha nenhuma razão para crer que sua história ali pudesse ser diferente. Nenhum 

sacrifício seu poderia assegurar melhor sorte. Não que tivesse estimado as estruturas 

histórico-políticas da dominação. O ciclo vicioso é mais constatado do que julgado, e, 

infelizmente, nunca politicamente avaliado.  

Daí não chega a surpreender45 que o menino tivesse sentido como privilégio – 

apesar de apartado da convivência com a mãe, irmãos, tios e avós – ter sido levado para 

dentro da ‘Casa Grande’. Foi liberado do sol escaldante que castigava seu pequenino 

corpo, do frio que rasgava sua pele, do peso da enxada que curvava suas costas e 

calejava suas mãos ainda miudinhas. Em troca, a faxina: esfregar o chão de madeira 

várias vezes, limpar os banheiros, arrumar camas e quartos, recolher o lixo.  

Se terminava antes a limpeza:  

 

Ó, agora você vai ali ajudar a tratar dos porcos... 

 

Nilce, segundo conta, gostava.  

 

Nossa! Pra mim era a maior alegria! Tudo 
aqueles chiqueirão de porco assim. [...] Eu ia lá 

                                                 
45  Isso inclui não só a situação de trabalho lembrada antes da assunção de tarefas de limpeza na Sede da 
fazenda e na casa patronal de Machado: inclui também a consciência do depoente e inclui o otimismo de 
que trataremos no próximo capítulo. É de se esperar alguma idealização escapista e um tanto ingênua da 
proximidade com os patrões.  É possível que eles tenham sido (e, pelo depoimento, parecem um tanto sê-
lo), ingênuos: talvez se considerassem cuidadosos com os colonos (o depoimento sugere algo assim e sem 
nenhuma ressalva crítica ou ressentida).  



limpar o chiqueiro dos porcos, outra hora limpava 
aquele monte de... ... ... Onde ficava o gado. Juntar 
o esterco pra levar pra lavoura de café. 

 

Não foi escolha do garoto. Não foi sua opção. Ainda assim, Carrapato 

simpatizou com a mudança de obrigações. Mesmo não se tratando de plena escolha ou 

opção, em certa medida casou com aspirações dele de evasão, liberdade ou crescimento. 

 

Porque eu não agüentava pra trabalhar na 
roça. E tinha que trabalhar! Mas foi, foi, foi, foi, foi, 
até que me tiraram eu da roça. Foi na época que me 
puseram pra eu ajudar as faxineiras a encerar a casa 
lá na fazenda, que tinha aquelas tabuonas assim... 
Com as paias de aço. Não! Primeiro passava 
gasolina de carro nas tábuas. Depois passava a paia 
de aço. Que eram as empregadas que faziam. Então, 
como eu era ruim pra trabalhar na roça, eles me 
puseram pra trabalhar dentro da fazenda, pra ajudar 
as empregadas a fazer o serviço. Eu gostava. Eu 
chegava todo dia de manhã cedo – todo mundo que 
trabalhava na colônia colocava a enxada assim nas 
costas (apoiada no ombro) – pra pegar a ordem de 
serviço pra ir pra lavoura. Eu chegava lá, eles: ‘Ô 
Carrapato!’, lá do alpendre, ‘Ó, hoje você vai ficar 
na fazenda pra ajudar as meninas aí’. Eu: ‘Ô, que 
beleza!’, tirava eu da roça. Eu só alegria. Chegava 
lá, rapaz, pegava gasolina, passava todinha naquelas 
tabuona rústica. Depois, tinha que passar cera com 
escovão. Não tinha enceradeira, não. Era escovão 
pra dar o lustro. Pra mim era a maior alegria! Ficava 
o dia todo trabalhando com as muié! (Ri). Nada de 
roça. A hora que terminava: ‘Ó, agora você vai ali 
ajudar a tratar dos porcos...’, ou a tratar do gado. 
Nossa! Pra mim era a maior alegria! Tudo aqueles 
chiqueirão de porco assim, aqueles tanques – que 
matava porco ali no fim de semana pra vender – pra 
dar as coisas pra nós, os colonos. Toda sexta-feira. 
Eu ia lá limpar o chiqueiro dos porcos, outra hora 
limpava aquele monte de... ... ... Onde ficava o 
gado. Juntar o esterco pra levar pra lavoura de café, 
que tinha os carros de boi. Aí sim! Tirou eu da roça.  

 



Não bastasse a primeira mudança sem aviso, veio a segunda46. Subitamente. 

Esta, para muitos quilômetros dali.  

 

De repente, me levaram eu pra trabalhar na casa 
deles na cidade, em Machado47. Era rua Marechal 
Deodoro, onde tinha a casa dos ex-patrões48.  

 

Se não contou o desejo ou mesmo a opinião de Nilce sobre seu paradeiro no 

trabalho, suas dimensões psicológicas ficaram suprimidas, desapareceram. O garoto 

ficou invisível. 

 O sentimento de estar invisível49 é chocante, e não passa despercebido para 

quem esteve submetido às ondas de vibração mórbida desta circunstância. O sujeito 

apagado, não obstante, pode mais ou menos conscientemente minimizar – ou até 

recusar – o fato. Sua compreensão pode não se completar: a Invisibilidade, de signo de 

uma luta social – luta de classes – vêm apresentar-se à consciência como fato natural. 

Não aparece, portanto, como sintoma social, cristalização histórica de relações servis, 

espoliação. Torna-se padrão, expectativa normativa de comportamento social. 

 A racionalização ideológica50 abranda a intensidade do que, sem travas, seria 

uma angústia51. Trata-se de uma seqüência de operações combinadas e 

                                                 
46 Havia uma condição joguete de Nilce. Contra o que, aliás, ele reage fortemente. Todo seu percurso 
parece pretender torná-lo menos assujeitado e mais sujeito de seu destino: mesmo não sendo 
politicamente avaliada, esta condição de sujeito foi tenazmente perseguida. 
47 Lévi-Strauss assinala o que acontece aos bororo quando obrigados a abandonar sua aldeia circular por 
casas paralelas: “Desorientados em relação aos pontos cardeais, privados do plano que fornece um 
argumento ao seu saber, os indígenas perdem rapidamente o senso das tradições, como se seus sistemas 
social e religioso (veremos que são indissociáveis) fossem complicados demais para dispersar o esquema 
que o plano da aldeia tornava patente e cujos contornos os seus gestos cotidianos refrescavam 
perpetuamente”. BOSI, E. – Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo, Cia. das Letras, 
1994. 
48 “Na constituição da memória familiar são importantes os contatos com outros grupos. Uma família 
pode ter morado longos anos num mesmo bairro, formando vínculos estreitos com a vizinhança; a criança 
sente-se incluída no grupo familiar e no da vizinhança, suas lembranças brotam de um e de outro, dada a 
íntima vivência com ambos. Se podemos reagrupar em nossa subjetividade lembranças de espaços sociais 
diferentes, podemos também sobrepor imagens do mesmo espaço social. Quando a criança sentou-se 
chorando na soleira da porta, com o joelho machucado, a vizinha pode ter acudido antes da mãe. Depois 
da noite que ela passou tossindo, ouve, quando, desperta, mesclada às vozes familiares a voz da vizinha 
receitando um xarope. Muitas lembranças devem-se às meias paredes das casas populares, que fundem 
ruídos e vozes de suas famílias. Os sucessos escolares do menino são acompanhados com entusiasmo 
pelos vizinhos. São duas correntes de pensamento coletivo que convergem, sustentando o acontecimento, 
oferecendo estabilidade à lembrança. Com a mudança de bairro uma das correntes se extinguirá e ele 
sofrerá apenas a ação da corrente familiar cuja influência se tornará então mais forte”. BOSI, E. – 
Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo, Cia. das Letras, 1994. 
49 Este trecho da discussão tem base no que foi explorado em minha dissertação de mestrado: COSTA, F. 
B. – Garis – um estudo de psicologia sobre invisibilidade pública. São Paulo, IPUSP, 2002. 
50 Cf. a noção de racionalização ideológica tal como a quisemos explorar em: COSTA. F. B. - Homens 
Invisíveis: relatos de uma humilhação social. São Paulo, Globo, 2004.  



heterogêneas que, ao final de tudo, vão fazer parecer sem força, debilitado, o impacto 

de uma experiência, o impacto de uma realidade efetiva – intersubjetiva e interna. A 

racionalização ideológica, pode esmorecer o impulso de buscar o caráter propriamente 

social e político do fato. O processo todo constitui-se como função abafadora e 

afrouxadora de tensão. Racionalizações ideológicas atenuam, abafam, enfraquecem a 

realidade e experiência do antagonismo de classes.  

As experiências ambíguas vividas na Fazenda do Recanto – refúgio e cativeiro, 

tudo ao mesmo tempo – facilitam o apoio, a sustentação de opiniões fortemente 

atravessadas pelo conformismo.  

 

Ele foi muito bom pra gente. Eu falei que o 
serviço da gente era tipo um cativeiro, mas na roça, 
na época, era assim mesmo. Não é que a gente era 
forçado, não. A gente tinha que fazer aquilo. Era 
aquilo mesmo e pronto. Quem agüentasse, tudo 
bem. Quem não agüentasse... ... Às vezes, o pessoal 
enjoava de ficar numa fazenda mudava pra outra. 

 

Aos poucos, o menino vindo da favela foi se habituando à nova realidade, não 

exatamente farta, não exatamente de abundância de recursos, mas onde o próprio suor 

era ao menos a garantia de alimento e abrigo. Para o que não fosse possível comprar, 

quem sabe a terra cultivada na hortinha de casa não produzisse?  

 

Esse negócio de verdura, a gente não 
comprava nada, não. Plantava tudo na horta. E eu 
mesmo plantava. Colhia ali na hora: alface, couve, 
repolho... 

 

Se mesmo a comida, para comprar ficava inviável, que dizer dos brinquedos?  

 

O brinquedo da gente, a gente debulhava o 
milho... Não comprava brinquedo na cidade, não. 
Pegava barbante, amarrava dois sabugos assim e 
saía falando que era carro-de-boi... Fazia uns 
carrinhos assim, pegava umas tabuinhas e amarrava 
atrás... Lá tinha assim, junta de boi, que o pessoal 
falava. De dois em dois, colocava a canga... Junta 
de boi, que eram dois bois. Então, fazia uma junta 

                                                                                                                                               
51 GONÇALVES FILHO, J. M. – “Humilhação Social: um problema político em psicologia”. In: 
Psicologia USP. São Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. 



que puxava seis bois. A gente amarrava seis 
sabugos de milho e falava que era carro de boi. Esse 
era o brinquedo da gente... Como a gente não tinha 
como comprar bola, pegava aquelas ‘meia véia’ que 
mulher usa, enchia de pano dentro e amarrava e 
fazia de bola pra brincar.  

 

Assistindo o sacrifício da mãe com cinco filhos para alimentar e vestir, às vezes 

o impedimento para a brincadeira nem era material – a falta de brinquedo ou a 

impossibilidade de fabricá-lo ali mesmo. Escasso era o tempo para brincar. As horas 

investidas em divertir-se eram horas também comprometidas com outra coisa: liberar a 

mãe de maior privação.  

 

Eu gostava muito de... Quando o campo de 
futebol era na fazenda, todo domingo vinha o 
pessoal de “quebra-dedo” pra jogar bola. [...] O 
futebol deles lá era quebra-dedo. (Ri muito). Minha 
mãe fazia doce, e eu ia vender no campo. Ao invés 
de brincar, eu ia vender. Voltava com aqueles 
“troquinho” pra casa. [...] Vendia os docinhos lá, e 
pronto! Doce de abóbora, doce de leite – que meus 
avós tinham vaca leiteira. Então, ela fazia esses 
doces. Cortava um pedacinho assim, e saía 
vendendo... No campo de futebol, de Domingo.  

 

Mesmo espremidos, concorrendo com a labuta diária, os poucos minutos de 

lazer eram curtidos ao máximo. Garotada reunida, todos na mesma condição: ninguém 

com tempo a perder. Euforia. Este momento da entrevista foi onde Nilce esteve mais 

solto, novamente descendo a ladeira.  

 

Tinha um carrinho que a gente falava – de 
brinquedo da época da minha infância – que 
chamava “tróli”. Tinha três rodas. A gente soltava 
na descida assim e ia embora. Pegava uma descida 
igual a essa aqui e ia embora. E a gente ali! (Ri). 
Três rodas: duas atrás e uma na frente. E a gente 
equilibrando sentado numa tábua! A gente 
manobrava ele no pé mesmo, tinha um negocinho 
ali. E a gente sentado ali. E deixava ele rodar! Na 
rua de terra. (Olhar tomado por um sorriso difícil de 
descrever). [...] No tróli, tinha a descida, todo 
mundo junto. Agora, quem capotar, capotou. 
(Gargalhamos).  

 



Enquanto narrava a brincadeira, pulava na cadeira como se simulasse as 

imperfeições do piso em que descia o tróli52. Movia os braços como quem de fato 

pilotava o tal carrinho. Riu muito. Gargalhou até chorar.  

 

A gente fazia em casa mesmo. Bolava do 
jeito da gente ali: a roda de madeira, tudo de 
madeira. Pegava um pedaço de tábua ali e começava 
tudo cortando com facão e fazendo. Loja de 
brinquedo até tinha, mas a gente não tinha 
conhecimento, não. A gente dificilmente ia na 
cidade. Ficava lá no meio do matagal. O brinquedo 
da gente...  Fazia o carrinho pra gente brincar, fazia 
o formato de um carrinho de madeira, debulhava o 
milho da espiga, aquele sabugo, amarrava um 
barbante assim, fazia um carrinho de boi. Era o 
brinquedo da gente. 

 

Na Fazenda do Recanto, lazer mesmo era para quem viesse de fora. Lugar 

especial, roteiro de passeios na região, servia como ponto turístico.  

 

Era uma fazenda que o pessoal procurava 
mais. Inclusive, o pessoal do colégio da cidade, 
tinha aquelas crianças, aquelas meninas 
adolescentes, internos do colégio, eles iam – igual a 
gente vai fazer excursão pra Santos – eles iam fazer 
lá na fazenda. Passar o dia na fazenda. Tinha o 
pomar de laranja, aquelas coisas, eles iam visitar a 
fazenda. O próprio caminhão da fazenda ia buscar: 
ia de caminhão! Não era ônibus nem nada, não. Ia lá 
no colégio buscar aquelas crianças, o infantil, pra 
poder ir visitar a fazenda. Passava o dia lá na 
fazenda. [...] Então, esse pessoal do colégio levava 
o pessoal pra poder passar às vezes uma vez por 
mês nessa fazenda lá. Ia passear lá.  

 

* 

 

                                                 
52 Charles Dickens observa em David Copperfield: “Creio que a memória da maioria dos homens guarda 
estampados os dias da meninice mais do que geralmente se acredita, do mesmo modo que creio na 
faculdade de observação sempre muito desenvolvida e exata das crianças. A maior parte dos homens 
feitos, que se notabilizaram por causa dessa faculdade, nada mais fizeram, segundo meu modo de pensar, 
senão conservá-la em vez de adquiri-la na sua madureza; e, o que poderá prová-lo, é que esses homens 
têm em geral frescor, vivacidade e serenidade, além de grande capacidade de agradar, que são também 
uma herança de sua infância”. BOSI, E. – Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo, Cia. 
das Letras, 1994. 



Em um dos dias nos quais estive na casa de Nilce a fim de entrevistá-lo, 

terminada a tarefa, descemos de carro a sua rua. Como o sol de dezembro castigava tudo 

o que estivesse ao seu alcance (e pouco passava do meio-dia), antes de prosseguirmos 

viagem estacionei debaixo de uma árvore a dois quarteirões dali. Abri todas as janelas 

do automóvel e me sentei no meio-fio: esperava amenizar o desconforto causado pelo ar 

quente e abafado.  

A despeito de parecer preocupado com o pouco tempo que tinha disponível – 

uma hora para ir até a avenida principal do bairro e comprar sacos de lixo – Nilce 

gostou da idéia de pararmos ali. Era uma praça. Abandonada, é verdade, mas, ainda 

assim, um pedaço verde em meio a muito concreto e asfalto. 

Terreno da prefeitura do município, duzentos metros quadrados 

aproximadamente, o esboço de praça não possui um banco sequer para seus 

freqüentadores. Também não há balanços, gangorras ou quaisquer outros brinquedos 

que pudessem atrair para ali a presença das crianças, em grande número nas redondezas. 

Árvores, até que não são tantas assim; duas, eu creio. Há mais mato do que grama, o 

que torna o lugar pouco convidativo. Pensando bem, chamar o espaço baldio de praça 

tem mais a ver com um anseio do que com a realidade decaída do local. Dizer terreno 

abandonado faz mais jus ao que ali encontramos. 

Meu desejo de praça veio inspirado – percebo agora – numa referência do 

pequeno parquinho em que brinquei a maior parte de minha infância. Lugar vivo. Era 

gramado, embora tivesse muitos pontos de terra e areia de acordo com o gosto da 

molecada: o chão debaixo dos brinquedos preferidos não tinha nenhum sinal da planta 

rasteira. Aos finais de semana, passávamos o dia ali, às vezes teimando com as mães a 

respeito da hora de comer. Durante a semana, escola no período da tarde; de manhã e no 

começo da noite, os adultos nem precisavam procurar: meninos e meninas de todas as 

idades, alguns ainda de uniforme, uns já jantados outros com fome, uns meio sozinhos, 

outros em turma, a criançada se esbaldava. 

O olhar e o desejo de Nilce também vinham inspirados. 

 

Aqui eu já tive pezinho de alguma coisa. O 
pessoal respeitava. Não mexia, não. Depois, 
desanimei. Ficava difícil eu vir aqui pra cuidar. E só 
eu pra olhar tudo...  

 



Fazenda do Recanto e terreno abandonado estavam ligados pelas mãos do ex-

lavrador. O homem de sessenta e cinco anos alimentava-se – simbolicamente – na rotina 

do menino de sete; passeando no pomar, plantando e cuidando da terra, nadando no 

riacho, alimentando as criações. 

Dois homens ali, diante do local baldio. Duas crianças grandes, crescidas. Cada 

um ali, e antes dali. Cada um ali, e para além dali. Eu via um parquinho. Nilce via uma 

pequena horta. Eu sentia o cheiro do lanche de alguma criança que misturava o tempo 

de brincar com a hora de comer. Nilce talvez sentisse o perfume – confuso e ao mesmo 

tempo harmonioso – das hortaliças frescas, do feijão no fogo logo cedo, das galinhas 

ciscando ao lado da cozinha de casa. 

Em certa medida, naquele momento, nossa conversa não foi adiante porque eu 

era incapaz de acompanhar meu amigo no seu olhar e no seu desejo. Ele também não 

me seguiu, nem poderia. Estivemos numa espécie de solidão compartilhada, cada um no 

seu sonho. Nós dois diante do fato. Os dois, também, costurando uma espécie de 

negação dele. Eu não queria o terreno abandonado; demorasse mais cinco minutos, já 

estaria a imaginar duas traves e a molecada correndo atrás da bola. Nilce também não 

queria o lugar inútil; desejava frutificar a terra, cultivar uma planta, ver brotar o que 

quer que fosse. 

 

Pra mim era arroz, feijão e a verdura que 
tivesse. Carne eu não importava que tivesse. Tinha 
criação de porco, criação de galinha. Quando queria 
carne, pegava um frango e estava tudo certo. Pra 
mim, isso era indiferente. Se tivesse o arroz e o 
feijão e o angu... (Ri). O angu é feito de fubá. E não 
faltava na mesa, não. Você vê, quando eu era 
criança, nem era no prato. Às vezes, minha mãe, 
quando ia na cidade, comprava umas latinhas de 
marmelada assim, cortava bem aquela latinha com 
abridor de lata, depois batia tudo. Colocava a 
comida da gente ali. Prato, quando comprava prato, 
não era aquele prato de louça, não. Era aquela louça 
agati*. Conhece louça agati? Aquele que quando 
cai, às vezes descasca assim: a gente fala louça 
agati. Então, o prato que a gente mais usava lá era 
aquele. Ou então latinha de marmelada. E a gente se 
sentia feliz! Nossa! A gente pegava o garfo ali e 
comia com aquele prazer! Já estava acostumado: 
arroz, feijão e uma verdura. Ou couve... Esse 
negócio de verdura, a gente não comprava nada, 
não. Plantava tudo na horta. E eu mesmo plantava. 



Colhia ali na hora: alface, couve, repolho... Eu 
mesmo fazia o plantio. A gente tinha um espaço lá 
na horta, a água passava direto lá. A água não era 
encanada, nem nada não: vinha da natureza mesmo, 
da nascente. Isso aí, nossa! E a gente se dava tão 
bem. Remédio de farmácia? Nada! Era só remédio 
de horta. Plantava marcela, era losna, era hortelã, 
hortelã-roxo, poejo: plantava tudo. Dava dor de 
barriga, rapidinho ia lá, fazia aquele chazinho e 
resolvia. Tudo era chá quando dava alguma coisa 
assim na gente: gripe, dor de barriga. Chegava lá, 
tomava aquele remédio e passava. Dificilmente ia 
em farmácia. Curava tudo assim com remédio 
caseiro plantado ali. Já sabia o remédio que tinha 
que tomar: sempre tinha uma planta diferente. 
Plantava aquele limãozinho galego ali, fazia aquele 
chá e tomava. E era tiro e queda! Isso aí eu sinto 
saudade, sim. Hoje, se eu pudesse, eu compraria um 
terreninho aí, mas, acho que não vale a pena 
comprar mais nada hoje, não. Eu gostaria de ter um 
pedacinho de terra pra eu fazer esse plantio. Pra 
recordar do passado. Mas eu acho que ainda vale a 
pena ainda, viu?! Não precisa ser coisa grande. Um 
lotezinho da largura desse aqui assim... Amanhã ou 
depois, se não servir pra mim, eu posso deixar pra 
um neto. Eu tenho os netos pra usufruir. Posso 
comprar pra mim e deixar no nome de um neto. 
Você sabe que ninguém de nós nasceu pra semente. 
Então, não tem que pensar: ‘Ah, vou morrer 
amanhã, então não vou comprar mais nada, não’. A 
gente não pode pensar assim, não é verdade? Tem 
que pensar que eu vou viver mais! 

 

 Nilce chora.  

 

Do prato predileto para a sensação de fartura. Verdura na mesa. Daí, para a louça 

improvisada. De novo a fartura e, em seguida, a horta pequenina, mas generosa, que 

além do alimento frutificava ervas curadoras. Tudo ali, no quintal de casa. Aí, bate 

saudade. Nilce viaja longe dentro de si. A saudade traz planos: o futuro do passado. 

Quer um ‘terreninho aí’, um cantinho tranqüilo para estar além dali. Franze o rosto. Fica 

sério. Hesita. Pensa que está velho. A velhice pode contar como impedimento para o 

trabalhador braçal. Seu corpo são é sua única renda. Nilce recua. Mas, curiosamente, 

lembra dos netos. Os filhos dos filhos só podem vir com a velhice. Os netos não sabem, 

mas carregam os sonhos do avô. Nilce refaz o desejo quase desfeito. Prolonga o 



argumento. Contradiz o desalento. Fica ereto. Olha para frente. Vê-se lá, de novo de pés 

no chão, mas agora descalço porque quer. Daí a diferença. Os netos são a representação 

do avô livre, dono da terra53. Pedacinho de chão, acanhado, mas agora seu. Não precisa 

ser grande. Não o terreno. Se o cantinho for meu, ele pode ser enorme quando abriga 

minha fantasia. Nada adianta o latifúndio que me amarra à servidão. A hesitação talvez 

fosse isso. O menino escravo diante da lavoura. O menino livre na horta atrás de casa, 

no quintalzinho do seu granjeio. Campo dos sonhos de outrora. 

 

A pergunta sobre qual era a sua comida preferida teve resposta mais do que 

rápida; foi instantânea, como se tivéssemos ensaiado. Nilce nem precisou pensar: Pra 

mim era arroz, feijão e a verdura que tivesse. Não fosse o interesse e o empenho dele 

em me fazer perceber que estávamos debruçados em assunto importante, eu teria o 

ouvido quase mecanicamente. Mas Nilce não permitiu. Uma coisa foi puxando outra. E 

outra. E mais uma. E mais outra. Seus olhos mudaram. Seu corpo inclinou-se em minha 

direção. Suas mãos mexiam mais. 

Em seguida, detalhes da dieta da família, pormenores sobre a rotina com as 

carnes e os utensílios. E as lembranças vindo como uma enxurrada descendo a ladeira.  

 

Prato, quando comprava prato, não era 
aquele prato de louça, não. Era aquela louça agati*. 
Conhece louça agati? Aquele que quando cai, às 
vezes descasca assim: a gente fala louça agati. 
Então, o prato que a gente mais usava lá era aquele. 
Ou então latinha de marmelada. E a gente se sentia 
feliz! Nossa! A gente pegava o garfo ali e comia 
com aquele prazer!  

 

Nilce fora transportado. Eu fui junto. Ele falava da tal louça simples – agati – e 

eu tentava imaginar que tipo de material era aquele. Ele contava da latinha de 

marmelada improvisada como tigela, eu sofria com ele a pobreza da família. A 

descrição dele me fisgou. O anzol me fez imobilizado. Mas, naquele momento para 

mim, houve algum aspecto enigmático – alguma coisa não muito clara, mas ainda assim 

disponível no que ele articulava – que me intrigou. Mesmo fisgado, eu tentava 

                                                 
53  Nilce se projeta num futuro em que não estará vivo: ele trabalha para os netos, para uma satisfação que 
será de outrem e não própria. Esta é, segundo Gandhi (e também Lévinas), a definição mais radical da 
generosidade. 
 



movimento. Os parcos recursos, a falta de pratos e talheres, a refeição simples, nada 

daquilo vinha como queixa. Ao contrário, no lugar da reclamação, o menino-grande 

esforçava-se por me fazer compreender como estavam tranquilas aquelas crianças, que 

banquete era aquele almoço simples, como era abençoado aquele quarto de hora.  

 

E a gente se sentia feliz! Nossa! A gente 
pegava o garfo ali e comia com aquele prazer! 

 

Não deu. No dia da entrevista eu só conseguia pensar nas dificuldades, nos 

impedimentos, naquela gente sofrida que comia para trabalhar e trabalhava para poder 

comer. Transcrevendo Nilce, não foi muito diferente. Fiquei pensando na angústia de 

Dona Antonieta. Mulher abandonada pelo esposo e acolhida pelo pai, responsável por 

cinco crianças miudinhas, analfabeta, trabalhando como escrava de domingo a domingo 

só para terem o que vestir. E mesmo assim, a despeito de tanto sacrifício, a situação era 

bem crítica.  

 

Sapato? Sem chance! [...] Pra comprar, não 
dava, que era muito caro. Então, a gente andava era 
descalço mesmo. Passei esses momentos aí que... ... 
Com o pé no chão! E na lavoura principalmente. 
[...] Machucava. Ih, machucava sim! Às vezes, 
estava aquele frio de manhã cedo, a gente andava 
descalço. Naquele tempo tinha geada... Nossa! 
Geava e você ficava até com os dedos todos duros 
assim! Nossa! 

 

As imagens eram todas muito agudas. E ficavam cada vez mais cortantes. 

Quanto mais eu olhava para Nilce – comigo há tanto tempo e por tanta coisa – mais me 

doía. Os pézinhos de menino que congelavam duros no inverno eram os mesmos que, 

crescidos, foram guia serena para mim. A USP que conheci com ele, com Moisés, com 

Francisco e outros companheiros, era cortada por percursos muito distintos dos do 

estudante. Eram eles as balizas nos novos caminhos, antes desconhecidos para mim. 

Pois ouvindo Nilce, o que me ocorria o tempo todo era a história sustentada sobre 

aqueles pés, a biografia costurada nos passos daquele homem.  

Ele começou falando de sua comida preferida e foi além disso. Tratou do que 

brotava na terra, no quintal de casa. Contou das hortaliças e das ervas medicinais. Eu 

fiquei antes dali. Bem antes. Só conseguia pensar na fome e nos pés descalços.  



Nilce não estancou como eu. Quando tudo indicaria que o garoto pudesse 

esmorecer, ele se fez forte.  

 

A gente sentia assim o abandono pelo pai. E 
a gente cresceu com aquele trauma assim. Mas só 
que eu não tive revolta, não. 

 

A partir de determinado momento da entrevista, quando contava das 

adversidades enfrentadas, chorava. Suavemente, as lágrimas escorriam. Mas não 

demorava, e ele sorria tímido. Como sua vida narrada esclarece, Nilce não negou ou 

tangenciou a mágoa que sentia. Curtida na carne sua dor, dissipada a angústia, 

candidamente ele se fazia de novo alegre. O ex-lavrador não tem raiva da vida, não fala 

de si como vítima, não amaldiçoa seu destino. Ao contrário, enaltece a mãe incansável, 

elogia os avós docemente acolhedores, agradece contente o cuidado que recebeu dos 

tios54. 

A entrevista de Nilce soa como uma homenagem à vida. Celebrar a vida com 

tudo o que a vida traz e tem – dor e alegria, tristeza e prazer, encontro, desencontro e 

reencontro, perda e luto, euforia – tudo isso é possível ouvir espontaneamente do ex-

gari ex-lavrador ex-ascensorista ex-engarrafador de pinga ex-faxineiro, tudo isso 

compõe e circunscreve suas experiências, tudo isso faz dele quem ele é.  

A emoção do ex-lavrador narrando a alegria do menino na hora da refeição foi 

comovente. Seu sorriso tímido, a vibração do seu olhar, seus gestos. Nilce, os irmãos e a 

mãe. Comunhão. Todos celebrando a comida. Ninguém ocupado em fazer notar a falta 

de utensílios ou a baixa qualidade dos poucos que havia.  

 

E a gente se sentia feliz! Nossa! A gente 
pegava o garfo ali e comia com aquele prazer! 

 

Mesa improvisada. Cardápio fixo.  

 

                                                 
54 “O sentimento feliz da pobreza! A pobreza como ocasião de simplicidade e direta proximidade com os 
outros. Isto é demais importante e assinala um ponto de vista que, só muito perto de depoentes das classes 
pobres, podemos assumir. E precisamos assumir, se desejamos atinar com os paradoxos da pobreza, sem 
tomá-la univocamente como uma situação de evidente desgraça e só desgraça, uma percepção, afinal, 
própria do observador distanciado e opulento. Isto também é remédio, em sentido contrário, contra uma 
idealização romanesca da pobreza, uma percepção afinal própria do observador distanciado e de simpatia 
inconsistente”. Parte do que ouvi de José Moura Gonçalves Filho em sessão de orientação. 
 



Arroz, feijão e a verdura que tivesse. 

 

A comida preferida era também a única possível. Todos descalços, pés no chão. 

A garotada ali, do jeito que estivesse. A mãe se descabelando; entre as panelas e as 

preocupações, entre a roupa suja e o cansaço, entre as vassouras e a solidão; mas, 

também, entre a fome e a barriguinha cheia. A refeição simples, contando com poucos 

ingredientes (e sempre repetidos), a louça ruim, nenhuma formalidade. Nada disso era 

decisivo. Importava o bom apetite e ele saciado.  

Quem, no lugar dos humildes, para conhecer fundo o sentido daquele encontro? 

Gente pobre, refeição humilde, todos reunidos. Quem, melhor que os famintos, para 

celebrar uma ceia santa?  

 

E a gente se sentia feliz! Nossa! 

 

Isso que me pegou. O narrador contente na lembrança do quintal farto, feliz na 

memória da mãe generosa, e eu preocupado se havia número de garfos suficiente para 

todos. Na hora, não me dei conta do que era central: tinha saúde, tinha casa, havia gente 

cuidando dele, e comida não era propriamente uma preocupação. Sob estes aspectos, 

não lhe faltou nada. Nilce não tinha do que reclamar. O terreno abandonado perto de sua 

casa no Rio Pequeno era uma verdadeira ofensa: ‘terra’ improdutiva com tanta gente 

esfomeada? Um pedaço de chão era tudo que ele desejava para a velhice e para a 

herança dos netos. A respeito do assunto, ele até hesitou certo instante, quando pensou 

nos seus sessenta e cinco anos de idade. Não lhe resta tanto tempo assim. Mas como 

quem falseia o passo e volta a se equilibrar, ele reconsiderou.  

 

Isso aí eu sinto saudade, sim. Hoje, se eu 
pudesse, eu compraria um terreninho aí. [...] Eu 
gostaria de ter um pedacinho de terra pra eu fazer 
esse plantio. Pra recordar do passado. Mas eu acho 
que ainda vale a pena ainda, viu?! Não precisa ser 
coisa grande. [...] Amanhã ou depois, se não servir 
pra mim, eu posso deixar pra um neto. Eu tenho os 
netos pra usufruir. [...] Não tem que pensar: ‘Ah, 
vou morrer amanhã, então não vou comprar mais 
nada, não’. A gente não pode pensar assim, não é 
verdade? Tem que pensar que eu vou viver mais! 

 
 



RUA DO RAMO 
 
 

 
 
 
- Oi, Nilce. Tudo bem? 
- Tudo ótimo! E melhor ainda agora, que você me 

ligou. Como é que tá o pessoal aí? Sua esposa, as 
crianças... 

- Todo mundo com saúde. 
- Graças a Deus! Estamos esperando aqui sua visita 

novamente, viu? A reforma continua. Agora a gente 
colocou forro na cozinha. 

- Que beleza! Não tá cansado de tanta bagunça? 
- Que nada! Começou, aí eu não paro mais! O 

pedreiro que está me ajudando é ótimo, rapaz. Olha, 
não tenho do que reclamar. Deus é sempre muito bom 
comigo. Vou continuar a reforma até lá embaixo, até na 
casa das meninas. 

- E a Elza? 
- Ah, está muito bem. Tomou o café dela e está 

descansando lá no quarto. Aliás, está todo mundo bem! 
Todo mundo com saúde. Só alegria! 

- Eu tava preocupado, porque liguei aí três dias e 
ninguém atendia... 

- Ah, eu tô sempre por aqui. Só quando precisa fazer 
alguma coisinha na rua que eu saio, né?! Do contrário, 
eu tô sempre na área. [Risos]. 

 

Nilce é um otimista. Em geral, suas narrativas não deixam brecha para 

interpretações desfavoráveis. O otimista olha para frente com boa esperança; é o futuro 

que ele mira. O ex-lavrador vai além. Também o passado e o presente – suas 

lembranças e o dia-a-dia – são exaltados. 

Reparei que a entrevista de Nilce tem essa cara o tempo todo. A cara dele. A 

situação pode ter sido cortante: ele fala do ferimento, mas prefere elogiar quem cuidou 

dele. O fato pode ter sido humilhante: ele refaz o trajeto como quem suspeita a fraqueza 

espiritual do opressor, mas não exagera a dor impingida por este. Nilce é inteligente, e 

parece confiar também na acuidade de quem o ouve. Embora possua teorias, não 

estanca nelas. Entretanto, escolhe a dedo os episódios mais reveladores. 

É dessa forma que ele conta de sua mudança da Fazenda do Recanto para a 

cidade de Machado – depois de uma breve passagem como empregado doméstico na 



casa dos mesmos patrões. Como já pontuamos em outras situações assemelhadas, Nilce 

não fará, aqui também, nenhuma elaboração política acerca do fato. 

 

Só que eu não trabalhei muito na roça, não. 
Fiquei nesse movimento de mexer com gado, porco... 
Meus patrões tinham a fazenda deles lá e uma casa lá 
na cidade. Lá em Machado. Eu ficava mais lá em 
Machado, lá na casa deles ajudando as empregadas 
domésticas. Encerava a casa lá, limpava o quintal da 
casa. Era um casarão grande... Quando as empregada 
tava de folga, eu ficava tomando conta do casarão lá. 
Eu cheguei até a pajear as filhas do meu patrão. Dava 
folga pras empregada, eu saía pelo jardim empurrando 
as criançada no carrinho de mão55. 

 

A chegada à Fazenda do Recanto representou abrigo estável àquela família 

abandonada pelo pai. Agora, todos tinham casa e comida. Não obstante, tão logo 

chegaram, os pequenos também começaram a trabalhar: o tempo de brincar foi 

restringido. De alguma forma, o sentido mais largo de ser criança ficou impedido. A 

enxada prevaleceu sobre o jogo e o brinquedo. Aqui, é bom que se ressalte o caráter 

paradoxal desta circunstância; pois se é verdade que não havia grande disponibilidade 

de tempo para brincar, é verdade também que as horas para isso reservadas eram vividas 

intensamente. E mais. As restrições materiais que impediram a aquisição de brinquedos 

industrializados levou – felizmente – à atitudes criativas diante da natureza circundante: 

um pedaço de tronco de árvore poderia ser transformado em estilingue ou jangada; o 

sabugo de milho, por sua vez, virava carro-de-boi, e assim por diante. 

Passado um tempo, sem explicações ou aviso, Nilce é retirado da roça. Ele diz 

ter gostado, afinal o serviço parecia menos penoso. Permanece o tempo sem descanso: 

das tábuas a escovar e lustrar para a vassoura; da vassoura para o pano de chão; dali 

para as criações; de novo para a limpeza. 

Mais adiante – depois de vinculado aos colonos vizinhos e ao lugar, depois de 

ter se misturado à terra e aos animais, depois de ter crescido junto com cada árvore ali, 

depois de anos enraizado, depois de tudo isso – o menino trabalhador é submetido a 

uma nova mudança: torna-se ajudante das empregadas que arrumam e limpam a casa 

dos patrões na cidade. Para Nilce – interessante – foi um presente. Melhor do que o 

                                                 
55 Interessante o ato falho: carrinho de mão x carrinho de bebê. O carrinho de bebê era também um 
carrinho de mão? Era uma criança que Nilce empurrava no carrinho, mas estava cumprindo ordens. 



previsto, segundo narra, foi ter sido levado para Machado. Na cidade, Nilce diz ter se 

sentido ainda mais valorizado. 

 A visão sempre favorável dos fatos embriagou narrador e ouvinte. Nilce não 

forçava argumento, embora racionalizasse demais em certos assuntos. O tempo todo foi 

cativante ouvir suas histórias. O drama podia estar pesado, seus olhos já lacrimejavam, 

mas o semblante era leve. O choro raríssimo – e sempre suave – vinha como anúncio de 

reviravolta. Ninguém parecia definitivamente abandonado. Nenhum problema ficaria 

sem solução.  

Seguindo a tônica, seus patrões foram apresentados de modo bem simpático, 

mas pouco substantivo. Nesse caso, Nilce parecia muito preocupado – como não esteve 

antes – em me convencer. A mãe e o avô, pessoas queridas por ele, chegavam 

protagonizando histórias. No lugar dos adjetivos, ou antes deles, vinham os fatos: o avô 

que reservava para o neto um pouquinho de comida no caldeirão em que almoçava; a 

mãe que trabalhava sem descanso para dar de comer e vestir aos filhos sem pai. Os 

patrões – sempre no plural – pareciam telas mal pintadas emolduradas com luxo.  

 

Os patrão sempre foram muito bons pra mim. 
Nossa! Eu fui criado como... Como se fosse um filho. 
Isso aí eu não posso reclamar, não. 

 

A relação de Nilce com o trabalho doméstico que agora desempenhava parecia 

afetado pelo mesmo fenômeno, uma racionalização que não permitia enxergar com 

liberdade suas dores menos óbvias.  

 

[Os patrões] Eles depositaram assim uma 
confiança de eu trabalhar com eles lá na cidade. E eu 
sempre gostei de mexer com esse negócio de limpeza. 
Às vezes, quando as empregadas estavam de folga, eu 
mesmo fazia café pros visitantes que iam lá no casarão, 
lá na cidade. Levava, servia o café, limpinho. Tudo 
direitinho. E fazia a limpeza também. Eu ficava mais na 
cidade. [...] Fazia o café, varria o quintal. Tinha um 
quintal grande lá. Cuidava do jardim. [...] Nossa 
Senhora! O casarão deles lá... Nossa!... Só uma parte lá 
– quer ver – tinha onze cômodos! Afora os porões que 
tinha embaixo, garagem, tudo... Eles tinham um 
Chevrolet ’51. Bonito, pra’quele tempo. Não sei se 
você chegou a ver o Galaxy. Eles tinham um também. 
Tinha caminhão de transporte, tudo. [...] Pagavam um 
ordenadozinho. Era pouca coisa, mas já ajudava muito. 



Era melhor do que quando eu estava trabalhando na 
fazenda. 

 

Mas a conversa sempre progredia, e tomava rumos que nada tinham a ver com a 

pergunta feita. Nesses momentos, é que muitas vezes o depoente parecia mais perto de 

temas que – antes – só foram abordados timidamente. Era como se a realidade vingasse 

mais crua. Não que ele enxergasse a contradição entre limpar um casarão enorme e 

receber em troca um ordenadozinho, ou, nas noites de jogatina, ele ser copeiro e 

garçom para os abastados, um pessoal lá assim... da alta sociedade deles. Nilce me 

mostrava o que ele próprio não julgava mostrar.  

 As discrepâncias começaram a aparecer. Foi arrancado56 da casa na fazenda e 

levado à cidade. Teria sido de repente? Foi, como mais adiante ele diz, aos pouquinhos? 

Quando o aplicaram noutras tarefas, teriam os patrões levado em consideração os 

apuros e necessidades do menino ou simplesmente as necessidades da casa, que se 

beneficiaria de um moleque de serviços? A eleição do moleque para os trabalhos 

domésticos não foi casual e súbita? Sua ‘habilidade’ para trabalhar no interior das casas 

teria entrado em julgamento? Ou, diferentemente, teria contado mais sua ineficiência na 

roça, como ele próprio ressalta? Como saber?  

 

Aí sim! Tirou eu da roça. De repente, me levaram 
pra trabalhar na casa deles na cidade, em Machado. Era 
rua Marechal Deodoro, onde tinha a casa dos ex-
patrões. [...] Eles levaram eu, que eles viram que eu 
tinha jeito pra trabalhar limpando a casa... Foi 
devagarzinho, foi de pouquinho em pouquinho. Eu 
ficava mais na cidade de que na roça. Ia só de fim de 
semana em casa. 

 

Aos treze anos, o garoto bisneto de escravos já lavava os banheiros dos patrões, 

varria o seu quintal, lustrava o chão em que pisavam, servia cafezinho aos convidados 

e, de quebra, era pajem. A partir dali, esteve longe dos irmãos, da mãe e dos avós. 

Como acreditar no que diz o ex-gari sobre ter sido acolhido como filho por aquela 

gente, seus patrões? Se ele próprio afirma que ‘ia só de fim de semana em casa’, como 

podemos supor que o casarão em Machado era tão acolhedor como a casa da paineira? 
                                                 
56 “Para a criança que ainda não se relacionou com o mundo mais amplo, a mudança pode ter caráter de 
ruptura e abandono. Tudo o que ela investiu dos primeiros afetos vai ser deixado para trás, vai ser 
disperso e dividido. Só quando aquele primeiro lar já não existe é que o adulto compreende que ele se 
situava num contexto que o transcendia, irrecuperável talvez pelo presente”. BOSI, E. – Memória e 
Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo, Cia. das Letras, 1994. 



 

 Acerca do que aqui tratamos, há um trecho da entrevista que é especialmente 

marcante. Fiz uma pergunta a qual considerei que Nilce respondera muito timidamente. 

‘A cidade de Machado, como era?’  

 

Óia, tinha a igreja matriz que ficava assim na área 
central. É a primeira igreja que teve lá, da igreja 
católica. Ficava no meio da praça. Agora hoje não é 
mais. Eles tiraram ela da praça e colocaram ela do lado. 
Mudou de lugar. Ela ficou na praça mesmo, só que 
agora, como eles mudaram a igreja... Ficou pertinho. 
Como tinha uma área vazia, eles tiraram a igreja de lá e 
construíram nesse espaço vazio. Era tradicional lá da 
área da gente. 

 

 A despeito do assunto realmente não ter avançado, o depoente indica um 

caminho interessante a ser percorrido. Refaço a pergunta, agora de forma mais pessoal. 

‘Se você fosse me convidar pra passear na sua cidade naquela época, onde você me 

levaria?’. O que vem surpreende pela extensão com que o assunto deslancha. Não creio 

que tenha havido outro momento na entrevista em que Nilce tenha tomado a palavra 

durante tanto tempo ininterruptamente.  

 O trecho é realmente longo. Aqui, a fim de priorizar o exame e a compreensão 

do que é relatado, apresentarei a resposta do depoente em frações temáticas, segmentos 

que falam por si mesmos e que atraem o que vem na seqüência. 

 Nilce inicia o passeio comigo. A cidade tem como centros muito encarecidos a 

igreja matriz e também a igreja de São Benedito; ao que tudo indica, para ele os lugares 

mais importantes de Machado.  

 

Depois, tem a igreja de São Benedito, que tinha a 
festa tradicional da cidade. Então, a gente trabalhava na 
lavoura o ano todinho, fazendo aquela economiazinha 
pra poder participar da festa em agosto. Trabalhava na 
lavoura de café, fazia as colheitas tudo. E todo mundo 
que morava nas fazendas, tudo tinha a mesma idéia.  

 

 A festa tradicional da cidade – curioso – não acontecia na matriz, mas na igreja 

de São Benedito. A solenidade marcava o fim da colheita e tinha mesmo a vocação de 

celebrar o ano agrícola. A gente trabalhava na lavoura o ano todinho, fazendo aquela 

economiazinha pra poder participar da festa em agosto. Quem roçava e carpia a terra 



tinha uma idéia fixa: participar da congada57. Não era sem motivo que o pessoal 

aguardava a festa em agosto. Doze meses trabalhando de sol a sol mereciam uma 

recompensa à altura. A expectativa em torno do acontecimento lembra o que, nas 

cidades, as pessoas sentiam com relação ao carnaval. 

 

O pessoal armava as barracas. Tinham aquelas 
barracas tradicionais, lanche, todo tipo de lanche que 
você imagina. Ia pessoa aqui de São Paulo, fazia 
caravana pra lá pra montar barraca de vender as coisas, 
ambulantes lá dentro também. Eles compravam aquele 
ponto deles ali, igual tipo uma feira, armava tudo na 
porta da igrejinha de São Benedito. Tinha as horas de 
missa. Pessoal participava da missa e depois tinha a 
congada, que eu te falei. Pessoal fantasiava tudo igual 
esse pessoal que tem a fantasia de carnaval. Um 
tocando cavaquinho, o outro é... É... É... Pandeiro, 
tamborim, aquela zabumba, que eles falam. [Ri].  

 

 Os lavradores faziam grande sacrifício para participar da festança. Era raríssimo 

que pudessem contar com transporte para se deslocar das fazendas até Machado, e a 

distância não era curta. Nilce vai retomar o assunto mais adiante. A festa era longa e 

durava uma semana inteira. Além das danças e das brincadeiras, vendia-se de tudo: 

desde artesanato até lanches e quitutes. Neste momento da narrativa, o depoente nota 

algo que, por hora, deixaremos em suspenso: Eu nunca usei fantasia. 

 

E era uma festa que – o pessoal morava numa 
distância como daqui... Vixe! Mais longe do que daqui 
pra Pinheiros58 ou pra cidade! Se não tivesse condução, 
na época que eu era criança, ia a pé mesmo! Fazia tipo 
uma novena. A festa ficava mais de uma semana. Eu 
nunca usei fantasia. Eu só participava das brincadeiras. 
Eles montavam parque infantil, tudo. Tinha roda 
gigante. Quando chegava naquela época... ...  

 

A partir deste ponto, a fala de Nilce fica acelerada como nunca. É que agora ele 

está em cima de um brinquedo que faz correr rápido o corpo da gente.  

 

                                                 
57 “Esse registro alcança uma memória pessoal que, como se buscará mostrar é também uma memória 
social, familiar e grupal”. BOSI, E. – Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo, Cia. das 
Letras, 1994. 
58 Bairro nobre da cidade de São Paulo, a cerca de sete quilômetros de onde estávamos.  



Eu gostava daquelas balanças de puxar na corda. 
[Ri]. Era tipo um barquinho: um senta de cá, outro de 
lá, puxa a corda. Quem tiver mais força levanta o outro. 
Quanto mais você puxa a corda – dá aquele jogo no 
corpo assim – mais vai levantando. Tinha que pagar pra 
brincar. Tinha que pegar a ficha no caixa primeiro. Até 
hoje, você vai em qualquer diversão de parque infantil, 
você tem que pagar pra poder participar. A gente tinha 
esse tipo de brincadeira. Aquele que você senta e ele 
fica girando em volta assim: você sai dali, você sai 
tonto. [Ri]. Pior que beber uma pinga. Não, pinga é 
pior!!! [Gargalhamos].  

 

 Vem a constatação de que a brincadeira estava limitada ao que o dinheiro podia 

pagar. Em seguida, outra restrição: lanchar, só se levar de casa mesmo. 

 

Eu não participava de muita coisa, não. Só dessas 
coisinhas assim banais, só. Lanche, eu também não 
ligava muito, não. Negócio de lanche, a gente... O 
pessoal da gente, a mãe da gente já recomendava em 
casa pra guardar aquele dinheirinho pra brincar. O 
lanche, a gente fazia em casa mesmo. Aquelas comidas 
caseiras da gente, e já ia preparado. Então, aqueles 
lanches lá a gente nem incentivava de ficar comprando 
aquelas coisas.  

 

 Eu não participava de muita coisa, não59. Num primeiro momento, Nilce nos 

deixa em dúvida acerca de desejar ou não, ou sentir-se impedido de realizar o desejo. 

Devemos considerar, sobretudo, que mesmo a festa do padroeiro negro e humilde não 

era em tudo acessível aos trabalhadores muito pobres. Lanche, eu também não ligava 

muito, não’. Não ligava? Ocorre que já havia falado sobre nunca ter usado fantasia e a 

respeito de que os brinquedos eram todos pagos. Quando ressalta que participava só 

dessas coisinhas assim banais, ficamos com a impressão de que havia muitos eventos 

na congada que eram inacessíveis aos mais pobres, pessoas que, em geral, participavam 

daquilo que não exigia gastos, mais trivial ou banal, como Nilce diria. Não é difícil 

intuir que mesmo os brinquedos, havia os mais baratos e os mais caros. Mas não nos 

apressemos. 

                                                 
59 Esta frase – assim como outras no mesmo espírito – pode guardar o mesmo sentido de que tratamos 
antes, aquele da felicidade e prazer com a comida parca e simples, repartida. A renúncia que 
paradoxalmente é acompanhada de satisfação, a satisfação muito essencial, muito despojada, que faz 
crescer o gosto de coisas e o gosto da companhia dos outros. 



Ninguém era incentivado a comprar comida na festa, afinal, se o dinheiro era tão 

pouco e dava para levar de casa o de comer, que a reservasinha então pudesse se 

destinar a outro fim, especialmente aos brinquedos. A mãe da gente já recomendava em 

casa pra guardar aquele dinheirinho pra brincar. O lanche, a gente fazia em casa 

mesmo. 

 A renúncia não parava por aí. 

 

E quando a pessoa ia a pé pra participar desse 
evento da festa – a gente morava no interior, era tudo 
estradinha de terra – e não podia tomar condução. Não 
tinha dinheiro pra tomar condução. Já ia com aquela 
reservasinha pra participar do evento da festa. Então, a 
gente economizava o máximo. A gente andava – aqui 
fala quilômetro, lá falava légua – duas, três, quatro 
léguas. É longe! Uma légua, eu acho que é três 
quilômetros. O que a gente fazia? As estradas que a 
gente viajava – que ia da fazenda onde a gente morava 
até na cidade – dava mais ou menos isso aí: três, quatro 
léguas. Naquelas estradas tinha sempre umas nascentes 
de água: aquela água corria direto, da natureza mesmo. 
E a gente, o que a gente fazia? Quando ia pra cidade, 
naquela estradinha de terra, tirava o tênis que a gente 
tinha – naquele tempo nem tênis era, era aquela coisa 
de alpargata-roda, aquela coisa. Quem tinha sapato, 
tudo bem – amarrava o sapato, colocava assim nas 
costas e ia descalço. Fazia caminhada. Quando estava 
chegando perto da cidade, ia entrar pra cidade – tinha 
aquelas biquinhas d’água daquelas nascentes que eu 
estava falando – chegava ali, lavava o pé, calçava o 
sapato pra entrar pra cidade. [Ri]. Pra não cansar e pra 
não sujar o sapato. Porque você não agüentava fazer 
muita caminhada calçado. A gente já estava 
acostumado na fazenda a trabalhar descalço, ia daqui 
pra ali. Agora, quando ia pra cidade assim dava um 
outro pique. Pra poder chegar na cidade pra poder 
participar do evento da festa. A gente participava, tudo.  

 

 A excitação era tão grande a fim de viver a congada que mesmo dez quilômetros 

na ida e mais dez na volta – a pé, sem calçados – não desanimava a molecada. Quando 

tinham sorte, às vezes o fazendeiro colaborava com a condução. Entretanto, tudo era 

definido por ele mesmo, desde os horários de partida e chegada até o número de colonos 

que contavam com a carona.  

 



Tinha vez que – na época em que lançou essas 
peruas ‘kombi’ – o dono da fazenda comprou uma 
‘kombi’, fazia uma correria com a gente. Uma hora 
levava, outra hora levava de caminhão, que fazia os 
trabalhos da fazenda. Os patrão levava um grupo de 
pessoa num dia, outro dia levava outro grupo. E a gente 
aceitava desse jeito aí. Ele falava: ‘Tal dia vai tantas 
pessoas da colônia’ – as colônias, as casas de moradia 
da gente. Pra levar na festa. Tinha o motorista. O 
motorista ficava lá até meia-noite, dez e meia, meia-
noite assim. E levava a gente de volta.  

 

 A Kombi (ou a carona do patrão depois do expediente) teria ligado os assuntos 

aparentemente desconectados: a congada e a chegada da televisão. 

 

A televisão, também... – já é outro assunto. 
Quando lançou a televisão, ninguém conhecia. O 
pessoal falava: ‘Óia, tem um aparelho assim que coloca 
na praça assim, a gente vê o pessoal assim naquele 
aparelho...’. ‘É mesmo?!’. [Ri]. O patrão fazia de final 
de semana, de sexta-feira assim – a hora que terminava 
o expediente de serviço – fazia uma lotação lá na 
Kombi e levava a gente de graça. Pra assistir televisão 
na praça da cidade. Chegava lá, meu, você não 
enxergava quase nada, só aquele chuvisco assim. De 
vez em quando, aparecia uma imagem na televisão: 
preto e branco. A gente ficava tudo empolgado: 
‘Noooooossa!’. E aí saía contando um pro outro: ‘Ah, 
quer dizer que você viu mesmo a pessoa naquele 
aparelho?!’. ‘Eu vi’. [Ri]. Ficava tudo empolgado! Era 
um chuvisco, mas a gente ficava empolgado. Então, 
cada final de semana o patrão fazia uma lotação na 
Kombi e levava a gente pra assistir. Depois, levava de 
volta pra casa, pra fazenda. Rapaz, eram uns momentos 
tão gostosos! ... ...A gente ficava tudo empolgado!  

 

 A memória evade a festa. De repente. Vai caminhando – interessante – em 

direção a um objeto de consumo que levou anos para chegar às casas dos lavradores. 

Nilce avisa: Já é outro assunto. Talvez o tema já fosse outro. Não a televisão nem a 

festa. Aqui há a oportunidade, novamente, de pontuarmos como gente pobre tira leite de 

pedra. A festa de São Benedito – como vimos – era o evento mais importante do ano. 

Toda a gente da região vinha para participar. Os muito pobres – como Nilce e seus 

irmãos – não tinham dinheiro para se divertir em todos os brinquedos, mas o fato quase 

passa despercebido quando notamos o quanto ficavam felizes por, banais que fossem, 



brincar em algumas atrações do parque itinerante. Eu gostava daquelas balanças de 

puxar na corda. [Ri]. Era tipo um barquinho: um senta de cá, outro de lá, puxa a 

corda. Quem tiver mais força levanta o outro. Quanto mais você puxa a corda – dá 

aquele jogo no corpo assim – mais vai levantando. Tinha que pagar pra brincar. Tinha 

que pegar a ficha no caixa primeiro. A televisão – como alguns brinquedos – também 

não era para qualquer um. Os mais pobres aguardavam ansiosos a chance de vê-la 

funcionando – mal, muito mal – na praça da cidade. O patrão fazia de final de semana, 

de sexta-feira assim – a hora que terminava o expediente de serviço – fazia uma lotação 

lá na Kombi e levava a gente de graça. Você não enxergava quase nada, só aquele 

chuvisco assim. De vez em quando, aparecia uma imagem na televisão: preto e branco. 

A gente ficava tudo empolgado: ‘Noooooossa!’. E aí saía contando um pro outro. 

Ficava tudo empolgado! Era um chuvisco, mas a gente ficava empolgado. Rapaz, eram 

uns momentos tão gostosos!  

 A empolgação aqui é contagiante. Nesse momento, ouvindo Nilce contar da 

dificuldade em enxergar alguma coisa naquele aparelho tão impressionante – 

dificuldade superada com gosto, a satisfação de participar daquilo – lembrei da família 

reunida para a refeição humilde. E a gente se sentia tão feliz! Nossa! O sentimento 

parece ser o mesmo, ou muito próximo daquele que empolgava os pequeninos diante da 

comida simples, repetida, mas compartilhada. Arroz, feijão e a verdura que tivesse. 

Nilce continua contando das restrições materiais a que estavam sujeitados os 

colonos da fazenda. Vamos ouvi-lo mais. 

 

Lá na fazenda, eram poucas casas que tinham luz 
elétrica. A gente que morava mais próximo da fazenda 
– como eu te falei antes – nossa casa tinha luz. Mas 
rádio ninguém tinha. Esse rádio à pilha... Quando saiu o 
rádio à pilha, a gente estava trabalhando na lavoura de 
café: ‘Ô Fulano, você sabe que tem um aparelinho que 
você põe no bolso e a pessoa fica falando daquele 
aparelho ali e a gente fica ouvindo?’. ‘É mesmo?!’. 
[Ri]. ‘É, uai!’. [Gargalha]. Um ia passando pro outro e 
ficava todo mundo empolgado. De repente, começou a 
aparecer o rádio portátil. Mas a gente pobre não 
conseguia comprar... ... Esses radinhos. Tinha da 
Philco, tinha da Telespark, que começou a expandir... 
Passado uns bons tempos, que todo mundo... ... Alguns 
começaram a comprar, passado um bom tempo... Que 
só rico é que comprava esses aparelhos! O rádio 
portátil, essas coisas... Quando pobre começou a 



comprar, um radinho portátil assim, aí apareceu, 
inventaram, fizeram um esquema de um cachorrinho 
com o rádio portátil amarrado no pescoço. Quer dizer: 
‘Até cachorro pode usar isso aí’. É comparação com a 
gente pobre. Você vê, isso aí era tirando a gente... Da 
época. Fizeram a montagem. Saiu em capa de revista, 
em jornal, tudo! Como quem diz: ‘Até cachorro pode 
comprar esse aparelho, pode usar esse aparelho’. [Olhos 
marejados]. A gente tem tudo isso aí guardado, passado 
na memória da gente. Pra nós, a gente na época... A 
gente tem essa recordação do passado, mas é uma coisa 
meio... Humilhante. Eles não precisavam fazer isso. 
Então, são essas coisas que a gente tem na memória da 
gente, do passado, da infância. Da infância da gente... 
[Chora]. A gente... Pode até ser outra linguagem 
comparando com hoje, mas deu pra gente perceber que 
as pessoas de um nível mais alto que a gente achava 
que o pobre não tinha condições de usar um 
aparelhinho desses, que era o rádio portátil quando 
lançou. Então, a gente mesmo – não sei se todas as 
pessoas da época colocaram isso na memória – mas eu 
gravei e tenho a lembrança disso até hoje. Não 
precisava fazer tudo isso, na época. Passado um 
determinado tempo, a gente coloca isso na memória 
como hoje, a gente lembra daquilo que fizeram lá. A 
gente, no meu caso, como eu não tenho leitura, esse 
tipo de cultura assim, mas eu tenho isso guardado na 
mente60. Comparando com hoje também que, às vezes, 
você sente, ou eu sinto humilhado com alguma coisa, 
você às vezes nem fala com a pessoa, mas fica 
guardado na mente da gente. Aquele sentimento que a 
gente tem: ‘Puxa! Por que fulano falou isso pra mim? 
Por que ele está fazendo isso comigo sem eu fazer nada 
de mal pra ele?’.  

 

 Contar a respeito do fato de que os pobres não podiam comprar o rádio à pilha 

faz Nilce hesitar. A narrativa que vinha lépida, embalada pelos brinquedos do parque, 

fica morosa. Sua fala assume uma toada lenta e os momentos de silêncio tornam-se bem 

mais freqüentes.  

 Parece delirar. Relata não ter se esquecido de uma publicidade da época, uma 

propaganda que mostrava um cachorrinho: o animal tinha um rádio portátil pendurado 

ao pescoço, e justamente em uma época em que o aparelho começava a se popularizar. 

                                                 
60 “A veracidade do narrador não nos preocupou: com certeza seus erros e lapsos são menos graves em 
suas conseqüências que as omissões da história oficial. Nosso interesse está no que foi lembrado, no que 
foi escolhido para perpetuar-se na história de sua vida”. BOSI, E. – Memória e Sociedade: lembrança de 
velhos. São Paulo, Cia. das Letras, 1994. 



Foi o suficiente: Quer dizer: Até cachorro pode usar isso aí. É comparação com a gente 

pobre. Seus olhos ficam marejados e ele silencia. Prossegue no tema: A gente tem essa 

recordação do passado, mas é uma coisa meio... Humilhante. Eles não precisavam 

fazer isso.  

Certamente, o assunto não era mais o mesmo. Nem congada, nem televisão na 

praça central. Mas a oposição entre ricos e pobres. Matéria de difícil digestão para os 

oprimidos, assim como não é tarefa simples debater o tema espontaneamente. Então, 

são essas coisas que a gente tem na memória da gente, do passado, da infância. Da 

infância da gente... 

Vem o primeiro e único choro em vários dias de entrevista. O único. Pranto 

sentido para dentro. Nilce não soluça nem se desmancha em lágrimas. Nilce implode. 

Foram muitos fatos narrados até aquele dia e o depoente, como é bem a sua 

característica, não aparentava esquentar a cabeça com nada. As agruras, os sofrimentos 

mais agudos, pareciam satisfatoriamente superados.  

Nilce desfaz o silêncio. Argumenta que havia deboche naquele comercial, uma 

mensagem dos abastados referindo-se à incapacidade intelectual dos humildes para 

operar um aparelho como aquele. Não precisava fazer tudo isso. E se ainda fosse 

verdade que lhe faltava cultura formal, sobrava-lhe sensibilidade através do que seus 

olhos viam e seu coração abrigava. Jamais se esqueceria daquilo. Eu tenho isso 

guardado na mente. 

Humilhação é fenômeno enigmático, nunca esgotado em exame superficial ou 

apressado. Quem se sente rebaixado pode ser tomado como exagerado ou delirante. Seja 

como for, é justa a confusão e a angústia de quem esteve submetido ao desdém dos 

outros. Ficamos sem reação, como que surpreendidos: Você às vezes nem fala com a 

pessoa, mas fica guardado na mente da gente. A coisa não se dissipa, permanece 

encruada na alma de quem se sentiu abatido. Não faltam questionamentos: Puxa! Por 

que fulano falou isso pra mim? Por que ele está fazendo isso comigo sem eu fazer nada 

de mal pra ele? 

  

Da memória da cidade de Machado, amparada na igreja matriz, para a memória 

das festas religiosas ao lado da igreja menor – a de São Benedito, protetor dos negros61. 

Dessas festas, às quais em geral só se chegava a pé – reuniões que incluíam 

                                                 
61 Como Nilce me disse. 



barraquinhas de artesanato, brinquedos e brincadeiras pagas – para os lanches que os 

pobres não podiam comprar. Daí – de carona na Kombi – para as novas invenções que 

os lavradores só tinham acesso esporádica e precariamente. As novas tecnologias – 

como a televisão e o rádio portátil – eram inacessíveis àqueles cidadãos. Quando 

finalmente o radinho se popularizou: Até um cachorro pode ter um rádio desses! 

 Especialmente aqui as mediações tornam-se mais complexas. São sinuosos os 

caminhos da memória que conduzem às nossas lembranças fundadoras. Parece-me que 

estamos diante justamente de algo desta natureza. Nilce é um cidadão que cresceu 

informado acerca de sua posição social inferior. Os fatos narrados espelham uma 

coloração das cenas que não deixa dúvida a respeito dessa condição. Evoco Clifford 

Geertz62: 

 

Na verdade, a maior parte do que precisamos para 
compreender um acontecimento particular, um ritual, 
um costume, uma idéia, ou o que quer que seja está 
insinuada como informação de fundo antes da coisa em 
si mesma ser examinada diretamente. Todavia, isso leva 
à visão da pesquisa antropológica como uma atividade 
mais observadora e menos interpretativa do que ela 
realmente é. 

 

A respeito do trabalho do etnógrafo, e aqui me permito a aproximação do que 

realiza também o psicólogo social, o que este enfrenta na realidade é: 

 

Uma multiplicidade de estruturas conceptuais 
complexas, muitas delas sobrepostas ou amarradas 
umas às outras, que são simultaneamente estranhas, 
irregulares e inexplícitas, e que ele tem que de alguma 
forma, primeiro apreender e depois apresentar. [...] 
Fazer a etnografia é como tentar ler [no sentido de 
"construir uma leitura de"] um manuscrito estranho, 
desbotado, cheio de elipses, incoerências, emendas 
suspeitas e comentários tendenciosos, escrito não com 
os sinais convencionais do som, mas com exemplos 
transitórios de comportamento modelado. 

 

 Estruturas conceptuais complexas não são constituídas nos bancos acadêmicos 

nem em câmaras de debate científico. A complexidade do que pleiteamos compreender 

dá-se na troca de olhares, nas gírias, no vestuário, na comida e nos talheres. 
                                                 
62 GEERTZ, C. – A interpretação das Culturas. Rio, Guanabara Koogan, 1989. 



Encontramos nos cortes de cabelo, no tom e na impostação de voz, na maneira como 

caminhamos. A complexidade dessas estruturas constrói a cidade e sobre ela se funda, 

norteia as relações de trabalho e atravessa os vínculos amorosos e de amizade. A 

multiplicidade dessas estruturas faz falar o que não fala. Suas conexões – mais ou 

menos evidentes, mais ou menos superpostas – são o terreno simbólico sobre o qual 

assentamos nossos desejos e nossos pensamentos, são ao mesmo tempo nossas 

alavancas e nossas algemas, são – além de tudo – a seiva das nossas lembranças. 

 Atentemos, então, para o percurso que faz nosso depoente e aonde ele agora 

aporta. Parte da memória da cidade através das congadas – encontros festivos dos quais 

participava com certas limitações. Lembra do lanche que não podia comprar e dos 

brinquedos nos quais não podia brincar. Evade dali para a recordação a respeito da 

repercussão de um objeto que ligado à eletricidade transmitia a imagem de pessoas em 

movimento: algo incrível, e que só os abastados possuíam em suas residências. O 

impacto do invento da televisão liga-se à revolução que parecia também ser o rádio 

portátil. 

 As pessoas se empolgavam com a possibilidade de possuir coisa como aquela, 

aparelho à pilha que falava e cantava no bolso da camisa. O produto era caro e 

demorou para se tornar popular. Quando ficou mais acessível, inventaram o tal 

cachorrinho: Humilhante. Não precisava fazer tudo isso. Eu tenho isso guardado na 

mente. 

 A memória de se sentir humilhado a partir de uma publicidade aparentemente 

ingênua e despretensiosa carrega o depoente para um ambiente de memórias alinhadas 

a essa: lembranças de humilhação. Nilce ancora na época em que era um serviçal 

doméstico. 

 

Tem essas coisinhas assim do passado. Mas só que 
eu guardei tudo isso aí. Eu já estava com quatorze, 
quinze anos... Já morava na cidade. Os patrões lá na 
cidade me tratavam como se eu fosse um nada, mas me 
tratavam como se fosse um filho da casa. Depositava 
toda aquela confiança comigo, de eu trabalhar lá dentro, 
ficar... Às vezes, tinha filhas mulheres que eram 
crianças ainda, e eu já estava na fase, praticamente 
adolescente ainda. Já sabia tudo o que fazia e o respeito 
também, que não custava nada. Que a minha mãe 
sempre ensinou a gente. Às vezes, estava trabalhando 
na fazenda assim – ajudando as empregadas a limpar a 
casa, deixava eu lá limpando o quarto assim, passando 



cera – às vezes, encontrava anel de ouro, outra hora 
encontrava umas moedas que naquele tempo tinha valor 
(que era dois merréis, umas moedas amarelas iguais a 
essa de vinte e cinco centavos de hoje). Era do tamanho 
dessa moeda mesmo. Encontrava ali, minha mãe falava: 
‘Ó, quando você achar um objeto assim no chão, você 
coloca em cima da mesa’. Ela ensinou como é que a 
gente tinha que... Ter esses procedimentos, que quando 
a gente via um objeto nunca pegar pra levar pra casa. 
Às vezes, estava ali, achava anel de ouro, embaixo 
assim... Está varrendo, puxando pra fazer a limpeza do 
quarto – que os patrões deixavam eu sozinho e iam 
embora – aí, eu achava anel de ouro, colocava em cima 
da mesa. Achava uma moeda, colocava ali. Quando a 
gente terminava de limpar ali, a patroa ou o patrão ia lá 
disfarçado. Pra ver se aquele objeto... – aí que eu 
percebi o que minha mãe ensinava... – pra ver se aquele 
objeto estava ali. E dito e feito! Era assim! Eu pegava e 
colocava em cima da mesa. Achava no chão, mas 
deixava no... No... Na... Na... Escrivaninha que seja. 
Era um teste. Era pra ver o procedimento da gente. E, 
graças a Deus, a gente nunca deu essa decepção pra 
minha mãe, nem pros tios, avós, nada. Depositava 
aquela confiança e deixava a casa por conta da gente. 
Isso aí tudo a gente grava, como é o meu caso da época. 
A gente grava e hoje a gente relembra. Tudo isso que 
aconteceu com a gente no passado.  

 

A orientação que sua mãe lhe dá acerca de como proceder na condição de 

empregado doméstico choca pela constatação que o menino faz. Ela ensinou como é 

que a gente tinha que... Ter esses procedimentos que quando a gente via um objeto 

nunca pegar pra levar pra casa. [...] Às vezes, estava ali, achava anel de ouro, embaixo 

assim. Está varrendo, puxando pra fazer a limpeza do quarto – que os patrões 

deixavam eu sozinho e iam embora. Aí, eu achava anel de ouro, colocava em cima da 

mesa. [...] Quando a gente terminava de limpar ali, a patroa ou o patrão ia lá 

disfarçado. Pra ver se aquele objeto... – aí que eu percebi o que minha mãe ensinava! – 

pra ver se aquele objeto estava ali. E dito e feito! Era assim. [...] Era um teste. Era pra 

ver o procedimento da gente.  

É de estarrecer.  

Nilce não era tido como filho naquele casarão. Não há a menor possibilidade de 

isso ter acontecido. Tratava-se de um empregado doméstico realizando tarefas que, 

poucas décadas antes, eram responsabilidade de seus avós ou bisavós escravos. 



 O dia de serviço na limpeza terminava, mas nem sempre era seguido de 

descanso. Na folga dos outros empregados, o menino de treze anos virava copeiro e 

garçom. 

 

Quando a empregada saía... Tinha um pessoal lá 
assim... Da alta sociedade deles lá que ia jogar 
baralho de noite. Eles liberavam as empregadas pra 
ir passear: eu que fazia o cafezinho pra eles que 
estavam jogando o baralho à noite. Eu gostava. 
Quando as empregadas saíam, quando davam folga 
pras empregadas: ‘Ah, o Carrapato fica aí. O 
Carrapato toma conta’. [Ri]. Eu ficava lá servindo 
cafezinho, e tal. Ficava lá. Eles me davam caixinha. 
Você tem que ver! Nossa! Eu fui criado junto com 
os filhos do fazendeiro.  

 

 Eu fui criado junto com os filhos do fazendeiro. Eu ficava lá servindo cafezinho 

[!!!]. Como compreender satisfatoriamente oposição tão cortante? 

 

De acordo com o que aprendemos nos escritos e nas aulas da professora Ecléa, a 

casa materna é o centro geométrico do mundo, o ponto a partir do qual a cidade e o 

mundo se abrem aos meus sentidos. Dali, vejo a rua e ouço sua paisagem sonora. 

Percebo seus cheiros mais variados e começo a reparar em todas as diferenças sobre um 

domingo e um dia normal da semana.  

A casa materna é também o centro psicológico dos nossos sonhos e dos nossos 

projetos. Sua rua guarda minhas histórias. Os flamboyants que ainda floreiam na 

primavera refazem a antiga paisagem: o asfalto hegemônico agora coberto por 

pequeninas flores amarelas. Os ônibus zunindo agudo quando freiam perto do ponto de 

parar. Na porta da creche, a aglomeração de mães ao cair da tarde. Tudo ainda vivo na 

minha memória, como se o tempo tivesse parado. 

O mundo cresce a partir dali. Os lugares tidos como ‘longe’ são os que não 

ficam perto da minha área. Mesmo quando mudo residência dali, são anos e anos 

sonhando com a mesma casa e os antigos vizinhos. 

A casa materna, a casa na qual passamos nossa infância, é o que concreta e 

psicologicamente resguarda minha privacidade da completa exposição pública. A porta 

da frente pode estar reservada aos visitantes. A mãe talvez mude a disposição do sofá 

para melhor recebê-los. O lugar de brincar é especial, e somente as crianças da casa é 



que conseguem descrever seus detalhes. Sei exatamente aonde meu pai costuma 

esquecer seus chinelos e aonde minha mãe não gosta de ver as toalhas penduradas. O 

lugar possui um metabolismo próprio. 

A Casa da Paineira na Fazenda do Recanto era tudo isso. O próprio Nilce 

cultivava as hortaliças na parte de trás do quintal. Os irmãos também ajudavam a mãe a 

debulhar milho na mesa da cozinha. Os avós tinham um quarto só para eles. As 

galinhas escolhiam uma única árvore para dormir à noite. A rotina da casa e o barulho 

dos vizinhos, a rua de terra e o cheiro dos animais, nada disso lhe escapa. Quando 

lembra dali, o menino crescido sorri maroto. 

Não foi por iniciativa própria que Nilce foi morar longe da mãe, dos irmãos, dos 

avós e dos amigos de infância. Não era sua intenção deixar aquela casa. Nilce foi 

arrancado63. 

O desenraizamento é uma doença aguda, embora silenciosa. Não produz 

manchas na pele, mas tem poder para enrugar pensamentos. Não cega, mas pode turvar 

a memória e fazer confundir os desejos. Não provoca disritmia, mas acontece de 

contorcer sentimentos. O desenraizamento64 - segundo o que pretendemos defender – 

pode perpetuar-se na cidade desumana em que os vínculos encontram-se 

despersonalizados, pode manter-se no trabalho que degrada, pode ser amplificado na 

espoliação dos oprimidos. Ser desenraizado é ser violentado. 

O desenraizamento e a humilhação aparecem ligados na fala de Nilce. O tema 

sobre a época em que morava no casarão dos patrões veio livremente associado à 

narrativa sobre o cachorrinho com o rádio portátil pendurado no pescoço. Aquilo que 

foi sentido como humilhação – o animalzinho estampando a capa da revista – fisgou 

uma lembrança bem específica: residir em uma casa na qual sou tido como serviçal. 

Não é infundada a visão de que os patrões tinham em Nilce, na verdade, um 

mero empregado – e não um agregado, um familiar próximo, como talvez tivesse sido o 

seu desejo. Quando perguntado bem genericamente acerca dos lugares dos quais sente 

saudade (na cidade de Machado), nada vem – nenhum canto, nenhum lugar da casa 

                                                 
63 Já consideramos antes o quanto isso, paradoxalmente, casou com seus desejos. 
64 “Entre os homens, as condições para a participação são condições intersubjetivas especiais; condições 
em que o encontro do homem com o homem não se forme por meios violentos; condições em que não 
falte vínculo criativo com o passado, a iniciativa para novas fundações e o livre exercício da palavra. As 
circunstâncias de um desenraizamento podem ser então esclarecidas pela maneira como foram 
prejudicadas a liberdade, a igualdade e a pluralidade, podem ser esclarecidas pela maneira como foram 
prejudicados o vínculo com o passado, o campo das iniciativas e o campo da palavra”. GONÇALVES 
FILHO, J. M. – “Humilhação Social: um problema político em psicologia”. In: Psicologia USP. São 
Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. 



patronal, nenhum fato ou episódio compartilhado com estes – que nos autorize dizer 

que ali o ex-lavrador estava em casa. Longe disso, os olhos ficam marejados mesmo é 

quando ele se lembra das procissões, dos encontros religiosos: encontros populares, 

estes sim bem significativos e marcantes. A partir destas memórias é que vêm outras, 

todas juntinhas como se o carretel não tivesse fim. 

 
Que a estação ficava paralela com essa Rua do 

Ramo. E beirando essa Rua do Ramo tinha também 
o rio lá, Rio Machado. Por que chama Rio 
Machado? Agora me diga. [...] Por que lá era um 
riozinho assim, tinha um matagal que cobria o rio. 
O cara foi cortar a madeira, o machado caiu lá 
dentro e não achou mais. Aí, pôs o nome da cidade 
de Machado. [Gargalhamos]. Não encontrou mais o 
machado, ué... [Rindo]. E o machado está lá até 
hoje, e não acharam o machado nunca mais. 
[Gargalhamos]. Puseram o nome da cidade de 
Machado. Se não encontraram até agora não vão 
encontrar mais, não. Aí, não sei. O prefeito lá, como 
aconteceu essa tragédia – o cara foi cortar a 
madeira, o machado escapou e caiu no rio e não 
encontrou mais – ele colocou o nome da cidade de 
Machado. Então, até no meu documento é 
Machado. ‘Onde você mora?’. ‘Machado’. 

 

 Nas narrativas de Nilce sobre a época em que morou na pequena cidade mineira, 

interessante notar que estar em casa é sentimento muito claramente imbricado à 

memória da cidade e não à memória da casa. Paradoxal. O ex-lavrador se sentia em 

casa quando fora dela. Sua casa não era casa. E também não era sua.  

Nilce não contou nenhum episódio em que esteve à vontade para usufruir de 

algum espaço comum no casarão. Não fez sequer um relato sobre ter recebido ali a 

visita de alguém, um parente ou algum amigo querido. Sequer narrou histórias em que 

ele próprio não estivesse envolvido com o trabalho de limpeza ou outro qualquer. Toda 

história que narra passada no casarão Nilce está trabalhando.  

 De onde partiria a idéia de que fora criado como filho do patrão ou junto deles? 

Era um desejo? Era desejo tão intenso que confundia sua impressão sobre a realidade 

das relações ali estabelecidas? Não teria percebido que nenhum outro filho do patrão 

recebia caixinha ou servia cafezinho nas noitadas da alta sociedade deles? Se a alta 

sociedade era deles, como afirma, seria insensatez supor que Nilce sofria com a 

realidade de sentir-se subserviente e, racionalizando, amortecendo a violência 



psicológica desse fato, tentou se convencer de que era como um filho também? Teria 

ele, realmente, em algum momento se convencido? Porque mantém assim a história que 

conta? Acredita nela? Espera que eu acredite? Teria ele sentido angústia diante de sua 

condição ali, a condição de servir sempre? Narrar os fatos abstraindo-os desta forma 

dissipa angústia?  

 

 A certa altura, acontece de o tema da entrevista ligar-se à saudade dos lugares 

marcantes. Pergunta direta: De que lugar de Machado você sente saudade?  Resposta 

também direta, mas que não vem instantaneamente. O depoente parece que primeiro se 

recoloca em cena. Retoma a si mesmo cinqüenta anos antes. Novamente lá, sente o 

cheiro do lugar. Reencontra as árvores. Percebe o tempo quente ou fresco. Noto que 

Nilce agora tem os olhos marejados. Parece ouvir algum barulho, não onde estamos. 

Olha para mim como quem tem a vista embaçada. Ele fica lá e cá. Nilce transcende. 

Não está exatamente em outro lugar que não ali comigo. Mas mantém-se um pouco 

distante de quem está na presença dele. Nilce está viajando. Desembarca numa 

dimensão do tempo e do espaço difícil de alcançar. Somente quem lembra sente. 

Somente quem lembra sabe. Parece que o mesmo barulho permanece, agora mais perto. 

Seu olhar refaz o foco. As lágrimas escorrem sem pressa. O trem chega à estação. Ele 

apruma o corpo, antes também entregue – arqueado em direção ao passado. Solta a voz: 

 

... ... ... É uma rua chamada Rua do Ramo. 
Então, eles puseram o apelido de Rua do Ramo por 
causa que eles faziam aquele tipo de procissão, 
aquelas festas tradicionais deles. Católico, né?! 
Fazia aquela procissão, passava nessa rua. Uma rua 
que fica marcada pra gente, e eu tenho saudade dela. 
Ficava próxima da estação de trem. Porque na época 
que eu morava lá tinha estação de trem, mas era o 
trem Maria Fumaça. Que a estação ficava paralela 
com essa Rua do Ramo. E beirando essa Rua do 
Ramo tinha também o rio lá: Rio Machado. [...] 
Quando o trenzinho chegava – o Maria Fumaça – a 
gente ia na estação ver o trem... Os vagões todos de 
madeira. A gente via o pessoal embarcar... E o trem 
era tocado a água, lenha e óleo. Óleo diesel, água e 
lenha. O terminal dele era ali, na cidade de 
Machado. 

  



 O que devolvia sentido à sua temporada naquela cidade, o que fazia Nilce se 

sentir momentaneamente enraizado era o reencontro com sua gente, o reencontro nas 

procissões e nas orações. Na Rua do Ramo – lugar abençoado – é que o rapaz estava 

novamente em casa. 

 Talvez não fosse necessário dizer. Mas digo assim mesmo. Como estar 

convencido sobre o que o ex-lavrador teoriza, se ele próprio – quando está menos alerta 

– desautoriza-nos a manter? Acredito no depoente que sonha quando lembra, e que 

lembra como quem ama? Fico com seus olhos marejados ou com o conformismo de 

quem serviu física e mentalmente a alguém? Posso confiar nos adjetivos atribuídos 

àqueles patrões? Entre a voz embargada e a resignação, fico com o suor do menino 

bóia-fria. O semblante cansado diz mais. Os calos nas mãos falam mais. Sua voz e seu 

olhar são mais reveladores do que as razões que a história oficial estabelece. Não 

dispenso o documento marcado no seu corpo. 



VILA DALVA 
 
 

 

 
A ponte ainda era de madeira. Isso foi em 1960. 

Vim pra cá dia quinze de outubro de sessenta.  
 

Estas entrevistas que o leitor tem em mãos são o resultado do depoimento de 

trabalhadores que migraram para a cidade de São Paulo. Nenhum deles nasceu na 

capital paulista. Nilce veio do interior de Minas Gerais. Moisés – como veremos – 

caminhou mais: veio de Pernambuco. Ponto pacífico nas narrativas: não se sentiram 

acolhidos na capital financeira do país. O que se passa? São Paulo não é terra 

hospitaleira? Por que migraram?65 Por que permanecem? Retornariam à sua terra natal, 

se assim pudessem? 

 

Eu vim sem medo. Vim numa aventura. Não foi 
difícil, não. Eu falei pros meus patrões que eu vinha 
morar aqui. Eles: ‘Pra que?!’. Eu disse: ‘A vida lá 
em São Paulo, eu quero ver como é que é’. Eu 
achava que ia chegar, começar logo a trabalhar pra 
ajudar minha mãe lá. O que eu tava ganhando lá não 
tava dando pra eu ajudar minha mãe. Então, eu vim 
pra ver se tinha alguma melhora. Demorou um 
pouquinho... Mas chegou! Depois de seis meses que 
eu estava aqui, eu fui lá passear, levei corte de 
roupa pra minha mãe, pros meus irmãos fazerem 
camisa, fazer vestido pra minha mãe.  

 

 Chamou-me a atenção Nilce não informar a verdade dos fatos aos antigos 

patrões: A vida lá em São Paulo, eu quero ver como é que é. Se havia tanta clareza de 

objetivo – O que eu tava ganhando lá não tava dando pra eu ajudar minha mãe. Então, 

eu vim pra ver se tinha alguma melhora – o que teria feito o rapaz desconversar? Por 
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que não teria dito a verdade? Não confiava na compreensão daqueles? Não os tinha 

como confidentes?  

Nilce não parece considerar o caráter arbitrário, enigmático, discricionário, da 

propriedade privada. Nilce concentra-se em razões e explicações econômicas para 

justificar a mudança de cidade (mas faz um juízo ingênuo sobre estas circunstâncias)66. 

Ao longo de sua entrevista, notamos sem dificuldade, são os mesmos motivos que não 

o animam a fazer o caminho de volta. O regresso à Machado significava regredir 

também financeiramente. Morar em São Paulo – e visitar os parentes em Minas Gerais 

com as malas cheias de presentes – guarda similaridade com o trajeto de quem na 

aridez da seca busca água para os próximos, a léguas de distância. Ninguém projeta 

morar ao lado da bica porque deseja se enraizar ali. 

 

Juntei um dinheirinho e uns cortes de roupa 
pra ela... Nossa! Como ficaram! Fiquei mais seis 
meses e voltei com mais coisa ainda. Já tinha um 
empregozinho melhor, no restaurante aqui na 
Avenida Jaguaré. Ela dizia que estava tudo bem, 
que ficava contente de eu estar feliz. Eu dizia 
que ia trazer ela pra cá. Depois de três anos que 
eu estava aqui, eu trouxe ela pra cá.  

 

É possível imaginar a agudeza das privações pelas quais passava a família de 

Nilce, mesmo todos os seus irmãos trabalhando de sol a sol. Um empregozinho em um 

restaurante na Avenida Jaguaré mantinha o recém-chegado que – sem esquecer dos 

que ficaram – os visitava como abastado: Juntei um dinheirinho e uns cortes de roupa 

pra ela... Nossa! Como ficaram!   

Em pouco tempo, o rapaz migrante já conseguia dar uma ajudinha para a mãe e 

os irmãos. Mas não foi fácil a chegada à cidade grande. Tudo era diferente e assustador: 

o tamanho dos prédios, a quantidade de gente, o vai-e-vem perigoso dos inúmeros 

veículos. Não obstante, de tudo que era estranho, nada poderia se comparar a um 

notável distanciamento na maneira como as pessoas se olhavam e se tratavam. Nilce 

quase ficou paranóico. 

 

Naquele tempo ainda não tinha a rodoviária, 
não. Estava em projeto a rodoviária perto da 
Estação da Luz. A parada de ônibus era na porta 
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desses bar grande assim. Desci na Avenida 
Ipiranga. E agora?! Eu tinha marcado com uma 
pessoa que eu ia chegar tal hora aí. Eu nunca 
tinha vindo pra São Paulo. Falei: ‘E agora?!’. 
Desci lá, olhei assim... Pra ver se meu parente 
estava lá. Ele morava aqui no Rio Pequeno. Eu 
liguei pra marcar com eles, mas nesse dia a 
firma deles não estava funcionando. Eles não 
sabiam o dia que eu ia vir. Cheguei lá e pensei 
que tinha alguém me esperando. Pensei: ‘E 
agora?!’. Naquele tempo era aqueles guarda civil 
de farda azul, aqueles bonésão tudo azul 
marinho também. Cheguei no guarda assim, 
falei: ‘Seu guarda, onde é que eu posso tomar o 
ônibus pra ir pro Rio Pequeno?’. Ele falou: ‘Rio 
Pequeno?!?! Não conheço, não!’. [Abaixa a 
cabeça e ri. Dou risada junto]. O guarda falou: 
‘Olha, tem um lugar aí que tem um ônibus que 
vai pra Osasco. Você tem que ir lá no 
Anhangabaú e lá você se informa. Talvez eles 
possam te informar’. Ele achava que era perto de 
Osasco, mas não tinha certeza. Olha que 
situação! Eu falei assim: ‘Onde é que fica o 
Anhangabaú?’. Ele falou: ‘Você está vendo 
aquele prédio alto ali?’. Nossa! Só tinha prédio 
alto... ‘Então. Você segue até ali que você acha o 
Anhangabaú’. [...] Eu fui a pé. Um movimento 
daquele! E na hora de eu atravessar a rua?! 
Mesmo no farol... Eu fiquei esperando ter um 
monte de gente: ‘A hora que eles forem 
atravessar, eu vou aproveitar também!’. Lá em 
Machado nem farol não tinha. Quando estava 
aquele bolo de gente, eu me enfiava no meio e 
fingia que não estava acontecendo nada. Mas 
nem sabia onde eu estava. A hora em que eu 
cheguei no Anhangabaú – porque naquele tempo 
não tinha farol no Anhangabaú, não – tinha uma 
faixas, e os policiais ficavam com umas 
pranchetas assim ó [mostra o movimento com os 
braços e as mãos para cima]. ‘Siga!’, era pra 
gente atravessar. Quando precisava, ele virava 
pro outro lado, pra mudar o trânsito. Aí, virava e 
o trânsito continuava. Fazia a mesma coisa: 
entrava no meio do povão pra eu poder 
atravessar. Cheguei no Anhangabaú e não 
encontrei o ônibus que ia pra Osasco. Mas eu 
não sabia ler também! Aí, procurei informação e 
me disseram: ‘Aquele ônibus ali vai pra 
Osasco’. Entrei na fila. Era aqueles “sanfonão” 
que têm hoje, mas mais simples. Não era tão 



sofisticado igual aos que tem hoje. Aí, tinha 
duas empresas: ‘Ó, tem aqueles ali ó ...’, que era 
uns ônibus Volvo que ia para Osasco.  

 

 A chegada à nova cidade teve dia, mês e ano registrados na memória! A 

chegada: ansiosa, desorientada, desolada, sem recepção garantida. Que queixas e 

esperanças este dia não terá condensado? O que Nilce trata neste trecho da entrevista 

concentra muita coisa já vivida ali e vivida – também – depois na cidade grande. 

É muito interessante ouvir o que o mineiro conta a respeito da chegada à cidade 

de São Paulo. Há um encontro. Mas há, sobretudo, muito desencontro entre maneiras 

roceiras e maneiras urbanas, referências rurais e referências urbanas, modos rurais e 

modos urbanos de contato social. 

 Não foi possível, mesmo após muitas audições do depoimento, chegar a uma 

conclusão a respeito do seguinte fato: deveria haver alguém esperando o primo mineiro 

no terminal rodoviário? Sabiam que ele viria naquela data? Se sabiam, por que não 

foram recepcioná-lo? Esperavam que o matuto pudesse se virar sozinho? A memória 

parece não ajudar na precisão das informações: Eu tinha marcado com uma pessoa que 

eu ia chegar tal hora aí. [...] Desci lá, olhei assim... Pra ver se meu parente estava lá. 

[...] Eu liguei pra marcar com eles, mas nesse dia a firma deles não estava 

funcionando. Eles não sabiam o dia que eu ia vir. Cheguei lá e pensei que tinha alguém 

me esperando. 

 Depois de atravessar um verdadeiro inferno, o caipira desconfiado encontrou um 

transporte que – talvez! – passasse perto de seu destino. O itinerário do ônibus era 

longo demais, praticamente uma nova viagem. Torçamos por Nilce. 

 
Disse para o motorista: ‘Moço, você conhece 

um lugar que chama Rio Pequeno?’. Ele 
respondeu que sabia: ‘Ah, você quer ir pro Rio 
Pequeno’. Olha, meu, eu fiquei num ódio. E tá 
viajando, tá viajando, tá viajando, e nada. E eu, 
nem sentar, não sentei. Fiquei de pé do lado do 
motorista. De vez em quando eu perguntava pra 
ele: ‘Tá longe ainda o Rio Pequeno?’. ‘Tá longe, 
sim. A hora que chegar, eu te falo’. Eu cheguei a 
perguntar umas três vezes pra ele. Acho que ele 
se invocou... ...  

 



 Há quatro décadas morando na mesma região, ele lembra de como era tudo. 

Ficava claro, conforme se afastava do centro da cidade, as diferenças gritantes entre a 

urbanização nos bairros considerados nobres e o lugar para onde ele deveria ir: 

 

A Vila Indiana tinha uma pista só, onde hoje 
é a Corifeu67. Que termina a Vital Brasil, onde 
tem uma seringueira graaaande, tinha uma 
pracinha ali. Saiu da Vital Brasil já era Vila 
Indiana, onde começa a Corifeu. A Vital Brasil 
já tinha asfalto, mas depois era tudo terra ainda. 
Aqui era tudo de terra, o quartel, a Corifeu.  

 

 Mas talvez não demorasse tanto assim para encontrar seus parentes. Tinha mais 

de hora que partira do Anhangabaú. 

 

Eu perguntei pra ele [motorista] umas três 
vezes. Acho que ele se encheu, se encheu de 
tanto eu perguntar. Sabe onde que ele foi levar 
eu?! Chegou lá em Osasco, no ponto final. ‘E o 
Rio Pequeno, onde é que fica?’. ‘Ah, ficou lá pra 
trás. Esqueci de te avisar. Esqueci de te avisar, 
viu?’. Ah, foi de propósito!  

 

 Pode ter sido distração mesmo do motorista. O que poderia ser pior? Ao menos, 

estava perto do Rio Pequeno; tinha até passado pelo bairro. E seria muito azar chegar a 

São Paulo sem ninguém para receber, o guarda não saber onde fica o tal bairro, o 

motorista do ônibus esquecer de avisar o ponto para descer, e ainda acontecer algo 

mais. Entremos novamente no ‘sanfonão’. 

 

Cheguei lá no ponto final. Você vê, naquele 
tempo a gente entrava no ônibus pela porta 
traseira e descia pela porta da frente. Você 
lembra? Tinha... Eu peguei... ... Entrei pela porta 
traseira e coloquei a mala e o saco de roupa 
perto do cofre do ônibus. Não sentei, não. 
‘Agora você pode voltar nesse mesmo ônibus 
aqui. Só que você tem que entrar de novo pela 
porta traseira...’. Rapaz, eu fiquei com medo de 
eles me roubarem a mala de roupa e as coisas. 
Eu desci, peguei a mala, cheguei dali de onde eu 
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estava, dei a volta e entrei pela porta traseira no 
mesmo ônibus. Tudo com as coisas na mão. Não 
podia ter deixado as coisas ali mesmo? [Ri]. 
Naquele tempo, eles davam um bilhetinho. Não 
tinha roleta. Tive que pagar outra vez. Tinha o 
cobrador. A gente ficava com o bilhetinho. 
Viajava um trecho e vinha o fiscal. Ele picotava 
o bilhetinho. Tinha que estar com o bilhetinho 
pra você provar que tinha pago. Às vezes, daqui 
pra cidade, você chegava a passar por uns três 
fiscais pra eles conferir. Naquele tempo era 
rígido! Tudo bem. Estou vindo, estou vindo: ‘A 
hora em que chegar o Rio Pequeno, o senhor me 
avisa?’. ‘Ah, tá bom’. O mesmo motorista. Estou 
viajando – não sabia nem por onde tinha passado 
– chegou... Não tem um mercadinho aí em cima, 
onde tem a Milani68? Terminando aquela subida, 
eu falei: ‘Ô moço, e o Rio Pequeno?’. ‘Uh, 
esqueci de te avisar! Ficou pra trás’.  

 

 Não é possível uma coisa dessas! De novo?! É muito revés para apenas três 

horas. Mas Nilce – tenaz como sempre – não voltaria atrás. A vida na Fazenda do 

Recanto, a vida em Machado, viver como roceiro ou como empregado doméstico, não 

compensava. Vamos acompanhá-lo, pelo menos até a casa dos parentes. Está perto? 

 
Eu desci lá no mercadinho. Ele [motorista] 

mandou eu descer lá. Nem imaginava onde 
ficava o Rio Pequeno. Desci lá, cheguei até à 
mercearia. Perguntei se eles conheciam o Rio 
Pequeno, que eu estava procurando. Tinha um 
parente meu que morava no Rio Pequeno, mas 
eu não sabia onde. Eles perguntaram: ‘Como é 
que ele chama?’. Deu dei o nome da pessoa. 
‘Ah, eu conheço. Ó, essa perua tá indo pra lá’.  

 

 Puxa! Finalmente, um bom sinal. Num lugar como São Paulo, encontrar alguém, 

uma pessoa que conhece quem você está procurando. No Anhangabaú e adjacências 

isso não seria possível. No Rio Pequeno, sim. Vamos subir na perua, então. 

 
Era uma perua de padeiro tipo furgão. 

Chevrolet furgão antigo. Eu tomei aquela perua 
e desci. Um prapaparaprapá danado! Batendo 
lata do caramba, e o furgão fechado. Não tinha 
vidro. Eu falei: ‘Ih, esse pessoal vai me roubar, 
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ó’. [Ri bastante]. E tô viajando, tô viajando. A 
entrada do Rio Pequeno era uma estrada de terra 
estreitinha ali onde fica um posto de gasolina. 
Um matagal dos dois lados, assim ó [abre e 
levanta os braços]. ‘Agora eu estou pego!’. 
[Rimos os dois]. Eu só queria saber: ‘Onde é que 
esse pessoal vai me levar?’.  

 

 Já imaginou? Você chega a uma cidade cujo menor bairro é maior que o 

município inteiro de onde você vem. Seu parente, ao que tudo indica, esquece de você. 

Rio Pequeno – a única referência que você tem – é uma vaga informação para a enorme 

maioria das pessoas. Finalmente, você consegue um transporte. O ônibus não te levaria 

ao seu destino final, mas, ao menos, antes de sair de São Paulo, passa pelo bairro que 

você procura. Basta que o motorista – aparentemente solidário – possa informar o local 

exato de descer. O condutor – que previamente garantiu a ajuda – te deixa passar do 

ponto para descer. Duas vezes seguidas! Você pagou duas passagens pelo mesmo 

trajeto e não chegou aonde deveria. Quem esqueceu de você te indica um lugar aonde 

alguém talvez possa prestar algum tipo de socorro. Estranhamente, em uma cidade onde 

pouquíssima gente sequer sabe para que lado fica o bairro que você procura, um sujeito 

diz conhecer seu primo. Foram mais de duas horas de ansiedade desde a chegada a São 

Paulo até ali. O tal sujeito – um mero desconhecido – diz saber aonde trabalha seu 

parente e que vai te levar até ele, de graça. No veículo, sobem você e um pessoal meio 

mal encarado. A perua é fechada, sem vidros. Além de velha e mal conservada, 

chacoalha o tempo inteiro. Você foi colocado lá atrás, no bagageiro, justamente o lugar 

que, de fora, ninguém pode ver. Quanto mais o tempo passa, mais desconfiado você 

fica. De repente, quando pode se supor que o tal bairro está próximo, tomam uma rua à 

esquerda e se dirigem a um local ermo. Você só enxerga – pelo pára-brisa – matagal 

dos dois lados. Seis da tarde. Anoitecendo. Gente estranha. Lugar desconhecido. Meu 

Deus! 

 

Pegou a Avenida do Rio Pequeno e veio. 
Parou perto da ponte da Vila Dalva, onde tem 
um bar-sorveteria. Aonde é o Banco Bradesco 
hoje, ali era um bar. ‘Aqui, tem essa pessoa que 
você falou, tem um primo seu que trabalha aí’. 
Eu desci lá. Agradeci ele, tudo... Aí, eu conheci 
ele... Meu primo. Quando cheguei aqui em São 
Paulo, lá na rodoviária, ali no Ipiranga, eram três 
horas da tarde. Fui chegar aqui no Rio Pequeno 



eram seis horas. Estava escurecendo. Era a 
primeira vez que eu via ele. Eu conhecia o tio 
dele que era casado com a irmã da minha mãe. 
Eu ia pra casa dele. Esse era sobrinho dele. Ele 
ainda mora lá perto da ponte da Vila Dalva, 
nessa casa em que eu morei a primeira vez que 
eu vim pra cá.  

 

 Ufa!  

 Mantendo a inspiração otimista de sempre, o drama do primeiro dia em São 

Paulo não se constituiu para Nilce como baliza para outros e novos contatos, outras e 

novas experiências. O mineiro do interior, recém-chegado à capital paulista, manteve-se 

aberto. Não que ignorasse as diferenças acerca das pessoas e do lugar. Fosse algo 

corriqueiro ou não, nada lhe passou despercebido. Reparou no trânsito dos carros, mas 

também no passo apressado dos pedestres. Reparou na altura e na imponência dos 

prédios do centro da cidade, mas não lhe escapou o abandono e o descuido da periferia 

para onde rumou. Reparou nos ônibus novos e incomuns para ele, mas não deixou de 

considerar o descaso e o desinteresse de quem poderia guiá-lo ao seu destino. 

A cidade grande, agremiação anônima e indiferente, levanta desolação – 

isolamento, desamparo – e desconfiança – medo de assalto. Isto se estende até o Rio 

Pequeno, bairro proletário, mas ali também vai arrefecendo: a exterioridade dos 

ambientes, a estranheza, vão diminuindo; surgem pessoas que se conhecem e que 

mantêm uma relação mais direta umas com as outras e com o ambiente; a orientação 

citadina, geral, abstrata, impessoal, altera-se em orientação mediada por pessoas 

concretas. 

 
O tratamento pra mim sempre foi bom, a 

maneira de tratar. Mas até a gente pegar o ritmo 
do lugar demora. A gente é que tem que plantar 
pra colher. Procurar fazer amizade, tudo. Porque 
se você chegar num canto e ficar fechado, não 
quer amizade com ninguém, como é que vai 
saber se é bom ou se é ruim? [...] As pessoas... ... 
No interior, o pessoal é mais simples. É mais 
unido nos encontros. Cidade pequena, você sabe. 
Agora, aqui não. Lá, geralmente, a gente 
conhecia todo mundo na Igreja. Aqui, não. É 
diferente. [...] O pessoal em São Paulo tem outro 
ritmo, não nem dúvida. [...] É muito agitado. Até 
você pegar o pico daqui demorava um pouco. 



Aqui é muita correria, como sempre foi. Não vai 
deixar de ser cada vez mais. 

 

 Quem corre perde tempo. Quem corre muito, quanto mais corre – pode reparar – 

menos tempo tem. A lógica do tempo acelerado desmancha o rosto das pessoas, embola 

o que ouvimos das vozes, confunde nossa percepção do outro. 

Nos semáforos, a pressa sempre vence uma gentileza ao vendedor de balas. É a 

pressa também que – racionalizamos – não nos permitiria ouvir mais longa e 

atentamente o que nos diz um mendigo sentado no meio-fio, ou nos impediria de 

acompanhar as histórias que os velhos nos contam. Quase ninguém quer saber dos 

velhos. Quase ninguém quer saber de quem demanda demora. As pessoas... ... No 

interior, o pessoal é mais simples. É mais unido nos encontros. Cidade pequena, você 

sabe. Agora, aqui não. Lá, geralmente, a gente conhecia todo mundo na Igreja. Aqui, 

não. É diferente. 

Maldita pressa, que tanto nos atrapalha. Maldita pressa, que, solitária, assume 

responsabilidade por tanta negligência nossa. 

Atenção é a palavra-chave. Foi o que Nilce não teve do primo quando 

desembarcou em São Paulo. Era o que o guarda metropolitano considerou não poder 

dispensar àquele recém-chegado. Foi o que o motorista do ônibus não levou em conta. 

No fim de tudo, também, acabou sendo o que Nilce teve do carona que o conduziu à 

Vila Dalva. E que boas coisas a atenção leva e traz!  

Professora Ecléa Bosi, agora citando Simone Weil: 

 

Para Simone Weil a atenção é uma forma alta de 
generosidade. Todas as outras vantagens da instrução 
são secundárias comparadas ao exercício da atenção: é 
um bem em si independente de recompensa ou 
aquisição de informações. Os estudos são nada mais 
que uma ginástica da atenção, seja qual for seu 
conteúdo. Ela nos convida a privar tudo o que 
chamamos de eu da luz da atenção e transferí-la para o 
que está fora de nós69. 

 

A sociedade de massa tem o poder nefasto de rebaixar a capacidade de atenção 

de cada ser humano. A vida na metrópole corrompe nossa veia contemplativa 

transformando praticamente cada momento de vigília em expedições de consumo. Do 
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instante em que acordamos até a hora de dormir, sofremos o incansável bombardeio das 

mais diversas formas de publicidade. Os objetos biográficos perdem espaço aos que são 

mais modernos, descartáveis. As refeições perdem o sentido sagrado e, muitas vezes, 

até mesmo o caráter nutritivo: são almoços e jantares de negócios, encontros afastados 

de sua originalidade para dobrarem-se à força do capital. 

O remédio para tanta asneira só pode ser nadar contra a corrente, contrariar o 

fluxo de caixa em nome do que correria naturalmente quando seres humanos se 

encontram. 

 

É bom ver uma criança acompanhar dia a dia o 
crescimento de uma planta em suas pequenas e 
contínuas mutações; ou o crescimento de um 
animalzinho. Não para ter noções de Botânica ou 
Zoologia, mas para sair de si mesmo, alegrar-se com 
uma vida que não é sua. Observando, assim, a criança 
consegue transcender o ego e procura escutar e ver 
sinais da natureza e do outro. A atenção traz consigo 
uma “liberdade para o objeto”, como se ela cortasse as 
peias que nos prendem a nós mesmos. É um sair de si, 
que pela sua qualidade de doação se assemelha à 
prece70. 

 

A pressa altera cenas, roteiros, empenho e envolvimento dos atores sociais. A 

atenção é o que nos convoca à participação coletiva do mundo, é o que nos põe frente à 

frente com os mistérios do outro, é o que permite revelação profunda de quem somos 

cada um de nós. Desatentos, estamos rompidos nos vínculos com nossos semelhantes, 

segregados de suas vidas. Paradoxalmente, assim, estamos mais distantes de nós 

mesmos, pois é o meu aparecer social – eu diante de alguém, alguém diante de mim – 

que me torna eu, diferente de todos os outros. As diferenças que nos singularizam 

somente podem assumir realidade na vida plural, no provar-se mutuamente. A falta de 

atenção leva, inevitavelmente, à alienação do mundo e de mim mesmo. 

 

Há esforços que têm o efeito contrário ao fim 
procurado. Outros são sempre úteis mesmo que não 
tenham êxito. Os primeiros são acompanhados por um 
esforço quase muscular de apreensão, pela negação 
mentirosa da miséria interior. E os últimos pela atenção 
continuamente concentrada na distância entre o que se é 
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e o que se ama. Esse recuo diante do objeto amado 
traduz a luta da contemplação contra o consumo, da 
civilização contra a barbárie. Penso que a doutrina da 
atenção de Simone Weil está ligada por raízes 
profundas no que toca aos militantes do Terceiro 
Mundo, ao trabalho manual, ao desprendimento de 
objetos inúteis, à não-possessão dos bens supérfluos71. 

 

 No mundo capitalista, acontece de visarmos o consumo de objetos, a aquisição 

de mercadorias como cura para a alienação. As novas roupas, o carro do ano, as jóias 

finas seriam a recompensa para as mentes esvaziadas e os corpos desalmados, sem vida. 

Os desfiles de moda têm muita coerência interna. Os modelos que se fantasiam em 

trajes despersonalizados assumem cara de assombração. São fantasmas deles mesmos, 

meninos e meninas sugados no transe da vaidade, anoréxicos antes mesmo do corpo 

enfermo e esquelético. São meninos e meninas desumanizados. 

 Simone Weil72 alertou para o problema da desumanização produzida e 

perpetuada nos ambientes fabris. Envolveu-se nisso até o último fio de cabelo. Nunca 

abandonou a esperança de ser ouvida e, sendo ouvida, que falassem através dela as 

pessoas ali escravizadas: tornadas mudas e bestas. 

  

A permanência de Simone na fábrica não foi 
eficaz: nada descobriu que melhorasse a linha de 
montagem, não renovou a teoria marxista, nem mudou 
a história das classes trabalhadoras. Mas criou um 
extraordinário acontecimento ético. [...] Uma ação que 
favorece muitas pessoas, uma ação exemplar desligada 
de todo pagamento ou recompensa para quem agiu73. 

 

 Moisés, Tião, Nilce, Chico, Bahia, Joãozinho. Estes homens com quem 

trabalhei, estes e outros trabalhadores garis, sempre me falaram sobre falta de atenção, 

sobre sua invisibilidade pública. O desaparecimento de cada um deles, os rostos deles 

desmanchados no olhar reificado de cada sujeito, sempre foi sua principal reclamação. 

Verdade que sobrevivem com um salário miserável74 e, vez ou outra, bem raramente 

mesmo, o assunto vinha à tona. Entretanto, nada se comparava ao queixume justo e 

                                                 
71 BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê editorial, 2004. 
72 WEIL, S. – A condição operária e outros estudos sobre opressão. São Paulo, Paz e Terra, 1996. 
73 Op. Cit. 
74 O que, obviamente, também remete à invisibilidade destas pessoas. 



sensato contra o que lhes arruinava em sua dignidade: sentirem-se abandonados em sua 

existência, excluídos do âmbito do discurso e da ação. 

 O trabalho ombro a ombro alavancou nossa amizade. A conversa que 

estabelecemos – Nilce e eu – é fruto disso. Mais do que o roteiro muito refletido e a 

metodologia estabelecida, mais do que a seriedade de ambos, bem mais do que nossa 

disponibilidade em nos encontrarmos para horas de entrevistas, houve outra coisa. Que 

me perdoem os céticos. Que me desculpem os acadêmicos de cultura livresca. Nossa 

conversa transcendeu tudo isso. Não porque teria sido uma conversa intelectualmente 

elevada. Não porque concluímos postulados irrefutáveis. Mas, simplesmente, porque 

houve conversa: 

 

Hora certa da conversa é a hora em que os 
interlocutores falam e ouvem com gosto. Sem medo. E 
sem afetação, sem as maneiras de um homem superior, 
sem as maneiras de um homem inferior. Numa pesquisa 
participante, por exemplo, é a hora que precisa ter 
naturalmente vingado em muitas conversas antes, 
quando só então o pesquisador deveria formalmente 
convocar alguém como um depoente: condição para 
que o depoimento seja de fato um depoimento75. 

 

 A conversa risonha – que faz rir quem conversa e quem toma parte nela – tem o 

poder de refazer um trajeto desfeito, ausência de um caminho que afetou violentamente 

a comunicação entre cidadãos de classes antagônicas. Ricos e pobres não conversam, 

mas espremem-se entre palavras de comando e obediência. Conversar com alguém 

exige mais do que disponibilidade e não pode ser um empreendimento, um projeto a 

realizar. Não obstante, demanda deslocamentos de corpo e de alma, demanda uma 

espécie de renúncia aos lugares sociais reificados:  

 

A hora da conversa vem de coisa diferente de um 
esforço e mais radical que a boa vontade: vem de 
soltar-se ao face-a-face, que é a mesma coisa que a 
alegria. A boa vontade é a vontade dessa alegria. 

   
  

 

                                                 
75 GONÇALVES FILHO, J. M. – “Problemas de método em Psicologia Social: algumas notas sobre a 
humilhação política e o pesquisador participante”. In: Psicologia e o compromisso social. São Paulo, 
Cortez, 2003. 



Nossos mundos e nossas casas, antes tão apartados; nossos familiares e nossas 

comidas, antes tão estranhos; nossos maneirimos, sempre tão incompreensíveis uns para 

os outros, assumiram rosto. A casinha pobre, mal acabada, acanhada na rua estreita, 

como tantas outras na periferia, tornou-se a casa do Nilce. Lugar em que eu entrava a 

qualquer hora, assistia à televisão, ficava na cozinha, usava o banheiro, comia coxinha, 

empadinha, curau e doce de abóbora. Brincava com os cachorros, conversava com os 

vizinhos. No transcorrer de uma reforma ali, sua filha caçula perguntou o que eu 

pensava sobre a posição da geladeira nova e do sofá.  

Para mim, pensar nisso é comovente. Ainda que bem intencionados e dispostos 

ao contato mútuo, nossos encontros iniciais estiveram bem marcados por posição de 

classe. Éramos, inegavelmente, estudante ‘rico’ da USP e garis. Foram alguns anos e 

muitos encontros para que, naquele e em outros dias, prevalecessem os nomes de cada 

um e não a forma “pesquisador” e “depoentes”. 

 Nilce, Moisés, Chico, Tião, Joãozinho, Bahia, Brás, Tonhão, Ciço, Manél, 

Deputado, Enoque, Oswaldo, Bambu, César. Estes trabalhadores pobres, todos eles, 

assumiram fisionomia singular para mim. Eu também, para eles. Não era mais um 

forasteiro e ponto. Não mais bastaria essa impressão, essa informação quase protocolar. 

Passaram a me chamar – e cada um de forma muito pessoal – Fernando. 

É porque – conversando conosco – estão despreocupados com o formalismo, 

desarmados de algumas convenções: estão mais livres. E livres, sem freios, relaxados, 

aparecem as imperfeições, surge espaço para o contraditório e o inesperado. O 

inconsciente pode aflorar. Uma conversa puxa outra. E outra. E outra. E se ainda há 

tempo e disposição, há espaço e oportunidade para muitas conversas.  José Moura 

Gonçalves Filho: 

 

A conversa abre portas para um lugar de pensar 
que ninguém ocupava antes de conversar; lugar em que 
não ingressamos no isolamento e que pede 
desprendimento do lugar familiar. A passagem para o 
lugar de pensar pede deslocamento: na sociedade de 
classes, para os que por nascimento caíram do lado 
dominante, a comunicação com cidadãos das classes 
populares pede muitos deslocamentos, pede várias 
vezes o deslocamento para bem longe de casa. Pede 
deslocamentos que dão em descolamento, descolamento 
de classe, e culminam num outro ponto de vista: 



literalmente, culminam num outro ponto no mundo de 
onde nossa visão vai ver o que não via antes76. 

 
 

 O que o leitor tem em mãos não se presta ao consumo, embora possa ser 

devorado. Tampouco é mercadoria, ainda que futuramente venha a possuir valor 

econômico. A entrevista com Nilce – roteiro que se transformou em conversa – solicita 

de cada um de nós algo diferente: 

 

Simone amava os poemas litúrgicos védicos que 
se referem à árvore do mundo, à figueira eterna, ao 
Açvatthá. Nela estão pousados dois pássaros: um que 
come seus frutos, outro que olha e não come. O pássaro 
que não come o fruto, presta atenção. Sua renúncia 
partilhará e multiplicará os frutos saborosos para todos 
nós. É o espírito-testemunha que vê o outro consumir 
no instante, a vontade devoradora e passional que não 
será instrumento de salvação se não for acompanhada 
pelo olhar, pela escuta, pela atenção... E pela renúncia à 
posse do resultado. Essa dualidade para Simone – olhar 
e consumir – como duas operações diferentes – 
constitui a dor da vida humana. Comer, ter fome, 
consumir, ter fome... Eis a cadeia do sofrimento. A 
felicidade seria se elas fossem o mesmo. Se fossemos 
nutridos pelo que contemplamos! A dor nasce da cisão 
entre comer e olhar, consumir e contemplar, a 
possessão e a atenção. A filósofa, que se tornou 
metalúrgica e cujo corpo guardou para sempre as 
marcas da escravidão, é o pássaro que, pousado na 
figueira (por tão poucos anos!), olha intensamente, 
fazendo a piedosa oferenda do presente77. 
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OS EMPREGOS 
 

 

 

O que poderá mudar enquanto a criança escuta 
na sala discursos igualitários e observa na cozinha o 
sacrifício constante dos empregados? A verdadeira 
mudança dá-se a perceber no interior, no concreto, 
no cotidiano, no miúdo; os abalos exteriores não 
modificam o essencial. Eis a filosofia que é 
transmitida à criança, que a absorve junto com a 
grandeza dos socialmente “pequenos” a quem 
votamos nossa primeira afeição e que podem guiar 
nossa percepção nascente do mundo. Depois, esse 
tempo ficará sendo o tempo subjacente, dominado e 
mergulharemos no tempo da classe dominante que 
prepondera uma vez que assume o controle da vida 
social78. 
 

 Faz dez anos que li o Manifesto do Partido Comunista79 pela primeira vez. O 

texto encomendado àqueles dois jovens – Marx e Engels – foi cuidadosamente 

preparado durante meses até que, finalmente, encontrasse seus destinatários: os 

proletários, a quem o partido comunista alemão gostaria de ver esclarecidos acerca da 

exploração praticada pelos burgueses contra os que nada possuíam a não ser seu próprio 

corpo80. 

 Terminada a leitura, duas impressões jamais me abandonaram. A primeira: 

aquelas palavras não envelheceram. Isto é, os argumentos são precisos, e estão baseados 

em preocupações limpas, sem propósito desonesto. Engels e Marx inquietam-se com o 

que se evidencia na relação predatória entre capitalistas e trabalhadores. Sua apreensão 

é, sobretudo, sinal inconteste da humanidade daqueles militantes recém-iniciados.  

A segunda: os fundamentos do capitalismo não se alteraram, continuam sediados 

na escravidão de uns – os despossuídos - em benefício de outros – os detentores dos 

                                                 
78 BOSI, E. – Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo, Cia. das Letras, 1994. 
79 MARX, K. & ENGELS, F. – Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos 
depois. São Paulo, Fundação Perseu Abramo, 1998. 
80 “Um dos pilares da ideologia burguesa é justamente a definição dos seres humanos por algo chamado 
de ‘direito natural’ e que seria o direito à posse e ao uso do próprio corpo, posse que nos torna livres, 
liberdade que é necessária para formular a idéia burguesa de contrato. Marx descreve o surgimento do 
trabalhador ‘livre’ necessário ao capital: o homem que tendo apenas a posse de seu corpo, que estando 
despojado (‘liberado’) dos meios e instrumentos do trabalho, tem o ‘livre’ direito ao uso do próprio corpo, 
vendendo-o no mercado da compra e venda da força-de-trabalho. Para Hegel, a definição burguesa de 
pessoa é sinônimo ou a versão jurídica do proprietário privado”. CHAUÍ, M. – O que é ideologia. São 
Paulo, Brasiliense, 1981. 



meios de produção. Dessas duas impressões, decorre uma terceira, e esta mais decisiva: 

ainda há muito o que fazer.  

 Os burgueses continuam empenhados nos seus mesmos objetivos. Os pobres são 

mantidos na mesma desgraça. Os instrumentos de dominação tornaram-se mais sutis aos 

olhos dos desatentos. Ora, assim como não é possível estar mais ou menos grávida, 

também não é possível ser mais ou menos explorado ou mais ou menos corrupto. 

Exploração é exploração, e baseia-se sempre em formas variadas de violência. 

 Ler o Manifesto com imparcialidade é inclinar-se à sua inspiração e, portanto, 

tornar-se parcial. De que lado vou estar? A contundência do que ali nos é apresentado 

não permite hesitação. Impossível não se identificar com os anseios dos autores ou, de 

outra forma, contra eles. 

 Este trabalho de doutorado não é imparcial. Desejamos estar ao lado de gente 

como aqueles alemães bem nascidos que, no lugar de gozar a vida sem perturbações, 

recusaram a tranqüilidade baseada no tormento de seus semelhantes. Esperamos estar à 

altura daquela aspiração humanista. A pretensão aqui – para não correr o risco de ser 

tomado como arrogante – exclui a tentativa de igualar em magnitude o que representa o 

Manifesto. Desejamos, isso sim, revelar o quanto nossa atenção81 aos trabalhadores – 

gente tornada muda e resignada – fortalece a nossa dignidade, frutifica lá e cá, e faz 

amar a companhia de Marx e Engels. 

* 

 Quando decidiu se mudar82 para São Paulo83, Nilce tinha em mente objetivos 

bem definidos: Eu achava que ia chegar, começar logo a trabalhar [...] O que eu tava 

ganhando lá não tava dando pra eu ajudar minha mãe. Então, eu vim pra ver se tinha 

alguma melhora.  

                                                 
81 Tal qual ensina Simone Weil. 
82 “A mobilidade de hoje conduz muitas vezes ao abandono completo dos gêneros tradicionais de vida, 
quer levando o caipira ao trabalho em zonas de agricultura moderna, onde se incorpora aos novos 
padrões, quer, sobretudo, incorporando-o ao proletariado urbano. O pessoal das indústrias, dos transportes 
rodoviários e ferroviários, da construção civil, das obras públicas, é, em grande parte, recrutado no seu 
meio. Da mesma maneira, nele se recrutam as empregadas domésticas e os empregados em toda sorte de 
atividades, qualificados ou não, requeridas pelos centros urbanos”. CANDIDO, A. – Os parceiros do Rio 
Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformação de seus meios de vida. São Paulo, Duas Cidades, 
2001. 
83 A acomodação do caipira aos padrões urbanos se faz conforme possa ou não encontrar condições 
satisfatórias de substituição dos seus próprios. E que neste processo há graus variáveis, segundo a maneira 
e o ritmo por que uns e outros entram em contacto e se combinam. CANDIDO, A. – Os parceiros do Rio 
Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformação de seus meios de vida. São Paulo, Duas Cidades, 
2001. 



Nilce não parece considerar o caráter arbitrário, enigmático, discricionário, da 

propriedade privada. A vida miserável de Nilce e de sua família não aparece associada à 

vida muitíssimo confortável de seus patrões: são como fatos justapostos. A pobreza não 

é refletida como tendo razões históricas determinadas, cristalização de situações 

predatórias de vínculo patronal. A miséria vem constar como um fatalidade. Tudo 

poderia ser resolvido por meio de um trabalho que remunerasse melhor.  

 Começar a trabalhar não foi tão difícil. Para alguém como o ex-lavrador – sem 

qualificação técnica ou escolar – qualquer oportunidade de exercer um ofício braçal 

seria bem vinda: os salários ofertados seriam sempre superiores aos de Machado. Desta 

maneira, o rapaz do interior mineiro estava disposto a assumir o que quer que 

aparecesse.  

 Sua primeira ocupação na metrópole foi em uma fábrica de prendedores de 

roupa, ‘daqueles de madeira’. Não era um ofício que empolgava o recém-chegado – 

serviço simplificado e mecânico, que nunca trazia surpresas. Mas era bem melhor que 

ficar desempregado. 

 
Na fábrica, era longe pra eu ir, e ganhava 

pouquinho também: era por produção. Montava esses 
prendedores de colocar roupa no varal... Naquele tempo 
era só de madeira. Já vinha a madeirinha cerrada, 
pronta, só pra gente montar lá. Tinha a maquininha de 
montar. Era manual, e a gente trabalhava com o pé e a 
mão. Mas não era elétrica, não. Tinha aquela molinha, e 
você colocava as duas pecinhas assim: apertava e ela 
fechava. Ficava nesse esquema aí. Fiquei uns tempos lá 
e depois saí. Dava sono. [...] Às vezes, você tava 
trabalhando, o sol estava quente, você fffssss... 
Cochilava84. [Ri]. A gente – cada um – tinha a sua 
maquininha manual e o lote pra trabalhar85. 

                                                 
84 “O operário imagina uma repetição ininterrupta de peças sempre idênticas, regiões tristes e desérticas 
que o pensamento não consegue percorrer. [...] Um campo promissor de pesquisas seria o estudo das 
ondas cerebrais registradas no eletroencefalograma; poder-se-ia comparar as configurações de ondas de 
pessoas que desempenham tarefas criativas com as de quem está submetido por longos anos a tarefas 
repetitivas”. BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê editorial, 2004. 
85 “Com a expansão da maquinaria e da divisão do trabalho, o trabalho dos proletários perdeu toda a 
autonomia e deixou, assim, de interessar ao trabalhador. Ele se torna um apêndice da máquina, dele se 
exige o trabalho manual simples, monótono e fácil de aprender. Os custos do trabalhador se resumem aos 
meios de subsistência de que necessita para se manter e se reproduzir. O preço de uma mercadoria, 
portanto também do trabalho, é igual aos seus custos de produção. Quanto mais adverso o trabalho, menor 
o salário. Mais ainda: na medida em que maquinaria e divisão de trabalho se expandem, aumenta a massa 
de trabalho, seja através do aumento do tempo de trabalho, seja pela exigência de mais trabalho no 
mesmo intervalo de tempo, maior velocidade das máquinas, etc”. MARX, K. & ENGELS, F. – Manifesto 
do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos depois. São Paulo, Fundação Perseu Abramo, 
1998. 



 

 Como assevera Ecléa Bosi, a situação que o migrante vai enfrentar é de 

desenraizamento. A configuração da produção na indústria promove maneiras 

desenraizadas de acomodação àquelas tarefas mecânicas. Uma cultura que 

eventualmente possa surgir daí é necessariamente isolada e sem renovação. As 

experiências acontecem sempre fragmentadas e metódicas, sem nenhuma ligação de 

fato, como observa Simone Weil, com o concreto do mundo e o transcendente. A 

criança que cresceu ligada aos animais e às plantas no quintal de casa repentinamente se 

torna um complemento da máquina, uma coisa que deve obedecer ao ritmo da 

produção e não importa quais sejam seus motivos para obedecer. Os intelectuais e os 

bem nascidos de uma forma geral não teriam como atinar o que representa tal ruptura – 

cisão com o mundo exterior e com a própria existência. Assim, inicia-se uma rotina de 

vida curvada em direção à matéria, focada no que exige a fresa, os motores, os 

maquinários em geral, segregada como se fora outra humanidade86. 

 Determinado momento, o operário debutante – só aparentemente ingênuo – 

começou a perceber algo que o chamou a atenção. A grande maioria dos operários era 

muitíssimo jovem e, além disso, nenhum deles tinha registro em carteira. 

 

Gostava, tudo, mas pra mim foi mais um passa-
tempo. Era uma coisa que eu via que não tinha futuro. Era 
uma fábrica que ele pegava funcionário, mas não 
registrava. Um japonês. E geralmente pegava só de 
menor. Eu já era de maior. Trabaiei lá, vi que não tinha 
futuro e saí87. Legalmente.  

 

 Aqui, como em todas as circunstâncias em que veremos Nilce considerar 

salários e condições de trabalho, a avaliação que faz é muito local, tendendo a 

ajuizamentos um tanto quanto morais, mais do que políticos, acerca do antagonismo 

fundador das relações patronais, antagonismo do qual ele não possui consciência. 

                                                                                                                                               
 
86 BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê editorial, 2004. 
87 “A indústria moderna transformou a pequena oficina do mestre patriarcal na grande fábrica do 
capitalista industrial. Massas de trabalhadores, concentradas na fábrica, são organizadas militarmente. 
Eles são colocados como soldados rasos sob a supervisão de uma hierarquia inteira de suboficiais e 
oficiais. Não são apenas serviçais da classe burguesa, do Estado burguês; são oprimidos todos os dias e 
horas pela máquina, pelo supervisor e, sobretudo, pelos próprios donos das fábricas. Tal despotismo é 
tanto mais mesquinho, odioso, exasperante, quanto mais abertamente proclama ter no lucro o seu objetivo 
exclusivo”. MARX, K. & ENGELS, F. – Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 
150 anos depois. São Paulo, Fundação Perseu Abramo, 1998. 
 



 A memória de um serviço chama a memória de outro. E depois outro. E outro. A 

seqüência narrativa é impressionante, o que evidencia a dimensão desenraizadora de 

quem vive contando centavos e sendo obrigado a mudar de ocupação. Os assuntos sobre 

suas diversas profissões em mais de quarenta anos residindo em São Paulo vão se 

entrelaçando a variados marcos em sua vida. As mudanças de emprego nunca foram 

sem planejamento. Ora, Nilce queria um salário maior. Ora, era o ofício em si que não o 

agradava mais. Nunca foi demitido. Deixou os empregos “sempre por vontade própria”; 

legalmente, como ele diz. 

 

Entrei no restaurante, e aí eu me dei bem. Nesse 
restaurante, foi bom pra mim porque esse patrão me 
emprestou vinte cruzeiros pra eu dar a entrada nesse 
terreno. Aqui, a máquina ainda tava tombando terra pra 
lotear. [...] Lá, eu me dei bem, trabalhei muito tempo lá. 
Emprestou o dinheiro, depois eu paguei pra ele 
direitinho... ... ... Passado um tempo, eu pedi a conta e 
fui trabalhar num restaurante lá na Água Branca. O cara 
gostou de mim. Eu trabalhava no bar lá. Ele era sócio 
de um bar lá perto da loja “Sears”, na Barra Funda. 
Naquele tempo eu entrava lá... ... ... Meio-dia... ... ... ... 
Eu trabalhava das dez da manhã até as dez da noite. 
Tomava o bonde até o Anhangabaú e vinha no ônibus 
pra Osasco, até o Rio Pequeno. Chegava aqui onze 
horas da noite. No Jaguaré, eu fiquei a primeira vez 
quatro anos. Depois, voltei e trabalhei mais uns meses 
lá. Na Água Branca, eu ganhava mais88. Tinha assim a 
viagem pra fazer. Aqui no Jaguaré, eu ia a pé. Na Água 
Branca, eu trabalhei uns sete meses, mais ou menos. 
Depois, eu entrei numa fábrica de veneno aqui na 
Avenida Jaguaré de novo, e trabalhei mais uns sete 
meses nessa coisa. Tinha uma prima minha que 
trabalhava num prédio lá na... ... Ela trabalhava na Rua 
São Bento. Ela apresentou eu pra trabalhar num prédio 
lá na Rua Boa Vista, na esquina da General Carneiro 
com o Pátio do Colégio. Número 62. 76, aliás. Eu entrei 
lá de faxineiro. Depois, eu estava trabalhando de 
faxineiro e surgiu uma vaga de ascensorista. O zelador 
perguntou se eu queria tentar trabalhar no elevador... ... 
... ... ... ... [Fica distraído, e eu junto, escutando a 

                                                 
88 “A concorrência mais acirrada entre os burgueses e as crises comerciais dela resultantes tornam o 
salário do trabalhador cada vez mais instável; o aperfeiçoamento incessante e acelerado da maquinaria 
torna sua existência cada vez mais insegura. Cada vez mais, os choques entre trabalhadores individuais e 
burgueses individuais tomam o caráter de choques entre duas classes”. MARX, K. & ENGELS, F. – 
Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos depois. São Paulo, Fundação 
Perseu Abramo, 1998. 



criançada brincando na rua]. Na fábrica de veneno89, eu 
mexia com cada veneno bravo! Era PHC, era uns 
venenos que vinha importado lá do... ... Do estrangeiro. 
Polietileno... Tinha tanta coisa... Muita tranqueira. Era 
um trabalho sujo! Um pó! Um pó ardido que, 
dependendo do veneno que você ia descarregar, de 
repente tava escorrendo sangue pelo nariz. Não tinha 
máscara, não tinha nada. Era veneno pra tudo. 
Lavoura... Chegava a sangrar o nariz. Serviço brutal. 
Ih! Bastante deles que trabalharam ali muito tempo já 
se foram. Inclusive meu irmão mais novo, que 
trabalhou lá bastante anos. Morreu disso. Um tio meu 
também morreu. Morreram cedo.  

 

 Foram poucos meses na fábrica de veneno, mas o suficiente para Nilce não se 

esquecer e, bem firmemente, lastimar por ele e pelos outros que ali trabalharam e 

adoeceram. Não foi unicamente o salário – nessa situação – que contou para que 

decidisse mudar de ocupação. 

 

Na época em que eu trabalhei lá na fábrica de 
veneno, onde trabalhou meu irmão que é falecido – 
como eu te falei da outra vez – onde pagava bem, mas 
não tinha proteção nenhuma pra gente, o serviço era 
perigoso. Fiquei só uns sete meses, e depois saí fora... 
‘Eu não vou ficar aqui é nada! Vou dar minha vida por 
causa de dinheiro e trabalhar num negócio de veneno 
que não tem proteção de nada?!’. A maioria do pessoal 
que trabalhou ali já viajaram tudo. Ganhava bem na 
época. Pagava melhor que todas as firmas. Eu não 
fiquei lá, não. Trabalhava lá, respirava aquela coisa, 
eles pagavam bem, dava um leite... Mas não era só o 
leite... Eu falei: ‘Que naaaaada! Vou sair fora!’. Peguei 
e saí fora.  

 

 O ex-lavrador, ex-faxineiro, ex-ascensorista, ex-operário, ex-ajudante em fábrica 

de veneno, ex-vendedor de doces e lanches, esteve empregado até em uma fábrica de 

pinga. Ressalta as boas lembranças e o cuidado que os funcionários precisavam ter no 

engarrafamento do produto final. Nilce também me ensinou a respeito das etapas de 

                                                 
89 “Entre os mais fortes motivos desenraizadores está a separação entre a formação pessoal, biográfica 
mesmo e a natureza da tarefa, entre a vida no trabalho e a vida familiar, de vizinhança e cidadania”. 
BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê editorial, 2004. 



produção90. Ao final das explicações, espontaneamente, a lembrança do trabalho 

encontra novamente a lembrança da cidade. 

 

Lá eu trabalhei uns quatro anos. Era 
engarrafamento de pinga. Todo tipo de bebida: é pinga, 
refrigerante... E lá era engarrafamento mesmo! O 
caminhão que transportava pinga vinha lá de Limeira. 
Os tonéis de pinga lá eram subterrâneos: eles 
carregavam igual posto de gasolina. Depois, tinha um 
maquinal quando eles iam preparar a pinga, que tinha 
que batizar ela – eles falam ‘batizar’ – colocar as 
químicas lá pra aumentar ela. Era pinga e água. Que ela 
vinha pura de lá. Quando chegava, eles colocavam no 
tonel subterrâneo. Depois, tinham os maquinários que 
puxavam pra jogar no tonel de madeira, que ficava 
assim pra cima. Dali que saía pro engarrafamento. Eu 
lavava vasilhame pra engarrafar... Tinha que lavar os 
vasilhames, tudo, mas era tudo no maquinário. Às 
vezes, tinha umas sujeiras dentro, rolha, uns negócios 
pra gente tirar. Colocava no maquinário e lavava assim. 
A gente ficava olhando pra ver se não tinha alguma 
sujeirinha pra não engarrafar... A pinga, inclusive, pra 
engarrafar era muito limpa, viu? Tinha que passar 
revisão. Passava na minha mão, passava em outros 
também, pra poder ver se não tinha nenhuma sujeirinha. 
Tinha aquela máquina assim de esteira, ia passando 
assim, e a gente batendo rolha. Ela enchia e a gente 
colocava a rolha. E outro ia colocando o selo e 
colocando nas caixas pra armazenar. Chamava ‘Quatro 
Pipas’. Era na Rua Paes Leme. Era o último prédio, 
paralela com a marginal91. Em frente, tinha a 
estaçãozinha de trem, que a marginal ainda estava em 
projeto pra sair de Santo Amaro. Estava em construção 
a marginal.  

 

                                                 
90 “O trabalho manual, mecânico, intelectual, ocupou boa parte da vida dos entrevistados. Ele tem, para 
cada um deles, uma dupla significação: 1. envolve uma série de movimentos do corpo penetrando 
fundamente na vida psicológica. Há o período de adestramento, cheio de exigências e receios; depois, 
uma longa fase de práticas, que se acaba confundindo com o próprio cotidiano do indivíduo adulto; 2. 
simultaneamente com seu caráter corpóreo, subjetivo, o trabalho significa a inserção obrigatória do 
sujeito no sistema de relações econômicas e sociais. Ele é um emprego, não só como fonte salarial, mas 
também como lugar na hierarquia de uma sociedade feita de classes e de grupos de status. Temos, 
portanto, que a tender a essas duas dimensões do trabalho: sua repercussão no tempo subjetivo do sujeito 
e sua realidade objetiva no interior da estrutura capitalista. Quanto ao primeiro aspecto, pode-se constatar 
que todos se detêm longamente e com muito gosto na descrição do próprio ofício. Como observa Celestin 
Freinet, trabalho e jogo representam, no fundo, o exercício da mesma atividade exploratória do ser 
humano”. BOSI, E. – Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo, Cia. das Letras, 1994. 
91 Marginal do Rio Pinheiros, zona oeste da cidade de São Paulo. 



Nilce reflete sobre a importância de um bom salário. Diz ter constatado 

imediatamente a brutalidade do serviço, o impacto de tudo aquilo no corpo. Mas via 

vantagens também – além das financeiras – como o que descreve como camaradagem 

do patrão. A generosidade do empresário era retribuída – ou paga – com a 

disponibilidade irrestrita do assalariado: não tinha dia, não tinha hora. 

 

Eu fui pra esse emprego por causa do melhor 
salário. Ganhava mais. O serviço era braçal, era pesado, 
mas ganhava mais. Eu era jovem, pra mim não 
importava, não... Os patrões também eram muito legais 
com a gente. Os primeiros materiais pra fazer aqui 
minha casa foram os patrões de lá que me deram. A 
parte da laje aqui embaixo... Mandou um caminhão 
trazer aqui por causa do meu comportamento no serviço 
lá. Também, quando precisava de mim pra trabalhar, 
não tinha dia, não tinha hora... Ele me deu um 
caminhão de areia, me deu vinte sacos de cimento, dez 
sacos de cal, pra eu fazer o quarto-cozinha. Eu estava 
pra casar. Já são falecidos, mas todo esse pessoal me 
ajudou. [...] Óia, eu gostava de tudo. Tanto eu 
trabalhava no engarrafamento como se precisasse de 
ajudante pra sair na rua pra fazer entrega, eu ia. Pra 
onde eles mandavam, eu tava indo.  

 

 Nilce nota qualidades diferentes nas diversas ocupações que assumiu. Para tanto, 

contava em alguma medida a sofisticação e a complexidade de cada uma delas. Em 

princípio, e isso é importante aqui, o salário ficava em segundo plano. Todavia, quando 

muda-se para a cidade, especialmente na metrópole, o dinheiro gradualmente se 

transforma no fiel da balança. Profissões um tanto anódinas são admitidas 

exclusivamente por oferecerem segurança e melhor salário.  

Ainda assim, muitas vezes a política de troca de favores por parte dos patrões 

não é o bastante. Para trabalhar na faxina de um prédio no centro comercial da cidade, 

Nilce receberia mais. Ele não hesitou. Abandonou a ‘Quatro Pipas’. 

 

O sentido [de sair de lá] também foi pra melhor 
salário. Eu fui lá pra Rua Boa Vista. Entrei lá de 
faxineiro: lavar as escadarias do prédio, lavar os 
andares. Com três meses que eu estava lá, o zelador me 
perguntou se eu não queria experimentar trabalhar no 
elevador. ‘Ah, mas ... No elevador?! Não vai diminuir o 
salário?’. ‘Não. Pelo contrário. Seu salário vai aumentar 
e você vai trabalhar meio período’. Eu entrava às sete 



da manhã e ficava até às quatro da tarde. Eu pensei: 
‘Vou trabalhar meio período, então o salário vai cair’.  

 

 Nada mais lógico! Trabalha-se menos tempo. Além disso, sem submeter o corpo 

a tanto desgaste e sofrimento: o salário só poderia ser menor. 

 

Pelo contrário: eu trabalhava meio período e o 
salário aumentou. [Ri]. De terno, gravata, sapato 
engraxado. Ficava só esperando o pessoal do elevador. 
Que eu estava na faxina. Então, o que eu fazia: como eu 
ia trabalhar meio período no elevador, entrava às sete 
horas da manhã e saía às sete da noite... Eu ia de 
manhã, levava lanche pra vender lá no prédio – que é 
prédio comercial – vendia lanche lá de manhã antes de 
começar a trabalhar, trabalhava meio período na faxina 
e completava o outro período no elevador. Ganhava 
dois salários: o do elevador e o da faxina. [...] O 
trabalho no elevador era melhor do que o de faxina. O 
elevador não era automático, não. Era manual. Tinha 
que... Ainda tem deles ainda, esse tipo de elevador. 

 

Nem sempre a lógica do capitalismo é compreensível aos que trabalham e 

empregam o próprio corpo como única empresa92. Não obstante, se algum avanço era 

possível, tanto melhor. 

 

Mas a gente tinha que ter força de vontade. Eu 
agüentava essa jornada de trabalho. Ao invés de eu 
chegar lá à uma hora, chegava às sete. Trabalhava até 
meio-dia na faxina, na limpeza do prédio, e depois à 
uma hora entrava pra trabalhar no elevador até às sete 
horas da noite. Fiquei os treze anos nos dois serviços. E 
gostava. Gostava, viu?!  

 

Que não pareça apontamento fácil ou pieguice: há muita humildade e 

determinação nesse homem! Humildade: poderia abrir mão de um serviço braçal bem 

penoso, a última tarefa que ninguém quer realizar. Poderia safar-se de assumir rotina 

estafante de lavar escadarias e vasos sanitários. Poderia liberar-se da obrigatoriedade do 

                                                 
92 “Com o desenvolvimento da burguesia, isto é, do capital, desenvolve-se também o proletariado, a 
classe dos trabalhadores modernos, que só sobrevivem se encontram trabalho, e só encontram trabalho se 
este incrementa o capital. Esses trabalhadores, que são forçados a se vender diariamente, constituem uma 
mercadoria como outra qualquer, por isso expostas a todas as vicissitudes da concorrência, a todas as 
turbulências do mercado”. MARX, K. & ENGELS, F. – Manifesto do Partido Comunista. In: O 
manifesto comunista 150 anos depois. São Paulo, Fundação Perseu Abramo, 1998. 



uso de um uniforme sempre marcado por rebaixamento. Determinação: no lugar de 

trabalhar oito horas, passou a um expediente que contava doze horas ininterruptas. Fora 

o tempo no serviço – sem falar no deslocamento na ida e na volta – havia ainda muitas 

horas investidas no preparo e acondicionamento de sanduíches e quitutes. Treze anos 

nessa rotina. Gostava. Gostava, viu? 

No prédio, o faxineiro-ascensorista-vendedor-cozinheiro ganhou reputação – 

novamente – de ótimo funcionário.  

 

Quando eu saí, eu queria que eles me mandassem 
embora, eles disseram: ‘Não tem motivo pra te mandar 
embora. Como é que a gente vai te mandar embora se 
você não deu motivo’. Chamava Predial Rugiero; fica 
na Rua Benjamin Constant, número setenta e sete. 
Fizemos um acordo: eu aceitei, eles também. Quando 
saí, me deram carta de referência: ‘Ó, se não der certo 
pra onde você for trabalhar, volta que a gente arruma 
qualquer coisa pra você aqui’. Graças a Deus, eu não 
precisei voltar lá. A não ser pra pegar a papelada pra 
minha aposentadoria, que foi em 2001. O prédio ainda 
existe.  

 

Entretanto, fama e conceito não lhe renderam deferência, não a que Nilce tanto 

precisava. 

 

Naquele tempo, eu estava com as duas meninas na 
escola: a Renata e a Angélica. E o salário não estava 
dando mais pra mim... É... Sustentar a casa e dar o 
estudo pra elas: pagar a escola93 pra elas94. Tudo pago, 

                                                 
93 “Um grupo que se sentia equilibrado e provido do necessário à vida, quando se equiparava aos demais 
grupos de mesmo teor, sente-se bruscamente desajustado, mal aquinhoado, quando se equipara ao 
morador das cidades, cujos bens de consumo e equipamento material penetram hoje no recesso da sua 
vida, pela facilidade das comunicações, a multiplicidade dos contactos, a penetração dos novos estios de 
viver. Em conseqüência muda, para o estudioso, o problema dos seus níveis de vida, que passam em 
nossos dias por uma crise aguda, já referida, em que a ampliação das necessidades não é compensada pelo 
aumento do poder aquisitivo. Colocado em face desta situação, o caipira reage de duas maneiras 
principais; rejeita as suas condições de vida e emigra, proletarizando-se; ou procura permanecer na 
lavoura, ajustando-se como possível”. CANDIDO, A. – Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o 
caipira paulista e a transformação de seus meios de vida. São Paulo, Duas Cidades, 2001. 
94 “O preço médio do trabalho assalariado é o mínimo de salário, isto é, a soma dos meios de subsistência 
necessários para manter vivo o trabalhador enquanto trabalhador. Assim, através de sua atividade, o 
trabalhador se apropria apenas do suficiente para recriar sua existência. Não queremos, de modo algum, 
abolir essa apropriação pessoal dos produtos do trabalho, indispensável para a manutenção e a reprodução 
da vida humana, pois esta apropriação não deixa nenhum saldo que lhe confira poder sobre o trabalho 
alheio. Queremos abolir o caráter miserável dessa apropriação, que faz com que o trabalhador viva para 
multiplicar o capital, viva enquanto é de interesse da classe dominante”. MARX, K. & ENGELS, F. – 



né?! Eu saí, peguei o... ... Meus colegas falaram: ‘Ó. 
Arruma uma confusão com eles aí, que eles te mandam 
embora. Vai sair com treze anos e perder seus 
direitos?!’. Só que eu parei pra pensar. Falei: ‘Trabalhar 
treze anos num lugar, depois vou arrumar confusão pra 
sair só por causa de dinheiro?!’ Falei com o zelador que 
ia sair. Chamei a firma pra um acordo: se eles podiam 
dar um aumento porque meu salário não estava dando 
mais pra sustentar a casa. Eles falaram: ‘Olha, nós não 
podemos fazer isso porque a administradora aqui tem 
bastante funcionário. E se der pra um, tem que dar pra 
todos. Aí, eu chamei eles num acordo. Pra mim, o que 
eu pedi na época, eles aceitaram. Pra mim, não foi ruim. 
Peguei aquele dinheirinho, levantei fundo de garantia e 
comecei a trabalhar por conta.  

 

 Novamente, Nilce parece carecer de um ajuizamento mais político-estrutural do 

que estritamente local de sua situação trabalhista. Não houve questionamento alargado 

de uma situação que, bem avaliada, mereceria apreciação mais densa. 

 Perguntei a Nilce se ele se lembrava de alguma história passada ali, durante 

aqueles 156 (!) meses. Sem demora, escolheu uma. Vamos ouvi-lo atentamente. 

 

Tinha assim algumas... Que lá era prédio 
comercial. Tinha algumas pessoas que eram meio 
revoltadas. Às vezes, eles tocavam o elevador e, se 
demorava um pouquinho, ‘Ô! Estou há tantos minutos 
aqui e esse elevador não sobe! Esse elevador que não 
desce!’. É que, às vezes, chegava num andar assim, 
tinha uns que... ... É... É... Esse pessoal meio espaçoso: 
um estava de um lado, o outro do outro. O elevador 
parava ali, eles ficavam com um pé dentro, o outro fora. 
Eles conversando, batendo papo. A campainha tocando 
lá embaixo, a gente não podia falar pra eles: ‘Olha...’. 
Eles estavam vendo, né?! Se eles tinham pressa, os 
outros também tinham. Não podia falar nada. Sobrava 
pra gente de todo jeito. Chegava lá em baixo: ‘Ô! Esse 
elevador que tava parado em tal andar aí!’. Não tinha 
como justificar. Os caras não aceitavam justificar. Eles 
não querem nem saber! Você ia explicar, eles não 
davam nem... Vou te contar! A gente tinha que ter 
paciência... Pra não discutir com ninguém. A gente 
agüentava essas coisas, que a gente dependia daquele 
salariozinho ali. [...] A gente tinha que tolerar essas 
humilhações. Eu passei por esses momentos. [...] 

                                                                                                                                               
Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos depois. São Paulo, Fundação 
Perseu Abramo, 1998. 



Nossa! Mas a gente pra sobreviver precisa se sujeitar a 
um monte de coisas! A gente que trabalha de 
empregado, a gente se sujeita a uma série de coisas. [...] 
Você vê. Aí no caso, a gente trata a pessoa bem, aquele 
usuário do elevador: ‘Não, senhor. Sim, senhor...’. De 
repente, o cara te dá uma cacetada. A gente sentia... 
‘Pô, não é bem assim!’. O sujeito então tinha duas 
caras?! Quando está adiantando o lado dele, tudo bem. 
Agora, uma falhazinha que você dá e o cara vem te 
pisar? Aí não pode... Então, a gente também tem que 
reconhecer aquilo. Ele só quer ser bem servido e bem 
tratado; agora pra ... Às vezes, por causa de uma coisa 
em um minuto, te dá uma cacetada. Às vezes, até na 
frente de outras pessoas que estão vendo. Poxa! [...] 
Porque tem deles que tem estopim bem curto. Se faz 
isso na frente das pessoas, solta os cachorros em cima. 
Já eu não fazia isso. Engolia. Aí que é mais doído pra 
gente... ... E a gente fica com aquilo na memória. Poxa 
vida! Por que eu não falei isso na hora que a pessoa? 
Por que eu não falei aquilo?... Sabe? Eu não tinha 
coragem. [...] Em casa, eu disfarçava. Não trazia os 
problemas pra casa pra descarregar em outra pessoa, 
não. Isso não. Eu segurava. Assim na minha mente. 
Mas depois, eu já ficava sabendo no outro dia, aquela 
pessoa que me tratou daquela maneira que... Eu 
também tinha que mudar o jeito de ser com ele. Não 
agir com grosseria, mas, às vezes, quando vinha com 
alguma brincadeirinha eu não me abria, não. Tinha que 
ser, senão... Você leva pedrada, leva pedrada e vai ficar 
dando risada? Ah, não! Então, a gente já sabia com 
quem estava lidando. Tinha que se proteger. Até que a 
pessoa ia se tocar e mudar o tratamento com a gente. 
[...] A gente tentava tirar aquilo da memória. Não ficar 
com aquele rancor. Aí, passava. Naquele momento, a 
gente ficava chateado. Depois, ia passando, ia 
passando, ia passando. Mas pelo menos a gente ficava 
sabendo com quem estava lidando: me trata assim, 
então também vou mudar. Não vou tratar com 
grosseria, mas também não vou ficar me abrindo. 

 

Nenhum pensamento revolucionário nos fornece a descrição concreta dos 

sofrimentos dos trabalhadores a não ser que eles mesmos tomem a palavra95. É o que 

nos ensina a professora Ecléa. 

 Os relatos espontâneos são contraditórios à idéia de quem gostava do lugar e 

estava feliz naquela condição de trabalho. O contato com as pessoas que freqüentavam o 

                                                 
95 BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê editorial, 2004. 



prédio nem sempre era saudável. Nilce pondera sobre aquela gente: Esse pessoal meio 

espaçoso [...] Tinha algumas pessoas que eram meio revoltadas. A braveza era 

motivada pelo tempo de espera para utilizar o elevador. Alguns sujeitos caíam em 

conversas nada breves. O elevador – por cautela do ascensorista – ficava parado 

aguardando o desfecho do bate-papo. Gente dissimulada: Eles estavam vendo, né?! 

 O empregado entre a cruz e a espada. O pai de família entre o bom senso e a 

garantia do emprego. Finalmente, o homem: entre o dizer e o calar. Não podia falar 

nada. Sobrava pra gente de todo jeito. Rebaixado à lógica mecânica do simples 

cumprimento de ordens, Nilce se explica: Os caras não aceitavam justificar. Eles não 

querem nem saber! Você ia explicar, eles não davam nem... Vou te contar! A gente 

tinha que ter paciência... O ascensorista, quando resolvia argumentar, falava sozinho: 

estava invisível aos olhos de quem só se interessava pela rapidez com que era atendido. 

 Por que suportar aquilo? Em uma sociedade livre e democrática, que motivações 

sustentam tamanha submissão? A gente agüentava essas coisas, que a gente dependia 

daquele salariozinho ali. [...] A gente tinha que tolerar essas humilhações. [...] Nossa! 

Mas a gente pra sobreviver – a gente que trabalha de empregado – precisa se sujeitar a 

um monte de coisas! 

 São fatos e atitudes incompreensíveis, aquelas dos cegos. A gente trata a pessoa 

bem: ‘Não, senhor. Sim, senhor...’. De repente, o cara te dá uma cacetada. A gente 

sentia... Nilce era golpeado. E doía. Quando se remete às dores e aos golpes, as 

referências são ele próprio (quem apanha: o cara te dá uma cacetada’). Mas, ao mesmo 

tempo, parece falar em nome de mais alguém: A gente sentia... 

 As ações eram bem ríspidas, violentas: O cara vem te pisar. Como atinar com as 

razões dos algozes? Como compreender tamanha aspereza? O sujeito então tinha duas 

caras?! Ele só quer ser bem servido e bem tratado. Ou seja, Nilce estava reduzido à 

função que cumpria. Era o ascensorista, o responsável por operar o elevador. Não 

contava sua vida afetiva, não valia o que sentia, o que pensava não tinha espaço ali. Era 

como se sua própria humanidade estivesse suprimida. Desta maneira, uma vez que não 

havia alguém ali, por que se preocupar se há ofensa? 

 Algo poderia piorar ainda mais a situação. Até na frente de outras pessoas que 

estão vendo. Poxa! Ficar exposto à humilhação social não é coisa simples. Não se trata 

de circunstância à toa, fato que passa despercebido. Fere o homem. Resseca suas 

expressões. Atinge sua alma. Como reagir? Há reação possível? Reagiríamos todos da 

mesma forma? O que Nilce fazia? Engolia. Aí que é mais doído pra gente... ... E a gente 



fica com aquilo na memória. Poxa vida! Por que eu não falei isso na hora que a 

pessoa? Por que eu não falei aquilo?... Sabe? Eu não tinha coragem.  

 A humilhação social – como nos ensina Nilce – fica registrada. As narrativas 

dão conta de uma experiência de queda brusca. Quem sofre com a humilhação social 

despenca. A etimologia do verbo é interessante: despencar é soltar-se do cacho, separar-

se da penca. O tombamento repentino é também ruptura, desunião, isolamento. O 

sujeito humilhado é atirado para fora de onde deveria estar incluído. É lançado para 

longe dos seus iguais, fica apartado da esfera dos vínculos, do âmbito das relações nas 

quais seria tomado como humano.  

Desumanizado – banana fora do cacho, sujeito afastado dos outros – Nilce 

percebe o desgosto e a violência do fato. Se um vírus ou bactéria me ataca, se reconheço 

o fato, preservo os meus. A doença deve ficar longe, o mais longe possível para não 

invadir meu canto. Como evitar a contaminação? Em casa, eu disfarçava. Não trazia os 

problemas pra casa pra descarregar em outra pessoa. [...] Eu segurava. Assim na 

minha mente. A humilhação social pode levar a pessoa a um disfarce, espécie de 

máscara ou armadura, proteção.  

 Cada um responde de uma forma particular à intensidade desses eventos. Nilce 

endurece, se fecha. Parece querer reagir àquilo como quem está indiferente. Mas não só. 

Ele pretende que o opressor perceba que algo se modificou. Eu também tinha que 

mudar o jeito de ser com ele. Não agir com grosseria, mas, às vezes, quando vinha com 

alguma brincadeirinha eu não me abria, não. Qual a razão do embrutecimento? Que 

finalidade haverá em bloquear esse canal de comunicação? 

 Nilce se explica: Tinha que se proteger. [...] A gente tentava tirar aquilo da 

memória. Não ficar com aquele rancor. [...] Não vou tratar com grosseria, mas também 

não vou ficar me abrindo. 

 A reação de Nilce comunica-se internamente com o que aprendemos com Dona 

Zilda96 e outros companheiros de varrição. O oprimido – quando trabalha para 

desaparecer – age como quem se protege: fechando-se, estando em guarda, visa 

esquivar-se dos golpes disparados em sua direção. São golpes enigmáticos, silenciosos. 

Não são bofetadas como as que levaram quem se levantou contra os regimes totalitários. 

Não são chicotadas como seus ancestrais negros conheceram. Açoitar fisicamente 

tornou-se desnecessário quando o trabalho assalariado e o cartão de ponto já 

                                                 
96 COSTA. F. B. - Homens Invisíveis: relatos de uma humilhação social. São Paulo, Globo, 2004. 



substituíram o tronco. Quem precisa se submeter às atividades braçais no mundo 

capitalista encontra-se preso. Ir e vir – direitos humanos universais – não são, na 

realidade, fatos consumados na sociedade mercantil. Nossa! Mas a gente pra sobreviver 

– a gente que trabalha de empregado – precisa se sujeitar a um monte de coisas! As 

ações e as reações dos indivíduos que dependem do trabalho servil para sobreviver estão 

sempre restringidas, vêm sempre abreviadas, não acontecem por inteiro. Algo os 

assombra. Alguma coisa parece indicar que seus movimentos estão – todo o tempo – 

sendo patrulhados. Seria pressentimento, o medo de novo desenraizamento? 

 

O desenraizamento é a mais perigosa doença que 
atinge a cultura. Se a migração e o trabalho operário são 
desenraizantes, o desemprego é um desenraizamento de 
segundo grau97. 

 

O trabalho98, para Nilce, vem se apresentar como um constante elo das relações 

com o mundo. O ex-gari, quando fala de suas funções profissionais, evidencia o papel 

intermediário destas ocupações nos vínculos estabelecidos com coisas, lugares e 

pessoas. Ganhar um dinheirinho vendendo no campo de futebol os doces que sua mãe 

preparava, a descrição de Olinto – o tio mais querido: suas recordações em geral vão 

conjugar trabalho e experiências marcantes. 

O primeiro primo que conhece na chegada a São Paulo é logo descrito como 

trabalhador. Trabalhou na empresa Santa Madalena, trabalhou de motorista. Em 

diversos momentos, lembrança de seu tempo em Minas Gerais – fosse na fazenda ou na 

cidade – a generosidade dos próximos, parentes ou patrões, é estimada pelo que 

ofereciam às crianças e aos jovens: a necessidade, que comanda o trabalho, comanda 

também os juízos morais. Era muito dedicado, ajudava muito minha mãe também. Na 

infância da gente ele deu muita coisa pra gente. A sisudez de Moacir bem como a 

afetuosidade de Olinto são consideradas com a firmeza de quem lembra claramente de 

ambos os tios. Os comportamentos mais ou menos doces – ou mais ou menos ácidos – 

dos mais velhos, não passam despercebidos para as crianças. E, por precoce exposição 

ao trabalho, expostas por essa razão a humilhações, mandos e desmandos, algumas 

crianças ficam com um sentido ainda mais aguçado à rudeza e à docilidade dos outros. 

                                                 
97 BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê editorial, 2004.  
98 Esta parte, até o final deste capítulo, encontra-se apoiada em encontros de orientação com José Moura 
Gonçalves Filho. 



A estima ou o desprezo mediados pelo trabalho comum vai ser notável também 

nos tempos de USP: a proximidade e a distância com os colegas de varrição são 

constantemente avaliadas segundo a solidariedade ou disputa entre trabalhadores. 

Circunstâncias adversas provenientes do trabalho, infortúnios externos que 

comprometeriam o desempenho das responsabilidades do trabalho, são sempre 

recordados na decisão de quem esteve ao seu lado, de quem marcou a memória de Nilce 

como parceiro; o contrário também é verdade: a cisma e a desconfiança de alguns 

permanecerá registrada segundo esse ajuizamento.  Simone Weil já assinalara que o 

trabalho patrulhado, extenuante, disputado e cheio de cobranças, o trabalho que, mal 

feito ou não feito, inaugura catástrofes pessoais e sociais, é, verdadeiramente, uma 

situação que comprova a bondade dos outros. O companheirismo, a camaradagem, 

aspecto marcante da cultura operária, não atingiu com Nilce e em seus mundos de 

trabalho, uma forma vinculada à ação política: entretanto a avistamos, inteira e clara, 

nas batalhas cotidianas, no meio de seus irmãos de destino. 

Ressalte-se que há uma forte oposição entre memórias do trabalho nas 

invernadas e na lavoura e do trabalho na residência urbana dos patrões: o café colhido e 

o café servido. São dois regimes de trabalho, diferentes em termos materiais, 

psicológicos e sociais. Trabalho impingido (extenuante, exaustivo, tosco, anônimo), e 

trabalho confiado (aprazível, delicado, reconhecido). As recordações contrastantes – ao 

lado de ajuizamentos também opostos – seguem o mesmo trajeto que opõe o trabalho na 

lavoura e na residência urbana dos fazendeiros. A convivência diária com estes fez 

amortecer os impactos do antagonismo e do desprezo, como se a proximidade 

doméstica tivesse impossibilitado a clara visão do caráter predatório e opressor daquele 

vínculo. Eu fui criado junto com os filhos do fazendeiro. 

Notamos também uma sensível variação nas experiências entre o trabalho fabril 

– mecânico, fraturado, enfadonho – e os trabalhos como cozinheiro – sutil, mais 

complexo, requerendo atenção e aprendizagem: e novamente proximidade e 

distanciamento dos patrões. 

Nilce repara e avalia qualitativamente os diferentes trabalhos que teve. Contava 

para isso a maneira pela qual se sentia solicitado nas tarefas que desempenhava; 

atividades mais grosseiras e menos exigentes do ponto de vista intelectual costumavam 

não lhe interessar tanto. Esse tipo de apreciação – e devemos ressaltar esse ponto – não 

deslocava a principal referência para o salário. Não obstante, na cidade (especialmente 

em São Paulo), a remuneração vai aos poucos se constituindo como o ponto decisivo 



nas opções de trabalho que encontrava: o faxineiro, o ascensorista, o varredor de rua, 

essas profissões um tanto banais, vão sendo assumidas exclusivamente por questões 

financeiras e, por conseqüência, obrigando engolir humilhações. A gente pra sobreviver 

precisa se sujeitar a um monte de coisas! A gente que trabalha de empregado, a gente 

se sujeita a uma série de coisas. O trabalho vai se tornar apenas e tão somente uma 

atividade que garante a sobrevivência: trabalho em nome do salário, ficando em 

permanente suspensão outras dimensões relevantes do labor. Tornar-se gari da USP 

parece bem recompensador: Era o dobro do que eu ganhava lá no prédio. Ah, 

melhorou muito! As motivações associadas à segurança de vida, emprego e salário 

preponderaram mais uma vez. 

A opressão – como se fez notar neste capítulo e nos anteriores – em nenhum 

momento pôde ser questionada politicamente. Foram sempre critérios presos à 

necessidade e ao trabalho que serviram como balizas para avaliar as atitudes dos outros. 

Tal circunstância é fato que restringe uma consciência histórico-política do antagonismo 

de classes. Pessoas próximas a Nilce são julgadas segundo o zelo que têm por ele 

(consideração de suas necessidades), mas nunca segundo o respeito por sua dignidade 

como cidadão instalado em condições plenas da ação e do discurso, isto é, como sujeito 

agente e falante. Por outro lado, também seria lamentável uma consciência política 

postiça, formada exteriormente, inculcada por uma ideologia de esquerda pasteurizada, 

pronta para ser comercializada e consumida. O que sem dúvida alguma seria bem vindo 

é um julgamento cada vez mais político das condições de trabalho – uma avaliação que 

se constituísse gradualmente a partir de considerações que extrapolassem aquelas 

apenas agarradas às condições materiais de trabalho e alcançassem o debate de suas 

condições morais e históricas. 

O que ouvimos de Nilce, nesse sentido, fica um passo atrás. Eu falei que o 

serviço da gente era tipo um cativeiro, mas na roça, na época, era assim mesmo. Não é 

que a gente era forçado, não. A gente tinha que fazer aquilo, era aquilo mesmo e 

pronto. Quem agüentasse, tudo bem. Quem não agüentasse... ... Às vezes, o pessoal 

enjoava de ficar numa fazenda, mudava pra outra...  

A afirmação anterior do cativeiro fica agora esclarecida: o cativeiro não é 

avaliado como trabalho escravo, trabalho penoso forçado por outrem, em circunstâncias 

cujo aviltamento inclui opressão social e desigualdade. Acima de tudo, o cativeiro vem 

informar a dor de uma força resultante da resistência da natureza e pelo esforço inerente 

à própria tarefa. Mas vale a lembrança de que o trabalho penoso, quando inclui 



humilhação social, torna-se um problema político. A dor moral daí proveniente parece 

sentida essencialmente em ambiente urbano, sobretudo na metrópole, mas não na 

fazenda. Por que? O que modificaria o juízo entre uma condição e outra de trabalho? 

Haveria diferença entre os serviços no que se refere às humilhações daí derivadas? 

A distância do patrão, experimentada na fazenda, faz ligar a pena do trabalho 

exclusivamente a aspectos naturais ou imanentes; de outra forma, a proximidade 

doméstica do empregador, uma provável cordialidade aí reinante, poderia encaminhar-

se para o ocultamento das situações de exploração e humilhação. Os signos da 

dominação ficaram encobertos. 

A condição de todos os colonos – bem como a condição de Nilce e de sua 

família – ao que tudo indica era percebida como que pareada à condição dos 

fazendeiros, mas sem se mostrar como uma ligação de fato política. Eu falei pra meus 

patrões que eu vinha morar aqui, eles: ‘Para que?!’. Eu disse: ‘A vida lá em São Paulo, 

eu quero ver como é que é’. Eu achava que ia chegar, começar logo a trabalhar pra 

ajudar minha mãe lá. O que eu estava ganhando lá não estava dando pra eu ajudar 

minha mãe. Então, eu vim pra ver se tinha alguma melhora.  

Nilce não responsabiliza o fazendeiro pela miséria de sua família. Não há, em 

nenhum momento, consciência do antagonismo de classes aí determinante e gerador da 

desigualdade: patrão rico, empregado pobre. A pobreza dos colonos e a riqueza do 

fazendeiro aparecem como fatos sem conexão: não estão ligados por razões políticas, 

são circunstâncias justapostas. A penúria não é pensada a partir de uma fundamentação 

histórica, associada ao desenvolvimento e cristalização de situações predatórias de 

vínculo patronal. A miséria é interpretada como uma desgraça que os patrões se 

propõem a aplacar e que, para ser resolvida, não inspira no ex-lavrador nenhuma utopia, 

juízo ou projeto de alterações políticas estruturais. Tudo se soluciona no quadro de uma 

ordem familiar, através de uma ocupação que proporcione melhor salário. Nilce é puro, 

bom coração e realista; e não é covarde. Não obstante, infelizmente – mesmo! – não é 

um revolucionário político. Os patrões também eram muito legais com a gente. Os 

primeiros materiais pra fazer aqui minha casa foram os patrões de lá que me deram. A 

parte da laje aqui embaixo... Mandou um caminhão trazer aqui por causa do meu 

comportamento no serviço lá. Também, quando precisava de mim pra trabalhar, não 

tinha dia, não tinha hora... Ele me deu um caminhão de areia, me deu vinte sacos de 

cimento, dez sacos de cal, pra eu fazer o quarto-cozinha. Eu estava pra casar. Já são 

falecidos, mas todo esse pessoal me ajudou. Óia, eu gostava de tudo. Tanto eu 



trabalhava no engarrafamento como se precisasse de ajudante pra sair na rua – pra 

fazer entrega – eu ia. Pra onde eles mandavam, eu estava indo. 

Nilce não é uma besta resignada, mas sua revolta é muita local, ligada 

diretamente ao que se lhe apresenta ali, circunstancial e imediatamente. Ele tem 

imaginação e perspicácia na situação. É necessário que sejamos precisos na avaliação de 

seu conformismo e de sua indignação: não se sujeita às circunstâncias, mas sua 

indisposição é muito específica e o leva, tão somente, a mudar de trabalho, transferir-se 

de ocupação. Não é revolta política baseada em consciência histórica, não se expande 

até alcançar um ajuizamento das circunstâncias estruturais. 

Some-se a isso que, em São Paulo, a humilhação social escancarada – veja a 

história que escolhe narrar da época em que era ascensorista – é tomada como uma 

questão de cunho moral e psicológico, e não politicamente. Por esse raciocínio, para 

darmos um passo adiante, para que fosse suprimida a humilhação, bastaria que não 

fosse mais praticada por alguns indivíduos: não aparecem as determinações históricas 

da humilhação social. É como fato moral e psicológico a ser corrigido, sem que sejam 

estimadas as condições também estruturais para o seu cancelamento. A miséria, sentida 

tão materialmente, entretanto não alcança caráter político para Nilce. Não obstante, isso 

nunca poderia ser indicação de uma limitação intelectual, e ponto. Não são 

circunstâncias estritamente psicológicas que determinam a lacuna. Quando Nilce narra 

sua história, percebemos que ele não teve contato direto com agremiações ou grupos 

que gozassem de organização política, associações capazes de desenvolver consciência 

crítica para conduzir a reflexões políticas consistentes. De qualquer maneira, tais 

mediações dependeriam, e muito, de cultura letrada, algum nível de formação escolar 

sobre a qual pudesse se fundar novos conhecimentos, conhecimentos mais 

incrementados. 

Todavia, tal condição precária de qualificação escolar não impede a profunda 

convicção igualitária que anima a alma de Nilce: o ex-lavrador chega ao protesto 

quando alguma forma de desigualdade parece contar até entre santos! Infelizmente, 

como já nos manifestamos, tal indignação nunca pôde ganhar contornos mais 

sofisticados, associados à crítica e a ações políticas. 

 



Rua Atílio Cecarelli, 23 

 
 
   

 

 Nilce chegou em São Paulo com uma mão na frente e outra atrás. A bagagem: 

uma mala revestida de papelão, porque não podia molhar, não. Um saco de roupa só. 

Para começar a nova vida: o dinheiro da passagem só também. 

 O recém-chegado foi morar provisoriamente na casa de uma tia materna, pessoa 

que ele mal conhecia. O que era para ser temporário – previsão de algumas semanas – 

tornou-se período bem maior: coisa de quatro anos. 

 O tempo foi passando, os empregos de Nilce se sucedendo e, em Machado, a 

saúde de Dona Antonieta não estava nada bem. Como considerava que a ajuda 

financeira destinada não era suficiente, e que trazê-la para casa dos parentes era exigir 

demais da compreensão dos tios e primos, Nilce resolveu que se mudaria dali para 

poder receber sua mãe na capital paulista. E conseguiu: 

 

Perto da casa deles tinha um terreno da Santa 
Casa, que hoje é um loteamento e tem bastante casarão. 
Era o terreno de umas freiras. Elas doaram lá pra 
montar uma favelinha. Chegamos a ter lá uns oitenta 
barracos. Eu era um deles. Eu montei um barraco lá e 
trouxe minha mãe pra morar na favela. Dessa casa que 
nós morávamos lá em Minas, veio morar num barraco 
de dois cômodos! Eu queria trazer minha mãe pra’qui e 
não podia pagar aluguel. Morávamos eu, ela e tinha um 
casal de irmãos solteiros... Em dois cômodos! Quarto e 
cozinha. Não tinha banheiro. Não tinha água. Era fossa, 
banheirinho de madeira. Tinha luz, mas que era 
emprestada da casa do meu tio. Que era pertinho. 
Fiquei aí. 

 

 Nilce fez tudo de muito boa vontade, mas tinha perfeita noção que sua condição 

de moradia era precária. Morávamos eu, ela e tinha um casal de irmãos solteiros... Em 

dois cômodos! Quarto e cozinha. Não tinha banheiro. Não tinha água. Era fossa, 

banheirinho de madeira. Dirige nossa atenção para a modificação brusca a qual sua mãe 

esteve submetida, mas não lastima por si mesmo naquela situação. Curioso. Dessa casa 

que nós morávamos lá em Minas, veio morar num barraco de dois cômodos! 



 O rapaz que sempre teve na mãe uma lutadora, uma brava guerreira, não se 

esquece do dia em que ela conhece aquele lugar. Nesse momento, quando lembra de 

Dona Antonieta e detalha a situação, Nilce tem a voz embargada e os olhos marejados. 

 

Minha mãe veio de caminhão. Chegou aí, naquele 
barraquinho de madeira tão assim... Pacato... Sair de 
uma casa de sete cômodos pra morar em dois 
cômodos... De terra ainda... A situação lá pra ela já 
estava difícil. Situação financeira. 

 

 Incansável como a mãe e impressionantemente esperançoso, o filho precavido – 

agora garçom – fez das tripas coração para adquirir um pedacinho de chão no fim do 

mundo. Aliás, depois do fim do mundo, um lugar que nem rua tinha. Como se não 

bastasse, terra movediça: solo encharcado, sem condições de manter a fundação de uma 

casa. 

 

O dono do restaurante que eu trabalhava lá no 
Jaguaré – essa época eu já estava na favela – me 
emprestou dinheiro pra eu comprar esse terreno aqui. 
[...] Quando a máquina tombou a terra aqui pra lotear, 
depois de seis metros é que começou a pegar terra 
firme. [...] Aqui não tinha rua, não. As tábuas ficaram 
láááááá do outro lá. Aqui só tinha um trilho. Tive que 
carregar nas costas de lá até aqui pra montar o barraco. 

 

 Que sacrifício! Ainda mais se considerarmos o que motivou a mudança. 

 

Depois de um determinado tempo – uns três anos 
– o pessoal ia lotear essa área lá e eu não tinha 
condições de comprar... O que aconteceu? A gente já 
tinha comprado esse terreno aqui. Bastante pessoas que 
morava lá comprou lá mesmo. Aí, pediu pra gente 
desocupar a área. Arranquei o barraco de lá e mudei 
pra’qui. Trouxe o barraco pra cá, lá onde está a casa da 
Ana hoje. Lá no fundo... Instalei o barraco lá. Depois, 
fui fazendo devagarinho aqui para cima.  

 

Não foi pouca coisa o que essa gente passou. O assunto volta, espontaneamente. E 

– outra vez – o migrante frisa o sofrimento do que, refletindo, podemos considerar um 

novo desenraizamento. 

 



Devagarzinho eu fui levantando aqui. Quando o 
pessoal precisou do terreno lá, a gente arrancou o 
barraco e mudou pra’qui. 

 

Arrancar é provocar afastamento através do uso de força. Arrancado o barraco, 

desarraigada a casa, desenraizadas as pessoas. O que pode ser mais desastroso para 

alguém do que sentir ameaçado seu lugar no mundo? O que sente quem vive algo desta 

natureza? Seus laços com o lugar, seus vínculos com os vizinhos, essas ligações tão 

caras, como ficam? Quem passa por isso, quem se vê arrancado da terra, como pode 

reagir? Que reações são essas? 

Uma árvore desplantada sobrevive pouquíssimo tempo assim. Falta-lhe tudo. 

Tudo age contra. O sol – antes imprescindível – pode ressecar-lhe mais rapidamente. A 

chuva – necessária e bem vinda – pode apressar o apodrecimento de seu tronco e 

galhos. O replantio nem sempre é solução eficaz. A árvore pode não se adaptar às novas 

condições do solo, pode sofrer com as diferenças de acesso aos lençóis freáticos, pode 

até mesmo reagir mal à nova posição com relação ao sol. Existem razões específicas 

para que cada planta floresça em um lugar, não em outro. Condições gerais de luz, 

terra, umidade, vão sempre determinar as espécies que ali brotam e prosperam. 

Nilce arranca e leva consigo o barraco. Trazer aquelas madeiras transformadas em 

paredes e teto, carregar aquela estrutura, não terá sido somente necessidade econômica. 

Havia coisa mais importante implicada ali: a necessidade e o desejo humanos de ter por 

perto o que é familiar. Não é importante que possamos nos reconhecer em nossos 

objetos, pertences que contam nossa biografia, que narram nossas histórias? Aquela 

gente, Nilce e os outros favelados expulsos do terreno, todos eles tentavam salvar algo. 

O que exatamente não poderiam abandonar? 

 

Temos com a casa e com a paisagem que a rodeia 
a comunicação silenciosa que marca nossas relações 
mais profundas. As coisas nos falam, sim, e por que 
exigir palavras de uma comunhão tão perfeita? [...] 
Essas propriedades são sagradas, não se vendem, nem 
são cedidas, e a família jamais se desfaria delas a não 
ser com grande desgosto. O conjunto dessas coisas em 
todas as tribos é sempre de natureza espiritual99. 
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 A moradia, que já era pequena para mãe e três filhos, ainda pôde abrigar a esposa. 

Mais ainda. Vieram em seguida outras três pessoas: irmã, seu esposo e filho. Casa de 

pobre sempre cabe mais um. Casa de pobre é que é mansão. 

 

Casei em 1971. Moramos todos aqui. Depois, eu 
dei um jeito no barraco lá no fundo e trouxe minha irmã 
casada pra cá também. Com marido e filho. Nós 
chegamos a morar lá no barraco também, tudo 
amontoado. Depois, eu trouxe o outro irmão casado. 
Fui trazendo toda a família pra cá. Se adaptaram bem, 
viu? [...] Todos eles moraram aqui comigo quando eu 
vim pra’qui. O que minha tia fez pra mim, depois eu fui 
retribuindo pros outros também. 

 

Gratidão. 

Nilce novamente nos ensina sobre a natureza paradoxal da pobreza. Os parcos 

recursos – ao invés de alavancarem egoísmo e avareza – reforçaram a generosidade e a 

solidariedade. Nós chegamos a morar lá no barraco também, tudo amontoado. Depois, 

eu trouxe o outro irmão casado. Fui trazendo toda a família pra cá. As histórias se 

repetiam. Primeiro, a que Nilce viveu em dois tempos: antes, na condição de quem 

recebe a oferta; depois, na posição de quem pratica o acolhimento. O que minha tia fez 

pra mim, depois eu fui retribuindo pros outros também. Nilce é amparado e depois 

ampara. Ele não recompensou diretamente a tia querida. O sentido de retribuição aqui 

parece deslocado, impreciso. Mas não é. A recompensa oferecida pelo migrante 

acolhido é transferência do gesto, é responder pelo mundo de forma socialista100. O ato 

dedicado de Nilce não escolheu quem deveria ser compensado por algum dano ou 

dívida: sua tia estava bem, e o recebeu por sentimento fundo de compromisso humano.  

A segunda história que se repete é a da família reunida: Dona Antonieta e seus 

filhos outra vez juntos, felicidade reencontrada a partir da generosidade de Nilce. Fui 

trazendo toda a família pra cá. Se adaptaram bem, viu? As instalações precárias e o 

espaço apertado para tanta gente importavam menos. O sentido daquilo tudo 

transcendia a pobreza da moradia.  

Rua Atílio Cecarelli, número 23. Casa de Nilce. Endereço de gente que ama. 

                                                 
100 “Socialismo: conjunto de doutrinas que, tendo por objetivo o bem comum, preconizam uma reforma 
radical da organização social, mediante a supressão das classes e a coletivização dos meios de produção e 
de distribuição”. HOUAISS, A. – Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro, Objetiva, 
2001. 
 



ANTONIETA, ELZA, ANGÉLICA, RENATA E ANA 

 
 

 
  

 Sempre que falou de seus namoros ou de seu casamento, Nilce foi econômico. O 

assunto nunca deslanchava. Quando, aparentemente, uma história mais densa surgiria, 

algo o freava. De início, estranhei essa diferença em comparação às outras histórias, tão 

detalhadas e narradas sempre com empolgação. Algo ali não convergia com a rotina de 

suas atitudes durante minhas visitas. 

O que primeiro me ocorreu pensar a respeito de tais conversas ficarem tão 

magrinhas é que em seis ou sete encontros visando entrevistá-lo jamais foi possível que 

conversássemos a sós. Ou uma das filhas esteve por perto, ou Dona Maria101; quando 

não, eram os moços que estavam trabalhando como pedreiros na reforma da cozinha. 

Dessa maneira, Nilce pode ter estado constrangido para desenvolver temáticas que lhe 

parecessem espinhosas. Mas não só.  

Nilce sempre foi muito discreto, desde a época em que o conheci e durante todo 

o tempo em que estivemos juntos na limpeza do campus da USP. Era característica sua 

opinar só em situações em que não se veria comprometido ou em má situação com os 

outros colegas. Era especialista em evitar conflitos. Dos companheiros de varrição, 

talvez fosse o mais bem quisto pelos outros do grupo. De uma maneira ou de outra, o 

fato é que moderação e comedimento sempre foram duas de suas características mais 

marcantes. 

Ainda assim, e tomando por base o entusiasmo com que o depoente abraçava 

suas narrativas, não considero suficientes tais hipóteses. Recorro mais uma vez à 

professora Ecléa:  

 

Uma forte impressão que esse conjunto de 
lembranças nos deixa é a divisão do tempo que nelas se 
opera. A infância é larga, quase sem margens, como um 
chão que cede a nossos pés e nos dá a sensação de que 
nossos pés afundam. Difícil transpor a infância e chegar 
à juventude. Aquela riquíssima gama de nuanças 
afetivas de pessoas, de vozes, de lugares... Pode às 
vezes a pessoa fixar-se no ponto de vista de um certo 
ano de sua vida. 

                                                 
101 Espécie de enfermeira ‘faz-tudo’ que auxiliava Dona Elza naquela época. 



 O território da juventude já é transposto com o 
passo mais desembaraçado. A idade madura com passo 
rápido. A partir da idade madura, a pobreza dos 
acontecimentos, a monótona sucessão das horas, a 
estagnação da narrativa no sempre igual pode fazer-nos 
pensar num remanso da correnteza. Mas, não: é o 
tempo que se precipita, que gira sobre si mesmo em 
círculos iguais e cada vez mais rápidos sobre o 
sorvedouro. 

Chama-nos a atenção com igual força a sucessão 
de etapas na memória que é toda dividida por marcos, 
pontos onde a significação da vida se concentra: 
mudança de casa ou de lugar, morte de um parente, 
formatura, casamento, empregos, festas102. 

 

Não obstante, embora cauteloso, Nilce narrou duas situações reveladoras. A 

primeira delas, a referência a uma ex-namorada. A segunda, acerca de seu casamento. 

 

 Essa segunda eu sentia um pouco de paixão, sim, 
por ela. Essa que é falecida. Chamava Maria. Maria 
Aparecida. Não deu certo porque eu gostava dela, mas 
eu percebia que ela não gostava muito de mim, não. Fui 
ficando assim... ... ‘Tudo bem, deixa para lá’. Inclusive, 
quando eu ia numa festinha onde ela estava, ela se 
jogava mais no braço de outro. Quando tinha uma festa 
assim, parecia que ela tinha outro parceiro. Como eu 
não gostava de confusão, preferi deixar pra lá. Saí fora. 
E acabou que ela casou com um bandido. Morava lá em 
Itaquera. Morreu, tudo... Deixou filho... ... ... 
 

 Enquanto falava dessa ex-namorada, foi possível perceber sua mágoa: Ela se 

jogava mais no braço de outro. Nada que não pudesse, bem a seu modo, ‘resolver’. 

Preferi deixar pra lá. Não obstante, lembrando e comentando dos bailes, das festas, 

Nilce parecia bem ressentido. Fui ficando assim... ... Tudo bem. Deixa pra lá. 

 Em seguida, a conversa chega ao dia do casamento. Nilce fica um pouco mais 

solto, mas nada que se comparasse às narrativas de suas histórias de criança. 

 

Foi ótimo. Foram duas festas: uma lá, outra aqui. 
Uma de forró, outra de música jovem. Veio muita 
gente. Nossa! Encheu lá e encheu aqui também. Eu ia 
um pouco lá, um pouco cá. E eu alegre pra caramba. 
[Ri]. Casei em 1971, com vinte e nove anos.  

                                                 
102 BOSI, E. – Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo, Cia. das Letras, 1994. 



 

 Quando contou que se casou em 1971, com quase trinta anos de idade, cometi 

um deslize: Nossa! Pra’quela época, você se casou tarde, não é? A sorte foi que contei 

com um amigo compreensivo durante todos os dias de entrevista.  

 

É que eu era muito apegado com a minha mãe. Eu 
tinha muita preocupação com ela... Por causa dos 
momentos que ela passou. Então, eu nem tinha vontade 
de casar. Mas de repente deu o estalo.  

 

 O compromisso de Nilce com Dona Antonieta era coisa bem séria. Aquele 

menino de cinco anos – abandonado pelo pai junto com todos os seus irmãos – parece 

ter assumido consigo mesmo uma promessa de fidelidade eterna à sua mãe.  

Se pudermos recordar, era ele quem não via a hora de chegar dia de domingo 

pra ter futebol. Minha mãe fazia os doces que eu ia vender lá no campinho pra ajudar 

ela. Mais adiante, testemunhando todo o seu sacrifício – trabalhava em casa o dia inteiro 

e costurava para clientes à noite – o adolescente não recusou se mudar da Fazenda do 

Recanto para ser empregado doméstico dos patrões, agora na casa deles na cidade. 

Desejava sentir sua mãe não tão sobrecarregada de serviço. 

Poucos anos mais tarde, nova mudança, e agora para terra grande e 

desconhecida. O motivo? Eu achava que ia chegar, começar logo a trabalhar pra 

ajudar minha mãe lá. O que eu estava ganhando lá não estava dando pra eu ajudar 

minha mãe. Então, eu vim pra ver se tinha alguma melhora. 

E não parou por aí. Estabelecido em São Paulo, tratou de logo mandar buscar 

Dona Antonieta.  

 

Depois de três anos que eu estava aqui, eu 
trouxe ela pra cá. A gente foi morar aí na favelinha no 
Jardim Tropical. Foi a maior alegria! [...] Eles 
arrumaram um caminhão pra ir buscar minhas coisas lá 
em casa, lá em Minas e não cobrou nada? [...] Minha 
mãe veio de caminhão, chegou aí naquele barraquinho 
de madeira tão assim... Pacato. Sair de uma casa de sete 
cômodos pra morar em dois cômodos, de terra ainda... 
A situação lá pra ela já estava difícil, já. Situação 
financeira.  

 



 Tão preocupado com sua mãe, seria mesmo esperado que sua vida amorosa 

ficasse em segundo plano. Desde criança, seus projetos sempre estiveram ligados ao 

desejo de proporcionar à Dona Antonieta uma vida digna. Trazê-la para São Paulo foi 

um passo importante por um lado, porque aqui ela teve assistência médica mais 

freqüente e de melhor qualidade. Não obstante, como o próprio Nilce ressalta, 

materialmente falando as coisas continuaram bem difíceis: Chegou naquele 

barraquinho de madeira tão assim... Pacato. Sair de uma casa de sete cômodos pra 

morar em dois cômodos, de terra ainda... 

Curioso e tocante. No que consistiu a retribuição do filho?!  Não em bens 

materiais tanto quanto em lealdade e amor pela família.  A retribuição consistiu na nova 

reunião da família: reunir outra vez a família que se havia temporariamente dispersado 

com a migração atrás de melhoras econômicas.  Ela dizia [a mãe] que estava tudo bem, 

que ficava contente de eu estar feliz, e eu dizia que ia trazer ela pra cá. Depois de três 

anos que eu estava aqui, eu trouxe ela pra cá. A gente foi morar aí na favelinha no 

Jardim Tropical. Foi a maior alegria! 

 

 Como é comum para as famílias pobres, Nilce e Elza se casaram, mas não 

tiveram lua de mel. Como é mais comum ainda, não foram morar sozinhos: abrigaram 

irmãos, sobrinhos, cunhados... E a própria Dona Antonieta. Tudo o que minha tia fez 

pra mim, depois eu fui retribuindo pros outros também. Todos os irmãos de Nilce foram 

morar em São Paulo. Todos passaram um tempo em sua casa. Todos naquele 

barraquinho pacato de dois cômodos. 

 O casamento frutificou três filhas. São elas: Angélica, Renata e Ana. Embora 

estivesse tímido, falar sobre elas fez embargar sua voz. Com os olhos avermelhados, 

Nilce comentou de como o nascimento delas modificou sua vida. 

 

Olha, eu casei num ano, no outro já nasceu a 
primeira. [Angélica] [...] Mais carinho. Mais apegado 
ainda. Com a esposa e a alegria da criança. Ela nasceu 
quase que sem peso: teve que ir pra estufa. Nasceu no 
tempo certo, com saúde, tudo, mas... Nossa! Precisou 
ficar uns tempos na estufa.  

 

 Angélica é atualmente sua única filha casada e a única também que não mora 

mais no mesmo terreno com os pais. As duas histórias que contou sobre ela são bem 



dramáticas. Entretanto, a primeira – sobre a necessidade da bebê permanecer algum 

tempo na incubadora – não lhe causou tanta angústia quanto a segunda. 

 

A Angélica, óia, eu não cheguei ver, mas... ... A 
Angélica ainda era solteira, e vieram falar pra mim – 
essas ruas aqui eram todas de terra, mas já subia ônibus 
aqui – ela tentou suicídio. Falaram pra mim, na época. 
Ela tentou se jogar na frente do ônibus e o ônibus 
segurou. Eu nunca tirei esse parecer com ela. Mesmo 
depois do acontecimento... Eu fiquei chocado. Poxa! O 
que eu fiz pra poder passar uma coisa dessa aí?! Isso aí 
eu fiquei chocado. A gente não conversou sobre isso. 
Nem na época, nem depois. Mas eu fiquei com isso na 
memória. Ela era adolescente ainda, chegando nos seus 
dezoito, vinte anos. Mas eu fiquei com isso gravado em 
todos os momentos. A gente não esquece: e se tivesse 
acontecido?! E naquele tempo, essa pista aqui subia e 
descia. Não tinha asfalto, não tinha nada. Era um perigo 
do caramba! A pessoa não falou se o ônibus estava 
descendo ou se estava subindo. E eu não nem quis ir a 
fundo assim. Quem contou foi um vizinho aí, pessoa de 
confiança. E não tinha motivo. Sei lá, foi alguma coisa 
que passou na cabeça dela naquele momento. Como 
muitos fazem, volta e meia aí a gente fica sabendo: um 
se jogou no rio, o outro se enforcou... É um negócio 
meio esquisito. [...] Fica marcado isso pra gente. Eu não 
esqueço também não. Nunca citei nada, mas tenho tudo 
guardado na minha memória. 

 

 Renata, a única que ainda não teve filhos, é descrita por Nilce como a mais 

levada. Quando fala dela, vê graça nas suas artes, mas não é difícil perceber que tiveram 

bastante trabalho com a menina. 

 

A Renata até hoje ainda é a mais rígida. Aqui na 
frente da minha casa onde tem aquela lajinha ali, tinha 
uma árvore, perto do portão lá em cima. O que ela 
fazia? Ela fazia tanta arte... Um dia, ela sumiu de casa. 
Sumiu. Saí procurando por aí, a Elza saiu procurando... 
Onde será que ela está? Onde será que ela está? Onde 
será que ela está? Estava em cima da árvore. E todo 
mundo procurando na rua. A árvore era bem fechada 
assim. Ela subiu e ficou lá. [Ri]. E a gente procurando.  

 

 Sua caçula, Ana, é descrita como a mais manhosa das três, a que exigiu mais 

paciência até que se sentisse uma criança segura. 



 

A Ana era muito chorona. Pra ir pra escola... Ela 
era grandona já, a mãe precisava pegar ela e pôr no 
braço. E pra comer tinha que ir assim pela rua, dando 
comida na boca. A Ana é de primeiro de janeiro de 
1980.  

 

 De maneira geral, ouvir Nilce falar de suas famílias leva à constatação de que 

sua vida sempre esteve direcionada exclusivamente à sobrevivência e conforto dos seus. 

Não ouvi dele nenhuma mudança de emprego ou projeto profissional que não 

estivessem diretamente orientados para que sua mãe, suas filhas, a família de maneira 

geral, pudesse gozar de melhores condições de vida, melhores condições do que ele 

próprio pudera ter. 

 

Naquele tempo, eu estava com as duas meninas na 
escola: a Renata e a Angélica. E o salário não estava 
dando mais pra mim... É... Sustentar a casa e dar o 
estudo pra elas: pagar a escola pra elas. Tudo pago, né?! 
Eu saí, peguei o... ... [...] Aí, eu chamei eles num 
acordo. [...] Peguei aquele dinheirinho, levantei fundo 
de garantia e comecei a trabalhar por conta. 

 

A gana e a tenacidade de Nilce são marcantes. Salta aos olhos em todos os trechos 

da entrevista. Aquilo que naturalmente se insinuou durante todos os anos em que 

estivemos juntos na varrição volta a se destacar em suas narrativas: seu brio e sua 

determinação. 

A luta de um homem por sua sobrevivência e de sua família é fato comovente. 

Não faltam relatos ao longo dos tempos em que personagens anônimos são lembrados 

pelas batalhas diárias contra a fome e a miséria. De onde vem a força que impede seu 

esmorecer? Às vezes, esquecemos seus nomes, mas jamais deixamos de recordar suas 

histórias. 

Dona Jovina103, depoente no belíssimo trabalho de Ecléa Bosi, frisa um nome que 

lhe marcou durante os anos de escola: ‘o grande geógrafo Reclus’. A professora, 

intrigada com a referência, procurou saber sobre o tal estudioso com os especialistas da 

área, na própria USP. Não logrou êxito. A memória daquela senhora humilde tinha 

fundado uma razão bem específica para o que mencionava. Reclus não havia 

                                                 
103 BOSI, E. – Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo, Cia. das Letras, 1994. 



inaugurado nenhuma nova concepção teórica. O geógrafo também não foi conhecido 

em sua época pela extensa produção científica. Não obstante, era impossível se 

esquecer de um sujeito que comia somente pão e água, porque era o que a humanidade 

pobre podia comer. O engajamento de Reclus teve motivações elevadas. Nilce também 

tinha as suas. 

O leitor me perdoe a comparação. Não faltarão observações quanto ao 

despropósito da analogia. Também não creio que poderia me defender satisfatoriamente 

dos argumentos contra o que me ocorre afirmar. É que não pretendo defender o fato de 

que meu amigo age como ninguém talvez o fizesse. Entre os próprios trabalhadores da 

USP – amigos meus, ou não – poderia elencar um bom número deles. O altruísmo pode 

até mesmo ser coisa corriqueira nas periferias pobres. Sabemos disso. Não obstante, 

recusar ver Nilce como um homem abnegado é forjar a importância de suas ações bem 

como de todos os seus pares, também capazes de grandes renúncias. É nossa cegueira 

com respeito à guerra travada em nome da vida – guerra que sacrifica milhões de 

trabalhares pobres em nosso país – que amortece a violência da dor que deveríamos 

sentir quando qualquer um de nós passa fome ou frio. Não foi por outra razão que Nilce 

manteve-se firme mesmo enfrentando tanto revés. 

O menino machadense que cresceu sem pai e viveu em função de aplacar o 

sofrimento da mãe não admitia ver sua história repetida. Bastava de angústia em sua 

família. Antonieta, Elza, Angélica, Renata e Ana. Nilce não poderia fraquejar. 

 



A COZINHA LÁ DE CASA 

 
 

 

 
 Não seria exagero afirmar que a casa é o centro do mundo para uma criança. A 

casa da infância – se ainda existir – permanece como referência de lugar para quem ali 

cresceu. Nossos passeios com os filhos ou com os netos transitam sempre por ali, senão 

concretamente, mas pelas histórias.  

 A casa de um vizinho chegado faz lembrar um prato especial que sua mãe 

preparava. A austeridade do tio que morava próximo conduz à memória do jeito 

engraçado como penteava os cabelos. A pipa presa na árvore traz de volta a recordação 

da molecada ali debaixo, disputando para ver quem ficaria com o prêmio. Tudo vem e 

vai como se jamais tivesse deixado de estar ali. 

 A criança cresce, e junto cresce a cidade. Os arredores se expandem para ruas e 

lugares que pareciam não existir. O mundo se transforma, e passa a alcançar outras 

fronteiras: um bairro novo, uma escola que não é a sua, outra feira livre. 

 Esta transposição – processo que não é instantâneo nem livre de percalços – 

começa a marcar mais expressivamente nossos lugares sociais. Se moro em um lugar 

privilegiado, posso perceber que em um bairro distante do meu as casas são mais 

simples, não têm telhados, não foram pintadas. Ou, se moro na periferia, reparo que em 

determinadas lojas nós aparentemente não somos bem vindos, e ouço de meus pais: Nós 

não temos dinheiro para comprar o que tem aí. A cidade mostra-se dividida. 

 Uma cidade segregada só pode admitir cidadãos segregados. Os lugares 

freqüentados – públicos ou não – parecem marcados por cancelas psicossociais: lugares 

nos quais me sinto à vontade, lugares nos quais pareço despencar. Em sua dissertação 

de mestrado, José Moura Gonçalves Filho104 narra duas experiências opostas. Uma, em 

que a empregada doméstica recém-chegada na capital paulista diz simpatizar com um 

bairro miserável, sem urbanização, abandonado: Eu senti que ali dava pra crescer. 

Outra, em que cidadãos pobres sofrem de maneira cortante o impacto de estarem diante 

de um lugar no qual só são aceitos como serviçais. Os relatos são impressionantes, e o 
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leitor não deve dispensar o encontro com o que – densamente – o professor apresenta e 

discute. 

 A cidade – pelas formas como se encontra dividida e desmembrada – evidencia 

quem foi posto para fora. Os lugares dos excluídos, existem sinais os mais diversos, são 

tão marcados quanto os dos abastados. Não há disfarce. A cidade está cercada. Não são 

somente os muros altos e as guaritas de contenção e segurança. Não são simplesmente 

os pedágios urbanos, os quilômetros a serem vencidos. É algo no próprio olhar das 

pessoas, e que pode mesmo avançar para expressões de recusa do outro, verbal e 

corporal. Isso produz conseqüências. 

 

No bairro rico, o pobre sofre de maneira 
involuntária, muitas vezes invencível. Não recusam a 
graça do passeio, mas não raramente amargam 
sentimentos desagradáveis e aparentemente sem 
explicação. [...] Podem cair num estado de grande 
inibição emotiva e corporal. Um estado psicomotor 
difícil de abandonar, uma mistura de mudez e 
enrijecimento muscular. É um enrejecimento que faz 
lembrar o enrijecimento de um cadáver muito mais que 
de um neurótico comum. É enrijecimento de um corpo 
que parece drástica e subitamente desabitado. Como um 
feitiço, que viesse transformar gente em pedra. Os 
braços grudam-se ao tronco, rigidamente, como 
caramelos ao dente. O andar torna-se estranhamente 
lento e pesado, as pisadas encurtam-se. O rosto assume 
uma imobilidade excepcional. Os olhos fixam-se ao 
chão, abandonando toda visão lateral, toda 
contemplação. Quando cruzam os abastados, os olhos 
fecham-se ou piscam de um modo esquisito e epilético. 
[...] São fenômenos disparados em ambientes públicos 
onde a presença dos pobres não pode contar, a não ser 
como a presença de subalternos, a serviço dos que 
despendem dinheiro e ordens105. 
 

 Moisés, Nilce, Tião, Chico, Joãozinho, Bahia. Todos os outros companheiros 

também – varredores ou não. Nenhum deles deixou de mencionar o assunto. Ninguém 

ali era indiferente a quanta coisa os separava dos outros uspianos. Ninguém ali estava 

indiferente à sua condição de cidadão impedido. O que os marca indelevelmente é o 

enigma da divisão de classes, uma separação orientada por razões econômicas, mas que 

faz reverberar – repercussão dilacerante – nas pessoas rebaixadas.  
                                                 
105 GONÇALVES FILHO, J. M. – “Humilhação Social: um problema político em psicologia”. In: 
Psicologia USP. São Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. 



 Sentir-se em casa fora dela depende de uma comunicação personalizante, 

comunicação larga com o ambiente e com as pessoas. Em uma cidade dividida, repleta 

de lugares segregados, formada pela expulsão maciça de sujeitos subalternizados, como 

fazê-lo? Como sentir-se em casa em locais projetados a partir da exclusão? 

 

Ambientes que poderiam parecer atrativos, 
tornam-se lamentáveis para os pobres quando carregam 
os signos da exclusão. Pensemos nos “shopping 
centers”. [...] Nada é mais angustiante ou amargo, para 
essa gente que conhece a vida comunitária, do que 
participar de um bem privatizante. “Despencam”. Isto 
nada tem a ver com a rejeição de uma satisfação 
pessoal, mas é o índice de que a fruição de um bem só 
pode se perfazer quando está mantida a possibilidade de 
distribuí-lo, de fazê-lo circular sem que deixe de ser 
meu. Para que seja meu é preciso experimentar a 
possibilidade de que seja, em alguma medida, não 
apenas meu. Um bem tanto mais me pertence (e não eu 
a ele) quanto maior a chance de entregá-lo livremente. 
É quando fica evidente que vivo destes bens terrestres, 
mas minha vida deixa de confundir-se com a posse 
excludente de coisas: quando as coisas se transferem, é 
minha vida que deixa de ser coisa, uma coisa entre 
coisas – experimento um deslocamento relativamente 
às coisas e que é condição de humanidade. É preciso 
que a posse de bens não represente um apego para que 
possamos existir no meio deles, liberando-nos: 
liberando-nos da coincidência com coisas. Para 
experimentá-lo seria preciso que nossa satisfação 
pessoal não se fundamentasse na insatisfação dos 
outros, na exclusão e no servilismo do outro: nada mais 
difícil numa sociedade de classes. 

 

 A cidade que não acolhe, a cidade que segrega, é habitada por gente tornada 

coisa, que necessita reprimir o que sente, que vê e finge que não vê, que dissimula. 

Nada tão estranho quanto isso para quem se habituou ao convívio ombro a ombro 

com familiares e vizinhos. 

 Para os estudantes do IPUSP, a experiência de um dia trabalhando junto à 

pessoas subalternizadas foi uma chance de ouro. Para os trabalhadores, também era 

algo que gerava expectativa. Nilce falou acerca do assunto. Não esquece do dia em 

que teve estudantes da USP como colegas de varrição. Vamos ouvi-lo. 

 



Eu lembro deles, que trabaiaram o dia lá. Parece 
que eles ficaram meio assim... Não gostaram do 
movimento. É... ... Deixa eu ver... Isso aí foi uma coisa 
que... Foi mais o Moisés que passou lá pro 
departamento. Mas eu acho que ele deu uma dica, sim: 
‘Ó, vai vir uma turma aí pra trabalhar no campo com o 
pessoal da limpeza...’. Eles aceitaram e tudo bem. O 
supervisor... O Moisés foi legal nesse ponto aí, de 
apresentar vocês, de mandar a gente explicar pra vocês 
o serviço como é que era. Os outros logo desistiram e 
você segurou. E aqueles outros? Será que eles se 
formaram? [...] Será que eles fizeram outro tipo de 
trabalho? Daquele nosso eles não gostaram, não... ... ...  

 

 Experimentaram e não gostaram? Provaram do que é meu e não quiseram voltar? 

O que teria acontecido? A distância causa espanto, intriga, a distância dos que 

estiveram perto106. Vieram e não quiseram voltar? Não puderam voltar? Não gostaram 

do meu gosto? Que gosto tenho eu? 

 

 Os trabalhadores não se esquecem dos que 
estiveram entre eles, mesmo daqueles que por poucas 
horas, um dia: isto chama tanto a atenção; é comovente. 
Aqueles homens parecem recordar os que não voltaram 
como se tivessem exatamente provado, apreciado cada 
um dos que passaram ali, parecem guardar um gosto 
deles como gosto de gente – não pretendemos exagerar, 
a coisa é bem sensível, falam de um gosto de gente 
próxima e amargam o afastamento. Tudo se passa como 
se o afastamento, talvez tão neutro, entretanto valesse 
como desprezo. Ah! Essa gente humilde e humilhada, 
como que sempre assombrada pelo desprezo reiterado: 
os signos traumáticos de desprezo, mas também os 
signos mais anódinos podem facilmente devolvê-los a 
um sentimento renitente de desprezo, um ressentimento 
assíduo, todos os dias, o dia todo107. 

 

 Fico sem jeito com a constatação de Nilce. O que eu tinha em mente era uma 

outra série de assuntos. São treze anos! Imaginava – ingenuamente – que fosse ouvir 

dele detalhes inusitados a respeito da inabilidade daqueles varredores recém-iniciados. 

Ou, então, algo acerca daquela própria experiência. E o que veio? Ouvi dele algo que 

poderia ser prontamente tomado como uma preocupação infantil. 

                                                 
106 Cf. sobre o assunto: COSTA. F. B. - Homens Invisíveis: relatos de uma humilhação social. São Paulo, 
Globo, 2004. 
107 COSTA. F. B. - Homens Invisíveis: relatos de uma humilhação social. São Paulo, Globo, 2004.  



 

 Diga-se, antes, que um sofrimento infantil não é 
desprezível. Ainda menos desprezível quando é dos 
mais intensos. Uma criança sofre intensamente quando 
geralmente duas condições se reúnem: aquilo que se 
internalizou possui uma intensidade traumática 
extraordinária e, ao mesmo tempo, o homem pequeno 
não conta com os recursos pelos quais safar-se da dor 
interior. As duas condições estão presentes na 
humilhação social: o rebaixamento político internaliza-
se no oprimido com força traumática extraordinária, ao 
mesmo tempo que, exteriormente, constitui a exclusão 
do homem para fora do âmbito do reconhecimento 
intersubjetivo – a exclusão que se internaliza, ela 
mesma interrompe as condições pelas quais o 
humilhado enfrentaria sua humilhação. A humilhação 
age destrutivamente pelos dois extremos do psiquismo. 
Estes fatos externos-internos caracterizam assiduamente 
a psicologia do oprimido. As formas deste 
desencadeamento podem variar: são lágrimas, o 
emudecimento, o endurecimento, o protesto confuso, a 
ação violenta e até o crime108. 

 

 

 E vem a conversa: 

 

 - Ó Nilce, sempre que a gente se encontra, acaba 
falando daquela experiência com vocês, principalmente 
dos outros estudantes não reconhecerem a gente... 
[Nilce me interrompe pela primeira vez em mais de 
cinco horas de entrevista].  

- Por causa do uniforme. Você entrou de frente 
com a pessoa que você estudava lá junto e não te 
olharam. [...] Eu acho que você ficou muito deprimido. 
E qualquer um da gente ficaria. Você vê, é o meu caso 
também109. Dependendo do lugar que eu for, se eu 
estiver com o uniforme de trabalho assim diferente... 
Ou se eu estiver bem trocado, o pessoal me olha com 
um olhar. Mas se estiver com um uniforme assim de 

                                                 
108 GONÇALVES FILHO, J. M. – “Humilhação Social: um problema político em psicologia”. In: 
Psicologia USP. São Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. 
109 “O sentimento de dignidade parece desfeito. Deixa de ser espontâneo. É preciso um esforço de atenção 
para conservá-lo. Um esforço nem sempre eficaz para o humilhado – o proletário não é humilhado porque 
sente ou imagina sê-lo: o sentimento e a imaginação estão fincados numa situação real de rebaixamento. 
A situação imediata é sempre a situação mediada pela longa história de rebaixamento que atravessa sua 
classe e atravessa sua família. Na condição proletária, a submissão é que se torna espontânea. Diríamos 
melhor: torna-se automática”. GONÇALVES FILHO, J. M. – “Humilhação Social: um problema político 
em psicologia”. In: Psicologia USP. São Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. 



firma, o pessoal já fica meio assim com receio. Aí é que 
ele se engana. Por isso que às vezes tem algum – não 
misturando as estações – a pessoa se engana muito: o 
cara entra num lugar assim e não está bem vestido 
direitinho, é uma pessoa muito humilde, que não tem 
intenção de nada. Aí, chega um cara de gravatinha ali, 
não sabe que aquele é o maior pilantrão, ladrão mesmo 
da pesada. Trata lá: ‘Ô Doutor...’, e de repente... ‘Vai 
passando a grana pra cá!’  
 - E os que não vêem? 
 - É... Pra mim, é um tipo de pessoa que... É 
orgulho isso. Quer dizer: te viu e fez que não viu. Viu 
você e disfarçou. É um disfarce. Acontece isso com a 
gente. Até a gente andando aqui na avenida tem pessoa 
que – nossa! – está de frente assim, e quando está 
chegando perto da pessoa dá até uma olhadinha de lado 
assim... E a gente que está ali no movimento, a gente 
percebe. Por que não?! Esse meu causo que está lá na 
página da revista110; até hoje eu não perco esse ritmo. 
Se eu encontro uma pessoa sozinha, eu não deixo de 
cumprimentar. Agora, quando acontece da pessoa não 
querer falar comigo, eu deixo quieto. Vou fazer o que?! 
[...] Ó... É uma coisa que não dá nem pra entender, 
porque eu não sei fazer isso. Eu posso estar do jeito que 
estiver, esteja com quem eu estiver, a pessoa que eu 
estou acostumado a conviver com ela a todo momento, 
posso estar com quem eu estiver, eu procuro 
cumprimentar ele e o outro também. Toda a pessoa que 
tem esse tipo de conhecimento, esse tipo de educação, 
esse respeito que a gente tem, a gente observa essas 
coisas. Então, coitadinho daquele que faz esse tipo de 
coisa. Dá até dó. É que ele não sabe: às vezes, ele vai 
precisar da ajuda até de um mendigo. Até um mendigo, 
às vezes, ajuda a gente levantar. Eu passo nesses 
lugares onde fica aí, onde tem essa parte de mendigo. 
Eu passo, eu dou atenção pra eles. Eu não sei o meu dia 
de amanhã. Jamais eu vou passar. Às vezes, eles vêm 
pegar minha mão, eu dou a mão pra eles, cumprimento 
eles. Por que não? Porque eu não sei o meu dia de 
amanhã.  

 

 A ponderação de Nilce a respeito do assunto é que o afastamento entre as pessoas 

deriva de um desnível social – senão verdadeiro, ao menos aparente. Um uniforme de 

gari, em geral, não consegue que o indivíduo assim trajado seja espontaneamente bem 

quisto. Ao contrário, terno e gravata abrem muitas portas. Engana-se quem toma por 

base os trajes de outrem: O cara entra num lugar assim e não está bem vestido 
                                                 
110 Entrevista que Nilce concedeu a uma revista de grande circulação nacional, em junho de 2004. 



direitinho, é uma pessoa muito humilde, que não tem intenção de nada. Aí, chega um 

cara de gravatinha ali, não sabe que aquele é o maior pilantrão, ladrão mesmo da 

pesada. 

 Não obstante, o engano que não poupa a aparência atinge também a alma de 

quem se viu tomado por inferior. Impossível ficar indiferente ao impacto do golpe: Eu 

acho que você ficou muito deprimido. E qualquer um da gente ficaria. Nilce retoma a 

idéia de que não é um sofrimento individual. Você vê, é o meu caso também. 

Dependendo do lugar que eu for, se eu estiver com o uniforme de trabalho assim 

diferente... Ou se eu estiver bem trocado, o pessoal me olha com um olhar. Mas se 

estiver com um uniforme assim de firma, o pessoal já fica meio assim com receio. 

 

 Desejaríamos supor que o fenômeno fosse de 
âmbito individual, notável naquela que fosse muito 
suscetível, por razões as mais idiossincráticas. Mas 
o fenômeno é de tal modo corriqueiro, acertando 
ora um, ora outro, que é impossível duvidar de uma 
determinação psicossocial bem larga para o 
sofrimento geral. O mal, assíduo e onipresente, 
obriga considerar que, nesta circunstância em que a 
angústia se multiplica e à qual respondem 
variavelmente, existe reedição de um sofrimento 
antigo, amplo, e que não estanca: a humilhação 
social – sem coágulo, sempre corrente, insinuando-
se nas hierarquias iníquas, nos espaços públicos 
divididos, mas também nos encontros e espaços 
mais insuspeitos111. 

 

 Circunstâncias de desigualdade econômica e social, fato que em geral fica 

pareado a relações de sujeição e espoliação, podem até mesmo provocar a ruptura do 

poder instaurado quando seres humanos pretendem se comunicar. O senhor é quem 

sabe. O senhor é quem manda. Sim senhor. Isso não constitui conversa. O rebaixado e o 

soberbo permanecem distanciados: pensamentos e frases ficam reduzidos às ordens, 

contra-ordens e execuções das mesmas. A comunicação encolhe-se e os sujeitos 

mantêm-se encurralados por suas posições hierárquicas. Permanecem adequados às 

conversas esqueléticas e empalidecidas, anoréxicas. É porque nos tornamos, em alguma 

medida, também anoréxicos, não admitindo o sabor dos outros – azedume ou doçura, 

tanto faz – e ficando impedidos, por isso, de provar a presença das pessoas. A conversa 

                                                 
111 GONÇALVES FILHO, J. M. – “Humilhação Social: um problema político em psicologia”. In: 
Psicologia USP. São Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.  



reduzida e estéril, magra por assim dizer, é efeito de olhar estreito – também magro – 

que no mundo capitalista admitimos, em geral, embotados. 

 Do lado de cá, depressão. E do lado de lá, o que se passa? Pra mim, é um tipo de 

pessoa que... É orgulho isso. Quer dizer: te viu e fez que não viu. Viu você e disfarçou. 

É um disfarce. [...] Coitadinho daquele que faz esse tipo de coisa. Dá até dó. É que ele 

não sabe: às vezes, ele vai precisar da ajuda até de um mendigo. Até um mendigo, às 

vezes, ajuda a gente levantar.  

 A segregação entre ricos e pobres requer exame profundo, exige que sempre 

encaremos o tema como algo enigmático. Para tanto, é indispensável a palavra do 

oprimido. Somente quem foi posto abaixo é que melhor pode nos ensinar sobre o fato 

cru.  

 

 Ó... É uma coisa que não dá nem pra entender, 
porque eu não sei fazer isso. Eu posso estar do jeito que 
estiver, esteja com quem eu estiver, a pessoa que eu 
estou acostumado a conviver com ela a todo momento, 
posso estar com quem eu estiver, eu procuro 
cumprimentar ele e o outro também. Toda a pessoa que 
tem esse tipo de conhecimento, esse tipo de educação, 
esse respeito que a gente tem, a gente observa essas 
coisas. 

  

Respeito é o termo. 

 

 O que o amor é em sua esfera própria e 
estritamente delimitada, o respeito é na esfera mais 
ampla dos negócios humanos. Respeito é uma espécie 
de “amizade” sem intimidade ou proximidade; é uma 
consideração pela pessoa, nutrida à distância que o 
espaço do mundo coloca ente nós, consideração que 
independe de qualidades que possamos admirar ou de 
realizações que possamos ter em alta conta.  Assim, a 
perda do respeito nos tempos modernos, ou melhor, a 
convicção de que só se deve respeito ao que se admira 
ou se preza, constitui claro sintoma da crescente 
despersonalização da vida pública e social112. 

 

                                                 
112 ARENDT, H. – A Condição Humana. Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1993. 



 Se falta respeito, é justo afirmar com a filósofa que nada resta. Sem a 

consideração nutrida pelo outro à distância, o que é possível? A despersonalização da 

vida pública e social nos faz fantasmas de nós mesmos.  

 

Em psicanálise, o nome para afetos inomináveis é 
sempre o mesmo: angústia, o mais desqualificado dos 
afetos, moeda dos afetos traumáticos. Veio como um 
gesto, um olhar, uma palavra: são comportamentos 
verbais e pré-verbais que alcançam o sujeito e vêm 
invadi-lo, governando-o de dentro como uma força 
física, uma energia que perdeu significado, sem que o 
próprio sujeito possa agora decifrá-la. E, além disso, 
freqüentemente as mensagens enigmáticas, que 
confundem e angustiam o destinatário, são enigmáticas 
para seus próprios mensageiros. Quem se dirige ao 
pobre como um inferior saberia dizer o que lhe autoriza 
rebaixar com tanta naturalidade? Saberia dizer onde foi 
que começou o rebaixamento?113 

 

 Nilce conhece algumas coisas a esse respeito, e ouvi-lo sempre significa alterar 

roteiros prontos, alcançar outros lugares, pensar diferente. Quando menos se espera, lá 

vem ele com uma revelação importante ou uma nova teoria. Foi dessa maneira que me 

ocorreu, por exemplo, pensar novamente114 na cidade como expansão geográfica e 

psicológica da casa. A cidade que habitamos pode – ou não – ser sentida como nossa 

casa. Um ambiente público que segrega cidadãos também expulsa alguns de seus 

moradores. 

 Perguntei ao Nilce qual era seu lugar preferido em casa, na Fazenda do Recanto. 

Primeiro, ele só sorri. Depois, o sorriso permanece enquanto ele detalha o que recorda. 

 

Olha, a cozinha. De manhã cedo, quando a gente 
levantava, tinha um pé de árvore. E naquele pé de 
árvore – a gente tinha criação de galinha – elas 
dormiam nesse pé de árvore. E esse pé de árvore – o 
pessoal daqui não conhece: é uma fruta parecida com 
pinha, mas o pessoal não conhece. Chama chicuta. E as 
galinhas pousavam ali. Então, de manhã cedo – a partir 
de cinco e meia, seis horas – as galinhas começavam a 
descer. Ficavam no terreiro esperando a gente jogar o 

                                                 
113 GONÇALVES FILHO, J. M. – “Humilhação Social: um problema político em psicologia”. In: 
Psicologia USP. São Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67. 
114 “Novamente” porque a Psicologia Social, especialmente no que nos ensina Ecléa Bosi e José Moura 
Gonçalves Filho, já tinha traçado caminhos importante nesse sentido. 



milho pra elas. Quando a gente levantava, já estava com 
o milho debulhado – a gente falava debulhar milho. 
Tinha a espiga do milho, a gente tirava aquela palha do 
milho e tirava depois o milho do sabugo. Debulhava 
assim na mão. Aqui pode ser outra linguagem... Mas lá 
a gente falava debulhar, a linguagem da gente lá.  

 

Nilce está mais empolgado com suas lembranças. Minha atenção segue sua 

narrativa. Ele percebe. Quando imagino que a memória vai se distender mais, ele me 

provoca: 

 
O milho – como é que você acha que dá? Dá na 

raiz ou dá na folha? [...] Não. É na raiz. Fica debaixo da 
terra. A gente planta o carocinho, mas quando você vai 
tirar ele (que ele está maduro), sai um montão assim. 
Ele dá na terra. Já o feijão, você planta o carocinho, ele 
dá no ramo. É diferente. E a plantação de arroz, como é 
que você acha? [...] Não. Dá no ramo também.  

 

Entrevistador mal preparado, alguns diriam. Alheado, talvez. Assumo as duas 

possibilidades. Mas o curioso é que o entrevistado tomou a palavra e a liberdade de 

inverter o jogo. Era nítido o prazer de Nilce. Ele se deliciava com meu espanto e minha 

falta de conhecimento na matéria. Parecia saborear cada silêncio meu diante de suas 

perguntas, aparentemente tão simples. Era uma preparação para o que estava por vir.  

Ele suspende a chamada oral e retoma a memória. 

 
O lugar que eu mais gostava era a cozinha. Eu 

levantava de manhã cedo e as galinhas estavam 
descendo do poleiro. A gente jogava o milho e elas 
ficavam ali cantando. Antes de a gente levantar – elas 
levantavam antes que a gente. Elas sempre levantavam 
primeiro. Era um despertador pra gente. Não precisava 
nem de relógio, não: era o galo que cantava de 
madrugada. E quando estava clareando o dia, as 
galinhas já estavam descendo do poleiro. O galo descia 
primeiro. [Ri muito]. E ele ficava ali. Toda galinha que 
descia da árvore ele já ia tratar ela. O galo ficava ali: 
co-có-có-có co-có-có-có có... [Gargalha]. Parecia nóis 
assim conversando. [Gargalhamos]. Verdade! Os 
animais têm esse raciocínio. Você vê, nem todos os 
seres humanos têm esse raciocínio. Tem uns que 
levanta assim mal humorado. Não quer falar com 
ninguém. Às vezes, não quer nem dar um bom dia.  

 



Demorei um tempo para atinar a profundidade do que argumentava. As 

gargalhadas me impediam de pensar melhor, é verdade. Entretanto, agora mais 

compenetrado, admirado da comparação inusitada, vejamos como ele conclui. 

 

Até os animais conversam um com o outro no 
clarear do dia, e tem ser humano que levanta mal 
humorado e não quer conversar com a gente. Você 
passa por ele assim, às vezes de cabeça baixa, você não 
sabe nem o que está acontecendo. Eu – que não tenho 
esse tipo de cultura, de estudo – observo, observo esse 
tipo de coisa. [...] A gente tem uma orientação – porque 
a pessoa pisa na gente, faz alguma coisa errada, e eu, 
apesar de não ter cultura de estudo, não é só estudo que 
tem cultura. Mas a gente, que não teve vontade de fazer 
isso aí, a gente é preparado por Deus em outro sentido. 
Tem tantas pessoas que têm tanta cultura... Mas não 
têm educação. Não respeita o lado da gente.  

 

Do canto preferido em casa para a humilhação social e a invisibilidade pública! 

E daí para a constatação de que respeito e cultura não têm a mesma raiz. O respeito é da 

ordem do amor, e de alguma forma transcende o plano das atitudes programadas. 

Cultura, para começo de conversa, é bom que saibamos: constitui-se como hábito, e 

nem sempre coincide com o que se aprende nos livros ou nos bancos escolares. 

Retomemos Nilce, pois o trajeto não é simples.  

Sorrindo, ele parte de uma memória contagiante: a cozinha de casa, o milho 

debulhado, o dia amanhecendo. Clareou, o que é vivo acorda: pessoas, animais e plantas 

(por que não?). Instala-se uma espécie de metabolismo: a cena é tomada conjuntamente 

pelo que se come e pelo que se fala. Todos falam e todos comem, podemos presumir. O 

depoente é remetido ao que estamos fazendo: os dois no quintal de casa, as panelas no 

fogo, o cheiro do feijão cozinhando, a conversa. O galo ficava ali: co-có-có-có co-có-

có-có có... Parecia nóis assim conversando. Lá e cá em comunicação estreita. Presente 

e passado ligados pela experiência do diálogo. Portanto, a comparação: os animais 

conversam tão naturalmente quanto os humanos; faz parte da vida. 

O que vem a seguir é a frustração de ver tudo aquilo como realidade distante. 

Tem ser humano que levanta mal humorado e não quer conversar com a gente. Você 

passa por ele assim, às vezes de cabeça baixa, você não sabe nem o que está 

acontecendo. Nilce parece se referir à vida na metrópole. Tenta alcançar alguma 

compreensão acerca do tema: mau humor. Seres humanos embotados, que não se dão a 



conversar, que nem se inclinam a um simples bom dia, só podem estar mal humorados. 

Atribuir tal forma de comportamento a um estado afetivo faz algum sentido, mas não 

todo sentido se pensarmos nas razões histórico-políticas aí envolvidas. Não parece se 

tratar de uma desordem intelectual ou cognitiva: Tem tantas pessoas que têm tanta 

cultura... Mas não têm educação. Não respeita o lado da gente. Trata-se de um estado 

de espírito desanimado, pouco disposto. No quadro da invisibilidade pública, como 

avaliamos no início deste trabalho: 

 

A comunicação entre os humanos fica 
prejudicada, regride, tendendo a formas de troca 
demasiado econômicas. Estabelece-se entre os sujeitos 
um tipo de conversa que não é conversa, mas regime 
daquilo que, em geral, consagra o que é primordial 
numa economia capitalista: troca de mercadorias ou 
serviços. Os assuntos arrastam-se em direção ao que 
parece essencial: quanto custa, quando entrega, como se 
paga, que garantia é oferecida. Mesmo pessoas 
envolvidas em atividades profissionais não atreladas 
diretamente à venda e compra de objetos, vêem-se 
constante e mais ou menos conscientemente ocupadas 
em adequar-se a tal rotina. A invisibilidade pública 
afasta a possibilidade de, na cidade, nos sentirmos em 
casa. Na gênese social do fenômeno da invisibilidade 
pública está a reificação. Somente humanos já 
reduzidos e tidos como objetos podem parecer 
impotentes na capacidade de se fazerem interpelar 
como humanos e de interpelarem outros humanos como 
iguais. 

 

O temperamento de quem age dissimulando não estar na presença de alguém é 

preocupante. Trata-se de uma pessoa que não visita e não deseja ser visitada, não abre 

sua casa nem respeita a minha.  

 

Coitadinho daquele que faz esse tipo de coisa. Dá 

até dó. É que ele não sabe: às vezes, ele vai precisar da 

ajuda até de um mendigo. Até um mendigo, às vezes, 

ajuda a gente levantar.  

 

Há uma ruptura aqui, um rompimento com o pensamento dominante. Nilce não 

faz coro com o discurso que associa o caráter e a dignidade de alguém à sua posição de 



classe. O indivíduo submetido à mendicância ocupa o nível mais baixo na escala social. 

Não obstante, segundo o depoente, pode justamente este sujeito ser alguém de espírito 

mais elevado que o nosso, alguém inspirado por profundo respeito aos outros, alguém 

que ajuda a gente a levantar. Na conversa com um mendigo talvez seja possível sentir-

se em comunicação personalizante com alguém.  

Uma pessoa que me toma por invisível, que não me quer por perto, desfaz minha 

tranqüilidade. Ao abdicar do meu olhar, solicita que eu renuncie ao que em mim é mais 

natural, solicita que eu recuse o que é espontâneo, aquilo que faz aproximar humanos 

entre si e animais entre eles: a conversa. Era o galo que cantava de madrugada. E 

quando estava clareando o dia, as galinhas já estavam descendo do poleiro. O galo 

descia primeiro. E ele ficava ali. Toda galinha que descia da árvore ele já ia tratar ela. 

O galo ficava ali: co-có-có-có co-có-có-có có... Parecia nóis assim conversando. 

A conversa nos instala no circuito das trocas simbólicas. Além disso: 

 

Abre portas para um lugar de pensar que 
ninguém ocupava antes de conversar; lugar em que 
não ingressamos no isolamento e que pede 
desprendimento do lugar familiar. A passagem para 
o lugar de pensar pede deslocamento: na sociedade 
de classes, para os que por nascimento caíram do 
lado dominante, a comunicação com cidadãos das 
classes populares pede muitos deslocamentos, pede 
várias vezes o deslocamento para bem longe de 
casa. Pede deslocamentos que dão em 
descolamento, descolamento de classe, e culminam 
num outro ponto de vista: literalmente, culminam 
num outro ponto no mundo de onde nossa visão vai 
ver o que não via antes115. 

 

 Na sociedade de classes, deslocar-se para o lado dos oprimidos é o que 

possibilita enxergar o mundo de um lugar diferente do meu, um lugar o mais próximo 

possível do ponto a partir do qual a vida se abre para meu interlocutor. É aqui, 

finalmente, que podemos conversar. Conversa livre – tensa ou não, não importa. 

Conversar é o que pode mudar meus sentimentos e imprimir marcas em minhas ações, 

pode me fazer recuar. Pode me fazer contestar o que antes eu considerava óbvio, pode 

                                                 
115 GONÇALVES FILHO, J. M. – “Problemas de método em Psicologia Social: algumas notas sobre a 
humilhação política e o pesquisador participante”. In: Psicologia e o compromisso social. São Paulo, 
Cortez, 2003. 



me deixar inseguro sobre minhas convicções. Mas pode, sobretudo, inspirar simpatia 

entre eu e o outro. 

Desde a entrevista com Nilce, para mim os animais conversam. É engraçado 

agora vê-los assim. O mais curioso é o caráter contagiante da experiência: quando nos 

damos conta, estamos nós também a conversar com eles. 

A conversa com Nilce me modificou. Supunha que treze anos de vínculo – 

muitos anos varrendo junto – havia sido tempo suficiente para se dizer tudo. Enganei-

me. Há sempre o que dizer, assim como há sempre o que ouvir. Somente dessa forma é 

que podemos visitar outras cozinhas. Espero sinceramente que na conversa comigo 

Nilce possa ter se sentido um pouco lá, de porta aberta ouvindo os animais. 

 



USP 

 
 
 

 
Quando eu trabalhava em Pinheiros – que eu 

trabalhei num depósito de bebida – a minha 
caminhada era ali por dentro da USP. Ali na Rua do 
Matão, onde tem aquele parque, não tinha saída, 
não. Era matagal, tinha que passar por uma 
cerquinha de arame... Eu ia de bicicleta. Chegava lá, 
tinha que passar por ali. 
 

 Para os moradores do Rio Pequeno e arredores, a Cidade Universitária sempre 

foi uma referência geográfica importante116. Durante muitos anos, era a única 

possibilidade de lazer gratuito da região, bairro pobre e periférico na cidade. Os 

imensos gramados, as inúmeras árvores, os bosques, os lagos, tudo isso atraía desde as 

crianças até os mais velhos. Empinar pipas, jogar futebol, andar de bicicleta, fazer 

piquenique, tudo ali era possível e acontecia realmente. Mas não só isso. 

 Qualquer um que ouvisse falar a respeito de estabelecer um vínculo 

empregatício com a USP logo se entusiasmava. Os que não possuíam qualificação 

técnica ou escolar poderiam assumir funções sempre bem remuneradas com relação ao 

resto dos empregos disponíveis na cidade. E mais: ser funcionário público e gozar de 

estabilidade – coisa muitíssimo valorizada, ainda mais nas classes pobres, onde o 

fantasma do desemprego é mais assustador. De quebra, poder fazer uso diferenciado do 

Hospital Universitário, uma ilha de segurança na área da saúde pública. 

 Sem dúvida que, quem quer que fosse, em qualquer função desde que ali dentro, 

seria tido como um privilegiado. Nilce também tinha esse sonho. 

 

 Eu sempre imaginava. Tinha vontade. Já tinha 
parente que trabalhava lá, mas nunca ninguém deu uma 
ficha pr’eu ir, pra poder dar uma forcinha. Não foi 
parente que me ajudou a entrar lá, foi pessoa de fora. 

 

 A história acerca de como conseguiu emprego na USP é narrada em detalhes 

desde o começo.  

 

                                                 
116 Nos anos 1990, o prefeito da Cidade Universitária restringiu o acesso ao lugar: somente funcionários, 
professores e alunos é que poderiam frequentar o lugar aos finais de semana. 



 
E já tinha parente que trabalhava há anos. A 

gente foi criado junto lá no sul de Minas, eles 
trabalhavam lá, mas quando via que estava 
precisando de funcionário pra trabalhar nunca me 
falaram nada. Quando eu saí lá do prédio que eu 
trabalhei na Rua Boa Vista, saí dia quinze de 
novembro de 1987.  Fiquei três meses tentando 
vender as coxinhas. ‘Ah, isso aqui vai dar pr’eu me 
virar’. De repente, os troquinhos que eu peguei lá 
acabou tudo. Eu vendia fiado. A turma não me 
pagava. Fui só desembolsando. E o dinheiro 
acabando. Fui ficando cada vez mais caído. Falei: 
‘E agora?!’. Eu já estava casado. [...] A vaca foi 
para o brejo117. [Ri]. Nossa! Eu tinha um colega 
meu que mora ali na... Atrás ali. Ele trabalhava num 
prédio ali na Ru Professor Artur Ramos, paralela da 
Avenida Cidade Jardim. Ele trabalhava de porteiro 
lá. Falou que lá no prédio estava precisando de 
faxineiro e se eu não queria ir pra lá. Eu já estava 
tomando umas. E não deveria. Falei: ‘Eu quero’. 
Trabalhei lá. O pessoal se apegou comigo, gostou 
do meu esquema de trabalhar de faxineiro lá no 
prédio. Era tudo residência. Dezesseis andares. 
Tinha um senhor que morava aqui na minha rua, 
aqui onde tem um portãozão vermelho ali ó. Chama 
Seu Mariano... Ele não mora mais aí, não. Mudou lá 
pro lado de Poços de Caldas. Peguei amizade com 
ele. Ele trabalhava lá no prédio da Matemática, lá 
na USP, ali perto da FAU.  

 

 Se existe algo que, acima de todos os outros fatores, pode decidir o futuro 

profissional de um trabalhador sem qualificação específica, esta coisa é o salário. Para 

quem está sempre a contar os centavos, para quem necessita se preocupar se sua família 

vai almoçar ou jantar no dia seguinte, não há muito o que ponderar. Pensar a médio ou 

longo prazo, nesse sentido, pode arriscar a sobrevivência da família na semana 

seguinte. A USP era uma ilha de segurança. Não importava muito a função, desde que 

lá dentro. Um parente que já estivesse trabalhando ali constituía uma vantagem 

                                                 
117 “A crise prolongada vai minando sua disposição de projetar um futuro para si mesmo, para os seus, 
para a classe. A crise amargura suas relações familiares pela dependência em relação ao parente que 
trabalha e o sustenta. A palma de suas mãos pode-se afinar com meses de desemprego e as mãos de sua 
mulher vão-se calejando na dupla jornada de mãe e operária. Vai-lhe faltando a coragem junto com as 
próprias oportunidades de lutar que lhe aparecem cada vez menos, os companheiros dispersos e ausentes. 
Ele chora as oportunidades perdidas”. BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê editorial, 
2004. 



considerável, mas não foi alguém da família que lembrou de Nilce. Um vizinho foi 

quem lhe falou da oportunidade. 

 O trabalho anterior não era ruim do ponto de vista financeiro, apesar de muito 

cansativo. Além de tudo, para variar, o novo faxineiro caiu nas graças dos moradores, 

especialmente da síndica do edifício. Logo de cara, Nilce repara as vantagens sobretudo 

econômicas em comparação aos empregos anteriores. A USP parece mesmo ser um 

oásis. 

 
 

Era bem maior [o salário com relação ao 
emprego anterior]. Quando eu entrei lá, o salário já 
dobrou com relação a outras áreas que eu trabalhei. 
Você vê, quando eu entrei lá eu estava trabalhando 
de faxineiro na professor Artur Ramos – que tinha 
um colega aqui que quando eu tinha saído da Rua 
Boa Vista, eu fiquei três meses desempregado – 
acabei ficando desesperado e estava até tomando 
umas a mais. [Ri]. E um colega meu – coitado, hoje 
deu problema de cegueira nele e ele não enxerga, 
mas mora próximo aqui da gente. [...] Ele arrumou 
pr’eu trabalhar de faxineiro nesse prédio lá na Rua 
Professor Artur Ramos, prédio residencial. Quando 
chegou que me chamaram aí na USP – a síndica lá 
chamava... Chama Dona Valéria, uma pessoa nova, 
quase que nem a sua esposa assim, muito simpática 
também –, falei: ‘Dona Valéria, preciso falar com a 
senhora’. ‘Ah, vai me enganar que você vai querer 
ir embora?’. Falei: ‘É... Que eu arrumei um serviço 
na USP e me chamaram pra ir lá’. Ela falou: ‘Puxa 
vida...’, era a síndica do prédio. ‘Aonde será que eu 
vou arrumar outro compadre igual a você?!’. [Ri]. 
Lá era prédio de residência, na Rua Artur Ramos. 
Então, eu trabalhava de faxineiro lá. Pegava no 
último andar – o prédio tinha quinze andares! – pra 
lavar a escadaria do prédio. Tinha que lavar a 
garagem, uma garajona também onde estacionava 
bastante carro. O pessoal via eu sempre ali no 
movimento. Não parava de trabalhar, não precisava 
do zelador ficar no pé explicando nada, que eu já 
tinha o conhecimento do serviço. E estava bem lá. 
[...] Estava com onze dias lá, não tinha nem fichado 
a carteira ainda. Arrumei lá na USP, cheguei pedi 
para sair. Dia três de março de 1988. Eu sempre 
imaginava que era bom trabalhar na USP. O salário 
da USP dobrou do que eu ganhava lá nesse prédio. 
Falei: ‘Tudo bem’. 
 



 Nilce primava por fazer valer sua contratação, era um funcionário aplicado, 

sempre responsável e obediente. Quando aceitava uma proposta de trabalho, abraçava 

com unhas e dentes o ganha-pão da família. Deixar a antiga função antes mesmo de ser 

registrado, só por excelente razão, uma razão capaz de marcar data: três de março de 

1988. O antigo vizinho jamais seria esquecido pela ação generosa. 

 

Ele falou: ‘A prefeitura da USP está precisando 
de funcionários lá’. Eu estava trabalhando nesse 
prédio lá tinha onze dias. Não chegou nem a dar 
registro na carteira. Mandou eu ir lá. Fiz a ficha. 
Com onze dias me chamaram lá pra ir trabalhar. 
Nossa! Era o dobro do que eu ganhava lá no prédio. 
Ah, melhorou muito! Isso foi dia três de março de 
oitenta e oito [03/03/1988]. Cheguei lá pra fazer a 
ficha, falou ó: ‘Aqui tem uma vaga pra trabalhar no 
restaurante, tem uma vaga de jardineiro, uma de 
porteiro e... Uma de vigia.’. E tinha o da limpeza: 
da limpeza, no restaurante, jardineiro, e porteiro e... 
Uma de vigia.’ Eu escolhi uma das piores. [Ri]. 
Escolhi a da limpeza. A moça falou assim: ‘Espera 
aí, espera aí. Você trabalhou treze anos de 
ascensorista, de sapato engraxado, terno e gravata, e 
vai escolher pra trabalhar aqui no tempo, com 
chuva, com sol?!’. Respondi: ‘Ah, eu trabalhei de 
lavrador. Eu acho que pra mim isso aí é melhor’.  
 

 Observe-se que Nilce ressalta a escolha que fez. Eu escolhi uma das piores. Aí, 

ri com ar maroto. A pessoa responsável pela seleção dos candidatos estranha, mas o ex-

lavrador alega experiência na área. Vamos ver: 

 
Ah, rapidinho fez a ficha. Ganharia mais de 

vigia, mas vigia é serviço perigoso também. 
Restaurante lá dentro é contratado; volta e meia está 
mudando de dono. Quando muda, os funcionários 
que estão trabalhando há mais tempo... Rua! Então, 
eu escolhi trabalhar na limpeza. Fiz a ficha 
rapidinho e fui. E me adaptei bem lá na empresa. 
Graças a Deus! Esse período eu saí é muito bem, 
graças a Deus, aposentado. Segurei até chegar. 
Comecei na varrição. Depois é que eu fiquei dez 
anos na caminhonete direto com o César 
[motorista]. 
 



 Com a firmeza que explicou para a funcionária, eu também teria me convencido 

de suas motivações. Mas não era nada daquilo! E, de fato, ele tinha toda razão. A 

profissão de segurança é tremendamente arriscada e não incluía vínculo empregatício 

com a universidade – trata-se de empresa terceirizada responsável por essa e outras 

áreas. Da mesma forma, os restaurantes na USP costumam mudar de proprietário, o 

que, invariavelmente, compromete a estabilidade dos funcionários. De bobo, Nilce não 

tem nada. E, como conclui: aposentado, graças a Deus! Segurei até chegar. 

Como já consideramos antes, o trabalho, para Nilce, exerce um papel 

intermediário nos vínculos estabelecidos com coisas, lugares e pessoas. Além disso, a 

necessidade, que comanda o trabalho, comanda também os juízos morais. O ex-lavrador 

ex-faxineiro ex-ascensorista considera qualitativamente os variados trabalhos que teve. 

Esse tipo de apreciação, inicialmente, não transportava a principal referência para a 

remuneração. Todavia, em ambiente urbano (especialmente na metrópole), o salário 

gradualmente vai assumindo o papel principal nas opções de serviço que encontrava. O 

trabalho se transforma meramente em uma atividade que assegura a sobrevivência, 

ficando em segundo plano outras dimensões relevantes do labor. Tornar-se gari da USP 

parece bem recompensador: Era o dobro do que eu ganhava lá no prédio. Ah, 

melhorou muito! As motivações associadas à segurança de vida, emprego e salário 

prevaleceram novamente. 

 Trabalhar na limpeza não era nenhuma novidade na vida de Nilce. Isso lhe dava 

tranqüilidade, uma espécie de segurança acerca do fato de seu desempenho não 

comprometer sua permanência num emprego tão desejado e, enfim, conquistado. 

 
Eu tinha vontade de trabalhar lá de toda 

maneira! Pra mim, não importava o serviço que 
fosse. De preferência, a limpeza. Sempre dava 
preferência pra trabalhar na limpeza. Logo no 
primeiro dia, eu já me senti muito bem. Lógico, eu 
não tinha a prática do serviço... Não tinha a prática, 
mas tinha o conhecimento do serviço. Então, o 
encarregado – quando ele viu eu trabalhando do 
jeito que eu trabalhava – ele percebeu que eu já 
trabalhava naquele ramo antes. Mas o meu 
conhecimento no serviço – que eu trabalhava na 
lavoura de café, diferente, né?! – o serviço era mais 
grosseiro. Aqui não. Cheguei aqui, era limpar beira 
de guia, cortar aquelas gramas da beira de guia, 
varrer: aquilo pra mim não tinha segredo. Pegava 
aquelas vassouronas lá, e tudo bem.  



 

 O começo parecia promissor. Mesmo o encarregado da área – superior imediato 

– reparara na desenvoltura de Nilce com a vassoura. A percepção de que tinha 

alcançado uma estabilidade tão rara, tão importante, conduziu o agora gari à imediata 

identificação com o serviço. Além de tudo, novamente, o trabalhador empenhava-se em 

agradar quem poderia determinar sua demissão ou sua permanência ali. 

 
Pra mim, parece que eu já estava preparado pra 

trabalhar naquele movimento. Até o encarregado se 
admirou. Falou: ‘Puxa!...’. Era o Moisés. Quando 
eu entrei, o Moisés já estava lá. Fui trabalhar com 
ele. Pra mim, eu achei ótimo o primeiro dia de 
trabalho. Eles gostaram do meu ritmo de trabalhar. 
Não escorava serviço. Mandava fazer as coisas, eu 
ia. Foi tudo bem. Nós trabaiava em grupo na 
avenida. Não tem aquela avenida que sai da Praça 
do Cavalo? A Avenida professor Luciano 
Gualberto. A gente conservava aquela avenida, eu e 
um outro camarada... Eu e um outro colega. A gente 
ia varrendo uma pista atééééé chegar na Cultura 
Japonesa. Ia de um lado da guia, depois voltava. 
Todo dia a mesma avenida. Era pra conservar a 
limpeza daquela avenida. Em dois. O Moisés 
rodava o campo todinho pra ver a turma, que em 
cada avenida trabalhava um grupo de pessoas. Uns 
trabalhavam lá na avenida beirando a raia, outros na 
Lineu Prestes, outros na Rua do Matão. Tudo de 
dois em dois.  
 

 O dia de trabalho começava a partir de um lugar localizado na periferia de um 

dos bosques da Universidade de São Paulo, em um complexo registrado nas placas 

como “Restaurante dos Professores / Viveiro de Plantas”118. Lá estava sediado (até 

1998) o vestiário dos funcionários do Departamento de Manutenção Externa da 

Prefeitura da Cidade Universitária. Não só para trocar a roupa pelo uniforme, o 

“viveiro” – assim o chamam os trabalhadores – era um retiro: o lugar para compartilhar 

a marmita e tirar um cochilo após as refeições.  

 Um dia, lá mesmo no viveiro, Nilce interrompeu o serviço e veio em minha 

direção. Cochichando, contou que o vestiário seria transferido para a sede 

                                                 
118 Cf. “Nosso lugar”. In: COSTA. F. B. - Homens Invisíveis: relatos de uma humilhação social. São 
Paulo, Globo, 2004, pp.71-81. 



administrativa da Prefeitura Universitária (P.C.O.). Queixou-se. O pessoal não 

aprovaria o deslocamento: 

 

  Aqui é muito bom.  A gente fica perto do 
verde. Aqui é gostoso e tranqüilo. Lá na 
Prefeitura, em cada janela tem alguém vigiando a 
gente. Lá eu não gosto, não.  

 
 

 Segundo Nilce, àquela época alguns garis estariam desejosos dessa mudança: 

sentiriam-se, em alguma medida, valorizados. Por outro lado, ponderou ele, a patrulha 

seria mais intensa. 

 

 A gente batia o ponto – e naquele tempo não era 
cartão eletrônico, não. Era ponto no relógio. O 
Marcelino era o supervisor da limpeza. O Pascoal 
sempre foi apontador: fica no escritório, atende a gente 
quando a gente está com um problema lá pra ele passar 
pra o supervisor. Então, ele fica direto, atende o 
telefone, dá recado, tudo. Eu adorava o viveiro! Era 
bom demais! [...] Óia, pra mim lá é um lugar... Lá era 
assim o... ... Que quando dava a hora de almoço, o 
vestiário da gente era lá dentro. É bom, era embaixo das 
árvores. É um bosque. Então, ali você se sentia mais 
saudável. Não tinha barulho de nada, tudo arvoredo. 
Ficava no meio das plantas. Tinha aquela respiração 
assim mais saudável ali. Na prefeitura, aí a gente já 
sentia mais poluído. [Ri]. Você sabe que as plantas 
ajudam muito a respiração da gente. Ali ó, que bonito 
as copas das árvores que aparecem por aí... Isso 
combate muito a poluição. Pra mim, onde tem planta eu 
ajudo a conservar, ajudo a planta a crescer. Eu tenho 
esses vasinhos de planta.  
 
 

 O viveiro não era bem conservado nem possuía o registro em placas de todo e 

qualquer outro edifício da USP. As placas regulam nossa atenção, orientam-nos em 

direção e sentido. Ao viveiro chegávamos sem placas. Ali permanecíamos, sempre com 

a expectativa de um descanso no expediente de ritmos mecânicos. Nilce guarda 

recordações especiais do local. 

 

 O que corria legal lá era que, quando eles iam 
fazer qualquer evento lá, o encarregado chegava: ‘Ó, a 



gente vai fazer um churrasco. Você vai ficar pra assar o 
churrasco’. Escalava logo eu. Eu só marcava o ponto de 
manhã. Todo mundo ia pro campo trabalhar, e eu ficava 
lá. [Ri]. Era o mestre-cuca. Já pegava a carne pra 
temperar, já perguntava o que precisava, e me levava no 
açougue. Inclusive, o encarregado nessa época era o 
Moisés, e o supervisor era o Seu Marcelino. Já me 
escalava, eu montava a churrasqueira. Já limpava tudo, 
fazia os temperos. Outra hora, quando precisava fazer o 
almoço também, às vezes eles inventavam de fazer um 
almoço assim, era eu que ia pra cozinha pra fazer o 
almoço. Ao invés de eu ir pro campo trabalhar, eles 
escalavam eu119. 

  

 Para abrigar o vestiário dos garis, reservou-se o viveiro de plantas, lugar 

escondido dos olhos de qualquer freqüentador do campus universitário. 

 É muito raro que alguém passe em frente ao viveiro casualmente, como é 

comum acontecer com quem transita pelas ruas que levam até a Faculdade de 

Administração ou à Reitoria da universidade. O viveiro é o ponto final de uma ruela 

estreita pela qual só transita um automóvel por vez. Onde ainda há asfalto, a 

pavimentação é precária – condição bem diferente da urbanização criteriosa que 

caracteriza a USP: prédios imponentes, lindos gramados ao seu redor, as grandes placas 

de identificação, as amplas avenidas bem sinalizadas. 

 O viveiro está fisicamente escondido dentro da Cidade Universitária. Em 

termos de infra-estrutura, arquitetura e visibilidade é o que há de mais precário dentro 

da USP – prédio inacabado; partes com laje, mas sem telhado; outras com telhado, mas 

sem laje, detalhes sempre por realizar, piso velho e mal rejuntado, feio, alguns poucos 

móveis como escrivaninhas ou sofás (e estes, todos, de baixa qualidade e em péssimo 

estado, com molas e espumas aparentes e estofados já desgastados, partes de madeira 

sem verniz), paredes que não foram amaciadas antes da pintura (quando pintadas, e 

sempre mal pintadas), banheiros imundos que não dispõem de papel higiênico, com 

azulejos encardidos e chuveiros que não funcionam, vasos sanitários sem tampa, 

algumas torneiras pingando, e outras das quais não sai água.  

                                                 
119 “Lendo relatos de grevistas observamos que, quando a fábrica é ocupada pelos trabalhadores, os locais 
de jornada diária se transformam em espaço familiar. Nas oficinas ocupadas, os montadores, o pessoal da 
linha, as mulheres e os horistas travam camaradagem com contramestres e especializados. Esta 
possibilidade de estar junto, esta quebra do isolamento são um bem em si, e talvez o maior dos bens. 
Simone Weil assistiu à satisfação dos grevistas da Renault, entrando com as famílias nas oficinas, 
exibindo sua máquina para a mulher e os filhos”. BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê 
editorial, 2004. 



 Não é a Prefeitura da Cidade Universitária a única responsável tanto pela 

conservação da Avenida da Raia como da ruela que nos leva ao viveiro? Não é a 

mesma administração a responsável pela edificação do prédio da reitoria e do vestiário 

dos garis? 

 O viveiro não faz parte das referências de lugar dos sujeitos que freqüentam a 

USP. O viveiro está, também, psicossocialmente escondido. 

 Sabíamos disso, de uma maneira ou de outra. Não obstante, tínhamos lá uma 

espécie de abrigo ou refúgio, um recanto. Entre os trabalhadores, quem quer que se 

lembre do lugar fala com saudade.  

 A mudança do vestiário para a prefeitura da Cidade Universitária trouxe 

conseqüências. Antes de mais nada, o local: trata-se de um complexo de prédios 

administrativos e galpões onde são guardadas as ferramentas, as máquinas e os 

materiais a serem utilizados pelos trabalhadores. Diferentemente do viveiro, lá é tudo 

asfaltado e poucas foram as árvores mantidas na região. O lugar é seco, sem beleza ou 

algo que possa descansar os olhos e a alma. 

 Depois, e os trabalhadores teriam motivos para crer em suas previsões, haveria 

maior vigilância sobre o cumprimento das ordens. Lafaiete confirmou a expectativa de 

maior patrulhamento na Prefeitura, e, desolado, relatou a razão oficial para a 

desativação do lugar: 

 
 Disseram que o viveiro vai ser pra lazer. Não 
pra a gente, né?! Vai ser lá pr’os bacana. Lá na 
Prefeitura todo mundo fica de olho o tempo todo. 
Lá ninguém gosta. 

 

  A transferência, de fato, realizou-se. Não foi reivindicada pelos garis; em nada 

dependeu deles. Ninguém para quem a opinião deles, o sentimento deles, parecesse 

contar: ninguém supôs que a mudança, para os trabalhadores, fosse coisa diferente de 

um mero deslocamento, uma coisa anódina. Dentro da Prefeitura Universitária, o local 

reservado aos varredores é o mais segregado ali: fica em frente à garagem dos veículos 

oficiais da USP, margeando a Avenida Politécnica – quase na divisa com o município 

de Osasco. Aqueles homens–garis, mesmo dentro da Prefeitura, continuaram 

escondidos. Instantes sagrados após o almoço, as partidas de dominó que aconteciam 

em mesinhas espalhadas no “alpendre” do viveiro, ficaram sem lugar físico: agora 

ficam espremidas dentro do vestiário, nos restritos espaços entre os chuveiros e os 



armários.  Neste ponto das recordações, onde pesou sobre todos o fato de serem 

arrastados, Nilce me inclui. 

 

 Você lembra. Você é testemunha disso daí. Eu era 
o mestre-cuca de lá, sempre fui. Eu tenho recordações e 
saudade desse tempo passado. Lá na prefeitura nunca 
fizeram isso aí. Quando eles fizeram churrasco, era o 
prefeito que fazia, e contratava firma de fora. Era uma 
coisa que ele decretava praticamente um feriado pros 
funcionários tudinho participar. Era o campo de 
esporte, de futebol. Que até uma vez você foi lá pra 
jogar e ele não aceitou. Você lembra? O Massucato não 
aceitou. Te barrou. Isso aí eu lembro também. [Começa 
a ter os olhos marejados]. Todo mundo ficou tenso com 
aquilo, chateado. Ele não deixar você participar da 
brincadeira lá. Tinha nada a ver uma coisa com outra. 
Você foi preparado pra tudo, então... Isso aí também 
ficou marcado pra gente lá. Falta de consideração. 
Quando você foi querer estar junto com o pessoal lá, 
poxa! Você lá no campo ia em tudo, trabalhando junto 
com a gente, com o mesmo uniforme que a gente 
usava... E chegar um momento daquele e ser barrado... 
Desde do começo que você chegou lá pra fazer o seu 
trabalho, você teve até que implorar pra conseguir 
entrar. Tudo isso aí fica marcado pra gente. Todos nós 
queríamos que você ficasse lá junto com a gente no 
movimento, conversando, aquelas horinhas que você 
ficava com a gente. Mas eles sempre querendo 
empurrar. Não queria aceitar. Mas você foi, foi, foi, e 
eles acabaram aceitando e tudo bem. Sabe, eu mesmo 
quando eu vou lá, agora pra entrar no pátio lá, eu tenho 
que levar o R.G., senão eu não entro. É o regulamento 
da firma. Não é o porteiro que barra a gente, não. Ele é 
empregado também. A gente não vai culpar ele. Mas é 
o regulamento lá de dentro. 
 

 Especialmente aqui, é preciso que sejamos ponderados a respeito do que o ex-

gari nos alerta. 

 Primeiro de tudo, e é bom que se ressalte: cronologicamente falando, em 

muitas horas de entrevista, é o primeiro momento no qual Nilce chora. Aparentemente, 

chora apenas pelo que fizeram comigo. Não que tenha sido pouca coisa. Tratava-se de 

uma comemoração de fim de ano. Haveria comes e bebes, sorteios de presentes, e 

alguns jogos de futebol envolvendo todos os trabalhadores que se dispusessem a 

participar. Ainda que estivesse somente duas vezes por semana com o pessoal (e não de 



segunda à sexta-feira como eles), sentia como se, em alguma medida, fizesse parte 

daquele grupo. Lembro-me de ter ficado empolgado com a festa, e de mal ter dormido 

na noite anterior: seria minha primeira partida de futebol tendo Tião e Chulé como 

parceiros de equipe. Colocaram meu nome em uma lista de “atletas” que disputariam o 

mini-campeonato no campinho da prefeitura. Pedi emprestado ao meu pai um par de 

caneleiras, separei a chuteira e o calção em uma sacolinha que passou a noite ao lado da 

minha cama.  

 Tudo em vão. Fui impedido até de entrar no pátio do lugar. O prefeito mandou 

avisar que naquele dia somente funcionários é que poderiam participar da festa. 

Despenquei. 

 O choro do ex-gari, durante a entrevista, veio sobrecarregado. Nilce teria 

percebido, naquela situação comigo, algo que não pôde de enxergar na própria pele. Ele 

– como todos os outros trabalhadores – encontravam-se diariamente impedidos; e de 

várias formas, impedimentos físicos, morais, psicossociais e políticos. Ali naquele dia, 

fui eu quem ficou segregado, excluído. E antes dali? Por quantas vezes não foram 

Moisés, Chico, Tião, Brás, os trabalhadores eles próprios, todos impedidos? Como 

teriam se sentido? Como reagiram? Puderam reagir? Como absorveram o impacto? Que 

recordações têm de episódios como estes? 

 A existência de espaços segregados para populações segregadas não é fato 

restrito à Cidade Universitária. Trata-se, aliás, de algo que aparentemente deita suas 

raízes em tempo histórico anterior à criação do que se conhece como Universidade. 

Encontramos vínculos entre geografia e lugar social em outras tantas instituições. A 

despeito de serem prédios relativamente próximos, o viveiro e o restaurante dos 

professores são freqüentados por grupos completamente segregados. Um dia, fui 

trabalhar com o pessoal no período da tarde. Como normalmente acontecia, perguntei 

em que local realizaríamos o serviço. Carlão foi quem respondeu sobre a varrição: Lá 

no restaurante dos bacanas. 

 Certa vez, Bresser e eu ficamos parados um tempo em frente ao tal restaurante, 

observando o vai-e-vem das pessoas que por ali passavam. A certa altura, ele disse: 

 

 Pra comer aí não precisa ser professor, não. 
Vem um monte de gente aí que deve de ser só 
amigo. A gente só é que não pode entrar. Nem 
um copo d’água eles serve aí pra gente. A gente 
não pode nem chegar lá perto.  



 

 Minutos depois, ele me chamou para bebermos água: 

 

 Vem Fernando. Do lado da lixeira tem uma 
torneira. Lá é nosso restaurante.                                                           

 

 A fiscalização intensa, impiedosa, que não quer conhecer fatos como uma 

noite mal dormida ou um filho doente, faz jus a essa realidade. No viveiro, os homens 

estão de alguma maneira protegidos. O cerceamento e a patrulha, por sua vez, são 

características marcantes na Prefeitura Universitária, onde em cada janela tem alguém 

vigiando a gente. Mesmo o falecimento de um irmão de labuta não vale a direito de 

acompanhar o seu sepultamento.  

           O viveiro: sinal paradoxal de estrangeiridade e de comunidade, de segregação 

e reunião. Tião, Moisés, Chico, Nilce, Bahia: estes homens–garis só se sentem bem 

quando distantes dos humanos oficiais, dos humanos admitidos, em presença de quem 

são vigiados, são subalternos. Sinal paradoxal de resistência: os varredores encontram 

vez no espaço excluído: ali é bom estar. O lugar que seria de valorização – a Prefeitura 

– é espaço falso, onde verdadeira é a patrulha.  

  Sentir-se em casa é sentir-se em si próprio em um ambiente que permite 

comunicação personalizante. Os varredores não podem se sentir em casa no seu 

ambiente de trabalho. Na Prefeitura, o diálogo é uma conversa sempre desigual, encerra 

desnível, admite para os trabalhadores apenas duas possibilidades: monossilábicos, ou 

afirmativas de subserviência – Sim, senhor, O senhor é quem sabe, O senhor é quem 

manda. 

 O choro de Nilce, a dor manifesta sobre o estudante barrado na festa dos 

trabalhadores, precisa ser redimensionada. Houve identificação. O ex-gari, lembrando 

do forasteiro impedido na porta da festa, encontrou sua própria dor. Alguém deixado de 

fora da festa; sobre isso, diga-se antes de tudo que pesou mais o fato cru, a exclusão.  

 Sobre o assunto, embora transferência e identificação não constituam o mesmo 

fenômeno psicológico, vale o que nos ensina José Moura Gonçalves Filho. O professor, 

quando trata do sofrimento agudo de cidadãos pobres que se sentem continuamente 

humilhados, mesmo quando a situação em si não esteja impregnada por desnível 

político ou sócio-econômico, assevera que é preciso dar um passo atrás antes de 

formalizar qualquer idéia acerca do tema. Muitas vezes, o que ocorre é um transporte 



de angústia – dor antiga que teria ficado sem elaboração psíquica – que agora retorna 

com toda a força. 

 

As lições de Freud não podem ser esquecidas 
também fora dos divãs, em plena praça pública: a 
transferência, atualizando o impacto do passado, não é 
encenação mentirosa e estéril – pede palavra, uma 
abertura por onde aí sim é que mais nos aproximamos da 
alma do outro. Não se deve apenas lamentar os vínculos 
negativos e alertar o humilhado para o fato de que o mal 
que praticamos foi involuntário (quando o foi). Muito 
menos sugerir-lhe que seu sofrimento é apenas 
“subjetivo”: “foi você que se fez sofrer por meu 
intermédio”. Não é o caso de desiludi-lo sobre nossa 
vontade de rebaixá-lo – aliás: quem, numa sociedade de 
classes, em nossa inteligência confia em compromissos 
políticos e diz sim ao oprimido, mas nosso procedimento, 
nossos conhecimentos, nossas roupas, o sapato, tudo 
volta a lembrar, como disco arranhado, que esta cidade 
não é para todos, que a igualdade política ainda está por 
se consolidar. O humilhado tem sempre alguma razão, 
talvez a razão mais profunda, para considerar que o 
expulsamos de casa, voluntária ou involuntariamente. 
Nós todos, senhores e escravos, carecemos a igualdade e 
a liberdade120. 

 

A opressão em instante algum pôde ser avaliada politicamente. São juízos 

presos à necessidade e ao trabalho que referenciam os comportamentos dos outros. Tal 

estado de coisas é fato que limita uma possível consciência histórico-política do 

antagonismo de classes. Sujeitos da convivência de Nilce são tomadas segundo o 

cuidado que têm por ele (consideração de suas necessidades), mas jamais de acordo o 

respeito por sua dignidade como cidadão, homem incluído como sujeito agente e 

falante. 

 Nilce ficou mal. Chorou por mim. Chorou por ele e pelos companheiros, tantas 

vezes segregados e rebaixados. A dor sentida ali comigo foi bem intensa mesmo. Sinal 

disso – novamente Freud – foi a tentativa de explicação (mais ou menos consistente) 

que pendeu o tempo todo para o que psicanalistas descreveriam como racionalização, 

termo que já discutimos aqui anteriormente. 
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Esse negócio de fazer isso pra entrar na firma, 
sabe por que? Dos que trabalham lá dentro, tem 
colegas, mas têm também os que são inimigo um do 
outro. Têm uns caras na firma que não se entendem um 
como outro. Às vezes, trabaia ali, mas é encrencado um 
com o outro. Amanhã ou depois, um deles vai embora e 
vai voltar lá dentro. A administração não vai saber o 
comportamento dele. O pessoal da administração não 
sabe a atitude que ele vai tomar lá dentro. Às vezes, 
fazer alguma vingança do inimigo que ele deixou. Eu 
não sou contra isso da firma, não, de identificar e saber 
com quem a gente vai falar lá dentro. Tem pessoa que 
fala: ‘Trabaiei aqui tantos anos, poxa, por que agora 
não posso entrar?!’. Mas não é por aí só, não. Nesse 
sentido, é tipo uma segurança. E eu acho que nesses 
casos aí, dependendo da firma, está certo de não deixar, 
porque não sabe qual amizade você deixou lá dentro, se 
você vai vingar qualquer coisa. E aí? O pessoal da 
portaria é responsável. Então, a partir do momento que 
você identificou, entrou, estão todos os seus dados ali, 
tudo bem. A gente trabalhou lá, tem tudo os nossos 
documentos lá arquivados. Mas depois que saiu fora é 
diferente... 

 

 Nilce racionaliza. De certa forma, assume o discurso do opressor, justamente 

quem precisa forjar justificativas ocas para imprimir força a seus comandos. Como é 

desorganizadora a humilhação social! Fere os homens em pontos nevrálgicos: dói sua 

alma – aviltada – e fraqueja sua mente – confusa com o turbilhão. 

 Acrescente-se a isso que Nilce tem uma percepção muito natural da situação, 

uma percepção concreta que contrasta com uma percepção mais formal que, até 

tranquilamente, culminariam em ajuizamentos muito abstratos, sem relação com a 

realidade e a verdade instantânea da situação e das pessoas envolvidas. Nilce sofre, fica 

comovido, chora, demonstra indignação contra a regra que é impingida exteriormente, 

que se constitui como ofensa à verdade da situação e avilta pessoas. Não obstante, o 

protesto não alcança um posicionamento lúcido quanto à organização burocrática que 

ignora experiências concretas, únicas, particulares. Ele avalia a norma com perspicácia, 

ajuizando acerca baseado em uma motivação concreta: proteger os funcionários contra 

penetras vingativos. No entanto, desligado intelectualmente da realidade de 

circunstâncias estruturadas politicamente, Nilce desperdiça a possibilidade de analisar 

historicamente o fenômeno burocrático. O sentimento da situação não cresce 

politicamente. 



 A respeito da Organização Burocrática como representante “invisível” da classe 

dominante, lembremos o que nos diz a professora Marilena Chauí: 

 

A burocratização é um “processo que se impõe ao 
trabalho em qualquer nível em que se o considere, seja 
o trabalho de direção, seja o dos executantes e que, ao 
se impor, impõe um quadro social homogêneo tal que a 
estabilidade geral do emprego, a hierarquia dos 
ordenados e das funções, as regras de promoção, a 
divisão das responsabilidades, a estrutura da autoridade, 
tenham como efeito criar uma única escada de status 
sócio-econômico, tão diversificada quanto possível”. 121 
O fenômeno da burocratização, que Hegel e Marx 
haviam circunscrito à esfera do Estado, devora toda a 
sociedade civil, distribuída em burocracias empresariais 
(na indústria, finança e comércio), escolares, 
hospitalares, de saúde pública, sindicais, culturais, 
partidárias, etc. O processo de burocratização de todas 
as esferas da vida social, econômica e política, de todas 
as manifestações culturais (da hierarquia da 
universidade à hierarquia das igrejas, “populares” ou 
não) realiza-se a égide de uma idéia mestra: a idéia de 
Organização, entendida como existência em si e para si 
de uma racionalidade imanente ao social e que se 
manifesta sempre da mesma maneira, sob formas 
variadas, desde a esfera da produção material até à 
esfera da produção cultural. À medida que a 
complexidade da vida social cresce no modo de 
produção capitalista e nas formações históricas ditas 
“socialistas”, o Estado se expande em todos os setores, 
encarregando-se de uma parte considerável da vida 
humana, de tal modo que, por sua mediação, o tecido da 
sociedade civil torna-se cada vez mais cerrado e 
encerrado sobre si mesmo. A ideologia dispõe, então, 
de um recurso para ocultar essa presença total ou quase 
total do Estado na sociedade civil: o discurso da 
Organização122. 

 

 E, novamente, José Moura Gonçalves Filho: 

 

Os que interrogam radicalmente a servidão 
humana concordam que se trata de um fenômeno 
essencialmente político, na sua origem e em seus 
desdobramentos. Só os homens elevam os homens à 
dignidade humana; só os homens excluem os homens 
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da dignidade humana. Efeito da desigualdade política, a 
humilhação social é um fato psicossocial que reconduz 
sempre o homem ao outro homem. Seus determinantes 
mais variados, sua generalizada cristalização nos fatos 
de reificação, não deviam elidir-nos sua indeterminação 
de base: a desigualdade não pode nunca dispensar os 
homens para que se mantenha. Não poderá igualmente 
dispensá-los para que seja neutralizada e cancelada. A 
desigualdade só vive de seus mecanismos e de sua 
inércia enquanto a visão do homem pelo homem 
mantiver-se embotada. O problema da desigualdade é 
problema humano dos mais enigmáticos e, talvez, o 
mais urgente entre eles, aquele cuja solução precede a 
de todos os outros123. 

 

 Nilce seca as lágrimas e prossegue na narrativa. Lembrar dos companheiros de 

USP faz sorrir novamente. Pergunto quem foi seu primeiro parceiro de varrição. Ele 

fala de um colega que não cheguei a conhecer pessoalmente. 

 

Meu companheiro era o Carlito. Hoje ele mora 
lá em Pirapora. Comecei a trabalhar com ele. 
Trabalhamos tanto tempo junto... Só que ele... Me 
sugava muito. Era um cara mais veterano de 
trabalho lá, e eu, como era mais novo, ele saía fora e 
eu ficava lá trabalhando. Como eu estava novo, 
nossa [!] – porque de vez em quando o Moisés 
passava de caminhonete pra ver como é que estava, 
pra ver se a pessoa estava no setor – aí meu colega 
não estava, eu falava: ‘Foi no banheiro’. ‘Mas 
espera aí! Toda vez que eu passo aqui você fala que 
seu colega foi no banheiro?’. Eu dizia: ‘Não sei. Eu 
estou aqui’. [Gargalhamos]. Aí pronto: ‘Eu não sei 
de nada. O meu eu estou fazendo’. Ele que é o 
encarregado, ele que vá procurar o cara. Eu vou 
entregar o cara? Eu sabia que ele não tinha ido ao 
banheiro. Às vezes, ele ia lá pra Pinheiros. Cara que 
é meio espertão. [...] Pegaram [ele], mas a turma 
tinha receio dele, que ele era meio tranqueira. Até 
Moisés mesmo era meio inseguro... Mas eu nunca 
falei: ‘Ó, o cara saiu fora aí’. Eu falava: ‘Ó, foi 
pegar um negócio...’, ou então: ‘Ó, foi ao 
banheiro...’. O cara ia fazer as correrias dele. Mas 
eu não entregava o cara, não. 
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 Carlito é descrito como sanguessuga, daqueles sujeitos que não se importam em 

largar todo o serviço nas costas do colega. Como se não bastasse, Nilce tem lembrança 

de que o vadio, além de tudo, tinha fama de valente. Até mesmo o chefe temia 

contrariar o mau funcionário. Neguinho – como ficou conhecido na USP – ficou 

bronqueado por essas e outras. Moisés, segundo ele conta, demorou muito para 

valorizar o novo ajudante. Tratava-o secamente, falava duro, mal o ouvia. 

 

Moisés. Ele era uma boa pessoa, mas me 
tesourava muito. Pegava muito no meu pé sem eu 
merecer. Ele saía no campo a pé, olhando a gente no 
nosso movimento de trabalho. A gente não via ele. 
E o horário de jornada pra parar o serviço à tarde: 
os outros saíam tudo mais cedo, assim antes do 
horário, e eu, às vezes, saía na hora certa. Ele falava 
assim: ‘Esta hora e você já está por aqui?!’, batendo 
a mão no relógio. Eu dizia: ‘Não. Mas o outro 
também já veio’. ‘Mas espera aí. Se você está aqui 
essa hora, a que horas você saiu do serviço?!’. 
Falava duro comigo. Eu pensava: ‘Puxa vida! Esse 
homem aí não vai deixar eu passar nem na 
experiência, viu?!’. Era todo dia! Com esse Carlito 
aí que eu trabalhava, ele tinha meio receio do 
Carlito, e o cara fazia coisa errada e eu que pagava 
o pato. E ele só no meu pé! Até que um dia esse 
Carlito – esse era fogo! – virou e disse: ‘Ô Moisés, 
espera aí! Eu que saio fora do serviço aí, o 
Neguinho trabalha direto aí, todo dia fica pegando 
no pé dele...?!’. Comprou a briga. Isso aí eu estava 
com uns três meses de serviço só.  

 

 Que dureza! Conseguir o emprego que sempre desejou, empenhar-se ao máximo 

para que nada desse errado e, de cara, encontrar um chefe sisudo e mandão. Neguinho 

passou tempos difíceis no seu novo ofício. Nada do que fizesse era suficiente para o 

cachimbo. Sempre havia uma reclamação ou uma bronca. Mas... 

 

Foi indo, foi indo... Depois que eu peguei uns 
anos de serviço lá, que eu peguei mais agilidade, 
estava mais calejado, ele vinha brincar comigo: 
‘Ah, que nada, Moisés! Se fosse por você, eu nem 
estaria aqui hoje!’. ‘Ô Neguinho, eu falava aquilo, 
mas era pra jogar pro Carlito’. ‘Não é, não. Você 
falava, o cara não estava nem perto. Todo dia você 
estava no meu pé, agora vem de brincadeirinha 
comigo?!’. Aí, ele me bajulava, rapaz. Até hoje me 



bajula, porque ele cresceu comigo, aí eu também 
cresci as asas. Eu não recusava serviço, mas ele 
vinha brincar comigo eu não queria saber de 
brincadeira com ele. Sem chance. Não dei mais trela 
pra ele, não. Eu quebrei as asas dele depois. Ele 
reclamava de mim pro supervisor. [...] Até hoje eu 
guardei isso aí comigo, que ele me tesourava. 
Depois, ele começou a me agradar: ‘Esse aqui é 
meu Neguinho...’. Isso aí eu segurei comigo.  

 

 Nesse ponto, mais do que em outros, fui pego de surpresa. Quando cheguei para 

trabalhar com o pessoal (em 1994), a animosidade entre os dois já havia passado. Não 

esperava ouvi-lo falando com tanto ressentimento a respeito de Moisés. Mesmo porque, 

e não foram poucas as vezes, presenciei os dois conversando de perto, tranqüilos. Certa 

vez, inclusive, estive com Nilce na casa do ex-chefe. Foi de supetão: Neguinho, vou lá 

no Moisés hoje. Vâmo comigo? Ele respondeu: Cê passa aqui pra me pegar? Assim 

foi. Lá chegando, quando viu o amigo descendo do carro, Moisés se pôs a chorar. 

Impressionante! Abraçou Nilce como jamais o vi abraçar ninguém. E chorava. Quando 

ficou mais calmo, emocionado que estava, encheu de beijos a bochecha do amigo. Foi 

lindo. No almoço, uma fartura que não demos conta: arroz, feijão, farofa, ovo frito, 

carnes de frango, porco e vaca, refrigerantes, etc. Um banquete improvisado. 

 Nilce tinha razão: tudo mudara entre eles. E não era exclusividade de Moisés 

esse apreço. Dei-me conta da reciprocidade entre ambos pouco antes disso. É porque 

aconteceu de três ou quatro vezes seguidas Neguinho me encontrar e dizer: Esse relógio 

aqui foi Moisés que me deu. E insistia na idéia. Como só sabia metade da história, para 

mim era difícil imaginar a importância do presente. Foi aí que, durante a entrevista, 

evoquei o assunto: 

 

Esse relógio aqui... Foi... Rapaz... ... Esse relógio 
aqui ele me deu... ... Esse relógio aqui está com uns 
dez anos que ele me deu. Teve uma vez que eu fui 
trabalhar com ele, cavar terra, deu problema e eu 
fiquei dois anos com ele encostado. Levei pra 
arrumar. Ficou vinte e três reais. E gosto dele e não 
disponho pra nada. É coisa de estimação124.  

 
                                                 
124 “Se a mobilidade e a contingência acompanham nosso viver e nossas interações, há algo que 
desejamos que permaneça imóvel, ao menos na velhice: o conjunto dos objetos que nos rodeiam. Nesse 
conjunto amamos a quietude, a disposição tácita mas expressiva. Mais que um sentimento estético ou de 
utilidade, os objetos nos dão um assentimento à nossa posição no mundo, à nossa identidade”. BOSI, E. – 
Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo, Cia. das Letras, 1994. 



 Não que o presente tenha apagado a mágoa, mas fez valer – como símbolo – a 

aproximação que os dois conquistaram lentamente. Nilce perdoou Moisés. 

 
[Moisés era] Um pouquinho grosso. [...] Ah! 

Mudou muito nesse tempo. Nossa! Achei que ele 
não ia deixar eu trabalhar lá. Depois, ele ficou 
diferente, igual ele está hoje. Quando encontra com 
a gente não sabe nem o que faz... Pra gente. Você 
vê, no fim, a gente tem a consciência limpa, 
tranqüila, e acaba perdoando.  

 

 Segundo Arendt125, a ação humana desencadeia um processo cuja reversão é 

impossível. Uma vez tendo ocorrido o ato, nada pode ser feito a ponto de anular seu 

acontecimento. Além disso, prever com rigor as conseqüências de uma ação nunca 

estará ao nosso alcance.  

 O embaraço só encontra possibilidade de ser resolvido através daquilo que é 

inerente à própria ação enquanto potencialidade. A faculdade de perdoar é a única 

solução possível para a irreversibilidade do processo que a ação coloca em movimento. 

A imprevisibilidade, por sua vez, somente pode ser remediada pela faculdade de 

prometer e cumprir promessas. Há correspondência entre as duas capacidades. A 

primeira desfaz atos passados. A segunda cria certas ilhas de segurança no futuro, que é 

por definição um oceano de incertezas. Perdoar e cumprir o que se promete equilibra as 

relações entre os homens. 

 

 Se não fôssemos perdoados, eximidos das 
consequências daquilo que fizemos, nossa capacidade 
de agir ficaria, por assim dizer, limitada a um único ato 
do qual jamais nos recuperaríamos; seríamos para 
sempre as vítimas de suas consequências. Se não nos 
obrigássemos a cumprir nossas promessas, jamais 
seríamos capazes de conservar nossa identidade; 
seríamos condenados a errar, desamparados e 
desnorteados, nas trevas do coração de cada homem, 
enredados em suas contradições e equívocos – trevas 
que só a luz derramada na esfera pública pela presença 
de outros, que confirmam a identidade entre o que 
promete e o que cumpre, poderia dissipar. Ambas as 
faculdades, portanto, dependem da pluralidade; na 
solidão e no isolamento, o perdão e a promessa não 

                                                 
125 ARENDT, H. – A Condição Humana. Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1993. 



chegam a ter realidade: são, no máximo, um papel que a 
pessoa encena para si mesma126. 

 

 Hannah Arendt progride em seu raciocínio – já audacioso – e, mais 

corajosamente ainda para uma filósofa (de quem se esperaria completo ceticismo), 

afirma ter sido Jesus de Nazaré o descobridor da importância do ato de perdoar para a 

convivência entre humanos. E acrescenta: O fato de que ele tenha feito esta descoberta 

num contexto religioso e a tenha enunciado em linguagem religiosa não é motivo para 

levá-la menos a sério num sentido estritamente secular.  

 Segundo a autora, Jesus sustenta o argumento de que o perdão deve ser 

mobilizado pelos humanos entre si, pois este poder – a faculdade de perdoar – não 

deriva de Deus, nem é Ele o único a dispor dessa capacidade. Ao contrário, se cada um 

de vós, no íntimo do coração, perdoar, Deus fará o mesmo. Isso não se aplicaria a casos 

extremos, mas ao pecado, que é evento cotidiano. O perdão libera os homens daquilo 

que fizeram sem o saber. O perdão concede novo significado ao pecado. 

 

Somente através dessa mútua e constante 
desobrigação do que fazem, os homens podem ser 
agentes livres; somente com a constante disposição de 
mudar de idéia e recomeçar, pode-se-lhes confiar tão 
grande poder quanto o de consistir em algo novo. [...] O 
perdão é o exato oposto da vingança, que atua como re-
ação a uma ofensa inicial, e assim, longe de porem fim 
às consequências da primeira transgressão, todos os 
participantes permanecem enredados no processo. [...] 
O ato de perdoar jamais pode ser previsto; é a única 
reação que atua de modo inesperado e, embora seja 
reação, conserva algo do caráter original da ação. Em 
outras palavras, o perdão é a única reação que não 
apenas re-age, mas age de novo e inesperadamente, 
sem ser condicionada pelo ato que a provocou e de 
cujas consequências liberta tanto o que perdoa quanto o 
que é perdoado. A desobrigação mencionada nos 
ensinamentos de Jesus sobre o perdão é a libertação dos 
grilhões da vingança, uma vez que esta prende executor 
e vítima no inexorável automatismo do processo da 
ação que, por si, jamais chega necessariamente a um 
fim. 

 
                                                 
126 ARENDT, H. – A Condição Humana. Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1993. 



 O âmbito do perdão é sempre um tema personalizado: o que foi feito é perdoado 

em consideração a quem o fez. Desta feita, somente o amor é que pode admitir a 

faculdade de perdoar. O amor revela quem ama e quem é amado. O que a pessoa amada 

é – perfeições e imperfeições – não desfaz nem refaz o anteriormente dito. Prevalece 

quem sobre o que. O amor une os que se amam de tal forma a afastá-los dos outros. 

Somente um filho – decorrência de amar – é que pode separar os enamorados. Através 

dele, acrescentarão um novo mundo ao mundo existente: retornam ao mundo do qual o 

amor os segregou.  

 A natureza do amor transcende o mundo. Por isso mesmo é que ele se constitui 

como uma das mais poderosas forças humanas anti-políticas. Além disso: 

 

O que o amor é em sua esfera própria e 
estritamente delimitada, o respeito é na esfera mais 
ampla dos negócios humanos. Respeito é uma espécie 
de “amizade” sem intimidade ou proximidade; é uma 
consideração pela pessoa, nutrida à distância que o 
espaço do mundo coloca ente nós, consideração que 
independe de qualidades que possamos admirar ou de 
realizações que possamos ter em alta conta.  Assim, a 
perda do respeito nos tempos modernos, ou melhor, a 
convicção de que só se deve respeito ao que se admira 
ou se preza, constitui claro sintoma da crescente 
despersonalização da vida pública e social. [...] 
Ninguém pode perdoar-se a si próprio [...] Dependemos 
dos outros, aos quais aparecemos numa forma distinta 
que nós mesmos somos incapazes de perceber. 
Encerrados em nós mesmos, jamais seríamos capazes 
de nos perdoar por algum defeito ou transgressão, pois 
careceríamos do conhecimento da pessoa em 
consideração à qual se pode perdoar. 

 

 

Retomemos nosso depoente. 

Inicialmente, Nilce descreve as agruras a que esteve submetido quando começa a 

trabalhar na USP sob a supervisão de Moisés. Os dissabores, ainda que indireta ou 

timidamente, estavam associados a alguém que patrulhava o empenho daqueles 

trabalhadores. O cachimbo – aquele mesmo que mais tarde presentearia o amigo com 

um relógio de próprio uso – era quem bronqueava com Nilce e os outros. Em ambas as 

situações, o que precisamos frisar é que Nilce considerou alguém. Não se trata de uma 



postura por parte dele de mensurar prós e contras referentes às atitudes do chefe, avaliar 

se foram mais coisas ruins do que boas, ou vice-versa. 

A lembrança do presente surgiu como expediente, uma forma de trazer à tona o 

fato de que Nilce reconhecia um humano ali, alguém agindo, sendo ora generoso ora 

rude. O perdão, ao que tudo indica, somente foi possível por isso. 

A convivência de mais de treze anos com o ex-gari me faz intuir que tais 

divagações são coerentes. Nilce não é um homem fraco, sem energia. Engana-se quem 

aposta numa certa debilidade de sua parte para explicar aparente neutralidade quando 

fala dos ex-chefes. Está longe de ser alguém ingênuo ou abobalhado. Trata-se de um 

homem doce, isso sim. Coisa que faz dele alguém sempre disposto a escutar o que 

temos a dizer e a ouvir também além de nossas palavras.  

Essa é a razão pela qual defendo a tese de que Nilce não subestima a aspereza de 

Moisés. Não obstante, ele o perdoa. O fato em si – o perdão – vem como metáfora. O 

relógio – presente tão estimado – é muito mais que um mostrador de horas e minutos: é 

signo do que o tempo pode curar. 

 Neguinho não ignora o que tenha se passado, e faz uma análise pessoal sobre os 

acontecimentos. Moisés, para ele, às vezes parecia ser muito inocente. Tal 

característica, para exercer a função que ocupava, frequentemente colocava o cachimbo 

em situações de evidente impasse. Por outro lado, Nilce também considerava o amigo 

um chefe autoritário.  

 
Eu acho que ele... Coitado!... Acho que ele não 

tinha malícia das coisas. Achava que tinha que ser 
tudo do jeito dele, o que ele quiser está feito, e de 
repente ele magoava alguém. Magoava a gente. 
Parece que ele não tinha noção assim do que estava 
fazendo.  

 

Não obstante, logo em seguida Nilce contradiz a impressão de que o antigo 

chefe era ingênuo. Ao contrário de ser caracterizado por uma certa candura, Moisés 

agora é descrito como um mandatário astuto, que sabia muito bem com quem estava 

lidando e quem eram cada um de seus subordinados. 

 

Ele fazia, ele sabia o mato que ele lenhava. Se 
ele vinha falar com um cara que ele via que não era 
boa pinta, ele maneirava. Agora, do contrário, ele 
fazia o que fez com a gente. Mas se ele via um cara 



que era meio espinhoso – na linguagem da gente – 
ele também maneirava. ‘Ôpa, com esse aí eu não 
posso mexer, não!’. Mas se ele pegava um cara 
fraco igual a eu assim, aí ele ia pra cima. Até 
quando a gente pegou a manha dele também, pra 
cortar o barato dele. Pra mim, o jeito de ele tratar a 
gente era um pouco de falta de consideração, de 
falta de respeito. Ele tinha que tratar a gente 
diferente. A gente fazia tudo pra colaborar com ele, 
e ele... ...  
 

 Fiquei bem pouco bom à vontade neste trecho da entrevista. E não era sem 

razão. O que dizer? Como saber a respeito do assunto sem me sentir estranho? Seria 

possível a imparcialidade? Moisés e Nilce: na USP, cidadãos pobres que se 

encontravam em circunstâncias fortemente marcadas pela ordem hierárquica127. Moisés 

e Nilce: dois amigos meus. 

A força da hierarquia dentro da Prefeitura Universitária se alimentava da 

necessidade de subsistência de cada trabalhador. As retaliações, a ameaça, intimidavam 

e faziam silenciar. A experiência de sujeição faz falar no corpo e no olhar suas 

respostas mais violentas. O corpo e o olhar de Nilce, o corpo e o olhar de homens 

rebaixados podem parecer sem vida, quase petrificados; sintomas dos frequentes 

impactos traumáticos: experiências pontiagudas de rebaixamento político. 

 O Reitor ordenava coisas ao Prefeito, que era chefe de Valmir. Valmir – que já 

recebera instruções “superiores” – gesticulava brutalmente com Gedeon. Este, por sua 

vez, não tardava em esbravejar com Moisés que, em seguida, surrava seus subordinados 

com grosserias. O que vinha “de cima para baixo” chegava por inteiro: a expectativa de 

sujeição, a insensibilidade, a exigência de subordinação e cumprimento do que é 

ordenado. Rápido. Quanto mais rápido, menos pior. 

 A experiência de sujeição normalmente encontra no corpo e no olhar suas 

respostas mais imediatas: reações instantâneas, gestos interrompidos antes mesmo de 

acontecerem, embotamento; expressões disparadas a partir de um encontro 

desequilibrado, a partir da sensação de estar sob comando de força, força bruta. O olhar 

                                                 
127 “Por que essa afirmação tola de que a força não consegue aniquilar os valores espirituais? Quantos 
povos, quantas religiões desapareceram sob a violência, de tal forma que nem sua lembrança ficou? (...) A 
força separa os homens, gera um entendimento divisor, discriminador. A força pode até arrancar o 
pensamento de seus objetos de eleição e conduzi-lo a uma obsessão que não escolhemos. Só é possível 
amar e ser justo quando conhecemos o poder da força, sua penetração na consciência, e quando sabemos 
afrontá-lo”. 127 WEIL, S. – A condição operária e outros estudos sobre opressão. São Paulo, Paz e Terra, 
1996, p. 57. 



fica pálido, o corpo parece comprimido. Não obstante, qualquer palavra, mesmo tímida, 

mesmo subserviente, pode implicar broncas ainda mais duras, humilhações ainda mais 

severas. Diante de Moisés, Nilce se continha. 

  O ritmo de trabalho deve atender às exigências “superiores”. Tudo tem que ser 

feito com muita rapidez. Por isso mesmo, trabalhar sem a presença de chefia, alguém 

que controle a velocidade que se imprime à tarefa, permitia assumir o serviço de outra 

maneira, permitia até reapropriar-se do ritmo natural do próprio corpo128. Na presença 

do chefe, deve-se trabalhar como máquina, a mente e os sentimentos devem se dobrar. 

Não adianta brigar. Não adianta mesmo. Mostrar que pensa, mostrar que tem 

sentimentos pode valer uma demissão, pode ameaçar a sobrevivência da família. 

Trabalha-se para comer. Come-se para trabalhar. No final do mês vem a recompensa; 

pequena, miúda. Mas vem. É dinheiro pouco, mas fora daí recebe-se menos; então é 

preciso valorizar o pouco que se recebe. Nilce expressa preocupação: as condições 

referentes ao mercado de trabalho não favorecem quem está a procura de serviço. A 

gente não encontra outro emprego. Então é preciso novamente dobrar-se e permanecer 

calado. Não adianta brigar. A gente é pequeno. Nilce parece conformar-se, precisa 

incorporar o servilismo, aceitar a submissão, manter a cabeça sempre baixa diante do 

patrão. Tem que agradar o pessoal lá de cima. [...] [Moisés] Falava duro comigo. Eu 

pensava: puxa vida! Esse homem aí não vai deixar eu passar nem na experiência, viu?! 

  Simone Weil, em seu belíssimo diário sobre a condição operária, certa altura 

nos diz: 

 
 
 Quer se esteja irritado, triste ou desgostoso, 
é preciso engolir, recalcar tudo no íntimo; 
irritação, tristeza ou desgosto: diminuiriam a 
cadência. E até a alegria. As ordens: desde o 
momento em que se bate o cartão na entrada até 
aquele em que se bate o cartão na saída, elas 
podem ser dadas, a qualquer momento, de 
qualquer teor. E é preciso sempre calar e 
obedecer. A ordem pode ser difícil ou perigosa 
de se executar, até mesmo inexeqüível; ou então, 
dois chefes dando ordens contraditórias; não faz 
mal: calar-se e dobrar-se. Dirigir a palavra a um 
chefe (mesmo para algo indispensável) – é 
sempre, ainda que se trate de um ‘cara legal’ (até 

                                                 
128 Nilce falará adiante a respeito disso, quando conta de quando foi deslocado de sua função original ali 
na USP. 



os ‘caras legais’ têm momentos de irritação), 
expor-se a uma bronca; e quando isso acontece, 
mais uma vez é preciso calar-se. Engolir os 
nossos próprios acessos de enervamento e de 
mau humor; nenhuma tradução deles em 
palavras, nem em gestos, pois os gestos estão 
determinados, minuto a minuto, pelo trabalho. 
Essa situação faz com que o pensamento se 
dobre sobre si, se retraia, como a carne se contrai 
debaixo de um bisturi.  Não se pode ser 
‘consciente’.129 

 

  A força da hierarquia dentro da Prefeitura Universitária se alimentava da 

necessidade de subsistência de cada trabalhador. Muito do que ali acontecia nesses 

termos – a cabeça baixa, a voz calada, a sujeição – dependia inevitavelmente da pressão 

que é não ter garantias sobre o pão do dia seguinte. Simone Weil já observara na 

Europa dos anos ’30 que as pessoas que se mantinham sob a obsessão de ter que contar 

os centavos viviam como que numa escravidão. Nilce e Moisés – e outros trabalhadores 

da USP – não estavam distantes desta realidade, embora não avaliassem tal estado de 

um ponto de vista histórico–político. 

  Nilce tinha receio realmente. Na sua fala, nas suas atitudes, no seu olhar, o 

medo configurava-se como traço marcante. Os garis sentiam-se pequenos. Mesmo o 

amigo de anos, caso sua função assim exigisse, podia delatar qualquer um que 

desrespeitasse a norma institucionalizada. Diante da Organização Burocrática, todos 

pareciam igualmente diminutos: chefes e subalternos. Os garis, a quem nunca era 

permitido deixarem a condição de pequenos, nunca mesmo, nesse caso tornavam-se 

ainda menores.  

 A circunstância de ter de se portar conforme uma determinada função, saber 

qual é o seu lugar, produz sintomas. Quando reunidos durante o expediente – no 

vestiário, no bandejão, no circular – as atitudes dos garis pareciam representar a 

regressão que lhes é impingida: um humano ter de se calar diante de outro humano (e se 

curvar!) mesmo quando tem razão. Muitas vezes, os trabalhadores pareciam agir como 

crianças perante um pai bravo e autoritário, crianças que não podiam ter voz. Na 

presença do mandatário, emudeciam. Na sua ausência, pareciam estranhamente 

excitados: falavam alto, muito alto, gritavam, xingavam uns aos outros. Esse tipo de 

conversa – embrutecida, abreviada – faz pensar em protesto, alguma forma de descarga. 

                                                 
129 Weil, S. – A condição operária e outros estudos sobre a opressão. São Paulo, Paz e Terra, 1996, p. 79. 



Ainda assim, sendo conversa, é revelação: é gente que está ali, não é coisa, fala. Falar, 

nessas circunstâncias, era reação humana. Mesmo quando gritavam ao invés de 

simplesmente falarem, mesmo até quando se xingavam entre si, os garis faziam ver que 

estavam vivos, faziam ver que, vez ou outra, humanos encontram meios e lugares nos 

quais podem se manifestar enquanto tais. 

 Moisés, por todas essas coisas, personificava a força130 dentro da turma de 

varredores. Era instrumento através do qual o comando incontestável aparecia e atuava 

ali. O peso dos cargos e das funções hierarquicamente acimadas era extraordinário. O 

cachimbo, vez ou outra, ficava sem poder. Mas devíamos dizer que, os chefes, quando 

assumem chefias (Moisés ou, acima dele, Gedeon; Gedeon ou, acima dele, fulano, 

beltrano, e assim sucessivamente), deixam de ser chefes de si mesmos e, ainda que 

esforcem-se por acreditar serem comandantes, não o podem afinal: quem comanda é a 

própria hierarquia, o sistema de comandantes sobre comandantes, ..., sobre 

comandados. 

 Nas circunstâncias em que Moisés sentia a força ao invés de aplicá-la, percebia-

se invisível, desconsiderado. Mas a força do sentimento sugere que, afinal, mesmo 

antes, já se sentia invisível. Sua invisibilidade apenas temporariamente aliviada pela 

débil condição de cachimbo, confirmava-se e então apenas adquiria cores mais fortes, 

mostrava-se em tons berrantes. Moisés, ali, em comando como cachimbo, era 

ferramenta também, subordinado aos ditames impessoais da Burocracia, da 

Organização, da Hierarquia. Se o homem não aparece como alguém que age e fala, 

reconhece o mundo, reflete e opina acerca dele – deixou de aparecer como cidadão. A 

desqualificação do poder de interpelarmo-nos uns aos outros, sem recurso à força, 

obriga sem êxito esperar ainda da força, do cargo, o que nem força e nem cargo podem 

prover. Por que ter de tratar com os chefes do chefe? Sem poder, apenas desejando 

valer-se do recurso à força, Moisés ficava impotente. 

 

  Nilce não era consultado – assim como nenhum de seus companheiros garis – 

sobre quais deveriam ser as empreitadas mais urgentes. Também não lhe era conferida 

a possibilidade de escolha de suas ferramentas. No ambiente de trabalho, o empenho 

braçal costumava ser a exigência única. A severidade com que isso ocorria, em 

freqüência repetitiva e caráter autoritário, fabricava e promovia, incessantemente, 

                                                 
130 “A Ilíada ou o Poema da Força”. In: WEIL, S. – A condição operária e outros estudos sobre a 
opressão. São Paulo, Paz e Terra, 1996, pp. 379 - 381. 



relações desniveladas. Os homens aí envolvidos não apareciam por suas capacidades. 

De modo distorcido, apresentavam-se como representantes de cargos determinados. 

Desse modo, não apareciam as pessoas, apareciam as funções. As funções hierárquicas 

mais acimadas apareciam mais. Quanto mais “inferiores” os cargos, menos eles 

apareciam. Nilce aparecia lá embaixo: não comandava ninguém, era sempre 

comandado. 

  Para ele, as experiências como mestre-cuca no viveiro eram fundamentais. A 

partir delas é que o gari se libertava. Era ele o escolhido, distinção que nada tinha a ver 

com desempenho na varrição ou na coleta do lixo. Ali, de fato, ele aparecia como 

alguém. 

 A assunção da função profissional – não o desempenho comum das tarefas, das 

obrigações rotineiras, mas o incorporar que esvazia o homem e, em seguida, o preenche 

de protocolos – esconde as singularidades do indivíduo. A mesmice dos uniformes 

encontrava eco no discurso, na atitude de cada sujeito, que, na verdade, quase deixava 

de sê-lo: vestia e interpretava a roupagem burocrática de sua ocupação, precisava se 

tornar objeto. Ficava, de fato, invisível. 

 A invisibilidade pública só pode encontrar remédio na amizade. A afeição, a 

simpatia, o apreço pelo amigo é o que nos resgata da vala comum. Um companheiro 

que nos se apega eleva nossa dignidade, restaura nossa humanidade corroída pelas 

conseqüências da reificação. Nilce teve ótimos amigos ao longo de sua vida e também 

na USP. No final de tudo, como ele mesmo conta, até Moisés mudou de atitude. 

Perguntei ao Nilce a respeito do assunto, quem teria sido seu camarada mais próximo 

nos tempos de varrição: 

 
Olha... ... ... Amizade, eu tinha com todos, 

brincava com todos, que toda brincadeira é sadia, 
com todo respeito. Joãozinho... ... ... Ó, onde que eu 
fuuuuui. Lááá do outro lado. Aquele lá era uma 
pessoa assim, como se diz, “pau pra toda obra”. Às 
vezes, eu sonho com ele também, viu?! Sonho com 
a gente conversando, as brincadeirinhas da gente. 
Nunca mais ele apareceu, não. Nunca mais a gente 
teve contato. Tomara que ele esteja bem hoje. [...] 
Ele era uma pessoa que era muito dedicado pra tudo 
que você imagina. Às vezes, a gente sempre tomava 
nossa cervejinha junto, era uma pessoa que parece 
que... A mesma coisa que eu imaginava dele ele 
imaginava de mim também. Quando ele tinha 
alguma coisa boa assim ele nunca deixou de 



lembrar de mim pra participar. Então, isso fica 
marcado pra gente. Às vezes, no caso, que a gente 
tomava cervejinha, outra hora que pudesse almoçar 
num lugar diferente, sempre ele... A primeira pessoa 
que ele convidava era eu. Então, isso aí fica 
bastante marcado pra gente, esses tempos que a 
gente conviveu junto. Quando eu comecei na USP, 
ele já estava com uma boa jornada de trabalho lá. 
Eu senti demais quando ele saiu. Senti um vazio. 
Todos os colegas, mas principalmente ele que era 
mais dedicado com a gente. A gente sente falta. 
Morava aqui no Jaguaré. Morava sozinho. Tinha a 
casa dele aí. Tinha uma em Itapevi também. Vendeu 
tudo e foi pra terra dele. Não sei se vendeu ou se 
deu pra filha dele morar. Uma coisa assim... 

 

O distanciamento ou a intimidade com os parceiros de varrição não raramente 

eram ajuizadas de acordo com a solidariedade ou rivalidade entre trabalhadores. Nesse 

sentido, o apreço ou desapreço mediados pelo trabalho comum foi notável também nos 

tempos de USP. Problemas originados no trabalho – ou externos – que pudessem 

atrapalhar o desempenho nas tarefas do dia-a-dia, são constantemente lembrados na 

decisão de quem esteve ao seu lado ou não: o desacordo ou a zanga de alguns colegas 

ficaram marcados de acordo com essa avaliação. O trabalho cobrado, cansativo, 

vigiado, o trabalho que – não feito – pode comprometer a tranqüilidade do sujeito, é, de 

fato, o que Simone Weil assinalara como uma situação que comprova a bondade dos 

outros. Tal condição não alavancou alguma forma de engajamento político de nosso 

depoente, infelizmente. Todavia, o companheirismo nunca deixou de comparecer nas 

relações estabelecidas em meio às batalhas do dia-a-dia.  

 Coisa corriqueira entre os trabalhadores, fato que demorei a reparar, é que a 

amizade raramente vence os sintomas do desenraizamento. Para quem deixou sua terra 

natal, parece muito difícil criar novos vínculos como aqueles outrora conhecidos em 

Machado, em Garanhuns ou outra cidade. Dos que se aposentaram, enquanto me 

mantive trabalhando entre os varredores nenhum mandou notícias ou retornou para 

rever os amigos. Moisés, Nilce, Manél, Chico, Bahia, Brás, Tião, Bambu, Chulé, 

Tonhão, Joãozinho. Meus amigos garis só se viam através de mim. Eram minhas as 

iniciativas para os encontros, eram minhas também todas as conversas necessárias para 

que eles ocorressem. Não que recusassem novamente se verem. Sempre havia 

disposição para isso. Não obstante, sempre foi evidente que algo os impedia. O que 

será? O que faz com que Joãozinho não tenha dado notícias durante tantos anos? O que 



teria acontecido com Bahia, que sumiu no mundo e nunca mais soubemos algo a 

respeito? E os outros, qual o paradeiro? A amizade que é amola do destino, na cidade 

grande, esgarça. Os amigos se dispersam e perdem-se de vista. 

 

* 

 

 O que vimos com relação ao empenho de Nilce nos seus empregos anteriores, 

repete-se quando ele assume o posto que tanto desejou ocupar na USP. Nunca chegava 

atrasado. Pelo contrário, era um dos primeiros a estar por ali, vendendo pão com 

mortadela em frente ao vestiário. Fazia de tudo um pouco, e raramente reclamando ou 

contestando. 

 

Quando eu entrei – que na época era o Seu 
Marcelino, o supervisor – a gente não ganhava hora 
extra, não. A jornada de trabalho era de segunda à 
sexta, como é até hoje. E, às vezes, precisava de um 
grupo de pessoas pra fazer um serviço extra, dia de 
Sábado; mas não trabalhava o dia todo, não: era até 
meio-dia. Fazia uma reunião à tarde, chamava os 
funcionários e falava: ‘Fulano, a gente tem que 
fazer uma mudança aí no almoxarifado...’. Ali na 
entrada da Corifeu. Então, bem ali tem o 
almoxarifado da USP, que tinha que sair pro lado de 
fora do portão, pra levar papéis de arquivo, tirar lá 
da reitoria velha pra levar pr’ali. Uma hora era o 
caminhão baú, outra hora era o caminhão 
‘truckado’. Chegava lá a partir das sete horas, não 
batia ponto, não. Era das sete ao meio-dia, e a gente 
tinha dois dias de folga na semana. A gente 
escolhia. E a maioria dos colegas de jornada de 
trabalho: ‘Que! Trabalhar dia de sábado pro 
Estado?!’. E toda vez que precisava, ia eu e mais 
alguns. Eu gostava de fazer as coxinhas, mas eu 
deixava de fazer as coxinhas pra ir lá. A prioridade 
era do serviço lá. ‘Opa! Primeiro lá na firma’. Em 
casa era um bico. Eles sabiam que eu não recusava. 
Quase todo sábado tinha essa jornada de trabalho, 
esse tipo de mudança de arquivo. Escalavam eu, e 
eu sempre nunca dizia não. 
 

 Nilce reparou que sua disposição lhe diferenciava, chamava a atenção dos 

chefes e poderia, por isso mesmo, trazer algum benefício futuro, ainda que a deferência 

fosse somente a estabilidade no serviço. 



 

Ó, todos nós que trabalhávamos na limpeza 
tinha que fazer a correria, a mesma coisa: morreu 
um animal lá na grama – ou na avenida, que seja – 
às vezes chamava um dos meus colegas pra fazer o 
serviço, tinha deles que recusava: ‘Não, não, não. 
Vou fazer esse serviço essa hora aí?! Chama o 
Neguinho’. O encarregado, ao invés de debater com 
o cara – ‘ó você tem que fazer’ – , e sabia que eu 
nunca recusava... Às vezes, estava perto da hora do 
almoço assim, passava o rádio pela caminhonete, 
que tinha um animal morto, sempre escalava eu. 
Passava o rádio pro César lá, ele atendia: ‘Ó, tem 
um animal morto...’. Ele dizia: ‘Pô. Por que só 
escala você?’. Eu nunca recusava. Pra mim não 
tinha hora. Você vê? Tudo isso aí era ponto pra 
gente na jornada de serviço. E lá no D.P. também 
eles estavam sabendo de tudo. Eles sabiam que eu 
não recusava, que pra mim não tinha hora, e sempre 
bem humorado. Às vezes, estava até perto da hora 
do almoço, faltava quinze, vinte minutos pro 
almoço e passava o rádio. O César perguntava: ‘O 
que você acha? Quer ir agora ou depois?’. ‘Que 
nada! Vamos agora mesmo’. Chegava lá, rapaz, 
estava aquela coisa: fervendo de bicho! Perto da 
hora do almoço, ele perguntava: ‘Você vai fazer 
isso agora?!’. Eu dizia: ‘Eu vou’. Chegava lá, se 
desse pra ensacar eu ensacava. Senão, eu cavava um 
buraco e enterrava. Depois, já passava na São 
Remo, tomava uma e depois ia almoçar. [Ri]. Sem 
problema... Então, tudo isso aí era ponto na jornada 
de trabalho. Nunca recusei serviço quando eles 
pediam pr’eu fazer, e não tinha horário. 
 

 Quanto à saúde, coisa fundamental e tão cara para qualquer trabalhador braçal, 

Nilce teve sorte. Nunca se machucou seriamente ou sofreu de algum mal adquirido nas 

exigentes tarefas. Diferentemente dos colegas que sofriam com bico de papagaio, lesões 

por esforço repetitivo, ou outras, Neguinho nem resfriado ficava. 

 Trata-se, de fato, de um privilégio. Como salienta Simone Weil a partir de seus 

diários de fábrica131: 

 

O patrão tem não apenas a propriedade da fábrica, das 
máquinas, não apenas o monopólio dos processos de 
fabricação e dos conhecimentos financeiros e 
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comerciais a respeito de sua fábrica, como pretende 
ainda ter o monopólio do trabalho e dos tempos de 
trabalho. O que resta aos operários? Resta-lhes a 
energia que permite fazer um movimento, o equivalente 
à força elétrica; e a energia operária é utilizada 
exatamente como se utiliza a eletricidade (...) a 
monotonia no trabalho começa sempre por ser um 
sofrimento. 

 

 Por isso mesmo é que: 

 

O tema da saúde é recorrente no depoimento de 
trabalhadores. A saúde é virtude corporal por 
excelência. E o corpo é apanágio do homem 
proletarizado: aquele que foi espoliado, oferece o que 
resta – sua força muscular – como mercadoria para a 
venda em troca do salário. A saúde do corpo polariza 
sua segurança psicossocial132. 

 

 Vejamos o que o próprio Nilce nos diz sobre o tema.  

 

Olha... Quando eu entrei lá, fiz os exames 
médicos, estava tudo bem e continuou tudo bem. E 
lá eles cuidavam muito bem da gente também. 
Tinham aqueles exames periódicos que chegava o 
tempo certo a gente ia fazer. Nunca deu problema 
no tempo em que eu trabalhei lá. Problema de 
pressão alta eu sempre tive, e tenho até hoje. Mas 
lá, graças a Deus, eu entrei sem problema e saí sem 
problema. Agradeço demais. Nessa parte de saúde 
eles se preocupavam muito com a gente. Qualquer 
dorzinha, eles falavam: ‘Vai ao médico’. De todo 
esse tempo – dezessete anos e dez meses que eu 
trabaiei lá – se eu tivesse com três atestados de 
afastamento é muito. Acho que nem isso. Mas a 
maioria dos colegas teve alguma coisa. Dor nas 
costas, por exemplo. O Brás. O Moisés mesmo teve. 
O problema do Brás foi muito sério. Não podemos 
julgar, porque a gente não conhece o organismo da 
pessoa. Não dá pra falar que é fingimento. O Brás 
não podia nem levantar o corpo por causa do 
problema de coluna. Rapaz, nesse tempo todo, 
subindo e descendo de caminhão, e tudo, graças a 
Deus nunca tive esse problema.  
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 Coxinha só penou uma vez. E foi o suficiente. 

 

Eu só tive problema quando tive o acidente da 
bicicleta. Eu fiquei o que... ... Sete... Eu fiquei nove 
meses afastado do serviço. Deslocou aqui o nervo 
do meu tornozelo. Quando inteirou os nove meses, 
eu fui fazer a perícia lá no, lá perto da igreja de 
Mont Serrat, lá em Pinheiros, e doía pra caramba 
ainda. Eu falei: ‘Nossa! Eu tenho que sair fora da 
‘Caixa133’’. Recebia todo mês os trocos direitinho. 
Mas eu fiquei pensando: ‘Está chegando o ano de 
eu me aposentar. Quanto mais tempo eu ficar na 
‘Caixa’, mais tempo eu vou ter que pagar depois’. 
Como, de fato, eu tive de pagar trabaiando. Se eu 
ficasse dois anos, eram mais dois anos que eu tinha 
que ficar trabaiando. Quando eu cheguei lá na sala 
de perícia, estava doendo. Eu fui sem a bengala, 
sem nada. O médico falou – que ele não examina, 
nem nada: ‘Como é que está. Está bom?’. Tive que 
entrar sem mancar lá na sala do médico. Quanto 
mais tempo afastado, mais tempo demora pr’eu me 
aposentar. Eu já tinha essa orientação de pessoas de 
fora. Eu cheguei lá, e aí ele me deu a... O papel de 
alta – que eu pedi alta.  

 

 Para quem o corpo é a única empresa, para quem vive sem descanso durante 

décadas, para quem sente o terror de ver ameaçada sua sobrevivência e a de sua família, 

a aposentadoria é um porto seguro. O trabalhador, sempre impedido de almejar uma 

carreira profissional porque lhe falta qualificação técnica ou escolar, planeja apenas 

alcançar aquela remuneração após ter completado os anos de trabalho exigidos pela 

legislação. Aposentar-se pode significar, pela primeira vez na vida, respirar mais 

aliviado. Verdade que o dinheiro continua curto e o salário recebido reedita parte da 

opressão do qual foi vítima durante anos a fio. Não obstante, atingir tal estágio não 

deixa de ser uma conquista, senão profissional e política, pelo menos psicológica. 

 

Eu cheguei na USP: ‘Você é doido, rapaz?! Está 
aí mancando e pediu alta! E se você piorar?!’. ‘Não, 
mas não vai piorar, não’. Chegou lá, a Márcia foi 
legal comigo; ela falou: ‘Você não vai trabalhar no 
campo, não. Vai ficar fazendo algum servicinho 
aqui dentro...’. Colaborou demais comigo e isso eu 
agradeço também a ela, a Márcia. Isso eu agradeço, 
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porque ela teve esse peso de consciência. O 
Gedeon, que já era supervisor também e colaborou 
comigo nesses momentos. Tudo isso aí fica 
marcado pra gente.  
 

 Naquele local de trabalho em que – como todos os outros que conheceu – pouco 

reconhecimento lhe era outorgado, a compreensão dos chefes imediatos torna-se 

inesquecível. Márcia e Gedeon – pessoas com quem convivi durante anos – não eram 

de atitudes mais generosas que burocráticas. Ao contrário, mantinham sempre um certo 

distanciamento dos trabalhadores. Gedeon, a bem da verdade, era muito mais humilde; 

freqüentava os mesmos vestiários, o mesmo refeitório, as mesmas dependências de seus 

subordinados. Entretanto, estava sempre espremido entre a convivência amistosa com 

os garis e a assunção de suas atribuições hierarquicamente acimadas. 

 Não obstante, tudo que veio como deferência Nilce guardou. Neguinho não 

esquece de ninguém. Quem, no lugar de fechar-se, estendeu a mão, ele faz questão de 

nomear. 

 

Na doença da minha esposa, o que eles puderam 
fazer pra mim, fizeram, na assistência social que é a 
Dona Vera, o pessoal do transporte, tem o Seu 
Onevaldo, Seu Leonel. Às vezes, não tinha o 
motorista de jornada pra fazer a correria com minha 
esposa, eles liberavam até o lavador de carro. 
Porque o lavador de carro também era motorista. 
Tirava o rapaz da lavação de carro pra fazer a 
correria. Agora, eles só não faziam quando não 
tinha mesmo como deslocar uma pessoa. Às vezes, 
estava faltando motorista e não tinha outra pessoa 
disponível. Eles falavam: ‘Ô Neguinho, hoje não dá 
pra te arrumar um carro...’. Ou: ‘Tem motorista, 
mas não tem carro’. Mas sempre liberavam eu pra 
fazer a correria com ela. Nunca deixou de prestar o 
socorro. Tem isso de bom que eu tenho pra falar de 
lá. Foi muito bom pra mim. Nossa! Tenho que 
agradecer esses anos que eu trabalhei lá porque pra 
mim ficou na saudade. Coisa ruim nunca teve.  
 

 Gratidão é o que mais marca o que nosso depoente nos conta acerca do tempo 

em que foi funcionário na Cidade Universitária. Faz questão de ressaltar como ficou 

satisfeito por todos esses anos trabalhados ali. Sente saudade. 

 



Tenho que ir lá fazer uma visita pros meus 
colegas, porque graças a Deus eu saí de lá de cabeça 
erguida, com os colegas de campo, com a turma do 
departamento pessoal, tudo me adora do jeito que 
eu sou, o transporte que foi muito bom comigo 
também. Inclusive, a senhora lá... A assistência 
social lá... A Dona Vera. Eu devo muito pra ela, que 
ela fez a papelada pra mim pra liberar o transporte 
pra eu fazer a correria com a Elza. Só quando não 
tinha motorista ou quando não tinha carro... Fez 
tudo isso aí. Sempre perguntava pela Elza. [...] Ali, 
rapaz, eu saí dali tão limpo! E tenho saudade de 
todos! Colega de serviço de todas as unidades ali 
dentro. O que eu precisar do pessoal lá eles estão 
prontinhos pra me servir. 

 

 A saudade dos colegas faz conhecer detalhe importante e mencionado diversas 

vezes durante as entrevistas ou no entorno delas: o alcoolismo.  

 

A coleguice é a gente que faz. Eu saí bem com 
todos os departamentos lá, que tem muitas 
repartições entre os colegas, outros têm as revoltas 
deles lá um com o outro.... Ontem mesmo eu fui lá, 
os colegas vêem a gente. Nossa! Não sabem o que 
fazer. Por que? Porque a gente tem lá as boas 
amizades, as comunicações. Inclusive, os barzinhos 
que eu freqüentava na hora do almoço... [Ri]... É no 
bar, quando a gente tem essas comunicações, você 
tem mais colegas. 
 

A relação que Nilce estabeleceu com a cachaça sempre foi motivo de 

inquietação entre seus familiares. Preocupação em vão. A companhia dos colegas nos 

botecos próximos à USP, encontros celebrados com aguardente e que funcionavam 

como um tempo de transição (do sentimento de sujeição à sensação de liberdade), 

constituíram-se como possibilidade única de descompressão daquelas almas oprimidas 

durante o expediente. É no bar, quando a gente tem essas comunicações, você tem mais 

colegas. O ambiente de trabalho – como já fizeram notar todos os grandes autores que 

se interessaram pela condição dos trabalhadores braçais – dificilmente é lugar saudável. 

A insalubridade, nesse sentido, abrange desde o ar que se respira até a falta de 

ferramentas adequadas ou de técnicas que respeitem o corpo do sujeito ali empenhado. 

Fossemos aprofundar o assunto sobre as conseqüências do trabalho subalterno e 

degradante, não poderíamos dispensar uma discussão acerca de como as bebidas 



alcoólicas são parte do cotidiano dos garis e de outros indivíduos rebaixados 

politicamente. 

 

Outra pessoa assim que morreu abestalhadamente 
foi o Ciço testinha. Tudo por causa de pingaiada. Disse 
que ele discutiu com um vizinho dele lá, e ele andava 
armado direto com uma faquinha – essas faquinhas de 
cortar pão. Ele foi discutir com o cara, o cara com a 
própria faquinha dele furou ele. Ele furou o cara com a 
faquinha e o cara pegou a faquinha e furou ele. O cara 
está vivo até hoje, e ele foi fatal. Trabalhava na USP 
ainda. A gente teve a notícia numa segunda-feira, que 
foi no final de semana. Mas ninguém acreditava quando 
veio a notícia. E foi num boteco. O Ciço era muito 
legal, mas quando bebia ficava chato. Onde ele estiver, 
tudo bem. Mas quando ele bebia, a gente tinha que 
tolerar ele. Pra estranhar uma pessoa não custava nada, 
pra arrumar briga. Você vê a bebida como é que faz. 
Era mão aberta. Principalmente quando bebia. 
Principalmente. E como colega de trabalho era bom 
também, mas pra ele sair fora do sério não custava 
nada. Ele e o Tonhão estavam sempre encrencando. E 
com o Moisés também. Nossa! Xingava o Moisés 
todinho! Vixe! 

 

* 

 

A maneira como Nilce interpreta sua passagem pelos diversos empregos que 

teve – bem como sua relação com os chefes – evidencia contradição, como já 

discutimos anteriormente. A esfera desses vínculos na USP não foge à regra. Diga-se 

ainda a esse respeito, se pairar dúvida, que não há de minha parte qualquer intenção de 

lhe condenar nesse sentido. Não gostaria de ver este trabalho como expediente de 

acusação ou mais uma ferramenta opressora, que responsabiliza a vítima pelo próprio 

mal que sofre (grande parte das vezes inconscientemente). A intenção em apontar tais 

circunstâncias, pelo contrário, tem origem no desejo de saber diagnosticado um 

problema que é, ao mesmo tempo, agudo e crônico. Nilce não é o primeiro – tampouco 

o único – a estar sob os efeitos negativos e enigmáticos do rebaixamento moral e 

sobretudo político. 

Solicitar do sacrificado uma compreensão satisfatória acerca das motivações do 

seu sacrifício é o mesmo que exigir do acidentado as explicações factuais pelo fato de 



algo lhe ter atingido inesperadamente. Nós é que devemos – a partir do que é contado – 

reconstituir a cena e as circunstâncias. 

 

Como eu trabalhei na USP dezessete anos e dez 
meses, que eu recebi o diploma que o prefeito [da 
Cidade Universitária] mandou, isso pra mim é um 
símbolo, é uma grande honra. Ele mandou num 
papel de cartolina assim. O que eu fiz? Passei numa 
vidraçaria, coloquei naquele quadrozinho, e agora 
vou passar lá no departamento pessoal pra eles 
verem o respeito que eu tenho por esse símbolo que 
ele mandou pra mim. Que é difícil. [...] Eu saí. Um 
mês depois, mandaram uma carta pra eu comparecer 
ao departamento. Cheguei lá, era uma carta de 
agradecimento que o prefeito me deu. [...] Ele 
deixou lá com a secretária. Ela chama... Como é que 
ela chama mesmo?... ... ... Ah, Inês! Que era a 
coordenadora do departamento pessoal. Eu fui lá 
pensando que era outra coisa, que tinha dado algum 
problema. Eu cheguei lá, pra mim foi uma grande 
surpresa. Me deu um papel de cartolina assim – é 
aquele quadro que está lá em casa – e qualquer 
momento eu vou levar esse quadro lá também pra 
agradecer essa... Assim... ... ... Pra mim, foi um 
diploma. Eu vou mostrar pra eles como eu estou 
conservando aquilo com... Agradecimento também, 
por eles terem feito isso por mim. Porque, pra mim, 
isso é um documento que eu tenho que guardar por 
todo o tempo, pros netos verem, os filhos... E 
parentes... 

 
 Tirar leite de pedra é das coisas que melhor faz, tal qual ficamos sabendo 

quando, diante desse certificado impessoal e insosso, Nilce transforma a gorjeta em 

diploma elevado e enquadrado. 

 Nilce se aposentou. É uma grande conquista. Pensando a respeito da vida que 

teve, desde o início instável, dependendo aqui e ali da sorte, dependendo mais ainda de 

superações – lutar contra a fome e o frio; não esmorecer frente à quantidade de serviço 

por realizar; manter-se com o dinheiro curto, contado; ser arrastado para longe da 

família; deixar sua terra natal – não há como não considerar um grande alívio alcançar a 

atual tranqüilidade. 

 Aparentemente, Neguinho já havia traçado esse plano: uma casa própria, as 

filhas criados e estudadas, algum tempo de vida sem ter que se submeter ao trabalho 

diário extenuante. Considerando a infância pobre, sem pai; encarando o sofrimento na 



lavoura e mais tarde a vida fazendo limpeza; refletindo acerca da condição de 

analfabeto; Nilce é um vencedor. Talvez isso nos ajude a compreender seu semblante 

sereno e seu bom humor contagiante. Estar perto dele é sentir esperança.  

 Não obstante, como pondera Simone de Beauvoir134, nas classes pobres a 

satisfação do velho por sua aposentadoria deveria ser refletida e problematizada. Trata-

se, na verdade, de uma desonra. A degradação senil começa prematuramente com a 

degradação da pessoa que trabalha, ensina a pensadora. Consumida toda sua força de 

trabalho, é tido e tratado como um peso para sua família, sente-se um pária. Se o 

trabalhador aposentado se angustia pelo vazio dos seus dias atuais é justamente porque, 

antes, sua vida já esteve o tempo todo alienada, sugada de sentido como energia 

esgotada no trabalho braçal. 

 

Como deveria ser uma sociedade para que, na 
velhice, o homem permaneça um homem? A resposta é 
radical para Beauvoir: “Seria preciso que ele sempre 
tivesse sido tratado como um homem”135. 

 

Retomando Nilce: 

 

Logo no meu primeiro dia de trabalho eu já me 
sentia muito feliz. Sem problema, e já pegando os 
macetes do serviço. Cada dia melhorou mais. 
Nossa! Você vê, depois que eu passei uns anos lá, 
depois de uns cinco anos, me chamaram pr’eu 
trabalhar de ajudante no caminhão, direto. Eu fiquei 
trabalhando na caminhonete com o César. Trabalhei 
dez anos, só na caminhonete, até o fim da jornada. 
Me adaptei bem também. Tanto que... Quando eu 
estava pra aposentar ‘Puxa vida...’, o César, meu 
colega: ‘E agora? Como é que eu vou arrumar um 
outro ajudante igual a você pra trabalhar?’. A gente 
já tinha se adaptado bem, nosso ritmo de trabalho. 
Nem precisava de encarregado ficar coordenando o 
serviço pra gente, que a gente sabia tudinho. 
 

 Nunca ouvi nada de Nilce que pudesse sequer parecer vingança ou revanche. 

Trata-se de um homem de coração puro. Desforra não parece ser palavra presente em 

seu dicionário. Ao contrário, deseja sempre o melhor para qualquer um que ele 
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conheça. Curioso o sentido que ele imprime aos fatos. Alguns o tomariam por ingênuo, 

mas já constatamos a perspicácia do depoente. Outros chamariam a atenção para 

ausência de ambição, pois Nilce não compete. Eu discordo, e argumento em favor de 

tudo que ele alcançou, mesmo sem ter completado seus estudos. 

 A fé que tem no bem é via de mão dupla. Não deseja mal a ninguém. Da mesma 

forma, em princípio, pode confiar em qualquer um. 

 A ida: 

 

Do jeito que eu entrei feliz, eu saí feliz também. 
Até o último dia. [Ri]. Fica assim um pouco 
marcado... Éééé... ... [Fica com os olhos marejados]. 
A gente sente falta dos colegas que a gente tem que 
deixar pra lá. Não deixar pra lá, porque qualquer 
momento eu vou lá fazer uma visita pra eles... ... 
Qualquer hora também tem que... ... Inclusive, o 
César foi uma pessoa que me ajudou muito lá. Até 
na conta bancária, se você quer saber. O César, ele 
controlava minha conta bancária. Até hoje, se eu 
precisar dele, eu vou lá e ele me ajuda pro que eu 
precisar. Tenho muita saudade dele. Sinto muito a 
falta dele, da nossa jornada de trabalho... No último 
dia de serviço foi normal. Como sempre. Sabendo 
que era último dia, a gente fica naquele suspense da 
gente, mas pra mim foi tudo maravilha. Bati o ponto 
e tudo bem. Fiz o serviço do jeito que pediram pra 
fazer, sem correria. Parece que não teve diferença 
assim de quando eu entrei. Bom, de quando eu 
entrei, sim, que a gente não conhecia o pessoal. Até 
pegar intimidade com um ou outro, assim no 
campo. Que os outros já estavam todos 
estabelecidos ali. E no último também, a gente 
sentiu foi mais falta dos colegas. Porque lá eu tinha 
amizade com o pessoal de todas as unidades: era 
serralheria, era pedreiro, era lavador de carro, 
pessoal que trabalha na área de bloco... Que tem 
bastante secções lá dentro. Pessoal da pintura. 
Graças a Deus!  

 

A volta: 
 

Às vezes, alguém pergunta se estão pegando 
gente pra trabalhar na USP. Eu sei que não estão. 
Mas eu nunca falo isso, que é pra pessoa não 
desanimar. Eu digo: ‘Olha, dá uma chegadinha na 
portaria e se informa lá...’. Eu nunca deixava a 



pessoa desanimada, fria. Sempre dava assim... Uma 
palavra amiga pra ele. Porque, às vezes, até tinha 
alguma unidade que estava pegando e a gente não 
sabia. Então, eu falava pra pessoa ir até a portaria e 
se informar melhor. E a pessoa saía toda feliz.  

 

 Ainda a respeito de sua aposentadoria, ocorreu fato interessante certa vez. 

Fomos fazer uma visita aos parentes de Moisés que ainda moram em Cotia, cidade no 

interior de São Paulo. Estávamos no carro Nilce, Chico e eu. Comentei sobre a intenção 

de entrevistá-los para o presente trabalho, conversar sobre a vida deles desde a infância 

até agora. Expliquei que assuntos eu já tinha em mente: as casas, os amigos, os 

empregos, a USP. Nilce tomou a palavra e começou a contar sobre os tempos de Cidade 

Universitária. Minutos depois, espontaneamente ele afirma que às vezes sonha com 

aquela época – que é tão recente, além de tudo. Surpreso, avisei-lhe que este tema era 

importantíssimo e que, se possível, não esquecesse de falar acerca disso durante as 

entrevistas. Muitos meses depois – mais de ano – antes mesmo de lhe ser feita a 

pergunta, ele retoma aquela conversa. 

 

Eu tenho saudade de lá! Às vezes, eu sonho que 
estou trabalhando lá. Ainda, viu?! Nossa! Eu sonho 
meus movimentos de serviço que eu fazia lá, 
trocando aqueles tubos de lixeira, catando papel na 
grama, varrendo também. Parece que eu estou ali 
presente! [...] Acorda: ‘Puxa vida, ó: não estou lá, 
não’. Quando você está naquele momento que você 
está, aquele trampo de rotina, aí eu acordo. [Ri]. De 
vez em quando acontece isso comigo. Está com um 
ano e um mês que eu saí. Fez um ano dia trinta e um 
de outubro que eu aposentei. Eu sinto saudades! Do 
trampo lá e da comunicação com os colegas, 
amizade que a gente tinha lá que, todas as unidades 
a gente se dava bem um com o outro que lá tem 
bastante unidade. Não sei se você sabia, mas lá 
dentro é grande. Todo mundo lá era bem quisto com 
a gente. Tinha assim aquela amizade assim... Com o 
pessoal... Colorida...  

 

 Mais adiante, sou eu quem retoma o assunto: Você falou que sonha com a 

USP... É com algum lugar específico de lá? Algum colega da turma está no seu sonho? 

 

[Eu sonho] Com meu local de trabalho. O 
campo geral. Os colegas estão lá no sonho. Eu 



converso com eles. É gozado. [Ri]. Eu converso 
geralmente com todos os colegas da jardinagem. 
Parava a caminhonete pra tomar um cafezinho, 
ficava brincando. Inclusive, nos pontos de táxi que 
têm ali perto do Banespa, tem outro ponto ali na 
Praça da Reitoria, e tinha aquela comunicação com 
os taxistas, e a gente saía conversando com aquele 
pessoal. Às vezes, chegava lá nos taxistas, uma hora 
tomava café com eles, outra hora oferecia o 
cafezinho lá da caminhonete. Era assim: aquele vai-
e-vem. [Ri]. Tenho saudades. Era igual como se eu 
estivesse lá mesmo. Todos os colegas no sonho. 
[Olhos marejados]. Aqueles pontos de cachorro-
quente, chegava ali: ‘Ô Neguinho, quer tomar um 
refrigerante? Toma. Você quer um lanche?’. Era um 
pessoal muito dedicado com a gente, os cachorros-
quentes em geral lá dentro, sempre oferecendo as 
coisas pra gente. Você tem que ver! Eu chegava ali 
– tinha aqueles tubos de lixeira – já trocava, deixava 
tudo limpinho ali pra eles. Era maravilhoso! Você 
vê, ali perto da academia, por exemplo, tem um 
carrinho de cachorro-quente, pra cá da ponte da 
academia. Chegava ali, era aquela conversa sadia, 
conversava... ‘Ó, toma um refrigerante aí’. Trocava 
o saco de lixo lá, deixava tudo limpinho. Passava na 
praça da reitoria também, era a mesma coisa em 
geral ali dentro. Eu dava um jeitinho de me 
comunicar com o pessoal, de conversar. Esse 
pessoal nunca me via mal-humorado. O serviço ali 
pra mim, era serviço, mas parecia que eu estava 
curtindo um lazer também. Era tão gostoso trabalhar 
contente no serviço. Você vê, os encarregados eram 
legais com a gente. Nossa! Era uma maravilha! Eu 
tenho muita saudade de todas essas coisas lá. Todos 
os serviços que eu tive foram bons. Mas esse foi o 
melhor deles. Todos pra mim, eu não tenho que me 
queixar porque todos me ajudaram. Mas esse aí foi, 
na parte final da minha jornada de trabalho, foi um 
dos melhores. Eu tenho uniforme de lá comigo aí 
até hoje. Novinho ainda! Blusa de frio, está aí, tudo 
comigo. Pra mim, ali não faltou nada. Graças a 
Deus!  

 

Neste trecho da narrativa fiquei confuso. Enquanto Nilce falava, estive sempre 

em dúvida: ele contava dos sonhos ou retomava experiências concretas, vividas durante 

aqueles dezessete anos de USP? Li e reli esta parte algumas vezes. Penso que a mistura 

não pode ser desfeita. Pão pode levar como ingredientes fermento, farinha de trigo e 

ovos. Mas pão não é simplesmente uma combinação desses componentes, uma reunião 



em quantidades determinadas de fermento, farinha de trigo e ovos. O que obtemos, no 

final de tudo, é diferente da receita praticada. Sempre. Ou, como ensina a Psicologia da 

Gestalt: o todo é diferente da soma de suas partes. 

Ecléa Bosi assevera que Halbwachs não pesquisa a memória como tal, mas os 

“quadros sociais da memória”. Nesse sentido, as relações estabelecidas não ficariam 

circunscritas ao mundo de cada um, mas buscarão a realidade intersubjetiva das 

instituições sociais. A memória individual está fundada na convivência com grupos 

específicos. Dessa forma, se lembramos, é porque os outros, a situação presente, nos 

fazem lembrar136. 

 

 O caráter livre, espontâneo, quase onírico da 
memória é excepcional. Na maior parte das vezes, 
lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 
repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências 
do passado. A memória não é sonho, é trabalho. Se 
assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, 
“tal como foi”, e que se daria no inconsciente de cada 
sujeito. A lembrança é uma imagem construída pelos 
materiais que estão, agora, à nossa disposição, no 
conjunto de representações que povoam nossa 
consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a 
lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma 
imagem que experimentamos na infância, porque nós 
não somos os mesmos de então e porque nossa 
percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos 
juízos de realidade e de valor. O simples fato de 
lembrar o passado, no presente, exclui a identidade 
entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua 
diferença em termos de ponto de vista137.  
 

 Psicologicamente falando, Nilce ainda não se aposentou. Um ano talvez fosse 

pouco tempo para ver revelada outra situação, considerando um homem que atravessou 

a infância e a adolescência já trabalhando. Defendo a tese de que sua memória ainda 

não pôde distinguir “eu trabalho” e “eu trabalhei”, e justamente pelo que ressalta 

Simone de Beauvoir: a falta de sentido na vida do trabalhador braçal. Ele vive como 

escravo. 

 

Trabalha-se para comer. Come-se para trabalhar. 
A grande dor do trabalho manual é que somos 
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obrigados a nos esforçar por longas horas seguidas 
simplesmente para existir. O escravo é aquele a quem 
não se propõe nenhum bem como finalidade de seus 
cansaços, a não ser a simples existência138. 

 

Vamos ouvir o que Nilce diz. 

 

Era o tipo de serviço que eu gostaria de fazer. E 
gosto. Até hoje eu ainda gosto. Todo dia de manhã 
cedo – pra eu não perder o ritmo – vou lá no bar 
tomar um cafezinho lá, pego uma vassoura e varro a 
frente dos bares aqui atrás. Têm três bares. Quando eu 
não vou, eles logo perguntam: ‘Ué, o que aconteceu 
que até agora o Coxinha não apareceu?!’. Eles ficam 
preocupados. [Ri]. Todo dia de manhã eu estou lá, 
sete horas em ponto. E quando eu não apareço, eles 
ficam preocupados. Já teve vez de virem aqui em casa 
perguntar o que estava acontecendo. Chego lá, já 
pego a vassoura, já varro em frente do bar, tomo um 
cafezinho... Ou então uma “caracu”, que é pra ficar 
forte! [Ri]. 

 

Lembrar é refazer. Quem lembra, trabalha e reconstrói as experiências do 

passado a partir de uma percepção atualizada. A lembrança, como nos ensina a 

professora Ecléa, é costurada pelo que agora está à nossa disposição, no conjunto de 

representações que povoam nossa consciência atual139. Já não somos os mesmos de 

tempos atrás, e, neste intervalo, o que vemos agora se transformou dentro de mim. 

Pensamentos e julgamentos modificaram-se porque, hoje, quem pensa não é o mesmo 

alguém de ontem. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade 

entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua diferença em termos de ponto de 

vista140. 

Segundo Halbwachs, o passado é desfigurado porque o presente atua sobre a 

memória que temos dele. Pode haver aí, dessa maneira, influência aguda dos processos 

ideológicos. Para William Stern, diferentemente, o indivíduo pode – ou não – conservar 

as imagens do passado. Sua memória, portanto, poderá constituir-se como composição 

(construção) ou preservação do passado. A teoria sobre memória daí originada não 

estabelece parâmetros estanques. A função da lembrança, nessa maneira de encará-la, 
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seria manter o passado do indivíduo em uma roupagem que melhor lhe convier. O 

material indiferente é descartado, o desagradável, alterado, o pouco claro ou confuso 

simplifica-se por uma delimitação nítida, o trivial é elevado à hierarquia do insólito; e 

no final formou-se um quadro total, novo, sem o menor desejo consciente de falsificá-

lo141.  

Stern propõe um corpo teórico que reúne de um lado a psicologia tradicional 

(personalista) e, de outro, uma forma de conceber a psicologia que atribui certa 

importância às relações entre indivíduo e sociedade. Estabelecendo a possibilidade do 

sujeito transforma-se e, simultaneamente, preservar a sua “unidade constante”, o autor 

mescla a postulação de uma memória “pura” – inconsciente – e a hipótese de que nossas 

lembranças individuais são restauradas pelos pensamentos do presente. Tal união e 

intersecção concomitantes faz quase insolúvel o problema do que prepondera na 

memória de uma pessoa. Isto posto:  

 

O único modo correto de sabê-lo é levar o sujeito 
a fazer sua autobiografia. A narração da própria vida é 
o testemunho mais eloqüente dos modos que a pessoa 
tem de lembrar. É a sua memória142. 

 

Que assim seja. 

 

Eu tenho aquela insônia... Ih, estou perdendo a 
hora! Aí, eu acordo: ‘Eu não tenho que trabaiá, 
não’. Eu sonho que estou perdendo a hora de ir pro 
serviço. [Gargalhamos]. É, meu! Agora, o que 
acontece é que, às vezes, eu acordava quatro e meia 
da manhã, aquela chuva [!!!], quando eu estava 
trabalhando: ‘E agora?! Tenho que marcar o cartão 
quinze pras sete...’, que era a hora que a gente tinha 
que marcar o cartão no serviço. Dava seis horas, e 
nada da chuva passar. Eu pegava assim esse saco 
preto de lixo, vestia ele aqui. Pegava a bicicleta e ia. 
Agora, não. Quando está chovendo nesse horário aí, 
eu penso: ‘Puxa! Eu não tenho que trabaiá’. 
[Gargalhamos]. Mas você vê, eu encarava! Não 
tinha chuva que me segurava de manhã pra eu 
trabaiá, não. Não tinha frio também. Eu jogava a 
coberta fora, arregaçava a manga e ‘Estou indo!’. 
Agora, quando acontece isso de estar chovendo 
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perto do horário que eu tinha que marcar o ponto: 
‘Ô, como Deus é bom! Hoje eu estou aqui. Coitados 
dos meus colegas!’. Eu fico pensando nos colegas 
que estão na jornada de trabalho. Mas Deus dava 
força pra gente tudo nesse sentido, e a gente sente 
essa falta e... Também a gente fica com aquele... 
Não tem mais aquele peso assim... Não tem mais 
aquele peso pra trabaiá: ‘Não. Chegou a hora de ir 
trabaiá!’. Eu fico pensando nos colegas que estão lá 
no trampo. 

 
 

 

 

 



MOISÉS 
Jardim Milizola, Cotia (SP) 

 
 
 

 
Fernando – Posso sentar aqui, então? 
Moisés – Pode. Eu é que estou todo desarrumado... 
 
Fernando – Mais importante é o que a gente vai conversar. Você se lembra a data exata 
do seu nascimento, e a cidade? 
Moisés – Dia dois de julho de 1940. Nasci em Lajes de Canhotinho. Estado de Alagoas. 
Pegado com Pernambuco. Saí de lá com seis meses, me criei em um sítio chamado 
Burgo. Eu fui... Meu pai morreu, minha mãe saiu de lá pra um lugar chamado Serra de 
Boi. De Serra de Boi, a gente mudou pra um lugar chamado Teixerinha. De Teixerinha, 
fui terminar de me criar no Burgo. Ficou entre São João e Garanhuns. São João é 
distrito de Garanhuns. Hoje é cidade. Me criei lá. 
 
Fernando – Que idade você tinha quando seu pai morreu? 
Moisés – Seis meses. Minha mãe saiu de lá, casou-se com um rapaz – outro viúvo – lá 
em Teixerinha. Ela teve mais um menino, teve uma menina – essa está morando em 
Caruaru. Depois, teve um filho e deu problema de eclampsia d’água, que o filho do 
velho deu um empurrão nela, que ela estava grávida. Machucou, deu eclampsia. Morreu 
com uma barriga grande. Foi operada duas vezes, mas não resistiu: morreu. Ela já 
estava largada do velho, mas tinha um cara chamado Seu Antônio – o nome dele era 
Antônio Mota – aí deu um empurrão na minha mãe, minha mãe estava grávida, estava 
com uns sete dias de gravidez, criou um calo. Naquela época, não tinha médico lá. 
Fizeram a correria pra levar ela pra Garanhuns. Fui pra casa de Jazon. Estava com a 
idade de sete anos. Me criei, e quando estava com uns quinze anos, me casei. Quando 
estava com dezesseis, nasceu o primeiro filho meu. Aí... Foram seis filhos. Morreu uma 
menina e criaram-se cinco. Criaram-se cinco meninos, e o último dela é o que mora em 
Maceió. Aí, deu câncer no cérebro. Eu levei pro Recife, no Hospital D. Pedro II, 
fizeram a operação. Passou um ano e vinte dias viva. No D. Pedro II, passou um ano. 
Quando completou um ano, levaram ela pra casa. Passou vinte dias viva lá, num lugar 
chamado Burgo. A minha casa velha... De lá pra cá, eu fiquei meio desorientado, com 
esses cinco meninos. Levei lá na casa do meu sogro... Ela era novinha, tinha uma base 
de uns dezoito anos. Nem dezoito anos não tinha ainda. Você sabe, conforme a mulher 
vai ganhando nenê, ela vai perdendo sangue. Como aquilo lá era um câncer de 
nascença, foi desenvolvendo. Cada uma criança que tinha, ela tinha o desenvolvimento 
do sangue. Quando saía o sangue, o bicho ia aumentando. Ela teve seis filhos. Morreu 
um e criaram-se cinco. E foi só vazamento de sangue. Aí, o caroço foi... Foi... Foi se 
alimentando mais, porque estava todo parado. Ela não tinha nada. Quando ela 
desenvolveu, o sangue aí foi subindo. Foi subindo, no fim acabou morrendo. Eu 
cheguei, fui, deixei os meninos na casa do meu sogro, meus quatro filhos lá e resolvi vir 
pra’qui. Cheguei aqui, me casei com essa baianinha aí, tive mais quatro filhos, que Deus 
já levou um agora... Fiquei com meus três filhos homens... E acabou-se por aí o papo.  
 
Fernando – Já acabou a conversa...? 
Moisés – Fiquei sem meu filho de estimação, que mataram... A polícia. No dia 



dezesseis de maio, a polícia fez um – não sei se era o negócio do PCC143 – pegaram ele 
no caminho, mandaram ele sair do carro. Quando ele pôs a mão pra cima, eles atiraram. 
Os caras que vinham atrás dele no carro empurraram ele. A polícia aproveitou e atirou. 
O carro dele estava sem freio, a polícia encostou o carro assim de banda. Ele bateu e já 
saíram atirando. E o indivíduo que estava atrás dele, os dois empurraram ele. A polícia 
aproveitou e atirou nele. Aí, matou... ... E eu estou aí sem saber o que faço, né?! Ficar 
com todas as crianças, as cinco144 [quatro] crianças, e levar pro nordeste. Eu penso de 
eles ficarem lá porque é um canto mais livre. A mãe deles ficou, já estava com 
traficante, ficou misturada com traficante. Aí ficaram jogados. Ela veio aqui um dia, 
ficou aí, conversou e não apareceu mais. No dia em que eu cheguei, ela veio. Pediu uns 
vinte paus, pediu dinheiro pra ir embora. Eu dei. Ela foi. Esse dinheiro deu pra ela ir 
embora não sei pra onde. Nunca mais quis zoar aqui. Eu estou aqui. Nunca mais veio 
ver as crianças. Falei pra ela que ia levar os meninos. Ela disse que podia levar. A 
Zuleica [outra nora] mais a Mira [esposa] foram em Cotia, aí no fórum. A juíza disse 
que podia levar, que no registro deles tinha o meu nome. O meu e o nome dela. Então, 
podia levar como quisesse. Podia pegar ônibus, podia pegar avião, podia pegar tudo. 
Com isso eu fiquei animado e vou levar eles, se Deus quiser. Até o dia dez de janeiro dá 
pra levar... Eu estou muito pensativo nos meus bichinhos lá no norte: tem uma 
vaquinha, tem um cavalinho, tem umas besteirinhas pra cuidar, um feijãozinho pra 
limpar, e eu não posso ficar aqui muito tempo. 
 
Fernando – Quem está cuidando das coisas? 
Moisés – O Márcio e o... ... O Biquinho. Aquele que levou o tiro, que é cego. 
 
Fernando – Ele me pediu pra mandar uma camiseta dos Racionais pra ele. 
Moisés – Ele pediu, foi?! 
 
Fernando – Pediu. Está guardada. É só levar. 
Moisés – Mas ele te ligou?! 
 
Fernando – Foi aquele dia que eu liguei lá pra falar com você. 
Moisés – Esse não tem jeito, não. [Rindo]. 
 
Fernando – Como chamam as moças que estão lá? 
Moisés – Fátima. E tem a Nena, que chama Gerusa. E a outra está em Maceió, a Nenê. 
Zezinho também está lá, em Maceió. Então, eu estou só com a minha filha casada e 
meus netos, que tem quatro netos. Um casou, já tem duas meninas, e a outra – a 
primeira neta minha – tem um menininho. Mora tudo lá encostadinho em mim. Então, 
não posso ficar aqui porque tenho minha família lá. Tem uma lá e tem outra aqui. Lá eu 
tenho mais... Eu tenho mais conforto de ficar. Que lá eu posso andar, posso pescar, 
posso zoar. Sossegado. [...] Pois é, Fernando, agora que eu fiquei, que você me deixou 
embalado, foi a morte do meu grande amigo meu, Juninho. O Joãozinho. Que eu não 
esperava isso de Joãozinho, não. 
 
Fernando – Ah, Moisés! Eu te dei a notícia... Eu me confundi, então. Não é o Peba, 
não. O Peba está aí sumido no mundo. Ninguém sabe dele, não.  
                                                 
143 Em maio de 2006, aconteceu em São Paulo uma série de ataques promovidos por um grupo de homens 
que se encontram presos neste estado. A sigla “PCC” significa Primeiro Comando da Capital. Os ataques 
visavam, em princípio, policiais. Não obstante, muitos civis morreram. 
144 Cinco é o número de filhos que Moisés deixou em Pernambuco. 



Moisés – Peba morreu. 
 
Fernando – Morreu?! 
Moisés – O Peba morreu. 
 
Fernando – Então, morreu de morte morrida. Quem morreu de briga de faca foi o Ciço. 
Moisés – Foi o Ciço. Mas o Joãozinho, o Mitica falou pra mim que morreu lá [no 
nordeste]. Chegou lá, adoeceu e morreu. 
 
Fernando – É mesmo? E faz tempo? 
Moisés – Não sei quanto tempo faz. Só sei que o Mitica me falou que ele morreu. 
 
Fernando – Mas eu não estava sabendo do Joãozinho, não. Fiquei triste agora... 
Moisés – Ele foi pra lá, ficou de me telefonar e nunca telefonou. Casou aqui com uma 
menina. Fez uma casa, foi pra lá. Quando chegou lá, morreu. A filha dele mora aqui em 
São Paulo.  
 
Fernando – No Jaguaré? 
Moisés – Não sei se é no Jaguaré ou se é em outro canto. Só sei que é aqui. Deve estar 
mais ou menos na casa que era dele. 
 
Fernando – Por isso que a gente não teve mais notícia dele... 
Moisés – Foi só ele se aposentar, ele já tinha uma casa, um sitiozinho lá, aí comprou 
mais um pedacinho. Fez uma casa e foi pra Alagoas. Quando eu cheguei, aí que o 
Mitica falou que ele tinha morrido. Mas eu não sei onde é o lugar que ele mora. Eu 
fiquei bem triste que ele morreu. Morreu mais um punhado. Morreu Manél das porcas... 
... Não sei mais quem morreu... ... ... ... O problema ficou nisso aí. Que é problema em 
cima de problema. A gente vai pra um lado, tem problema. Vai pra outro, tem problema. 
Chego aqui, recebo essa notícia dos amigos... Fico todo variado, sem saber o que faço. 
Mas quem pensa em Deus, quem se pega com Deus está valido. E aqui eu estou com 
vontade de fazer um negócio pra vender essa casa. Pra eu poder ir embora. Ir embora, 
não. Que eu já fui embora. Estou fazendo uma troca mais o rapaz da rua lá. Ele mora lá, 
fez casa lá e... ... ... E está morando aqui. Tem um irmão dele que está morando na 
Paulista e o resto está pagando aluguel... [muito barulho]. 
 
Fernando – Moisés. É que quando você fala virado pra lá eu não te ouço. 
Moisés – Estou falando dos meninos que querem fazer rolo na casa mais eu. E lá a casa 
é grande e fica na cidade. Eu tenho que fazer o negócio mais eles. Aí, eu fico sossegado. 
Eu vou demorar a vir aqui. Depois que eu sair daqui, agora eu vou demorar pra vir aqui. 
 
Fernando – Aí você fica com uma casa no sítio e outra na cidade? 
Moisés – É. Uma casa no sítio e outra na cidade. Eu tenho que fazer esse negócio com 
ele. Eles vieram aqui domingo. Disseram que quando for essa semana eles vêm aqui. 
Agora eu não sei a hora que é, pra tu ver eles. Eles são uns meninos legais pra caramba. 
Lá eles são fazendeiros. Cuidam de gado, lidam com gado. Você viu o retrato das 
vaquinhas? Aquelas duas vacas eu comprei tudo do pai deles. Eles são uns meninos 
igualmente você pra mim. O que eu precisar, está na minha mão. Vamos ver o que eu 
faço. [Interrompe a conversa pra cumprimentar um vizinho que está passando na rua]. O 
Junior trabalhava pra essa mulher que passou aí, pintando aquela casa ali. Ele trabalhava 
pra eles aí. Eu não posso falar mais, não. Que vai dar problema, não é não? Eles 



chegaram ali no Junior, pegou e levou Junior lá pra Itapevi, pra casa deles lá. A família 
toda, chegou lá, foi na casa do Junior, entrou no mato, furou um buraco, encheu de 
droga. No dia em que a polícia pegou e matou o Junior, pegaram o rapaz aí e pediram 
trezentos reais pra soltar ele. Eles deram o dinheiro, que eles são ricos. Já está tudo na 
rua outra vez. E o outro sumiu... ... ... E a gente fica só com a dor no peito! Não posso 
fazer nada. [Olhos marejados]. Um pedaço de meu corpo está hoje enterrado na terra. 
Eu já tive muitos pedaços enterrados. Esse daí sobrou os filhozinhos dele. Estava 
morando, trabalhando... ... A polícia mata ele sem dever. Por causa dos outros, de 
embalo dos outros. Porque se ele não tivesse envolvido com as coisas, porque isso já 
vem, já tem um tempo que ele vinha trabalhando com esse povo. Não é vendendo. É 
trabalhando. Porque pinta uma casa aqui, pinta outra lá em outro canto, faz um serviço 
em outro canto, aí fica manjado. Esses camaradas que trabalham com ele ficam 
mexendo com sujeira. Então, ele ficava no meio desses camaradas mais por causa disso. 
As pessoas viram e falaram que era aquele negócio de PCC... Que eles estavam em 
cima. A mulher dele não tem prestígio, porque se tivesse prestígio estava pegada com os 
filhos – alimentando, limpando, tratando. Que você mesmo trouxe cesta básica, trouxe 
tudo pra eles. No outro dia, ela já negociava tudo. Aquilo que você trouxe pra ela, ela já 
negociou tudo no outro dia. Foi só você entregar, ela já estava trocando por droga. E os 
filhos passando necessidade. O Nardo foi lá e trouxe eles. Trataram deles, deram 
remédio. Estão aí e vão viajar comigo, se Deus der um jeito de eu ir. Preciso pedir pra 
Deus pra eu conseguir levar eles... ... ... E agora, o que você vai contar. Eu já terminei a 
minha.  
 
Fernando – Nem terminei de te perguntar as coisas ainda... 
Moisés – Mas eu já terminei. O que eu tinha pra falar era só isso mesmo. Conversar 
demais não adianta. Prefiro ficar mais quieto. 
 
Fernando – Seu pai morreu quando você tinha seis meses... 
Moisés – Eu me criei com minha mãe. Minha mãe casou com um velho lá. Nóis tratava 
das plantas. Naquela época, era uma sequidão de matar tudo. Fomos pra Teixeirinha. De 
Teixeirinha, fomos pro Burgo. Antigamente, tinha um trem velho que passava lá, tinha 
uma estação: chamava Serra de Boi. A gente ficou num hotel de um fazendeiro lá, 
chamava Seu Zuza. Vendeu um pedaço de terra pro meu avô. Minha avó ficou lá 
também. Não deu nada, venderam e foram pra Santana de Ipanema. Eu fiquei sozinho. 
Levaram minhas tias pra Santana de Ipanema e, depois disso, eu nunca mais vi. Tinha 
umas três, umas duas tias. Tinha também uns primos. Essa turma desapareceu tudo de 
mim. Não sei se estão em Santana de Ipanema, que eu não conheço lá. E... ... Acabou 
tudo pra mim! Meu irmão criou-se lá também. Não sei qual o local que ele vive. Uma 
velha levou ele pra um local chamado Gravatá. Mas essa velha era muito velhinha. 
Acho que ela já morreu. E minha irmã estudou pra freira. Desistiu. Quando fez o curso, 
desistiu. Morou uns tempos mais eu lá no Burgo. Depois, ela foi se embora pra... ... ... 
Pro Angelim. De Angelim, arrumou um cara, casou-se e mudou-se pro interior. Eu não 
fui na casa dela ainda, não. Deixa pra lá. [Olhos marejados]. E os outros, eu perdi tudo 
minha família. Fiquei sozinho que nem uma andorinha. Que nem uma andorinha, 
caçando o galo pra não me pegar. 
 
Fernando – Seu pai morreu do que, Moisés? 
Moisés – Olha, eu não sei nem te falar, porque meu pai tomava conta da usina de 
Gravatá. Uns dizem que meu pai foi matado. Eu não sei. Não sei te explicar direito 
como é, porque eles nunca quiseram falar direito. Porque disseram que o próprio cara 



que fez isso com meu pai morava pertinho da gente, em Garanhuns. E estava muito 
próximo de mim. Não sei quem foi. Nem minha mãe me contou nada. Nem ninguém. 
Só soube assim da boca de outros que o cara que tinha matado meu pai era um porco 
que chamava Paraná. Então, esse cara, falaram que ele estava muito próximo de mim, 
mas eu não podia saber. Quem me falou isso aí foi uma cartomante. Eu não podia nem 
ver ele. Ele passava perto de mim, eu nem sabia quem era, nem podia saber. Isso eu 
ainda morava lá. Era grande. Já estava casado. Ela disse: “O cara que matou seu pai está 
próximo de você. Você vê passar na sua frente”. Mas como é que eu ia saber?! Às 
vezes, passava algum, eu ficava manjando assim, mas não tinha certeza. Não podia abrir 
processo. Ficou por isso mesmo. 
 
Fernando – Lá no Burgo ficou morando só você e sua mãe? 
Moisés – Ficou morando eu e ela, num sítio do finado Isaías. De Isaías e de Jazon. 
Minha mãe casou logo quando a gente foi morar em Teixeirinha. Ela casou, ficou 
morando com um velho lá, esse chamado José Mota. Ficou morando lá com ele, depois 
ele foi também pro Burgo. Fui morar num canto, minha mãe foi morar em outro. Ela 
morou um tempo num lugar chamado Macuco. Depois, ela voltou pro Burgo. Ela 
morreu lá. Antes de morrer, ela me deu pra Jazon, um fazendeiro lá chamado Jazon. Me 
criei com ele lá. Tinha sete anos. Me casei lá. [Os netos de Moisés se aproximam e 
ficam deslumbrados com a filmadora. Neste instante, desde um pouco antes, Moisés 
tem os olhos muito vermelhos]. [Apresenta Zezé, vizinha e conterrânea. Diz a ela que a 
entrevista é sobre os nortistas que vieram pra São Paulo e sugere que ela o substitua. 
Retruco dizendo que ele está fugindo da conversa]. É como uma irmã pra mim. O irmão 
dela trabalhou comigo. Trabalhamos na Paulista. Trabalhamos em Pinheiros145, na 
Adolpho Lindenberg. Trabalhei num lugar chamado Charles Cury. Trabalhava mais eu 
direto. [Começam a conversar sobre o calor da noite anterior. Pede pr’eu reparar nas 
luzinhas de natal que a vizinha querida colocou num das árvores da pracinha]. Agora 
acabei minha conversa. Vamos partir pra outras coisas. Você é quem tem que falar 
alguma coisa.  
 
Fernando – Você estava me falando que com a idade de sete anos, você foi morar com 
Jazon. O que aconteceu que ela te levou pra morar com ele? 
Moisés – Porque ela já estava na... Na... Na... Na morte. Não podia mais andar, não 
podia mais se levantar, não podia mais nada. Aí, ela me deu pra ele. Se despediram e 
disse que quando ela morresse podia me levar. Antes de ela morrer, ela já não tinha 
mais condição. Ela me mandou mais ele. Voltou com o padrasto, o marido dela pra 
casa. Ela passou viva só uma base de uns cinco dias só. Aí, ela morreu. Isso eu estava 
com a idade de sete anos. Me criei lá até uns quinze anos. Com quinze pra dezesseis, me 
casei. O que minha mãe teve foi câncer. Câncer, não. Foi hidropisia d’água, barriga 
d’água. Devido à pancada que ela levou, deu calo de sangue. Aquele calo de sangue 
desenvolveu n’água. O médico demorou pra ver, aí aquilo desenvolveu n’água. Passou 
uns tempos, deu uma barriga grande. Ela morreu disso. Foi do empurrão que ela levou. 
Eu fui pra bater nele – dizem também que ele já morreu. Era irmão por parte de pai, 
irmão de criação. Ele empurrou ela, ela se machucou. Onde machucou virou um calo. 
Aquele caroço na barriga dela desenvolveu n’água. Operou umas duas vezes. Foi três, 
mas não teve condição. Foi embora. Porque naquela época, você sabe, era muito difícil. 
Eu era pequenininho, ela não podia trabalhar, o marido dela não tinha nada. Morreu à 
míngua. [Olhos muito vermelhos, semblante amargurado e voz embargada]. Até hoje eu 
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sinto a morte de minha mãe. Sinto até o enterro dela, que eu assisti e até hoje eu me 
lembro. Eu não gosto nem de falar porque me dá muita tristeza no peito. [Um vizinho 
chega pra dar uma lona plástica pra Moisés. Interrompemos durante dez minutos].  
 
Fernando – Agora, se você não quer conversar, tudo bem, Moisés. Mas não vem com 
essa história de que não tem o que falar, não. Assim, você não vai me enganar. 
Moisés – Mas eu não tenho, filho. É só isso mesmo. 
 
Fernando – Posso fazer umas perguntas, então? 
Moisés – Pode fazer. Se eu souber de alguma coisa. [Juliana, uma das netas de Moisés, 
deita a cabeça em seu ombro e pergunta sobre a filmadora].   
 
Fernando – Você tinha falado que um irmão de criação tinha empurrado sua mãe...  
Moisés – Empurrou. Virou barriga d’água. E ela estava de resguardo. Fazia poucos dias 
que tinha ganhado neném. Ele machucou ela e não teve tratamento. Virou esse 
problema. Ela morreu eu tinha sete anos. Fui morar com essa turma, e fiquei lá. 
 
Fernando – Você se lembra da casa em que morava com sua mãe? 
Moisés – Lembrança assim, muito pouco, viu? Era uma casinha como aqui assim, maior 
uma coisinha pouca [Estamos na garagem de sua ex-casa em Cotia]. Casinha de tápia. 
Minha mãe dormia, não tinha cama. Minha velha dormia numa caminha de vara. 
Fizeram uma caminha de vara, colocaram um colchão em cima. Ela ficou ali mesmo. E 
naquela época era muito difícil pra tudo. Não tinha emprego, não tinha nada. Trabalhava 
limpando mato pro café. Eu não estava fazendo nada, que eu era muito pequeno. Ela já 
estava muito doente, eu fui visitar ela lá. Aí, eu fui ficar nos terrenos dos tios do finado 
Jazon. Hoje pertence a Heloy, o sítio lá. O finado Jazon era um rapaz solteiro. Eles eram 
crentes, tudo presbiteriano. Morreu o finado Joel e ficou só a filharada. Eu fiquei até a 
idade de dezesseis anos mais eles. Aí, me casei e fiquei morando lá. Depois, apareceu 
esse filho meu. No derradeiro filho mesmo que minha mulher morreu. Levei ela pro 
Recife, fizeram a operação. Foi feita a operação de... Tiraram um pouco de pus da 
cabeça dela, pelaram. Tiraram um pedaço de couro da cabeça dela e mandaram pro Rio 
de Janeiro. Naquele tempo era difícil até pra isso. Aqui, quando chegou no Rio de 
Janeiro e voltou pro Recife, eles telefonaram pra mim – naquele tempo era telegrama, 
não sei como é. Telefonaram lá pra Garanhuns, pro filho de Dr. Cid Sampaio. Mandou 
me chamar. Eu fui lá no Recife pra liberar pra ela ser operada, pra não estourar o 
negócio na cabeça dela, que ia espalhar. Ficava sangrando pelo nariz, pelos ouvidos... 
Eu fui lá pra operar. Operou, e passou um ano e vinte dias. Depois, morreu na minha 
casa. Eles trouxeram. Morreu lá no Burgo. De lá pra cá eu fiquei desorientado. Larguei 
meus filhos lá e vim embora pra cá. Ficou uma parte na casa de Jazon. Minha mãe de 
criação, que se chamava Severina, ficou com a parte dela, ficou com minhas duas filhas. 
A outra meu sogro levou. Depois, quando elas cresceram mais um pouco, botaram pra 
trabalhar mais o meu pai lá em Maceió. Essa é a Nenê. Eu fiquei aqui até um tempo 
desses aí. Por aqui sofrendo, trabalhando em obra, e correndo pra um canto, pra outro... 
... Trabalhei com Dr. Bernardo, trabalhei com Dr. Hugo, o apartamento dele lá na 
Liberdade. Desde o tempo em que eu vim embora aqui pra São Paulo, eu fui trabalhar 
na construção. Trabalhei um pouco ali em Pinheiros. Aí, saí da empresa em que eu 
estava e fui trabalhar na Adolpho Lindenberg. Ele disse que faliu, e eu fui trabalhar na 
USP. Fui lá na Adolpho Lindenberg e eles disseram que iam terminar. Ele disse que 
faliu, aí eu fui trabalhar na USP. Eu e o finado Prexeca.  
 



Fernando – Como era o nome dele?! 
Moisés – A gente chamava ele de Barão. Nem sei direito qual o nome dele. Fomos nós 
dois no serviço lá na USP. Eu entrei de jardineiro. Eu e ele. Ficamos bastante tempo 
trabalhando pro FUNDUSP. Fiquei no FUNDUSP uns quatro meses. Depois de quatro 
meses, eu fui pra prefeitura. Trabalhava no jardim. Lá, eu fiz carreira de jardineiro. 
Depois, me passaram a encarregado. Depois, mudaram pra, passaram outra vez pra 
técnico, técnico de manutenção. Hoje, o que meu nome está mostrando é isso. Em 
minha carteira é o que tem. Eu fiquei até agora. Ainda está. Me aposentaram no auxílio-
doença. Trabalhar mais eu não posso. Voltar, eu não sei como é que vai ficar. Eu estou 
aqui, como andorinha. Andorinha sem asa. Sem asa, sem saber o que faça. Porque 
quando você está assim, você está no balanço. Não sabe se vai, não sabe se fica, não 
sabe se... ... Do jeito que está. Eu, pra mim, achava que quando acontecia essas coisas, 
eles chamavam a gente e davam baixa na carteira da gente. No caso de você sair 
definitivo já tinha dado baixa na carteira. Mas não fizeram nada. Você quer olhar minha 
carteira? Ela está fichada. [Levanta e vai procurar a carteira de trabalho. Estamos no 
cômodo que ele improvisou pra passar o mês de dezembro até dia cinco de janeiro].  
 
Fernando –Sua mãe chamava Josefa e seu pai Francisco... 
Moisés – É. Josefa Maria da Silva. 
 
Fernando – Rapaz, está tudo registrado aqui... Esses carimbos, é que cada vez que 
mudava o salário tinha um carimbo aqui? 
Moisés – É. 
 
Fernando – O último aumento foi em primeiro de maio do ano dois mil...  
Moisés – De lá pra cá não tive mais aumento, não. Tinha um cartão lá que todo mês eles 
me davam vinte paus. Depois que me aposentei, cortaram. Eu fazia uma comprinha de 
quarenta, cinqüenta paus. Quando eu me aposentei, disseram que eu não tinha mais 
direito. Agora, eles ficam em cima, querendo me prejudicar. Não me pagaram minhas 
férias... Eu falei pra você, não é?! Não me pagaram minhas férias. Quando foi um dia, 
eu cheguei lá no banco, fui tirar dinheiro pra comprar essas telhas. Depois, disseram que 
eu tinha que pagar de volta. Paguei umas cinco prestações, fui embora pra lá. Não tinha 
jeito de eu mandar o dinheiro pra eles, que eu não sabia a conta deles. Teve uma 
japonesa que andou apertando um pouco. Achou meu endereço lá. Foi a menina 
[Zuleica] aqui que deu. Disse que eu tinha que pagar, senão meu nome ia pro SPC146, 
que não sei o que... De lá pra cá, ela nem ligou mais, nem falou mais nada. Agora não 
ligaram mais, não falaram mais nada. Vinte e poucos anos, você trabalhando numa 
firma, e quando sai assim ainda fica uma porcaria que eles ficam exigindo! Que até 
agora não falaram nada: como é que eu vou fazer, como é que eu não vou fazer. [Dona 
Mira pergunta sobre a ida de Moisés à Caixa Econômica Federal pra resolver questões 
relacionadas ao empréstimo. O CPF de Moisés esteve bloqueado por falta de declaração 
de imposto de renda. Estivemos, eu e ele, na Caixa, na Receita Federal e no INSS neste 
dia].   
 
Fernando – Você estava falando que sua mãe dormia numa cama de palha. 
Moisés – Cama de vara. 
 
Fernando – Eu não conheço. Como é uma cama de vara, Moisés? 
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Moisés – Você faz quatro forquilhas e enfia no chão. Quatro estacas. Faz que nem um 
engradado. Não tinha cama. Não tinha dinheiro pra comprar cama... Você enfia seis 
pauzinhos assim, seis ganchos. Põe a vara de pau assim, fincado de um gancho pra 
outro. Põe outras travessas no meio e põe outras assim. Amarrava com prego, fazia com 
prego. Ficava um lastro. Naquele lastro ali ficava o colchão. Aí, punha o colchão em 
cima e descansava assim. 
 
Fernando – E você dormia aonde? 
Moisés – Eu dormia mais ela mesmo. Nesse canto. Ela pra um lado, eu pra o outro. Era 
eu, minha irmã [mais nova] e ela. 
 
Fernando – Sua irmã está viva ainda? 
Moisés – Disse que está em Caruaru. Mas eu não vi mais ela, não... Depois que eu vim 
de lá pra cá. Está com mais de quarenta anos que eu saí de casa. E aí fiquei jogado no 
mundo que nem um... ... ... Que nem um bicho qualquer. 
 
Fernando – O pessoal do Jazon não cuidava de você? 
Moisés – Cuidava. Eu, quando cheguei lá fiquei quase rico. Que ele era fazendeiro 
forte. Eles tinham muito café. Tinham muito café, tinham muita grana. Quando cheguei 
lá, eu vi o céu aberto pra mim. Até os meus quinze anos, dezesseis, não me faltou mais 
nada. De lá pra cá, até a data de hoje, não me faltou mais nada. Só me faltou na época 
de meus sete anos, que eu era pequeno. Depois da época que eu fui morar mais eles, de 
lá pra cá não me faltou mais nada. Depois me casei. 
 
Fernando – Eles eram amigos de sua mãe? 
Moisés – Conhecidos. Minha mãe trabalhava pra eles, às vezes. Apanhando café. 
Quando ela viu que não tinha mais condição, ela me deu pra eles. Fiquei morando mais 
eles, me casei, minha mulher morreu, vim me embora pra cá. Eles também já morreram 
tudo também. Sobraram somente os netos, os sobrinhos. Tem a Juraci, tem a Cida, tem 
a Lílian... A Juraci, o marido dela morreu atropelado. A Cida, o marido morreu 
atropelado também. Morreu o pai dela, o Jair. Morreu a Áurea, morreu Arlindo, morreu 
João. Morreu tudo. Acabou toda a família. Morreu o finado Alberto... A filha dele era 
muito estudiosa. Estudava no colégio XV de novembro. Mas ficou desorientada. Não 
conversa com ninguém, não fala com ninguém, só fica na cama, só. Estudou muito. 
Você chega lá e fala com ela, ela olha de lado assim, fala uma ou duas conversinhas e 
não fala mais nada... ... Tem minhas filhas lá, a Fátima, as netas, que cuidam. Agora eu 
vou levar essa turma pra inteirar. Vou aumentar mais minha família. Tem que levar. Aí, 
você vai aparecer um dia lá, que eu duvido. 
 
Fernando – Você duvida que eu vá lá?! 
Moisés – [Olhos marejados]. Não acredito [desolado]. 
 
Fernando – Bom, você duvidava que eu vinha aqui também. 
Moisés – Aqui é diferente. Aqui é uma coisa, né Fernando?! Aqui é uma coisa, e lá é 
outra. Aqui você... Bom, lá se você quiser, você faz a mesma coisa. Mas lá vai te dar 
mais despesa. Porque se você for de carro, você vai gastar dois dias ou mais. Demora 
muito. De avião, você vai até Caruaru. De Caruaru, até lá é meia hora de viagem de 
carro. Mas também a passagem é mais cara. [Olhos continuam marejados]. Então, por 
isso que eu disse que é difícil. Quer dizer, pra Deus nada é difícil. 
 



Fernando – Você acha que eu não tenho dinheiro pra ir lá, ou eu não quero gastar o 
dinheiro pra ir lá? 
Moisés – Dependendo da sua necessidade, porque você gasta muito. Você tem suas 
obrigações na sua casa, tem suas coisas. Você vai pegar e dizer: ‘Não. Vou pegar dois 
mil cruzeiros e vou em Pernambuco agora...’. De repente... ... Você não vai fazer isso. 
 
Fernando – Mas você fazia gosto que eu fosse lá? 
Moisés – Ah, é claro! Se você fosse lá, pra mim era melhor. A gente zoar lá, comer o 
mamão no pé, comer uma pinha, comer o coração da Índia. Levar você no sítio, andar 
sossegado, conhecer Garanhuns... Dá pra pegar bastante fruta: caju, manga, tem uma pá 
de coisa lá. Mas eu não acredito, não. Você não vai sair daqui pra ir lá, não. Pra você 
conhecer Garanhuns, pra você ver que cidade bonita. Não é tão bonita. Tem as 
condições que a gente fala assim. Que não é que nem São Paulo. Dá quase uma 
imitaçãozinha pouca, mas dá! O maior prédio que tem lá em Garanhuns é só a igreja 
mesmo. Que os outros prédios são três andares, são quatro andares. Não tem prédio 
arranha-céu, não. 
 
Fernando – Mas o que você acha bonito não são os prédios? Deve ser a natureza... Ou 
não? 
Moisés – É. A natureza... ... ... O jeito da cidade... ... É. Cidade é tudo uma porcaria só! 
Não faz diferença nenhuma... 
 
Fernando – Qual a diferença, então, entre lá e aqui? 
Moisés – A correria. Que aqui, a correria de São Paulo é diferente de lá. Lá, todo 
mundo trabalha, todo mundo corre. Mas é menos. O pessoal não corre tanto que nem 
aqui. É a mesma coisa assim sobre serviço. Pra trabalhar, é a mesma coisa. Mas não tem 
tanta correria que nem em São Paulo, porque em São Paulo todo ano eles inventam. 
Esse horário novo é uma complicação pra pessoa que trabalha. Porque se você levantava 
antigamente sete horas... ... Você levanta agora às cinco da manhã. Em São Paulo, esse 
horário é um horário desmantelado. Porque você sofre mais, Fernando. Porque lá é seis 
horas, o dia está alto já. Você toma banho, escova o dente. Se você for morar no sítio e 
trabalhar em Garanhuns, vai andar de carro dez minutos, vinte. Dá pra você ir e pegar 
seu serviço sossegado. Aqui, não. Aqui você sai, é o ônibus cheio demais, é 
complicação, você anda assombrado, quase. Você vai, mas não sabe se vai e volta. A 
população daqui só vive assim. Você está aqui e não sabe o que está acontecendo com 
sua própria família. Na minha cidade, não. Você sabe que vai e volta. E você chega lá 
na feira, chega no CEASA, tem as vestimentas. Você vê quase todo tipo de fruta: 
abacaxi, melancia, laranja, tudo assim na rua pra vender. Vende pão, vende queijo, 
vende manteiga, vende tudo. Peixe, carne. Na feira de quinta-feira, tem carreira de carne 
que some. É carreira de carne de um lado e carreira de peixe e de frango de outro. Você 
vai até o fim da avenida e volta. Todo tipo de carne que você quiser, tem. Peixe que 
você quiser, tem. Todo tipo. Por isso que eu digo que eu tenho vontade de você ir: só 
pra você gravar as feiras lá. É um negócio mal feito porque não tem a conservação que 
tem aqui. Porque você vê: as feiras que têm peixe é tudo coberto com vidro, os 
açougues é tudo no ‘freezer’. Lá, não. Você está no meio da feira e a carne está solta lá. 
O dia que você for lá, você vê. As carnes tudo pendurada assim. Você escolhe e eles 
cortam do jeito que você quer, com osso e tudo. Tem o CEASA: também a mesma 
coisa. Lá embaixo tem o municipal, açougue grande, velho, antigo. Vende tudo: vende 
farinha, vende feijão, vende carne, vende tempero, vende de tudo. É igual a feira de 
Caruaru: tem de tudo pra vender. Aqui já é um tanto difícil pra essas coisas. Lá, não. Lá, 



tem a liberdade. [Interrompemos quando Zuleica chega. A conversa é curta, mas Moisés 
demonstra muito carinho pela nora. É uma santa, diz ele. É casada com Reginaldo, filho 
mais velho de Moisés com Dona Mira. Os outros filhos são: Junior, Marcos e Márcio. 
Os dois últimos voltaram pra terra do pai e trabalham com ele na pequena plantação que 
ele mantém no sítio que comprou. Em seguida, brincamos de ‘teatro’ com a filmadora, 
os oito netos de Moisés e eu].   
 
 
30 / 12 / 2006 
 
 
Fernando – Qual o nome da cidade em que você nasceu? 
Moisés – São José de Laje. Canhotinho. Divisa de Alagoas com Pernambuco, pro lado 
de Alagoas. Me criei em São João de Garanhuns. É que antes São João era distrito de 
Garanhuns. Hoje, São João é capital e Garanhuns também é capital. Está entendendo? 
Então, nesse tempo que eu vim de lá, vim de Canhotinho, tinha seis meses de nascido. 
A minha mãe casou, meu pai morreu... Minha mãe casou com um senhor de idade lá... 
Mudamos pra um lugar chamado Teixeirinha. [Estamos na garagem de sua ex-casa. A 
porta da sala fica de frente pra onde conversamos e a barulheira da criançada, percebo 
agora, prejudica a compreensão do que Moisés diz. Nos quatro dias em que estive com 
ele, em nenhum momento ficamos completamente isolados. Nos dois dias em que 
houve entrevista, as interrupções (ainda que rápidas) foram freqüentes]. Aconteceu de 
minha mãe casar com esse velho. Depois, teve duas crianças: uma ela deu lá em 
Garanhuns mesmo. A outra criou-se em Caruaru, mas eu nunca mais vi ela... ... Minhas 
tias e meus tios foram todos pra Santana de Ipanema. Não conheci naquela época, mas 
devem estar pra lá. E eu fiquei, me criei na casa de uns crentes... Presbiterianos. Fui pra 
lá com uns sete anos. Com quinze anos me casei. Passei seis anos, mais ou menos. 
Depois de seis anos, minha mulher pegou a doença. Câncer no cérebro, depois da última 
criança que ganhou... [Preciso encostar a porta da sala por causa do grande barulho dos 
netos. Neste dia, havia chegado sete da manhã na casa deles e passamos a manhã toda 
brincando: estávamos bem à vontade, as crianças e eu]. Ela adoeceu, eu tinha seis anos 
de casado. Maria Reginalda Gonçalves da Silva. Era mãe desse Reginaldo que tem aqui, 
do Zezinho, da Fátima, da Nenê e da Nena. Os que estão lá no interior. E agora eu 
tenho, me casei com essa outra: o Junior, que morreu, eu tenho o Marcos e o Márcio. 
Em Pernambuco... ... ... Depois de seis meses que ela morreu, eu vim pra São Paulo. 
Rodei aí pelo interior. Vim até Santos, até Itanhaém. De Itanhaém, fui até Peruíbe, Rio 
Preto. Trabalhei com João Bernardo aí no escritório dele na Rua da Misericórdia, 
número 222, parece. Fiquei no caminhão carregando banana. Eu fui me embora direto 
pra casa. Encontrei um conhecido meu lá do Burgo, na estação rodoviária, um negão. 
Não sei, viu? Esse negão parece que desceu do céu! Eu fui lá no escritório de João 
Bernardo, que eu saí de lá, recebi trezentos e oitenta paus. Fui comprar passagem pra 
voltar pra Pernambuco. Aí, ele disse: ‘Não. Você não vai com esse dinheiro pra 
Pernambuco. Você compra um jornal ali, que eu sei ler e vou te falar onde é que está 
pegando pra você trabalhar’. Comprei o jornal, ele leu, e disse: ‘Agora eu vou te levar 
nessa firma. Você vai ficar trabalhando hoje’. Naquele tempo ainda tinha gente em 
quem a gente acreditava. Saí com ele, peguei a Cardeal Arcoverde, ele me deixou lá: 
Rua Simão Álvares. Fiquei trabalhando com Seu Perez. Eu vim do sítio direto pra cá, e 
estava indo embora direto pra Pernambuco, quando apareceu esse negão. Eu fiquei por 
aqui. Agora eu tenho um cantinho pra ficar, um lugar pra eu morrer. Eu estava sem 
nada. Estava jogado. Daqui pr’ali, sem nada, quando ele me ajudou. Dei um jeitinho. 



Trabalhei em bastante obra... Depois, eu e o finado Prexeca... Conhece ele, né?! Então, 
fomos eu e ele lá no FUNDUSP e arrumamos serviço. Num dia só, eu e ele. Ficamos 
trabalhando de jardineiro, depois fomos pra prefeitura [do campus universitário]. Daí 
uns tempos, que eu entrei logo como jardineiro, depois me mudaram pra encarregado de 
limpeza pública. Depois, inventaram um negócio de... ... De técnico de manutenção, que 
onde eu estou hoje. Mas o técnico de manutenção nunca teve um reajuste certo, porque 
um técnico de manutenção tem que ganhar o suficiente. E o que eu ganho hoje, pra mim 
é pra aquela coisinha mesmo... Me tiraram como encarregado me dizendo que eu ia 
ganhar mais como técnico de manutenção. Mas até agora eu não vi nada. Fiz esse 
acordo de auxílio-doença. Dr. Paulo me ajeitou esse negócio, que eu não estava mais 
agüentando trabalhar. No fim das contas, ficou umas férias minhas, que eu falei pra 
você. Pagaram e depois pegaram... Porque botaram na minha conta. Eu estava com 
necessidade, fui lá e peguei esses mil cruzeiros. Depois, ligaram umas duas vezes lá em 
Pernambuco, e eu disse que não tinha condição. Falaram que iam colocar meu nome no 
SPC. Agora eu não sei se o meu problema está sendo isso. Deve ser. Porque na reitoria, 
na seção pessoal tem sempre alguém lá dentro fazendo esses negócios. Agora, não sei se 
é pra esses problemas também. [Um dos filhos de Moisés pede a chave pra pegar meu 
carro emprestado. Quer ir ao mercado. Instantes antes, ele havia ficado interessado em 
conhecê-lo. Insisti para que ele o dirigisse pelo menos no quarteirão. Ele aceitou, 
embora encabulado porque trajava ‘roupa suja de pintor’. Agora, de banho tomado, ele 
leva o filho pra passear. O carro dele ficou na garagem onde estávamos, bem ao nosso 
lado]. Foi o tempo que eu fiquei na USP, me aposentaram, e eu estou aqui até hoje. 
Daqui, comprei um terreninho lá em Pernambuco, agreste. Pra passar meus últimos dias 
de vida. Cheguei lá e saí logo tendo prejuízo com uma vaca, uma garrota que eu 
comprei. Perdi meu chevettinho preto velho que eu tinha, pra poder pagar pro cara. Tive 
um prejuízo de dois paus e meio, por aí... ... ... E agora? O que eu tinha pra falar, eu já 
falei. 
 
Fernando – Agora, esse negócio do SPC não tem a ver com a USP, não. É do imposto 
de renda mesmo, que você não declarou... 
Moisés – Fernando, o camarada trabalha tantos anos, corre que nem um cachorro, 
depois aparece uma porcaria, o camarada faz e pega. Porque se eu soubesse que não era 
meu, eu não tinha pegado. Fiquei pagando, e só porque ficou faltando uns dias porque 
eu não tinha condição de pagar, ela arrumou os telefones com a menina aqui. Eu falei 
que não tinha condição, que era pra fazer o que ela quisesse. Que eu estava meio gasto 
com isso aí. Até hoje não deram baixa na minha carteira. Estou com minha carteira 
fichada, e não sei como é que vai ser. Voltar pra trabalhar não volto mais, porque vivo 
todo inchado, cheio de dor pra todo lado... [Troco a fita, mas Moisés continua falando]. 
...Meu outro filho, o Zezinho. Minha mulher morreu dele. Quer dizer, ela ganhou ele, e 
assim que ganhou adoeceu. Ficou com problema. Passou um ano, fui correndo com ela 
pra todo lado pra ver o que era. Que ela ficava num canto, ficava caindo. Ficava em 
outro canto, ficava caindo... Através do filho do Dr. Cid Sampaio, que nesse tempo era 
deputado no Recife, conseguiu vaga no hospital D. Pedro II, vaga especial dele. Ele 
arrumou pra eu ir com ela pra Garanhuns, e de lá pegar a ambulância pra ir pro Recife. 
Assim eu fiz. De Garanhuns, eu fui com ela pro D. Pedro II. Chegou lá, não tinha quarto 
separado pra ela. Ela ficou lá. Passou um ano, um ano e vinte dias. Operaram a cabeça 
dela, tiraram um pedaço de couro. Nesse tempo, no Recife não dava pra fazer o estudo. 
Levaram pro Rio de Janeiro. Do Rio de Janeiro, levaram pro Recife. Chegou no D. 
Pedro II lá, disseram que era um problema de nascença no cérebro dela. Aquilo foi 
aumentando, aumentando, aumentando... Perdendo muito sangue. Endureceu, deu 



problema no cérebro e ela morreu. Falaram com o pai dela e comigo, pra ter uma 
autorização pra operar. Porque na operação, se estourasse alguma coisa... Porque podia 
estourar pro nariz, pros ouvidos... Passou um ano lá. Quando deu um ano, me 
entregaram lá no sítio na estrada do Burgo. Eu estava lá no meio, na lavagem, fazendo 
um serviço com os meninos lá, quando eu corri pra ver: eram eles trazendo ela. Passou 
vinte e dois dias comigo. Ela morreu. De lá pra cá, eu fiquei assim todo, todo... 
Desorientado. Fiquei sofrendo lá, com cinco crianças. Mas os outros meninos da mulher 
que tinha lá, que tratava dela, ficaram tudo em casa. Quando ela morreu, passei mais 
seis meses em casa. Não agüentei, e vim embora pra cá. Vim com mais dois rapazinhos 
de lá pr’aqui. Daqui, fui direto pro pantanal de Itanhaém. Passamos quinze dias em 
Itanhaém. Depois de Itanhaém, fui trabalhar em Peruíbe. De Peruíbe, voltei pra 
Itanhaém pra trabalhar em Rio Preto, até perto da serra de Santos. 
 
Fernando – Você disse que com a morte de sua esposa ficou desorientado. Então, foi 
por causa disso que você veio pra São Paulo? 
Moisés – É. Foi por causa disso. Porque eu olhava pra todo lado e não achava jeito. 
[Olhos marejados]. Então, eu não queria ficar lá. E precisava de quem tratasse de 
minhas filhas. Deixei elas no meu sogro. Passei aqui quase quarenta anos. Já tenho 
netos grandes. Minha família já está toda criada, graças a Deus. Eles ficaram com eles 
lá, e tem os daqui também. Tenho dois bisnetos agora. Eles vão crescendo, e eu vou 
baixando. Eu fico satisfeito com as coisas que eles fazem. [Gustavo, filho de Junior, 
pergunta novamente sobre a câmera, e Moisés interrompe o que dizia].  
 
Fernando – Esse que pegou meu carro emprestado é quem? 
Moisés – Reginaldo. Esse criou-se lá com o avô dele. 
 
Fernando – Não fosse sua esposa falecer, você acha que tinha ficado lá? 
Moisés – Tinha. Não tinha vindo pra São Paulo. Porque eu só vim por causa disso. 
Porque pra todo lado que eu andava, eu via ela, e ficava me lembrando. E a criançada 
toda, quem era pra tratar, não estava tratando direito. Tinha uma mocinha lá que ficava 
com eles. Quando eu chegava em casa, que eu, trabalhava assim vendendo coisa na 
feira... [Moisés interrompe o que dizia pra advertir os netos que é um sorvete pra cada 
dois (eu havia comprado sorvete de massa para as crianças, naqueles potes de meio 
litro)]. Eu não tinha vindo pra cá, não. Vim embora pra’qui, passei esses tempos todinho 
e agora vou voltar pra lá, pra ficar o fim da minha vida pra lá mesmo. 
 
Fernando – Quando você diz desorientado assim...  
Moisés – Quando você tem... Você tem sua esposa, não tem? E Deus sabe de você. Isso 
pode acontecer e pode não acontecer. Morre sua mulher. Você tem três, quatro filhos. 
Você não tem dinheiro suficiente pra tratar daqueles meninos. Sua empregada é que 
cuida e trata daquelas crianças direito. Você não tem um emprego certo. O seu emprego 
é você comprar uma carga de banana aqui, uma carga de jaca ali, um saco de cenoura 
num canto, um pouco de batata noutro canto, e ajuntar tudo pra fazer a feira. A feira é a 
cinco léguas de distância. Pra levar pra vender, pra fazer as compras dos filhos. Pra 
comprar remédio, pra fazer tanta coisa que... Porque naquele tempo, eu tinha meus 
cavalos de trabalhar, tinha meus garrotes, tinha minhas coisas. E foi se acabando, se 
acabando, se acabando, se acabando, que fiquei quase sem nada. Por causa do 
tratamento dela. Fiquei em casa sem nada. Tinha uma irmã dela lá que me ajudava 
muito. Chamava Dinah. O pai morreu. Sobrou só a Dinah, o Ari e a Cida. Daquela 
turma mais velha morreram tudinho. Os que me criaram. Que me deram sustento, 



porque quem me criou foi Deus. Foi quem me deu sustento pra eu viver até hoje. Deus é 
quem me criou. Você fica na terra até a hora que Deus quer. Você vive o bem e o mal. 
Você tem que passar do jeito que Deus quer. Se você nasceu pra ter alguma coisa, você 
tem. Se você nasceu pra ficar naquilo ali... Naquilo mesmo. Que todos os dedos da mão 
da gente, todos eles são igual. Tem um rico, outro pobre, um médio, outro razoável, e 
assim todo mundo vive. Confiando em Deus, vai pra frente. Meu passado foi tudo isso 
aí. Fiquei com minha mãe até meus sete anos de idade. Depois, ela me deu, que ela já 
não podia mais fazer nada. Deu aquela doença, barriga d’água, sabe? Ficava deitada o 
dia inteiro naquela – igual eu te falei outro dia – na caminha de vara, com uma 
esteirinha de banana, que não tinha recurso nenhum. E eu era pequenininho, não podia 
fazer nada. Quando ela morreu, eu fiquei lá na casa daquele povo lá. Cheguei lá, foi o 
mesmo que abrir a porta do céu pra mim. Passei até meus dezessete anos mais ou 
menos, que eles eram tudo metido a rico, era fazendeiro forte. Eu fiquei lá com eles. Me 
criei com eles. Com quinze anos me casei. Na base de sete anos depois, minha mulher 
morreu e eu fiquei... ... Porque lá na fazenda do meu pai de criação, eu é que mandava 
em tudo. Era negócio de laranjeira, jaqueira, fruteira, bananeira, carro de boi, amansar 
boi: tudo isso era comigo. Cortar madeira, vender. Vender madeira nas feiras... Meu 
serviço era tudo isso aí. Isso era a minha vida. Depois que minha mulher morreu, eu 
fiquei assim... Sem idéia quase. Eu pensei: ‘Eu não tenho ninguém mais aqui. Só os 
meus filhos’. Larguei meus filhos lá com meu sogro. Eles acabaram de se criar. Cada 
um foi parar num canto. Eu tenho duas filhas em Maceió, tenho uma filha em Maceió, e 
o Zezinho. Todos meus filhos caçula deu problema pra mim. Estão todos os dois vivos, 
mas sempre me deram problema. [Olhos marejados]. Agora, esse outro que eu perdi aí 
que... ... ... Me deixou mais... Pesado. Que a gente não pensa que vai acontecer um 
negócio desses com um filho da gente. Um negócio que ninguém espera: a morte desse 
filho meu. Os caras saírem de São Paulo e vir tirar a vida de meu filho aqui... E 
ninguém sabe quem foi. Disse que a polícia estava tudo de máscara. Mandaram parar o 
carro dele. O carro não tinha freio. Ele desceu, foi descendo devagarzinho. Os caras 
ouviram uma explosão, bateram nele, fizeram descer já atirando. Atirando sem saber 
quem que era, quem que não era. Diz que eles estavam tudo com máscara. Tinham dois 
carros: um daqui pra Itapevi, outro como quem vem de Itapevi. O de Itapevi que deu 
sinal pra parar. Ele foi freando o carro, mas o carro estava sem freio e saiu andando. 
Foram passando o carro e encostaram do lado do deles. Quando parou, já foram logo 
atirando. Quando abriram a porta e foram ver ele quem era, aí disse que o cara pôs a 
mão na cabeça. Já tinha se arrependido de ter feito isso aí. Que atirou enganado. Tinham 
dois camaradas atrás que empurraram ele. No que empurrou, foram logo atirando. 
Quando foram ver, os caras tinham entregado ele. E o cara tinha feito umas presepadas 
lá no terreno dele... Que ele tomava conta, que ele morava lá. Os caras pegaram a casa 
dele e enterraram umas porqueiras lá. Depois, botaram tudo pra cima dele. Esse cara 
está preso. Essa casa amarela que tem esse grandão coberto. E ficou tudo pra cima dele. 
Sem ter arma, sem ter nada, ficou tudo pra cima dele. 
 
Fernando – O que tinham plantado na casa do Junior? 
Moisés – Plantado, não. Cavaram um buraco – não sei onde, que eu não fui lá ver – 
tiraram Junior da casa dele, e enterraram lá, sem ele saber: maconha e saco de droga, e 
revólver, tudo naquele terreno que ele tem lá pra cima, naquela mata lá. Não era do 
Junior, a mata é do Estado. Tanto foram esses caras que fizeram isso, que entregaram o 
Junior pra polícia dizendo que ele que tinha feito aquilo lá. Quem está morto não fala 
nada. E ele ficou como o seqüestrador de criança. Até seqüestrador de criança eles 
disseram que ele era. Atiraram nele era seis da tarde, e levaram no hospital só às dez da 



noite. Tinha vinte minutos que ele tinha morrido. Ficaram só rodando com ele até ele 
morrer. Rodando com ele até que ele morreu, pra eles entregarem ele. [Acende sua 
piteira].  
 
Fernando – Da primeira casa que você morou na sua infância, você me consegue 
contar alguma coisa dela? Do que você lembra, quando pensa nela? 
Moisés – Olha Fernando, quando eu tinha a idade de sete anos eu sei que eu morei 
naquele lugar chamado Burgo, na casa desses crentes que eu te falei. Chamavam ele de 
Capitão Joel. Naquela época, quem era rico, ou que tinha alguma coisinha, era costume 
chamar de capitão. Então, era Capitão João Simão, era capitão Joel, era Capitão não sei 
o que. Tudo era capitão. Era senhor de engenho. Quem tinha engenho, assim, quem era 
senhor de engenho era capitão. Nessa época, só tinha os filhos dele. Na idade de sete 
anos fiquei eu mais ele. Antes disso aí, eu morava na terra de um tio dele, chamado 
Zacarias. Hoje, as filhas dele moram lá em Garanhuns, lá no arraial. Minha mãe morreu 
lá. Lá, não. Ela foi pro hospital e voltou bem fraquinha. Quando já estava quase morta 
mesmo, aí o velho levou lá pra casa dele. Morreu lá no Burgo. 
 
Fernando – Então, a casa que você se lembra é essa desses crentes onde você viveu a 
partir de sete anos? 
Moisés – É. Lá mesmo me casei, morei mais uns seis anos. Depois, minha mulher 
morreu. Eu ficava vendo roupa dela, sapato, uma coisa ou outra... Entreguei pro meu 
sogro ficar com os meninos e vim embora pra aqui. Fiquei morando lá, mas fiz uma 
casa pra mim. Lá na mesma fazenda tem a casa de morador. Eu peguei uma casa que 
estava desocupada. Reboquei, ajeitei e fiquei morando nela. 
 
Fernando – Essa casa dos crentes, você se lembra de como era? 
Moisés – Era um casão. Casa de fazenda. Eram dois armazém – um curral pra gado, pra 
vaca (pra tirar leite), estrebaria de cavalo. Uns vinte alqueires de café, está entendendo? 
Era fazenda grande. 
 
Fernando – Você morava dentro da casa, junto com a família? 
Moisés – Quando eu estava solteiro, eu morava dentro da casa. Junto com eles, dentro 
de casa. Era o Jazon, Dinah, Áurea, Anésia e Zefa – a mãe dele. Depois, morreu Mãe 
velha, morreu Anésia, morreu também Custódia – uma velha que tinha. Tudo dentro de 
uma casa só. Depois, com tempo, morreu o finado Albedi... ... ... Depois que eu vim pra 
São Paulo, depois desse negócio que eu estou aqui, que eu cheguei que eu soube que 
morreu todo mundo. Dessa família mesmo só ficou Juci, Dida e Niná. [Olhos 
marejados]. 
 
Fernando – A casa por dentro, você se lembra? 
Moisés –  ...Deixa eu ver... ... Era a sala... Uma sala, dois quartos, mais outro no 
corredor: são três Mais outro no corredor: são quatro. Eram quatro quartos, uma 
dispensa, a cozinha e a sala. 
 
Fernando – Você ficava em um desses quartos, com sua irmã? 
Moisés – Não. Eu ficava em tudo. Eu andava, eu ficava na casa grande toda, mais ele. 
Pra dormir, eu e meu pai de criação – que era Jazon – dormia eu e ele numa rede no 
corredor. Na sala de janta. Tinha uma mesona grande, que era de a gente pôr almoço. 
Ele dormia do lado de lá, e eu dormia do lado de cá. Ele dormia do lado da porta virado 
assim pro secador de café, e eu ficava por trás na porta da cozinha, assim da dispensa da 



cozinha. [Olhos continuam marejados, mas com leve sorriso no rosto]. Que eram três 
quartos assim num canto, e dois em outro. Eram cinco. Tinha o quarto da dispensa, o 
quarto das meninas: eram quatro quartos num canto só. Quarto grande! Eram três 
quartos num canto e dois em outro. Tinha o corredorzão comprido. E uma salona muito 
grande, e a sala de janta, muito grande também. Tinha o armazém num canto, um do 
lado direito e outro do lado esquerdo. E o corredor todo de alpendre. Alpendre pra todo 
lado: de tijolo, coberto com telha, telha normal mesmo, de barro. E como eu ia dizendo, 
como eu estava sofrendo quando eu cheguei com minha mãe, fui morar... Quando eu 
cheguei de Alagoas, ficamos nessa terra mais o finado Zuza. Não tinha nada. A gente, 
pra comer, ralava mandioca fofa pra fazer biju. Quando estava em Laje de Canhotinho, 
não. Meu pai era vivo, era foguista lá da Usina Tigre Leão, administrador lá. Então, 
tinha tudo. Eu não sei se mataram meu pai, aí meu pai... Pai da minha mãe, meu avô, 
vendeu o sítio lá e veio se embora pra cá. Trouxe o dinheiro de lá, chegou e comprou 
um pedacinho de terra, tabuleiro. Foi acabando o dinheiro. Quando ele viu que estava 
quase sem nada, aí vendeu pra Seu Zuza mesmo, que era o dono. Foi se embora pra 
Santana de Ipanema. Deixou só eu e minha mãe. Minha mãe casou com esse cara que já 
morreu, finado Zé Mota. Acho que ele tinha uns seis ou sete filhos. Nasceu mais dois: 
um ela deu em Garanhuns, outro morreu no hospital mesmo. Criou-se essa menina. Essa 
menina, diz que casou-se, está morando em Caruaru. Até eu passando lá agora, um 
compadre meu, o Ziza, falou que avisaram que ela está morando em Caruaru. Falaram 
pra mim que ela está morando em Caruaru, mas eu ainda não fui na casa dela, não. Ela 
estudou com uma freira na casa de João Simão, Madre Tereza e Capitão João Simão. Lá 
ensinaram ela. Estudou muito pra freira. Passou, parece que fez o curso todinho, mas 
deu na cabeça – cabeça de doidice - com muito estudo e não soube aproveitar o estudo 
que tinha. Enquanto que eu, eu não pude estudar. Meu estudo era só com a enxada e 
tiração de capim. E correr por dentro da fazenda. Onde eu conheci, era pra tirar enxerco 
de laranjeira, enxerco de plantação de café, essa ervazinha de passarinho que tinha lá. 
Na USP não tem aquelas árvores que dá aquelas frutinhas amarelinhas? Então. Aquilo 
dá muito na laranjeira e no café. A gente carecia de podar o café, tirar todos os talinhos: 
tem que tirar os enxercos todinhos, matar, porque não produz nada.  
 
Fernando – Na casa do Jazon, qual era o seu lugar preferido? 
Moisés – Meu lugar preferido lá da casa era tudo. Porque eu mandava em tudo, cuidava 
de toda planta. Não era que nem aqui. 
 
Fernando – Mas não tinha um canto preferido? 
Moisés – Não. Só quando me casei que eu tinha meu quarto separado. Era assim uma 
base de uns cem metros. 
 
Fernando – Nenhum lugar onde você preferisse ficar? 
Moisés – Não. Que você sabe: criança não tem esse negócio. Eu só tinha mesmo o canto 
de eu dormir de noite e de dia... De dia... De dia era o campo. No decorrer do dia era 
recolher café, catação de café... Era trabalhar na roça, limpar café... ... Mudar o gado, 
buscar os gados pra cocheira, tirar capim pro cavalo, cortar capim, fazer tudo. Cerrar 
capim pro cavalo comer, buscar as vacas pra casa... Na estrebaria. De manhã, levar as 
vacas pro pasto outra vez. O sítio era grande. Jazon era sozinho, nunca casou. Viveu 
solteiro, morreu solteiro... Era Anésia, Dinah, Áurea, Clarice... ... ... Só a Eunice era 
casada, e o finado Albedi... ... E o Jair: esses três eram casados. Depois, com o tempo 
casou a Clarice, casou com um velho lá que... ... ... Deixa eu ver... ... Que morava aqui 
em Santa Catarina. Ela casou-se com ele e foi embora pra lá. Só ficou em casa: eu, mãe 



velha, Dinah e Áurea. 
 
Fernando – Nessa casa do Jazon, então, não tinha nenhum lugar que você preferia 
ficar, o seu lugar preferido... Mas e quando você tinha que escolher um lugar pra 
descansar? 
Moisés – Era o alpendre. Que era uma casa alta, com o alpendre alto, tinha um terraço 
alto assim. Eu ficava ali olhando pras estradas, olhando pro café, pra jaqueira, as 
fruteiras, o gado... Que era uma casa alta, aterrada antes. Então, ela tinha uns dois 
metros de altura a hora que ela começava. Ela ficava alta. Que eu passava o dia 
trabalhando. Sempre eu gostava de ficar olhando a estrada pra cima e pra baixo. No 
alpendre, vendo o povo passar. Tinha dia, às vezes... Teve uma vez que eu estava assim 
no alpendre, estava lá arrumando alguma coisa com a espingarda, e tinha alguma coisa 
batendo na minha orelha. Quando eu olhei, era uma cobra coral. E o negócio batendo na 
minha cabeça: batia, batia, batia e passava, passava, passava, e não achava. Quando eu 
olhei, estava a bichona enrolada assim no caibro pra outro assim. Ela ficava batendo na 
minha cabeça assim. Tinha muito dessa lá. Ela batia o rabo assim, eu passava a mão na 
cabeça: ‘Ué, que diabo está batendo na minha cabeça?!’. Batia no meu chapéu. E eu 
procurava, procurava e não achava nada. Quando eu olhei, estava ela com o rabão assim 
e a cabeça pro outro lado. 
 
Fernando – O que você fez? 
Moisés – Matei. Dava uma base assim de um metro e meio, dois metros. Compridona, 
né?! Ela era pintada de preto e amarelo. Porque tem a coral verdadeira, que é essa 
vermelha; vermelho, preto e branco, essa coral verdadeira. Que é aquela do rabo grosso, 
é a que tem veneno. Mas eu acho que todas as cobras tem veneno. Mas eu matei essa 
cobra. Isso foi no tempo de solteiro ainda... Que aconteceu isso comigo. Tinha corrido 
na casa de Farinha, tomei um banho (que eu estava indo pra uma festa), estava 
arrumando um negócio lá que eu não posso falar. Enquanto eu encaixava, o negócio 
batendo na minha cabeça. Pof, pof, pof. Olhava pra um lado, olhava pra outro e nada! 
Quando eu olhei pra cima, estava a bichona na telha. Dei dois, três tiros nela. Um eu 
acertei, e ela caiu. Estava assim na beira do telhado. Atirei na cabeça dela, e acertei. 
 
Fernando – Do que você brincava quando criança, você se lembra? 
Moisés – Olha, a minha brincadeira, filho, eu quase que nunca tive brincadeira. Minha 
brincadeira era somente o serviço, era a enxada. Com a idade de sete anos já arrastava a 
enxada, carpia o mato, carpia o mato com a... ... Plantava milho, feijão... ... Meu estudo, 
negócio de escola foi só... Quando eu era pequeno, eu fui umas duas vezes na escola. 
Depois, minha mãe mudou e eu não fui mais. Eu fui pra a casa desse homem lá. Na casa 
dos outros, você sabe como é. Não tem aquela ousadia que os outros têm, não. Os 
outros, todo mundo ia pra escola. Eu não ia. Eu ficava em casa pra cuidar dos bichos, 
cuidava das coisas pra aprender a ser...  Mal e mal, aprendi a assinar o nome. Ainda 
assim aprendi a assinar o nome, mas depois me esqueci. Hoje, nem assino meu nome 
direito mais. Mas eles colocavam o caroço de milho assim, e faziam ajoelhar no caroço 
de milho. Eu fiquei nervoso e saí fora. Quando falava assim onde estava a lição, eu caía 
no mundo. Com medo de apanhar. Ponha seis caroços de milho pra você ajoelhar em 
cima e veja o que acontece. 
 
Fernando – O que acontecia que você ficava de castigo? 
Moisés – Não fazia a lição certa. Às vezes, eu errava a lição e eles castigavam eu, pr’eu 
fazer aquela lição. Não dava vontade de voltar na escola. Ainda tentaram me ensinar 



dentro de casa. Está entendendo? Elas iam pra a escola. Quando elas chegavam da 
escola, meio-dia, meio-dia e pouco – que eu estava na hora do almoço em casa – 
terminava de almoçar e chamava pra me ensinar. Eu chegava lá, tinha uma que fazia 
esse negócio comigo. Eu já estava meio durinho, e não agüentei mais...: ‘Ah, também 
não vou estudar mais!’. Vim pra cá e não estudei mais nada e... ... Fiquei no que eu 
estou hoje. 
 
Fernando – Então você não brincava... Mas trabalhava de segunda à segunda direto? 
Não tinha nem um dia de descanso?! 
Moisés – A gente... O dia de descanso de sítio é muito pouco. O descanso da gente era 
ir pra feira. Quando eu já estava maiorzinho, que eu cresci – com uma base de doze 
anos, treze anos – eu fui amansar junta de boi. Está entendendo? Eu pegava, cortava 
madeira, tinha um... Um velho lá, chamava Mané Grande, que cortava madeira pra 
gente, pegava o carro de boi, pegava a madeira, vendia em São João. Ia na padaria do 
prefeito, eu pegava as carnes dele e vendia lá. Vendi muita madeira também, pros caras 
fazerem casa, casa de madeira. Pau-a-pique que fala. Põe as madeiras todas em pé, 
quando está pronto põe um punhado de vara: uma vara de um lado, uma vara de outro, 
aí tapa com barro. Casa de barro. Você já chegou a ver essas casas, não já? Por dentro, o 
camarada reboca, pinta... Fica igual a qualquer uma dessas aqui. O camarada fazendo a 
casa bem feita... Essa mesmo que eu morava, essa grandona, era feita de graúna na sala. 
Chegava lá, você não dizia que era feita de graúna, dizia que era feita de tijolo. 
 
Fernando – Como é que o cara faz a fundação de uma casa dessas? 
Moisés – Faz o alicerce fundo, faz uma coluna como essa aqui: um pilar. Você vai fazer 
o esteio, você cava aquele buraco bem fundo. Aí, você vê a altura da maneira de acordo 
com a altura da casa que você quer. Se a casa tem cinco ou seis metros de altura, você 
põe dois, três metros pro chão. Já deixa da altura certa. Você passa uma linha, passa 
madeira de um canto, passa madeira do outro. Põe seis esteios: põe um ali, outro ali, um 
cá, outro lá, põe um no meio... Faz uma casa da largura dessa aqui. Pra cobrir, você põe 
os galhos por cima, com vinte, trinta centímetros de um pro outro. Depois que varava 
tudo, passava a ripa. Cobria, pronto. Botava mais um pouco de barro, tapava tudo com 
barro bem tapado, depois fazia uma massa e rebocava ela todinha. Se quiser pintar 
também, não tem problema. E fica mais seguro do que uma casa de tijolo. Você 
acredita? É difícil você ver uma casa de barro cair. Ela dá um molejo, amolece todinha, 
mas não cai. Porque ela fica só no barro ali. O barro segura ela. 
 
Fernando – Eu estou impressionado, porque pelo que você me falou não teve nenhuma 
época da infância que você brincou. 
Moisés – É. Esse negócio de brincadeira não tive, não. Quando a minha mãe estava 
doente, a minha brincadeira era sair pra roça pequenininho pegar toquinho de milho pra 
arredar no moinho... Acho que você sabe o que é aquele moinho de... Você não chegou 
a ver, não. A gente moia o milho assim, pra poder fazer o xerém. Quando eu chegava 
em casa, que eu não podia moer, nessa casa mesmo que eu me criei, tinha um banco 
alto, eles me davam o banco, eu ficava ali no banco e ficava moendo o milho. Eu não 
agüentava, as meninas vinham ajudar a moer. Eu levava o xerém pra casa pra minha 
mãe poder cozinhar. Cozinhar pra comer com feijão, leite... A minha vida foi assim. Eu 
não posso dizer assim que eu tive um brinquedo pra brincar. Quando eu brincava, mais 
os meninos lá, era com estilingue. Quando estava maior um pouquinho, ia com a 
espingarda matar passarinho. Fazer que nem índio. Às vezes, achava comida de arapuã, 
de juruti. Eu e outro menino ia lá, ficava tocaiando. Nossa brincadeira era essa: era 



plantar verdura e vender, e pronto. Minha vida era essa. Nunca tive esse negócio de 
brinquedinho, sair arrastando carrinho. Não tinha um carrinho, uma televisão pra assistir 
um desenho. Lá não tinha isso. O que tinha lá em casa mesmo era só um rádio. Um 
rádio que lá na casa de meu pai onde me criei; tinha cata-vento, porque luz nesse tempo 
não existia lá; era só um cata-vento pra gerar luz pra ligar o rádio. 
 
Fernando – Quando você pensa no Jazon, que lembrança te vem à cabeça? 
Moisés – ... ...Ah, eu penso que ele era muito bom pra mim. Ele me deu muita força. Se 
ele ia pra feira, sempre trazia um negócio pra mim. Está entendendo? ... ...Se eu me 
sentia mal, ele logo comprava alguma coisa, já trazia... ... Depois que eu fui pra lá, 
nunca mais faltou nada pra mim. Negócio de comida, negócio de carne, tudo tinha lá. Já 
me acostumei, e me acostumei por ele. Sempre era por ele que a mesa era farta. Tinha 
vez que, assim dia de semana, que nóis pegava, que ele vendia o café – vendia três, 
quatro sacas de café, café em casca – ele pegava a gaveta dele, abria assim, tinha uma 
peneira de peneirar massa, de peneirar feijão – aquela grandona – abria a gaveta, punha 
você assim, só ficava vendo aquele amarelão de nota, aquelas notas de quinhentos 
cruzeiros... O bicho lá tinha muito dinheiro! Eu não me arrumei porque não soube fazer 
naquela época. Se fosse ambicioso como muita gente é, hoje eu tinha recurso dele lá. 
Quando eu estava lá, ele me ofereceu, disse que ia me dar um pedaço de terra, disse que 
ia comprar uma casa pra mim. Eu não quis. Ia comprar um terreno pra mim lá no sertão. 
Eu não quis. Hoje eu estou morando no que é meu mesmo, sem precisar de ninguém. 
 
Fernando – Mas o que aconteceu que você não quis? 
Moisés – Não. É que eu vim embora aqui pra São Paulo. Eu vim embora pra São Paulo, 
não fiquei lá. Foi o tempo que eu fiquei aqui, aí ele morreu. A família acabou vendendo 
o sítio. Aquela irmã minha lá daquela época, vendeu o sítio. Deu de graça. Não tinha 
quem tratasse do sítio. O sobrinho dela, o Juraci, morava em Garanhuns; o Jair morreu. 
O Jazon morreu também. Estava bem velhinho. Já tinham vendido o sítio, compraram 
uma casinha em Garanhuns. Aí morreu... Morreu lá em Garanhuns mesmo. Os outros 
foram ficando, ficando, ficando, o derradeiro que morreu foi ele. Ficou só a Dinah, ela 
vendeu o sítio. Dizem que foi de graça. Ficou numa casinha, e hoje ainda está morando 
lá. 
 
Fernando – Quando o Jazon estava vivo ele te ofereceu um terreno? 
Moisés – Não. Eu não queria sair do Burgo. E ele foi comprar um terreno pra mim ali 
perto de Capoeira. Cheguei lá e vi que era muito seco. Eu disse: ‘Não. Aqui não dá pra 
mim’. Não quis ficar. Eu não queria morar na cidade, e nem queria sair de perto dele pra 
morar no interior. Por causa das crianças. Sair do sertão. Fiquei lá. Fiquei, fiquei, 
fiquei... Depois, vim embora aqui pra São Paulo e perdi tudo. Não voltei mais lá. Porque 
no tempo em que ele era vivo, ele é que mandava no sítio. Eu era o capataz, como se 
fala. Capataz, assim, não de matar gente, mas de tomar conta do serviço dele. Ele era 
crente com os trabalhador. Eu é quem arrumava os trabalhador pra pôr. Eu é quem dava 
almoço pros trabalhador. Dava um café decente, dava um almoço. Às vezes, até de 
noitinha, tinha deles que não tinha o que jantar, jantava na minha casa. Quando eu 
estava com a minha mulher era assim. Depois que minha mulher morreu, eu vim 
embora pra cá e... ... Saí fora do sítio, aí as filhas acabou-se. Aí, começou o pai [corrige-
se], o irmão dele, o Jair, começou a fazer secada. Secou as terras todas, aí não deu nada. 
Não dava nem pra criar um cavalo, nem garrote, nem nada. Eu fiquei meio complicado 
com ele: quando eu amarrava o boi num canto, ele vinha por cima. Onde dava pra 
plantar ele colocava cavalo, onde eu punha o boi ele queria colocar coisa no meio... E 



foi me dando nervoso. Sabe? Foi dando nervoso, e aí não dava. Eu já estava meio doido 
da cabeça mesmo, teve um dia que ele veio falar um monte de coisa comigo, eu fiquei 
nervoso. Ele reclamava porque: ‘Eu sou dono daqui e não tenho nada. Esse cara veio 
aqui e tem de tudo: tem boi, tem cavalo, tem isso, tem aquilo’. Mas ele não fazia o que 
eu fazia. Ele ficava no sítio dele, limpava o café dele, plantava a mandioca dele, pegava 
a junta de boi dele e ia pra Garanhuns fazer as coisas pra ele. E eu pegava a minha, 
trabalhava pra Jazon e ele me dava vinte e cinco cruzeiros, dez... Naquele tempo era um 
dinheirão. Eu ficava com aquele dinheiro, comprava um cavalo, comprava um animal, 
comprava um bezerro... O outro lá tinha ciúme de mim, pai do Juraci. Esses dias eu 
estive lá, Juraci falou assim pra mim que se eu estivesse lá ninguém tinha vendido o 
sítio. Que tinha um sítio lá que era do filho do finado Zacharias, Heloy. Disse que sítio 
de Heloy era pra ser meu. Se eu não tivesse saído de lá, Jazon teria me vendido, tinha 
passado o sítio pra mim. Eu digo: ‘Ah, eu não fiquei...’. ‘É. Porque se você tivesse 
ficado ninguém tinha vendido o sítio, não’. Eu falei: ‘Naquela época, eu vim me embora 
por causa do seu pai: ou ele me matava, ou eu matava ele’. Eu não queria matar 
ninguém. Tenho minha vida limpa, graças a Deus. Não quero ter essa culpa pra Deus, 
de matar ninguém. Às vezes, ele me ameaçava. E eu, às vezes, ficava meio nervoso. 
Porque, você sabe: a gente quando já está meio desequilibrado da cabeça é capaz de 
fazer besteira. Eu pensei: ‘Não. No lugar de ficar aqui do lado dele com inveja, aí é 
melhor eu sair, ir me embora, largar isso aí, fazer minha vida em outro canto, que Deus 
me dá’. E justamente Deus me deu. Não careceu nada pra ninguém, ficou tudo na 
mesma amizade. Quando cheguei lá agora, ele já tinha morrido... Procurei a filha dele, 
que me criei com ela, juntinho com ela, andava mais ela por todo canto, a Juci... 
 
Fernando – Eu queria saber umas coisas... Quando Jazon morreu, você já estava aqui 
em São Paulo? Alguém te deu a notícia... 
Moisés – Estava aqui em São Paulo. Fiquei sabendo agora que eu fui pra lá. 
 
Fernando – E como é que você ficou? 
Moisés – Normal. Porque o que eu tinha pra fazer mais? Procurei eles. Cheguei lá, ele 
tinha morrido, tinham vendido o sítio, tinham vendido tudo. Eu ia sempre a procura 
dele. Se ele estivesse vivo, eu fazia de todo jeito pra ele ficar comigo. Bem dizer, o pai 
que eu conheci foi ele, que ajudou a criar meus filhos. Esse menino mesmo aí e a Nena, 
que eu tenho lá, ele mesmo foi quem acabou de criar. Bem dizer, foi um pai que eu não 
tive. Ele me criou, com o poder de Deus, e criou os meus filhos. Meu sogro também 
ajudou a criar também... Pra mim, ele era um pai, porque ele nunca fazia coisas erradas 
comigo. Um negócio ou outro errado lá só, que era fofoca do irmão dele que fazia. O 
irmão dele chegava lá e falava: ‘Esse cara fica aí. O serviço dele não paga nem a bóia!’. 
Ele falava isso aí. Falava de inveja. [As crianças nos interrompem pra saber do 
sorvete...]. Jazon nunca me abandonou. 
 
Fernando – Ele chegou a vir pra São Paulo, ou você que visitava? 
Moisés – Morreu solteiro. Morreu lá mesmo. Eu nunca fui visitar ele. Está na base de 
uns três anos que eu voltei pra lá de vez. Quando eu me aposentei... Quando eu fui 
visitar minha filha que eu fiquei sabendo que eles já tinham morrido tudo. Jazon já tinha 
morrido. Mãe velha e Anésia, não. Morreu Jazon, morreu Áurea. A Anésia era minha 
mãe de criação, me dava banho. Está entendendo? 
 
Fernando – Você ficou mais de trinta anos sem ver Jazon. E a saudade? 
Moisés – Mais de trinta. Saudade, eu tinha. Mas eu não tinha como ir ver. Eu fiquei 



aqui sem ter notícia dele, quando fui ter notícia desses filhos meu... ... Morei nove 
meses no interior, perdi tudo os endereços. Vim carregar banana aí em Itanhaém, no Rio 
Preto... 
 
Fernando – Quer dizer, saiu da casa de Jazon, com tudo do bom e do melhor, e veio pra 
cá... 
Moisés – Vim pra cá pra arrumar serviço, arrumar emprego e me virar. Quando eu 
casei, eu vivia às minhas custas. Tinha um salário lá de duzentos cruzeiros por semana 
que ele me dava. Com esses duzentos cruzeiros, eu tinha o direito de dar comida pros 
trabalhador tudo. Quando eu fazia despesa não dava. Não dava pra eu trabalhar a 
semana todinha e dar comida pros trabalhador. Era dez, doze homens. Eu falei: ‘Agora 
o senhor fica com a sua parte e eu vou me virar às minhas custas. Tenho minha mulher e 
tenho meus filhos. Então, eu não posso receber esses duzentos cruzeiros seu quando eu 
tenho de dar comida a dez homens. Aí eu não agüento. Todo dinheiro que eu pego por 
fora fica nisso aí. E eu não estou tendo resultado. Então, agora você toma conta dos seus 
filhos que eu vou me virar’. Eu fui trabalhar por minha conta. Plantava roça lá, plantava 
tudo, vendia... Quando pegava laranja, vendia laranja, vendia banana. Foi quando o 
outro lá ficou com inveja. Cresceu o olho e ficava em cima de mim, o finado Jair. Pra 
não acabar de desmantelar minha vida, que já estava desmantelada, eu peguei e vim me 
embora pra São Paulo. Larguei meus filhos lá tudinho... Ficaram lá. Entreguei pra meu 
sogro, eles pegaram e ficaram com as minhas meninas. O Zezinho e a Fátima ficaram lá 
com o velho William. 
 
Fernando – Você tinha algum conhecido aqui em São Paulo? 
Moisés – Tinha. Os conhecidos que eu tinha era uns que vieram de lá, o finado Zumba 
(o Zezinho), Zezinho Zumba e o outro era... ... ... Esqueci o nome do cara agora. [Uma 
das netas de Moisés vem me perguntar se quero sorvete]. Eram dois camaradas que 
tinha aqui só, no interior, no bananal. Eles moravam aqui no interior. Vim pra casa de 
um irmão. Tinha um conhecido lá que se chamava Nil, que veio pra casa desses colegas 
dele lá. Veio que o irmão dele trabalhava no aeroporto. Eu vim pra Itanhaém. Já tinha o 
contato dos meninos que vinham pra Itanhaém. Cheguei lá, fiquei numa pensão, arrumei 
um serviço... Eu cheguei lá mais os três meninos, aí fomos lá pro interior. Cheguei lá, 
ficamos no sítio de João Bernardo carregando banana, cortando banana. Nóis trabalhava 
na fazenda dele. Tudo bananal. Fiquemos na casa do Zezinho Zumba, que morreu 
agora. Eu estava lá em Pernambuco e soube que ele tinha morrido. E o Daniel, que veio 
comigo, casou com a filha dele. Está aí no interior. Zezinho Zumba já sabia que eu 
vinha, porque eu tinha escrevido pra ele. 
 
Fernando – Vocês vieram como? 
Moisés – De ônibus. Desci na rodoviária lá perto da igreja, na Corélia Nordestina. 
Pegava em Garanhuns, e desci aqui na rodoviária velha. 
 
Fernando – Que caminho fazia esse ônibus? 
Moisés – O mesmo que faz hoje. Passava ali no Rio de Janeiro, onde tem o [morro do] 
Corcovado, passava... ... Olha, não sei bem onde. Passava por todo canto. Passava pelo 
São Francisco; de barca, que naquele tempo não tinha ponte. A gente saía do ônibus, 
ficava tudo na balsa, aí ia tudo em pé em cima dela. O ônibus vazio. 
 
Fernando – Era gostosa essa parte da viagem? 
Moisés – Era. Só não era gostosa pra gente, que não sabia nadar. Era meio arriscado. 



Guarda-mão de um lado, guarda-mão de outro, o ônibus ficava no meio. Se afundasse a 
gente se pendurava nela até... Mas era bom. Agora, não. Agora não passa mais. Quando 
passa, passa nas pontes. 
 
Fernando – Descia na Estação da Luz? 
Moisés – Descia na Estação da Luz... ... Deixa eu ver como era o nome lá... ... ... É que 
faz muitos anos... Estação da Luz era rua... Rua... Rua... Esqueci o nome da rua agora. 
Descia ali na Estação da Luz. Ficava lá na praça ali mesmo, e ali mesmo tomava o outro 
ônibus pra onde quisesse ir. Vim de Garanhuns, e lá mesmo tomei o ônibus pra 
Itanhaém. Itanhaém fica de Santos pra lá. Fomos direto pra Itanhaém. Passamos aquela 
Ponte Pênsil, sabe? Via tanta água que o pessoal falava, a gente ficava meio atrapaiado 
quando passava naquela ponte ali, ficava meio doido. Porque disse que o primeiro cara 
que fez aquilo ali, morreu, o engenheiro. Ele fez a ponte, e no dia da inauguração – 
assim dizia os caras que moravam ali – ele olhou pra um lado, olhou pra o outro, viu 
que a ponte tinha ficado pensa, se atirou no mar e morreu. Ainda passa ônibus ali? Que 
quando eu passei ali foi de ônibus. Tem bastante anos que eu não vou pra Santos. De lá 
pra cá eu não fui mais. 
 
Fernando – Você ficou com medo? 
Moisés – Medo, não. Que eu não tenho medo de nada. Se tivesse que acontecer alguma 
coisa, acontecia. Mas medo eu não tive, não. Medo eu só tenho da noite, que 
acontecesse alguma coisa comigo à noite. Mas no correr do dia, andando, fazendo as 
coisas, pra mim todo canto estava bom. Eu gostava muito de andar, sem bagunça onde 
os outros andavam, de festa, de baile, essas coisas assim. Quando eu ia mais um, se eles 
iam dançar, eu ficava embaixo esperando. Igual quando eu ia ali na ponte perto do 
[bairro do] Brás, ali tinha umas coisas, uns forró,uns negócio assim. Eu ficava lá 
encostado, e os caras desciam ali. Um dia eu estava encostado lá, a polícia chegou pra 
pegar uma briga lá, desceu e deu um cacete nos caras e eu estava do lado de cá mesmo. 
Não fiquei nem aí. O pau quebrando lá, e eu aqui sossegado. Até sem documento, 
porque a minha carteira tinha levado pra firma. Eu fiquei lá encostadinho, pensei: ‘Nem 
documento eu tenho. Se me pegasse assim sem documento eles iam me levar preso...’. 
Graças a Deus, nesse dia eles não chegaram nem perto de mim. 
 
Fernando – Do pessoal do Burgo, quem que você era mais apegado? 
Moisés – ... ... ... ... Eu gostava muito era do Jazon. Eu gostava tudo deles, mas o que eu 
tinha mais amor mesmo era ele, porque era só dois homens que tinha dentro de casa: era 
eu e ele. O que eu pedia, o que eu queria fazer, estava tudo certo. Nunca me bateu. Só 
uma vez que ele estava carpindo o mato na roça e nóis peguemo assim com brincadeira. 
Ele pegou assim a veia de café e bateu nas minhas costas. Só essa vez ele bateu. O 
irmão dele, que já morreu, eu não gostava dele porque era ambicioso. 
 
Fernando – O que aconteceu que Jazon ficou solteiro? 
Moisés – Não sei. Eu não sei te falar. Se ele tinha namorada, no tempo que eu... Eu 
sabia, ouvia falar que tinha umas meninas que gostavam dele, mas ele nunca se 
interessava por mulher nenhuma. Não tinha coragem de chegar numa mulher assim e 
falar. Era muito simples. Tinha dinheiro, nessa época ele tinha dinheiro, tinha boas 
coisas, mas não se interessava com nada. Morreu solteiro. 
 
Fernando – Você falou que não tem medo de nada porque Deus vai na frente. Eu 
queria te perguntar uma coisa sobre isso. [Os netos de Moisés interrompem novamente; 



e novamente curiosos com o que tanto a gente conversava com a filmadora ligada].  
Moisés – Quando eu morrer vai ficar a lembrança pra eles. [Moisés fica emocionado e a 
gente brinca de filmá-los ao lado do avô]. ... ... ... Agora perdi uma parte de meu corpo, 
que é o meu filho que mataram. A polícia matou, e eu fiquei com quatro netos. Vim de 
Pernambuco pra buscar eles, que a mãe deles não tem condições de criar. Está metida 
com droga, essas coisas assim. Então, eu tenho um pedacinho de terra pequeno, mas dá 
pra gente. Tem minha vaquinha pra tirar o leite pra eles comer. Até quando eu estiver 
vivo, eu estou com os meus filhos [corrigi-se], com meus netos. Vou lutar até o último 
dia da minha vida. Posso, não posso, mas vou conseguir pra cumprir meu dever que 
Deus me deu. [Peço pra Juliana (uma das netas) deixar-nos a sós para que os outros não 
fiquem com ciúme. Interrompemos durante cinco minutos].  
 
Fernando – Você falou sobre medo e Deus. Você se lembra de ter freqüentado alguma 
religião? 
Moisés – Minha religião que eu mais freqüentei foi a Presbiteriana. Porque eles eram 
tudo protestante da Igreja Presbiteriana. Então, me criei com eles. Agora, com negócio 
de doze... Com treze, catorze anos, fiquei dentro de casa eu mais ele. Não fui mais, não 
quis. Tinha reunião dos crentes, tudo. Então, me criei tudo mais eles. Se considerava 
tudo que nem irmão. E considerava Jazon como um pai, porque o que eu precisava ele 
me dava. 
 
Fernando – E aqui em São Paulo, você ia também? 
Moisés – Não. Aqui eu nunca acertei ir na Igreja Presbiteriana, não. Porque aqui só tem 
Assembléia de Deus, tem isso, tem aquilo, e eu só gostava só da Presbiteriana. Mas lá 
em Garanhuns tem. Depois que eu cheguei eu ainda não fui, mas eu gosto de ir lá. 
 
Fernando – Qual a diferença, por exemplo, da Igreja Católica pra Igreja Presbiteriana? 
Moisés – Olha, a Igreja Presbiteriana é quase a mesma coisa que a Católica. Porque 
você pode fumar; eu sempre tive esse vício, de fumar fumo de corda, essas coisas assim. 
Se você – não pra desfazer – mas você não pode beber cachaça, mas um vinho você 
pode beber, ela não proíbe. Hoje em dia, está aceitando tudo. Porque a maior parte das 
meninas já faz tudo pelada. Naquela época, mulher andava tudo de saia, vestido, andava 
tudo normal. Não tinha esse negócio de pintura, essas coisas todas de fantasia. Lá falava 
que Deus não queria, que não gostava. Eu sempre tive essa religião. Não falava da vida 
de ninguém. Ninguém cuida da vida da gente. Cada um por si e Deus por nós todos. 
Não fazer mal a ninguém e aquela palavra: ‘Quem com ferro fere, com ferro será 
ferido’. Me criei nela, e ainda hoje não sou batizado na Igreja Presbiteriana. Sou 
Católico. Sou batizado na Igreja de São José de Canhotinho, em Lajes de Canhotinho. 
Sou batizado lá, mas não me batizei na igreja de crente até hoje. Mas me considero um 
também. E graças a Deus, Deus tem sempre me ajudado. Tudo que eu preciso no poder 
de Deus, ele me ajuda. Me dá doença, me dá saúde, me dá o que agora eu estou 
passando. Fiquei abandonado no meio do mundo, hoje eu tenho meu larzinho que ele 
me deu. O pouco, pra Deus, é muito. Minha conversa é sempre essa. Muito, sem Deus, é 
nada. E pouco, com Deus, é muito. Muitas vezes, a pessoa – porque tem o recurso – 
pensa que aquilo nunca se acaba. Mas isso é tolice do cara. Aquilo que Deus te deu, 
você vai segurando aquilo ali que Deus vai prosperando aquilo ali. E se você jogar tudo 
no mar, tudo vai por água abaixo. Você tem um carrinho velho; o outro tem um carro 
novo. Você deseja aquele carro novo do cara. É um pecado pra você. Você tem que se 
conformar com aquilo que Deus te deu. Aquilo que Deus te deu... Aquilo que você faz 
com o carro novo, você faz também com o carro velho. Se você tem um bom sapato e 



eu tenho um chinelo; onde você entrar com aquele sapato novo, eu entro com o chinelo. 
Ninguém deve ter usura com as coisas um do outro. Tem que ter sempre aquele regime. 
Quando Deus fez o mundo, fez pros iguais. Mas os dedos da mão da gente não são 
iguais. Deus deixou sempre aquela separação: deixou o preto; deixou o galego; deixou o 
branco; deixou o negro, que chama. Mas tudo é um sangue só. Entre Deus não tem 
separação. É tudo uma coisa só. Na Terra, a pessoa faz aquela divulgação. Uns, quando 
conversam com uma pessoa morena, chama ela de preto: ‘Porque preto não tem isso, 
porque preto é aquilo’. Esse aí é racista. Porque tanto faz o sangue do preto como o 
sangue do galego: é tudo uma coisa só. Pode ser um branco, pode ser um galego, pode 
ser moreno, pode ser tudo: é tudo um sangue só. Pra Deus não tem separação disso aí. 
Mas os homens na Terra fazem a separação. Vê um catador de papel: ‘Esse aí é um 
nojento, é um imundo! Deus me defenda de um porco daquele vir na minha casa!’. 
Deus, quando fez o mundo, mandou um menino – tem nas passagens da Bíblia – ele foi 
na casa do rico. O rico tocou ele. Foi na casa do pobre, o pobre recebeu ele. O rico foi 
pra baixo e o pobre foi pra cima. Na panela do rico – porque ele estava esperando Jesus 
um igual que nem a ele – ele disse que a comida não dava, que estava esperando o 
Senhor, que ia na casa dele. Aí, foi na casa do pobre, o pobre deu: ‘Eu estou esperando 
alguém aqui, mas eu vou dar pra você’. Aí deu. A comida desse aumentou. Aumentou, 
que encheu a panela e ficou quase que derramando. E a do rico lá, quando foram olhar 
só tinha bicho. Encheu de bicho todinha a comida dele. Por causa da usura. Ele não 
queria fazer do jeito do pobre. O pobre foi pra cima, e ele foi pra baixo. É a inveja. Foi a 
inveja que matou Caim, como a gente fala, o povo fala. Tem muita gente que, se você 
tem um sapato que nem esse aí, eu olho... Vixe! Eu quero comprar um sapato que nem 
esse aí! É ambição. Ambição é o desejo. Você vem aqui com um sapato e eu quero um 
igual: isso é usura. O povo não deve fazer assim. Porque o que Deus tiver que te dar, ele 
vai te dar sem você não desejar ter nada de ninguém. Aquilo que você é, aquilo que 
você ganha, aquilo que você tem, do jeitinho que você é, Deus vai te dar. Você compra 
uma roupinha, compra um sapato, compra o alimento todinho, ele vai lhe dar. Porque 
nunca falta pra nós, mas tem gente que tem um dinheirinho a mais e quer passar por 
cima. Qualquer coisa quer matar, manda matar. Igual no tempo de Jesus, que mataram 
ele inocente, mataram sem ele merecer. Porque não é porque fizeram isso no tempo de 
Jesus, que vão fazer agora também, de matar sem julgamento. Esses políticos aí, esse 
governo aí. A polícia. Às vezes, você está viajando na estrada, te param, não querem 
nem saber quem é. Você vai mostrar os documentos, vão logo mandando você colocar a 
mão pra cima. Igual fizeram com meu filho aí. Mataram meu filho assim. Meu filho 
vinha do serviço, com uma caixa d’água em cima do carro. O carro da polícia 
atravessou na frente dele e mandou parar. Como ele estava sem freio, parou logo 
adiante. Já saíram logo atirando nele sem nem saber quem era. Quando abriram a porta 
do carro é que foram ver que com ele só tinha ferramenta. Aí o cara colocou a mão na 
cabeça e se arrependeu. Jogaram tudo que não presta em cima do meu filho, coisa que 
ele não tinha. Ficou aí os meninos: um com dois, outro com três [quatro], outro com 
quatro [seis], outro com cinco [nove]. Como é que um cara faz uma coisa dessa sem 
saber se essas crianças precisam de uma ajuda? Mas com o poder de Deus ele ainda vai 
ter a repunição daquilo que ele deixou: no meio do mundo, quatro crianças 
desamparadas, sem pai e sem mãe. A mãe não presta, então eles têm os tios e o avô 
velho. E você vê: os quatro abandonados no meio do mundo, sem recurso nenhum, que 
governo é esse que nós estamos hoje? Porque antes de Lula147, você não via essa 
mortição toda aqui no estado de São Paulo. Eu dormia debaixo lá da ponte de Pinheiros, 

                                                 
147 Luiz Ignácio Lula da Silva, atual presidente da república desde o ano de 2003. 



ficava no Jóquei Clube até altas horas da madrugada, nunca vi nem roubo, nem assalto, 
nem nada. Depois que esse Lula entrou foi pior de tudo o que eu já vi na vida. Getúlio 
Vargas foi quem deu direito pra todo mundo. Nesse tempo, eu tinha onze anos, quando 
Getúlio Vargas foi presidente. Foi quem deu direito à mulher, deu direito pros homens, 
deu direito pra todo mundo. Mulher não valia nada na boca deles. Elas só tinham que 
fazer a comida pra o marido e lavar a roupa. A mulher não tinha direito de nada; não 
direito de ser advogada, não tinha direito de estudar, não podia ser nada. Não tinha 
direito de trabalhar, não tinha direito de prender uma pessoa, de ir na delegacia, de fazer 
nada. Hoje em dia, você vê: tem mulher presidente, tem mulher deputada, tem mulher 
vereadora, tem mulher de todo jeito. Tem mulher juíza, tem mulher promotora. Antes de 
Getúlio Vargas não existia isso. Acho que você deve mais ou menos saber dessas 
histórias antigas. Porque antigamente era... Era... Era... Era... Era... Era... Era assim: era 
dente por dente e diabo por diabo. No tempo da ditadura. Ninguém tinha direito. No 
tempo de Getúlio Vargas foi que saiu, saiu o direito de todo mundo. Acabou-se a 
guerrarada que tinha, porque naquele tempo tinha aquele povo no sertão que brigava, 
matava, fazia isso, fazia aquilo... Dessa presidência do Lula pra cá, foi que o mundo se 
virou. Porque mataram um bispo por aí, mataram enforcado um exército de gente e... ... 
Lula é tudo combinado com esses caras. Por isso que fica essa matição, essa mortidão 
de gente. É gente morrendo sem saber de nada, porque o governo não está sabendo 
administrar. Está sabendo administrar só pro bolso dele. Porque aparece aqueles caras 
que apareceu na televisão carregando dinheiro na bolsa pra lá e pra cá, você acha que se 
você é um presidente da república, se tudo que acontece ali você tem que assinar aqui, 
não tem?! Não tem que passar na sua mão? Como é que depois você fala que nunca 
soube o que estava acontecendo?! Porque se você é o administrador da sua casa você 
sabe. Você tem dez, doze filhos dentro de casa, se ele chegar com alguma coisa errada 
em casa – você deu dinheiro pra ele comprar aquilo – se ele chegar com um brinquedo 
diferente dentro da sua casa você vai saber da onde veio, quem foi que deu, onde é que 
ele pegou aquilo ali. Então, isso aí é o bom pai. ‘Você fez errado, então você pega e 
você vai levar onde você achou isso aí’. Mas, não. O Lula, os caras roubando, fazendo 
isso, fazendo aquilo, e o Lula diz que não estava sabendo de nada. Eu acho que isso aí, 
eu não sei... Não me entra na cabeça isso aí. Porque o presidente da república, tudo que 
acontece no mundo só passa na mão dele. Porque se acontece no Rio de Janeiro, vai 
fazer algum serviço lá, pregar um asfalto no meio da rua, tem que ter aquele extrato 
daquilo que ele fez, pra mandar pra presidência, pra passar lá, pra ele assinar aquilo ali. 
‘Foi gastado tanto, foi pago tanto. Foi pra isso e isso e isso’. E o Lula não... Tem a cara 
de pau de chegar na televisão e dizer que não sabia de nada! Ele e aqueles governador 
dele não sabia de nada sendo que ele que assinava as folhas. Eu trabalho pra você, mas 
todo mês você me dá meu holerite. Se você me dá o holerite com mais de um real, no 
outro mês você vem e me diz: ‘Passei a mais um real. Vai ser descontado’.  
 
Fernando – Ele é seu conterrâneo? 
Moisés – Olha, eu vou te falar, Fernando. Eu sei que você vai fazer isso aí e que vai 
passar ao vivo mesmo. É um conterrâneo, e eu vou falar logo de boca aberta. Eu passei 
na terra de Lula, que ele como presidente eu tinha vergonha. Ele, como presidente, na 
terra que ele nasceu, a própria igreja só tem calçamento na rua, só no trechinho da rua. 
De um lado e de outro ele não mandou nem passar o asfalto! Está tudo na terra. Em 
Caetés. A igreja de Caetés só tem só uma calçadinha. O resto é tudo no barro igual está 
o meu chão aqui. As ruas tudo assim na terra. Só passou o asfalto no meio. Não fez nada 
de benfeitoria no canto que ele nasceu. No lugar que ele nasceu, ele podia chegar lá, 
mandar os camaradas puxar o asfalto naquelas ruas que tinha. Pra ficar bem bonitinha. É 



a rua que o presidente nasceu. A terra que ele tem a família dele lá... Eu fui lá pra São 
Pedro, fui lá pra Capoeira. Passei lá. Toda vez que a gente vai pra Capoeira, a gente 
passa lá. Lá em Caetés, você vê, só tem a igrejinha assim. O resto tudo sem asfalto, sem 
nada. Era um canto que ele, como presidente – porque lá deve ter algum prefeito, algum 
deputado, alguma coisa – ele podia chegar lá mesmo e mandar fazer o asfalto e ajeitar a 
cidade. Onde ele nasceu, ele podia ter um movimento de gastar ali. Disse que esse Fome 
Zero é pra ajudar todo mundo, e eu não vejo ajudar. O que faz com cento e cinqüenta 
cruzeiro, um pai de família?! Era melhor pegar um canto, como era antigamente – 
porque no tempo que eu cheguei aqui em São Paulo, podia ser analfabeto, podia ser 
doutor, podia ser quem fosse: arrumava um serviço. E hoje é essa ditadura que se você 
não tem o ginásio completo, não tiver o curso superior você não trabalha de servente. E 
a maior parte desses nortista, que mora no sertão, que mora na mata, que mora no sul, 
tudo eles não tem a leitura própria pra chegar aqui e arrumar um serviço pra trabalhar na 
construção civil, como era antigamente. Todo mundo tinha direito. No tempo de 
Juscelino Kubstcheck, Getúlio Vargas, essa turma aí tudinho, em setenta e poucos, é... 
Esse tempo mesmo de Juscelino... Veio depois de Getúlio, não foi? Um tempo que você 
chegava aqui em São Paulo e não faltava serviço pra nenhum nordestino. Você chegava 
aqui hoje, você vai ali na Estação da Luz, no Brás, em todo canto: ‘Tá querendo 
trabaía?’. ‘Quero’. Você trabalhava na construção civil, você trabalhava no CEASA: 
uns descarregavam, outros faziam outra coisa. Tinha serviço pra todo mundo. Hoje, por 
causa do estudo, está aí, ói: a danação de roubo que tem hoje é por causa disso. Porque 
o cara vem de fora, quando chega aqui não arruma serviço, vão viver do que?! Se for 
pedir, o camarada não dá. Diz que ele é ladrão. Eles mete o pau com vontade mesmo! 
Vão matar, vão roubar, vão fazer a maior safadeza por causa do estudo. Porque tem 
muitas coisas que a pessoa não tem... Porque se você tem um serviço grande, vai fazer 
uma construção: chega um analfabeto; o analfabeto sabe fazer o cimento, ele sabe cavar 
um barro pra fazer uma viga, sabe levantar o pilar, sabe fazer uma construção, sabe 
mexer com a madeira, sabe fazer de tudo. Mas não tem o curso superior, mas você tem 
precisão do serviço, você manda o cara fazer. Você sabe que ele está precisando do 
serviço e você também está precisando da mão-de-obra. Então, você põe o analfabeto 
pra fazer. O analfabeto vai ali e faz. Aí você diz: ‘Ó, eu quero isso assim, assim, assim’. 
Ele vai fazer o serviço. Agora, você pega um doutor, estudioso, e põe aí pra cavar uma 
viga dentro do chão! Manda ele fazer um bradame em volta do ferro! Alguma coisa 
pesada dentro da terra, ele não vai! Ele não estudou pr’aquilo. Ele estudou pra médico. 
Você estudou pra cavar seis, sete metros de terra pra levantar um prédio?! Você pode 
estudar assim pra fazer o esqueleto do prédio. Mas pra você pegar na massa pesada, pra 
você mexer o concreto, assentar o tijolo e levantar o prédio... Você não quer isso. Você 
não gastou dinheiro pra aquilo. Você gastou dinheiro pra mandar! ‘Faz esse serviço 
ali!’, não pra ir fazer aquele serviço. Agora, o que os caras querem fazer? Querem fazer 
do médico... Querem fazer do médico um peão de obra! Querem fazer do médico um 
varredor de papel! Até hoje, a prefeitura pra pegar um varredor de papel carece de 
curso! E se aparecer algum que a prefeitura pegou sem curso, manda embora... Porque o 
presidente não aceita uma pessoa trabalhando no estado sem leitura... Ele fala que está 
fazendo as coisas pra população pobre, e eu não estou acreditando. Tem certas coisas 
que a gente acha o contrário. Agora do negócio do serviço... ... Ô minha filha, fique 
quieta, fazendo o favor! [Juliana, que já estava em cena, agora está ansiosa]. Sobre o 
serviço, é uma coisa que... Se caísse no jornal na boca dele eu achava até bom! Ele tem 
que saber que quem precisa viver não é só quem estudo, não. Pobre também precisa 
viver. Se o rico tem o direito de viver, o pobre também tem o direito de viver. O cara 
que tem o bom estudo pega o emprego, porque o cara que tem muito estudo pode pegar 



um serviço bom, o pobre que anda na rua não pode pegar um serviço de servente de 
pedreiro pra ganhar pão. Porque só pode quando tiver curso superior. Porque você vê: 
tem muitos que ainda estão lá na USP e não têm curso nenhum, e estão lá. E tem 
aqueles que vão lá todo dia e não pegam mais ninguém. Porque não vão chegar, muitos 
não vão fazer que nem você, que tem o seu estudo, ‘eu estou aqui e não estou ganhando 
nada, estou só fazendo o meu estudo’. Aí você fazer aquele serviço... Você estava ali 
fazendo o serviço na USP, passava um conhecido seu ali e não lhe via. Não é?! Quando 
você estava fazendo aquele serviço de varrição, não tinha? Tem deles que passava e não 
lhe via. Tinha uns que viam e falava com você, mas outros passavam quietos. Por isso 
que eu falo da separação da turma. Você vê um cara mais baixo: ‘Não, aquele eu não 
vou falar...’. Não é por aí. A pessoa não pode fazer isso. A pessoa tem que julgar a 
pessoa naquilo que a pessoa é, naquilo que a pessoa tem de ser. Porque a sua população, 
do jeito que você é, é poucos que é igual a você. Você desculpa falar... É pouco igual a 
você que conversa com o Neguinho, comigo, o Chico Zóinho; vai lá na USP e conversa 
com um, conversa com outro... Porque tinha nego ali que era capaz de passar até com o 
carro por cima da gente mesmo! Uma ignorância danada que eles tinham. Teve uma vez 
que estava eu mais o Mineiro lá na Academia [de polícia] e o carro dele quebrou. O 
Mineiro foi puxar o carro, o cara desceu – ele tinha uma Variant vermelha velha – 
meteu o pé na Variant, e não tinha nem chegado perto do carro dele. Era só porque 
quebrou a corda. Ele desceu e meteu o cacete, meteu o pé! Pou! Pou! Pou! ‘Vai com 
Deus, um dia pode ser o seu carro...’. O segurança veio e não fez nada, porque o cara 
era cheio de não-sei-o-que-não-sei-o-que. Estava eu e o Belezinha. Pergunta pro 
Belezinha depois o que fizeram com a gente na Academia. É uma falta de educação. 
Quanto mais estuda, mais ignorância. Por isso que eu falo: tem muita gente que estuda 
pra ser gente, mas tem muita gente que estuda pra ser cavalo. Está entendendo? Porque 
tem gente que está estudando pra ser alguma coisa na vida, e pra respeitar, ensinar a 
população que não sabe. Não querer passar por cima. Por isso que está este desmantelo 
todo no mundo. É por causa disso aí. Um não respeita mais o outro. Um não tem mais 
amor no outro. Porque estão pensando que o mundo é deles. E não é por aí. O mundo é 
feito pra nós todos! Pode ser rico, pode ser pobre, pode ser o que for. Pode ser preto, 
pode ser branco: o mundo é pra nós todos. Deus, quando deixou o mundo, deixou pra 
nós todos. Se tomar por oração, ele e todo mundo no poder dele poder crescer na vida. 
Ele não deixou, não fez separação. Separação assim, porque onde tem o rico tem que ter 
o pobre. Porque se você não pegar uma enxada, não for trabalhar na roça, pra plantar 
um alqueire de feijão, dois, três, quatro, eu também não vou. Eu tenho meu emprego 
aqui eu não posso fazer aquilo, mas tem você que plantou e colheu e trouxe aqui; e eu 
estou comendo daquilo que você colheu lá. É o arroz, o feijão, o café, a verdura: tudo é 
feito pela mão do agricultor. E é uma população que na boca de muitos não tem valor. 
Na boca de muitos não tem valor. Acredita?! Você chega no CEASA, tem tudo quanto é 
mercadoria. Você chega no sacolão, tem tudo quanto é mercadoria: tem a laranja, tem o 
abacate, tem a uva, tem tudo. Tudo passado na mão da pobreza. Não é o ricão que vai 
fazer lá! O doutor não vai fazer aquilo ali. Ele faz assim: ele tem o dinheiro, manda os 
empregados fazer, dá o trator pra carpir a terra, dá o adubo, dá tudo. O cara vai lá e ara a 
terra, planta, arruma uns trabalhador, arranca, limpa aquela verdura, cultiva aquela 
verdura. Mas vem pro mercado pro povo comer. É tudo feito na mão da pobreza. Não é 
feito na mão do ricão. Pode ser o rico assim: ter uma boa fazenda e lá eu tenho o meu 
empregado. Eu pego meu empregado pra fazer isso. Meu empregado já paga outros 
funcionários pra fazer aquilo ali. Ele fica na administração e entrega: ‘Ói, você pega 
essa máquina e isso é pra arar essa terra’. Aí ele tem o motorista que ele manda arar a 
terra. Manda outro cortar a terra todinha, já manda outros arrumar a turma pra fazer o 



verão. Já fica outra turma pra aguar. Outros pra adubar. E tudo tem que ter as pessoas 
pra fazer aquilo ali. Não é? Mas não tem valor a agricultura. Ninguém dá valor pra um 
cara que bate a enxada no chão, bate a enxada às seis horas da manhã até às cinco da 
tarde, suado, morrendo no cabo da enxada. Às vezes, tem deles que chega de noite não 
tem nem o que comer. Acontece isso, que eu já vi muito. Trabalha o dia todinho... Lá 
mesmo onde eu moro. Um dia de serviço está dez cruzeiro. Se ele pagar dez cruzeiro, 
ele dá o prato de feijão pro cara comer, meio-dia. Se pagar doze pau, não dá. Por causa 
de dois real! Está entendendo? Tem um monte desses caras lá. O homem tem que 
trabalhar a semana inteirinha pra ganhar sessenta cruzeiro, ou cinqüenta. Aquele que 
ganha cinqüenta, ele come o prato de feijão na casa do cara. Aquele que ganha sessenta 
cruzeiros, doze reais por dia, não tem direito nem ao cafézinho. O que é dois cruzeiro?! 
Eu tenho falado muito isso lá pros caras mesmo. O camarada pega de sete horas da 
manhã às cinco da tarde pra ganhar dez cruzeiro num dia, Fernando?! Não é muita 
coisa? Não é uma coisa grande? Por isso que eu falei que não tem leis pra isso. Só tem 
leis pra fuder o pobre do agricultor. Porque se tivesse fiscal pra quem tem uma 
propriedade, um sítio, teria que falar: ‘O salário é um x’. Mas vamos pensar que fosse 
trezentos pau por mês pra cada pessoa que estivesse trabalhando. Trabalhou o mês, você 
paga aquele dinheiro. Vai pagando por semana também, mas vai dando a nota. No mês 
certo botar no guarda-livro e mostrar aquele serviço ali. Aí o camarada teria direito ao 
INPS, teria o direito de qualquer uma coisa. Trabalha com luta, trabalha por dez pau, 
doze pau, e é tratado como cachorro: se adoecer, vai lá pro postinho, vai lá pra qualquer 
canto. Se cair e se machucar não tem direito a nada. Eu acho que isso é errado. E o povo 
não dá fé nisso, não anda lá na roça pra ver o que acontece nas fazendas dos 
proprietários. Tem uns que têm gado, têm caminhonete, têm tudo lá. O miserável fica... 
Tem luz na casa dele, e na casa do morador não tem. Está entendendo? Tem trator, tem 
caminhonete, tem bastante gado... E o outro não tem nem um prato de feijão pra comer. 
Tinha vez que o feijão já estava meio furado e ia dar pro porco, e eles vinham e queriam 
levar o feijão. ‘Não. Me dê, que eu levo. Eu perguntava: ‘E você vai comer esse feijão 
furado?’. ‘Vou. Eu não tenho’. Eu digo: ‘Mas seu patrão não está com os pastos cheio 
de feijão?!’. ‘Ah, mas ele não dá’. É isso aí que eu acho errado. Eu acho errado esse 
negócio assim. O cara está ali trabalhando faz dez, doze anos, e não tem coragem de dar 
um feijão pro cara?! Não quer nem pagar os direitos pro camarada?! Só porque o cara 
mora ali?! Tem que fazer uma força por eles também. Se morre, carece pedir pra um e 
pra outro fazer o enterro. Não tem direito a nada. Não é errado, não? Eu mostro a você o 
dia que você for lá. É vizinho lá meu: se trabalha e come o feijão é dez pau, senão é 
doze. Não é ricão, não, mas tem uma propriedade que colhe uma base de cento e 
quarenta sacos de feijão de corda, uma base de trezentos sacos de feijão de arranca... 
Tem bastante coisa lá. 
 
Fernando – O que será que um cara desse tem na cabeça pra fazer isso com o outro? 
Moisés – Ele pega três, quatro, cinco sacos de feijão, vende, faz as compras dele. Tem 
casa em Garanhuns, trabalha lá, planta bastante feijão. Numa tacada só de feijão ele 
deve ter uns quinhentos sacos. E quando paga, paga só dez cruzeiro um dia de serviço 
por homem. É uma judiação fazer isso com uma pessoa. Humilha, né?! Porque um pai 
de família ganhar cinqüenta pau por semana pra comer, eu acho que um cara desse 
merecia até... ... Merecia até um processo. Porque um pai de família passar com 
cinqüenta pau por semana com três, quatro filhos não agüenta, não. Isso é essas leis que 
a gente tem. E o agricultor também não pode assumir o comércio, porque a renda não dá 
o suficiente. O feijão lá é vendido a quarenta pau, trinta, o saco. Gastar vinte, trinta pau, 
pra no final da colheita ganhar cinqüenta pau... E, às vezes, nem isso apura. Porque 



feijão bate toda hora. É barato. Porque o cara que está pagando não vai dar aquilo ali. 
Ele quer receber. Ele está pagando, ele tem direito. 
 
Fernando – O cara que faz isso com o pai de família lá, aqui em São Paulo, nas firmas, 
é diferente? 
Moisés – É tudo a mesma coisa. Porque aqui tem firma que tem até vontade de 
empregar um peão que não tem estudo, mas se fizer assim vão vir em cima por causa da 
lei. Porque tem processo se pegar uma pessoa que não tem estudo. Está entendendo? 
Então, é por isso que eu estou te falando que antigamente, no meu tempo, não era assim. 
Se soubesse ler, trabalhava. Se não soubesse ler, trabalhava. Todo mundo trabalhava. O 
governo inventou essa lei, aí só encontra vaga quem tem curso. E todo mundo não tem 
curso superior pra trabalhar. E também quem tem curso não quer enfrentar: enfrentar o 
enxadão, enxadão, enxadão. Ele não vai querer cavar um buraco no chão. Ele vai 
procurar um emprego no escritório, uma coisa mais melhor. Porque você gasta... Quanto 
você gastou pra chegar no seu estudo? Você está gastando pra depois abrir um escritório 
pra você trabalhar no lugar de cavar um buraco no chão... Pra ganhar o pão pra comer. 
Na minha opinião, é isso aí. Que se você estudou, é pra ter uma melhora mais tarde. 
Porque Deus deu aquele dom pra você fazer aquilo ali. Você tem esse dom assim, mas 
você não imagina nenhum que não teve aquilo que você teve. Chega lá na sua casa e 
diz: ‘Ô Fernando, eu estou parado e você está fazendo essa construção. Não dá pra me 
arrumar pr’eu trabalhar dois dias ou três, que eu estou passando fome na minha 
família?’. Você diz: ‘Mostre sua carteira’. Quando mostra a carteira, você vê quarenta 
anos e não é idade mais pra trabalhar. E quem não sabe ler? O governo que é corrupto. 
Eu acho que é isso. Os meus funcionários são analfabetos mesmo... E sou analfabeto, 
mas graças a Deus, Jesus me ajudou, e hoje eu tenho meu salariozinho pra dar de comer 
aos meus filhos. E vou me manter até quando Deus quiser. Isso é no tempo em que a 
gente ainda tinha o direito de viver, mas a gente não tem mais o direito de viver. Porque 
só tem o direito de viver quem tem bastante estudo. Eu tenho bastante estudo, eu posso 
arrumar um serviço. Você não tem, você fica na mão. Aí, você precisa de ganhar pra 
comer, mas eu também preciso. Deus quando dá, dá pra nós todos. Não escolhe. Deus, 
quando manda a chuva, manda pros grandes e pros pequenos. Manda por igual. Então, a 
pessoa deve, se tem o bom na minha casa, eu desejo o bom também na sua casa. Não 
adianta eu ter na minha casa e o outro ali não tem. Bau-bau pra ele... Eu acho que tudo 
isso aí é que as pessoas não combinam com as coisas de Deus. Porque quem foi Lula? 
Lula é de Caetés, nasceu lá. Veio aqui pra São Paulo, quando veio trabalhar de 
mecânico ele não tinha curso nenhum. Trabalhou bastante tempo, estudou um 
pouquinho, foi presidente do sindicato. Do sindicato, passou a administrar não sei o que 
lá mais. Hoje é presidente já duas vezes. Ele não podia dar fé naquela população que ele 
tem lá?! Aquela turma que tem lá naquele nordeste lá tudo cavando terra? Nunca votei 
nele. Não vou mentir. Votei no José Serra mesmo. Agora eu não votei em ninguém, 
porque votei em branco. É que eu ainda não transferi o meu título pra Garanhuns. No 
começo, na época de Antônio Ermírio, quem era o presidente? Então, votei no Collor de 
Mello. Não vou mentir. E eu não votei no outro, não votei no Antônio Ermírio, não sei 
se você chegou a ver na televisão, ele bateu na cara de um estudante num comício. E 
disse: ‘Bati. E bato mais’. Então, aquela conversa que eu assisti na televisão, eu, como 
conterrâneo – ele disse que é pernambucano, eu não sei se é – falo com palavra de 
machão que bateu na cara de estudante e se fosse possível batia mais: por causa disso eu 
não votei nele. Votei no Collor de Mello. Não vou mentir. E no Lula eu não votei nunca 
e não me arrependi, não. Agora, se eu estivesse aqui eu teria votado nesse outro aí. Não 
tinha votado no Lula de jeito nenhum. Não vou mentir. Porque eu passei lá no canto 



dele e ele não está fazendo nada lá. O que eu vi lá, alguma coisa direitinho que eu vi, 
ainda foi no tempo de Getúlio Vargas. Porque o decreto dele naquele tempo vale pra 
toda a vida. O que ficou é daquele tempo. Depois que mataram, ele ainda passou o Café 
Filho, não sei quem, não sei quem, não sei quem de presidente. Depois que veio a 
ditadura, e ainda fizeram uns negócios, mas que não foi o Getúlio Vargas que assinou. 
Os direitos que Getúlio deu naquele tempo: deu direito pra mulher, deu direito pro 
homem, deu direito pra tudo. Até aí tudo certo. Aí não foi legal dizer que só trabalha 
quem tem estudo. Naquele tempo, todo mundo que chegava aqui trabalhava. Nordestino 
saía de lá – igual tem muitos aí, que não sabia nem nada – e melhoraram. Não tinham 
nada, mas tinham liberdade: podiam trabalhar. Toda hora arrumava serviço: era servente 
de pedreiro, era encarregado de obra, era ajudante de não sei o que. E a gente ia levando 
a vida assim. Mas se fosse nesse tempo de agora, que o cara vinhesse pr’aqui, não 
arrumava mais não, Fernando. Um cara pobre vir aqui, sem estudo... Melhor ficar 
cavando minhoca na ribanceira do que vir aqui pra São Paulo. Aqui não arruma mais 
nada, não. Às vezes, os caras lá vêm falar pra mim: ‘Ah, eu estou pra São Paulo’. O cara 
que vem de lá sem curso superior pra trabalhar... Porque nem obra tem mais. Você vai 
daqui pra Paulista só vê alguma obrinha. Não é igual antigamente, que em todo canto 
era prédio. Era prédio na Paulista, era prédio na Faria Lima, era prédio na Simão 
Álvares, era prédio ali no ponto de Pinheiros. Ali perto da Faria Lima, do lado do posto 
de gasolina, eu trabalhei pra fazer aquele prédio que tem ali. Era só mato até aqui em 
cima. O pessoal trazia e soltava elefante ali pra eles comer. Era só mato. Dali pra sair 
naquele mercado, o Eldorado148, pra sair no Jóquei Clube, era uma tiririca: chegava a 
enganchar uma do lado da outra. Os caras pegavam cada traíra desse tamanho assim ali. 
Agora acabou-se tudo ali. É só prédio até a Faria Lima. Aquilo ali não tinha não, filho, 
no tempo que eu cheguei em São Paulo. Um terreno ali custava cinco mil réis. Está 
entendendo? É muito dinheiro. Pra ganhar cem cruzeiros precisava trabalhar o mês 
inteiro... Lá no bananal, precisava trabalhar que nem cavalo pra ganhar cem cruzeiro. 
Era mil cachos de banana, não sei... E ganhava aqueles mil réis vermelhinho. Quando 
vim pra São Paulo aqui, eu ganhava cento e pouquinho... Quando eu entrei na USP, era 
duzentos, não sei, cinqüenta e pouco por hora... Por mês, não sei, uma coisa assim... 
Quando eu fui trabalhar na USP... Não sei... ... Era uma besterinha assim... Era 
cinqüenta cruzeiros e foi subindo. Os jardineiros ganhavam quarenta, e eu entrei já 
ganhando cinqüenta. Foi uma briga danada dos estudantes... Dos estudantes, não; dos 
funcionários. Até hoje tem gente lá que não gosta de mim por causa disso. Foi ficando, 
foi ficando, foi ficando, até que ficou quinhentos cruzeiros. Passou pra mil, e mil e cem, 
e fiquei com isso aí. Quando eu cheguei lá, o salário era deste tamanhinho. Mas também 
eu sofri. Passei um bocado de privação, mas superei com o poder de Deus. Não tinha 
onde morar, morei em favela, paguei aluguel, pedi um troco, mas Deus é pai, não é 
padrasto. Comprei um carrinho velho, um TL149 velho. O TL velho eu troquei num 
Fusca. Do Fusca, falei com Belezinha, ele arrumou um negócio que eu troquei nesse 
terreno que eu vendi por vinte pau. Daquele terreninho, eu vim pra esse outro aqui. O 
Mineiro vendeu pra mim. Eu fui fazendo o barraco, fraquinho. Ficou aí quebrando o 
galho. Deus foi me dando devagarzinho, fazendo devagarzinho. Só não tive uma casa 
boa porque não pude mesmo. O pouco, com Deus, é muito. O muito, sem Deus, é nada. 
 
Fernando – Você morou em favela? 
Moisés – Morei. Na Vila Jóia. Aqui em São Domingos. Mas eu dei um jeito de não 
criar os meus filhos ali. Deus me ajudou e eu terminei de criar meus filhos aqui... E 
                                                 
148 Shopping Center localizado em Pinheiros, bairro nobre na zona oeste da cidade de São Paulo. 
149 Antigo carro de uma montadora alemã, fabricado aqui no Brasil nos anos 1970. 



agora eu estou puxando pra outro canto. Peguei dos outros pra criar. Já criei os meus, 
agora vou criar meus netos em outro canto. Eu quero ficar num canto mais sossegado. 
Um canto sem poluição... Mas lá está crescendo. Quando eu ver, eu estou dentro da 
capital. Daqui a pouco, estou no meio da cidade. Eu vou ter que procurar outro canto 
mais sossegado. [Moisés – aproveitando o fato de que um de seus netos nos interrompe 
perguntando quando é que vamos brincar – pede pra interrompermos].  
 
 

A partir deste ponto, a entrevista ocorreu em Garanhuns (PE). 
 
 
Moisés – É que eu achei que você ia passar pelo menos uns quinze dias, um mês aqui 
comigo. Mas como você quer ir na segunda-feira, o que vai fazer? 
 
Fernando – Uma semana já é melhor que nada... 
Moisés – De todo jeito que você fez está bom. Acho que está puxando ali. Está vendo? 
[Estamos na beira do lago em que Moisés costuma pescar quase todo dia]. Se você 
ainda quiser, como você tinha falado de conhecer o Burgo, aí você vai ver o canto em 
que eu me criei... Está tudo acabado. Acabou-se o meu sítio lá. Não tem mais os 
alqueires que tinha. Tenho até uma tristeza... Eu não... Eu vou lá, mas não gosto muito 
mais não. Que nem era antigamente, sabe? Que lá primeiro era muita, tinha muita 
árvore, muita fruta, muita coisa, e hoje você vai não tem quase nada. Você vai ver se 
você for lá comigo. Igual eu estou falando pra você, lá mesmo nasceu meus filhos, esse 
filho meu que está lá em São Paulo, esse que está aí. Está tudo diferente hoje. Mas a 
vida é assim mesmo. A gente tem que passar por uma coisa, tem que passar mesmo. 
Não tem jeito, não. Naquela época tinha bastante café, tinha bastante fruteira, tinha 
muitas coisas. Hoje, não... Hoje, os caras que compraram não se preocupam com nada, 
só com gado. E mexer com gado você sabe como é: capim, tem uma bananeira, coisa 
pouca. Plantação mesmo é muito pouca que tem lá... ... ... 
 
Fernando – Moisés, você se lembra qual foi o primeiro emprego que você teve em São 
Paulo? 
Moisés – Depois do bananal em Itanhaém, eu vim pra São Paulo trabalhar na Alcântara 
Silva. Era uma construtora. Eu trabalhava ali na Simão Álvares, em Pinheiros. Perto do 
cemitério onde tem aquela ladeirinha ali. Eu trabalhava com armação de ferro, concreto, 
fazer, carregar negócio de madeira: negócio de obra. Tudo o que tinha de obra a gente 
fazia lá. Aquelas coisas de concreto, tudo isso era o movimento da gente. Depois, saí de 
lá e fui trabalhar na Adolpho Lindenberg. Na Alcântara Silva, eu passei uma base de um 
ano e pouco. Na Adolpho Lindenberg, eu fiquei quatro anos e dez meses num canto e 
quatro anos num outro canto lá. Trabalhei só com os gatos. Na Alcântara Silva, eu tinha 
carteira assinada, logo que eu entrei, de servente. Depois, eu fui trabalhar de armador, o 
cara que mexe com ferro na construção. Eu saí da Alcântara Silva pra ganhar mais um 
pouco mais na Adolpho Lindenberg. Fiquei lá quatro anos num canto, trabalhando na 
construção civil... ... Na Adolpho Lindenberg, deu uma base de uns oito anos mais ou 
menos, trabalhando com ferragem... ... Pegou a isca de novo. Aí, danou-se! Está só 
comendo, Galego! [Galego é seu neto, filho de Nena]. Aí, da Adolpho Lindenberg, eu 
fiz o acordo, saí de lá e fui trabalhar na USP. Fui eu mais o Prexeca, que a gente 
chamava assim. Você não alcançou ele, foi? Era jardineiro... A gente foi trabalhar tudo 
junto lá na... ... Lá na USP. Fiquei esses tempos tudo lá na USP. 
 



Fernando – Na USP deu quantos anos? 
Moisés – Olha, de carteira fichada eu acho que deu uns vinte e pouco. Que nem agora: 
eu estou com a carteira fichada ainda. Até agora não deram baixa na carteira. Está com 
uma base de quase uns vinte e cinco anos. Que nunca deram baixa na minha carteira. 
Nunca me chamaram pra dar baixa nem nada. Lá, eu estou fichado ainda. Por isso que a 
gente fica com o pé na tábua. Quer dizer que hoje em dia eu não posso entrar mais lá, 
porque tudo que eles precisam lá eu não tenho. Mas pra encher o meu saco é até capaz 
que eles me chamem pra alguma coisa. Eu vou esperar assim... ... ...  
 
Fernando – Lá na Alcântara Silva, do que você lembra, se você tivesse que contar uma 
história? 
Moisés – Bom, o trabalho de lá era só negócio de mexer com ferragem. Trabalhava com 
ferragem, com concreto, subir ferro no guincho, fazia esse serviço lá. E fazia 
encanamento também, lá eu fiquei, passei um bando de tempo também fazendo, 
trabalhando com negócio de eletricista aí na Rua Simão Álvares. Passei um tempo ali, 
encostado naqueles prédios da Simão Álvares. Sempre era pouco prédio que tinha por 
ali. Eu trabalhei lá um cado de tempo, aí depois eles vieram fazer um serviço, eu saí, fui 
pra Palmeira Limitada. Na Palmeira Limitada, trabalhava ali na... Ali onde tem aquela 
caixa lá na USP. Não tem aquela caixona redonda subindo pra... Quando vai pro H.U.? 
Então. Eles me chamaram lá, aí eu fiz acordo, fui-me embora. Fui trabalhar na USP. 
Fiquei lá na USP até agora, bem dizer. E de lá pra cá parou nisso aí. Fiquei uns tempos 
lá e agora estou por aqui na mata. [Ri].    
 
Fernando – Tinha algum amigão seu, amigo do peito lá Alcântara Silva? 
Moisés – Bastante. Mas não tenho mais lembrança do nome deles. Tenho bastante 
amigos lá. Na Adolpho Lindenberg também. Tinha muito deles: tinha o Negão, o Zé 
Negão, tinha o irmão dele. Tinha bastante deles... Mas passa muito tempo, a gente se 
esquece. A gente se esquece o nome das pessoas. Mas, graças a Deus, pra cada canto 
que eu vou sempre tem gente boa. Eu vou ver minha linha ali, depois nós... 
 
Fernando – Vai lá... 
Moisés – No Burgo, eu mexia só com lavoura, café, pé de laranja – só essas coisas 
assim. Lavoura, assim, de café. Era só lavoura de café, que outras coisas a gente não 
tinha. O café lá era bom. Lá a gente não trabalhava assim: plantava esse negócio de 
milho, feijão, côco. A gente mexia só mesmo era com café. O finado que me criou só 
mexia com café. Era tudo café, até nessa época quando eu saí de lá. Depois o governo 
mandou arrancar o café. Arrancar o café, plantar capim pra criar gado. Disse que ia 
fornecer dinheiro, e foi a desgraça de muitos lá, que acabaram com os sítios, com as 
coisas... Porque hoje o dinheiro do gado não está dando pra cobrir as despesas que o 
camarada tem. Tem que ter uns dez ou doze alqueires, tratar do gado, comprar ração, 
comprar tudo... Aí não adianta! Não dá lucro quase nenhum, sabe? Só se for um montão 
de uma vez. Se é um montão, uma coisa cobre a outra, senão não vale a pena não. 
 
Fernando – Moisés, mas tem uma coisa que eu fiquei pensando, porque aqui você 
trabalhava com um tipo de serviço. Como é que você fez em São Paulo pra aprender os 
serviços diferentes? 
Moisés – A gente vai saindo de um serviço e vai entrando em outro. O camarada que 
trabalha em roça, ele já tem a experiência de trabalhar em fazenda. Então, você já sabe 
mexer com qualquer coisa. Você chega nesses lugares assim, quase que não tem 
diferença nenhuma. A única diferença que eu achei foi só fazer o teste pra mexer na 



armação de ferragem. O resto foi fácil. Esse negócio de parte elétrica eu também já 
trabalhei. Trabalhei pra fazer conduíte, que naquela época os prédios eram todos feitos 
com conduíte. Hoje em dia está passando só plástico. Naquele tempo, eles faziam só 
daquele jeito. Eu ia tomar conta de concreto pra concretar, empurrar jirica de concreto 
mais os outros... Lá na USP, a gente não tinha aqueles carrinhos de roda? Então, jirica é 
diferente um pouco que ela é larga, ela é comprida. Acho que você já viu, já deve ter 
visto num serviço aí aquelas carroças. Então, era com isso aí que eu trabalhava. Em 
Itanhaém, eu carregava banana nas costas. 
 
Fernando – Na Adolpho Lindenberg e na Alcântara silva, o serviço era praticamente o 
mesmo? 
Moisés – Não. Era, era... Na Adolpho Lindenberg e na Alcântara Silva era tudo um 
serviço só. Era tudo serviço de obra, mexer com negócio de ferragem, de concreto, fazer 
concreto, fazer ferragem, na betoneira... Fazer viga, encher as lajes, só esse serviço 
assim. 
 
Fernando – Na USP, era outro serviço diferente? 
Moisés – Bom, quando eu entrei na USP o serviço era de jardineiro. Então, o serviço 
era somente pra cortar grama, fazer beirada de guia, rastelar grama, fazer esse serviço 
assim. Agora, depois... É que primeiro eu entrei no FUNDUSP, que não é da prefeitura. 
Quando eu cheguei lá na prefeitura, o serviço já foi... Entrei lá mesmo de jardineiro, 
fiquei uns tempos, mudei pra trabalhar na limpeza pública, negócio de limpeza pública. 
E foi onde eu fiquei até... ... ... Agora, quando eu saí de lá. Aí, me botaram de 
encarregado. De encarregado, me puseram de técnico de manutenção, e nisso aí eu 
fiquei até a data de hoje. No começo, na USP ganhava menos, ganhava duzentos e 
poucos paus. É que fazia muita hora extra, pegava o serão, aí dava pra tirar até 
quinhentos paus por mês. Mas quando eu entrei na USP mesmo, era cinqüenta paus por 
mês. Quando eu entrei lá, o jardineiro ganhava quarenta cruzeiros. Já entrou eu e finado 
Barão, e aqueles outros meninos já ganhando uma base de cinqüenta e poucos cruzeiros. 
Depois, foi subindo. 
 
Fernando – Como é que você ficou sabendo da vaga na USP? 
Moisés – Que naquela época eles pegavam a gente não carecia de ter estudo, não. A 
gente ficava sabendo: ‘Ó, lá na USP está precisando de tanta gente...’. Tinha uns gatos 
lá. Aí os gatos fizeram um serviço ruim. A prefeitura pegou o serviço e inventaram de 
fichar a gente. Quando foi pra fichar a gente, passamos lá: eu mais o finado Prexeca. 
Falaram que estava pegando gente lá na USP pra jardineiro. A gente entrou de 
jardineiro de cara. Fiquei de jardineiro quatro meses lá no FUNDUSP. Depois fiz 
acordo e entrei lá na USP, lá na prefeitura da USP, e passei tudo esses tempos lá. 
Depois eu te mostro minha carteira e você vê quanto tempo eu tenho mais ou menos lá. 
[A linha puxa. Paramos um tempo pra Moisés verificar a vara de pescar].  
 
Fernando – Moisés, você se lembra o primeiro dia que eu fui trabalhar com vocês lá na 
USP? 
Moisés – Olha, eu não marquei, não. Eu não tenho muita lembrança, não... ... ... Mas eu 
tenho quase mais ou menos um... Parece que foi um dia de quarta-feira, parece. 
 
Fernando – Quem avisou que a gente ia? 
Moisés – Marcelino. O Marcelino que era o diretor. E o Hernandi era o chefe de jardim. 
E Marcelino era o chefe de limpeza pública. Nessa época, eu fui trabalhar na limpeza 



pública e fiquei com o Marcelino. E o Marcelino era o diretor da limpeza pública: 
trabalhava com veneno, trabalhava com a limpeza geral. A turma de Hernandi fazia o 
corte de grama, e o Marcelino tirava do caminhão. Tinha a turma do caminhão, que nem 
você viu lá. Eu era o responsável pela limpeza: cortar a grama, limpeza, os tratores pra 
fazer, pra carregar as coisas. Que Marcelino era pra tomar conta disso aí, e pertencia 
tudo a Marcelino. O Hernandi era somente com o jardim. 
 
Fernando – Como é que você ficou sabendo que iam estudantes lá? 
Moisés – Foi Marcelino mais o Hernandi. Ele falou que tinha um rapaz que ia fazer 
um... Como é que chama mesmo? Aí eu digo: ‘Está jóia’. Eu pensei: ‘Como é que um 
rapaz estudado vem trabalhar numa coisa dessa?!’. Ele falou que você ia lá fazer uns 
testes do serviço, que a escola de vocês pediu lá que precisava. Você ia lá só pra ver 
como era o serviço que se fazia lá. Só isso que ele falou. A pessoa está estudando e vai 
ficar num serviço desse de limpeza, às vezes de sujeira, que você viu que ali a gente 
trabalhava com sujeira pra caramba... Naquela época que você foi, não tinha muita, não. 
Mas teve uma época lá que a gente, logo no começo que eu entrei, ali naquela rua do... 
... ... Como é o nome? Da... ... Não sei o nome daquela rua ali. Era cachorro morto pra 
caramba! Logo na entrada da USP. Era cachorro morto! A gente chegava lá era só 
aquelas tiraça de cachorro! O cara tinha que fazer limpeza direto, tirar aquelas carcaça, 
aquela porqueira toda! Era aquilo tudo! Era muito serviço lá, viu? Era muita terra, muita 
coisa. Quando eu entrei lá, era um serviço danado! Depois, foi modificando. Era um 
bocado de gente querendo comer a gente. [Suspira forte]. Mas no final acabou dando 
tudo certo. 
 
Fernando – Você estava falando que ficou surpreso de estudante ir trabalhar lá... 
Moisés – Não. É que lá tem estudante direto. Mas não pra trabalhar assim como você e 
aqueles outros rapazes que eu nem sei o nome deles. A gente ficou admirado. Mas esse 
negócio de estudo a gente tinha que aceitar tudo. A gente estava ali: o que mandava 
fazer era pra fazer. Nunca perguntaram nada, não... Será que aquela ali está puxando? 
Não está, não, né Fernando?!... ... Mas eu não achei nada, não, que você era uma pessoa 
simples, queria fazer o serviço, disse que era obrigação de vocês trabalhar lá. Então, o 
que a gente ia fazer? Nada, né?! O que a USP mandava fazer, a gente estava pronto pra 
fazer. Porque se dissesse vem um médico trabalhar aí, ou um doutor, ou qualquer coisa, 
a gente ia fazer o que?! Tem que aceitar. Que ele já vem combinado com outros cantos. 
Ninguém ia dizer que não ia querer. Quer trabalhar, tem que trabalhar. Eles não gostam 
muito. Querem ver o serviço mal feito da gente, aí tudo bem... O serviço que a gente 
fazia assim de varrição, pegar lixo em carrinho, fazer essas coisas assim... É mais ou 
menos o camarada saber como é que estava o movimento. Se prestava ou não o serviço. 
A gente pensava assim. Vocês iam lá pra olhar o serviço e poder dizer se o serviço 
estava prestando ou não. Ou mandar a gente embora. A gente pensava assim. Talvez 
eles vêm pra cá pra mandar a turma embora. Às vezes, não está fazendo o serviço 
direito... ... Mas todo penso é torto! Não é? A gente pensa uma coisa, mas é outra. 
Nunca é aquilo que a gente... Mas os meninos já falavam que era pra estudo. A gente 
tinha que fazer aquilo que eles mandavam. Que eles queriam que você fizesse seu 
estudo pra mostrar lá pra ganhar ponto no serviço, no colégio. Quando o professor de 
vocês fosse saber que vocês tinham passado naquilo ali, tinham tirado proveito daquele 
serviço. Então, se fosse possível, nós estamos trabalhando até hoje. Que nem estamos 
juntos. Não é? Começamos lá... ... ... 
 
Fernando – Moisés, eu vou dar uma chegadinha ali na carroça pra beber uma água que 



o sol está me castigando... 
Moisés – Vai, filho. Não está na hora de você ir almoçar alguma coisa, não? Olha, eu 
vou ficar aqui, só vou mais tarde. Vou uma vez só por causa do cavalo. Você vai lá pra 
casa, descanse, que eu só vou de uma vez só. Você pode ir com Galego agora, mais o 
menino [Adriano]. A hora que chegar lá em casa a gente conversa o quanto que você 
quiser, rapaz. 
 

*** 
 
Moisés – Vamos fazer assim. Antes de você gravar a coisa aí eu já te contei onde eu me 
criei, já te contei que minha mãe me deu pra essa turma me criar, o Jazon. Já falei, não 
já? Lá no Burgo. Já falei dos meu avós lá em Santana de Ipanema? Então, está bom. 
Que era isso que eu tinha na cabeça pra falar pra você. 
 
Fernando – Qual foi o primeiro lugar que você morou em São Paulo? 
Moisés – Foi na [Rua] Cônego Eugênio Leite, na Rua Simão Álvares. Eu ficava no 
alojamento. Nós estávamos derrubando uma casa e construindo um prédio ali embaixo, 
no começo. A gente estava lá pra cima, encostado no cemitério. Na [Rua] Cardeal Arco 
Verde, pra cá, nós estávamos fazendo um prédio. Isso era serviço da Alcântara Silva. 
Foi o primeiro canto em que eu fiquei. Foi ali. Naquela época tinha uma base de uns 
setenta homens no alojamento. Era os beliches... Fizeram um barracão grande como 
essa casa aqui. Em cima, ele ia até metade da rua. A gente via as pessoas passando. Por 
cima, passava as perobas assim, pegava por cima pros caras passar por baixo. A gente 
ficava dormindo em cima e os caras passando por debaixo. Era muita gente passando 
por ali. A gente ficava assim. Tinha uma escadazinha ali pra gente subir. Tinha o quarto 
do chefe da obra, do engenheiro, e por baixo tudo os peão dormindo assim. Ficava 
aquela carreira de beliche, tudo feito de caibro. Botava o caibro daqui pr’ali e depois 
dividia as camas. Está entendendo? Depois colocava o outro caibro. Aqui fazia a altura 
da cama de um, aqui fazia a altura da cama de outro, e em cima fazia a cama de outro: 
fazia três camas. Era aquela fileira de fora a fora! Era uma base de uns oitenta homens 
pra mais mesmo. Lá, eu passei nove meses. Depois, eu fui pra Engenharia Palmeira 
Limitada. Depois desse alojamento aí, eu fui morar na... ... Eu fui morar em São 
Domingos, lá na Água Podre... ... Ô Mira!... Mira!... Mira!... Ô Mira! ...Como é que 
chamava lá onde a gente morava no Seu Luiz? [Infelizmente, eu não lembro não, 
Moisés]. A gente já estava morando junto. Quando eu saí dessa obra, eu vim pro São 
Domingos. Arrumei lá em São Domingos. Lá eu já morava com ela. De lá, eu ia 
trabalhar nos prédios em todo canto. Eu cheguei no São Domingos e arrumei ela. Eu 
conheci ela lá em São Domingos mesmo. Eu morava num quarto. Lá onde eu 
trabalhava, no mesmo prédio tinha uma mulher chamada Zoraide. Cuidado aí, hein!  
 
Fernando – Não. Se precisar, se você quiser, a gente troca os nomes... 
Moisés – De lá, ela ficava falando besteira pra mim... Eu não queria casar com ela, que 
ela era uma mineira muito bonita. Era uma mineira que você... ... ... [Interrompe pra dar 
bronca em Gustavo]. Ela dizia: ‘Eu vou carregar você na Igreja, eu vou te levar direto 
na Igreja pra gente se casar’. Eu dizia: ‘Comigo, você não se casa, não’. Ela namorava 
lá um encarregado chamado David, e ele gostava muito dela. E ela, de qualquer maneira 
queria se casar comigo. ‘É melhor ficar do jeito que está’. Que eu era novo. Eu não ia 
querer ter uma mulher pros camaradas querer ir chatear com ela. E ia arrumar mulher 
pra ter confusão? ‘Comigo, você não dá pra casar, não. É melhor você ficar do jeito que 
está, e eu. Porque senão, ou eu mato você, ou você me mata. E aí não vai dar certo, 



não’. Porque naquele tempo eu era meio doido. Hoje, não. Hoje, eu agüento tudo. Mas 
naquele tempo não dava pra agüentar. Mas ela ficava: só me encrencando, só me 
encrencando... Eu fiquei bastante tempo morando – na base de um ano – mais o irmão 
dela. Ela fez eu ir morar com irmão dela pra tentar conseguir eu ficar mais ela. Um 
morava aqui, outro morava ali. A porta dele aqui, a porta dela ali. A porta dela aqui e a 
minha mais a do Hélio do outro lado ali. Só dividia só a parede no meio. Fiquei lá. 
Quando deu uns tempos, adoeci. Eu fui atropelado no prédio. Foi na Palmeira Limitada. 
Eu fui pegar um pilar grande, um pilar de oitenta por noventa, ali perto da Faria Lima, 
onde tem aquele posto de gasolina perto daquele prédio preto, ali em Pinheiros? Então. 
Antigamente, ali era só mato. Você não soube disso. Acho que nem nascido você era. 
Ali, pra sair no Eldorado, era somente aquela tiririca. O povo pegava até traíra naquele 
meio ali. Tinha aquele trevo ali, da Corifeu150, por onde tem aquele posto em Pinheiros 
e da Raposo151. Ali, bem atrás do posto de gasolina, trabalhei naquele prédio ali. A 
primeira escada que tem subindo ali da rampa da garagem fui eu que fiz. Foi o primeiro 
teste que eles mandaram eu fazer. Se fosse o caso que um dia você fosse lá e entrasse 
assim na garagem, na rampa – uma rampa cumprida assim, como daqui naquele pé de 
coqueiro – naquele prédio preto atrás do posto de gasolina, você ia ver. Mandaram eu 
fazer esse este aí e, depois, assinaram a minha carteira como armador. Passei no teste de 
armação e fiquei uns tempos assim. Até hoje, se for ver pela minha carteira... Porque 
quando veio minha carteira, eu estava classificado de armador. Aí pronto. Porque lá no 
bananal, eu entrei de servente. No outro prédio também, eu entrei de servente, depois 
eles mudaram. Mas ganhava mais que os outros, um pouquinho. O cara que me 
entregou o registro falou assim pra mim: ‘Você está aqui como servente, mas você não é 
servente’. Você vai estar trabalhando e vai ganhar mais um pouco porque você vai 
tomar conta da peãozada’. Eu disse: ‘Está limpo’. Eu até mandava gente embora! 
Acredita? Tinha um doidão lá, eu disse: ‘Você vai fazer tal serviço’. Ele: ‘Não vou’. Eu 
disse: ‘Você vai’. Ele: ‘Não vou’. Eu disse: ‘Então, vai falar no escritório’. Chegava lá, 
eles diziam: ‘Se ele mandou, está mandado!’. E mandava o cara embora. Era assim... 
Tinha que ser desse jeito lá. Queriam que eu passasse a ser encarregado de pedreiro, eu 
não quis. Passaram eu pra primeiro oficial de eletricista. Seu Zé e Seu Pascoal 
pelejaram. O chefe lá gostava tanto de mim que eu comprava pano e ele levava pra filha 
dele fazer camisa pra mim. 
 
Fernando – O que aconteceu que você não quis ser chefe? 
Moisés – Porque eu não tinha leitura. Eu era encarregado na USP, mas eu não tinha 
leitura. 
 
Fernando – Mas precisava ter leitura pra ser encarregado? 
Moisés – Não. Mas leitura é sempre uma boa pra saber ver as coisas tudo certinho. 
Antigamente, eu até sabia alguma coisinha, mas depois eu esqueci de tudo. Pro cara 
fazer isso aí, carece d’ele ter um estudo. Quando eu era moleque, eu escrevia até bem. 
Depois que eu abandonei. Aí eu acabei mesmo: não escrevi foi mais nada! Hoje, eu mal 
e mal sei assinar meu nome. Não fazia mais aquilo que eu fazia. 
 
Fernando – Bom, você estava dizendo que adoeceu... 
Moisés – É. Nesse quarto, eu adoeci duas vezes. Uma vez eu já trabalhava na... Eu 
trabalhava na engenharia, lá na Faria Lima. E me deu uma caxumba. Bom, o primeiro 
foi quando o prédio me puxou. E me arranhei isso aqui tudinho. Até hoje ainda deve ter 
                                                 
150 Avenida Corifeu de Azevedo Marques, na zona oeste da cidade de São Paulo. 
151 Rodovia Estadual Raposo Tavares. 



corte, deve ter arranhão. O pilar me puxou, me rasgou assim tudinho os braços, por aqui 
pelo peito... Os ferro machucaram tudo meu peito. Machuquei daqui assim pra cima. Aí 
eu fui lá no Matarazzo. Eles me deram, eles trataram de mim. Depois disso aí, eu tive 
uma caxumba. Uma caxumba da pesada. Eu subia no prédio, lá na Alcântara Silva. 
Tinha que subir no prédio, tinha que subir na escada, que o prédio era muito alto. Tinha 
que subir e descer com material pra fazer o serviço lá em cima... Eu tomava conta da 
parte elétrica. Os caras tomavam conta do concreto, da laje pra encher. Eu era obrigado 
a ficar lá mais os caras, e deu um caroço assim em mim. Deu uma caxumba. A caxumba 
desceu. Eu passei um cado de dias doente. Veio um colega meu, eu vim naquela 
farmácia ali na entrada do... Na entrada do Butantã. Aqui no Jóquei Clube. Não tem 
uma farmácia lá? Então.. Foi naquela farmácia ali. Me deram uma injeção e foi aí que 
eu melhorei. Nisso aí eu já morava em São Domingos. Nesse quartinho, eu o Compadre 
João e o David, que era o namorado dessa menina que queria casar comigo e eu não 
casei. Ela era mineira. Nóis fiquemo morando junto. Quando foi depois, aí eu arrumei 
essa baianinha aí... 
 
Fernando – Onde você conheceu Dona Mira? 
Moisés – Lá em São Domingos, nesse quartinho mesmo. Ela morava lá também. Em 
outro quartinho, que a casa era dividida. Ela morava lá nesse quartinho; ela e a filha 
dela. Depois, eu peguei ela e fui lá pro João XXIII, morar na casa de Seu Luiz. Rua 
Santa Luzia, perto de onde tem uma caixa d’água. Eu aluguei. Fiquei com ela lá. Foi 
quando nasceu os hominho. Os hominho nasceram lá. 
 
Fernando – Você chegou a casar de papel passado e tudo? 
Moisés – Não. Casei com onze anos morando junto. Onze anos foi que eu casei em 
Barueri, parece. Eu casei no civil. E agora o padre daqui quer que eu case na igreja. Eu 
falei pra ele que se fosse com outra. Porque meu registro de casamento mesmo foi lá na 
Igreja Presbiteriana de Laje do Canhotinho, que eu nem sei mais onde fica. 
 
Fernando – Eu quero saber como é que uma mulher bonita assim cai na conversa de 
um cara mal acabado como você? [Rimos]. 
Moisés – Eu estava lá doente, estirado na cama. Ela veio me oferecer um chá e eu disse: 
‘Não precisa de chá, não. Que eu já estou bom’. Sentou-se na beira da cama, e por ali 
começamos a namorar. 
 
Fernando – Mas você não estava doente?! 
Moisés – Mas era uma doença que dava pra... [Rimos todos, inclusive Dona Mira, que 
estava por perto]. 
 
Fernando – É mesmo?! Doente?! Que cabra safado! 
Moisés – Safado, não! Que conversa é essa? [Ri]. Ela ficou por ali, conversando, 
falando daquele negócio de namoro... Vira e mexe... Ela falou que ou eu casava com 
ela, ou ela ia morrer. Disse que ia beber veneno. Eu disse: ‘Não’. Quer dizer, como ela 
não morreu, eu fiquei com ela mesmo. Beber veneno por causa de mim, morrer por 
causa de mim e eu pegar processo? Não. Aí não dá certo. Estou com ela até a data de 
hoje. 
 
Fernando – Vamos pegar duas cadeiras e ir lá fora conversar? 
Moisés – É uma véinha feia, mas é uma véinha arretada. É uma baianazinha arretada... 
 



Fernando – A gente estava falando da primeira casa que você foi morar com a Dona 
Mira. 
Moisés – Na época do quartinho, eu não morava com ela. Quando a gente saiu de lá, aí 
sim. A gente foi morar lá no Educandário, numa Rua chamada Santa Luzia. Não tinha 
luz, nem água encanada. Era só água de poço. Lá, nasceu o filho meu: o Naldo. 
Reginaldo. Não aquele que saiu com seu carro. O outro. Ah, não. Já tinha o Naldo. O 
Naldo nasceu em São Domingos. Já tinha ele e a Lucinha. Tinha dois. Aí, eu fui alugar 
uma casinha aqui no São Domingos, o cara não quis alugar porque eu tinha dois filhos. 
Eu fui pro Educandário e depois tornei a voltar... Acho que chama Jardim Gilberto ali. 
Já ouviu falar da ‘Gamboa’? Então, naquela rua onde tem ali a loja de material de 
construção ‘Gamboa’. Dali, eu fui pro Educandário, voltei novamente. Aí, eu mudei 
pra... Da segunda vez, mudei de lá e fui pr’aquela Favela de São Domingos. Favela Jóia, 
na beirada da pista. Fiz um barraco lá e morei quatorze anos. Fiz o barraco e fiquei lá. 
Só não queria criar os moleques lá porque podia dar pra alguma coisa errada. Que eu 
saía bem cedo e chegava de noite. Tinha uns caras lá metido a valentão, tinha uns 
moleque bravo lá... Tinha o Xande, tinha o outro irmão dele lá também... Falei com o 
Mineiro, e ele disse que tinha um terreninho ali perto da Raposo. Perguntei se ele queria 
trocar no carro. Que ele não tinha dinheiro pra pagar. Eu fiz negócio mais ele, e construí 
aqueles quatro cômodo com um cobertinho. Depois é que eu mandei colocar laje. 
Acabamos de criar os moleque lá. Quando eu fui pr’ali não tinha água, não tinha luz. A 
gente carregava água na bica lá debaixo daquela gruta. Jardim Milizola. Ali onde é a 
escola hoje. Da escola pra baixo era onde a gente carregava água. Construí os quatro 
cômodo e vim com os menino. Depois, teve um colega meu que queria vender aquele 
terreno que eu tenho lá debaixo do outro, aí eu comprei ele. E eu estou aqui, com os 
poderes de Deus, vivendo. Vou pr’aqui, vou pr’acolá... 
 
Fernando – Dessa casa em Cotia, que foi onde eu te conheci, qual era o seu canto 
preferido? 
Moisés – ... ... ... [Suspira] O canto onde eu mais gostava mesmo era de sentar lá 
debaixo daquele pé de jaca, naquele canto que depois eu fiz ali com cimento. Só por 
causa dos passarinhos que ficavam avoando na minha cabeça. Que ali ficava baixando 
passarinho, não sei se você chegou a ver. Onde tinha aqueles pé de abacate grande (e 
tinha bastante coisa lá) – que rolinha ainda hoje tem, que rolinha gosta de feijão – 
naquelas telha lá tem pra caramba. E tira e põe, tira e põe... As rolinha fica tudo por ali. 
Então, eu gostava de ficar ali, porque ali na frente eu não gostava de ficar, não. Uma, 
que eu tive muito desgosto ali na frente. Porque você saber que tem um sangue seu 
derramado, e o cara passando na frente da sua casa todo instante, toda hora, precisa você 
ter coração de leão pra você agüentar. Porque o filho do finado Dema chamou esse daí 
na hora do almoço... Quando esse daí foi, chegou lá só ouviu um estalo: Tá!!! Tem uma 
mocinha lá chamada Rose, que falou: ‘Mataram o Bico’. Disse que tinham matado ele 
mesmo agora. Cheguei lá, ele estava estrebuchando no chão. E estava o filho do Dema 
mais novo, o Nê, jogando água. Eu falei: ‘Pára com essa água se não você vai matar o 
meu moleque! Deixe’. Ele parou, que ele era um rapaz obediente. Eu chamei 
Raimundinho, que Raimundinho morava lá no fundo, encostado na minha casa. 
Socorreu ele, deu três convulsão, mas graças a Deus está aí. Dentro do carro ele só teve 
uma. Mas quando eu tirei ele do carro, desci, fui colocando ele pro lado de fora, teve 
outra convulsão. Deram remédio pra ele, ele melhorou. Depois, teve outra, levaram ele 
pra Osasco. Depois, quando foi meia-noite, trouxeram ele de novo pra Cotia, quando 
viram que não tinha mais jeito de salvar a vista. Os filhos do finado Dema disseram que 
não viram nada, que não sabiam quem era. E era o namorado da filha dele. Colega dele 



que atirou, junto com ele. O finado Dema foi lá na USP e falou que os cara tiram atirado 
na minha porta. Eu falei que era mentira, que eu estava em casa e que tinha sido na 
porta da casa dele. Finado Dema ficou tão nervoso, tão desgostoso que eu acho que ele 
morreu mais foi por causa disso. Porque ele tinha medo de mim. Dema tinha raiva de 
mim. Foi na porta dele. Tinha quatro: um sentado ali, outro ali, outro ali, outro ali. 
Encostaram a arma assim, e ele falou: ‘Tira esse revólver daí’. Quando tirou a cara, a 
bala cortou daqui pr’aqui. Se ele tira a cabeça pra trás, tinha pegado no filho do Dema. 
Se ele tivesse tirado mais rápido a bala teria passado e não pegava ele. Voltei pra casa, e 
aquilo foi um desmantelo pra mim... ... ... Aí, Fernando, de lá pra cá acabou-se minha 
vida todinha. Eu ia pro serviço só pensando, só imaginando, só imaginando, só 
imaginando... Depois foi esse negócio com meu filho. Cada dia foi ficando pior pra 
mim. A gente conversa, dá risada, tudo, mas... Tem sempre aquela mágoa. Porque Deus 
deu motivo pra gente pra fazer as coisa errada, mas... Toda vez que eu vou lá, eu passo 
nervoso. Por isso que eu não tenho mais vontade de morar lá. Porque o cara que chamou 
o Bico mora da minha casa pra baixo. Porque veja... Você, na sua mente, porque você é 
estudioso, você estudou pra isso mesmo... Quando tem um negócio mal feito, você 
como criminalista, você como advogado, como investigador de polícia, numa parte 
dessa, quem é o culpado: quem mata ou quem chama? 
 
Fernando – Os dois. 
Moisés – Mas quem é mais culpado? 
 
Fernando – ... ...Não sei te dizer. 
Moisés – É quem chama. Porque quando chamaram ele, a própria mãe dele dizia que 
não gostava dele, não gostava do Bico. A filha dela também disse que não gostava. E a 
filha dela namorava esse tal desse neguinho, esse tal desse Fernando. E esse outro que 
chamou – o Célio – ele foi lá, o Bico pegou as laranjas dentro de casa, levou lá. Quando 
ele viu o Bico, ele desceu da casa dele dizendo que ia dar um Cd pro Bico. Mas não era 
um Cd, era uma arma que o Fernando tinha arrumado. Então, já estava com treta, não 
já? Quando o Bico chegou lá e sentou, um sentou num canto, outro sentou noutro, outro 
sentou noutro. Tinha quatro. Disse que só tinha uma bala só no revólver, essa bala pra 
ofender ele. Um está preso, o que colocou a bala no revólver; o outro mataram. O outro 
que chamou está vivo. O outro que chamou está vivo, passando na minha porta pra cima 
e pra baixo. E eu vendo aquilo. Aquilo... Aquilo ia estourar a minha cabeça. Tem mais 
culpa o cara que chamou que o cara que matou. Eu tenho mais ira no cara que chamou. 
O que matou era amigo, mas não tinha muito conhecimento com ele. Conheci moleque. 
Eu vi de pequenininho assim... O pai dele era muito meu amigo, trabalhava junto 
comigo, que era o finado Dema. Estava junto comigo o tempo todo, no viveiro... Aquele 
que você conheceu mesmo, que é casado com a Célia. O filho dele que chamou. Porque 
a gente fica desgostoso. Ele ficou desgostoso porque o filho dele fez aquilo. Ele ficou 
com medo que eu matasse o filho dele. Eu prometi que não ia fazer nada com o filho 
dele. Já foi, foi. Não vou fazer nada. Só que eu falei pra ele que foi na porta da casa 
dele, não na minha. Malandro foi lá na porta da casa dele, não foi na porta da minha 
casa, não. Ele ficava cabrero pra caramba, ficava com medo. Ele sabia que eu era meio 
doido mesmo, que não tinha medo dele. Eu falei pra ele: ‘Se é pra matar, tem matar com 
honra de homem’... ... ... ... Acho que você, naquele tempo, ainda não estava estagiando 
lá, não. 
 
Fernando – Estava sim. 
Moisés – No tempo que deram dinheiro pra matar. Eu fiquei sabendo e fui falar. 



Chamei o Cangacinho, o Pequeno. Encostei ele na parede e falei: ‘Que você fica 
prometendo que vai me matar. Se for me matar, resolve logo. Porque é chato você ficar 
prometendo porque depois dão um tiro em você sem eu querer fazer nada com você. Se 
você tem vontade de me matar, então mata logo’. 
 
Fernando – Por falar em USP, quem era o seu mais chegado lá? 
Moisés – Olha, lá na USP tinha tanto chegado meu. Era o Joãozinho, Seu Tiago... Chico 
Zóinho era grande amigo. Ele e Neguinho. Chico Zóinho era amigo meu, mas era falso. 
Está entendendo? Senti uma certa falsidade dele, porque ele tinha inveja de mim. Tinha 
muita inveja porque eu era encarregado e ele entrou na minha época... Eu gostava muito 
do Chico Zóinho, do Neguinho... 
 
Fernando – Se tivesse que escolher um, de todos... 
Moisés – Eu escolheria o Neguinho. O Neguinho, que quando eu saí de lá eu deixei ele 
como substituto meu. Que o Neguinho era homem. Tem os defeitos dele, bebia muita 
cachaça. Mas eu gostava muito... Gostava, não. Gosto. Se ele estiver precisando de 
alguma coisa e chegar na minha casa, é recebido e fica morando na minha casa mais 
minha mulher e meus filhos. 
 
Fernando – Quando você pensa nele, que lembrança te vem? 
Moisés – As feijoadas que ele fazia. Eu gosto muito de Neguinho, do Joãozinho, finado 
Joãozinho que foi embora. Seu Tiago também era uma pessoa muito boa. O José 
Pascoal também é um camarada bom, que não tem inveja de nada. O Bahia, que era 
meio sem vergonha, mas não era homem de valentia. Mas falava besteira. Depois, eu 
conversava com ele e dava tudo certo. Tinha também um menino que trabalhava comigo 
que eu gostava muito dele... O Tião. Daquela turma que trabalhava comigo, eu não 
tenho pra falar deles. Só quem não gostava de mim, que eu tenho certeza que não gosta 
até hoje era o Touca, só. 
 
Fernando – E o Bambu, o Brás... 
Moisés – O Bambu achava que eu entregava ele na prefeitura quando ele bebia. Mas eu 
não falava nada, não. O Brás não é carne. É peixe. Muito gente boa o Brás. Nunca pedi 
nada pra ele e ele dizia não. Nunca ele chegou pra mim pra dizer que eu não era 
encarregado. Muitos deles falou. O Ciço falou... Falou que eu não era encarregado e 
chamaram ele no escritório: falaram que tudo que eu mandasse fazer, tinha que fazer, 
que encarregado era eu, que tinha que me respeitar lá dentro. Aí ele baixava a cabeça. E 
o resto tudo obedecia. Tudo o que eu falava estava bom. Gostava muito também do 
Mitica. Ele não era da minha turma. Eu gostava do Gedeon também. Mas você sabe: 
negócio de encarregado com chefe é meio diferente. A gente gosta, mas é um gosto... 
Sei lá, eu gosto do Negão. Ele almoçou muitas vezes lá em casa também. [Somos 
interrompidos por um rapaz que presta serviço para os correios. Moisés me mostra a 
conta de luz e pede para que eu confira]. 
 
Fernando – Se tivesse que me contar uma história do Neguinho... 
Moisés – O que eu achava que eu tinha fé no serviço do Neguinho, no serviço que a 
gente mandava fazer... Porque ele, Joãozinho, eram pessoas de confiança. Se eu falasse: 
‘Neguinho, você vai pra tal canto fazer tal serviço’, ele ia. Está entendendo? E, às vezes, 
os outros saíam fora ou não faziam o serviço direito. E o Neguinho ia e fazia. Ele tinha 
um defeito só. Que eu não gostava no Neguinho, era beber a pinga. Às vezes, fora do 
horário do serviço, o Neguinho saía... E os caras na prefeitura reclamavam, que você 



sabe que ali tudo é reclamação. Só isso que eu achava. De resto... Também nunca 
chegou pra falar que um serviço meu estava errado... Então, eu considero muito o 
Neguinho. Às vezes, eu perguntava pra ele: ‘Neguinho, tem um serviço aqui assim-
assim. Você acha que vai dar certo?... Então, tudo bem...’. [Moisés me mostra de novo a 
correspondência e pede para que eu veja se o endereço está completo].  
 
Fernando – Você se lembra quando nasceu seu primeiro filho? 
Moisés – Você se lembra, Mira? [Dona Mira diz não saber porque se trata de uma época 
anterior a se conhecerem]. Bom, o primeiro daqui é o Reginaldo, que está lá em São 
Paulo, que a gente chama de Caximbi. Ele nasceu no Burgo. [Dona Mira corrige 
Moisés: ‘É Edinaldo, com ‘E’. Reginaldo é o meu].  
 
Fernando – Você lembra do que sentiu? 
Moisés – Eu senti que no mato naquele momento não tinha carro, só tinha carro de boi. 
Ele nasceu em casa. Eu fui buscar uma parteira num lugar chamado Mucambo, meia-
noite. E ele nasceu uma hora da madrugada. Depois que registrei em Garanhuns. A mãe 
dele gemeu a noite todinha. Sofreu muito pra ganhar ele. Nasceu o Ednaldo, depois a 
Nena, depois a outra... Uma pequenininha, nem nome tinha. Depois nasceu essa daqui 
[Fátima]. Depois o Zézinho... [Nesse momento, Fátima se aproxima e corrige Moisés 
com relação à ordem de nascimento dos filhos]. Porque teve uma que morreu, depois 
veio outra que se criou. O derradeiro que veio foi o Zézinho, que foi quando deu o... Foi 
quando ela... ... Não vou falar, não, que eu não posso nem falar essas coisas... Deixa pra 
lá... ... ... Aquilo ficou na minha cabeça que tinha sido por causa dele. Então, eu gosto 
dele, tudo, mas eu olho pra ele e lembro daquilo tudo. Porque foi ela ganhar ele, já 
inchou tudo e ela ficou ruim... Era um câncer no cérebro e aquilo começou a se 
desenvolver, foi perdendo muito sangue. Aí dele foi que ela morreu. Não d’ele que 
matou, foi das doenças que já tinha. Mas como a mente da gente é fraca... 
 
Fernando – Lá em São Paulo, quem foi o primeiro a nascer? 
Moisés – Foi o Reginaldo, o mais velho. Depois, o Junior. Depois o Márcio e o Marco. 
Tudo criado já, graças a Deus. [Moisés parece agora um tanto abatido, talvez cansado 
ou triste. Difícil definir]. Só me levaram o meu preferido... 
 
Fernando – O Junior era o seu preferido? 
Moisés – Tudo eles é preferido. Mas tem aqueles que dão tudo por você, que lutam por 
você. Então, o Junior era mais ou menos que nem o Galego [Um de seus netos que 
reside em Garanhuns]. Você não vê o Galego? Tudo que eu preciso, o Galego não está 
comigo? Então. O Junior era assim. A mesma coisa que eu fazia com o Junior, eu faço 
com o Galego: todo mês eu dou cinquenta reais, outro mês eu dou cem ou uma cesta 
básica. Está entendendo? Compro pão, compro uma carne... Do jeito que eu fazia com o 
outro lá, eu faço aqui com ele. Talvez eu esteja fazendo mais com esse aqui do que com 
o outro. Porque o outro eu não queria deixar correr muito com o carro, que era meio 
doidão. Quando ele saía com o carro, ele não tinha hora de chegar. E ele fazia muito 
favor pros outros. Morreu por causa de favor. Fazia tanto favor pros outros que Deus 
levou ele embora. [Olhos muito avermelhados e lacrimejando].  
 
Fernando – Vocês foram morar juntos e depois resolveram casar no cartório mesmo? 
Moisés – Foi. Eu me lembro que foi o filho daquele... ... Lá da prefeitura, o Tonho, que 
vivia comigo, filho daquele velhinho. Seu Antônio, que morreu daquela doença, aquele 
negócio de câncer no cérebro. Ô Mira, foi em Barueri que nóis casou, não foi? Barueri, 



numa base de umas duas horas da tarde. 
 
Fernando – ... E o Moisés te enrolando esse tempo todo com filho em casa, Mira? 
...Teve festa? 
Moisés – Só uma feijoada. E teve jabá, carne de porco... [Nesse momento, há tanta 
imprecisão e incerteza sobre os convidados e os fatos, que no debate entre Mira e 
Moisés fica impossível transcrever algo que faça sentido. A pureza do som da gravação 
também não ajudaria o mais dos esforçados ouvintes. A televisão está ligada no outro 
canto da sala e os passarinhos engaiolados - por toda a casa - não param de cantar. Além 
disso, Moisés parece pouco motivado a continuar os assuntos do dia anterior. Eu 
também já não tinha a mesma atenção. Sentia-me atraído pelas pessoas do lugar, 
inclusive por Moisés, de uma maneira que qualquer entrevista formalizada constituía-se 
como um anti-clímax]. O Seu Enoque foi testemunha também. Foi Enoque com o filho 
de Seu Zé. [Muita gente dentro de casa passando pra lá e pra cá, Moisés disperso, e uma 
cantoria danada na televisão]. A luta aqui é pesada. Você não viu aí? Ô Fernando, que 
nem eu estava pensando ontem aquele negócio do terreno; do jeito que o cara falou, eu 
pensei: se eu chegar lá e gostar do terreno – porque ele falou que a casa era boa, que 
tinha uma casa e tinha um galpão. Dois quadros de terreno ele dava na perua152. Aí, eu 
chego lá e o cara vem com a história de vinte mil... 
 
Fernando – Mas a conversa ontem era outra, não era essa... A história era trocar o 
terreno com a casa na perua Kombi. 
Moisés – Pois é. Quando eu chego lá, o cara vem com a história de vinte mil cruzeiro... 
Queria que eu desse a perua mais vinte mil cruzeiro, então melhor eu ficar onde estou. É 
pequenininho, mas é meu e tem água bastante e tenho luz, tenho tudo. Não tem nada de 
sacrifício. Você está vendo, não é?! Sacrifício tem, que minha despesa é pesada. Mas 
negócio de despesa, em qualquer canto que a gente estiver, tem. Toda a vida eu tive. Já 
estou acostumado com gasto. 
 
Fernando – E aqui a gente está perto da cidade. 
Moisés – E lá está muito longe... Se ele quisesse vender por seis pau... ... ... ... Terra é 
bom, mas quando a gente tem as condições de apanhar. Talvez se fosse mais perto de 
um açude, de uma água, de uma coisa. Ali, pra cavar um poço de trinta metros de 
fundura vai uns cinco pau. E depois tem comprar tijolo, bloco, tudo pra levantar até em 
cima. Comprar bomba, fazer tudo... Ah, não! Não dá pra mim, não. Ficar endividado 
mais do que eu já vivo não quero mais, não. Parar por aí mesmo, não é não? Fico aqui 
mesmo. Vida de pobre, com Deus, é muito. Vida de rico, sem Deus, é nada. Não adianta 
você querer ter muitas coisas e não ter Deus nas suas veias. Eu prefiro ter Deus do que 
não ter nada. Está entendendo? Vão se embora os anéis, ficam os dedos. Desde pequeno 
que eu pensava isso. Desde a minha mocidade o povo pensava que eu tinha dinheiro, 
que eu era quase metido a fazendeiro. Porque tinha gado, tinha cavalo, tinha carro-de-
boi, tinha isso, tinha aquilo. Vendia madeira, vendia fruta, vendia tudo lá do sítio. Tinha 
bastante água, trabalhava direto com dez, doze pessoas lá dentro da fazenda. Tinha café, 
vendia vinho... De tudo eu tinha lá. Saí de casa com a idade de dezessete anos quando 
minha mulher adoeceu. Me casei com quinze anos. Abandonei minha família todinha aí, 
depois que minha mulher morreu. Maior tristeza da minha vida é minha mulher 
perdida... Fiquei um ano e pouco solteiro. Depois que vi que não tinha mais condição, 
arrumei essa baianinha e casei com ela. Porque perdi também as comunicações com 

                                                 
152 Moisés havia comprado uma perua Kombi para transportar os netos de São Paulo a Garanhuns. 



meus filhos. Passei quase vinte anos pra poder ter notícia deles: saber se estava vivo, se 
estava morto... Quando eu estava trabalhando no Matarazzo, lá na Avenida Paulista, 
aquele prédio grandão, foi que me disseram que eles estavam vivos. Porque tinha o Seu 
Napoleão que morava lá no Cambuci... Fui lá no Cambuci... Não. Primeiro eu fui lá 
no... Porque me informaram que meus cunhados estavam morando lá no... Pra frente ali 
do campo de bola. Pra frente do Morumbi. Achei meus cunhados lá. Quando eu tive a 
notícia, só estava solteira essa aí [Fátima], que até hoje é. A outra já tinha fugido com 
esse Zé, o Jóia. Não sei se casou, não. Disse que casou... Eu não estava aqui. Disse que 
se casaram... E tem outra em Maceió, que parece que mora junto com um tal de 
Ricardo. [Moisés pergunta a Fátima se são casados Ricardo e Nenê. Ela diz que só 
moram juntos. Bico completa: ‘São amaziados’.]. O padre me falou, comigo – eu, que já 
tenho mais de quinze anos de casado – o padre falou que eu sou amancebado. Um padre 
em São João. Eu até briguei com ele. Ele quer que eu vá casar na Igreja. Eu disse: ‘Eu já 
sou casado’. Ele falou: ‘Você não é casado. Você é amigado’. Amancebado o caramba!. 
 
Fernando – [Dou risada...] 
Moisés – Então, das duas vezes eu fui amancebado. Foi um cara chamado Caçata que 
levou o juiz lá pra gente casar. Casei no sítio. Casei lá no Burgo mesmo. Foi a maior 
festança. Eu era moleque novo. Tinha quinze anos. Quando eu cheguei, olhei pras 
paredes assim e pensei: ‘O que eu vou fazer com essa mulher dentro de casa?’. Eu não 
tinha noção de ‘homem’. Eu já estava sacrificado na minha vida, e agora ainda tinha 
uma mulher dentro de casa. Eu pensei: ‘O que eu vou fazer com essa mulher dentro de 
casa aqui, dentro desse barraco?’. Graças a Deus, Deus preveniu: de lá pra cá nunca 
faltou nem um pão até a data de hoje. E daqui pra frente também não vai faltar, que 
Deus não quer. Quando eu fiquei viúvo, fiquei um bocado de tempo sofrendo no meio 
no mundo. Sofrendo, uns nove meses... Depois, arrumei essa baianazinha. Quase que 
passava fome. O dinheiro que eu ganhava quase que não dava pra pagar aluguel. Voltei 
pra São Domingos, arrumei um canto, fiz um barraco, morei catorze anos lá na Vila 
Jóia. Da Vila Jóia, comprei esse terreninho lá, fiz a casinha e foi melhorando a situação. 
Por isso que eu digo: ‘O pouco, com Deus, é muito. O muito, sem Deus, é nada’. No 
tempo que eu morava lá, eu tinha tudo, mas tinha muita inveja em cima de mim. É o que 
o irmão dos caras que me criaram, porque ele foi dar uma casa pra mim em Garanhuns 
eu não quis. Veio aí pra cima, pra Capoeira, querer comprar um terreno pra mim. Eu 
não quis o terreno porque era seco. Fiquei lá mesmo. Aí, o canto que eu morei disseram 
que era pra ser meu. Foi o tempo de eu ir embora, minhas filhas abandonaram o terreno, 
ninguém ficou lá. Aí eu perdi tudo. Só ficou a Nena, mas não prestou atenção. No fim 
de tudo, venderam de graça lá. O menino passou a mão em tudo. Minhas filhas ficaram 
sem herança nenhuma de lá. A única herança que elas tinham, elas tinham herança da 
mãe delas, que pertencia a mãe delas e pertencia a mim. O meu, ainda estou vivo, a mãe 
dela levaram embora... Agora não tem mais nada. E eu também não vou atrás disso 
mesmo. Nem elas vão. Aí, acabou. Se eu pudesse arrumar uns terreninhos maior pra ter 
um cantinho pra elas, eu arrumava. Mas eu estou me sacrificando e não tem jeito... Fica 
assim mesmo. Se algum dia eu puder vender aquela casa lá153, eu compro o terreno. 
Compro um terreninho maior pra dar melhor condições pra eles. Quando eu partir daqui 
pro outro mundo, tem um cantinho pra eles ficarem. Porque pra um só eu não posso 
passar. Porque se eu fosse passar alguma coisa era pro cego. O cego não vê nada e tem 
menos condição. Se eu tivesse alguma coisa, tinha que passar um pouco a mais pra ele. 
Mas se eu passar, é uma encrenca com os outros tudo. Todo mundo briga. Quando eu 
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morrer, eu passo as coisas pra mãe deles e ela que faça o que quiser com os outros 
herdeiros que tiver. Quando eu ver que eu estou meio fraco, eu vou no cartório e passo o 
que tiver pra mãe deles. Depois, ela passa pra quem quiser. Não posso pegar uma casa 
lá e dizer: ‘Vou dar pro Ednaldo’. O Reginaldo tem dois filhos. Outro dia ele falou: 
‘Pai, deixa a sua casa aqui que você tem dois netos aqui’. Está certo: neto é filho. Mas 
não é obrigado, porque eu tenho dois filhos dele e mais três do outro. Vou dar uma casa 
pra cinco netos... E os outros? Por isso que eu falei: ‘Enquanto eu estiver vivo, quem 
manda nos meus negócios sou eu’. Eu vendo, eu dou, eu faço o que eu quiser. Agora, 
quando eu não puder mais fazer nada, aí eu resolvo o que eu faço. Porque se eu der pra 
um, eu preciso dar pra todos. Se eu não posso tratar nenhum, eu fico quieto. Agora, 
aquele que achar que pode chegar perto de mim, pra nóis trabaiá, pra nóis conviver, 
arrumar o pão de cada dia, pode vir que a gente arruma um cantinho. Cabe, não cabe? 
Aqueles que quisessem. Mas... ... Aqueles que só quer vantagem – porque o Cachimbo 
lá só quer vantagem, aquele que veio aqui, o mais velho. O Ednaldo. Só quer vantagem, 
não quer trabalhar. Só quer viver de ver só o lado dele.  Quando ele chegou aqui, pensei 
que ele vinha pra cá pra dar uma força, pra ajudar em alguma coisa, pra conversar 
comigo, pra fazer isso, fazer aquilo outro... Não. Chegou aqui, veio fazer foi inferno 
com dois filhos meu aí, foi falar de mim por todo canto. Eu fiquei meio revoltado. 
Porque ao invés de ele dar uns conselhos bom aí, foi se juntar com a Nena pra falar que 
eu nunca ajudei ele nem nada. Eu não posso ajudar. São tudo grande já. Cada um tem 
que viver a sua vida do jeito que pode. Porque eu, com a minha idade, eles é que teriam 
que me ajudar. Porque você sabe: o camarada que passou dos sessenta anos, não é 
porque ele tem uma aposentadoria, uma besteira, que o filho não tem o direito de ajudar 
o pai, sabendo que eu tenho não sei quantas famílias dentro de casa. Vamos fazer a 
conta... Quantos filhos eu tenho aqui? Só de filho, eu tenho quatro. Mais quatro do 
Junior, com o da minha filha, seis. Comigo é sete, e oito, com a Mira são nove pessoas. 
Eu tudo pra eu lutar sozinho com tudo isso aí. E o cara ainda veio pra ficar em cima de 
mim. O que ele quer mais? No lugar de me ajudar, quer me destruir. E o Reginaldo veio 
querer ficar com aquela minha casa lá. Veio me oferecer vinte pau. Eu falei: ‘Vinte, 
não. Se quiser é cinqüenta pau’. Porque aí dá pr’eu inteirar pra comprar um terreno 
maior pra eles tudo. Está entendendo? Porque se ele ficasse com a casa lá e mandasse 
vinte mil pra mim, até dava pra eu ficar com o terreno do cara. Mas eu não vou fazer 
negócio, não. Fica a mais de oito quilômetros de São João pra lá. Ainda teria que gastar 
uns três pau naquele casa pra ela ficar boa. Não está caro, mas a gente não tem o 
dinheiro pra dar... [Longo silêncio]. 
 
Fernando – Qual era... 
Moisés – [Interrompendo] Você não tirou retrato aí? 
 
Fernando – Não. Eu filmei. 
Moisés – Então, mostre pra Mira. Pra Mira mais a Fátima. 
 
Fernando – Mostro. Então, vamos terminar nossa conversa. Aí eu volto a fita inteira de 
uma vez? Pode ser? 
Moisés – Pode... Aí, Fernando, do jeito que eu fiquei de criança, me criei na casa dos 
outro, sofri que nem cavalo véio, sofri pra caramba... Quando fui dar fé por mim 
mesmo, foi depois de sete anos que eu fui pra casa desse povo que me criei, que era 
tudo crente... Deus clareou a porta pra mim. Passei sete anos mais ou menos bem de 
vida. Não bem de vida. Razoável, que eu ficava lá em casa com os trabalhador, e a 
minha muié que dava comida pros camarada tudo. Quando dava onze hora, ia toda 



aquela turma de homem comer lá em casa... Eu é que dava o almoço, dava o café de 
manhã cedo, tinha deles que às vezes até de noite jantava... E eu trabalhando, o velho 
me dava duzentos pau por mês, pra fazer compra. Sabe? Mas quando foi um tempo que 
as coisa foi encarecendo, aí ele foi até diminuindo. Não estava nem dando os duzentos 
pau. Eu pensei... ‘Quer saber de uma coisa? Agora você toma conta do seu serviço que 
eu vou tomar conta do meu. Vou viver a minha vida’. Peguei uns cavalo véio lá e 
carregava banana... Tinha a coisa da feira... Não estava dando nem duzentos cruzeiro. 
Eu falei pra ele: ‘É muito difícil pra mim e é muito difícil pra minha mulher também. 
Então, você toma conta dos seus trabalhador que eu vou viver às minhas custas. Eu 
trabalho a semana todinha mais você. Você me dá duzentos cruzeiro pr’eu fazer compra 
e ainda dar comida pros trabalhador tudo... E minha família, vai comer o que?!... Eu 
penso de aumentar a minha renda. Toque o seu serviço que eu vou tocar o meu’. Ele 
ficou lá tocando o serviço de café. Eu abandonei... Aí, o café foi se acabando. Não deu 
mais o investimento que tinha que dar. Ficava aquele negócio de carpir um pedacinho 
num canto, um pedacinho noutro, um pedacinho noutro, um pedacinho noutro, um 
pedacinho noutro... Aí, foi vendendo, vendendo... Vendeu um sítio pra Compadre 
Jereissate, outro pra Eloy, e foi vendendo os terreno. O derradeiro foi o que ele ficou 
morando. E quando eu fui embora pra São Paulo ele vendeu. Foi acabando, acabando, 
acabando. Acabou não ficando com nada. Hoje, só tem a Dinah aí em Garanhuns, e tem 
quase nada também. É empregada no Banco do Brasil, parece. Morreu todo mundo. 
Dessa turma véia só tem mesmo a Juci, a Cida, a Dita e a Dinah. Não. A Dita morreu. 
São parente lá, sobrinho dele, de Jazon. Graças a Deus, do que eu tenho nada pertenceu 
a eles. No sítio deles, não tem nada que eles digam nada, não. Nenhum desses tijolo 
pertenceu ao Burgo. Não tenho nada de lá. De lá, eu só tenho a lembrança, que eu fui 
nascido lá. Depois, derrubaram minha casa véia... Um foi morar num canto, outro foi 
morar noutro... E assim ficou a família. Deus criou pelo mundo. E nós estamos nessa 
luta. Até o dia que Deus quiser, né Fernando?! [Seus olhos lacrimejam]. 
 
Fernando – Eu lembrei agora um negócio que eu não te perguntei. Não tem nada a ver 
com isso. Qual era a melhor coisa de trabalhar na USP? Tem alguma recordação boa da 
USP? 
Moisés – ... Pra mim, todo serviço que eu fiz na USP é uma coisa só. Se era no jardim, 
era comandado pelos encarregados. Se eu fui trabalhar naquele tempo de encarregado, 
era comandado ainda mais. Era por Marcelino, a Márcia, o Hernandi. Quando eu entrei 
lá, tinha um diretor velho lá que era o chefão de lá da reitoria... Agora me esqueci o 
nome dele. Ele era o manda-chuva lá da USP. Não sei se você se recorda... Era doutor... 
Esse era muito bom, que eu me recordo que um dia ele chegou lá mais o finado – 
...como é o nome daquele velho que morreu outro dia? – o Abedia, o finado Abedia, me 
chamou lá na reitoria e disse que se eu quisesse buscar os meus filhos todinho ele me 
emprestava dinheiro pr’eu vir buscar meus filhos tudinho pra levar lá pra USP. Pra 
estudar lá e pra arrumar um canto pr’eu morar. O nome dele era ‘Doutor-não- sei- do-
que-lá’. Esse aí foi um que me deu muito a mão. Eu estou com o nome do velho na boca 
e estou esquecendo. Como é o nome lá dos diretor da USP? 
 
Fernando – Não é da minha época... 
Moisés – Ele foi bom, depois uns lá que eu nem sei o nome, não sei quem era, tudo 
meio carrasco... Aí, tinha a Márcia, a engenheira lá da USP, uma biscate danada. 
Lembra daquela galega lá? 
 
Fernando – Eu não sabia disso, não.  



Moisés – Ôxe! Não tinha o engenheiro lá, como é o nome dele? O... Que tinha dois 
engenheiro. Todos os dois baixinho. Tinha o Clivando e o outro. Aquele outro só vivia 
com ela pra dentro daquele jardim lá. A gente chegava cedinho, de madrugadinha assim, 
ele já estava lá dentro com ela, lá no Clube dos Estudantes, no Restaurante dos 
Professor. A gente passava lá, ela estava enrolada lá debaixo, bem de manhã. 
 
Fernando – Ela não era casada? 
Moisés – Eu não sei se era casada com ninguém aquela desgraçada lá. Eu pensava que 
ela era uma moça séria, direita. Que no fim das contas ela que me chamou lá e me 
estragou todinho. Ela chegou com umas presepada lá, que nesse tempo eu era 
encarregado. Tinha cinco anos mais ou menos que eu era encarregado lá. Quando ela 
chegou, quis me trocar. O Marcelino se aposentou, ela me trocou por aquele menino que 
era servente e que trabalhava comigo. Está entendendo? O Deputado. E Deputado quis 
começar a mandar em mim. Eu briguei tudo lá, quase quebrei tudo, chamei ela de 
mentirosa... Tinha um diretor lá e eu meti o pau lá dentro, no escritório. Eu falei o que 
tinha vontade. Falei: ‘Márcia, se você for mulher, você falou que tem força, o diretor 
está aí. Marcelino está aí, Hernandi está aí, você pode me mandar embora agora, pode 
me mandar pra reitoria direto. Pode me falar pra reitoria pra me mandar embora agora, 
que eu não quero mais trabalhar com você na turma da limpeza. Com você eu não 
trabalho mais!’. Bati em cima da mesa, olhei pra Deputado, fui pro bar, tomei um copo 
de whisky desse tamanho, desci no viveiro... Ela telefonou lá na reitoria. A reitoria falou 
pra ela: ‘Olha, o Moisés ninguém vai mandar ele embora que ele é o fundador da 
limpeza pública aqui na USP. Ninguém vai mandar ele embora por causa dessas 
conversinha que você está fazendo aí, não. Ele entrou na vaga de Marcelino, ele 
comanda aqui. Ele é o diretor da limpeza pública’. Ela ficou doida. Tinha um altão lá, o 
Rui. Não, o Rui era baixinho. Esse era outro... Lá da diretoria, você conhecia... 
 
Fernando – Acho que não, Moisés. Da diretoria, eu não conhecia ninguém... Será que 
eu conhecia e não lembro? Quem eu conheci que mandava mais lá era o Marcelino e a 
Márcia. 
Moisés – Eu acho que você conhecia sim. Mas a Márcia era outra que tinha. Não era 
essa de agora, não. Era outra Márcia engenheira. Era uma loirona grande. Essa que tem 
lá agora é outra biscatinha, mas não é a mesma, não. Essa aí é mais simples. Ela ficava 
com o motorista quando ia pra Minas pegar umas plantas. Ela ficava com o motorista 
que trabalhava com o reitor. Essa eu não vi nada. Ele é que diz que pegou. A outra 
Márcia era uma galegona alta. Essa era danada, rapaz. Ela queria mandar mais que o 
cão. Ela que ferrou comigo. Eu xinguei ela toda... Ela passou poucos dias lá, depois foi 
embora. Quando ela foi embora, foi que essa outra entrou. Está entendendo? A conversa 
com eles era assim que eu não ia mais trabalhar nada. Eu ia só comandar e olhar se 
estavam fazendo o serviço. Quando essa outra Márcia estava lá, ela ficava mandando o 
Deputado ficar me tocaiando enquanto eu estava trabalhando com a turma. Aí eu abusei. 
Fui lá e quebrei o pau. Fez um bolo de despedida lá pra Marcelino e eu falei na cara dela 
que era falsidade. Isso é falsidade dessa Márcia, que eu não confio nela nem pelada, que 
dirá vestida. Isso é sem-vergonhice dela. Eu sei que fizeram lá de um jeito que ficava o 
Rui de um lado, não sei quem na caminhoneta e o Deputado comigo. Eu disse: ‘Nem de 
um jeito, nem de outro. Que com Deputado eu não trabalho mais’. Aí que eles 
colocaram Deputado pro veneno. 
 
Fernando – [Interrompendo] Isso aí eu lembro. Eu já estava lá. 
Moisés – Pois então. Ele está no veneno até hoje. Eu mandei ele pro veneno e fiquei só 



com os outros trabalhando. O Touca eu pus no caminhão da limpeza. Eu fiquei lá, deitei 
e rolei: ninguém mandava mais n’eu, não... Desse dia pra cá. Eu trabalhava de pé ou 
sentado, e ninguém falava nada, não. Dei uma pancada na mesa ali, que eu fiquei bravo. 
O cara que estava lá viu que eu era doido mesmo... Digo: ‘Pode me mandar embora 
agora! Quando eu cheguei aqui, eu já comia. E se eu sair daqui eu não vou morrer de 
fome, não. Pode me mandar pra reitoria agora, que eu estou aceitando a saída’. A 
Márcia mandou, mas disseram que eu era o fundador da limpeza pública e que em mim 
ninguém mandava, não. Não passou dois anos, ela foi embora. E eu fiquei. Ficou essa 
Marcinha lá... Ficou ela, Gedeon... Ficamos nisso aí. Até hoje... Se precisar. Eu gosto de 
Gedeon. Não tenho o que falar de Gedeon. Agora, a outra Márcia que foi embora, eu 
tenho. E de Marcelino também, que ele foi covarde. Porque vem cá: você trabalha 
comigo, e quando eu saio de férias você fica na minha vaga, você é o diretor. Eu sou 
diretor. Então, quando eu saio, eu deixo você na minha vaga. Saio um ano, você fica. 
Saio outro ano, você fica. Saio de novo, você fica outra vez. Fiquei, parece, uns três 
anos assim. Quando a gente assume a vaga do cara isso fica escrito lá na reitoria, na 
prefeitura. De repente, eles fizeram um negócio pra mim que nem servente eu era. Está 
entendendo? Era substituto de servente. Quando eu recebi esse negócio que falava que 
eu era substituto de servente, eu fui lá embaixo, lá na... Fui falar com aquele velho que 
trabalhava lá, o Camo..., Sato... 
 
Fernando – Massucato. 
Moisés – É. O Massucato. Ele falou: ‘Você está é louco! Nem ajudante de servente 
você é aqui! Eles não podem rebaixar você assim, não. Pode deixar isso comigo que eu 
vou cortar isso aí. Você vai ficar, e é como técnico de manutenção. Não é como 
encarregado, não’. Então, como técnico de manutenção, se fosse colocar no pau, estava 
ganhando uma base de quanto? Cinco, seis pau... Porque um técnico de manutenção 
ganha uma base disso aí: uns cinco, seis pau. E eu fiquei ganhando o que? Uma base de 
mil e duzentos, mil cruzeiro por mês. Os outros encarregados ganhavam um pau e meio, 
um pau e trezentos. Tinha deles que ganhava até dois mil. O mais barato que tinha lá era 
eu: o da limpeza, e ainda trabalhava mais que os outros. E eu nunca pus isso na questão. 
Mas se pusesse na questão ainda ganhava o caso. Ganhava o que eu substituí o 
Marcelino e ganhava o de encarregado. Um salário de encarregado não pode ser só mil 
cruzeiro! E eles foram me enrolando e só hoje é que eu ganho uma base aí de dois pau 
bruto. Porque o Lula foi dando aí umas besteirinhas... Mas esses dois mil era pr’eu estar 
ganhando faz tempo, desde o tempo em que eu estava lá. Não é nada, não é nada, está 
quase com cinco anos que eu estou aqui parado. E não aumentou nada até agora. Por 
isso que eu digo a você: estou em dúvida ainda, porque de uma hora pra outra eles 
podem até me chamar de volta. Eu vou até te mostrar a carteira que ainda está fichada. 
 
Fernando – Eu já até filmei sua carteira lá em São Paulo. Lembra? Mas se você quiser, 
a gente mostra de novo. 
Moisés – Não, não, não. Você viu, né?! Está lá ainda daquele jeito, com aquele 
salariozinho... Mas está dando pr’eu ir me virando até o dia que Deus quiser. Agora, se 
voltar alguma coisa pra trás, eu preciso arrumar algum advogado, investigador, pra ver 
como é que luta. Porque uma pessoa dessa não pode mais fazer nada. [Moisés me 
mostra o inchaço nas pernas e pede para que eu experimente apertá-las para comprovar 
o que diz]. Todo inchado, todo danado desse jeito. Hoje está desinchado ainda, mas tem 
dia que está pior. Esse braço aqui tem hora que dá aquela dor que a gente não agüenta. E 
na coluna, e essa hérnia umbilical quando aperta... Quer ver? Ó... Aperta aqui pra você 
ver. Já foi operado aqui e aqui, mas já está saindo outra vez... É capaz ainda d’eu operar 



ou morrer com isso assim mesmo. O que eu tenho pra falar da USP é isso. Foi pra mim. 
Tenho muitos amigos lá. Muitos amigos bom e muitos amigos... O contrário. Tinha 
gente lá que gostava de mim sem falsidade. Tinha outros que gostava afastado, só 
gostava mesmo pra querer derrubar a gente. 
 
Fernando – Quem gostava de você sem falsidade? 
Moisés – Acho que... Tinha o Enoque, que gostava de mim sem falsidade. O Seu Tiago 
tinha falsidade, porque ficava de coisa com o Deputado pra me derrubar... Seu Zé 
Pascoal era mais ou menos. O finado Abedia não tinha falsidade comigo, gostava de 
mim... Muitos poucos não tinha falsidade. Agora, que nem Deputado que só via o lado 
dele, só queria me prejudicar... O Touca também. Joãozinho não era carne, nem era 
peixe. Seu Tiago era mais ou menos. Dava aquele golpe por debaixo do pano. Na frente 
era uma coisa. Por detrás era outra. Joãozinho, pra ele tanto faz como tanto fez. [Moisés 
pára para bronquear com Robinho, seu neto]. Ô Fernando, eu vou dar uma cuidada 
nesses bichos por que se não... 
 
Fernando – Bom, acho que a gente acabou também... Agora, vamos gravar um recado 
pro pessoal, que você está longe. Manda um recado pro Neguinho. 
Moisés – [Sorri]. Parabéns pro Neguinho, e que Deus abençoe ele e a mulher dele. Que 
Deus tome conta dele. As portas estão abertas pr’aqueles que me procurar. Está 
entendendo? Não como rico. Como pobre. Como pobre, minha casa está aberta pra 
qualquer um que chegar. Está à disposição. 
 
Fernando – Manda um recado pro meu pai, pra minha mãe e pra minha mulher. 
Moisés – Muitos anos de vida. Parabéns pra ela, que tem um filho tão educado, tão 
civilizado... 
 
Fernando – Educado?! Pode falar a verdade pra minha mãe. 
Moisés – Educado e civilizado. Pode dizer pra sua mãe e pro seu pai. E à sua esposa, 
desculpa. Desculpa o que eu fiz com ela, né?! As trapalhadas que eu fiz pra você... Eu 
só telefono agora quando você telefonar antes. Que ela me desculpe. E um beijo pra 
criança pequena e outro pra criancinha que vai nascer. Quando você chegar lá, você 
pega na barriga dela e dá um abraço e um beijo. E avisa pra mim quando nascer.  
 
Fernando – É pra mentir mesmo pra minha mãe? Dizer que eu sou educado... 
Moisés – Tem que dizer pra sua mãe que ela teve um filho santo, que não tem luxo, não 
tem orgulho. Não é como muitos, que é orgulhoso, que não fala com uma pessoa pobre, 
não fala com analfabeto. Com o pai e a mãe que você tem, com sua criação não era pra 
você ser como você é com a gente pobre, não é? Porque você considera todo mundo. 
Tem gente por aí que é menos do que você e não considera ninguém. Porque você – que 
nasceu no berço de ouro, em vista de mim e de outros aí, você nasceu em berço de ouro; 
nenhum filho meu aqui teve a vida que você teve – e você recebe meus filhos, eu, minha 
turma toda, com o maior prazer, com o maior amor. O que eu posso falar mais? Que 
Deus ajude cada vez mais você. E pronto. Que Deus abençoe. [Os netos chegam perto].  
 
Fernando – Só mais uma coisinha. Quem me ligou agora pouco foi o Zeca, aquele meu 
professor que está com a gente desde nosso comecinho e que teve a idéia de eu ir lá a 
primeira vez. Ele mandou um abração e desejou tudo de bom pra você. 
Moisés – Agradeça muito ele também e peça desculpa da minha ignorância. E que Deus 
abençoe ele também, e você, e a família dele toda. 



 
Fernando – O que será que ele tinha na cabeça quando ele pensou dos estudantes irem 
até lá varrer com o pessoal? 
Moisés – Ele queria te dar uma ajuda na sua relação de pontos, na sua pontuação. No 
seu estudo. Ele quis ver a boa vontade que você tinha. E você é o que você é hoje. 
Porque você foi catar lixo, catar papel, varrer uma rua... Se você dissesse que não ia, 
você perdia ponto no seu estudo. Como você foi, ele pontuou você. Agora, se você 
recusasse – porque eu sei que teve, eu tenho certeza que muitos recusaram – igual 
aqueles que foram lá antes de você, só foram só uma vez; não foram duas nem três: 
nunca mais pisaram lá... E você passou mais de ano lá fazendo esse serviço. Quem mais 
foi lá foi você. Na minha mente eu dava até doze pontos pra você na pontuação. Dava 
até vinte, se fosse possível. Os outros eu não sei falar nada porque trabalhavam com 
Mané Preto, com a molecada lá. 
 
Fernando – O Zeca é muito religioso e estuda muito sobre religião. Será que ele pensou 
alguma sobre isso pra ter essa idéia? 
Moisés – Bom, Jesus sofreu muito. Por que foi que ele sofreu? Ele sofreu por nós, pra 
salvar todos nós. Foi crucificado, foi derramado o sangue dele pra salvar a gente. E 
Deus disse: ‘Véve do suor do seu rosto”. Então, quer dizer que todos temos que suar pra 
viver do suor do rosto da gente. Porque o trabalho não é uma vergonha. Deus já deixou 
desde criança, já deixou anunciado no mundo o trabalho pro homem trabalhar. O 
homem tem que viver do suor do seu rosto. Você pode dizer assim: “Ah, eu não vou 
limpar essa fossa porque eu não tenho precisão disso aí”. Mas, se você não tem o pão, 
você é obrigado a fazer. Mas vai fazer por que? Porque você não tem o pão pra dar pros 
seus filhos. Aí, você é obrigado a fazer aquilo ali. Porque é melhor você carregar um 
bolo de bosta de animal do que você pegar uma galinha do vizinho pra comer. Está 
entendendo? Pegar um pé de mandioca do vizinho, pegar uma laranja do vizinho: isso 
tudo aí é roubo. E Jesus disse: “Véve do suor do seu rosto”. Então, tudo o que você tem 
é Deus que dá. Quando Deus manda a chuva, manda pra mim, manda pra você, manda 
pr’aquele ali, manda pra esse outro, manda pra nós todos. Então, cada um que faça o seu 
meio. Porque a chuva bateu no chão, eu penso: “Hoje eu vou plantar um pé de 
mandioca... Já planto um pé de laranja, já planto um pé de banana, já planto um pé de 
manga”. Pro futuro, se eu não plantar, meus filhos não tem pra comer. Aqui, qualquer 
coisa que eu faço – não posso fazer mais muita coisa – mas tudo que eu faço é pros 
meus netos. Porque eu não tenho mais três, quatro, cinco anos de vida... Deus é quem 
sabe. Tenho problema de pressão, tenho aquele outro negócio que às vezes me dá no 
coração, a pressão sobe, e tenho dor na coluna, desgaste nos braços, dor no pescoço, 
uma dor que a gente sente no lombo assim. Dor nas pernas, que eu nem agüento andar 
às vezes... Isso tudo vai chegando com a idade da gente e a gente vai ficando derrubado. 
Por isso que eu digo que qualquer coisinha que a gente puder fazer pra se virar é bom. A 
minha porta está aberta pra Deus e o mundo. Quem quiser chegar, a hora que chegar a 
porta está aberta. Pode ser diretor, pode ser professor, pode ser jornalista, pode ser o que 
vier. Se disser que veio à minha casa e foi mal tratado, é mentira. Eu compro fiado, faço 
o que precisar, mas não sai daqui... Pode não comer. Pode não gostar da comida. Que 
comida de pobre é diferente de comida de rico, não é? O camarada rico come diferente. 
Pobre é o arroz e o feijão... 
 
Fernando – Você acha que eu comi pouco por causa disso, não é? 
Moisés – [Ri timidamente]. Você come, mas não come de gosto do jeito que sua esposa 
faz. Você fica beliscando. Não come pra matar a vontade. 



 
Fernando – Eu como aqui só pra não passar fome? 
Moisés – Mais ou menos. 
 
Fernando – Comi pouca macaxeira, né?! Até tanajura eu comi hoje... Você esqueceu de 
mandar um beijo pra Zuleica [sua nora]. 
Moisés – Ah, com ela eu falo quase todo dia. Eu queria que você fosse lá é pra resolver 
meu problema de imposto de renda. Pra você fazer lá tudo pra mim. É só isso que eu lhe 
peço. Você fazendo isso pra mim já é uma grande coisa. 
 
Fernando – Faltou falar alguma coisa pra alguém? 
Moisés – Não. Só que Deus tome conta de nóis tudo. Mande um beijão pra todo mundo. 
Eu peço a Deus que abençoe todos vocês. E que aumente o pão de cada dia de todos. É 
o que eu quero que Deus faça com você. Que Deus te acompanhe e toda a sua família. 
[Chora].  
 
Fernando – Muito obrigado pela paciência, pela entrevista, pela hospedagem... Pelos 
presentes que eu estou levando. Eu venho, dou gasto e ainda levo presente! 
Moisés – Não tenho presente pra lhe dar. Presente foi o que você me deu. A visita que 
você fez aqui pra mim, não tem presente maior do que esse. Você vir de tão longe pra 
visitar eu e minha família aqui. Se eu tivesse dinheiro, eu mesmo pagava todas as 
despesas suas pra você vir a hora que você quisesse vir. 



MOISÉS FRANCISCO DA SILVA 
 
 
 

 
  

Vamos fazer assim. Antes de você gravar a coisa 
aí... Eu já te contei onde eu me criei, já te contei que 
minha mãe me deu pra essa turma me criar, o Jazon. Já 
falei, não já? Lá no Burgo. Já falei dos meu avós lá em 
Santana de Ipanema? Então está bom. Que era isso que 
eu tinha na cabeça pra falar pra você. 

 

 Falar sobre Moisés exige reflexão demorada. Meu primeiro contato com o 

alagoano-pernambucano foi na época em ele ocupava o cargo de encarregado da turma 

da limpeza pública, na USP, já em minha primeira experiência entre os garis. 

Entretanto, não poderia dizer que o conheci naquele dia. 

 É verdade que me lembro bem do que conversamos e de como foi aquele 

encontro. A despeito dos treze anos de distância que nos separam daquela data, sua 

figura me marcou fundo, e posso falar tranquilamente a respeito do que vi e ouvi. Não 

obstante, conforme os meses foram passando e nosso contato – prolongado – alcançava 

lugares longe das vassouras e das outras ferramentas, precisei reconsiderar minhas 

primeiras impressões. 

 Convivi com um sujeito doce, mas que conheci azedo. Freqüentei a casa de uma 

pessoa extremamente generosa, mas que encontrei como chefe ranzinza. Recebi 

presentes e abraços de alguém que, inicialmente, era metralhadora de broncas e rudeza. 

O que teria se passado? 

 O que ouvimos de Nilce acerca do antigo superior corresponde a tudo que 

também testemunhei. Advertências desferidas com estupidez não eram raras. Nos 

momentos de labuta, Moisés em geral ficava alterado, sisudo, chato. Dificilmente 

conversava sobre outra coisa que não fosse algum serviço mal feito ou falta de mão-de-

obra no grupo, que estava cada vez menor154. Minhas impressões mantiveram-se por 

vários meses. Até que, em um final de ano, aceitei os insistentes convites para visitá-lo 

em sua casa, em Cotia155. 

                                                 
154 A Prefeitura da Cidade Universitária nunca contratou funcionários para nosso grupo a fim de substituir 
os que se aposentavam ou se desligavam da instituição. 
155 Município próximo à cidade de São Paulo. 



 O que senti a primeira vez em que lá estive repetiu-se sempre que voltei. As 

refeições, sempre fartas, eram questão de honra para Moisés. Quem por ventura não se 

empanturrasse – e eram muitas as opções para tanto – causava grande incômodo ao 

anfitrião. Ele próprio acostumou-se a servir seus convidados: barriga encostada no 

fogão, primeiro ele põe a comida, para depois perguntar se desejamos ou não o que 

escolheu. São engraçados esses momentos. Não há quem deixe de comentar surpreso a 

quantidade de comida colocada no prato. 

 Moisés teve infância conturbada, marcada por eventos catastróficos. Já nasceu 

sem pai, assassinado por razões desconhecidas. Perdeu a mãe aos sete anos de idade, 

vítima de uma doença gestacional. Poucos dias antes de vir a óbito, a mulher combalida 

ainda se preocupou com a criação do filho: o garoto foi entregue aos patrões dela, 

fazendeiros ricos da região em que moravam, gente que ela acreditava preparada para 

tal tarefa. 

 Os relatos que o depoente faz a partir deste fato são bem contraditórios. Jazon – 

seu padrasto – às vezes é descrito como homem muito generoso, atento às necessidades 

do menino órfão; entretanto, não raramente, também é apresentado como um explorador 

de sua força de trabalho. 

 Moisés não brincou na infância. Quando fala acerca do assunto, fica evidente 

seu aborrecimento: ‘Meu brinquedo era a enxada’. Pessoas próximas, chegadas dele, 

aparecem um tanto quanto desfiguradas nos seus relatos sobre aquele tempo. Ficamos 

confusos sobre quem é quem, ou o que de fato marcava estes vínculos. Na verdade, o 

depoente evitou bastante essas temáticas e, por respeito e compreensão, não insisti.  

 Mais ou menos crescido, como ele próprio conta, Moisés casou-se aos quinze 

anos de idade. Continuava morando no mesmo local – a fazenda da família de Jazon – 

mas, agora, em um quarto separado da antiga casa. O começo do casamento foi muito 

auspicioso e os filhos logo vieram, sem economia: foram cinco. Na quinta gestação, sua 

mulher adoeceu e nunca mais voltaria a estar saudável. Muito jovem, faleceu um ano 

após o nascimento do último filho. 

 A morte prematura da esposa desorientou o rapaz, ainda com dezoito anos de 

idade. Para onde quer que olhasse lembrava da mulher. Moisés sentia-se arruinado. A 

rivalidade com um irmão de Jazon – Jair – já se encontrava em um nível insuportável, 

quase levada às vias de fato. Todas essas circunstâncias reunidas fizeram o jovem 

lavrador delegar aos sogros a criação dos cinco filhos. Moisés partiu. 



 A mudança para São Paulo de início não foi nada promissora. Muitas 

dificuldades financeiras, moradia incerta, empregos instáveis. Voltar tornou-se a 

solução. Já com o dinheiro contado para a passagem do ônibus que o levaria de volta a 

Pernambuco, Moisés foi impedido por um conhecido. 

 Ter permanecido em São Paulo, no entanto, nunca foi garantia de tranqüilidade 

ou conforto. Moisés trabalhou em diversas empresas, morou em muitos lugares 

diferentes, sofreu que nem cavalo véio, como ele mesmo diz. Um novo casamento 

trouxe a estabilidade afetiva que há muito lhe faltava. E outros quatro filhos. 

 A principal preocupação do casal era cuidar da prole fora da favela em que 

moravam, isto porque temiam que as crianças fossem aliciadas ou se tornassem vítimas 

de valentões e traficantes. Conseguiram com muito sacrifício construir uma pequena 

casa na periferia da periferia de Cotia, quase município de Itapevi. O lugar – que nunca 

foi favela – não deixou de trazer infortúnios para a família, coisa que o depoente 

retomará em diversos momentos com intenso sofrimento. 

 O assassinato de um dos filhos nascidos em São Paulo fez desamparados quatro 

netos de Moisés. De volta a Garanhuns – agora morando em um pequeno sítio que 

comprou para passar os últimos dias – ele enfrentou a notícia informada pelo telefone e 

percorreu novamente milhares de quilômetros em nome de resgatar as crianças 

abandonadas pela mãe: Gustavo, Juliana, Marta e Moisés Neto. Os avós é que 

assumiram daqui por diante a criação dos quatro. 

 A entrevista de Moisés não nos faz encontrar lugares saudosos para ele, 

tampouco tem o poder de nos transportar para suas brincadeiras preferidas. Não pôde 

ser criança, não teve um quarto para chamar de seu, ainda que compartilhado com 

outras pessoas. O ex-lavrador foi arrastado pela vida.  

 Mas o que ouvimos surpreende. Apesar de sofrido, Moisés é um homem doce, 

capaz de conversar horas a fio narrando suas dores mais agudas e, ainda assim, discursar 

em nome do respeito e do amor. 

 O depoimento que o leitor tem em mãos é franco. Moisés frequentemente teve a 

voz embargada. Chorou algumas vezes. Sorriu outras tantas. Teve lapsos. Sua memória 

fraquejou. Quando esteve cansado, pedia para interrompermos. Se queria prolongar o 

assunto, ia adiante por longos minutos – que eu não sentia passar. Se algo o aborrecia, 

não tardava em propor que invertêssemos os papéis: eu como seu entrevistado. A maior 

parte do tempo não estivemos sozinhos: netos, filhos e esposa sempre apareciam 

curiosos. Foram vários encontros em Cotia, na sua ex-casa (onde hoje mora um de seus 



filhos com a família); e uma semana juntos na zona rural de Garanhuns, local em que 

vive atualmente com Dona Mira, três filhos e cinco netos. 

 A entrevista veio sempre como interrupção de algo. Às vezes, era uma reunião 

familiar na hora do almoço que parecia ter seu curso alterado para que Moisés me 

atendesse. Noutras horas, tanto em Cotia como em Garanhuns, banquei o inconveniente 

tão logo terminado o churrasco de costelinha – uma deferência clara à minha presença, 

assim como macaxeira no desjejum, no almoço e no jantar. Somente um amigo como 

ele para conversar comigo enquanto pescava em um pequeno lago próximo ao Sítio 

Tiririca, sua residência: eu de pé, com a câmera empunhada; ele, sentado no capim, 

manuseando a varinha e as iscas. 

 Moisés não recusou assunto nenhum. Falou o que queria, apostando que fosse 

ouvido também por outras pessoas. Em suas casas, fui recebido como convidado de 

honra por todos. Ao final de tudo, depois de tê-lo importunado por horas e horas, ainda 

recebi presentes: vários mimos para minhas duas filhas, lembranças e um chapéu para 

minha esposa, um relógio de punho, outro relógio de bolso (ambos de uso próprio), 

manteiga de garrafa, goiabada de rapadura, castanha de caju, frutas e legumes, uma 

sandália de couro de bode, alguns discos de seus artistas favoritos e, como a cereja em 

cima do bolo, um agradecimento:  

 

Não tenho presente pra lhe dar. Presente foi o que 
você me deu. A visita que você fez aqui pra mim: não 
tem presente maior do que esse. Você vir de tão longe 
pra visitar eu e minha família aqui. Se eu tivesse 
dinheiro, eu mesmo pagava todas as despesas suas pra 
você vir a hora que você quisesse vir. 

  

  

 



BURGO 
 
 
 
 
 
Eu quase que nunca tive brincadeira. Minha 

brincadeira era somente o serviço, era a enxada. 
 

Moisés não soube o que é ter pai, tal como Nilce. Entretanto, diferentemente de 

seu colega mineiro, o que roubou tal convivência não foi o abandono, mas um tiro. O 

bebê contava seis meses de nascimento quando, ainda desnorteada, sua mãe – desde 

então sozinha – buscou um novo lugar para reconstruir sua vida. 

Nada sabemos sobre Seu José Francisco da Silva – o pai de Moisés – além de sua 

profissão e morte trágica. Tudo é narrado com muita pressa, bem a contragosto. A 

velocidade com que fala e a pouca motivação para lembrar – conseqüência de 

informações precárias e contraditórias – faz parecer, várias vezes, que o ex-gari 

respondia a um inquérito policial. 

O desencontro acerca de alguns fatos contados merece ponderação. Infância e 

adolescência, como poderíamos supor em princípio, não foram períodos especialmente 

marcantes para o depoente – não no sentido que talvez imaginássemos. O pequeno 

Moisés conheceu catástrofes que jamais o abandonariam. A coerência do que narra, 

portanto, fica mais comprometida com as angústias daí originadas e menos afinadas 

com a consistência pontual do que narra. 

 Devemos, antes de mais nada, voltar ao que ensina a professora Ecléa: Lapsos e 

incertezas das testemunhas são o selo de autenticidade156. Desta maneira, longe de nos 

preocuparmos com a veracidade ou precisão do que é recordado, manteremos sintonia 

com o olhar que o depoente tem sobre sua própria biografia. 

 

Dia dois de julho de 1940. Nasci em Lajes de 
Canhotinho. Estado de Alagoas. Pegado com 
Pernambuco. Saí de lá com seis meses e me criei em 
um sítio chamado Burgo. Eu fui... Meu pai morreu, 
minha mãe saiu de lá pra um lugar chamado Serra de 
Boi. De Serra de Boi, a gente mudou pra um lugar 
chamado Teixerinha. De Teixerinha, fui terminar de me 
criar no Burgo. Aí, ficou entre São João e Garanhuns. 
São João é distrito de Garanhuns. Hoje é cidade. Me 

                                                 
156 BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê editorial, 2004. 



criei lá. 
 

 Logo de cara, surpreende o grande número de lugares que Moisés referencia. A 

mobilidade nesse caso, como vai se tornando cada vez mais evidente durante toda a 

entrevista, só tem uma razão: a luta pela sobrevivência. 

 

Eu me criei com minha mãe. Minha mãe casou 
com um velho lá. Nóis tratava das plantas. Naquela 
época era uma sequidão de matar tudo. Aí, fomos pra 
Teixeirinha. De Teixeirinha, fomos pro Burgo. 
Antigamente, tinha um trem velho que passava lá, tinha 
uma estação: chamava Serra de Boi. A gente ficou num 
hotel de um fazendeiro lá, chamava Seu Zuza.  

 

 Fugir da sequidão agreste era regra a ser seguida sempre. Tudo dependia do 

quanto esse caminho pudesse levar a terras mais férteis, menos castigadas. Logo cedo, 

Moisés estava desenraizado. Longe do lugar original de seus ascendentes, distante da 

onde nasceu, com a estrutura familiar fragilizada e remendada. Os parentes próximos, 

todos eles, perderam-se no mundo. 

 

Aí, vendeu um pedaço de terra pro meu avô. 
Minha avó ficou lá também. Não deu nada, venderam e 
foram pra Santana de Ipanema. Eu fiquei sozinho. 
Levaram minhas tias pra Santana de Ipanema e, depois 
disso, eu nunca mais vi. Tinha umas três, umas duas 
tias. Tinha também uns primos. Essa turma desapareceu 
tudo de mim. Não sei se estão em Santana de Ipanema, 
que eu não conheço lá. E... ... Acabou tudo pra mim! 
Meu irmão criou-se lá também. Não sei qual o local que 
ele vive. Uma velha levou ele pra um local chamado 
Gravatá. Mas essa velha era muito velhinha. Acho que 
ela já morreu. E minha irmã estudou pra freira. 
Desistiu. Quando fez o curso, desistiu. Morou uns 
tempos mais eu lá no Burgo. Depois, ela foi se embora 
pra... ... ... Pro Angelim. De Angelim, arrumou um cara, 
casou-se e mudou-se pro interior. Eu não fui na casa 
dela ainda, não. Deixa pra lá. [Olhos marejados]. E os 
outros, eu perdi tudo minha família. Sozinho que nem 
uma andorinha. Que nem uma andorinha, caçando o 
galo pra não me pegar. 

 

 Não saber o paradeiro dos próximos dilacerou a possibilidade de Moisés 

reconstruir sua biografia através das histórias que seus familiares contariam. Acerca do 



falecimento do pai: 

 

Olha, eu não sei nem te falar, porque meu pai 
tomava conta da usina de Gravatá. Uns dizem que meu 
pai foi matado. Eu não sei. Não sei te explicar direito 
como é, porque eles nunca quiseram falar direito. 
Porque disseram que o próprio cara que fez isso com 
meu pai morava pertinho da gente, em Garanhuns. E 
estava muito próximo de mim. Não sei quem foi. Nem 
minha mãe me contou nada. Nem ninguém. Só soube 
assim da boca de outros que o cara que tinha matado 
meu pai era um porco que chamava Paraná. Então, esse 
cara, falaram que ele estava muito próximo de mim, 
mas eu não podia saber. Quem me falou isso aí foi uma 
cartomante, que falou pra mim. Eu não podia nem ver 
ele. Ele passava perto de mim, eu nem sabia quem era, 
nem podia saber. Isso eu ainda morava lá. Era grande. 
Já estava casado. Ela disse: “O cara que matou seu pai 
está próximo de você. Você vê passar na sua frente”. 
Mas como é que eu ia saber?! Às vezes, passava algum, 
eu ficava manjando assim, mas não tinha certeza. Não 
podia abrir processo. Ficou por isso mesmo. 

 

 A morte do pai jogou a família em uma verdadeira roda viva. Casa de parentes, 

residência de patrões, pequenas pensões: todos esses lugares serviram por algum tempo 

como abrigo. A extrema instabilidade faz a narrativa de Moisés pular etapas e 

acontecimentos importantes. Ao ouvi-lo, ficamos desnorteados, como parece ter sido a 

sina de Dona Josefa, sua mãe que muito cedo se tornou viúva. O ex-gari passa por sua 

biografia como quem assiste a um filme de terror e desvia o olhar a todo instante. 

Abruptamente, ele interrompe tudo. 

 

Ficou morando eu e ela, num sítio do finado 
Isaías. De Isaías e de Jazon. Minha mãe casou logo 
quando a gente foi morar em Teixeirinha. Ela casou, 
ficou morando com um velho lá, esse chamado José 
Mota. Ficou morando lá com ele, depois ele foi também 
pro Burgo. Fui morar num canto, minha mãe foi morar 
em outro. Ela morou um tempo num lugar chamado 
Macuco. Depois, ela voltou pro Burgo. Ela morreu lá. 
Antes de morrer, ela me deu pra Jazon, um fazendeiro 
lá chamado Jazon. Me criei com ele lá. Tinha sete anos. 
Aí, me casei lá. Agora acabei minha conversa. Vamos 
partir pra outras coisas. Você é quem tem que falar 
alguma coisa. 

 



 A angústia e a fragilidade daquele homem que conheci durão mexeu demais 

comigo. O leitor vai perceber que também eu fiquei sem direção. Meu roteiro 

estruturado em uma ordenação cronológica ruiu em poucos minutos. Sensível à dor do 

amigo, cogitei seriamente não prosseguir. Cada pergunta que eu fazia era como um tiro 

disparado para o alto: ninguém baleado, mas ele e eu muito assustados. No fim de tudo, 

após alguns encontros e várias horas de conversas gravadas (ou não), faltaram nomes, 

datas e lugares. Minha impressão foi a mesma durante todo o tempo das entrevistas: 

Moisés fazia um esforço descomunal para atender ao meu pedido de narrar sua 

biografia. No começo, tudo parecia comprometer nosso projeto. Ele falava sem rumo e, 

de repente, queria novamente abortar o papo de vez. 

 

Minha mãe saiu de lá, casou-se com um rapaz – 
outro viúvo – lá em Teixerinha. Depois, ela teve mais 
um menino, teve uma menina – essa está morando em 
Caruaru. Depois, teve um filho e deu problema de 
eclampsia d’água, que o filho do velho deu um 
empurrão nela que ela estava grávida. Machucou, deu 
eclampsia. Morreu com uma barriga grande. Foi 
operada duas vezes, mas não resistiu: aí morreu. Ela já 
estava largada do velho, mas tinha um cara chamado 
Seu Antônio – o nome dele era Antônio Mota – aí deu 
um empurrão na minha mãe, minha mãe estava grávida, 
estava com uns sete dias de gravidez, criou um calo. 
Naquela época não tinha médico lá. Fizeram a correria 
pra levar ela pra Garanhuns. Fui pra casa de Jazon. 
Estava com a idade de sete anos. Me criei, e quando 
estava com uns quinze anos, me casei. Quando estava 
com dezesseis, nasceu o primeiro filho meu. Aí... 
Foram seis filhos. Morreu uma menina e criaram-se 
cinco. Criaram-se cinco meninos, e o último dela é o 
que mora em Maceió. Aí, deu câncer no cérebro. Eu 
levei pro Recife, no Hospital D. Pedro II, fizeram a 
operação. Passou um ano e vinte dias viva. No D. Pedro 
II passou um ano. Quando completou um ano, levaram 
ela pra casa. Passou vinte dias viva lá, num lugar 
chamado Burgo. A minha casa velha lá... De lá pra cá, 
eu fiquei meio desorientado, com esses cinco meninos. 
Levei lá na casa do meu sogro... Ela era novinha, tinha 
uma base de uns dezoito anos. Nem dezoito anos não 
tinha ainda. Você sabe, conforme a mulher vai 
ganhando nenê ela vai perdendo sangue. Como aquilo 
lá era um câncer de nascença, foi desenvolvendo. Cada 
uma criança que tinha, ela tinha o desenvolvimento do 
sangue. Quando saía o sangue, o bicho ia aumentando. 
Ela teve seis filhos. Morreu um e criaram-se cinco. E 



foi só vazamento de sangue. Aí, o caroço foi... Foi... Foi 
se alimentando mais, porque estava todo parado. Ela 
não tinha nada. Quando ela desenvolveu, o sangue aí 
foi subindo. Foi subindo, no fim acabou morrendo. Eu 
cheguei, fui, deixei os meninos na casa do meu sogro, 
meus quatro filhos lá e resolvi vir pr’aqui. Cheguei 
aqui, me casei com essa baianinha aí, tive mais quatro 
filhos, que Deus já levou um agora... Fiquei com meus 
três filhos homens... E acabou-se por aí o papo. 

 

 Em certa medida, entrevistar Moisés foi como se sentir arremessado com força. 

A relevância do que narrava era incontestável e isso mobilizava minha atenção. Por 

outro lado, a seqüência acelerada e dispersa dos assuntos me confundia o tempo todo. O 

assassinato do pai fazia recordar a morte da mãe que, não sem razão, trazia à memória a 

esposa falecida ainda aos dezoito anos. Para encerrar o ciclo de tragédias – e 

considerando que Junior fora assassinado seis meses antes de nosso primeiro encontro – 

a morte estúpida de um de seus filhos nascidos já em São Paulo. 

 Moisés tem muita viva a lembrança de seu sofrimento na infância, especialmente 

dos dias próximos ao enterro de Dona Josefa. 

 

Ela já estava na... Na... Na... Na morte. Não podia 
mais andar, não podia mais se levantar, não podia mais 
nada. Ela me deu pra Jazon. Se despediram, e disse que 
quando ela morresse podia me levar. Antes de ela 
morrer, ela já não tinha mais condição. Ela me mandou 
mais ele. Voltou com o padrasto – o marido dela – pra 
casa. Ela passou viva só uma base de uns cinco dias só. 
Aí, ela morreu. Isso eu estava com a idade de sete anos. 
Me criei lá até uns quinze anos. Com quinze pra 
dezesseis, me casei. O que minha mãe teve foi câncer. 
Câncer, não. Foi hidropisia d’água, barriga d’água. 
Devido à pancada que ela levou, deu calo de sangue. 
Aquele calo de sangue desenvolveu n’água. O médico 
demorou pra ver, aí aquilo desenvolveu n’água. Passou 
uns tempos, deu uma barriga grande. Ela morreu disso. 
Foi do empurrão que ela levou. Eu fui pra bater nele – 
dizem também que ele já morreu. Era irmão por parte 
de pai, irmão de criação. Ele empurrou ela, ela se 
machucou. Onde machucou virou um calo. Aquele 
caroço na barriga dela desenvolveu n’água. Operou 
umas duas vezes. Foi três, mas não teve condição. Foi 
embora. Porque naquela época, você sabe, era muito 
difícil. Eu era pequenininho, ela não podia trabalhar, o 
marido dela não tinha nada. Morreu à míngua. [...] 
Fazia poucos dias que tinha ganhado neném. E ela 



estava de resguardo. Ele machucou ela e não teve 
tratamento. Virou esse problema. Ela morreu, eu tinha 
sete anos. Fui morar com essa turma lá, e fiquei lá. 
[Olhos muito vermelhos, semblante amargurado e voz 
embargada]. Até hoje eu sinto a morte de minha mãe. 
Sinto até o enterro dela, que eu assisti e até hoje eu me 
lembro. Eu não gosto nem de falar porque me dá muita 
tristeza no peito.  

 

 Moisés pouco se lembra da casinha simples – de tápia – em que morava com sua 

mãe. Recorda-se com clareza, no entanto, das privações por que passou e da dificuldade 

em conseguir um mínimo de conforto. 

 

Lembrança assim, muito pouco, viu? Era uma 
casinha como aqui assim, maior uma coisinha pouca 
[Estamos na garagem de sua ex-casa em Cotia]. 
Casinha de tápia. Minha mãe dormia, não tinha cama. 
Minha velha dormia numa caminha de vara. Fizeram 
uma caminha de vara, colocaram um colchão em cima. 
Ela ficou ali mesmo. E naquela época era muito difícil 
pra tudo. Não tinha emprego, não tinha nada. 
Trabalhava limpando mato pro café. Eu não estava 
fazendo nada que eu era muito pequeno.  

 

 Sem opção – órfão de pai e de mãe – Moisés ficou morando no Burgo em uma 

casa bem mais confortável que a sua anterior, mas onde, veremos adiante, parecia 

sempre desenraizado. O falecimento de Dona Josefa abre uma seqüência de 

experiências lancinantes, narradas uma atrás da outra, justapostas como se tivessem 

ocorrido todas no mesmo dia.  

 

Eu fui ficar nos terrenos dos tios do finado Jazon. 
E hoje pertence a Heloy, o sítio lá. O finado Jazon era 
um rapaz solteiro. Eles eram crentes, tudo presbiteriano. 
Morreu o finado Joel e ficou só a filharada. Eu fiquei 
até a idade de dezesseis anos mais eles. Aí, me casei e 
fiquei morando lá. Depois, apareceu esse filho meu. No 
derradeiro filho mesmo que minha mulher morreu. 
Levei ela pro Recife, fizeram a operação. Foi feita a 
operação de... Tiraram um pouco de pus da cabeça dela, 
pelaram. Tiraram um pedaço de couro da cabeça dela e 
mandaram pro Rio de Janeiro. Naquele tempo era 
difícil até pra isso. Aqui, quando chegou no Rio de 
Janeiro e voltou pro Recife, eles telefonaram pra mim – 
naquele tempo era telegrama, não sei como é. 



Telefonaram lá pra Garanhuns, pro filho de Dr. Cid 
Sampaio. Mandou me chamar. Eu fui lá no Recife pra 
liberar, pra ela ser operada, pra não estourar o negócio 
na cabeça dela, que ia espalhar. Ficava sangrando pelo 
nariz, pelos ouvidos... Eu fui lá pra operar. Operou, e 
passou um ano e vinte dias. Depois, morreu na minha 
casa. Eles trouxeram. Morreu lá no Burgo. De lá pra cá 
eu fiquei desorientado. Larguei meus filhos lá e vim 
embora pra cá. Ficou uma parte na casa de Jazon. 
Minha mãe de criação, que se chamava Severina, ficou 
com a parte dela, ficou com minhas duas filhas. A 
outra, meu sogro levou. Depois, quando elas cresceram 
mais um pouco, botaram pra trabalhar mais o meu pai 
lá em Maceió. Essa é a Nenê. Eu fiquei aqui até um 
tempo desses aí. Por aqui sofrendo, trabalhando em 
obra, e correndo pra um canto, pra outro... ... Trabalhei 
com Dr. Bernardo. Trabalhei com Dr. Hugo, o 
apartamento dele lá na Liberdade. Desde o tempo em 
que eu vim embora aqui pra São Paulo, eu fui trabalhar 
na construção. Trabalhei um pouco ali em Pinheiros. 
Aí, saí da empresa em que eu estava e fui trabalhar na 
Adolpho Lindenberg. Ele disse que faliu, e eu fui 
trabalhar na USP. Fui lá na Adolpho Lindenberg e eles 
disseram que iam terminar. Ele disse que faliu, aí eu fui 
trabalhar na USP. Eu e o finado Prexeca. 

 

 Solto no mundo, o menino foi assumindo responsabilidades e compromissos 

prematuramente. Muito cedo, no lugar dos brinquedos a enxada é que o acompanhava 

de sol a sol. Ter ido para a casa de Jazon atirou o garoto no círculo interminável de 

quem conhece por dentro a fome e a fadiga. Moisés, em certos momentos, contraria essa 

visão e afirma que nunca lhe faltou nada a partir dali, depois que se mudou para o 

Burgo. É verdade. Não obstante, é verdade também que, a partir dali, ele jamais 

conheceu descanso. A pequena fazenda de Jazon traz lembranças ligadas à instabilidade 

profissional, lembranças associadas às mudanças freqüentes de empregos. E a roda viva 

continua: 

 

Me criei em São João de Garanhuns. É que antes 
São João era distrito de Garanhuns. Hoje, São João é 
capital e Garanhuns também é capital. Está 
entendendo? Então, nesse tempo que eu vim de lá, vim 
de Canhotinho, tinha seis meses de nascido. A minha 
casou, meu pai morreu. Minha mãe casou com um 
senhor de idade lá... Mudamos pra um lugar chamado 
Teixeirinha. [...] Aconteceu de minha mãe casar com 
esse velho. Depois, teve duas crianças: uma ela deu lá 



em Garanhuns mesmo. A outra criou-se em Caruaru, 
mas eu nunca mais vi ela... ... Minhas tias e meus tios 
foram todos pra Santana de Ipanema. Não conheci 
naquela época, mas devem estar pra lá. E eu fiquei, me 
criei na casa de uns crentes... Presbiterianos. Aí, fui pra 
lá com uns sete anos. Com quinze anos me casei. Passei 
seis anos, mais ou menos. Depois de seis anos, minha 
mulher pegou a doença, câncer no cérebro depois da 
última criança que ganhou... [...] Ela adoeceu, eu tinha 
seis anos de casado. Maria Reginalda Gonçalves da 
Silva. Era mãe desse Reginaldo que tem aqui, do 
Zezinho, da Fátima, da Nenê e da Nena. Os que estão lá 
no interior. E agora eu tenho, me casei com essa outra: 
o Junior, que morreu, eu tenho o Marcos e o Márcio. 
Em Pernambuco... ... ... Depois de seis meses que ela 
morreu, eu vim pra São Paulo. Rodei aí pelo interior. 
Vim até Santos, até Itanhaém. De Itanhaém, fui até 
Peruíbe, Rio Preto. Trabalhei com João Bernardo aí no 
escritório dele na Rua da Misericórdia; número 222, 
parece. Fiquei no caminhão carregando banana. Eu fui 
me embora direto pra casa. Encontrei um conhecido 
meu lá do Burgo, na estação rodoviária, um negão. Não 
sei, viu? Esse negão parece que desceu do céu! Eu fui lá 
no escritório de João Bernardo, que eu saí de lá, recebi 
trezentos e oitenta paus. Fui comprar passagem pra 
voltar pra Pernambuco. Ele disse: ‘Não. Você não vai 
com esse dinheiro pra Pernambuco. Você compra um 
jornal ali, que eu sei ler e vou te falar onde é que está 
pegando pra você trabalhar’. Comprei o jornal, ele leu, 
e disse: ‘Agora eu vou te levar nessa firma. Você vai 
ficar trabalhando hoje’. Naquele tempo ainda tinha 
gente em quem a gente acreditava. Saí com ele, peguei 
a Cardeal Arcoverde, ele me deixou lá: Rua Simão 
Álvares. Fiquei trabalhando com Seu Perez. Eu vim do 
sítio direto pra cá e estava indo embora direto pra 
Pernambuco, quando apareceu esse negão. Eu fiquei 
por aqui. Agora eu tenho um cantinho pra ficar, um 
lugar pra eu morrer. Eu estava sem nada. Estava jogado. 
Daqui pr’ali, sem nada, quando ele me ajudou. Dei um 
jeitinho. Trabalhei em bastante obra... Depois, eu e o 
finado Prexeca... Conhece ele, né?! Então, fomos eu e 
ele lá no FUNDUSP e arrumamos serviço. Num dia só, 
eu e ele. Ficamos trabalhando de jardineiro, depois 
fomos pra prefeitura [do campus universitário]. Daí uns 
tempos, que eu entrei logo como jardineiro, depois me 
mudaram pra encarregado de limpeza pública. Depois, 
inventaram um negócio de... ... De técnico de 
manutenção, que onde eu estou hoje. Mas o técnico de 
manutenção nunca teve um reajuste certo, porque um 
técnico de manutenção tem que ganhar o suficiente. E o 



que eu ganho hoje, pra mim é pra aquela coisinha 
mesmo... Me tiraram como encarregado me dizendo 
que eu ia ganhar mais como técnico de manutenção. 
Mas até agora eu não vi nada. Fiz esse acordo de 
auxílio-doença. Dr. Paulo me ajeitou esse negócio, que 
eu não estava mais agüentando trabalhar. No fim das 
contas ficou umas férias minhas, que eu te falei pra 
você, pagaram e depois pegaram... Porque botaram na 
minha conta. Eu estava com necessidade, fui lá e peguei 
esse mil cruzeiro. Depois, ligaram umas duas vezes lá 
em Pernambuco e eu disse que não tinha condição. Aí, 
falaram que iam colocar meu nome no SPC. Agora eu 
não sei se o meu problema está sendo isso. Deve ser. 
Porque na reitoria, na seção pessoal tem sempre alguém 
lá dentro fazendo esses negócios. Agora, não sei se é 
pra esses problemas também. [...] Foi o tempo que eu 
fiquei na USP, me aposentaram e eu estou aqui até hoje. 
Daqui, comprei um terreninho lá em Pernambuco, 
agreste. Pra passar meus últimos dias de vida. Cheguei 
lá e saí logo tendo prejuízo com uma vaca, uma garrota 
que eu comprei. Perdi meu Chevettinho157 preto velho 
que eu tinha pra poder pagar pro cara. Tive um prejuízo 
de dois paus e meio, por aí... ... ... E agora? O que eu 
tinha pra falar eu já falei. 

 

 Família de origem fraturada muito cedo. Irmãos perdidos. Desenraizamento. 

Casamento ainda adolescente interrompido precocemente: falecimento da esposa. Cinco 

filhos deixados para os sogros. Desenraizamento. Daqui pr’ali. Jogado. Futuro sem 

possibilidade de planos traçados. Desenraizamento. Entra na USP. Mudanças de cargos 

sem explicação. Mudanças de salários. Afastamento indefinido. Situação indefinida. 

Desenraizamento. Férias pagas indevidamente. SPC158. Planeja passar os últimos dias 

em Pernambuco, perto dos filhos que um dia abandonara. Moisés quer recuperar suas 

raízes. O que eu tinha pra falar eu já falei.  

 A morte da esposa é central – tal qual foi o falecimento de sua mãe – no que o 

depoente denomina desorientação. Maria Reginalda foi embora muito cedo, todos os 

filhos por criar ainda. Moisés, segundo ele mesmo conta, não conseguiu superar a dor 

da perda e a sensação de que não seria capaz de educar sozinho os cinco filhos. Tudo – 

objetos pessoais, lugares, cantos – fazia lembrar o amor impedido. As crianças 

demandavam uma atenção que o pai – de sol a sol na lavoura – não poderia lhes dirigir 

satisfatoriamente. O retirante recorda-se em detalhes os últimos dias de vida da esposa. 

                                                 
157 Veículo antigo, fabricado no Brasil nos anos 1970 por uma montadora estadunidense. 
158 Sistema de Proteção ao Crédito. 



 

[Estamos em Garanhuns] Meu outro filho, o 
Zezinho. Minha mulher morreu dele. Quer dizer, ela 
ganhou ele, e assim que ganhou adoeceu. Aí, ficou com 
problema. Passou um ano, fui correndo com ela pra 
todo lado pra ver o que era. Que ela ficava num canto, 
ficava caindo. Ficava em outro canto, ficava caindo... 
Através do filho do Dr. Cid Sampaio, que nesse tempo 
era deputado no Recife, conseguiu vaga no hospital D. 
Pedro II – vaga especial dele. Ele arrumou pr’eu ir com 
ela pra Garanhuns, e de lá pegar a ambulância pra ir pro 
Recife. Assim eu fiz. De Garanhuns, eu fui com ela pro 
D. Pedro II. Chegou lá, não tinha quarto separado pra 
ela. Ela ficou lá. Passou um ano. Um ano e vinte dias. 
Operaram a cabeça dela, tiraram um pedaço de couro. 
Nesse tempo, no Recife não dava pra fazer o estudo. 
Levaram pro Rio de Janeiro. Do Rio de Janeiro, 
levaram pro Recife. Chegou no D. Pedro II, disseram 
que era um problema de nascença no cérebro dela. 
Aquilo foi aumentando, aumentando, aumentando, 
perdendo muito sangue. Endureceu, deu problema no 
cérebro, e ela morreu. Falaram com o pai dela e comigo 
pra ter uma autorização pra operar, porque na operação 
se estourasse alguma coisa... Porque podia estourar pro 
nariz, pros ouvidos... Passou um ano lá. Quando deu um 
ano, me entregaram lá no sítio na estrada do Burgo. Eu 
estava lá no meio, na lavagem, fazendo um serviço com 
os meninos lá, quando eu corri pra ver: eram eles 
trazendo ela. Passou vinte e dois dias comigo. Ela 
morreu. De lá pra cá eu fiquei assim todo, todo... 
Desorientado. Fiquei sofrendo lá com cinco crianças. 
Mas os outros meninos da mulher que tinha lá, que 
tratava dela, ficaram tudo em casa. Quando ela morreu, 
passei mais seis meses em casa. Não agüentei e vim 
embora pra cá. Vim com mais dois rapazinhos de lá 
pr’aqui. Daqui fui direto pro pantanal de Itanhaém. 
Passamos quinze dias em Itanhaém. Depois de 
Itanhaém, fui trabalhar em Peruíbe. De Peruíbe, voltei 
pra Itanhaém pra trabalhar em Rio Preto, até perto da 
serra de Santos. 

 

 Moisés não planejava sair do agreste. Aparentemente, a despeito de todas as 

dificuldades materiais, tudo se encaminhava para que permanecesse no interior, como 

ele diz. Não obstante, o efeito catastrófico do falecimento de Reginalda lhe roubou 

qualquer possibilidade de manter-se lúcido permanecendo ali. Morar agora em 

Garanhuns é, de alguma forma, tentar viver com os aqueles filhos – agora crescidos – 

um novo destino, escrever uma história diferente da de antes. 



 

Foi por causa disso. Porque eu olhava pra todo 
lado e não achava jeito. [Olhos marejados]. Então, eu 
não queria ficar lá e precisava de quem tratasse de 
minhas filhas. [...] Porque pra todo lado que eu andava, 
eu via ela e ficava me lembrando. E a criançada toda, 
quem era pra tratar não estava tratando direito. Tinha 
uma mocinha lá que ficava com eles. [...] Deixei elas no 
meu sogro. Passei aqui quase quarenta anos. Já tenho 
netos grandes, minha família já está toda criada, graças 
a Deus. Eles ficaram com eles lá e tem os daqui 
também. Tenho dois bisnetos agora. Eles vão crescendo 
e eu vou baixando. Eu fico satisfeito com as coisas que 
eles fazem.  

 

 Moisés aparentemente não confiava que pudesse reverter a situação. 

Psicologicamente abalado, e rompido profissionalmente com Jazon – como veremos 

mais de perto adiante – ele já não encontrava motivação para a luta que travava 

diariamente. A doença da mulher havia consumido boa parte de seus recursos; na 

verdade, nenhuma reserva financeira, mas os animais que o auxiliavam na lavoura e na 

feira. Sem referências de apoio, desamparado, sentindo-se incapaz e impotente, ele fez o 

que ponderou ser o mais razoável àquela altura. Quis garantir que os filhos seriam 

criados por gente da família, e saiu em busca de melhor sorte no trabalho. 

 

Quando você tem... Você tem sua esposa, não 
tem? E Deus sabe de você. Isso pode acontecer e pode 
não acontecer. Morre sua mulher. Você tem três, quatro 
filhos. Você não tem dinheiro suficiente pra tratar 
daqueles meninos. Sua empregada é que cuida e trata 
daquelas crianças direito. Você não tem um emprego 
certo. O seu emprego é você comprar uma carga de 
banana aqui, uma carga de jaca ali, um saco de cenoura 
num canto, um pouco de batata noutro canto, e ajuntar 
tudo pra fazer a feira. A feira é a cinco léguas de 
distância. Pra levar pra vender pra fazer as compras dos 
filhos. Pra comprar remédio, pra fazer tanta coisa que... 
Porque naquele tempo eu tinha meus cavalos de 
trabalhar, tinha meus garrotes, tinha minhas coisas. E 
foi se acabando, se acabando, se acabando, se 
acabando, que fiquei quase sem nada. Por causa do 
tratamento dela. Aí, fiquei em casa sem nada.  

 

 Como animal enjaulado, a memória de Moisés anda em círculos. Ansioso, às 

vezes angustiado, retoma assuntos viciosamente, sem conseguir avançar nem alcançar 



nova compreensão acerca dos fatos. Tudo se liga, e nada parece de fato resolvido ou 

elaborado. As tragédias ficam pairando no ar e, especialmente no início da entrevista, 

não pudemos respirar coisa diferente disso: recordamos todas as suas dores mais 

agudas. 

 

Meu passado foi tudo isso aí. Fiquei com minha 
mãe até meus sete anos de idade. Depois, ela me deu – 
que ela já não podia mais fazer nada. Deu aquela 
doença, barriga d’água, sabe? Ficava deitada o dia 
inteiro naquela – igual eu te falei outro dia – na 
caminha de vara, com uma esteirinha de banana, que 
não tinha recurso nenhum. E eu era pequeninho, não 
podia fazer nada. Quando ela morreu, eu fiquei lá na 
casa daquele povo lá. Cheguei lá foi o mesmo que abrir 
a porta do céu pra mim. Passei até meus dezessete anos 
mais ou menos, que eles eram tudo metido a rico, era 
fazendeiro forte. Eu fiquei lá com eles. Me criei com 
eles. Com quinze anos me casei. Na base de sete anos 
depois, minha mulher morreu e eu fiquei... ... Porque lá 
na fazenda do meu pai de criação, eu é que mandava em 
tudo. Era negócio de laranjeira, jaqueira, fruteira, 
bananeira, carro de boi, amansar boi: tudo isso era 
comigo. Cortar madeira, vender. Vender madeira nas 
feiras... Meu serviço era tudo isso aí. Isso era a minha 
vida. Depois que minha mulher morreu eu fiquei 
assim... Sem idéia quase. Eu pensei: ‘Eu não tenho 
ninguém mais aqui. Só os meus filhos’. Larguei meus 
filhos lá com meu sogro. Eles acabaram de se criar. 
Cada um foi parar num canto. Eu tenho duas filhas em 
Maceió, tenho uma filha em Maceió, e o Zezinho. 
Todos meus filhos caçula deu problema pra mim. Estão 
todos os dois vivos, mas sempre me deram problema. 
[Olhos marejados]. Agora, esse outro que eu perdi aí 
que... ... ... Me deixou mais... Pesado. Que a gente não 
pensa que vai acontecer um negócio desses com um 
filho da gente.  

 

 Tentei saber a respeito das casas em que morou. Qual teria sido ‘a casa da 

infância’? De que canto mais gostava? Do que lembra? Algum vizinho, em especial? 

 

Olha Fernando, quando eu tinha a idade de sete 
anos eu sei que eu morei naquele lugar chamado Burgo, 
na casa desses crentes que eu te falei. Chamavam ele de 
Capitão Joel. Naquela época, quem era rico, ou que 
tinha alguma coisinha, era costume chamar de capitão. 
Então, era Capitão João Simão, era capitão Joel, era 



Capitão não sei o que, tudo era capitão. Era senhor de 
engenho. Quem tinha engenho, assim, quem era senhor 
de engenho era capitão. Nessa época, só tinha os filhos 
dele. Na idade de sete anos fiquei eu mais ele. Antes 
disso aí, eu morava na terra de um tio dele, chamado 
Zacarias. Hoje, as filhas dele moram lá em Garanhuns, 
lá no arraial. Minha mãe morreu lá. Lá, não. Ela foi pra 
o hospital e voltou bem fraquinha, aí quando já estava 
quase morta mesmo aí o velho levou lá pra a casa dele, 
aí morreu lá no Burgo lá. 

 

 A fazenda da família de Jazon parece ter prevalecido como referência de lugar; 

pelos anos em que lá viveu, pelo amadurecimento alcançado ali, pelo casamento, pelas 

frustrações. 

 

Lá mesmo me casei, morei mais uns seis anos. 
Depois, minha mulher morreu. Aí eu ficava vendo 
roupa dela, sapato, uma coisa ou outra... Entreguei pro 
meu sogro ficar com os meninos e vim embora pr’aqui. 
Fiquei morando lá, mas fiz uma casa pra mim. Lá na 
mesma fazenda tem a casa de morador. Eu peguei uma 
casa que estava desocupada, reboquei, ajeitei e fiquei 
morando nela. 

 

 De tão confuso, mesmo a ordem cronológica dos assuntos fica comprometida. 

Ouvindo rapidamente, ali na hora fiquei em dúvida: a casa para onde se mudou, teria 

sido antes ou depois do falecimento de sua esposa? A dúvida só fica resolvida mesmo 

no conjunto de seu depoimento. 

 A casa da fazenda em que residiam seus proprietários era confortável. Moisés 

não hesita em afirmar que se tratava de um privilégio. 

 

... Deixa eu ver... ... Era a sala... uma sala, dois 
quartos, mais outro no corredor são três, mais outro no 
corredor são quatro. Eram quatro quartos, uma 
dispensa, a cozinha e a sala. [...] Era um casão. Casa de 
fazenda. Eram dois armazém, um curral pra gado, pra 
vaca, pra tirar leite, estrebaria de cavalo. Uns vinte 
alqueires de café. Está entendendo? Era fazenda grande. 

 

 Falar desta casa também o emociona. Moisés esteve ali por alguns anos da 

infância até a data de seu casamento, ainda jovem. Não era pouca gente vivendo ali, 

debaixo do mesmo teto. Ele lembra com saudade, e fala com tristeza dos que já se 



foram. 

 

Quando eu estava solteiro eu morava dentro da 
casa, junto com eles, dentro de casa. Era o Jazon, 
Dinah, Áurea, Anésia e Zefa, a mãe dele. Depois, 
morreu Mãe velha, morreu Anésia, morreu também 
Custódia, uma velha que tinha. Tudo dentro de uma 
casa só. Depois, com o tempo, morreu o finado 
Albedi... ... ... Depois que eu vim pra São Paulo, depois 
desse negócio que eu estou aqui, que eu cheguei que eu 
soube que morreu todo mundo. Dessa família mesmo só 
ficou Juci, Dida e Niná. [Olhos marejados]. 

 

 Quis saber qual era o seu lugar de dormir. A resposta, mais que uma afirmação 

direta sobre o tema, trouxe à tona uma indagação que não tive coragem de transformar 

em pergunta durante as entrevistas. Qual era o lugar de Moisés na família? Era um filho 

adotivo, filho de criação, como ele diz? Por que trabalhava tanto, diferentemente das 

outras crianças e adolescentes da casa? Por que não brincava? Por que não se recorda 

dos amigos de infância? O trecho que se segue é longo. Não percamos o fôlego. 

 

Eu ficava em tudo, eu andava, eu ficava na casa 
grande toda, mais ele. Pra dormir, eu e meu pai de 
criação – que era Jazon – dormia eu e ele numa rede no 
corredor. Na sala de janta. Tinha uma mesona grande 
que era de a gente pôr almoço. Ele dormia do lado de 
lá, e eu dormia do lado de cá. Ele dormia do lado da 
porta, virado assim pro secador de café. E eu ficava por 
trás na porta da cozinha, assim da dispensa da cozinha. 
[Olhos continuam marejados, mas com leve sorriso no 
rosto]. Que eram três quartos assim num canto e dois 
em outro. Eram cinco. Tinha o quarto da dispensa, o 
quarto das meninas: eram quatro quartos num canto só. 
Quarto grande! Eram três quartos num canto e dois em 
outro, aí tinha o corredorzão comprido. E uma salona 
muito grande, e a sala de janta muito grande também. E 
tinha o armazém num canto: um do lado direito e outro 
do lado esquerdo. E o corredor todo de alpendre. 
Alpendre pra todo lado: de tijolo, coberto com telha, 
telha normal mesmo, de barro. E como eu ia dizendo, 
como eu estava sofrendo quando eu cheguei com minha 
mãe, fui morar... Quando eu cheguei de Alagoas, 
ficamos nessa terra mais o finado Zuza. Não tinha nada. 
A gente pra comer ralava mandioca fofa pra fazer biju 
pra comer. Quando estava em Laje de Canhotinho, não. 
Meu pai era vivo, era foguista lá da Usina Tigre Leão, 



administrador lá. Então, tinha tudo. Eu não sei se 
mataram meu pai, aí meu pai... Pai da minha mãe, meu 
avô, vendeu o sítio lá e veio se embora pra cá. Trouxe o 
dinheiro de lá, chegou e comprou um pedacinho de 
terra, tabuleiro. Foi acabando o dinheiro. Quando ele 
viu que estava quase sem nada, aí vendeu pra Seu Zuza 
mesmo, que era o dono. Aí foi se embora pra Santana 
de Ipanema. Deixou só eu e minha mãe. Minha mãe 
casou com esse cara que já morreu, finado Zé Mota. 
Acho que ele tinha uns seis ou sete filhos. Nasceu mais 
dois: um ela deu em Garanhuns, outro morreu no 
hospital mesmo. Criou-se essa menina. Essa menina, 
diz que casou-se, está morando em Caruaru. Até eu 
passando lá agora, um compadre meu, o Ziza, falou que 
avisaram que ela está morando em Caruaru. Falaram 
pra mim que ela está morando em Caruaru, mas eu 
ainda não fui na casa dela, não. Ela estudou com uma 
freira na casa de João Simão, Madre Tereza e Capitão 
João Simão. Lá ensinaram ela. Ela estudou muito pra 
freira. Aí passou, parece que fez o curso todinho, mas 
deu na cabeça, cabeça de doidice, com muito estudo e 
não soube aproveitar o estudo que tinha. Enquanto que 
eu, eu não pude estudar. Meu estudo era só com a 
enxada e tiração de capim e correr por dentro da 
fazenda. De onde eu conheci, era pra tirar enxerco de 
laranjeira, enxerco de plantação de café, essa ervazinha 
de passarinho que tinha lá. Na USP, não tem aquelas 
árvores que dá aquelas frutinhas amarelinhas? Então. 
Aquilo dá muito na laranjeira e no café. Então, a gente 
carecia de podar o café, tira todos os talinhos, tem que 
tirar os enxercos todinhos, matar, porque não produz 
nada.  

 

 Moisés não tinha lugar. A pergunta sobre o seu quarto de dormir o leva à queixa 

de não ter havido para ele tempo de brincar, espaço psicológico para se sentir criança. A 

porta daquela casa não parece ter sido aberta para ele como estava aberta para os outros 

moradores. Em certa medida, era um hóspede, alguém que – no lugar de saldar as 

despesas com dinheiro – trabalhava em troca da estadia. Moisés só sentiu ter um canto 

seu quando se casou. 

 

-  Na casa do Jazon, qual era o seu lugar preferido? 
- Meu lugar preferido lá da casa era tudo. Porque eu 
mandava em tudo, cuidava de toda planta. Não era que 
nem aqui. 
- Mas não tinha um canto preferido? 
-  Não. Só quando me casei que eu tinha meu quarto 



separado. Era assim uma base de uns cem metros. 
- Nenhum lugar onde você preferisse ficar? 
- Não. Que você sabe: criança não tem esse negócio. Eu 
só tinha mesmo o canto de dormir de noite. E de dia... 
De dia... De dia era o campo. No decorrer do dia era 
recolher café, catação de café... Era trabalhar na roça, 
limpar café... ... Mudar o gado, buscar os gados pra 
cocheira, tirar capim pro cavalo, cortar capim. Fazer 
tudo. Cerrar capim pro cavalo comer, buscar as vacas 
pra casa... Na estrebaria. De manhã, levar as vacas pro 
pasto outra vez, o sítio era grande.  

 

 Afinal, depois de insistir, ouvi algo que se assemelhasse a sensação de ter um 

canto preferido, algum espaço eleito. E, já que trabalhava tanto, perguntei a respeito do 

lugar em gostava de descansar. Interessante, foi talvez o único momento da entrevista 

em que Moisés narra algo que viveu sem que isso estivesse associado diretamente ao 

trabalho ou à perda de alguém muito querido. E o que veio... 

 

Era o alpendre. Que era uma casa alta, com o 
alpendre alto, tinha um terraço alto assim. Aí eu ficava 
ali olhando pras estradas, olhando pro café, pra 
jaqueira, as fruteiras, o gado... Que era uma casa alta, 
aterrada antes. Então, ela tinha uns dois metros de 
altura a hora que ela começava. Ela ficava alta. Que eu 
passava o dia trabalhando. Sempre eu gostava de ficar 
olhando a estrada pra cima e pra baixo, no alpendre 
vendo o povo passar. Tinha dia, às vezes... Teve uma 
vez que eu estava assim no alpendre, estava lá 
arrumando alguma coisa com a espingarda e tinha 
alguma coisa batendo na minha orelha. Quando eu olhei 
era uma cobra coral. E o negócio batendo na minha 
cabeça. Batia, batia, batia. E passava, passava, passava, 
e não achava. Quando eu olhei, estava a bichona 
enrolada assim no caibro pra outro assim. Aí ela ficava 
batendo na minha cabeça assim. Tinha muito dessa lá. 
Ela batia o rabo assim, eu passava a mão na cabeça: 
‘Ué, que diabo está batendo na minha cabeça?!’. Batia 
no meu chapéu e eu procurava, procurava e não achava 
nada. Quando eu olhei, estava ela com o rabão assim e 
a cabeça pro outro lado. [...] Matei. Dava uma base 
assim de um metro e meio, dois metros. Compridona. 
Ela era pintada de preto e amarelo. Porque tem a coral 
verdadeira, que é essa vermelha; vermelho, preto e 
branco, essa coral verdadeira. Que é aquela do rabo 
grosso, é a que tem veneno. Mas eu acho que todas as 
cobras tem veneno. Mas eu matei essa cobra. Isso foi no 
tempo de solteiro ainda... Que aconteceu isso comigo. 



Tinha corrido na casa de Farinha, tomei um banho, que 
eu estava indo pra uma festa, estava arrumando um 
negócio lá que eu não posso falar. Enquanto eu 
encaixava, o negócio batendo na minha cabeça. Pof, 
pof, pof. Olhava pra um lado, olhava pra outro e nada! 
Quando eu olhei pra cima, estava a bichona na telha. 
Dei dois, três tiros nela. Um eu acertei, e ela caiu. 
Estava assim na beira do telhado. Aí atirei na cabeça 
dela e acertei. 

 

 E o que veio foi uma história boa de saborear. Nesse momento, coisa muito rara, 

é que estivemos bem relaxados. Foram alguns poucos instantes em que pudemos rir 

juntos. Moisés no alpendre da Casa Grande lembrava Nilce na cozinha da Casa da 

Paineira. As histórias que Nilce conta são relatos do que acontecia espremido nos 

intervalos da labuta. A vida dos dois garotos, a vida dos dois rapazes, acontecia quando 

não estavam debaixo da obrigação do trabalho braçal. Não obstante, bem 

diferentemente de Neguinho, Moisés não brincou. Pelo visto, teve ainda menos chance 

de ser criança do que, na mesma época, seu futuro companheiro de varrição teria tido. 

 

Olha, a minha brincadeira, filho... Eu quase que 
nunca tive brincadeira. Minha brincadeira era somente 
o serviço, era a enxada. Com a idade de sete anos já 
arrastava a enxada, carpia o mato, carpia o mato com 
a... ... Plantava milho, feijão... ... Meu estudo, negócio 
de escola foi só... Quando eu era pequeno, eu fui umas 
duas vezes na escola. Depois, minha mãe mudou e eu 
não fui mais. Depois, eu fui pra casa desse homem lá. 
Na casa dos outros você sabe como é. Não tem aquela 
ousadia que os outros têm, não. Os outros, todo mundo 
ia pra escola. Eu não ia. Eu ficava em casa pra cuidar 
dos bichos, cuidava das coisas pra aprender a ser...  Mal 
e mal aprendi a assinar o nome. Ainda assim aprendi a 
assinar o nome, mas depois me esqueci. Hoje, nem 
assino meu nome direito mais. Mas eles colocavam o 
caroço de milho assim e faziam ajoelhar no caroço de 
milho. Aí eu fiquei nervoso e saí fora. Quando falava 
assim onde estava a lição eu caía no mundo. Com medo 
de apanhar. Ponha seis caroços de milho pra você 
ajoelhar em cima e veja o que acontece. [...] Às vezes, 
eu errava a lição e eles castigavam eu pra eu fazer 
aquela lição. Aí não dava vontade de voltar na escola. 
Ainda tentaram me ensinar dentro de casa. Está 
entendendo? Elas iam pra escola. Quando elas 
chegavam da escola – meio-dia, meio-dia e pouco – que 
eu estava na hora do almoço em casa, terminava de 



almoçar e me chamava pra me ensinar. Eu chegava lá, 
tinha uma que fazia esse negócio comigo, aí eu já 
estava meio durinho e não agüentei mais...: ‘Ah, 
também não vou estudar mais!’. Aí, vim pra cá e não 
estudei mais nada e... ... Fiquei no que eu estou hoje. 

 

Eu fui pra casa desse homem lá. Na casa dos outros você sabe como é. Não tem 

aquela ousadia que os outros têm, não. Os outros, todo mundo ia pra escola. Eu não ia. 

Eu ficava em casa pra cuidar dos bichos, cuidava das coisas pra aprender a ser... [...] 

Colocavam o caroço de milho assim e faziam ajoelhar no caroço de milho. [...] Não 

dava vontade de voltar na escola. 

Moisés não estava em casa. Esse homem lá – antes apresentado como pai de 

criação – era Jazon. Curioso. Assim como Nilce fala do ex-patrão – primeiro: Eu fui 

criado como se fosse um filho; depois: era um cativeiro! –, há uma incongruência 

evidente quando Moisés se põe a falar de seu padrasto. O homem para quem foi 

confiada sua guarda foi-nos apresentado como um benfeitor: Quando eu cheguei lá, eu 

vi o céu aberto pra mim. Mais adiante, como testemunhamos há pouco: Eu fui pra casa 

desse homem lá.  

Lendo e relendo esta entrevista algo me ocorreu dizer – antes de qualquer outra 

coisa – acerca de como se formou este vínculo entre o menino órfão e o dono da 

fazenda. Moisés parecia desejar fazer parte daquela família, sempre. Não obstante, 

durante os anos em que viveu no Burgo, sentiu-se empregado de luxo. É verdade que 

sua narrativa muitas vezes busca referências diferentes daquelas mais marcantes, 

referências as quais nos autorizam dizer sobre como esteve segregado ali. Entretanto, 

impossível não notar as decepções e frustrações que morderam nosso depoente: o fato 

de trabalhar ainda muito criança, a incompreensão daqueles que deveriam cuidar de 

seus estudos, sentir-se explorado pela família que poderia ter lhe acolhido, a oferta de 

terra infértil para ser somente sua. Moisés esteve sempre entre uma coisa e outra: 

dormia debaixo do mesmo teto que Jazon e fazia suas refeições na mesma mesa que a 

família, mas ninguém ali trabalhava como ele.  

Eu quase que nunca tive brincadeira. Minha brincadeira era somente o serviço, 

era a enxada. [...] Meu estudo era só com a enxada e tiração de capim e correr por 

dentro da fazenda. De onde eu conheci, era pra tirar enxerco de laranjeira, enxerco de 

plantação de café. [...] De dia... De dia era o campo. No decorrer do dia era recolher 

café, catação de café... Era trabalhar na roça, limpar café... ... Mudar o gado, buscar 



os gados pra cocheira, tirar capim pro cavalo, cortar capim. Fazer tudo. Cerrar capim 

pro cavalo comer, buscar as vacas pra casa... Na estrebaria. De manhã, levar as vacas 

pro pasto outra vez, o sítio era grande. [...] Eu fui pra casa desse homem lá. Na casa 

dos outros você sabe como é. Não tem aquela ousadia que os outros têm, não. Os 

outros, todo mundo ia pra escola. Eu não ia. Eu ficava em casa pra cuidar dos bichos, 

cuidava das coisas pra aprender a ser... Eles colocavam o caroço de milho assim e 

faziam ajoelhar no caroço de milho. Aí eu fiquei nervoso e saí fora. Quando falava 

assim onde estava a lição eu caía no mundo. Com medo de apanhar. 

Moisés estava novamente sozinho. Agora de um modo não exatamente sutil, 

mas, digamos, quase imponderável. O desamparo aqui não está outra vez ligado à perda 

– concreta – de um ente querido: trata-se de um abandono psicológico. Não que seja 

pouca coisa, pelo contrário. No entanto, para um garoto sem pai nem mãe, que conheceu 

privações agudas muito cedo, miserável, retirante, como lidar com a angústia daí 

derivada? Não teria ele desejado melhor tratamento? Mais cuidados, talvez? Atenção? 

Atinou para o que o afligia? Poderia reclamar? Mas como fazê-lo? Nesse ponto, seriam 

compreensivos com o menino pobre que receberam? Teriam valorizado suas queixas? 

Não o tomariam por ingrato?  

 

 

Moisés é um homem exausto, cheio de dores pelo corpo, alquebrado. 

Obviamente, não sem razão. Garoto, nunca teve descanso. Mais crescido, 

responsabilidades ampliadas: o corpo ainda em desenvolvimento já aturava tarefas de 

um homem maduro. Casou-se cedo e logo teve filhos: mais trabalho. A fazenda, como 

ele diz, era grande. 

 

A gente... O dia de descanso de sítio é muito 
pouco. O descanso da gente era ir pra feira. Quando eu 
já estava maiorzinho, que eu cresci, com uma base de 
doze anos, treze anos, aí eu fui amansar junta de boi. 
Está entendendo? Eu cortava madeira, tinha um... Um 
velho lá – chamava Mané Grande – que cortava 
madeira pra gente, pegava o carro de boi, pegava a 
madeira, vendia em São João. Ia na padaria do prefeito, 
eu pegava as carnes dele e vendia lá. Vendi muita 
madeira também pros caras fazerem casa, casa de 
madeira. Pau-a-pique que fala.  

 



 Imaginando que pudesse render outras histórias, agora que nosso depoente 

estava mais solto, retomei o assunto sobre as brincadeiras. Não fui exatamente direto, 

perguntando-o sobre o tema. Mas indiquei meu interesse. Ele foi além, e creio que 

alcançou o máximo que poderia rememorar. Não que lhe faltasse capacidade de resgatar 

essas lembranças. Moisés carece mesmo é de experiências assim. 

 

É. Esse negócio de brincadeira não tive, não. 
Quando a minha mãe estava doente, a minha 
brincadeira era sair pra roça pequeninho pegar toquinho 
de milho pra arredar no moinho... Acho que você sabe o 
que é aquele moinho de... Você não chegou a ver não, 
né?! A gente moia o milho assim pra poder fazer o 
xerém. Quando eu chegava em casa que eu não podia 
moer, nessa casa mesmo que eu me criei, tinha um 
banco alto, eles me davam o banco, eu ficava ali no 
banco e ficava moendo o milho. Eu não agüentava, as 
meninas vinham ajudar a moer. Aí, eu levava o xerém 
pra casa pra minha mãe poder cozinhar. Cozinhar pra 
comer com feijão, leite... A minha vida foi assim. Eu 
não posso dizer assim que eu tive um brinquedo pra 
brincar. Quando eu brincava mais os meninos lá era 
com estilingue. Quando estava maior um pouquinho, ia 
com a espingarda matar passarinho, fazer que nem 
índio. Às vezes, achava comida de arapuã, de juruti, eu 
e outro menino ia lá, ficava tocaiando. Nossa 
brincadeira era essa: era plantar verdura e vender, e 
pronto. Minha vida era essa. Nunca tive esse negócio de 
brinquedinho, sair arrastando carrinho. Não tinha um 
carrinho, uma televisão pra assistir um desenho. Lá não 
tinha isso. O que tinha lá em casa mesmo era só um 
rádio. Um rádio que lá na casa de meu pai onde me 
criei; tinha cata-vento porque luz nesse tempo não 
existia lá; era só um cata-vento pra gerar luz pra ligar o 
rádio. 

 

 As brincadeiras poderiam assumir outra conotação quase instantaneamente. Não 

era possível relaxar porque não se brinca com fome. Preocupado se teria o que comer, 

como ver a natureza ludicamente? Como enxergar um campo aberto tal qual crianças 

liberadas de trabalhar veriam – um espaço para correr e se lambuzar – se ali mesmo me 

acabo de tanto carpir? Como seria possível apreciar o sol no meu lazer se – enquanto 

empunho a enxada – sinto que me castiga horas a fio? 

 Não é tarefa nada simples dissertar a respeito deste tema. Há bastante 

contradição no que Moisés narra. Jazon aparentemente era um homem pouco carinhoso, 



mas preocupava-se com o sustento material do garoto que lhe foi confiado. Às vezes, 

fico com a impressão de que a relação aí estabelecida pudesse lembrar algo indigno, do 

ponto de vista daquela família. Não deixemos de considerar as paixões ligadas à 

propriedade, ainda mais em um local tão ressentido pela escassez de recursos. O recém-

chegado era uma clara ameaça à manutenção da riqueza particular daqueles. Quanto 

mais próximo afetivamente estivesse de Jazon, mais Moisés seria tido como provável 

herdeiro de suas terras. 

 Quis ouvir nosso depoente sobre o assunto. ‘Quando você pensa no Jazon, que 

lembrança te vem à cabeça?’ 

 

... ...Ah, eu penso que ele era muito bom pra 
mim. Ele me deu muita força. Se ele ia pra feira, 
sempre trazia um negócio pra mim. Está entendendo?... 
... Se eu me sentia mal, ele logo comprava alguma 
coisa, já trazia... ... Depois que eu fui pra lá, nunca mais 
faltou nada pra mim. Negócio de comida, negócio de 
carne, tudo tinha lá. Já me acostumei, e me acostumei 
por ele. Sempre era por ele que a mesa era farta. Tinha 
vez que, assim dia de semana, que nóis pegava, que ele 
vendia o café – vendia três, quatro sacas de café, café 
em casca – ele pegava a gaveta dele, abria assim, tinha 
uma peneira de peneirar massa, de peneirar feijão – 
aquela grandona – abria a gaveta, punha você assim, só 
ficava vendo aquele amarelão de nota, aquelas notas de 
quinhentos cruzeiros... O bicho lá tinha muito dinheiro! 
Eu não me arrumei porque não soube fazer naquela 
época. Se fosse ambicioso como muita gente é, hoje eu 
tinha recurso dele lá. Quando eu estava lá ele me 
ofereceu, disse que ia me dar um pedaço de terra, disse 
que ia comprar uma casa pra mim. Eu não quis. Ia 
comprar um terreno pra mim lá no sertão. Eu não quis. 
Hoje eu estou morando no que é meu mesmo sem 
precisar de ninguém. 

 

 Continuo em dúvida. Ele era muito bom pra mim. Ele me deu muita força. Se ele 

ia pra feira, sempre trazia um negócio pra mim. [...] Depois que eu fui pra lá, nunca 

mais faltou nada pra mim. Negócio de comida, negócio de carne, tudo tinha lá. [...] 

Quando eu estava lá ele me ofereceu, disse que ia me dar um pedaço de terra, disse que 

ia comprar uma casa pra mim. Eu não quis. Ia comprar um terreno pra mim lá no 

sertão. Eu não quis. Hoje eu estou morando no que é meu mesmo sem precisar de 

ninguém. 



 Moisés afirma que o padrasto era preocupado com seu bem estar. O de comer, 

entre outras coisas, nunca faltava. No entanto, o jovem agricultor não aceitou a oferta de 

ter sua própria terra. Por que? 

 

É que eu vim embora aqui pra São Paulo. Não 
fiquei lá. Foi o tempo que eu fiquei aqui, aí ele morreu. 
A família acabou vendendo o sítio. Aquela irmã minha 
lá daquela época, vendeu o sítio, deu de graça. Não 
tinha quem tratasse do sítio. O sobrinho dela, o Juraci, 
morava em Garanhuns. O Jair morreu. O Jazon morreu 
também. Estava bem velhinho. Aí já tinham vendido o 
sítio, compraram uma casinha em Garanhuns. Morreu... 
Morreu lá em Garanhuns mesmo. Os outros foram 
ficando, ficando, ficando... O derradeiro que morreu foi 
ele. Ficou só a Dinah: ela vendeu o sítio. Dizem que foi 
de graça. Ficou numa casinha e hoje ainda está 
morando lá. 

 

 Mas a mudança para São Paulo não era, em parte, devido às dificuldades 

financeiras? O que aconteceu, de fato, que fez Moisés recusar as terras? 

 

Eu não queria sair do Burgo. E ele foi comprar um 
terreno pra mim ali perto de Capoeira. Cheguei lá, e vi 
que era muito seco. Eu disse: ‘Não. Aqui não dá pra 
mim’. Não quis ficar. Eu não queria morar na cidade, e 
nem queria sair de perto dele pra morar no interior. Por 
causa das crianças. Sair do sertão. Aí fiquei lá. Fiquei, 
fiquei, fiquei... Depois vim embora aqui pra São Paulo 
e perdi tudo. Não voltei mais lá. Porque no tempo que 
ele era vivo, ele é que mandava no sítio. Eu era o 
capataz, como se fala. Capataz, assim, não de matar 
gente, mas de tomar conta do serviço dele. Ele era 
crente com os trabalhador. Eu é quem arrumava os 
trabalhador pra pôr. Eu é quem dava almoço pros 
trabalhador. Dava um café decente, dava um almoço. 
Às vezes, até de noitinha, tinha deles que não tinha o 
que jantar, jantava na minha casa. Quando eu estava 
com a minha mulher era assim. Depois que minha 
mulher morreu, eu vim embora pra cá e... ... Saí fora do 
sítio, aí as filhas acabou-se. Começou o pai [corrige-se], 
o irmão dele, o Jair, começou a fazer secada, aí secou as 
terras todas. Não deu nada. Não dava nem pra criar um 
cavalo, nem garrote, nem nada. Aí eu fiquei meio 
complicado com ele: quando eu amarrava o boi num 
canto ele vinha por cima. Onde dava pra plantar ele 
colocava cavalo. Onde eu punha o boi ele queria 



colocar coisa no meio... E foi me dando nervoso, sabe? 
Foi dando nervoso e aí não dava. Eu já estava meio 
doido da cabeça mesmo, teve um dia que ele veio falar 
um monte de coisa comigo, eu fiquei nervoso. Ele 
reclamava porque: ‘Eu sou dono daqui e não tenho 
nada. Esse cara veio aqui e tem de tudo: tem boi, tem 
cavalo, tem isso, tem aquilo’. Mas ele não fazia o que 
eu fazia. Ele ficava no sítio dele, limpava o café dele, 
plantava a mandioca dele, pegava a junta de boi dele e 
ia pra Garanhuns fazer as coisas pra ele. E eu pegava a 
minha, trabalhava pra Jazon e ele me dava vinte e cinco 
cruzeiros, dez... Naquele tempo era um dinheirão. Eu 
ficava com aquele dinheiro, comprava um cavalo, 
comprava um animal, comprava um bezerro... O outro 
lá tinha ciúme de mim, pai do Juraci. Esses dias eu 
estive lá, Juraci falou assim pra mim que se eu estivesse 
lá ninguém tinha vendido o sítio. Que tinha um sítio lá 
que era do filho do finado Zacharias, Heloy. Disse que 
sítio de Heloy era pra ser meu. Se eu não tivesse saído 
de lá, Jazon teria me vendido, tinha passado o sítio pra 
mim. Eu digo: ‘Ah, eu não fiquei...’. ‘É. Porque se você 
tivesse ficado ninguém tinha vendido o sítio, não’. Eu 
falei: ‘Naquela época, eu vim me embora por causa do 
seu pai: ou ele me matava, ou eu matava ele’. Eu não 
queria matar ninguém. Tenho minha vida limpa, graças 
a Deus. Não quero ter essa culpa pra Deus, de matar 
ninguém. Às vezes, ele me ameaçava. E eu, às vezes, 
ficava meio nervoso. Porque, você sabe: a gente quando 
já está meio desequilibrado da cabeça é capaz de fazer 
besteira. Eu pensei: ‘Não. No lugar de ficar aqui do 
lado dele com inveja, aí é melhor eu sair, ir me embora, 
largar isso aí, fazer minha vida em outro canto, que 
Deus me dá’. E justamente Deus me deu, não careceu 
nada pra ninguém, ficou tudo na mesma amizade. 
Quando cheguei lá agora ele já tinha morrido... Procurei 
a filha dele, que me criei com ela, juntinho com ela. 
Andava mais ela por todo canto, a Juci... 

 

 Havia desavença. Jair incomodava-se com a prosperidade aparente que Moisés 

alcançava. ‘Eu sou dono daqui e não tenho nada. Esse cara veio aqui e tem de tudo: 

tem boi, tem cavalo, tem isso, tem aquilo’. Mas ele não fazia o que eu fazia. Ele ficava 

no sítio dele, limpava o café dele, plantava a mandioca dele, pegava a junta de boi dele 

e ia pra Garanhuns fazer as coisas pra ele. E eu pegava a minha, trabalhava pra Jazon 

e ele me dava vinte e cinco cruzeiros, dez... 

 Mas não só. O jovem não queria sair de perto de seu pai de criação e, além disso, 

parece ter estranhado uma oferta de terra tão seca, difícil de trabalhar. Recuou. 



Permanecendo no Burgo, a despeito de poder ter se emancipado, Moisés despertava mal 

estar e inveja. 

 Quarenta anos se passaram. Esse foi o tempo decorrido entre partida e retorno ao 

estado de Pernambuco. Seus filhos, já crescidos. Até netos Moisés já tinha. Meses 

depois, nasceram duas bisnetas. Sua antiga família no Burgo havia se dissipado. Alguns 

conhecidos daquela época haviam morrido. Jazon é um deles. 

 

Normal. Porque o que eu tinha pra fazer mais? 
Procurei eles. Cheguei lá, ele tinha morrido, tinham 
vendido o sítio, tinham vendido tudo. Eu ia sempre à 
procura dele. Se ele estivesse vivo, eu fazia de todo 
jeito pra ele ficar comigo. Bem dizer, o pai que eu 
conheci foi ele, que ajudou a criar meus filhos. Esse 
menino mesmo aí e a Nena, que eu tenho lá, ele mesmo 
foi quem acabou de criar. Bem dizer, foi um pai que eu 
não tive. Ele me criou, com o poder de Deus, e criou os 
meus filhos. Meu sogro também ajudou a criar 
também... Pra mim, ele era um pai, porque ele nunca 
fazia coisas erradas comigo. Um negócio ou outro 
errado lá, só que era fofoca do irmão dele que fazia. O 
irmão dele chegava lá e falava: ‘Esse cara fica aí. O 
serviço dele não paga nem a bóia!’. Ele falava isso aí. 
Falava de inveja. Jazon nunca me abandonou. [...] 
Morreu solteiro. Morreu lá mesmo. Eu nunca fui visitar 
ele. Está na base de uns três anos que eu voltei pra lá de 
vez. Quando eu me aposentei... Quando eu fui visitar 
minha filha que eu fiquei sabendo que eles já tinham 
morrido tudo. Jazon já tinha morrido. Mãe velha e 
Anésia, não. Morreu Jazon, morreu Áurea. A Anésia 
era minha mãe de criação, me dava banho. Está 
entendendo? 

 

 Neste momento, Moisés parece ter guardado ótimas recordações de Jazon. O pai 

que eu conheci foi ele, que ajudou a criar meus filhos. [...] Porque ele nunca fazia 

coisas erradas comigo. [...] Jazon nunca me abandonou. Inclusive, na sua fala é notável 

um sentimento de gratidão que o faria, agora, inverter as posições: Se ele estivesse vivo, 

eu fazia de todo jeito pra ele ficar comigo. Ainda assim, continua pairando uma certa 

inconsistência sobre o tema quando ele fala mais espontânea e livremente. No trecho 

citado há pouco: Porque ele nunca fazia coisas erradas comigo. Um negócio ou outro 

errado lá... 

   Este trabalho não é o de um investigador de polícia. Não nos interessa saber se 

o depoente diz a verdade. Não obstante, temos o intuito de revelar Moisés tanto quanto 



for possível, fazer jus ao que diz e ao que sente. O que parece importante afirmar é que 

há muita ambigüidade neste vínculo estabelecido com seu pai de criação. Às vezes, o 

ex-lavrador tem em Jazon um pai autêntico, uma pessoa preocupada com seu bem estar. 

Noutras, é justamente o contrário. Como compreender um afastamento de quarenta 

anos? 

 

Vim pra cá pra arrumar serviço, arrumar emprego 
e me virar. Quando eu casei, eu vivia às minhas custas. 
Tinha um salário lá de duzentos cruzeiros por semana, 
que ele me dava. Com esses duzentos cruzeiros, eu 
tinha o direito de dar comida pros trabalhador tudo. 
Quando eu fazia despesa, não dava. Não dava pra eu 
trabalhar a semana todinha e dar comida pros 
trabalhador. Era dez, doze homens. Aí eu falei: ‘Agora 
o senhor fica com a sua parte e eu vou me virar às 
minhas custas. Tenho minha mulher e tenho meus 
filhos. Então, eu não posso receber esses duzentos 
cruzeiros seu quando eu tenho de dar comida a dez 
homens. Eu não agüento. Todo dinheiro que eu pego 
por fora fica nisso aí. E eu não estou tendo resultado. 
Então, agora você toma conta dos seus filhos que eu 
vou me virar’. Eu fui trabalhar por minha conta. 
Plantava roça lá, plantava tudo, vendia... Quando 
pegava laranja, vendia laranja, vendia banana. Foi 
quando o outro lá ficou com inveja. Cresceu o olho e 
ficava em cima de mim, o finado Jair. Pra não acabar de 
desmantelar minha vida, que já estava desmantelada, eu 
peguei e vim me embora pra São Paulo. Larguei meus 
filhos lá tudinho... Ficaram lá.  

 

 Houve desentendimento entre os dois. Moisés sentia-se explorado. Trabalhava, 

trabalhava, trabalhava. Mas o que recebia sequer era suficiente para alimentar sua 

família. Ele rompeu com Jazon que, pelo visto, não lutou contra a separação. 

 Para o filho não foi fácil. Tudo leva a crer que Moisés desejou mesmo é que 

Jazon resistisse à ruptura, acolhesse sua queixa. A relação entre os dois foi sempre 

central para o futuro retirante. 

 

... ... ... ... Eu gostava muito era do Jazon. Eu 
gostava tudo deles, mas o que eu tinha mais amor 
mesmo era ele porque era só dois homens que tinha 
dentro de casa: era eu e ele. O que eu pedia, o que eu 
queria fazer, estava tudo certo. Nunca me bateu. Só 
uma vez que ele estava carpindo o mato na roça e nóis 



peguemo assim com brincadeira, e ele pegou assim a 
veia de café e bateu nas minhas costas. Só essa vez ele 
bateu. O irmão dele, que já morreu, eu não gostava dele 
porque ele era ambicioso. 

 

 Moisés identificava-se com Jazon. Era só dois homens que tinha dentro de casa: 

era eu e ele. O garoto órfão poderia finalmente espelhar-se em alguém, uma vez que tal 

fato jamais teria sido possível com seu ex-padrasto. O que eu tinha mais amor mesmo 

era ele. Certos aspectos da personalidade de Jazon tornaram-se referência para o 

menino em formação. Já adolescente, por exemplo, ele reparou que o pai de criação não 

era habilidoso quando se tratava de expressar seus sentimentos. 

 

Não sei. Eu não sei te falar. Se ele tinha namorada, 
no tempo que eu... Eu sabia, ouvia falar que tinha umas 
meninas que gostavam dele, mas ele nunca se 
interessava por mulher nenhuma. Não tinha coragem de 
chegar numa mulher assim e falar. Era muito simples. 
Tinha dinheiro. Nessa época, ele tinha dinheiro, tinha 
boas coisas, mas não se interessava com nada. Aí 
morreu solteiro. 

 

* 

 

 Houve um determinado momento que Moisés, bem à sua maneira, me fez um 

convite. Falava de como estava feliz por ter retornado a Pernambuco, e manifestou seu 

desejo de que conhecesse sua terra. 

 Três meses depois reencontrei Moisés. Lá em Garanhuns. 

Interessante notar que muitas coisas que conversamos em São Paulo pareciam 

ter mudado de tom ou, de alguma maneira, assumiram mais consistência. Neste ponto 

da entrevista foi possível falar – mais longamente – acerca de sua frustração de 

encontrar o antigo sítio do qual cuidava completamente arruinado. 

 

Se você ainda quiser, como você tinha falado de 
conhecer o Burgo, aí você vai ver o canto em que eu me 
criei... Está tudo acabado. Acabou-se o meu sítio lá. 
Não tem mais os alqueires que tinha. Tenho até uma 
tristeza... Eu não... Eu vou lá, mas não gosto muito mais 
não. Que nem era antigamente, sabe? Que lá primeiro 
era muita, tinha muita árvore, muita fruta, muita coisa. 
E hoje você vai não tem quase nada. Você vai ver se 



você for lá comigo. Igual eu estou falando pra você. Lá 
mesmo nasceu meus filhos, esse filho meu que está lá 
em São Paulo, esse que está  aí. Está tudo diferente 
hoje. Mas a vida é assim mesmo. A gente tem que 
passar por uma coisa, tem que passar mesmo. Não tem 
jeito, não. Naquela época tinha bastante café, tinha 
bastante fruteira, tinha muitas coisas. Hoje, não... Hoje, 
os caras que compraram não se preocupam com nada, 
só com gado. E mexer com gado você sabe como é: 
capim, tem uma bananeira, coisa pouca. Plantação 
mesmo é muito pouca que tem lá... ... ... 

 

 O que relata sobre a vida dura de trabalho – desde criança – se intensificou. Não 

exatamente as descrições tornaram-se mais amplas ou trouxeram novas informações. Na 

verdade, a impostação da voz, o semblante, uma ou outra palavra mais aguda, isso é que 

me pareceu bem diferente. 

 

No Burgo, eu mexia só com lavoura, café, pé de 
laranja, só essas coisas assim. Lavoura, assim, de café. 
Era só lavoura de café, que outras coisas a gente não 
tinha. O café lá era bom. Lá a gente não trabalhava 
assim: plantava esse negócio de milho, feijão, coco. A 
gente mexia só mesmo era com café. O finado que me 
criou só mexia com café. Era tudo café até nessa época 
quando eu saí de lá. Depois o governo mandou arrancar 
o café. Arrancar o café, plantar capim pra criar gado. 
Disse que ia fornecer dinheiro, e foi a desgraça de 
muitos lá, que acabaram com os sítios, com as coisas... 
Porque hoje o dinheiro do gado não está dando pra 
cobrir as despesas que o camarada tem. Tem que ter uns 
dez ou doze alqueires, tratar do gado, comprar ração, 
comprar tudo... Aí não adianta! Não dá lucro quase 
nenhum, sabe? Só se for um montão de uma vez. Se é 
um montão, uma coisa cobre a outra, senão não vale a 
pena, não. 

 

 Moisés esteve o tempo todo mais à vontade para falar de suas mágoas. Foi 

impressionante. Minha viagem até Garanhuns pode ter contribuído para que seu 

depoimento fosse mais livre, para que Moisés estivesse menos alerta acerca do que 

revelaria. Meu deslocamento nos aproximou mais. 

 

Aí, Fernando, do jeito que eu fiquei de criança, me 
criei na casa dos outro, sofri que nem cavalo véio, sofri 
pra caramba... Quando fui dar fé por mim mesmo, foi 



depois de sete anos que eu fui pra casa desse povo que 
me criei, que era tudo crente... Deus clareou a porta pra 
mim. Passei sete anos mais ou menos bem de vida. Não 
bem de vida. Razoável, que eu ficava lá em casa com os 
trabalhador, e a minha muié que dava comida pros 
camarada tudo. Quando dava onze hora ia toda aquela 
turma de homem comer lá em casa... Eu é que dava o 
almoço, dava o café de manhã cedo, tinha deles que às 
vezes até de noite jantava... E eu trabalhando, o velho 
me dava duzentos pau por mês, pra fazer compra, sabe? 
Mas quando foi um tempo que as coisa foi encarecendo, 
aí ele foi até diminuindo. Não estava nem dando os 
duzentos pau. Eu pensei: quer saber de uma coisa? 
Agora você toma conta do seu serviço que eu vou tomar 
conta do meu. Vou viver a minha vida. Peguei uns 
cavalo véio lá e carregava banana... Tinha a coisa da 
feira... Não estava dando nem duzentos cruzeiro. Eu 
falei pra ele: ‘É muito difícil pra mim e é muito difícil 
pra minha mulher também. Então, você toma conta dos 
seus trabalhador que eu vou viver às minhas custas. Eu 
trabalho a semana todinha mais você. Você me dá 
duzentos cruzeiro pra eu fazer compra e ainda dar 
comida pros trabalhador tudo... E minha família, vai 
comer o que?!... Eu penso de aumentar a minha renda. 
Toque o seu serviço que eu vou tocar o meu’. Ele ficou 
lá tocando o serviço de café, eu abandonei... Aí, o café 
foi se acabando. Não deu mais o investimento que tinha 
que dar. Ficava aquele negócio de carpir um pedacinho 
num canto, um pedacinho noutro, um pedacinho noutro, 
um pedacinho noutro, um pedacinho noutro... Foi 
vendendo, vendendo... Vendeu um sítio pra Compadre 
Jereissate, outro pra Heloy, e foi vendendo os terreno. 
O derradeiro foi o que ele ficou morando. Quando eu 
fui embora pra São Paulo ele vendeu. Foi acabando, 
acabando, acabando. Acabou não ficando com nada. 
Hoje só tem a Dinah aí em Garanhuns, e tem quase 
nada também. É empregada no Banco do Brasil, parece. 
Morreu todo mundo. Dessa turma véia só tem mesmo a 
Juci, a Cida, a Dita e a Dinah. Não, a Dita morreu. São 
parente lá, sobrinho dele, de Jazon. Graças a Deus, do 
que eu tenho nada pertenceu à eles. No sítio deles, não 
tem nada que eles digam nada, não. Nenhum desses 
tijolo pertenceu ao Burgo. Não tenho nada de lá. De lá, 
eu só tenho a lembrança, que eu fui nascido lá. Depois, 
derrubaram minha casa véia... Um foi morar num canto, 
outro foi morar noutro... E assim ficou a família. Deus 
criou pelo mundo. E nós estamos nessa luta. Até o dia 
que Deus quiser, né Fernando?! [Seus olhos 
lacrimejam]. 

 



 Somos tentados aqui a finalizar o debate a respeito de como Moisés se sentia 

morando no Burgo, com Jazon e seus familiares. Tentação contraproducente. Não seria 

o caso, agora, de se concluir coisa alguma. O que tínhamos como incerto continua 

enigmático e ambíguo. Verdade que aqui Moisés parece mais incisivo nas suas queixas 

e, de certa forma, poderíamos até dizer que finalmente ele pôde desamarrar o que o 

angustiava. Não obstante, há uma boa distância a percorrer para qualquer lado que 

desejemos rumar.  

 O que não alcançaremos aqui não é muito diferente do que mantemos fundo em 

nós mesmos. Filhos adotivos ou não, não há uma só pessoa neste mundo que tenha 

vivido incólume seus próprios dramas individuais; não há uma só pessoa neste mundo 

que tenha passado ilesa às perguntas que nosso depoente parece se fazer. Tinham amor 

por mim? Se havia amor, por que eventualmente me negligenciavam? Se não me 

amavam, por que me quiseram? 

 Pode haver exagero em minha comparação. Moisés sofreu demais. Perdeu os 

pais ainda criança, morou de favor, assistiu a esposa definhar. Os lamentos são todos 

justos e legítimos. O que almejo ressaltar, finalmente, é que jamais se entregou. Moisés 

sempre desejou melhor sorte para si mesmo e para seus próximos. E ainda trabalha 

muito por isso. 

 



MIRALVA E MOISÉS 
 

 

 

 

Lá em São Domingos, nesse quartinho mesmo. Ela morava lá também. Em outro 

quartinho, que a casa era dividida. Ela morava lá nesse quartinho, ele e a filha dela. 

Depois eu peguei ela e fui lá pro João XXIII, morar na casa de Seu Luiz: Rua Santa 

Luzia, perto de onde tem uma caixa d’água. Eu aluguei lá. Fiquei com ela lá. Foi 

quando nasceu os hominho. Os hominho nasceram lá.  

Casei com onze anos morando junto. Onze anos foi que eu casei em Barueri, 

parece. Eu casei no civil. E agora o padre daqui quer que eu case na igreja. Aí eu falei 

pra ele que se fosse com outra. Porque meu registro de casamento mesmo foi lá na 

Igreja Presbiteriana de Laje do Canhotinho, que eu nem sei mais onde fica. 

Eu estava lá doente, estirado na cama. Ela veio me oferecer um chá e eu disse: 

‘Não precisa de chá, não. Que eu já estou bom’. Sentou-se na beira da cama e por ali 

começamos a namorar. Mas era uma doença que dava pra... [Rimos todos, inclusive 

Dona Mira, que estava por perto]. 

Safado, não! Que conversa é essa? [Ri]. Ela ficou por ali, conversando, falando 

daquele negócio de namoro... Vira e mexe... Ela falou que ou eu casava com ela, ou ela 

ia morrer. Disse que ia beber veneno. Eu disse: ‘Não’. Quer dizer, como ela não 

morreu, eu fiquei com ela mesmo. Beber veneno por causa de mim, morrer por causa 

de mim e eu pegar processo? Não. Aí não dá certo. Estou com ela até a data de hoje. É 

uma véinha feia, mas é uma véinha arretada. É uma baianazinha arretada... 

Na época do quartinho, eu não morava com ela. Quando a gente saiu de lá, aí 

sim. A gente foi morar lá no Educandário, numa Rua chamada Santa Luzia. Não tinha 

luz nem água encanada. Era só água de poço. Lá, nasceu o filho meu, o Naldo. 

Reginaldo. Não aquele que saiu com seu carro. O outro. Ah, não. Já tinha o Naldo. O 

Naldo nasceu em São Domingos. Já tinha ele e a Lucinha. Tinha dois. Aí, eu fui alugar 

uma casinha aqui no São Domingos, o cara não quis alugar porque eu tinha dois filhos. 

E fui pro Educandário e depois tornei a voltar... Acho que chama Jardim Gilberto ali. 

Já ouviu falar da ‘Gamboa’? Então, naquela rua onde tem ali a loja de material de 

construção ‘Gamboa’. Dali eu fui pro Educandário, voltei novamente. Aí eu mudei 

pra... Da segunda vez, mudei de lá e fui praquela Favela de São Domingos. Favela 



Jóia, na beirada da pista. Fiz um barraco lá e morei quatorze anos. Fiz o barraco e 

fiquei lá. Só não queria criar os moleques lá porque podia dar pra alguma coisa 

errada. Que eu saía bem cedo e chegava de noite. Tinha uns caras lá metido a valentão, 

tinha uns moleque bravo lá... Tinha o Xande, tinha o outro irmão dele lá também... 

Falei com o Mineiro, e ele disse que tinha um terreninho ali perto da Raposo. Perguntei 

se ele queria trocar no carro. Que ele não tinha dinheiro pra pagar. Aí, eu fiz negócio 

mais ele e construí aqueles quatro cômodo com um cobertinho. Depois é que eu mandei 

colocar laje. Acabamos de criar os moleque lá. Quando eu fui pr’ali não tinha água, 

não tinha luz. A gente carregava água na bica lá debaixo daquela gruta. Jardim 

Milizola. Ali onde é a escola hoje. Da escola pra baixo era onde a gente carregava 

água. Construí os quatro cômodo e vim com os menino. Depois, teve um colega meu 

que queria vender aquele terreno que eu tenho lá debaixo do outro, aí eu comprei ele. E 

eu estou aqui, com os poderes de Deus, vivendo. Vou pra aqui, vou pra acolá... 

 

 

 Dona Miralva vive com Moisés há muitos anos. Como ele, quase não teve 

instrução formal. Também como ele, é uma pessoa especialmente atenciosa. Desde que 

passei a freqüentar sua casa em Cotia, a despeito de valorizar minha relação mais antiga 

com o esposo, jamais deixou de manter comigo um vínculo amistoso e independente. 

Certas revelações, alguns detalhes sobre Moisés, quem me confidencia é ela. 

 Os assuntos nesta parte agrupados merecem ser referidos ao casal. Ainda quando 

o tema não lhe dizia respeito diretamente, Dona Mira era sempre acionada pelo marido. 

Aqui, a entrevista contagiou a esposa, depois um filho, aí outro, e outro, e assim por 

diante. Até que parecíamos todos imbuídos de um interesse franco por auxiliar o 

depoente a resgatar com precisão o que não lembrava tão bem. Estar em Garanhuns foi 

novamente decisivo. 

 

– Você se lembra quando nasceu seu primeiro filho? 
– Você se lembra, Mira? [Dona Mira diz não saber 
porque se trata de uma época anterior a se conhecerem]. 
Bom, o primeiro daqui é o Reginaldo, que está lá em 
São Paulo, que a gente chama de Caximbi. Ele nasceu 
no Burgo. [Dona Mira corrige Moisés: ´É Edinaldo, 
com ´E´. Reginaldo é o meu].  
– Você lembra do que sentiu? 
– Eu senti que no mato naquele momento não tinha 
carro. Só tinha carro de boi. Ele nasceu em casa. Eu fui 



buscar uma parteira num lugar chamado Mucambo, 
meia-noite. Ele nasceu uma hora da madrugada. Depois 
que registrei em Garanhuns. A mãe dele gemeu a noite 
todinha. Sofreu muito pra ganhar ele. Nasceu o 
Ednaldo, depois a Nena, depois a outra... Uma 
pequenininha, nem nome tinha. Depois nasceu essa 
daqui [Fátima]. Depois o Zézinho... [Nesse momento, 
Fátima se aproxima e corrige Moisés com relação à 
ordem de nascimento dos filhos]. Porque teve uma que 
morreu, depois veio outra que se criou. Aí o derradeiro 
que veio foi o Zézinho, que foi quando deu o... Foi 
quando ela... ... Não vou falar não que eu não posso 
nem falar essas coisas... Deixa pra lá... ... ... Aquilo 
ficou na minha cabeça que tinha sido por causa dele. 
Então, eu gosto dele. Mas eu olho pra ele e lembro 
daquilo tudo. Porque foi ela ganhar ele já inchou tudo, e 
ela ficou ruim... Era um câncer no cérebro e aquilo 
começou a se desenvolver, foi perdendo muito sangue, 
aí dele foi que ela morreu. Não dele que matou, foi das 
doenças que já tinha. Mas como a mente da gente é 
fraca... 

 

 A morte de Reginalda é sempre fato central. A esposa falecida muito 

precocemente dilacerou o coração do jovem Moisés. Falar acerca do entusiasmo com o 

nascimento dos filhos jamais foi possível sem que, hora ou outra, encontrássemos 

novamente aquela tragédia. 

 Recordo que a intenção das perguntas sobre o nascimento dos filhos continha 

uma expectativa ingênua de minha parte, baseada em algumas histórias que conheço. A 

chegada de uma criança à família é fato sempre celebrado, em especial quando goza de 

saúde perfeita. Eu nunca poderia supor que Moisés rasgaria o verbo: Eu senti que no 

mato naquele momento não tinha carro. Só tinha carro de boi. Ele nasceu em casa. Eu 

fui buscar uma parteira num lugar chamado Mucambo, meia-noite. Ele nasceu uma 

hora da madrugada. Depois que registrei em Garanhuns. A mãe dele gemeu a noite 

todinha. Sofreu muito pra ganhar ele. Nasceu o Ednaldo. 

 Moisés não se animou em recordar o nascimento dos filhos em Garanhuns, e por 

razões que já conhecemos. Das dificuldades materiais na época em que chega Ednaldo 

ao nascimento de Zezinho – o derradeiro – ele vai em instantes. Aí, como quem 

novamente encontra a dor, Moisés estanca. Paralisado fisicamente, com o olhar perdido 

e semblante pesadíssimo, ele parece se resignar. O momento é tenso. A família 

suspende ações e conversas. Todos estão quietos. Ao que tudo indica, ele busca amparo 

em uma espécie de perdão. Quer perdoar Zezinho, porque o bebê não teve culpa: Aquilo 



ficou na minha cabeça que tinha sido por causa dele. Então, eu gosto dele. Mas eu olho 

pra ele e lembro daquilo tudo. Porque foi ela ganhar ele já inchou tudo, e ela ficou 

ruim. [...] Dele foi que ela morreu. Não dele que matou, foi das doenças que já tinha. E 

deseja perdoar a si mesmo, porque foi a dor que embaçou sua visão: Mas como a mente 

da gente é fraca... 

 Quando pergunto sobre os filhos nascidos já em São Paulo, nada se modifica. É 

que Moisés agora se lembra de Junior. Fica triste e parece querer se calar. Seu silêncio é 

acompanhado pelo meu.  

  

Reginaldo é o mais velho. Depois, o Junior. 
Depois o Márcio e o Marco. Tudo criado já, graças a 
Deus. [Moisés parece agora um tanto abatido, talvez 
cansado ou triste. Difícil definir]. Só me levaram o meu 
preferido. [...] Tudo eles é preferido. Mas tem aqueles 
que dão tudo por você, que lutam por você. Então, o 
Junior era mais ou menos que nem o Galego [Um de 
seus netos que reside em Garanhuns]. Você não vê o 
Galego? Tudo que eu preciso, o Galego não está 
comigo? Então. O Junior era assim. A mesma coisa que 
eu fazia com o Junior, eu faço com o Galego: todo mês 
eu dou cinqüenta reais, outro mês eu dou cem ou uma 
cesta básica. Está entendendo? Compro pão, compro 
uma carne... Do jeito que eu fazia com o outro lá, eu 
faço aqui com ele. Talvez eu esteja fazendo mais com 
esse aqui do que com o outro. Porque o outro eu não 
queria deixar correr muito com o carro, que era meio 
doidão. Quando ele saía com o carro, ele não tinha hora 
de chegar. E ele fazia muito favor pros outros. Morreu 
por causa de favor. Fazia tanto favor pros outros que 
Deus levou ele embora. [Olhos muito avermelhados e 
marejados].  

 

O abatimento do amigo me fez reconsiderar o que vinha pela frente: ignorei 

alguns assuntos que me pareciam importantes e busquei alcançar lembranças que o 

devolvessem a momentos não tão trágicos. Dona Mira se animou e chegou mais perto. 

Sorria tímida, como criança que assiste uma brincadeira da qual deseja participar. 

Moisés solicita a esposa o tempo todo. 

 

Eu me lembro que foi o filho daquele... ... Lá da 
prefeitura, o Tonho, que vivia comigo, filho daquele 
velhinho. Seu Antônio, que morreu daquela doença, 
aquele negócio de câncer no cérebro. Ô Mira, foi em 



Barueri que nóis casou, não foi? Barueri, numa base de 
umas duas horas da tarde. 

 

 Agora o pessoal parece mais animado, e um ou outro se interessam mais pelo 

conteúdo da entrevista. Entrei no clima: 

 

- ... E o Moisés te enrolando esse tempo todo com filho 
em casa, Mira? ...Teve festa? 
– Só uma feijoada. E teve jabá, carne de porco... [Nesse 
momento, há tanta imprecisão e incerteza sobre os 
convidados e os fatos, que no debate entre Mira e 
Moisés fica impossível transcrever algo que faça 
sentido. A pureza do som da gravação também não 
ajudaria o mais dos esforçados ouvintes. A televisão 
está ligada no outro canto da sala e os passarinhos 
engaiolados - por toda a casa - não param de cantar. 
Além disso, Moisés parece pouco motivado a continuar 
os assuntos do dia anterior. Eu também já não tinha o 
mesmo vigor e a mesma atenção. Sentia-me atraído 
pelas pessoas do lugar, inclusive por Moisés, de uma 
maneira que qualquer entrevista formalizada constituía-
se como um anti-clímax]. O Seu Enoque foi testemunha 
também. Foi Enoque com o filho de Seu Zé. [Muita 
gente dentro de casa passando pra lá e pra cá, Moisés 
disperso, e uma cantoria danada na televisão]. A luta 
aqui é pesada. Você não viu aí? Ô Fernando, que nem 
eu estava pensando ontem aquele negócio do terreno; 
do jeito que o cara falou, eu pensei: se eu chegar lá e 
gostar do terreno, porque ele falou que a casa era boa, 
que tinha uma casa e tinha um galpão. Dois quadros de 
terreno ele dava na perua159. Aí, eu chego lá e o cara 
vem com a história de vinte mil... 

 

 A câmera continuava ligada. Eu, inicialmente, mantinha a expectativa de que a 

conversa pudesse rumar para algo ligado à entrevista. Mas na verdade, quando me dei 

conta já estávamos caminhando em várias direções. Bem à vontade, batíamos papo. 

 Moisés retomou um debate iniciado no dia anterior. A discussão era acerca de 

um sujeito que propôs negociar um veículo seu. Mas o rapaz não manteve a palavra. 

Moisés, na hora, ficou encabulado e evitou entrar em atrito. Depois, não se conteve, e 

durante os quarenta minutos do caminho de volta deixou bem clara sua indignação. 

  

– Mas a conversa ontem era outra, não era essa... 
                                                 
159 Moisés havia comprado uma perua Kombi para transportar os netos de São Paulo a Garanhuns. 



A história era trocar o terreno com a casa na perua 
Kombi160. 

– Pois é. Quando eu chego lá o cara vem com a 
história de vinte mil cruzeiro... Queria que eu desse a 
perua mais vinte mil cruzeiro. Então melhor eu ficar 
onde estou. É pequenininho, mas é meu. Tem água 
bastante e tenho luz, tenho tudo. Não tem nada de 
sacrifício. Você está vendo, não é?! Sacrifício tem, que 
minha despesa é pesada. Mas negócio de despesa, em 
qualquer canto que a gente estiver tem. Toda a vida eu 
tive. Já estou acostumado com gasto. 

– E aqui a gente está perto da cidade. 
– E lá está muito longe... Se ele quisesse vender 

por seis pau... ... ... ... Terra é bom, mas quando a gente 
tem as condições de apanhar. Talvez se fosse mais 
perto de um açude, de uma água, de uma coisa. Ali, pra 
cavar um poço de trinta metros de fundura vai uns 
cinco pau. E depois tem comprar tijolo, bloco, tudo pra 
levantar até em cima. Comprar bomba, fazer tudo... Ah, 
não! Não dá pra mim, não. Ficar endividado mais do 
que eu já vivo não quero mais não. Parar por aí mesmo, 
não é não? Fico aqui mesmo. Vida de pobre, com Deus, 
é muito. Vida de rico, sem Deus, é nada. Não adianta 
você querer ter muitas coisas e não ter Deus nas suas 
veias. Eu prefiro ter Deus do que não ter nada. Está 
entendendo? Vão se embora os anéis, ficam os dedos.  

 

 A história da negociação ‘mal conversada’ abriu uma via que nos conduziu, de 

fato, de volta para a entrevista propriamente dita. Moisés retoma a conversa sobre suas 

famílias – a de Cotia e a de Garanhuns – e disserta sobre o quanto lhe parece inútil uma 

vida financeira confortável se falta o que transcende o material. 

 

Desde pequeno que eu pensava isso. Desde a 
minha mocidade o povo pensava que eu tinha dinheiro, 
que eu era quase metido a fazendeiro. Porque tinha 
gado, tinha cavalo, tinha carro-de-boi, tinha isso, tinha 
aquilo. Vendia madeira, vendia fruta, vendia tudo lá do 
sítio. Tinha bastante água, trabalhava direto com dez, 
doze pessoas lá dentro da fazenda. Tinha café, vendia 
vinho... De tudo eu tinha lá. Saí de casa com a idade de 
dezessete anos quando minha mulher adoeceu. Me casei 
com quinze anos. Abandonei minha família todinha aí, 

                                                 
160 O proprietário de um sítio se interessou em trocá-lo pela Kombi de Moisés. Havia um 

intermediário. Fomos conhecer o local, a cerca de 20 quilômetros de Garanhuns. O lugar parece 
promissor, a despeito da localização bem rural. Quando Moisés se inclinou a fechar a negociação, o rapaz 
disse que haveria a necessidade de – além da Kombi – mais uma grande quantia em dinheiro. A história 
ficou bem estranha.  



depois que minha mulher morreu. Maior tristeza da 
minha vida é minha mulher perdida... Fiquei um ano e 
pouco solteiro. Depois que vi que não tinha mais 
condição, arrumei essa baianinha e casei com ela. 
Porque perdi também as comunicações com meus 
filhos. Passei quase vinte anos pra poder ter notícia 
deles: saber se estava vivo, se estava morto... Quando 
eu estava trabalhando no Matarazzo – lá na Avenida 
Paulista, aquele prédio grandão – foi que me disseram 
que eles estavam vivos. Porque tinha o Seu Napoleão, 
que morava lá no Cambuci... Fui lá no Cambuci... Não. 
Primeiro eu fui lá no... Porque me informaram que 
meus cunhados estavam morando lá no... Pra frente ali 
do campo de bola. Pra frente do Morumbi. Achei meus 
cunhados lá. Quando eu tive a notícia, só estava solteira 
essa aí [Fátima], que até hoje é. A outra já tinha fugido 
com esse Zé, o Jóia. Não sei se casou, não. Disse que 
casou... Eu não estava aqui. Disse que se casaram... E 
tem outra em Maceió, que parece que mora junto com 
um tal de Ricardo. [Moisés pergunta a Fátima se são 
casados Ricardo e Nenê. Ela diz que só moram juntos. 
Bico completa: ‘São amaziados’.]. O padre me falou – 
eu, que já tenho mais de quinze anos de casado – o 
padre falou que eu sou amancebado. Um padre em São 
João. Eu até briguei com ele. Ele quer que eu vá casar 
na Igreja. Eu disse: ‘Eu já sou casado’. Ele falou: ‘Você 
não é casado. Você é amigado’. ‘Amancebado o 
caramba!’. 

 

 Muito interessante o que Moisés relata acerca do diálogo com o padre. A visão 

eclesiástica pode muitas vezes não alcançar algumas nuances da experiência cotidiana. 

O sacerdote falou através do prisma ortodoxo, em que um homem e uma mulher não 

podem ser considerados casados se não tiverem seguido os rituais litúrgicos 

compatíveis. O matrimônio, nesse aspecto, constituiria um vínculo conjugal admitido 

nessa condição – única e exclusivamente – se tiver sido realizado segundo determinadas 

regras e preceitos. As doutrinas religiosas, em geral, prezam demais o cumprimento do 

cerimonial e tudo o que ele abarca.  

 O ex-gari, por sua vez, parece ter se ofendido quando teve a realidade de seu 

casamento questionada. A união com Dona Mira constitui um vínculo que – muito 

dignamente – representa os sustentáculos imprescindíveis para uma relação a dois ser 

considerada uma aliança sagrada. E Moisés não ignora este fato. Vamos ouvir o que ele 

diz. 

 



Então, das duas vezes eu fui amancebado. Foi um 
cara chamado Caçata que levou o juiz lá pra gente 
casar. Casei no sítio. Casei lá no Burgo mesmo. Foi a 
maior festança. Eu era moleque novo. Tinha quinze 
anos. Quando eu cheguei, olhei pras paredes assim e 
pensei: ‘O que eu vou fazer com essa mulher dentro de 
casa?’. Eu não tinha noção de ‘homem’. Eu já estava 
sacrificado na minha vida, e agora ainda tinha uma 
mulher dentro de casa. Eu pensei: ‘O que eu vou fazer 
com essa mulher dentro de casa aqui, dentro desse 
barraco?’. Graças a Deus, Deus preveniu: de lá pra cá 
nunca faltou nem um pão até a data de hoje. E daqui pra 
frente também não vai faltar, que Deus não quer.  

 

 Moisés pode até não se recordar em detalhe que roupa vestiu, quem eram os 

convidados, o que foi servido no dia. É bem capaz de não ter lembrança acerca de quem 

eram os padrinhos, quais presentes ganhou ou quem costurou o vestido da noiva (se é 

que houve vestido de noiva). Entretanto, o respeito e o cuidado com a companheira, as 

motivações que conduziram ambos ao casamento, o que representava aquilo tudo era o 

que realmente importava. 

 O sentido do primeiro casamento faz encontrar – na narrativa – o segundo. É que 

nosso depoente à primeira vista pode parecer um pouco rude na forma de se expressar, e 

isso confunde nossa percepção sobre ele. Foi assim também que eu conheci Moisés: 

endurecido. Não é difícil tomá-lo por frio ou insensível em um primeiro momento. No 

entanto, é impossível mantermos essa concepção após convivermos com ele. Moisés é 

do tipo que jejua para não deixar o prato de alguém vazio. 

  

Quando eu fiquei viúvo, fiquei um bocado de 
tempo sofrendo no meio no mundo, sofrendo, uns nove 
meses... Depois, arrumei essa baianazinha. Quase que 
passava fome. O dinheiro que eu ganhava quase que 
não dava pra pagar aluguel. Voltei pra São Domingos, 
arrumei um canto, fiz um barraco, morei catorze anos lá 
na Vila Jóia. Da Vila Jóia, comprei esse terreninho lá. 
Fiz a casinha e foi melhorando a situação. Por isso que 
eu digo: ‘O pouco, com Deus, é muito. O muito, sem 
Deus, é nada’.  

 

 Dos meus amigos, Moisés é o mais atrapalhado. O fato em si demorou a me 

fisgar a atenção, e o leitor pode duvidar da relevância desta informação em um trabalho 

como este. Outro dia, ele ligou em casa à meia-noite: como não nos falávamos havia 



algumas semanas, ele não conseguia dormir por temer que algo pudesse ter me 

acontecido. Nem se deu conta da hora:  

 

Cê vai me desculpando, filho. É que aqui em 
Pernambuco não tem as presepadas que tem aí em São 
Paulo. Eu pensei: o Fernando não fala comigo faz 
tempo. Podem ter feito mal pra ele... 

 

 Quem se importa com alguém desta maneira pode até parecer tosco a olho nu: 

em uma casa a três mil quilômetros de distância, onde dormem uma criança e um bebê, 

telefonar uma hora daquelas. Mas, sobretudo, está longe de ser um sujeito que ignore o 

que é amar e zelar pelos queridos. Moisés é assim. 

 A vida dura e repleta de traumas não poderia ter feito do ex-lavrador um 

cavalheiro, alguém a dizer eloquentemente e com sutileza o quanto quer bem um amigo. 

Moisés não é um sujeito de ações emolduradas, decoradas com requinte. Mas, sabendo 

o que é passar fome, que fique claro: um convidado seu não passa dez minutos em sua 

casa sem ser intimado a fazer uma refeição.  

 Em Cotia, após ter sido afastado do serviço na USP por motivos de saúde, ele 

improvisou uma quitanda na garagem de casa. Era visitar Moisés e sair de lá com 

verduras, frutas e legumes para um mês inteiro! Sem exagero. Quando estivemos juntos 

ali, eu e Nilce, o mineiro resumiu bem a situação: A gente vem visitar o Moisés e sai 

daqui com o sacolão161 feito! 

 O alagoano-pernambucano é riquíssimo. Vive com pouco mais de três salários 

mínimos para sustentar dez pessoas, o que o faz pobre nas concepções estatísticas, e 

com justa razão. Não obstante, quem poderia tomá-lo por quase miserável se distribui 

tanto? Quem, em sã consciência, cometeria o desatino de não crer na sua fortuna. Por 

isso que eu digo: ‘O pouco, com Deus, é muito. O muito, sem Deus, é nada’.  

 Voltando ao depoimento, Moisés retoma o assunto sobre o tempo em que era 

tido como abastado nas redondezas do Burgo. Evolui com franqueza acerca do que 

reflete.  

  

 No tempo que eu morava lá, eu tinha tudo, mas 
tinha muita inveja em cima de mim. É o que o irmão 

                                                 
161 Em São Paulo, costumou-se chamar “sacolão” os estabelecimentos comerciais que, fixados em 

um determinado endereço, vendem os mesmos itens das famosas feiras livres. “Sacolão” é um apelido 
popular que foi incorporado pela burocracia municipal.  



dos caras que me criaram, porque ele foi dar uma casa 
pra mim em Garanhuns eu não quis. Veio aí pra cima, 
pra Capoeira, querer comprar um terreno pra mim. Eu 
não quis o terreno porque era seco. Fiquei lá mesmo. 
Aí, o canto que eu morei disseram que era pra ser meu. 
Foi o tempo de eu ir embora, minhas filhas 
abandonaram o terreno, ninguém ficou lá, aí eu perdi 
tudo. Só ficou a Nena, mas não prestou atenção. No fim 
de tudo, venderam de graça lá. O menino passou a mão 
em tudo. Minhas filhas ficaram sem herança nenhuma 
de lá. A única herança que elas tinham, elas tinham 
herança da mãe delas, que pertencia a mãe delas e 
pertencia a mim. O meu, ainda estou vivo, a mãe dela 
levaram embora... Agora não tem mais nada.  

 

 Moisés ainda se preocupa com o futuro dos filhos mesmo todos adultos, em 

idade na qual podem trabalhar e se sustentar. Seria superficial afirmar – tão somente – 

que ele não deseja ver os oito herdeiros vivos (além dos netos) passarem apuros como 

os que passou. Mas este está longe de ser um comentário dispensável. O ex-lavrador 

conhece bem uma realidade que é, em si mesma, aterrorizante. A miséria. 

 Moisés está em um momento de transição. Pode olhar para grande parte de sua 

vida como quem reconstrói a própria história. Sua biografia está quase completa quando 

vê a si mesmo como trabalhador162. No entanto, a instabilidade profissional dos filhos e 

sua situação burocrática indefinida163 junto à USP, o impede de narrar os fatos com a 

distância que já poderia alcançar pela idade. De alguma forma, Moisés está preso. 

 É bem provável que seu depoimento esteja sob efeito decisivo dessa situação 

indefinida. Não pode falar como quem está na ativa, labutando. Mas tampouco se sente 

inclinado a falar como aposentado. 

 

O raciocínio de Halbwachs opõe o sentido da 
evocação do velho ao do adulto; este, entretido nas 
tarefas do presente, não procura habitualmente na 
infância imagens relacionadas com sua vida cotidiana; 
quando chega a hora da evocação, esta é, na realidade, a 
hora do repouso, o relaxamento alma, desejo breve mas 
intenso de evasão. O adulto ativo não se ocupa 
longamente com o passado; mas, quando o faz, é como 
se este lhe sobreviesse em forma de sonho. Em suma: 
para o adulto ativo, vida prática é vida prática, e 
memória é fuga, arte, lazer, contemplação. É o 

                                                 
162 Há alguns anos, por motivo de doença, Moisés está afastado do serviço. 
163 Ainda não teve ‘baixa’ em sua carteira de trabalho. 



momento em que as águas se separam com maior 
nitidez. Já o velho, quando lembra o passado, não está 
descansando, por um instante, das lides cotidianas, não 
está se entregando fugitivamente às delícias do sonho: 
ele está se ocupando consciente e atentamente do 
próprio passado, da substância mesma da sua vida164. 

 

     Moisés está sempre entre uma situação e outra, e em nenhuma das duas ao 

mesmo tempo. Certas vezes, parece que lembra como quem sonha. Noutras vezes, o 

sentimos trabalhando. Não seria arriscado dizer que, nestas circunstâncias, Moisés 

está mais uma vez desenraizado. Quando a ambigüidade se intensifica, vêm as 

queixas. Notamos isso quando lamenta sua situação trabalhista não resolvida na 

Prefeitura da Cidade Universitária. Encontramos novamente este estado quando fala 

dos filhos. 

 

Se eu pudesse arrumar uns terreninhos maior pra 
ter um cantinho pra elas, eu arrumava. Mas eu estou me 
sacrificando e não tem jeito... Fica assim mesmo. Se 
algum dia eu puder vender aquela casa lá165, eu compro 
o terreno. Compro um terreninho maior pra dar melhor 
condições pra eles. Quando eu partir daqui pro outro 
mundo tem um cantinho pra eles ficarem. Porque pra 
um só eu não posso passar. Porque se eu fosse passar 
alguma coisa era pro cego. O cego não vê nada e tem 
menos condição. Se eu tivesse alguma coisa, tinha que 
passar um pouco a mais pra ele. Mas se eu passar, é 
uma encrenca com os outros tudo. Todo mundo briga. 
Quando eu morrer, eu passo as coisas pra mãe deles e 
ela que faça o que quiser com os outros herdeiros que 
tiver. Quando eu ver que eu estou meio fraco, eu vou no 
cartório e passo o que tiver pra mãe deles. Depois ela 
passa pra quem quiser. Não posso pegar uma casa lá e 
dizer: ‘Vou dar pro Ednaldo’. O Reginaldo tem dois 
filhos. Outro dia ele falou: ‘Pai, deixa a sua casa aqui 
que você tem dois netos aqui’. Está certo: neto é filho. 
Mas não é obrigado, porque eu tenho dois filhos dele e 
mais três do outro. Vou dar uma casa pra cinco netos... 
E os outros? Por isso que eu falei: ‘Enquanto eu estiver 
vivo, quem manda nos meus negócios sou eu’. Eu 
vendo, eu dou, eu faço o que eu quiser. Agora, quando 
eu não puder mais fazer nada, aí eu resolvo o que eu 
faço. Porque se eu der pra um, eu preciso dar pra todos. 
Se eu não posso tratar nenhum, eu fico quieto. Agora, 
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aquele que achar que pode chegar perto de mim, pra 
nóis trabaiá, pra nóis conviver, arrumar o pão de cada 
dia, pode vir que a gente arruma um cantinho. Cabe, 
não cabe? Aqueles que quisessem. Mas... ... Aqueles 
que só quer só vantagem – porque o Cachimbo lá só 
quer vantagem, aquele que veio aqui, o mais velho. O 
Ednaldo. Só quer vantagem, não quer trabalhar. Só quer 
viver de ver só o lado dele.  Quando ele chegou aqui, 
pensei que ele vinha pra cá pra uma força, pra ajudar 
em alguma coisa, pra conversar comigo, pra fazer isso, 
fazer aquilo outro... Não. Chegou aqui, veio fazer foi 
inferno com dois filhos meu aí. Foi falar de mim por 
todo canto. Eu fiquei meio revoltado. Porque ao invés 
de ele dar uns conselhos bom aí, foi se juntar com a 
Nena pra falar que eu nunca ajudei ele nem nada. Eu 
não posso ajudar. São tudo grande já. Cada um tem que 
viver a sua vida do jeito que pode. Porque eu, com a 
minha idade, eles é que teriam que me ajudar. Porque 
você sabe: o camarada que passou dos sessenta anos, 
não é porque ele tem uma aposentadoria, uma besteira, 
que o filho não tem o direito de ajudar o pai, sabendo 
que eu tenho não sei quantas famílias dentro de casa. 
Vamos fazer a conta... Quantos filhos eu tenho aqui? Só 
de filho, eu tenho quatro. Mais quatro do Junior. Com o 
da minha filha, seis. Comigo é sete, e oito, com a Mira 
são nove pessoas. Eu tudo pra eu lutar sozinho com 
tudo isso aí. E o cara ainda veio pra ficar em cima de 
mim. O que ele quer mais? No lugar de me ajudar, quer 
me destruir. E o Reginaldo veio querer ficar com aquela 
minha casa lá. Veio me oferecer vinte pau. Eu falei: 
‘Vinte, não. Se quiser é cinqüenta pau’. Porque aí dá 
pra eu inteirar pra eu comprar um terreno maior pra eles 
tudo. Está entendendo? Porque se ele ficasse com a casa 
lá e mandasse vinte mil pra mim até dava pra eu ficar 
com o terreno do cara. Mas eu não vou fazer negócio, 
não. Fica a mais de oito quilômetros de São João pra lá. 
Aí, ainda teria que gastar uns três pau naquele casa pra 
ela ficar boa. Não está caro, mas a gente não tem o 
dinheiro pra dar... [Longo silêncio]. 
 

 Moisés e Miralva parecem ainda envolvidos nos mesmos impasses que os 

angustiavam quase quarenta anos atrás. Uma moradia melhor, um terreno maior, um 

lugar para cada um dos filhos. Curioso é que a situação financeira da família mudou 

consideravelmente de lá para cá: a renda é fixa e garantida, estável; as casas são de sua 

propriedade, tanto em Cotia como em Garanhuns; ninguém ali tem a própria 

sobrevivência ameaçada por falta de recursos. Mas o casal permanece alerta. Como se a 



qualquer instante algo pudesse interromper seus planos de uma vida tranqüila, Miralva 

e Moisés não relaxam.  

Seria possível considerar aqui que a migração não planejada – tanto para o 

esposo como para a esposa – deslocamento seguido de tantos infortúnios e dificuldades, 

possa ter tornado precário o sentimento de estar no mundo sem assombro. Conviver 

com ambos é tomar parte nessa história de retirantes que perdem suas balizas, 

referências geográficas, culturais, religiosas. É nesse instante que nos deparamos com a 

realidade de que o impedimento da cidadania – que provoca conseqüências psicológicas 

irrefutáveis – pode encontrar elemento importante nas restrições materiais, na falta de 

recursos financeiros, mas é, paradoxalmente neste mesmo momento, que nos damos 

conta de que a estabilidade econômica não recupera o que se perdeu em outras esferas. 

O desenraizamento – circunstância que destrói a coesão da memória – é fato marcante 

entre as famílias pobres, pessoas que terão suspensas as possibilidades de sedimentação 

do passado em decorrência dos deslocamentos muitas vezes intermináveis. Perde-se a 

história da família e a biografia do indivíduo. As lembranças partem-se ao meio. Difícil 

reconquistá-las sem prejuízo. A espoliação da memória parece despertar em Miralva e 

Moisés o desejo de ver seus filhos fixados, garantidos em algum lugar. Somente isso 

asseguraria alguma estabilidade na família que continua. 

 

Como pensar em cultura popular em um país de 
migrantes? O migrante perde a paisagem natal, a mata, 
a roça, as águas, as matas, a caça, a lenha, os animais, a 
casa, os vizinhos, as festas, a sua maneira de vestir, o 
entoado nativo de falar, de viver, de louvar a seu Deus 
[...] Seria mais justo pensar a cultura de um povo 
migrante em termos de desenraizamento. Não buscar o 
que se perdeu: as raízes já foram arrancadas, mas 
procurar o que pode renascer nessa terra de erosão166. 
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DE GARANHUNS A SÃO PAULO 
 

 

 

 

Tinha. Os conhecidos que eu tinha era uns que vieram de lá, o finado Zumba (o 

Zezinho), Zezinho Zumba e o outro era... ... ... Esqueci o nome do cara agora. Era dois 

camaradas que tinha aqui só; no interior, no bananal. Eles moravam aqui no interior. 

Vim pra casa de um irmão. Tinha um conhecido lá que se chamava Nil, que veio pra 

casa desses colegas dele lá. Veio, que o irmão dele trabalhava no aeroporto.  

Eu vim pra Itanhaém. Já tinha o contato dos meninos que vinham pra Itanhaém. 

Cheguei lá, fiquei numa pensão, arrumei um serviço... Eu cheguei lá mais os três 

meninos, aí fomos lá pro interior. Cheguei lá, ficamos no sítio de João Bernardo 

carregando banana, cortando banana: nóis trabalhava na fazenda dele. Tudo bananal. 

Fiquemos na casa do Zezinho Zumba, que morreu agora. Eu estava lá em Pernambuco 

e soube que ele tinha morrido. E o Daniel, que veio comigo, casou com a filha dele. 

Está no interior aí. Zezinho Zumba já sabia que eu vinha porque eu tinha escrevido pra 

ele. [...]  

De ônibus. Desci na rodoviária lá perto da igreja, na Corélia Nordestina. 

Pegava em Garanhuns e desci aqui na rodoviária velha. [...] Passava ali no Rio de 

Janeiro, onde tem o [morro do] Corcovado, passava... ... Olha, não sei bem onde. 

Passava por todo canto. Passava pelo São Francisco; de barca, que naquele tempo não 

tinha ponte. A gente saía do ônibus, ficava tudo na balsa. Aí ia tudo em pé em cima 

dela. O ônibus vazio. [...] Só não era gostosa pra gente, que não sabia nadar. Era meio 

arriscado. Guarda-mão de um lado, guarda-mão de outro, o ônibus ficava no meio. Se 

afundasse, a gente se pendurava nela até... Mas era bom. Agora, não. Agora não passa 

mais. Quando passa, passa nas pontes.   

Descia na Estação da Luz... ... Deixa eu ver como era o nome lá... ... ... É que faz 

muitos anos... Estação da Luz era rua... Rua... Rua... Esqueci o nome da rua agora. 

Descia ali na Estação da Luz, ficava lá na praça ali mesmo, e ali mesmo tomava o 

outro ônibus pra onde quisesse ir. Vim de Garanhuns e lá mesmo tomei o ônibus pra 

Itanhaém. Itanhaém fica de Santos pra lá. Fomos direto pra Itanhaém, passamos 

aquela Ponte Pênsil, sabe? Via tanta água que o pessoal falava, a gente ficava meio 

atrapaiado quando passava naquela ponte ali. Ficava meio doido. Porque disse que o 



primeiro cara que fez aquilo ali, morreu – o engenheiro. Ele fez a ponte, e no dia da 

inauguração – assim dizia os caras que moravam ali – ele olhou pra um lado, olhou 

pro outro, viu que a ponte tinha ficado pensa, se atirou no mar e morreu. Ainda passa 

ônibus ali? Que quando eu passei ali foi de ônibus. Que tem bastante anos que eu não 

vou pra Santos. De lá pra cá eu não fui mais. [...]  

Medo, não. Que eu não tenho medo de nada. Se tivesse que acontecer alguma 

coisa, acontecia. Mas medo eu não tive, não. Medo eu só tenho da noite, que 

acontecesse alguma coisa comigo à noite. Mas no correr do dia, andando, fazendo as 

coisas, pra mim todo canto estava bom. Eu gostava muito de andar, sem bagunça onde 

os outros andavam, de festa, de baile, essas coisas assim. Quando eu ia mais um, se 

eles iam dançar, eu ficava embaixo esperando. Igual quando eu ia ali na ponte perto do 

[bairro do] Brás. Ali tinha umas coisas, uns forró, uns negócio assim. Eu ficava lá 

encostado e os caras desciam ali. Um dia eu estava encostado lá, a polícia chegou pra 

pegar uma briga lá, desceu e deu um cacete nos caras. E eu estava do lado de cá 

mesmo, não fiquei nem aí. O pau quebrando lá e eu aqui sossegado, até sem documento 

porque a minha carteira tinha levado pra firma. Eu fiquei lá encostadinho, pensei: 

‘Nem documento eu tenho. Se me pegasse assim sem documento eles iam me levar 

preso...’. Graças a Deus, nesse dia eles não chegaram nem perto de mim. [...]  

Morei em favela. Na Vila Jóia. Aqui em São Domingos. Mas eu dei um jeito de 

não criar os meus filhos ali. Deus me ajudou e eu terminei de criar meus filhos aqui... E 

agora eu estou puxando pra outro canto. Peguei dos outros pra criar. Já criei os meus, 

agora vou criar meus netos em outro canto. Eu quero ficar num canto mais sossegado. 

Um canto sem poluição... Mas lá está crescendo. Quando eu ver, eu estou dentro da 

capital. Daqui a pouco estou no meio da cidade. Aí eu vou ter que procurar outro canto 

mais sossegado. 

 

 

 A migração de Moisés para São Paulo não teve razão única. Como grande parte 

dos nordestinos que fazem este deslocamento, houve motivação causada pela seca e 

pela pobreza. Entretanto, como já o ouvimos a respeito do assunto, o que finalmente o 

conduziu à mudança foram duas situações pessoais muito agudas: o falecimento da 

esposa e a rivalidade com um irmão de seu padrasto. 

 O tema não é coisa à toa para o nordestino. Sua saída de Garanhuns é ferida 

ainda aberta. Moisés sofre quando fala da penúria vivida àquela época, se emociona ao 



lembrar os impasses acerca de sua vida familiar no Burgo, e chora ao narrar o momento 

em que confia ao sogro a criação dos filhos.  

 Paulatinamente, os temas vão sendo apresentados um a um. E, diga-se de 

passagem, muito mais em decorrência da memória do depoente – que costura os 

assuntos livremente – do que em razão de algum expediente metodológico de fato eficaz 

nesse sentido. Ele me explica como se faz uma cama de vara, tal qual usava juntamente 

com sua mãe e sua irmã. 

 

Você faz quatro forquilhas e enfia no chão. Quatro 
estacas. Faz que nem um engradado. Não tinha cama. 
Não tinha dinheiro pra comprar cama... Aí, você enfia 
seis pauzinhos assim, seis ganchos. Põe a vara de pau 
assim, fincado de um gancho pra outro. Põe outras 
travessas no meio e põe outras assim. Amarrava com 
prego, fazia com prego. Ficava um lastro. Naquele 
lastro ali ficava o colchão. Aí, punha o colchão em cima 
e descansava assim. [...] Eu dormia mais ela mesmo. 
Nesse canto. Ela pra um lado, eu pra o outro. Era eu, 
minha irmã [mais nova] e ela. 

 

 A doença fatal da mãe separou as duas crianças. Cada um para lados diferentes, 

passadas quatro décadas, Moisés tem notícias imprecisas sobre a irmã. O afastamento da 

família ainda o arrasa. 

 

Disse que está em Caruaru. Mas eu não vi mais 
ela, não... Depois que eu vim de lá pra cá. Está com 
mais de quarenta anos que eu saí de casa. E aí fiquei 
jogado no mundo que nem um... ... ... Que nem um 
bicho qualquer. 

 

 O distanciamento dos entes queridos – pessoas com laços de sangue ou não – 

pode obliterar a história do próprio indivíduo. Perdido o contato com aqueles que 

figuraram como parceiros – pessoas que me acompanharam nas brincadeiras, nas 

refeições, na escola, no dia-a-dia de forma geral – rompe-se também o sentido de minha 

memória amparada no que foi experenciado no grupo familiar ou social. Os fatos por 

mim narrados não podem mais conhecer o contra-ponto de quem assistiu de outro lugar 

(próximo) determinada situação. Algumas lembranças desses camaradas, coisas que 

individualmente podem ter caído no esquecimento, ajudariam a reconstruir minha 

própria história e a história do grupo. As recordações que os outros têm de mim, por 



exemplo, ficam inacessíveis se esses parceiros se dispersaram ao longo da vida. Quem 

poderia contar algo sobre a criança que foi Moisés? E a respeito do adolescente? Todas 

essas pessoas estão distantes agora. Está com mais de quarenta anos que eu saí de casa. 

E aí fiquei jogado no mundo que nem um... ... ... Que nem um bicho qualquer. 

 Longe de qualquer pessoa da família, Moisés foi morar no Burgo. Não obstante, 

o lugar não se tornou sua casa. Em todas as vezes que cita ou comenta o assunto parece 

ter criado uma convicção de que não se estabeleceria ali. Em geral, o que diz se liga ao 

conforto material. Histórias sobre brincadeiras ou amigos, episódios que indicassem 

uma proximidade entre ele e alguém da casa, nada disso aparece. 

 

Eu, quando cheguei lá fiquei quase rico. Que ele 
era fazendeiro forte. Eles tinham muito café. Tinham 
muito café, tinham muita grana. Quando cheguei lá, eu 
vi o céu aberto pra mim. Até os meu quinze anos, 
dezesseis, não me faltou mais nada. De lá pra cá, até a 
data de hoje, não me faltou mais nada. Só me faltou na 
época de meus sete anos, que eu era pequeno. Depois 
da época que eu fui morar mais eles, de lá pra cá não 
me faltou mais nada. Depois me casei. 

 

 A decisão de sua mãe sobre a quem confiar sua criação parece ainda um enigma. 

Os laços que ela teria com aquela família não eram propriamente de amizade. 

 

Conhecidos. Minha mãe trabalhava pra eles, às 
vezes. Apanhando café. Quando ela viu que não tinha 
mais condição, ela me deu pra eles. Fiquei morando 
mais eles, me casei, minha mulher morreu, vim me 
embora pra cá. Eles também já morreram tudo também. 
Sobraram somente os netos, os sobrinhos.  

 

 Merece atenção a rapidez com que encadeia os assuntos, aparentemente sem 

ligação direta. O que Moisés faz é definir pontualmente alguns marcos de sua vida, os 

eventos pontiagudos. Ouvi-lo é, muitas vezes, compartilhar sua vertigem.  

Em seguida, o depoente elabora uma lista de quem fez parte de sua vida naquela 

fase. Fala de pessoas próximas de quem ficou afastado por quarenta anos. Quase todos 

falecidos. 

 

Tem a Juraci, tem a Cida, tem a Lílian... A Juraci, 
o marido dela morreu atropelado. A Cida, o marido 



morreu atropelado também. Morreu o pai dela, o Jair. 
Morreu a Áurea, morreu Arlindo, morreu João. Morreu 
tudo. Acabou toda a família. Morreu o finado Alberto... 
A filha dele era muito estudiosa. Estudava no colégio 
XV de novembro. Mas ficou desorientada. Não 
conversa com ninguém, não fala com ninguém. Só fica 
na cama, só. Estudou muito. Você chega lá e fala com 
ela, ela olha de lado assim, fala uma ou duas 
conversinhas e não fala mais nada... ...  

 

 Algo se perdeu nesse meio tempo. Ficou interrompida na idade adulta a 

convivência com pessoas que lhe foram marcantes na infância. Impedida esta 

continuidade é a própria história de Moisés que contém um hiato. A lacuna dói. O 

intervalo em si mesmo ostenta um golpe, a manifestação de um desenraizamento. 

 Seja cuidando agora dos filhos que lá ficaram, e ainda mantêm contato, seja 

criando em seu sítio os netos órfãos167 de pai e abandonados pela mãe, Moisés parece 

desejar alterar o curso dessa história de rupturas. 

 

Tem minhas filhas lá, a Fátima, as netas, que 
cuidam. Agora eu vou levar essa turma pra inteirar. 
Vou aumentar mais minha família. Tem que levar. Aí, 
você vai aparecer um dia lá, que eu duvido. 

 

 Moisés faz um convite. Parece uma convocação, um chamamento. E ainda é, ao 

mesmo tempo, uma provocação e um desafio.  

 

- Você vai aparecer um dia lá, que eu duvido. 
- Você duvida que eu vá lá?! 
- [Olhos marejados]. Não acredito.  
- ... 
- ... [Desolado]. 
- Bom, você duvidava que eu viria aqui também. 
- Aqui é diferente. Aqui é uma coisa, né Fernando?! 
Aqui é uma coisa, e lá é outra. Aqui você... Bom, lá se 
você quiser, você faz a mesma coisa. Mas lá vai te dar 
mais despesa. Porque se você for de carro, você vai 
gastar dois dias ou mais. Demora muito. De avião, você 
vai até Caruaru. De Caruaru, até lá é meia hora de 
viagem de carro. Mas também a passagem é mais cara. 
[Olhos continuam marejados]. Então, por isso que eu 
disse que é difícil. Quer dizer, pra Deus nada é difícil. 
- Você acha que eu não tenho dinheiro pra ir lá, ou eu 
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não quero gastar o dinheiro pra ir lá? 
- Dependendo da sua necessidade, porque você gasta 
muito. Você tem suas obrigações na sua casa, tem suas 
coisas. Você vai pegar e dizer: ‘Não. Vou pegar dois 
mil cruzeiros e vou em Pernambuco agora...’. De 
repente... ... Você não vai fazer isso. 
- Mas você fazia gosto que eu fosse lá?  
- Ah, é claro! Se você fosse lá, pra mim era melhor. A 
gente zoar lá, comer o mamão no pé, comer uma pinha, 
comer o coração da Índia. Levar você no sítio, andar 
sossegado, conhecer Garanhuns... Dá pra pegar bastante 
fruta: caju, manga. Tem uma pá de coisa lá. Mas eu não 
acredito, não. Você não vai sair daqui pra ir lá, não. Pra 
você conhecer Garanhuns, pra você ver que cidade 
bonita. Não é tão bonita. Tem as condições que a gente 
fala assim. Que não é que nem São Paulo. Dá quase 
uma imitaçãozinha pouca, mas dá! O maior prédio que 
tem lá em Garanhuns é só a igreja mesmo. Que os 
outros prédios são três andares, são quatro andares. Não 
tem prédio arranha-céu, não. 

 

 O assunto ainda avança a partir daqui, e vai alcançar uma comparação entre as 

cidades de São Paulo e de Garanhuns. Mas precisamos nos deter um instante. O diálogo 

transcrito revela algo. Aliás, o que nos faz descobrir é mais do que poderíamos 

compreender em um só lance. São somente os muitos quilômetros, as horas de viagem, 

o dinheiro gasto, o que o põe a duvidar? Neste momento, o que lhe parece tão 

impossível? Não acredita no meu desejo de encontrá-lo? 

 Quando Moisés me solicita em sua nova casa não o faz de forma convencional. 

Não trata a questão como sendo simplesmente um convite. Ele fala como quem me 

incita a fazer algo penoso, alguma coisa – presumivelmente – além das minhas 

possibilidades. O ex-gari parece convicto de que ir ao seu encontro em Pernambuco é 

uma tarefa difícil de ser executada. 

 As razões alegadas são legítimas: o custo financeiro da viagem, as horas gastas, 

outras responsabilidades. Tudo o que diz é bem convincente. No entanto, 

paradoxalmente, ele próprio não se convenceria por estes meios caso eu justificasse 

assim a negativa à proposta – ainda que temporariamente. 

 Moisés deixa algo no ar. O que fica pairando sobre nossas cabeças leva a 

considerar que existem barreiras entre a gente. Quais seriam? Deveríamos levar em 

conta o antagonismo de classes, mesmo treze anos após termos nos conhecido? Que 

sentido haveria nisso? Já estivemos um na casa do outro. Nossas famílias se conhecem. 



Dividimos refeições incontáveis vezes. O que mais faltaria? Teria sido suficiente? 

 Poderíamos deixar em suspenso uma discussão que considerasse nossas 

diferenças sócio-econômicas, e centralizar o foco naquilo que são suas características de 

personalidade. Moisés não passou por pouca coisa. Muitas foram as vezes em que ele 

literalmente despencou. Cresceu sem conhecer seu verdadeiro pai e, ainda moleque, 

testemunhou a grave doença e conseqüente falecimento de sua mãe. Na casa em que 

cresceu sentia-se meio hóspede. Infância e adolescência constituíram um mosaico de 

dúvidas acerca de qual era ali o seu lugar. A forma como deixou o Burgo representou 

uma grande ruptura. Pouco antes disso havia falecido sua esposa. Esteve quarenta anos 

afastado dos filhos. Teve muitas ocupações profissionais, sempre como subalterno e 

vivendo com sérias dificuldades financeiras. 

 Foi este homem que conheci na condição de “estudante-estagiário”, alguém com 

quem Moisés levou um bom tempo para se acostumar. No começo, o cachimbo chegou 

a imaginar que se tratava de um espião, um indivíduo destacado pela USP para 

fiscalizar os serviços de seu grupo. Mais adiante, encerrada essa fase em que eu contava 

como delator dele e de seus companheiros, ele esteve mais relaxado na minha presença, 

embora bem distante de me tomar como alguém interessado realmente em estar entre os 

trabalhadores. Foram quase três anos até que, espontaneamente, Moisés me desse a 

primeira bronca. Contraditoriamente, ter assumido de modo ostensivo comigo a posição 

de chefe não foi o estabelecimento de uma nova barreira, mas uma possibilidade de 

abertura. Tivesse reagido diferentemente dos demais – normalmente calar e trabalhar – 

eu teria soterrado uma oportunidade de estarmos mais próximos. Isso valia somente 

para mim, o estudante rico metido entre os garis. Com os outros talvez representasse 

mais uma bronca, e nada além disso. 

 Pois bem. Estávamos ali, novamente reunidos por um desejo meu. Eu, mais uma 

vez, interessado em obter algo com ele. A posição de entrevistador pode ter me 

instalado em um lugar acimado, restringindo a conversa a um encontro assimétrico, de 

sentido confuso para o entrevistado. De novo, eu ele apartados. Eu perguntando e ele 

respondendo. Antes, ele em seu mundo de trabalho e eu observador-participante: ele se 

abrindo e eu olhando pela fresta. Agora, eu de posse de um roteiro; e ele como animal 

enjaulado procurando a saída. Moisés não poderia estar à vontade. Talvez estivesse mais 

relaxado tendo a mim como repórter ao invés de algum outro que não conhecesse há 

tanto tempo. Mas era compreensível seu desconforto. 

 Entre uma possibilidade e outra, fico com as duas. Devemos admitir que Moisés 



tem razões para duvidar de meu desprendimento. As barreiras psicossociais que nos 

separam exigem convivência demorada para caírem de fato, e estejamos sempre 

prevenidos de que elas jamais se ausentariam senão em circunstâncias bem radicais, de 

passagem irreversível para o lado de lá, algo que nos incluísse em uma comunidade de 

destino168. Além disso, que motivos haveria para que ele confiasse em um vínculo 

estreito sem decepções ou fissuras? Sofrendo com tantas feridas ainda abertas, que 

razões teria para supor que houvesse para nossa amizade um destino feliz? 

 Minha ida até Garanhuns tornou-se um rito de passagem, uma prova de 

ingresso. Somente em sua terra natal, entre os seus, somente tendo viajado tantos 

quilômetros, haveria mais consistência naquilo que nossa amizade pleiteava. Moisés 

teve razão – conscientemente ou não – de tratar o convite como desafio. Precisávamos 

daquilo. 

 Retomemos o anunciado anteriormente: as diferenças que Moisés diz haver entre 

Garanhuns e São Paulo. Inicialmente, ele parece confuso acerca do que realmente 

distingue as duas cidades. 

  

A natureza... ... ... O jeito da cidade... ... Cidade é 
tudo uma porcaria só! Não faz diferença nenhuma... 

 

 A hesitação repousa em fato interessante. Não são as cidades que se mostram 

diferentes – a arquitetura, os bairros, as ruas e avenidas, o comércio. O que Moisés nota 

– assim como Nilce relata – é uma cultura diferente, hábitos que imprimem um ritmo à 

vida cotidiana que, de uma forma ou de outra, movimentam e transformam a cidade 

pernambucana e a capital paulista em lugares que pouco têm em comum. 

 

A correria. Que aqui, a correria de São Paulo é 
diferente de lá. Lá, todo mundo trabalha, todo mundo 
corre. Mas é menos. O pessoal não corre tanto que nem 
aqui. É a mesma coisa assim sobre serviço. Pra 
trabalhar, é a mesma coisa. Mas não tem tanta correria 
que nem em São Paulo, porque em São Paulo todo ano 
eles inventam.  

 

                                                 
168 “Já exclui, pela sua própria enunciação, as visitas ocasionais ou estágios temporários no locus da 
pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversível, sem possibilidade de retorno à sua antiga condição, o 
destino dos sujeitos observados”. BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê editorial, 2004. 
 



 Moisés vai adiante, emenda um assunto em outro e opina firmemente a respeito 

do horário de verão, modificação na hora oficial que é estabelecida como referência nos 

estados que compõe as regiões sul, sudeste e centro-oeste do país. 

 
Esse horário novo é uma complicação pra pessoa 

que trabalha. Porque se você levantava antigamente sete 
horas... ... Você levanta agora às cinco da manhã. Em 
São Paulo, esse horário é um horário desmantelado. 
Porque você sofre mais, Fernando. Porque lá [em 
Pernambuco] é seis horas, o dia está alto já. Você toma 
banho, escova o dente. Se você for morar no sítio e 
trabalhar em Garanhuns, vai andar de carro dez 
minutos, vinte. Dá pra você ir e pegar seu serviço 
sossegado. Aqui, não. Aqui você sai, é o ônibus cheio 
demais, é complicação.  

 

 A intenção justificada dos dirigentes políticos do Brasil – economia de energia 

elétrica – não contempla as razões e as dores dos trabalhadores. Garis, operários, 

entregadores, pedreiros, faxineiras, padeiros, motoristas, porteiros, pessoas que ocupam 

ofícios braçais em geral – quem acorda mais cedo sempre é seriamente prejudicado pela 

convenção que estabelece alterações na forma como aderimos ao fuso horário. Os 

danos ao organismo podem levar décadas para produzir sintomas claros, mas o 

desconforto físico e psicológico pode ser imediato. 

A distinção entre o que se passa nas regiões nordeste e sudeste é que – basta 

observar o mapa-múndi – nos estados da primeira o fuso está sempre mais adiantado, 

isto é, o sol nasce e se põe mais cedo que nos estados da segunda. Porque lá é seis 

horas o dia já esta alto. Ainda que o horário de verão fosse estabelecido lá também – 

mas não é – o estrago seria menor. 

Moisés prossegue: 

 

[Em São Paulo] Você anda assombrado. Você vai, 
mas não sabe se vai e volta. A população daqui só vive 
assim. Você está aqui e não sabe o que está 
acontecendo com sua própria família. Na minha cidade, 
não. Você sabe que vai e volta.  

 

O assassinato do filho faz rememorar outras histórias interrompidas abruptamente, 

traz à consciência do ex-gari uma concepção que o deixa inseguro acerca da vida na 

capital paulista. 



Aí vêm as referências da cultura, mesmo que associadas às feiras livres e ao 

comércio em geral. As formas pelas quais se compra e se vende, as maneiras como são 

expostas as mercadorias ou como são arrumadas as lojas, tudo indica um meio através 

do qual uma cultura se expressa – ainda que o tempo todo planificada pelo que impera 

no capitalismo. Podem ser fatos bem distintos entrar em um estabelecimento comercial 

em São Paulo ou em Garanhuns, assim como não são experiências idênticas fazer uso 

de um cartão de crédito ou lançar mão da caderneta do pequeno feirante. Por detrás da 

troca mercantil ainda há troca interpessoal, mesmo oprimida, magrinha, anoréxica, 

escondida entre cifrões. 

 

E você chega lá na feira, chega no CEASA, tem as 
vestimentas. Você vê quase todo tipo de fruta: abacaxi, 
melancia, laranja, tudo assim na rua pra vender. Vende 
pão, vende queijo, vende manteiga, vende tudo. Peixe, 
carne. Na feira de quinta-feira, tem carreira de carne 
que some. É carreira de carne de um lado e carreira de 
peixe e de frango de outro. Você vai até o fim da 
avenida e volta. Todo tipo de carne que você quiser, 
tem. Peixe que você quiser, tem. Todo tipo. Por isso 
que eu digo que eu tenho vontade de você ir: só pra 
você gravar as feiras lá. É um negócio mal feito porque 
não tem a conservação que tem aqui. Porque você vê: 
as feiras que têm peixe é tudo coberto com vidro, os 
açougues é tudo no ‘freezer’. Lá, não. Você está no 
meio da feira e a carne está solta lá. O dia que você for 
lá, você vê. As carnes tudo pendurada assim. Você 
escolhe e eles cortam do jeito que você quer, com osso 
e tudo. Tem o CEASA: também a mesma coisa. Lá em 
baixo tem o municipal, açougue grande, velho, antigo. 
Vende tudo: vende farinha, vende feijão, vende carne, 
vende tempero, vende de tudo. É igual a feira de 
Caruaru: tem de tudo pra vender. Aqui já é um tanto 
difícil pra essas coisas. Lá, não. Lá, tem a liberdade.  

 

 Liberdade?  

No Houaiss169, condição daquele que não se acha submetido a qualquer força 

constrangedora física ou moral; grau de independência legítimo que um cidadão, um 

povo ou uma nação elege como valor supremo, como ideal. Moisés afirma que em 

Pernambuco as pessoas se sentem mais à vontade, têm mais espontaneidade em seus 

movimentos, não se sentem tolhidos como ocorreria em São Paulo. A condição que um 

                                                 
169 Dicionário da Língua Portuguesa. 



indivíduo tem de exprimir-se de acordo com seus desejos ou sua consciência é um bem 

em si mesmo. Os cidadãos paulistanos residentes, na sua visão, sentem-se de alguma 

maneira impedidos, submetidos à necessidade de uma espécie de licença.  

Uma das primeiras coisas que reparei chegando à sua terra natal era a relação 

espontânea que manteve com os vendedores – ambulantes ou não. Logo pensei: Nossa! 

Moisés conhece muita gente por aqui. Não era nada disso. Havia como que uma 

permissão generalizada entre os sujeitos, autorização para se dirigirem uns aos outros 

como conhecidos, não como estranhos. Todos pareciam ter o mesmo direito de serem 

francos entre si. Se quero tal mercadoria, digo que quero e faço uma oferta ou aguardo o 

vendedor asseverar o preço. Se não me é acessível, comunico isso e pronto. Não há 

rudeza neste ato, como poderia parecer a olho nu. Notei que as coisas ali são assim, 

simplesmente. Em contrapartida, o que Moisés pode ter sentido em São Paulo é um 

mascaramento, uma conversa sobre comprar e vender que se coloca de maneira 

dissimulada. Em Garanhuns, ele sente que há menos disfarces, estão todos menos 

tensos. 

O que se perde em uma mudança de cidade? O que deixam para trás um sem 

número de migrantes que desembarcam todo ano nos estados do sul do país? 

 

Entre os mais fortes motivos desenraizadores está 
a separação entre a formação pessoal, biográfica mesmo 
e a natureza da tarefa, entre a vida no trabalho e a vida 
familiar, de vizinhança e cidadania170. 

 

 Uma vez que o migrante deixa de reconhecer a paisagem de sua terra natal, bem 

como os hábitos e códigos sociais aí estabelecidos – alimentares, culturais, religiosos – 

o sentido de sua própria existência fica desarranjado. Nessas circunstâncias, a 

construção da personalidade do indivíduo – mediada e fundada em relações 

intersubjetivas muito determinadas – fica pensa, entorta. No deslocamento de 

Pernambuco a São Paulo há coisas impossíveis de serem carregadas. Elas fazem muita 

falta. 

                                                 
170 BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê editorial, 2004. 



LETRADOS E ILETRADOS 
 
 
 
  

Depois do bananal em Itanhaém, eu vim pra São 
Paulo trabalhar na Alcântara Silva. Era uma 
construtora. 

 

 Os trabalhadores braçais, em geral, necessitam se submeter a qualquer tipo de 

atividade profissional, independentemente de suas experiências anteriores ou até de 

alguma qualificação que possuam. A fome e a miséria os obrigam a assumirem ofícios 

os mais variados. Quem tem a própria sobrevivência ameaçada não pode esperar uma 

nova oportunidade de emprego, mas necessita agarrar-se às que por ventura aparecerem. 

 

 Tudo o que tinha de obra a gente fazia lá. Aquelas 
coisas de concreto, tudo isso era o movimento da gente. 
Depois, saí de lá e fui trabalhar na Adolpho 
Lindenberg. [...] Quando eu cheguei lá, o salário era 
deste tamanhinho. Mas também eu sofri. Passei um 
bocado de privação, mas superei com o poder de Deus. 
Não tinha onde morar, morei em favela, paguei aluguel, 
pedi um troco. 

 

Grande parte das vezes, os operários são contratados como se o empregador 

estivesse negociando a compra de novas ferramentas, tão grande é o número de 

desempregados e tão miúdos são os objetivos – apenas mercantis – de quem admite os 

novos funcionários.  

 

Naquela época tinha uma base de uns setenta 
homens no alojamento. Era os beliches... Fizeram um 
barracão grande como essa casa aqui. Em cima, ele ia 
até metade da rua. A gente via as pessoas passando. Por 
cima, passava as perobas assim, pegava por cima pros 
caras passar por baixo. A gente ficava dormindo em 
cima, e os caras passando por debaixo. Era muita gente 
passando por ali. A gente ficava assim. Tinha uma 
escadazinha ali pra gente subir. Tinha o quarto do chefe 
da obra, do engenheiro, e por baixo tudo os peão 
dormindo assim. Ficava aquela carreira de beliche, tudo 
feito de caibro. Botava o caibro daqui pr’ali e depois 
dividia as camas. Está entendendo? Depois colocava o 
outro caibro. Aqui fazia a altura da cama de um, aqui 



fazia a altura da cama de outro, e em cima fazia a cama 
de outro: fazia três camas. Era aquela fileira de fora a 
fora! Era uma base de uns oitenta homens pra mais 
mesmo. Lá, eu passei nove meses. Depois, eu fui pra 
Engenharia Palmeira Limitada. 

 

O exército de reserva de mão-de-obra é aquilo que garante ao capitalista a 

manutenção dos salários de seus operários em um nível miserável; além disso, garante 

também que não vão faltar homens para ocuparem os postos de empregos nas indústrias 

e na construção civil. 

 

Naquele tempo, todo mundo que chegava aqui 
trabalhava. Nordestino saía de lá – igual tem muitos aí, 
que não sabia nem nada – e melhoraram. Não tinham 
nada, mas tinham liberdade: podiam trabalhar. Toda 
hora arrumava serviço: era servente de pedreiro, era 
encarregado de obra, era ajudante de não sei o que. E a 
gente ia levando a vida assim. Mas se fosse nesse 
tempo de agora, que o cara vinhesse pr’aqui, não 
arrumava mais não, Fernando. Um cara pobre vir aqui, 
sem estudo... Melhor ficar cavando minhoca na 
ribanceira do que vir aqui pra São Paulo. Aqui não 
arruma mais nada, não. 

 

A enorme oferta de mão-de-obra encurrala o trabalhador pobre. Sua força de 

trabalho, por isso, tem o valor determinado pelos donos dos meios de produção. Eles é 

que – de cima para baixo – estabelecem os parâmetros de remuneração. A questão 

salarial, por essas razões, constitui sempre um desafio para os sindicalistas e os que 

militam em favor da classe proletária. Mas não deveria ser o único. O foco 

demasiadamente centrado na condição da remuneração dos trabalhadores faz pensar que 

tudo se resolveria nessa esfera, ficando em suspenso, infelizmente, discussões que 

colaborassem com o enfrentamento político e histórico do tema. 

 

No tempo que eu cheguei em São Paulo. Um 
terreno ali custava cinco mil réis. Está entendendo? É 
muito dinheiro. Pra ganhar cem cruzeiros precisava 
trabalhar o mês inteiro... Lá no bananal, precisava 
trabalhar que nem cavalo pra ganhar cem cruzeiro. Era 
mil cachos de banana, não sei... E ganhava aqueles mil 
réis vermelhinho. Quando vim pra São Paulo aqui, eu 
ganhava cento e pouquinho. [...] O técnico de 
manutenção nunca teve um reajuste certo. Porque um 



técnico de manutenção tem que ganhar o suficiente. E o 
que eu ganho hoje, pra mim é pra aquela coisinha 
mesmo... Me tiraram como encarregado me dizendo 
que eu ia ganhar mais como técnico de manutenção. 
Mas até agora eu não vi nada. No fim das contas, ficou 
umas férias minhas, que eu falei pra você. Pagaram e 
depois pegaram... Porque botaram na minha conta. Eu 
estava com necessidade, fui lá e peguei esses mil 
cruzeiros. Depois, ligaram umas duas vezes lá em 
Pernambuco, e eu disse que não tinha condição. 
Falaram que iam colocar meu nome no SPC.  

 

Moisés é um ex-lavrador. Como milhões de outros trabalhadores rurais sem terra 

própria, migrou para a metrópole em busca de alcançar melhores condições materiais de 

vida. Sua experiência, como ele conta, era pouca: plantar, cultivar, colher e 

comercializar. Mas, paradoxalmente, sua experiência era suficiente para ocupar uma 

outra série de funções na área da construção civil. Isto se deve ao fato de que o trabalho 

designado aos cidadãos pobres é fraturado e simplificado ao extremo, constituindo um 

desgaste físico intenso, mas pouco variado; como nas linhas de produção, o operário da 

construção civil tem sua atividade restringida a uma série pouco variada de movimentos 

constantes e repetitivos. 

 

A gente vai saindo de um serviço e vai entrando 
em outro. O camarada que trabalha em roça, ele já tem 
a experiência de trabalhar em fazenda. Então, você já 
sabe mexer com qualquer coisa. Você chega nesses 
lugares assim, quase que não tem diferença nenhuma. A 
única diferença que eu achei foi só fazer o teste pra 
mexer na armação de ferragem. O resto foi fácil. [...] 
Voltar pra trabalhar não volto mais, porque vivo todo 
inchado, cheio de dor pra todo lado... 

 

Do ponto de vista intelectual, o que lhe resta como desafio é ínfimo. Além de um 

regime nocivo ao corpo como um todo, o sujeito preso às tarefas como as que Moisés 

executou tem sua própria iniciativa enclausurada e o empenho de sua inteligência 

oprimido ou negligenciado.  

 

Foi quando o prédio me puxou. E me arranhei isso 
aqui tudinho. Até hoje ainda deve ter corte, deve ter 
arranhão. O pilar me puxou, me rasgou assim tudinho 
os braços, por aqui pelo peito... Os ferro machucaram 
tudo meu peito. Machuquei daqui assim pra cima. 



 

O que permitiria ao trabalhador braçal alcançar destino mais digno seria uma 

qualificação técnica e escolar incrementada, um apanhado de atividades intelectuais que 

mobilizasse seu desejo, seu entusiasmo e seu pensamento. De posse de melhor 

formação, os proletários alçariam vôos mais altos. Não obstante, não é essa a nossa 

realidade. Quando muito, o que temos é uma oferta de escolarização voltada à reiteração 

tecnicista, uma oferta de estudos que na melhor das hipóteses perpetuaria o aprendizado 

voltado às necessidades do mercado. São ‘telecursos’ para reproduzir técnicos em 

eletrônica ou mecânica, são grades curriculares na rede pública de ensino que não fazem 

outra coisa se não fabricar estupidez formatada para vagas de emprego. 

 

Protestemos contra o plano de ensino instrumental 
ou simplificado para os pobres e ensino alargado para 
os ricos. A divisão de competências entre ricos e pobres 
seguiu impunemente a divisão entre trabalho intelectual 
e trabalho braçal, derivada da oposição classista entre 
quem manda e quem obedece, quem administra e quem 
faz171. 

 

Moisés – como outros milhões de brasileiros pobres – é analfabeto. Tal condição 

o conduziu forçosa e freqüentemente a mudar de trabalho. Pediu empregos em vários 

lugares. Assumiu sempre a primeira vaga que aparecia. Rumou desorientado por 

algumas funções assemelhadas apenas exteriormente. Quando pôde fixar-se na mesma 

área assumindo posição hierárquica mais elevada, faltou-lhe a leitura e a escrita. 

 

Queriam que eu passasse a ser encarregado de 
pedreiro, eu não quis. Porque eu não tinha leitura. 
Leitura é sempre uma boa pra saber ver as coisas tudo 
certinho. Antigamente, eu até sabia alguma coisinha, 
mas depois eu esqueci de tudo. Pro cara fazer isso aí 
carece de ele ter um estudo. [...] Fernando, o camarada 
trabalha tantos anos, corre que nem um cachorro, 
depois aparece uma porcaria, o camarada faz e pega. 
Porque se eu soubesse que não era meu, eu não tinha 
pegado. Fiquei pagando, e só porque ficou faltando uns 
dias porque eu não tinha condição de pagar, ela 
arrumou os telefones com a menina aqui. Eu falei que 
não tinha condição, que era pra fazer o que ela quisesse. 
Que eu estava meio gasto com isso aí. Até hoje não 
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deram baixa na minha carteira. Estou com minha 
carteira fichada, e não sei como é que vai ser. 

  

Devemos pensar o analfabetismo como uma forma de desenraizamento. Afasta o 

homem do contato com a cultura formal que o rodeia. Impede a compreensão das leis e 

regras jurídicas que vão determinar, de uma forma ou de outra, o seu lugar no mundo. O 

analfabetismo segrega sujeitos maduros, indivíduos experientes e detentores de uma 

sabedoria da qual somos carentes – nós, intelectuais que tendemos a pensar isolados. 

Um homem que não sabe ler nem escrever é mantido preso na pré-história da 

humanidade, torna-se escravo daquilo que não alcança intelectualmente, é refém da sua 

ignorância acerca de um mundo que para ele é estranho. O analfabetismo é condição 

humilhante. 

O analfabeto não pode habitar o mesmo mundo simbólico que os seus 

semelhantes instruídos habitam. O analfabetismo, dessa forma, produz traumas e 

sintomas psicológicos muitas vezes insuperáveis, e sempre dilacerantes. Quem não 

domina a escrita e a leitura está condenado a sofrer porque, impotente, vê limitadas 

todas as suas expectativas e tem soterrado o seu ânimo. Em um mundo de palavras, o 

analfabeto pode sentir-se como pessoa que vegeta. O analfabetismo desenraiza. 

Todavia, consideremos aqui uma outra contradição. Se é verdade que em um 

mundo orientado por letras não dominar a escrita e a leitura torna-se fatalmente um 

problema, não é verdade que a situação diametralmente oposta só reserva boas coisas. O 

conhecimento não pode ser tomado como algo colado à cultura formal, que coincide 

com o que se admite nos bancos escolares. Cultura, aliás, não é mercadoria que alguns 

possuem e outros carecem. 

 

Confundimos cultura e cultura letrada. Confusão 
que nunca foi rara nem é recente. Tem antecedentes 
políticos no fato antigo de que a dominação, embora 
não constituindo condição suficiente e tampouco 
necessária para o nascimento das letras, valeu-lhes 
frequentemente como incubadora. A dominação 
estimulou o desenvolvimento letrado da cultura, ao 
mesmo tempo ameaçando afunilá-lo e apequená-lo por 
inflexão sempre em sentido utilitário, interesseiro ou 
subserviente. As letras serviram aos dominadores, seus 
negócios e guerras. Os letrados viveram muitas vezes 
sob a sombra ou atração dos nobres e dos ricos, 
privilégio aristocrático e plutocrata. A arrogância dos 
senhores tornou-se assiduamente arrogância dos 



letrados a seu serviço – um círculo de fetiche e prestígio 
incluiu quem escrevia e lia172. 

 

Ter cursado uma universidade, por exemplo, não seria o suficiente para tornar 

superiores os então outorgados ‘doutores’, da mesma forma que ler e escrever não 

necessariamente representaria um rebaixamento moral. O que se passa, nesse sentido, é 

que a dominação torna-se circunstância reprisada, ainda que sejam duvidosas as 

qualidades do diplomado. 

 

Há cidadãos que vivem sob o limiar das letras, 
sem ler nem escrever, em regime oral de comunicação. 
Participam de um mundo sustentado pelo que dizem, 
fazem e iniciam, um mundo em que é inexistente, senão 
muito tênue, a relação com textos. Falantes, 
industriosos e agentes; sujeitos que conversam, fazem e 
fundam mundos: estes cidadãos todos, todavia, são em 
lance rápido apontados como incultos, porque sem 
letras. Gente das classes pobres, na cidade ou nos 
campos, gente das nações indígenas: num golpe rápido 
são logo rebaixados como gente sem cultura, porque 
gente que não lê e tampouco escreve livros, 
documentos ou leis173. 

 

Esta manobra que faz querer coincidir cultura e cultura letrada tem como 

principal efeito o rebaixamento cultural dos analfabetos. Somente serão autorizados a 

constar como fundadores e agentes de cultura aqueles que atendem a esta condição.  

A certa altura da entrevista, Moisés inclina-se a debater o assunto, ainda que a 

partir de um ponto de vista estritamente moral. Segundo ele, há atualmente uma tirania 

do estudo. Propõe que se acabe com isso, porque quando ele e outros migrantes 

chegaram a São Paulo:  

 

Podia ser analfabeto, podia ser doutor, podia ser 
quem fosse: arrumava um serviço. E hoje é essa 
ditadura que se você não tem o ginásio completo, não 
tiver o curso superior, você não trabalha de servente.  

 

Como há quarenta anos, seus conterrâneos que desembarcam em São Paulo não 

são alfabetizados. Este fato, nos dias atuais, virtualmente os exclui da possibilidade de 
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estarem trabalhando de imediato. Sua sobrevivência – e é isso que primeiro preocupa 

nosso depoente – fica ameaçada. Na época em que migrou era diferente. Moisés avalia 

supostas conseqüências da recente restrição, e assevera que a exigência de qualificação 

escolar conduz ao crime um grande contingente de desempregados.  

 

Todo mundo tinha direito: um tempo que você 
chegava aqui em São Paulo e não faltava serviço pra 
nenhum nordestino. A danação de roubo que tem hoje é 
por causa disso. Porque o cara vem de fora, quando 
chega aqui não arruma serviço. Vão viver do que?! Se 
for pedir, o camarada não dá. Diz que ele é ladrão. Eles 
mete o pau com vontade mesmo! Vão matar, vão 
roubar, vão fazer a maior safadeza por causa do estudo.  

 

Moisés não endossa nem valoriza a vida criminosa, mas alerta para as 

conseqüências que vê no fato de haver um grande contingente de desempregados. Em 

seguida, ensaia uma elaboração do tema. Verdade que parece prestar atenção na divisão 

entre trabalho braçal e trabalho intelectual de forma pouco satisfatória no que diz 

respeito ao aspecto histórico da coisa, mas, interessante, reclama a valorização de 

tarefas que não dependem de formação escolar para serem executadas. 

 

Porque tem muitas coisas que a pessoa não tem... 
Porque se você tem um serviço grande, vai fazer uma 
construção: chega um analfabeto; o analfabeto sabe 
fazer o cimento, ele sabe cavar um barro pra fazer uma 
viga, sabe levantar o pilar, sabe fazer uma construção, 
sabe mexer com a madeira, sabe fazer de tudo. Não tem 
o curso superior, mas você tem precisão do serviço, 
você manda o cara fazer. Você sabe que ele está 
precisando do serviço e você também está precisando 
da mão-de-obra. Então, você põe o analfabeto pra fazer. 
O analfabeto vai ali e faz. Aí você diz: ‘Ó, eu quero isso 
assim, assim, assim’. Ele vai fazer o serviço.  

 

Há resistência nesse momento. Resistência pouco elaborada e ainda não informada 

acerca das determinações históricas da divisão dos trabalhadores em classes. Mas dá o 

que pensar. Moisés contra-argumenta a idéia de um regime de divisão do trabalho que 

conceda hegemonia valorativa ao que é puramente livresco ou acadêmico. Vale 

considerar o que nos diz o professor José Moura Gonçalves Filho quando reflete a 

respeito da reificação da cultura. 



 

Contra esta operação sempre contou a resistência 
cultural e política dos oprimidos. Deles e daqueles que 
com eles imergiram em esforços ombro a ombro, 
retiramos a lição definitiva: cultura não é coisa, mas 
mundo vivo continuamente refrescado pelo trabalho, 
ações e palavras. Cultura é a expressiva fisionomia de 
relacionamentos dos humanos uns com os outros e com 
a natureza: modos de revolver e semear a terra, modos 
de obter alimento e de fazer casas, aldeia e cidade, de 
colher frutos ou fabricar objetos, modos de domesticar 
bichos e cozinhar, modos de organizar o poder, modos 
de abordar a natureza e o sobrenatural, modos de 
festejar e rezar, modos de cantar e dançar, modos de 
dormir e banhar-se, modos de sentir e pensar, de 
contrair alianças e guerrear, modos de viver e de 
morrer. O fato disso tudo (e mais ainda) ser 
acompanhado ou não pela palavra escrita não é 
indiferente: faz diferença, mas não decide se estamos 
ou não em presença de cultura. O fenômeno cultural 
impõe-se onde quer que se tenha desenvolvido a 
habitação humana e seus modos de ser, mesmo quando 
não tenham sido gravados sobre signos gráficos174. 

 

O analfabeto não tem formação escolar diferenciada, mas pode responder por 

serviços essenciais, como na construção civil. Moisés se orienta para uma avaliação um 

tanto inocente das circunstâncias. Não obstante, e de maneira nada ingênua, progride em 

um percurso que faz associar o projeto de adquirir cultura formal e o desejo de dominar. 

Vamos ouvi-lo. 

 

Agora, você pega um doutor, estudioso, e põe aí 
pra cavar uma viga dentro do chão! Manda ele fazer um 
bradame em volta do ferro! Alguma coisa pesada dentro 
da terra, ele não vai! Ele não estudou pr’aquilo. Ele 
estudou pra médico. Você estudou pra cavar seis, sete 
metros de terra pra levantar um prédio?! Você pode 
estudar assim pra fazer o esqueleto do prédio. Mas pra 
você pegar na massa pesada, pra você mexer o 
concreto, assentar o tijolo e levantar o prédio... Você 
não quer isso. Você não gastou dinheiro pr’aquilo. 
Você gastou dinheiro pra mandar! ‘Faz esse serviço 
ali!’, não pra ir fazer aquele serviço.  
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O depoente aponta – novamente – para a separação entre trabalho braçal e 

trabalho intelectual. Isso revela segregação entre pessoas. Um ‘doutor’, alguém 

estudado, não vai admitir se sujar para cavar um buraco na terra, não vai curvar as 

costas e calejar as mãos se pode apenas ordenar que executem. E dirige-se a mim: Você 

estudou pra cavar seis, sete metros de terra pra levantar um prédio?! Você pode 

estudar assim pra fazer o esqueleto do prédio. Mas pra você pegar na massa pesada, 

pra você mexer o concreto, assentar o tijolo e levantar o prédio... Você não quer isso. 

Você não gastou dinheiro pr’aquilo. Você gastou dinheiro pra mandar! ‘Faz esse 

serviço ali!’, não pra ir fazer aquele serviço. Aqui ficamos distantes, eu e ele. O que 

nos afasta é a condição de quem manda versus o lugar de quem executa, não o fato de 

um de nós ter freqüentado as aulas na universidade enquanto o outro varria as ruas. 

Moisés indica os meios de nossa segregação.  

 

Nem tanto a paridade de renda é condição para a 
igualdade quanto, inversamente, a igualdade é que 
tende a corrigir ou cancelar disparidades econômicas. A 
identidade de cultura ou o nivelamento de 
competências, por sua vez, estão também longe de 
representar condições para a igualdade: esta é que torna 
os encontros intelectuais ou profissionais uma ocasião 
para a troca e colaboração – na dominação, a 
diversidade torna-se pretexto para a desigualdade. 
Igualdade não é condição sobretudo econômica, 
cultural ou profissional: é condição política. Em seu 
elemento, entretanto, a riqueza e o conhecimento 
tendem à distribuição; o encontro de culturas tende à 
troca; e a diversidade de competências tende à 
colaboração175. 

 

O peso sobre seus ombros – o peso formidável da exclusão – pode tornar 

obscuras as razões efetivas do que de fato ocorre. O grande número de desempregados 

não pode ser tido pela população pobre como resultado de um sistema de produção 

perverso. A violência dessa realidade fica temporariamente amortecida se a origem do 

mal é deslocada. A exigência de qualificação escolar, mesmo para o exercício de tarefas 

em que tal condição não seria obrigatória, inverte a polaridade da equação. Uma seleção 

de profissionais que exceda critérios apenas faz diminuir o trabalho dos recrutadores. 

Varrer ruas e recolher lixo não exige conhecimentos aprofundados em álgebra, mas 
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certamente diminui em níveis importantes a quantidade de candidatos que vão se 

apresentar às vagas existentes se for estipulado que os concorrentes devem ter cursado, 

ao menos, o ensino médio. Esse é o crime: atribuir à baixa escolaridade do cidadão a sua 

condição de desempregado. 

O caminho que Moisés agora percorre muda sensivelmente o sentido do que 

pretende alcançar. Começa a ser delineado de modo espontâneo não exatamente um 

outro enfoque, mas um aprofundamento do seu olhar. A reflexão generalista vai 

cedendo espaço para marcos e episódios que protagonizou ou testemunhou de perto. 

Moisés mergulha. A discussão acerca dos níveis de formação escolar e do acesso às 

vagas de trabalho dá lugar, inicialmente, a uma reivindicação: 

 

Quem precisa viver não é só quem estudo, não. 
Pobre também precisa viver. Se o rico tem o direito de 
viver, o pobre também tem o direito de viver. 

 

 De repente, Moisés dá um giro de cento e oitenta graus e indica algo 

aparentemente desconectado do assunto anterior, mas que aponta um debate 

interessante: a ruptura com uma determinada ordem que nos mantêm separados.  

 

Muitos não vão fazer que nem você, que tem o seu 
estudo, ‘eu estou aqui e não estou ganhando nada. 
Estou só fazendo o meu estudo’. Aí você fazer aquele 
serviço... Você estava ali fazendo o serviço na USP, 
passava um conhecido seu ali e não lhe via. Não é?! 
Quando você estava fazendo aquele serviço de varrição, 
não tinha? Tem deles que passava e não lhe via. Tinha 
uns que viam e falava com você, mas outros passavam 
quietos. Por isso que eu falo da separação da turma. 
Você vê um cara mais baixo: ‘Não, aquele eu não vou 
falar...’. Não é por aí. A pessoa não pode fazer isso.  

 

Se em dada circunstância um sujeito recusa o olhar do outro é porque, antes, o 

soberbo já se tomou como destacado de seus pares. Coisa estranha e que impede ambos 

de entrarem em comunicação que faça falar diretamente à condição humana da 

pluralidade. Não é somente a humanidade de quem ficou invisível que se torna 

impedida. Também o cego psicossocial – quando se desvia de quem julga inferior – tem 

sua humanidade rebaixada. 

 



Coisas, árvores, bichos ou pessoas são seres de 
comunidade e vizinhança. Coisas e árvores, bichos e 
pessoas não existem em si mesmos ou por si mesmos, 
mas em companhia e por comunicação com outras 
coisas, árvores, bichos e pessoas. Somos seres por 
aliança, troca e confronto com outros seres. Há quem 
diga que a sensibilidade que inclui e excede o objeto e o 
toma em seu mundo próprio forma-se pelo trabalho. O 
objeto só é um, sendo com um certo ambiente, uma 
certa atmosfera e uma certa estrutura que o 
acompanham. A coisa, a árvore, o bicho e a pessoa são 
com o mundo de que fazem parte e em que tomam 
parte176. 

 

A premissa de Moisés – ao que me parece – é a de que somente a aproximação 

entre as pessoas poderá propiciar condições através das quais o mundo do trabalho – e 

porque não dizer o mundo, simplesmente – seria pensado e compreendido de um ponto 

de vista humanitário, em que prevalecessem ações e medidas visando o bem-estar 

comum. Não é o que vivemos hoje. 

José Moura Gonçalves Filho ensina que pensadores engajados – gente como 

Mahatma Gandhi e Simone Weil – consideram o trabalho como a cura contra a 

dominação e o autoritarismo quando este é distribuído igualmente entre os cidadãos. 

Tablado, oficinas e roças deveriam ter espaço garantido dentro das instituições de 

ensino reservando-lhes a mesma dignidade das salas de aula. Isso traria possibilidade de 

uma educação verdadeiramente cidadã em nossas escolas, uma educação que visasse o 

incremento de todas as esferas do conhecimento umas pelas outras. Guardadas essas 

condições, formaríamos uma juventude desejosa de ensinar e aprender livremente, uma 

juventude que não recusaria a pá e a enxada, a foice e a picareta como seus 

instrumentos, ferramentas a conviver com livros e computadores. 

 

Porque a sua população, do jeito que você é, é 
poucos que é igual a você. Você desculpa falar... É 
pouco igual a você que conversa com o Neguinho, 
comigo, o Chico Zóinho. Vai lá na USP e conversa com 
um, conversa com outro... Porque tinha nego ali que era 
capaz de passar até com o carro por cima da gente 
mesmo! Uma ignorância danada que eles tinham.  

 

‘Minha população’, estudantes ricos, gente acostumada aos notebooks e 
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palmtops, perde o senso, fica sem noção de realidade. A realidade que vivem e o 

conhecimento que julgam possuir torna-os sujeitos alheados, apenas parcialmente 

conscientes do mundo que habitam. A insensibilidade que os corrói rouba-lhes a 

delicadeza e a sensibilidade, arremessa-os para um lugar de ficção. 

 

Rigorosamente falando, não existe “indivíduo”: se 
o termo quer fazer valer um ente isolado, vale apenas 
uma ficção. [...] Cada coisa é o que é, crescendo com 
seres outros: é, portanto, com o que não é. Assim 
também as árvores, os bichos e nós mesmos. Cada um é 
o que é com o que não é. Somos quem somos em 
comunicação e silêncio com quem não somos. E se 
faltasse em nós aquilo e aqueles que não somos, a 
exposição aos outros, nada e ninguém seríamos. Ou 
seríamos sem experiência de ser e sem experiência de 
nós próprios. Separar e isolar de um mundo familiar e 
estranho, arrancar algo ou alguém de seus outros, é o 
mesmo que ignorar ou matar177. 

 

Moisés lembra espontaneamente de fatos que o marcaram e que têm a ver com a 

insensibilidade de certos sujeitos, indivíduos que ele nota agir como se considerassem a 

si mesmos separados da grande maioria. São os diplomados ou endinheirados. 

 

Teve uma vez que estava eu mais o Mineiro lá na 
Academia [de polícia] e o carro dele quebrou. O 
Mineiro foi puxar o carro, o cara desceu – ele tinha uma 
Variant vermelha velha – meteu o pé na Variant, e não 
tinha nem chegado perto do carro dele. Era só porque 
quebrou a corda. Ele desceu e meteu o cacete, meteu o 
pé! Pou! Pou! Pou! ‘Vai com Deus, um dia pode ser o 
seu carro...’. O segurança veio e não fez nada, porque o 
cara era cheio de não-sei-o-que-não-sei-o-que. Estava 
eu e o Belezinha. Pergunta pro Belezinha depois, o que 
fizeram com a gente na Academia.  

 

Puxa, como são cortantes episódios nos quais sujeitos tomam outros por 

inferiores! E como se tornam impossíveis de serem esquecidos fatos assim! 

Permanecem como feridas sem cicatrização. Moisés – enquanto narrava a cena 

humilhante – ficou tomado de uma forma difícil de descrever. Era como uma ira, mas 

em um gradiente distinto. Havia resignação, mas nenhum conformismo. O ex-gari fora 
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transportado. Estava lá e cá; lá e cá como quem tem um pesadelo e acorda sozinho 

durante a madrugada. Não era real?  

Nada lhe foi perguntado neste sentido. Moisés partiu do problema do 

desemprego, coisa que ele associou à recentíssima exigência quanto à escolaridade dos 

pretendentes às vagas de trabalho. Comentou sobre como isso pode levar alguém a 

comportar-se como infrator, como a fome e a miséria têm o poder de perturbar alguém 

psicologicamente. Criticou o que denominou ditadura, que impõe certa formação 

escolar para os candidatos às vagas de emprego. Transitou por nossa separação, pelo 

que em princípio nos afasta social e, por conseqüência, pessoalmente. 

Depois disso tudo é que Moisés chega à humilhação social e à invisibilidade 

pública. Evoca um episódio que lhe fez experimentar uma dor aguda. O sujeito que 

impingiu a ele e a nosso companheiro o tal sofrimento é descrito como ignorante. 

 

É uma falta de educação. Quanto mais estuda, 
mais ignorância. Por isso que eu falo: tem muita gente 
que estuda pra ser gente, mas tem muita gente que 
estuda pra ser cavalo. Está entendendo? Porque tem 
gente que está estudando pra ser alguma coisa na vida, 
e pra respeitar, ensinar a população que não sabe. Não 
querer passar por cima. Por isso que está este 
desmantelo todo no mundo. É por causa disso aí. Um 
não respeita mais o outro. Um não tem mais amor no 
outro. Porque estão pensando que o mundo é deles. E 
não é por aí. O mundo é feito pra nós todos! Pode ser 
rico, pode ser pobre, pode ser o que for. Pode ser preto, 
pode ser branco: o mundo é pra nós todos. Deus quando 
deixou o mundo, deixou pra nós todos se tomar por 
oração, ele e todo mundo no poder dele poder crescer 
na vida. Ele não deixou, não fez separação.  

 

Quanto mais estuda, mais ignorância! Há pessoas que estudam para compartilhar 

conhecimento adquirido: tem gente que está estudando pra ensinar a população que 

não sabe. Mas há outros, pelo contrário, que querem ‘crescer’ para passar por cima. A 

separação entre os homens vem daí. Por isso que está este desmantelo todo no mundo. 

Um não respeita mais o outro. Um não tem mais amor no outro. O afastamento referido 

por Moisés encontra filial na divisão do trabalho, fato central e que impede a 

experiência mais profunda de ser no mundo, coisa que envolveria não apenas o 

conhecimento formal das essências, mas também o exercício do amor e a percepção do 

sagrado.  



 

O trabalho, em quaisquer daquelas três grandes 
modalidades (a provisão, a fabricação, a arte de ação), 
carrega dons: fomenta competências que vêm por 
instruções junto aos mestres, mas sobretudo por 
exercício, penetrando o espírito por uma iniciação que é 
menos dirigida pela consciência intelectual do que pelo 
corpo, o corpo que lavra, faz e age. O corpo que, 
lavrando, fazendo e agindo, pensa. O corpo capaz de 
pensamento enraizado e sensível. O trabalho, em 
quaisquer daquelas três grandes modalidades, é amigo 
do concreto, quer o mundo e não representações 
desligadas: fomenta experiências que não são 
puramente mentais mas que se fazem pela conjugação 
de mãos, sensibilidade, memória, fantasia e discurso. O 
trabalho, em quaisquer daquelas três modalidades, 
instaura ou ampara experiências humanas que, sem o 
trabalho, talvez não chegássemos a perfazer. Há quem 
diga que a afeição pelas coisas, o sentimento da 
sacralidade do mundo e a responsabilidade por objetos, 
não vêm sem o trabalho. Há quem diga que vem pelo 
trabalho a percepção capaz de esposar relações, capaz 
de incluir e exceder a percepção de indivíduos178. 

 

Como explica Karl Marx179, a separação entre trabalhadores braçais de um lado 

e trabalhadores intelectuais do outro fundou o que denominamos classes sociais. Uma 

sociedade segmentada em classes jamais poderá ser uma comunidade igualitária, por 

sua própria concepção presumir tal fulcro. Desta maneira, estão impedidas as duas 

condições primordiais para a cidadania: a pluralidade e a igualdade. A pluralidade 

solicita aparição pública, o rosto de cada um iluminado. A igualdade – diferentemente 

do que possamos supor inicialmente – não é a supressão da diversidade ou a repressão 

das diferenças. No melhor sentido arendtiano do termo, igualdade seria a garantia de 

que todos e cada um iniciam uma ação e falam, não simplesmente executam ordens e 

reprisam um discurso de quem esteve obrigado à servidão.  

 

Amadurece assim o vínculo entre cidadania e 
rosto. A cidadania, o exercício da iniciativa e da voz 
chama atenção sobre o cidadão, sobre seu modo próprio 
e singular de agir e opinar, ilumina seu rosto. 
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* 

 

Para Geertz180, cultura é fenômeno essencialmente semiótico: o ser humano é 

um animal amarrado a teias de significados que ele mesmo teceu. Isto quer dizer, se 

não exagero, que a intersubjetividade humana protege nossa história inexoravelmente. 

Da mesma maneira que um homem com as pernas amputadas não tem condenada ao 

drama idêntico sua descendência – porque seus filhos não carregarão o que com relação 

ao código genético faz-se superficial – a história da nossa cultura preserva essências 

que nem supomos atuar sobre nosso comportamento. Inventos contemporâneos como o 

rádio e a televisão não se equiparam em importância ao desejo e à necessidade de nos 

comunicarmos. O automóvel e o avião são meios de transporte, mas não contêm eles 

próprios a iniciativa do deslocamento.  

 

Na verdade, a maior parte do que precisamos para 
compreender um acontecimento particular, um ritual, 
um costume, uma idéia, ou o que quer que seja está 
insinuada como informação de fundo antes da coisa em 
si mesma ser examinada diretamente181.  

 

Retomemos Moisés. 

 

Separação assim, porque onde tem o rico tem que 
ter o pobre. Porque se você não pegar uma enxada, não 
for trabalhar na roça, pra plantar um alqueire de feijão, 
dois, três, quatro, eu também não vou, eu tenho meu 
emprego aqui eu não posso fazer aquilo. Mas tem você 
que plantou, colheu, trouxe aqui, e eu estou comendo 
daquilo que você colheu lá. É o arroz, o feijão, o café, a 
verdura: tudo é feito pela mão do agricultor. E é uma 
população que na boca de muitos não tem valor. Na 
boca de muitos não tem valor. Acredita?!  

 

Há alguém que trabalhou – antes – para que tivéssemos alimentos disponíveis 

em nossa mesa. Pelas mãos dos lavradores é que comemos. Não é o rico que pega a 

enxada, não é o doutor que caleja as mãos. E eu estou comendo daquilo que você colheu 

lá. É o arroz, o feijão, o café, a verdura: tudo é feito pela mão do agricultor. E é uma 

população que na boca de muitos não tem valor. Moisés encontra novamente o tema da 
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humilhação. Isso se faz através de uma constatação anterior: a separação entre 

diferentes classes de trabalhadores.  

Fazendo conversar Geertz e Moisés, diríamos que a essência e a motivação da 

segregação nas formas contemporâneas de trabalho são muitíssimo assemelhadas às 

cronologicamente anteriores. O que prevalece nesses casos é a dominação de homens 

sobre homens, onde uns são escravizados para que outros estejam livres de terem de 

trabalhar. A miséria dos primeiros sustenta o conforto – e garante a fartura – para os 

últimos. Moisés faz notar a exploração do lavrador, e Geertz nos lembra que enquanto 

procuramos razões e explicações de binóculos e lunetas, a coisa em si já se encontra 

enunciada e disponível a olho nu. Análises macro-econômicas só fazem nos afastar do 

que é fundador nesses casos: o desejo de alguns sujeitos se beneficiarem da força de 

trabalho de outros. 

 

Você chega no CEASA, tem tudo quanto é 
mercadoria; você chega no sacolão, tem tudo quanto é 
mercadoria: tem a laranja, tem o abacate, tem a uva, 
tem tudo. Tudo passado na mão da pobreza. Não é o 
ricão que vai fazer lá! O doutor não vai fazer aquilo ali. 
Ele faz assim: ele tem o dinheiro, manda os empregados 
fazer, dá o trator pra carpir a terra, dá o adubo, dá tudo; 
o cara vai lá e ara a terra, planta, arruma uns 
trabalhador, arranca, limpa aquela verdura, cultiva 
aquela verdura, mas vem pro mercado pro povo comer. 
É tudo feito na mão da pobreza. Não é feito na mão do 
ricão.  

 

Moisés prossegue. 

 

Pode ser o rico assim: ter uma boa fazenda e lá eu 
tenho o meu empregado. Eu pego meu empregado pra 
fazer isso. Meu empregado já paga outros funcionários 
pra fazer aquilo ali. Ele fica na administração e entrega: 
‘Ói, você pega essa máquina e isso é pra arar essa 
terra’. Aí ele tem o motorista, que ele manda arar a 
terra. Manda outro cortar a terra todinha, já manda 
outros arrumar a turma pra fazer o verão. Já fica outra 
turma pra aguar. Outros pra adubar. E tudo tem que ter 
as pessoas pra fazer aquilo ali. Não é?  

 

O rico: proprietário de terra e – por que ignorar? – proprietário de trabalhadores. 

O rico assim: ter uma boa fazenda e lá eu tenho o meu empregado. Eu pego meu 



empregado pra fazer isso. O rico não trabalha, mas faz outros trabalharem por ele. Ele 

manda arar a terra. Manda outro cortar a terra todinha, já manda outros arrumar a 

turma pra fazer o verão. Já fica outra turma pra aguar. Outros pra adubar.  

O lavrador trabalha a terra. O lavrador semeia. O lavrador cultiva. O lavrador 

colhe, limpa e ensaca. É esse sujeito que produz a riqueza. A terra em si mesma não tem 

valor182. É o trabalho que transfere valor para ela. Não obstante, algo acontece neste 

processo que os indivíduos empenhados de sol a sol, em nome de fertilizar e frutificar, 

vivem na miséria. 

 

Ninguém dá valor pra um cara que bate a enxada 
no chão, bate a enxada às seis horas da manhã até às 
cinco da tarde, suado, morrendo no cabo da enxada. Às 
vezes, tem deles que chega de noite não tem nem o que 
comer. Acontece isso, que eu já vi muito. Trabalha o 
dia todinho... Lá mesmo onde eu moro. Um dia de 
serviço está dez cruzeiro. Se ele pagar dez cruzeiro, ele 
dá o prato de feijão pro cara comer, meio-dia. Se pagar 
doze pau, não dá. Por causa de dois real! Está 
entendendo?! Tem um monte desses caras lá. O homem 
tem que trabalhar a semana inteirinha pra ganhar 
sessenta cruzeiro, ou cinqüenta. Aquele que ganha 
cinqüenta, ele come o prato de feijão na casa do cara. 
Aquele que ganha sessenta cruzeiros, doze reais por dia, 
não tem direito nem ao cafezinho. O que é dois 
cruzeiro?! Eu tenho falado muito isso lá pra os caras 
mesmo. 

 

Quem determina quanto vale o dia de trabalho de um lavrador é o dono da terra, 

justamente quem depende imprescindivelmente daquele pobre que morre no cabo da 

enxada de tanto labutar. Não é incrível? As relações de trabalho no sistema capitalista 

de produção não são melhores que no escravagismo. Ninguém dá valor pra um cara que 

bate a enxada no chão, bate a enxada às seis horas da manhã até às cinco da tarde, 

suado, morrendo no cabo da enxada. Às vezes, tem deles que chega de noite não tem 

nem o que comer. Acontece isso, que eu já vi muito. Trabalha o dia todinho... O 

escravo, como pondera Simone Weil, é aquele a quem não se propõe nenhum outro bem 

como finalidade de seu esgotamento físico e moral, a não ser a simples existência. 

Moisés não se conforma. 
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O camarada pega de sete horas da manhã às cinco 
da tarde pra ganhar dez cruzeiro num dia, Fernando?! 
Não é muita coisa? Não é uma coisa grande?! Por isso 
que eu falei que não tem leis pra isso. Só tem leis pra 
fuder o pobre do agricultor. Porque se tivesse fiscal pra 
quem tem uma propriedade, um sítio, teria que falar: ‘O 
salário é um x’. Mas vamos pensar que fosse trezentos 
pau por mês pra cada pessoa que estivesse trabalhando: 
trabalhou o mês, você paga aquele dinheiro. Vai 
pagando por semana também, mas vai dando a nota. No 
mês certo, botar no guarda-livro e mostrar aquele 
serviço ali. Aí o camarada teria direito ao INPS, teria o 
direito de qualquer uma coisa. Trabalha com luta, 
trabalha por dez pau, doze pau, e é tratado como 
cachorro: se adoecer, vai lá pro postinho, vai lá pra 
qualquer canto. Se cair e se machucar não tem direito a 
nada. Eu acho que isso é errado. E o povo não dá fé 
nisso, não anda lá na roça pra ver o que acontece nas 
fazendas dos proprietários. Tem uns que têm gado, têm 
caminhonete, têm tudo lá. O miserável fica... Tem luz 
na casa dele, e na casa do morador não tem. Está 
entendendo? Tem trator, tem caminhonete, tem bastante 
gado... E o outro não tem nem um prato de feijão pra 
comer.  

 

Nem um prato de feijão para comer deve ser exagero de quem se comove com 

as dificuldades dos próximos. Ou não? 

 

Tinha vez que o feijão já estava meio furado e ia 
dar pro porco. Eles vinham e queriam levar o feijão. 
‘Não. Me dê, que eu levo’. Eu perguntava: ‘E você vai 
comer esse feijão furado?’. ‘Vou. Eu não tenho’. Eu 
digo: ‘Mas seu patrão não está com os pastos cheio de 
feijão?!’. ‘Ah, mas ele não dá’. É isso aí que eu acho 
errado. Eu acho errado esse negócio assim. O cara está 
ali trabalhando faz dez, doze anos e não tem coragem 
de dar um feijão pro cara?! Não quer nem pagar os 
direitos pro camarada?! Só porque o cara mora ali?! 
Tem que fazer uma força por eles também. Se morre, 
carece pedir pra um e pra outro fazer o enterro. Não tem 
direito a nada. Não é errado, não?!  

  

 

Patrão rico, empregado miserável: eis a equação que resume a tragédia. 

 



Eu mostro a você o dia que você for lá. É vizinho 
lá meu: se trabalha e come o feijão é dez pau; senão é 
doze. Não é ricão, não, mas tem uma propriedade que 
colhe uma base de cento e quarenta sacos de feijão de 
corda, uma base de trezentos sacos de feijão de 
arranca... Tem bastante coisa lá. Ele pega três, quatro, 
cinco sacos de feijão, vende, faz as compras dele. Tem 
casa em Garanhuns, trabalha lá, planta bastante feijão. 
Numa tacada só de feijão ele deve ter uns quinhentos 
sacos. E quando paga, paga só dez cruzeiro um dia de 
serviço por homem. É uma judiação fazer isso com uma 
pessoa. Humilha!  

 

A pobreza é uma condição humilhante, assevera Moisés. No latifúndio, o 

fazendeiro tem não apenas a propriedade da terra, das máquinas, dos tratores, não 

apenas o controle total e absoluto dos processos e dos conhecimentos financeiros e 

comerciais acerca deste conjunto de coisas, como ainda tiraniza o trabalho e toda a 

rotina que o constitui. Como no caso dos operários nas fábricas sediadas nos centros 

urbanos, aos lavradores resta tão somente a energia que é empregada com as enxadas e 

outras ferramentas, o equivalente à força elétrica. A alma dos pobres é o que movimenta 

as máquinas nas fábricas e as ferramentas nos latifúndios. Limitados em sua condição 

humana, impedidos na esfera da ação e do discurso, operários e lavradores têm 

rebaixado o que de principal os distingue como humanos.  

Os que trabalham a terra vivem na miséria. A vida na cidade, por suposição, 

pode surgir como opção necessária. Historicamente falando, este movimento de 

migração dos trabalhadores sem terra própria é conhecido como êxodo rural. Durante 

décadas – enquanto interessava aos industriais emergentes do país – era uma das 

soluções para ex-escravos e seus descendentes, negros ou não: deixar a lavoura em troca 

do chão de fábrica. 

 

Por isso que eu estou te falando que antigamente, 
no meu tempo, não era assim. Se soubesse ler, 
trabalhava. Se não soubesse ler, trabalhava. Todo 
mundo trabalhava.  

 

Nas fábricas, foram substituindo os homens por máquinas – as tarefas que os 

primeiros executavam eram mecânicas desde sempre. Tal fato arremessou toda uma 

classe de trabalhadores para o desemprego e a marginalidade.  

 



 

O governo inventou essa lei. Aí só encontra vaga 
quem tem curso. E não é todo mundo que tem curso 
superior pra trabalhar. E também quem tem curso não 
quer enfrentar, enfrentar o enxadão, enxadão, enxadão. 
Ele não vai querer cavar um buraco no chão. Ele vai 
procurar um emprego no escritório, uma coisa mais 
melhor. Porque você gasta... Quanto você gastou pra 
chegar no seu estudo? Você está gastando pra depois 
abrir um escritório pra você trabalhar no lugar de cavar 
um buraco no chão... Pra ganhar o pão pra comer. Na 
minha opinião é isso aí. Que se você estudou é pra ter 
uma melhora mais tarde. Porque Deus te deu aquele 
dom pra você fazer aquilo ali. Você tem esse dom 
assim, mas você não imagina nenhum que não teve 
aquilo que você teve. Chega lá na sua casa e diz: ‘Ô 
Fernando, eu estou parado e você está fazendo essa 
construção, não dá pra me arrumar pra eu trabalhar dois 
dias ou três que eu estou passando fome na minha 
família?’. Você diz: ‘Mostre sua carteira’. Quando 
mostra a carteira, você vê quarenta anos e não é idade 
mais pra trabalhar. E quem não sabe ler? O governo que 
é corrupto. Eu acho que é isso. 

 

O Estado – como representante dos interesses da classe dominante – é corrupto 

mesmo. As medidas governamentais, em sua enorme maioria, visam manter o status 

quo. Os iletrados são achatados cada vez mais, empurrados para subempregos ou 

biscates. Quem ainda pode ter esperança de continuar respirando são os afortunados que 

conseguiram algum tipo de qualificação técnica ou escolar. A percepção que Moisés 

tem dos fatos é ingênua por um lado, especialmente quando atribui a uma lei federal a 

crescente exigência de formação escolar dos candidatos às vagas de trabalho. Não 

obstante, por outro lado, observa que o trabalho braçal, em geral, é assumido 

exclusivamente por falta de opção menos desgastante. Só encontra vaga quem tem 

curso. E não é todo mundo que tem curso superior pra trabalhar. E também quem tem 

curso não quer enfrentar, enfrentar o enxadão, enxadão, enxadão. Ele não vai querer 

cavar um buraco no chão. Ele vai procurar um emprego no escritório, uma coisa mais 

melhor.  

Há muita lógica nesse raciocínio uma vez que a formação acadêmica – de 

qualquer nível – exige algum tipo de investimento. Porque você gasta... Quanto você 

gastou pra chegar no seu estudo? Você está gastando pra depois abrir um escritório 

pra você trabalhar no lugar de cavar um buraco no chão... Pra ganhar o pão pra 



comer. Na minha opinião é isso aí. Que se você estudou é pra ter uma melhora mais 

tarde.  

E – de novo a lembrança ao rapaz abastado – não são todos que tiveram a sorte 

de contar com uma vida materialmente confortável: Porque Deus te deu aquele dom pra 

você fazer aquilo ali. Você tem esse dom assim, mas você não imagina nenhum que não 

teve aquilo que você teve.  

Como nos tempos de USP, em que Moisés era o mais incisivo neste sentido, ele 

solicita que eu cuide de minha cegueira, recomenda que eu esteja atento àqueles que em 

princípio eu não enxergaria. Moisés adverte para que mantenha sensibilidade aos 

menores: Chega lá na sua casa e diz: ‘Ô Fernando, eu estou parado e você está fazendo 

essa construção, não dá pra me arrumar pra eu trabalhar dois dias ou três que eu estou 

passando fome na minha família?’. Você diz: ‘Mostre sua carteira’. Quando mostra a 

carteira, você vê quarenta anos e não é idade mais pra trabalhar. 

A referência a Deus vem como argumento em favor da retomada de uma 

irmandade entre os homens. E novamente o depoente estabelece uma comparação 

acerca dos dias atuais e da época em que migrou para São Paulo. Como notamos com 

Nilce, Moisés não possui uma consciência histórico-política da dominação. Seus 

diagnósticos e suas reflexões não extrapolam a esfera moral da questão; o que é bom, 

mas, infelizmente, não é o suficiente para que vislumbrasse melhor solução que a boa 

vontade dos patrões em remunerar melhor seus empregados. 

 

Graças a Deus, Jesus me ajudou, e hoje eu tenho 
meu salariozinho pra dar de comer aos meus filhos, e 
vou me manter até quando Deus quiser. Isso é no tempo 
em que a gente ainda tinha o direito de viver, mas a 
gente não tem mais o direito de viver. Porque só tem o 
direito de viver quem tem bastante estudo. Eu tenho 
bastante estudo, eu posso arrumar um serviço. Você não 
tem, você fica na mão. Aí, você precisa de ganhar pra 
comer, mas eu também preciso. Deus quando dá, dá pra 
nós todos. Não escolhe. Deus, quando manda a chuva, 
manda pros grandes e pros pequenos. Manda por igual. 
Então, se tem o bom na minha casa, eu desejo o bom 
também na sua casa. Não adianta eu ter na minha casa e 
o outro ali não tem: bau-bau pra ele... Eu acho que tudo 
isso aí é que as pessoas não combinam com as coisas de 
Deus.  

 

Este não é um trabalho a respeito da religiosidade. Mas é impossível não notar 



em ambos os depoentes como a formação cristã – em nenhum dos casos formal ou 

praticante, no sentido eclesiástico do termo – vem abraçar aquilo que já possui certa 

consistência. 

 Todavia, interessante notar como a estrutura de um roteiro que solicita a 

memória – no lugar que pedir opiniões – inspira os narradores. Em nosso entendimento, 

é isso em especial que qualifica as referências a Deus como expressões distantes da 

pregação vazia, da falação que desinteressa e desencaminha nossa atenção. Ouvir 

Moisés falar a respeito de Deus nunca é coisa enfadonha ou inócua. Nilce e ele – posso 

dizer com liberdade – devolveram-me a possibilidade de reconhecer e valorizar o 

sagrado. Não vou à sinagoga, não me volto para Meca, não rezo o terço. Mas minhas 

refeições não são mais as mesmas.  

 

* 

 

As referências que fez algumas vezes a Getúlio Vargas valorizam, sobretudo, o 

que parece ter sido uma distribuição igualitária de direitos. Controvérsias à parte, o que 

Moisés reconheceu e exaltou no ex-presidente da república foi o olhar, uma maneira de 

enxergar alguns cidadãos excluídos que, ferramenta populista ou não, o fizeram 

inesquecível.  

 

Os direitos que Getúlio deu naquele tempo: deu 
direito pra mulher, deu direito pro homem, deu direito 
pra tudo. [...] Naquele tempo, todo mundo que chegava 
aqui trabalhava. Nordestino saía de lá – igual tem 
muitos aí, que não sabia nem nada – e melhoraram. Não 
tinham nada, mas tinham liberdade: podiam trabalhar. 
Toda hora arrumava serviço: era servente de pedreiro, 
era encarregado de obra, era ajudante de não-sei-o-que. 
E a gente ia levando a vida assim.  

 

O que sentia com respeito à época em que foi morar em São Paulo era uma 

espécie de esperança. Quem para aquela cidade rumasse encontrava ocupação 

profissional. A forma como Moisés vincula-se ao pensamento religioso guarda estreita 

correspondência com essa inspiração. 

 

A Igreja Presbiteriana é quase a mesma coisa que 
a Católica. Porque você pode fumar; eu sempre tive 



esse vício, de fumar fumo de corda, essas coisas assim. 
[...] Eu sempre tive essa religião. Não falava da vida de 
ninguém. Ninguém cuida da vida da gente. Cada um 
por si e Deus por nós todos. Não fazer mal a ninguém e 
aquela palavra: ‘Quem com ferro fere, com ferro será 
ferido’. Me criei nela e ainda hoje não sou batizado na 
Igreja Presbiteriana. Sou Católico. Sou batizado na 
Igreja de São José de Canhotinho, em Lajes de 
Canhotinho. Sou batizado lá, mas não me batizei na 
igreja de crente até hoje. Mas me considero um 
também. E graças a Deus, Deus tem sempre me 
ajudado. Tudo que eu preciso no poder de Deus, ele me 
ajuda. Fiquei abandonado no meio do mundo, hoje eu 
tenho meu larzinho que ele me deu. O pouco, pra Deus, 
é muito. Minha conversa é sempre essa. Muito, sem 
Deus, é nada. E pouco, com Deus, é muito. 

 

Considerar-se ao mesmo tempo presbiteriano e católico não constitui um 

problema para Moisés, alguém, inclusive, que tendo nascido no estado de Alagoas diz-

se pernambucano de Garanhuns. É que as divisões políticas entre os municípios e 

estados – definições que pouco levam em consideração as diversidades culturais ou a 

natureza típica de cada localidade – não convencem nosso depoente. Maceió e Recife, 

por exemplo, são cidades quase idênticas na sua concepção: capitais de seus respectivos 

estados, municípios banhados pelo mar, de arquiteturas e disposições geográficas muito 

assemelhadas. Não posso discordar de Moisés. Quantas cidades completamente 

diferentes encontramos no perímetro urbano de São Paulo? Bairros ricos e bairros 

pobres do mesmo município guardam menos similaridade entre si do que o Rio Pequeno 

e o Sítio Tiririca183, por exemplo. 

O pouco, pra Deus, é muito. Minha conversa é sempre essa. Muito, sem Deus, é 

nada. E pouco, com Deus, é muito. Amar a Deus e fazer o bem independe da opção 

religiosa de cada sujeito. Não lhe interessou debater diferentes credos. O que o 

mobilizou, de fato, foi manifestar repúdio à outra separação, mais nociva e evidente aos 

seus olhos. 

 

Quando Deus fez o mundo, fez pros iguais. Mas 
os dedos da mão da gente não são iguais. Deus deixou 
sempre aquela separação: deixou o preto; deixou o 
galego; deixou o branco; deixou o negro. Mas tudo é 
um sangue só. Entre Deus não tem separação. É tudo 
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uma coisa só. Na Terra, a pessoa faz aquela divulgação. 
Uns, quando conversam com uma pessoa morena, 
chama ela de preto: ‘Porque preto não tem isso, porque 
preto é aquilo’. Esse aí é racista. Porque tanto faz o 
sangue do preto como o sangue do galego: é tudo uma 
coisa só. Pode ser um branco, pode ser um galego, pode 
ser moreno, pode ser tudo: é tudo um sangue só. Pra 
Deus não tem separação disso aí.  

 

A consideração da segregação racista imediatamente conduz Moisés à outra 

separação. 

 

Mas os homens na Terra fazem a separação. Vê 
um catador de papel: ‘Esse aí é um nojento, é um 
imundo! Deus me defenda de um porco daquele vir na 
minha casa!’. Deus quando fez o mundo, mandou um 
menino – tem nas passagens da Bíblia. Ele foi na casa 
do rico, o rico tocou ele. Foi na casa do pobre, o pobre 
recebeu ele. O rico foi pra baixo, e o pobre foi pra cima. 
Na panela do rico – porque ele estava esperando Jesus 
um igual que nem a ele – ele disse que a comida não 
dava, que estava esperando o Senhor, que ia na casa 
dele. Aí foi na casa do pobre, o pobre deu: ‘Eu estou 
esperando alguém aqui, mas eu vou dar pra você’. Aí 
deu. Aí, a comida desse aumentou. Aumentou, que 
encheu a panela e ficou quase que derramando. E a do 
rico lá, quando foram olhar só tinha bicho. Encheu de 
bicho todinha a comida dele. Por causa da usura. Ele 
não queria fazer do jeito do pobre. Aí o pobre foi pra 
cima e ele foi pra baixo.  

 

 A invisibilidade pública184 é fenômeno que não pode ser bem compreendido à 

distância de quem vive por dentro sua ação corrosiva. Não podemos prescindir da 

palavra do oprimido. O sujeito rebaixado não se engana em relação à opressão. O 

homem pobre, exposto continuamente à reificação, posicionado na nervura da opressão 

social, na condição de quem é atravessado inapelavelmente pelas ondas de vibração 

mórbida da invisibilidade pública, possui paradoxalmente um sentido aguçado contra 

este estado de coisas. 

 É a respeito disso que Moisés novamente nos fala. Como homem religioso que 

é, lança mão de uma parábola que, sinceramente, desconheço. Mas não duvido. Já o 
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ouvi contar a mesma história uma dúzia de vezes. No meu entender, há uma 

constatação e um pedido explícitos aí. 

 A invisibilidade pública é sustentada por motivações psicossociais, por 

antagonismos de classe mais ou menos conscientes. É cegueira psicossocial, parece ser 

tanto mais automatizada quanto menor for o sentimento de comunidade que o cego 

tenha com o indivíduo que não foi visto. Moisés sabe disso. A história sobre Jesus ter 

sido recusado na casa de um abastado é metáfora inteligente acerca do enigma.  

 A invisibilidade pública forma-se entre “cegos superiores” e “subalternos 

invisíveis”. No cego, representa obliteração na comunicação com cidadãos rebaixados, 

representa interdição de nossa sensibilidade à revelação de outrem como revelação de 

alguém. Insensatez, ignorância e indelicadeza. O sujeito cegado comporta-se com 

ignorada impolidez ou com indiferente impolidez; passa neutro pelos pobres, como 

quem passa por objetos, por obstáculos, ou o faz presunçosamente e sem perturbação. 

Qualquer que seja o caso, resiste aos poderes da presença de um outro humano quando 

se trata de um outro “abaixo”: incorre em negação automática ou arrogante da 

humanidade dos pobres. Não visita o subalterno com seu olhar; e desvia ou recusa o 

olhar dele, não permite que o olhar do outro o visite. Mantém-se separado, pouco 

freqüentado pelo sofrimento ou interpelação dos humilhados. Isolamento artificial, 

parece dispensar aqueles de quem depende; isolamento artificial, neutraliza o poder da 

aproximação de um outro humano. Suspende a vivência genuína de ser e aparecer como 

humano no meio de outros humanos. O sujeito cegado opõe-se a uma experiência de 

igualdade e alteridade que, sem oposição, alcança-nos naturalmente e irresistivelmente. 

Forja não ter ciência do outro, assume conduta insana, age com doidice; contesta, 

apaga, recusa um registro: não reconhece a existência de outrem.  

 

 Por isso que está este desmantelo todo no mundo. 
É por causa disso aí. Um não respeita mais o outro. Um 
não tem mais amor no outro. Porque estão pensando 
que o mundo é deles. E não é por aí. O mundo é feito 
pra nós todos! Pode ser rico, pode ser pobre, pode ser o 
que for. Pode ser preto, pode ser branco: o mundo é pra 
nós todos. Deus, quando deixou o mundo, deixou pra 
nós todos se tomar por oração, ele e todo mundo no 
poder dele poder crescer na vida. Ele não deixou, não 
fez separação. 

 



 A invisibilidade pública é como estupro da alma. Ninguém nos vê e, entretanto, 

sentimo-nos dissecados e ressecados pelos outros.  

 Retomo Chico Zóinho185, antigo companheiro de varrição que opinou 

pessoalmente acerca do assunto:  

 

 Isso acontece com todo mundo aqui. Eu mesmo já 
passei por isso várias vezes. Se a gente não tira a 
bicicleta ou o corpo da frente, eles passa por cima da 
gente. [pausa] Que o sujeito tem a vida dele. Estuda, tá 
aí no estudo, trabalha, ganha o seu dinheiro: fica bem 
de vida. Aí o sujeito começa a olhar as coisa como se 
estivesse no carro, mesmo que não esteja dirigindo. 
Sabe quando cê tá dirigindo o carro? Cê precisa ter 
aquela atenção. Então. O sujeito só olha assim pro 
mesmo lugar, igual cavalo que tem tapa-olho. Só olha 
pra frente. Não vê as coisa. O sujeito fica cego. É como 
se tivesse dormindo. Tem sujeito, Fernando, que é 
como se ele tivesse dormindo mesmo, sabe? A gente 
precisa acordar ele deste sono. Tem hora que a gente 
precisa cutucar ele. [pausa] A vida humana, a vida da 
gente é um espelho, Fernando: eu falo de mim, você 
olha pra você. Tem hora que a pessoa não pode 
enxergar só com a visão. Tem que olhar lateralmente 
também. 

 

 Olhar lateralmente é o que pode garantir o início de um processo de reversão 

da invisibilidade, algo que nos modifique por dentro e que traga de volta o que parece 

ter sido negligenciado: o sentimento de alteridade. Esse me parece ser o pedido de 

Moisés. Esse, também, foi o estopim de obras fundamentais sobre o tema. Nesse 

terreno, semearam Karl Marx, Friedrich Engels, Simone Weil, Ecléa Bosi, José Moura 

Gonçalves Filho, Florestan Fernandes, entre outros. Souberam dizer aquilo que Moisés 

Francisco da Silva, Antônio Soares Malta, Nilce de Paula, Sebastião Oliveira, Francisco 

Ivan Fernandes, Cícero Santos – além de outros tantos trabalhadores – talvez 

dissessem. A dignidade e a relevância do que cada um desses autores nos ensina está 

menos no avanço teórico do que na disposição em fazer falar os que, em geral, não são 

ouvidos. 

 Nesse sentido, ressaltamos que os depoimentos – eles próprios, sem análises 

ou interpretações – são maiores do que qualquer coisa que se possa dizer a partir deles. 

O que Moisés e Nilce alcançam não conseguiríamos tocar antes deles. Sem os dois – 
                                                 
185 Cf. COSTA. F. B. - Homens Invisíveis: relatos de uma humilhação social. São Paulo, Globo, 2004. 



sem sua visão, sem suas palavras – estaríamos a andar em círculos seguindo nossas 

próprias pegadas no chão. Somos profundamente modificados no encontro com eles. 

 

 José Moura Gonçalves Filho:  

 

 Quem é devolvido à visão dos pobres como gente, 
esteja prevenido: já não estará mais instalado satisfeito 
em sua classe. Se mantiver-se em olhar livre e natural – 
e assim será, com altos e baixos, se seguir desejando – 
compreenderá haver sido definitivamente atraído pela 
utopia de um mundo para todos. Um mundo que 
começa já para os que se tornam companheiros do 
oprimido. E estamos mais seguros da conquista deste 
companheirismo quando, livres o bastante, somos 
recebidos como amigos e iguais na casa dos pobres; e 
estamos mais seguros da conquista deste 
companheirismo quando, livres o bastante, recebemos a 
visita dos pobres em nossa casa, os pobres como 
amigos e iguais.  

 

 Então, vou apelar mais uma vez para Chico Zóinho:  

 

 A amizade é o conjunto da situação. O homem 
pode ter tudo na vida, mas se ele não tem amizade é 
como se lhe faltasse uma perna. Porque o cara compra 
casa, carro, compra tudo. Amizade ele não compra. E 
sem amizade, Fernando, a gente não é ninguém. Você 
não vê você aqui com a gente?! Você tá desfrutando 
dos frutos do que você plantou. Aqui, um te arruma 
tíquete pro almoço, o outro te dá o uniforme, o outro te 
traz não sei o que. Aqui todo mundo é seu amigo. A 
natureza da gente – a sua e a nossa – se entranhou bem. 
Você é um menino que tem estudo, mas você não acha 
que tá um degrau acima da gente.  [pausa] Não é porque 
o sujeito é rico que ele é ruim. Tem gente que tem seu 
estudo, mas não maltrata ninguém. Encontra a pessoa: 
“bom dia”, “boa tarde”. Agora, o rico que é ruim, 
ninguém tem pena, não. Se acontece alguma coisa com 
ele, ninguém tem pena, não. [pausa] Pra você conhecer 
um sujeito bem, basta dar um pouquinho de poder pra 
ele. Não precisa ser muito, não. Um cadinho só de 
poder pra você saber quem é o cara. Aí você conhece 
ele de verdade. 

 

 A amizade é o contraponto da invisibilidade.  



Letrados e iletrados não estariam, por princípio, impedidos de conversar. O que 

afasta esses sujeitos assim classificados segundo o prisma da cultura formal não é a 

habilidade de um e a inabilidade do outro, a habilidade e a inabilidade de ler e escrever. 

A reificação da cultura – processo que faz pensá-la como mercadoria a ser consumida – 

é que promove esse pensamento e falseia o que vem antes. Ainda que dotados de 

conhecimentos diferentes – cultura adquirida em livros ou em invernadas – estaríamos 

todos em condição de conversar. Pra você conhecer um sujeito bem, basta dar um 

pouquinho de poder pra ele. Não precisa ser muito, não. Um cadinho só de poder pra 

você saber quem é o cara. Aí você conhece ele de verdade. A dominação de humanos 

sobre humanos pode ser explicada segundo diversas razões. Na era da cultura fabricada 

e embalada para venda e compra, a autorização para uns governarem outros, a 

autorização para exercer a força e o comando, parece ser atribuída ao controle da 

técnica e do conhecimento formalizado. Talvez seja por isso que vejamos tanta 

necessidade de alguns – pretensiosamente portadores de cultura – desqualificarem 

expressões populares de grande altura e importância sociais. Não devemos ignorar a 

força desses sujeitos. Nem o nosso poder. 

 

 

* 

 

 

“Apontamentos sobre a cultura das classes pobres” é um dos ensaios que 

compõem O tempo vivo da memória, livro indispensável, trabalho de autoria da 

professora Ecléa Bosi. Do contato com esta bela obra frutificaram inspiração e 

orientação muito encarecidas para mim. Ao longo desta tese de doutoramento – o leitor 

percebeu – citei alguns trechos dos vários ensaios. O que agora se segue, outros recortes 

que fiz, é um exagero e um incentivo. O incentivo é para que todos se sintam 

entusiasmados em se aproximar do que ensina a pesquisadora, e que possam em breve – 

os que por ventura ainda não o tenham feito – tomar parte com seus escritos sem 

intermediários aprendizes como eu. O exagero é de minha parte, que esfomeado como 

sempre, costumo confundir aperitivo e refeição completa. Não há problema. Como certa 

vez escreveu José Moura Gonçalves Filho: “Ecléa Bosi escreve como quem alimenta”. 

A comida está servida. 

 



Se perguntou para uma mulher do povo se ela veio 
de longe, e a resposta foi: “É, um bocado. Dá pra vir”. 
Estamos diante de um código restrito e fraturado: 
ausência de sujeito, indeterminações sintáticas e 
semânticas, falta de adjetivação precisa... Mas a 
inflexão da voz que vem do cansaço, a sintaxe vaga que 
vem da fadiga crônica, o gesto de alongar o queixo e a 
cabeça para o caminho são expressivos em si. Em vez 
de restrito seria mais próprio chamar conciso ao código 
que, na certeza de não ser comunicável, depõe a priori 
as armas do diálogo. Na raiz da compreensão da vida 
do povo está a fadiga. Não há compreensão possível do 
espaço e do tempo do trabalhador manual se a fadiga 
não estiver presente e a fome e a sede que dela nascem. 
E as alegrias que advém desta participação no mundo 
através do suor e da fadiga: o sabor dos alimentos, o 
convívio da família e dos vizinhos, o trabalho em 
grupo, as horas de descanso. 

[...] Aceitemos pois as cisões, as contradições que 
nos separam da fala e da entonação popular e que 
transcendem a divisão cultura popular x cultura erudita. 
São dois grupos que se defrontam: um, cujas 
realizações culturais significam socialmente; outro, 
cujas realizações assumem significação quando postas 
em oposição à cultura dominante. 

 [...] Seria a cultura um elemento de consumo? A 
concepção da cultura como necessidade satisfeita pelo 
trabalho da instrução leva a atitudes que reificam, ou 
melhor, condenam à morte os objetos e as significações 
da cultura do povo porque impedem ao sujeito a 
expressão de sua própria classe. 

[...] Escutando os militantes franceses, Chombart de 
Lawe percebeu que a cultura não é um conjunto de 
conhecimentos a assimilar, mas é o fruto de um esforço 
comum a todos “para compreender melhor o que se 
passa em volta de nós e explicar aos outros. Seria 
preciso tirar desta palavra o que atemoriza, humilha as 
pessoas, talvez realizá-la sem falar nela”, eis o desejo 
de um operário. 

[...] Forte predileção nas leituras de operários é pelo 
conhecimento das outras pessoas, do que elas pensam, 
de como vivem. “Como posso situar-me entre os outros 
homens? Como respondem eles à mesma situação em 
que nos encontramos? O que é a nossa classe? Quem é 
como a gente?” “Nada que é humano me é alheio”, 
frase predileta de Marx, é uma constante na alma 
operária. 

[...] Se existem duas culturas, a erudita terá que 
aprender muito da popular: a consciência do grupo e a 



responsabilidade que advém dela, a referência constante 
à práxis e, afinal, a universalidade. 

E se um dia a classe pobre alcançar a gestão sobre 
seu destino, a sua cultura não deixará de englobar os 
valores dos que trabalham, valores que se opõe aos dos 
que dominam. Valores como o interesse verdadeiro 
pelo outro, a maneira direta de falar, o sentido do 
concreto e a largueza em relação ao futuro, uma 
confiante adesão à humanidade que virá, tão diferente 
do projeto burguês para o amanhã, da redução do tempo 
ao contábil que exprime o predomínio do econômico 
sobre todas as formas de pensamento. E, quem sabe, a 
nossa cultura ganhará o que perdeu: o trabalho manual, 
o cultivo da terra, a ligação religiosa com o Todo186. 

 

 

 

                                                 
186 BOSI, E. – O tempo vivo da memória. São Paulo, Ateliê editorial, 2004, pp. 154-158. 

 



USP 
 
 
 
 
 

A gente chamava ele de Barão. Nem sei direito 
qual o nome dele. Fomos nós dois no serviço lá na 
USP. Eu entrei de jardineiro. Eu e ele. Ficamos bastante 
tempo trabalhando pro FUNDUSP. Fiquei no 
FUNDUSP uns quatro meses. Depois de quatro meses, 
eu fui pra prefeitura. Trabalhava no jardim. Lá, eu fiz 
carreira de jardineiro. Depois, me passaram a 
encarregado. Depois, mudaram pra, passaram outra vez 
pra técnico, técnico de manutenção. Hoje, o que meu 
nome está mostrando é isso. Em minha carteira é o que 
tem. Eu fiquei até agora. Ainda está.  

 

Moisés empregou-se na USP como o fez em todas as diversas ocupações que 

teve. Buscava melhor salário e, quem sabe, um pouco mais de estabilidade. Também 

como das outras vezes em que se transferiu, a função que ocuparia não importava tanto 

quanto a remuneração. Como pai de quatro filhos, não poderia se dar ao luxo de 

escolher serviço. 

 

O Marcelino que era o diretor. E o Hernandi era o 
chefe de jardim. E Marcelino era o chefe de limpeza 
pública. Nessa época, eu fui trabalhar na limpeza 
pública e fiquei com o Marcelino. E o Marcelino era o 
diretor da limpeza pública: trabalhava com veneno, 
trabalhava com a limpeza geral. A turma de Hernandi 
fazia o corte de grama, e o Marcelino tirava do 
caminhão. Aí, tinha a turma do caminhão, que nem 
você viu lá. Eu era o responsável pela limpeza, cortar a 
grama, limpeza, os tratores pra fazer, pra carregar as 
coisas. Que Marcelino era pra tomar conta disso aí, e 
pertencia tudo a Marcelino, e o Hernandi era somente 
com o jardim. 

 

As relações de trabalho estavam sempre determinadas pelo organograma. Nada 

mudaria isso durante os vinte e tantos anos que Moisés esteve por ali. A hierarquia é 

que, de cima, comandava os vínculos. Fulano ordenava algo a Beltrano, que designava 

Ciclano para, enfim, prescrever aos subalternos dos subalternos dos subalternos o que 

fazer. Percebemos aos poucos que a própria memória que Moisés tem dos companheiros 



– as amizades e as inimizades – está muito impregnada pela classificação de cada um 

dentro da ‘firma’. Um comandado obediente pode ser tido como um amigo fiel, coisa 

que o rebelde ou o vagabundo nunca poderiam alcançar. Não era para menos, em um 

lugar em que todos eram cobrados incansavelmente por desempenho e resultados. Eu 

gostava do Gedeon também. Mas você sabe: negócio de encarregado com chefe é meio 

diferente. A gente gosta, mas é um gosto... 

Confiar ou desconfiar de um colega de serviço dependeria demais de como 

estavam vinculados segundo a hierarquia e, por conseqüência, como cada sujeito 

reconheceria este lugar estabelecido. 

 

Lá na USP tinha tanto chegado meu... Era o 
Joãozinho, Seu Tiago... Chico Zóinho era grande 
amigo. Ele e Neguinho. Chico Zóinho era amigo meu, 
mas era falso. Está entendendo? Senti uma certa 
falsidade dele, porque ele tinha inveja de mim. Tinha 
muita inveja porque eu era encarregado e ele entrou na 
minha época... Eu gostava muito do Chico Zóinho, do 
Neguinho. [...] O Bambu achava que eu entregava ele 
na prefeitura, quando ele bebia. Mas eu não falava 
nada, não. O Brás não é carne. É peixe. Muito gente 
boa o Brás. Nunca pedi nada pra ele e ele dizia não. 
Nunca ele chegou pra mim pra dizer que eu não era 
encarregado. Muitos deles falou. O Ciço falou... Falou 
que eu não era encarregado, e chamaram ele no 
escritório: falaram que tudo que eu mandasse fazer, 
tinha que fazer, que encarregado era eu, que tinha que 
me respeitar lá dentro. Aí ele baixava a cabeça. E o 
resto tudo obedecia. Tudo o que eu falava estava bom. 
Eu gostava do Gedeon também. Mas você sabe: 
negócio de encarregado com chefe é meio diferente. A 
gente gosta, mas é um gosto... Sei lá, eu gosto do 
Negão. Ele almoçou muitas vezes lá em casa também. 
[...] Tinha o Enoque, que gostava de mim sem 
falsidade. O Seu Tiago tinha falsidade, porque ficava de 
coisa com o Deputado pra me derrubar... Muitos poucos 
não tinha falsidade. Agora, que nem Deputado, que só 
via o lado dele, só queria me prejudicar... O Touca 
também. Joãozinho não era carne, nem era peixe. Seu 
Tiago era mais ou menos. Dava aquele golpe por 
debaixo do pano. Na frente era uma coisa. Por detrás 
era outra. Joãozinho, pra ele tanto faz como tanto fez. 

 

Da mesma forma, Nilce ainda é lembrado – sobretudo – segundo suas qualidades 

como subalterno. 



 

O que eu achava que eu tinha fé no serviço do 
Neguinho, no serviço que a gente mandava fazer... 
Porque ele e Joãozinho eram pessoas de confiança. Se 
eu falasse: ´Neguinho, você vai pra tal canto fazer tal 
serviço’, ele ia´. Está entendendo? E, às vezes, os 
outros saíam fora ou não faziam o serviço direito. E o 
Neguinho ia e fazia. Ele tinha um defeito só, que eu não 
gostava no Neguinho: era beber a pinga. Às vezes, fora 
do horário do serviço, o Neguinho saía... E os caras na 
prefeitura reclamavam, que você sabe que ali tudo é 
reclamação. Só isso que eu achava. De resto... Também 
nunca chegou pra falar que um serviço meu estava 
errado... Então, eu considero muito o Neguinho. Às 
vezes, eu perguntava pra ele: ´Neguinho, tem um 
serviço aqui assim-assim. Você acha que vai dar 
certo?... Então, tudo bem...´. 

 

Não que as relações ficassem definitivamente impedidas de crescer e alcançar 

outra realidade menos seca. O caminho para isso sempre foi longo e tortuoso, 

dependendo demais que os colegas morassem próximos e acabassem se encontrando 

(muitas vezes por acaso) no bairro ou na rua de casa. Não era o caso de Nilce e Moisés, 

moradores de localidades distantes trinta quilômetros. Nessa situação, o que prevaleceu 

foi a desvinculação de um e de outro de posições hierarquicamente subordinadas. Foi o 

que garantiu rememorar o amigo não exclusivamente como chefe ranzinza ou 

subalterno rebelde. Somente assim puderam viver histórias que ultrapassassem o mero 

trato rude durante a labuta. 

 
Eu escolheria o Neguinho. O Neguinho, que 

quando eu saí de lá eu deixei ele como substituto meu. 
Que o Neguinho era homem. Tem os defeitos dele, 
bebia muita cachaça. Mas eu gostava muito... Gostava, 
não. Gosto. Se ele estiver precisando de alguma coisa e 
chegar na minha casa, é recebido e fica morando na 
minha casa mais minha mulher e meus filhos. [...] As 
feijoadas que ele fazia. Eu gosto muito de Neguinho, do 
Joãozinho – finado Joãozinho, que foi embora. Seu 
Tiago também era uma pessoa muito boa. O José 
Pascoal também é um camarada bom, que não tem 
inveja de nada. O Bahia, que era meio sem vergonha, 
mas não era homem de valentia. Mas falava besteira. 
Depois, eu conversava com ele e dava tudo certo. Tinha 
também um menino que trabalhava comigo que eu 
gostava muito dele... O Tião. Daquela turma que 
trabalhava comigo, eu não tenho pra falar deles.  



 

Moisés evocou muito raramente algum momento ou história que incluísse 

aqueles homens em um espaço de amizade. Também pudera. Espremido entre 

comandantes e comandados, o cachimbo se sentia exposto por todos os lados: alguém 

sempre queria derrubá-lo como chefe ou esmagá-lo como peão. Suas recordações nos 

autorizam pensar que o ex-lavrador esteve inscrito naquele lugar – irrefutavelmente – 

como uma máquina de receber e transmitir comandos. Moisés ficava sempre sozinho. 

Isolado novamente, como o menino que teve a enxada como brinquedo, o encarregado 

dificilmente sorria. A sisudez era marca fincada no seu rosto. As brincadeiras que 

eventualmente fazíamos nunca tinham poder para contagiá-lo; às vezes, pelo contrário, 

o cachimbo até ficava mais irritado. Como reação, conversávamos escondidos do chefe. 

Quis saber dele, ainda assim, se havia algum episódio, alguma história, que lhe 

trouxesse boas recordações. 

 

...Pra mim, todo serviço que eu fiz na USP é uma 
coisa só. Se era no jardim, era comandado pelos 
encarregados. Se eu fui trabalhar naquele tempo de 
encarregado, era comandado ainda mais. Era por 
Marcelino, a Márcia, o Hernandi. Quando eu entrei lá, 
tinha um diretor velho lá que era o chefão de lá da 
reitoria... Agora me esqueci do nome dele. Ele era o 
manda-chuva lá da USP. Não sei se você se recorda... 
Era doutor... Esse era muito bom, que eu me recordo 
que um dia ele chegou lá mais o finado – ...como é o 
nome daquele velho que morreu outro dia? – o Abedia, 
o finado Abedia. Me chamou lá na reitoria e disse que 
se eu quisesse buscar os meus filhos todinho ele me 
emprestava dinheiro pra eu vir buscar meus filhos 
tudinho pra levar lá pra USP. Pra estudar lá e pra 
arrumar um canto pra eu morar. O nome dele era 
‘Doutor-não-sei-do-que-lá’. Esse aí foi um que me deu 
muito a mão. Eu estou com o nome do velho na boca e 
estou esquecendo. Como é o nome lá dos diretor da 
USP? [...] Ele foi bom. Depois, teve uns lá que eu nem 
sei o nome, não sei quem era, tudo meio carrasco...  

 

O nome do doutor não apareceu, nem depois de desligada a câmera. De qualquer 

maneira, interessante notar que – outra vez – o que é narrado fica circunscrito à 

referência da estrutura hierárquica da instituição. O ‘Doutor-não-sei-do-que-lá’ teve seu 

nome apagado da memória, mas o jardineiro jamais se esqueceu da atitude – rara a 

partir daquele cargo – de quem se preocupou com o bem-estar dos filhos de um 



funcionário subalterno. Sujeitos que ocupam posições superiores em uma instituição 

não costumam ter sua atenção dirigida aos demais, a não ser de forma muito superficial, 

quando, eventualmente, há prejuízos para a produtividade. Os que ocupam cargos 

inferiores são lembrados apenas em situações nas quais o bom desempenho profissional 

fica comprometido. 

 

Tinha a Márcia, a engenheira lá da USP, uma 
biscate danada. Lembra daquela galega lá? Ôxe! Não 
tinha o engenheiro lá, como é o nome dele? O... Que 
tinha dois engenheiro. Todos os dois baixinho. Tinha o 
Clivando e o outro. Aquele outro só vivia com ela pra 
dentro daquele jardim lá. A gente chegava cedinho, de 
madrugadinha assim, ele já estava lá dentro com ela, lá 
no Clube dos Estudantes, no Restaurante dos Professor. 
A gente passava lá, ela estava enrolada lá debaixo, bem 
de manhã. [...] Eu não sei se era casada com ninguém 
aquela desgraçada lá. Eu pensava que ela era uma moça 
séria, direita. Que no fim das contas ela que me chamou 
lá e me estragou todinho. Ela chegou com umas 
presepada lá, que nesse tempo eu era encarregado. 
Tinha cinco anos mais ou menos que eu era 
encarregado lá. Quando ela chegou, quis me trocar. O 
Marcelino se aposentou, ela me trocou por aquele 
menino que era servente e que trabalhava comigo. Está 
entendendo? O Deputado. E Deputado quis começar a 
mandar em mim. Eu briguei tudo lá, quase quebrei 
tudo, chamei ela de mentirosa... Aí, tinha um diretor lá 
e eu meti o pau lá dentro, no escritório. Eu falei o que 
tinha vontade. Falei: ‘Márcia, se você for mulher, você 
falou que tem força, o diretor está aí, Marcelino está aí, 
Hernandi está aí. Você pode me mandar embora agora, 
pode me mandar pra reitoria direto. Pode me falar pra 
reitoria pra me mandar embora agora, que eu não quero 
mais trabalhar com você na turma da limpeza. Com 
você eu não trabalho mais!’. Bati em cima da mesa, 
olhei pra Deputado, fui pro bar, tomei um copo de 
whisky desse tamanho, desci no viveiro... Aí, ela 
telefonou lá na reitoria. A reitoria falou pra ela: ‘Olha, o 
Moisés ninguém vai mandar ele embora, que ele é o 
fundador da limpeza pública aqui na USP. Ninguém vai 
mandar ele embora por causa dessas conversinha que 
você está fazendo aí, não. Ele entrou na vaga de 
Marcelino, ele comanda aqui. Ele é o diretor da limpeza 
pública’. Ela ficou doida! Tinha um altão lá, o Rui. 
Não, o Rui era baixinho. Esse era outro... Lá da 
diretoria, você conhecia... Eu acho que você conhecia, 
sim. Mas a Márcia era outra que tinha. Não era essa de 



agora, não. Era outra Márcia engenheira. Era uma 
loirona grande. Essa que tem lá agora é outra 
biscatinha, mas não é a mesma, não. Essa aí é mais 
simples. Ela ficava com o motorista quando ia pra 
Minas pegar umas plantas. Ela ficava com o motorista 
que trabalhava com o reitor. Essa eu não vi nada. Ele é 
que diz que pegou. A outra Márcia era uma galegona 
alta. Essa era danadona, rapaz. Ela queria mandar mais 
que o cão. Ela que ferrou comigo. Eu xinguei ela toda... 
Ela passou poucos dias lá, depois foi embora. Quando 
ela foi embora foi que essa outra entrou. Está 
entendendo? Aí a conversa com eles era assim: que eu 
não ia mais trabalhar nada. Eu ia só comandar e olhar se 
estavam fazendo o serviço. Quando essa outra Márcia 
estava lá, ela ficava mandando o Deputado ficar me 
tocaiando enquanto eu estava trabalhando com a turma. 
Aí eu abusei. Fui lá e quebrei o pau. Fez um bolo de 
despedida lá pra Marcelino e eu falei na cara dela que 
era falsidade: ‘Isso é falsidade dessa Márcia, que eu não 
confio nela nem pelada, que dirá vestida. Isso é sem-
vergonhice dela’. Eu sei que fizeram lá de um jeito que 
ficava o Rui de um lado, não sei quem na caminhoneta 
e o Deputado comigo. Eu disse: ‘Nem de um jeito, nem 
de outro. Que com Deputado eu não trabalho mais’. Eu 
fiquei lá, deitei e rolei: ninguém mandava mais n’eu, 
não... Desse dia pra cá. Eu trabalhava de pé ou sentado 
e ninguém falava nada, não. Dei uma pancada na mesa 
ali, que eu fiquei bravo. O cara que estava lá viu que eu 
era doido mesmo... Digo: ‘Pode me mandar embora 
agora! Quando eu cheguei aqui, eu já comia. E se eu 
sair daqui eu não vou morrer de fome, não. Pode me 
mandar pra reitoria agora, que eu estou aceitando a 
saída’. A Márcia mandou, mas disseram que eu era o 
fundador da limpeza pública e que em mim ninguém 
mandava, não. Não passou dois anos, ela foi embora. E 
eu fiquei. 

 

Moisés, como foi possível notar, ficou mal humorado quando espontaneamente 

se lembrou da engenheira que desfez de sua pessoa. Conhecendo-o como conheço, não 

valorizaria o que disse acerca do comportamento aparentemente promíscuo da ex-chefa. 

Em defesa disso, diga-se, inclusive, que este não é o foco do que desenvolve; não há 

aprofundamento na discussão acerca da conduta sexual de Márcia. O que ele conta 

parece se ligar à necessidade de qualificá-la como alguém moralmente baixa. Afirmar 

que ela era uma mulher com quem se conseguia transar facilmente foi uma maneira de 

atingi-la tal qual ele próprio parece ter se sentido atacado. 

Convém ressaltar, acima de qualquer outra coisa, como Moisés se sentia 



invisível aos olhos dos superiores toda vez que sua força decisória era restringida. 

Retomemos aqui, brevemente, aquilo que já discutimos em outro trabalho187. 

A experiência de sujeição normalmente encontra no corpo e no olhar suas 

respostas mais imediatas: reações instantâneas, gestos interrompidos antes mesmo de 

acontecerem, embotamento; expressões disparadas a partir de um encontro 

desequilibrado, a partir da sensação de estar sob comando de força, força bruta. O olhar 

fica pálido, o corpo parece comprimido. Não obstante, qualquer palavra, mesmo tímida, 

mesmo subserviente, pode implicar broncas ainda mais duras, humilhações ainda mais 

severas. Simone Weil, em seu belíssimo diário sobre a condição operária, certa altura 

nos diz: 

 
Quer se esteja irritado, triste ou desgostoso, é 

preciso engolir, recalcar tudo no íntimo; irritação, 
tristeza ou desgosto: diminuiriam a cadência. E até a 
alegria. As ordens: desde o momento em que se bate o 
cartão na entrada até aquele em que se bate o cartão na 
saída, elas podem ser dadas, a qualquer momento, de 
qualquer teor. E é preciso sempre calar e obedecer. A 
ordem pode ser difícil ou perigosa de se executar, até 
mesmo inexeqüível; ou então, dois chefes dando ordens 
contraditórias; não faz mal: calar-se e dobrar-se. Dirigir 
a palavra a um chefe (mesmo para algo indispensável) – 
é sempre, ainda que se trate de um ‘cara legal’ (até os 
‘caras legais’ têm momentos de irritação), expor-se a 
uma bronca; e quando isso acontece, mais uma vez é 
preciso calar-se. Engolir os nossos próprios acessos de 
enervamento e de mau humor; nenhuma tradução deles 
em palavras, nem em gestos, pois os gestos estão 
determinados, minuto a minuto, pelo trabalho. Essa 
situação faz com que o pensamento se dobre sobre si, se 
retraia, como a carne se contrai debaixo de um bisturi.  
Não se pode ser ‘consciente’.188 

 

 Moisés personificava a força189 dentro da turma de varredores. Era instrumento 

através do qual o comando incontestável aparecia e atuava ali. O peso dos cargos e das 

funções hierarquicamente acimadas era extraordinário. O cachimbo, vez ou outra, 

ficava sem poder. Mas devíamos dizer que, os chefes, quando assumem chefias 

(Moisés ou, acima dele, Gedeon; Gedeon ou, acima dele, fulano, beltrano, e assim 
                                                 
187 COSTA, F. B. – Garis – um estudo de psicologia sobre invisibilidade pública. Dissertação 
apresentada ao Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, 2002. 
188 WEIL, S. – A condição operária e outros estudos sobre a opressão. São Paulo, Paz e Terra, 1996, p. 79. 
189 “A Ilíada ou o Poema da Força”. In: WEIL, S. – A condição operária e outros estudos sobre a 
opressão. São Paulo, Paz e Terra, 1996, pp. 379 - 381. 



sucessivamente), deixam de ser chefes de si mesmos e, ainda que se esforcem por 

acreditar serem comandantes, não o podem afinal: quem comanda é a própria 

hierarquia, o sistema de comandantes sobre comandantes, ..., sobre comandados. 

 Nas circunstâncias em que Moisés sentia a força ao invés de aplicá-la, sentia-se 

invisível, desconsiderado. Mas a força do sentimento sugere que, afinal, mesmo antes, 

já se sentia invisível. Sua invisibilidade apenas temporariamente aliviada pela débil 

condição de cachimbo confirmava-se, e, então, adquiria cores mais fortes, mostrava-se 

em tons berrantes. Moisés, ali, em comando como cachimbo, era ferramenta também, 

subordinado aos ditames impessoais da Burocracia, da Organização, da Hierarquia.  

Se o homem não aparece como alguém que age e fala, reconhece o mundo, 

reflete e opina acerca dele – deixou de aparecer como cidadão. A desqualificação do 

poder de interpelarmo-nos uns aos outros, sem recurso à força, obriga sem êxito esperar 

ainda da força, do cargo, o que nem força e nem cargo podem prover. Moisés ficou 

impotente. 

 

Eu gosto de Gedeon. Não tenho o que falar de 
Gedeon. Agora, a outra Márcia que foi embora eu 
tenho. E de Marcelino também, que ele foi covarde. 
Porque vem cá: você trabalha comigo, e quando eu saio 
de férias você fica na minha vaga, você é o diretor. Eu 
sou diretor. Então, quando eu saio, eu deixo você na 
minha vaga. Saio um ano, você fica. Saio outro ano, 
você fica. Saio de novo, você fica outra vez. Fiquei – 
parece – uns três anos assim. Quando a gente assume a 
vaga do cara isso fica escrito lá na reitoria, na 
prefeitura. De repente, eles fizeram um negócio pra 
mim que nem servente eu era. Está entendendo? Era 
substituto de servente. Quando eu recebi esse negócio 
que falava que eu era substituto de servente, eu fui lá 
embaixo, lá na... Fui falar com aquele velho que 
trabalhava lá, o Camo..., Sato.. O Massucato. Ele falou: 
‘Você está é louco! Nem ajudante de servente você é 
aqui! Eles não podem rebaixar você assim, não. Pode 
deixar isso comigo, que eu vou cortar isso aí. Você vai 
ficar, e é como técnico de manutenção. Não é como 
encarregado, não’. Então, como técnico de manutenção, 
se fosse colocar no pau, estava ganhando uma base de 
quanto? Cinco, seis pau... Porque um técnico de 
manutenção ganha uma base disso aí: uns cinco, seis 
pau. E eu fiquei ganhando o que? Uma base de mil e 
duzentos, mil cruzeiro por mês. Os outros encarregados 
ganhavam um pau e meio, um pau e trezentos, tinha 
deles que ganhava até dois mil. O mais barato que tinha 



lá era eu: o da limpeza, e ainda trabalhava mais que os 
outros. E eu nunca pus isso na questão. Mas se pusesse 
na questão ainda ganhava o caso. Ganhava o que eu 
substituí o Marcelino e ganhava o de encarregado. Um 
salário de encarregado não pode ser só mil cruzeiro! E 
eles foram me enrolando, e só hoje é que eu ganho uma 
base aí de dois pau bruto, porque o Lula foi dando aí 
umas besteirinhas... Mas esses dois mil era pra eu estar 
ganhando faz tempo, desde o tempo em que eu estava 
lá. Não é nada, não é nada, está quase com cinco anos 
que eu estou aqui parado. E não aumentou nada até 
agora. Por isso que eu digo a você: estou em dúvida 
ainda, porque de uma hora pra outra eles podem até me 
chamar de volta. Eu vou até te mostrar a carteira que 
ainda está fichada. 

 

Vivendo experiências assim, como os varredores poderiam interpretar a presença 

de um estudante incluído entre eles, trabalhando ali? Qual seria a verdadeira finalidade 

daquilo? Como explicar a situação incomum? 

 

Foi Marcelino mais o Hernandi. Ele falou que 
tinha um rapaz que ia fazer um... Como é que chama 
mesmo? Aí eu digo: ‘Está jóia’. Eu pensei: ‘Como é 
que um rapaz estudado vem trabalhar numa coisa 
dessa?!’. Ele falou que você ia lá fazer uns testes do 
serviço, que a escola de vocês pediu lá que precisava. 
Você ia lá só pra ver como era o serviço que se fazia lá. 
Só isso que ele falou. A pessoa está estudando e vai 
ficar num serviço desse de limpeza, às vezes de sujeira 
– que você viu que ali a gente trabalhava com sujeira 
pra caramba. Naquela época que você foi, não tinha 
muita, não. Mas teve uma época lá que a gente, logo no 
começo que eu entrei, ali naquela rua do... ... ... Como é 
o nome? Da... ... Não sei o nome daquela rua ali. Era 
cachorro morto pra caramba! Logo na entrada da USP. 
Era cachorro morto! A gente chegava lá... Era só 
aquelas tiraça de cachorro! O cara tinha que fazer 
limpeza direto: tirar aquelas carcaça, aquela porqueira 
toda! Era aquilo tudo! Era muito serviço lá, viu? Era 
muita terra, muita coisa. Quando eu entrei lá, era um 
serviço danado! Depois, foi modificando. Era um 
bocado de gente querendo comer a gente. [Suspira 
forte]. Mas no final acabou dando tudo certo. 

 

Moisés ressalta que o serviço pesado mesmo já havia sido feito anos antes de eu 

chegar. O ambiente insalubre de trabalho tornava-se ainda mais inóspito pelo 



patrulhamento ostensivo e as impiedosas cobranças. Era um bocado de gente querendo 

comer a gente. A estranheza de ter por perto um estudante varrendo e limpando ruas e 

avenidas – alguém não obrigado ou condenado à tarefa – surpreendeu todos os 

trabalhadores, gente habituada a encontrar jovens uspianos apenas em situações de 

evidente segregação. A gente ficou admirado. Minhas freqüentes visitas não poderiam 

ser recusadas pelos garis uma vez que eles próprios jamais foram admitidos como 

sujeitos com direito a iniciar e falar. A gente estava ali: o que mandava fazer era pra 

fazer. Nunca perguntaram nada, não.  

 

É que lá tem estudante direto. Mas não pra 
trabalhar assim como você e aqueles outros rapazes que 
eu nem sei o nome deles. A gente ficou admirado. Mas 
esse negócio de estudo a gente tinha que aceitar tudo. A 
gente estava ali: o que mandava fazer era pra fazer. 
Nunca perguntaram nada, não... Mas eu não achei nada, 
não. Você era uma pessoa simples, queria fazer o 
serviço, disse que era obrigação de vocês trabalhar lá. 
Então, o que a gente ia fazer? Nada, né?! O que a USP 
mandava fazer, a gente estava pronto pra fazer. Porque 
se dissesse vem um médico trabalhar aí, ou um doutor, 
ou qualquer coisa, a gente ia fazer o que?! Tem que 
aceitar! Que ele já vem combinado com outros cantos. 
Ninguém ia dizer que não ia querer. Quer trabalhar, tem 
que trabalhar. Eles não gostam muito, querem ver o 
serviço mal feito da gente, aí tudo bem... É mais ou 
menos o camarada saber como é que estava o 
movimento. Se prestava ou não o serviço. A gente 
pensava assim. Vocês iam lá pra olhar o serviço e poder 
dizer se o serviço estava prestando ou não. Ou mandar a 
gente embora. A gente pensava assim. Talvez eles vêm 
pra cá pra mandar a turma embora. Às vezes, não está 
fazendo o serviço direito... ... Mas todo penso é torto! 
Não é? A gente pensa uma coisa, mas é outra. Nunca é 
aquilo que a gente... Mas os meninos já falavam que era 
pra estudo. A gente tinha que fazer aquilo que eles 
mandavam. Que eles queriam que você fizesse seu 
estudo pra mostrar lá pra ganhar ponto no serviço, no 
colégio. Quando o professor de vocês fosse saber que 
vocês tinham passado naquilo ali, tinham tirado 
proveito daquele serviço. Então, se fosse possível nós 
estamos trabalhando até hoje. Que nem estamos juntos. 
Não é? Começamos lá... ... ... 

 

Moisés, Nilce, Tião, Brás, Zóinho, Bahia, Joãozinho, Ciço. Nenhuma dessas 

pessoas, nenhum dos garis foi consultado acerca da presença do ‘estagiário’ entre eles. 



Era consentir e calar. Fazer o que? Ordenaram, está cumprido. Em momento algum, 

aconteceu de um dos trabalhadores ser perguntado ou poder opinar a respeito do fato. 

Claro que, em circunstâncias assim, ninguém deles poderia esperar que houvesse um 

interesse diferente de policiá-los ou denunciá-los. Nada que pudessem dizer – a respeito 

de qualquer assunto – seria considerado. Nilce certa vez alertou para aquela realidade: 

 

 Anteontem a gente tava no viveiro e poderia ter 
vindo direto pra cá, Fernando. Aí já fazia o serviço que 
tá precisando. Só hoje mandaram a gente pra cá, e tá 
cheio de lugar aí que precisa fazer. Eles só querem 
limpo aonde tem mais circulação. A gente que tá aqui 
no campo vê isso, e eles só passam de caminhonete. 
Mas se a gente fala, não adianta, porque o que a gente 
fala não tem valor. A nossa opinião não tem valor. Não 
adianta falar, não! 

 

  No ambiente de trabalho, o empenho braçal costumava ser a exigência única. 

A severidade com que isso ocorria, em freqüência repetitiva e caráter autoritário, 

fabricava e promovia, incessantemente, relações desniveladas. Os homens aí 

envolvidos jamais apareciam por suas capacidades. De modo distorcido, apresentavam-

se como representantes de cargos determinados. Desse modo, não apareciam as 

pessoas, apareciam as funções. As funções hierárquicas mais acimadas apareciam mais. 

Quanto mais “inferiores” os cargos, menos eles vão aparecer. Os garis apareciam lá 

embaixo: não comandavam ninguém, eram sempre comandados. Seu cargo era o mais 

raso. Os garis sentiam-se invisíveis. 

A assunção da função profissional – não o desempenho comum das tarefas, das 

obrigações rotineiras, mas o incorporar que esvazia o homem e, em seguida, o preenche 

de protocolos – esconde as singularidades do indivíduo. A mesmice dos uniformes 

encontra eco no discurso, na atitude de cada sujeito, que, na verdade, deixa de sê-lo: 

veste e interpreta a roupagem burocrática de sua ocupação, precisa tornar-se objeto. 

Fica, de fato, invisível. 

O presente trabalho tem a intenção de inverter o quadro. Quando o cachimbo 

conta do seu tempo de USP, por exemplo, não é simplesmente sua posição na hierarquia 

que faz falar. Quem diz as coisas é Moisés, agora uma espécie de narrador-protagonista. 

Assim como Nilce, bem a seu modo, enxergou fatos e circunstâncias que não 

necessariamente estavam pregadas ao cargo como requisito. Obviamente que seu 

discurso é atravessado frequentemente pela visão do encarregado, a função que 



desempenhava. Não obstante, importante notar que, a despeito das colocações e 

reivindicações de Moisés acerca de qual era ali a sua função, o que lhe estragava o 

humor era a desconsideração de quem ele era. Neste sentido, nada parece ter mudado. 

 

Me aposentaram no auxílio-doença. Trabalhar 
mais eu não posso. Voltar, eu não sei como é que vai 
ficar. Aí, eu estou aqui, como andorinha. Andorinha 
sem asa. Sem asa, sem saber o que faça. Porque quando 
você está assim, você está no balanço. Não sabe se vai, 
não sabe se fica, não sabe se... ... Do jeito que está. Eu, 
pra mim, achava que quando acontecia essas coisas, 
eles chamavam a gente e davam baixa na carteira da 
gente. No caso de você sair definitivo já tinha dado 
baixa na carteira. Mas não fizeram nada. Você quer 
olhar minha carteira, ela está fichada. De lá190 pra cá 
não tive mais aumento, não. Tinha um cartão lá que 
todo mês eles me davam vinte paus. Depois que me 
aposentei, cortaram. Eu fazia uma comprinha de 
quarenta, cinqüenta paus. Quando eu me aposentei, 
disseram que eu não tinha mais direito. Agora eles 
ficam em cima, querendo me prejudicar. Não me 
pagaram minhas férias. Eu te falei pra você, não é?! 
Não me pagaram minhas férias. Quando foi um dia, eu 
cheguei lá no banco, fui tirar dinheiro pra comprar essas 
telhas. Depois, disseram que eu tinha que pagar de 
volta. Aí, paguei umas cinco prestações, fui embora pra 
lá. Não tinha jeito de eu mandar o dinheiro pra eles que 
eu não sabia a conta deles. Aí, teve uma japonesa que 
andou apertando um pouco. Achou meu endereço lá. 
Disse que eu tinha que pagar, senão meu nome ia pro 
SPC, que não sei o que... De lá pra cá ela nem ligou 
mais, nem falou mais nada. 

 

O tempo de dedicação ao trabalho na USP ficou esquecido pelos que contaram 

com seu esforço. A própria aposentadoria de Moisés ainda não está regularizada 

burocraticamente. Todavia, o corpo já lhe exige não mais trabalhar. São dores de todos 

os tipos e magnitudes: doem muito os braços e um pouco as pernas inchadas; os joelhos 

incomodam no final do dia, ao contrário da coluna – razão principal do afastamento – 

que não deixa esquecer por um só minuto todos os anos de espoliação. Seria preciso que 

meu amigo tivesse vivido outra vida para que na velhice estive são e inteiro para não 

lamentar a entrega em vão. 

É uma sorte poder contar com seu depoimento. O livro comemorativo da história 
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dos setenta anos da USP não revela a palavra de sujeitos como Moisés. Suas narrativas 

não são as de uma autoridade administrativa reconhecida. As declarações que o leitor 

tem em mãos não são as de um documento oficial. Mas são livres e verdadeiras.  

  

Vinte e poucos anos você trabalhando numa firma, 
e quando sai assim ainda fica uma porcaria que eles 
ficam exigindo! Que até agora não falaram nada: como 
é que eu vou fazer, como é que eu não vou fazer. [...] 
Está lá ainda daquele jeito, com aquele salariozinho... 
Mas está dando pra eu ir me virando até o dia que Deus 
quiser. Agora, se voltar alguma coisa pra trás, eu 
preciso arrumar algum advogado, investigador, pra ver 
como é que luta. Porque uma pessoa dessa não pode 
mais fazer nada. [Moisés me mostra o inchaço nas 
pernas e pede para que eu experimente apertá-las para 
comprovar o que diz]. Todo inchado, todo danado desse 
jeito. Hoje está desinchado ainda, mas tem dia que está 
pior. Esse braço aqui tem hora que dá aquela dor que a 
gente não agüenta. E na coluna, e essa hérnia umbilical 
quando aperta... Quer ver? Ó... Aperta aqui pra você 
ver. Já foi operado aqui e aqui, mas já está saindo outra 
vez... É capaz ainda de eu operar ou morrer com isso 
assim mesmo. O que eu tenho pra falar da USP é isso. 
Foi pra mim. Tenho muitos amigos lá. Muitos amigos 
bom e muitos amigos... O contrário. Tinha gente lá que 
gostava de mim sem falsidade. Tinha outros que 
gostava afastado, só gostava mesmo pra querer derrubar 
a gente. 

 

 



Do pé da serra de Petrópolis191 ao Sítio Tiririca. 192 
 
 
 

 

 

No Rio de Janeiro faz um calor terrível, ainda mais no verão. Na baixada 

fluminense, pior fica: chega a sufocar. Dormir, nestas condições, muitas vezes não era 

tarefa simples: mesmo à noite, o banho gelado não fazia com que o corpo pudesse 

refrescar. Nossas férias de janeiro eram sempre lá. Município de Duque de Caxias, Vila 

Rosário, rua Urbano Duarte (chão de terra), número setenta: a casa da madrinha Vanda 

e do padrinho Osvaldo. Lugar de gente pobre. 

A gente costumava jogar futebol no alto do morro, num campinho improvisado, 

ruim toda vida: cheio de buracos e imperfeições, sem linhas divisórias, torto. O campo 

era propriedade particular, mas era de gente pobre: todo mundo podia brincar, até o 

“playboy corinthiano, meu”. Ninguém tinha chuteira, mas isso não importava: não havia 

grama. Uns jogavam com um só pé do tênis, outros só de meia; a maioria da molecada 

ia descalça mesmo. Gente pobre adora futebol. A bola estava sempre velha, quase oval, 

sem couro nenhum. Bola de gente pobre, que teimava em atravessar a cerca de arame 

farpado e se aninhar no primeiro tufo de mato onde desaparecesse. As peladas duravam 

horas: só terminavam quando escurecia e os pernilongos atacavam: era um monte de 

criança pobre descendo ladeira abaixo. 

Quando tinha lá meus sete anos de idade (meu irmão cinco, e minha irmã três) 

meu padrinho e minha madrinha compraram um aparelho de ar condicionado. Em 

quinhentas prestações. Coisa de gente pobre. A casa só tinha um quarto; era casa de 

gente pobre: foi lá que a fábrica do oásis ficou cravada na parede. A máquina era 

potente mesmo: quando abríamos a porta do dormitório e colocávamos a cabeça para 

fora, logo sentíamos o bafo quente no rosto (aquilo facilmente virava brincadeira). 

Éramos obrigados a passar a noite encolhidos debaixo do cobertor, de tão frio que o 

ambiente se tornava. Eram oito pessoas para dormir no único quarto, quando não 

aparecia nenhum “agregado”: recolher um agregado em casa é coisa de gente pobre.  
                                                 
191 Nos anos cinquenta, meu avô materno desistiu da residência em Jacarepaguá, hoje bairro nobre na 
cidade do Rio de Janeiro. Queria organizar um lugar onde pudesse produzir suas peças em cerâmica. 
Queria que os filhos crescessem perto da mata, perto dos bichos. Mudaram-se, pai, mãe e seis filhos, para 
o município de Duque de Caxias, no início da subida da serra que leva à Petrópolis. Criavam cachorros, 
gatos, galinhas e passarinhos. Tinham até espaço para duas vacas – “Mulata” e “Mulatinha” – 
responsáveis, pelo leite que produziam, por parte da renda da família.  
192 Esta primeira parte que se segue é baseada em minha dissertação de mestrado. 



Meus primos também são três: nessa época, o Ricardo tinha uns quinze anos, a 

Andréa quatorze, e a Renata sete. Eram três colchonetes, e lá cabíamos todos nós: os 

primos que se tornavam irmãos de colchão e irmãos de cobertor: coisa de família de 

gente pobre. Não ficava apertado, não. Era gostoso. Tudo juntinho. A noite passava 

rápido. O sono era tranquilo. De manhãzinha – o sol nem batia na janela ainda – todo 

mundo acordava na mesma hora: um despertava antes, e as piadinhas começavam. 

“Olha como o Ricardo dorme, todo enrolado!”. “E você Andréa, que dorme de perna 

cruzada?!”. “Cê ronca, hein Fernando? Pelo amor de Deus!”.  

O pão com manteiga era um verdadeiro banquete naquela mesinha redonda, no 

canto da sala. Sala de gente pobre, com móveis doados e reformados, enfeites já 

velhinhos, luz que não acende, televisão quase pifando.  

Passávamos o dia no quintal de terra, com a cachorrada levantando poeira e 

tentando roubar nossos amendoins. Vez ou outra, parávamos defronte a planta 

dormideira e detínhamos-nos um instante: cantávamos para que ela acordasse “só na 

sexta-feira” (seu sono não durava dois minutos). Era assim: brincadeira de filho de 

gente pobre. 

 O almoço logo chegava, junto com a fome do padrinho. Trabalhador acorda 

quatro e meia, cinco horas da manhã. Trabalhador não almoça na “hora do almoço”. 

Meu padrinho sempre foi trabalhador. Antes do meio-dia, cedo mesmo, todos já 

aguardavam o arroz fresquinho e o frango no molho. Às vezes também tinha batata 

frita: a garotada se fartava. 

 O momento do banho era complicado. Em bairro de gente pobre, falta água 

sempre. Aliás, quando tem água fica até estranho: a bacia não vai para o banheiro e o 

balde fica descansando do lado de fora da casa. 

 O lanche era a minha hora preferida. A fanta uva mais gelada do mundo (meu 

padrinho sempre foi dono do botequim geminado a casa), o queijo mais saboroso, o ovo 

bem frito (mas com a gema escorrendo no pão macio), o cheiro do sanduíche do 

Ricardo (era impressionante; não precisávamos estar na cozinha: da sala mesmo, 

sabíamos que era ele quem estava de frente para o fogão). 

 O dia terminava em grande estilo. A Andréa contava das suas aulas no colegial 

(para mim, na segunda série primária, um mundo fascinante), eu e a Renata brigávamos 

pela atenção dos “quase-adultos”, o Ricardo fazia piadas sobre o meu jeito almofadinha, 



talvez para vingar meus irmãos, vítimas das minhas chacotas. No dia seguinte, a mesma 

coisa. E sempre diferente! 

 Em Caxias eu dei meu primeiro beijo, meio de lado, meio sem jeito. Em Caxias, 

“fugi de casa” pela primeira vez e conheci meu amor pelos cachorros. Lá também, vivi 

com pessoas negras que entravam em casa sem pestanejar, pretos que conversavam com 

a gente frente a frente, sem baixar os olhos: gente que não estava ali para servicinhos. 

Em Caxias, eu aprendi a soltar pipa, a derrapar com a bicicleta, a jogar futebol, a subir 

em árvores, a andar de ônibus. Aprendi a dividir, a dar presentes e recebê-los, aprendi a 

dizer obrigado.  

Por isso mesmo, por essas pequenas-grandes coisas, é que meu pai teria deixado 

a zona sul, o futebol na beirinha da praia nos finais de tarde, as garotas de Ipanema. 

Antes de se casar, mudou-se devagarinho para a casa do sogro e da sogra. E sem pedir 

licença! Veio manso, como bicho que fareja abrigo, como menino em busca de calor. 

  Na cidade de Duque de Caxias, naquela vila pobre, eu aprendi as coisas mais 

ricas da minha vida. No meio de gente pobre, com gente pobre, enriqueci-me dos 

únicos valores que nunca deixarão de me pertencer. A gente é tudo gente. Moisés e 

Nilce, suas famílias, adorariam passar férias ali. Iriam se sentir em casa. 

* 

 A casa em que Moisés foi morar com sua família em Garanhuns fica cerca de 

dez quilômetros afastada do centro da cidade. Para os padrões do lugar, é uma distância 

razoável. Quem parte da rodoviária local precisa atravessar boa parte do município e 

acessar uma rodovia estadual. Segue-se nela – por cerca de três quilômetros – em 

direção a Caruaru. O trecho final é em uma estradinha de terra. De carro, não é um 

percurso que se faz em menos de vinte minutos. 

 Alguns instantes após deixarmos para trás o asfalto da rodovia já é possível 

avistar as primeiras construções. Misturam-se casas de veraneio – com piscina e 

alpendre – e edificações precárias – sem luz elétrica nem água encanada, casinhas de 

barro que parecem estar prestes a desmoronar. Estamos na zona rural, lugar, inclusive, 

sem identificação precisa de endereços. Aparentemente, trata-se de uma ex-fazenda 

loteada para pequenos agricultores. 

 À medida que avançamos, nota-se não haver muros. O que há são delimitações 

mais rústicas: arame farpado ou cajueiros nas pontas de cada terreno. Todavia, isso não 

é problema: cheguei a presenciar Moisés devolvendo por cima da cerca uma galinha 



(não reclamada) do vizinho. A ausência de muros – e, em algumas propriedades, até de 

portões – facilita a visão mútua de quem vai-e-vem e de quem descansa ou trabalha do 

lado de fora de casa. O pessoal se conhece pelo nome. Em algumas horas, familiares e 

vizinhos já sabiam o meu também. 

 Os adultos costumam calçar chinelo de borracha ou sandália de couro de bode – 

mais cara e em geral só para passeio. Não dispensam algum tipo de chapéu ou boné, 

seja de que material for. O cabelo em geral é raspado. Calças e camisas são 

unanimidades entre os homens. As mulheres estão sempre de saia, e costumam usar 

blusas largas e o cabelo preso. O vestuário – em ambos os casos – é próprio para o 

trabalho. As crianças não se calçam a não ser para irem à escola, distante trinta minutos 

de caminhada acelerada. Os meninos ficam só de calção, em geral bem velinho. As 

meninas podem usar vestidos – tão desgastados quanto as roupas dos adultos – mas 

acabam na maioria das vezes herdando calças e camisetas dos irmãos mais velhos. 

 A economia depende da chuva. Os animais se alimentam e o plantio acontece 

somente em caso dela, ou de haver previsão para tal sorte. Se o solo seca, todo mundo 

parece seco também; não em hospitalidade, mas em energia. Sem trabalho e sem 

perspectiva diferente, a maioria passa o dia sentada nos beirais das casas. Disseram que 

na semana na qual lá estive a situação era claramente o avesso da habitual: tudo 

verdinho e os açudes com peixes; as éguas, vacas e jumentos tranqüilos; o pessoal 

batendo enxada logo cedo. 

 A casa de Moisés é das melhores da região. São três quartos, um banheiro, copa, 

cozinha, sala de jantar e sala de estar. Ainda assim, a construção é bem simples. Não há 

laje nem qualquer tipo de forro. As paredes que puderam ser pintadas – os cômodos são 

cada um de uma cor diferente – não contaram com massa corrida. Nem o banheiro nem 

a cozinha puderam receber azulejos. O vaso sanitário estava danificado, o que nos 

exigia três baldes colocados próximos à pia. O chuveiro elétrico funcionava bem 

embora a pressão da água não colaborasse. Somente a entrada da casa e o quarto do 

casal possuíam porta; no restante dos cômodos, improvisava-se algum tipo de tecido 

escuro. Nos dois quartos da frente e na sala de estar – onde meu quarto foi improvisado 

a partir do único sofá da casa – foram penduradas gaiolas desde as vigas de madeira que 

sustentam o telhado; em cada uma delas, pelo menos um passarinho. Foi freqüente eu 

acordar durante a madrugada com o alpiste estilingando meu rosto: levou um tempo 

para eu me acostumar. Ali moram dez pessoas. Durante uma semana, éramos onze: o 



anfitrião e sua esposa (Dona Mira), três filhos (Fátima, Márcio e Marco), e cinco netos 

(Robson, Gustavo, Juliana, Marta e Moisés Neto). 

 A família procurou o tempo todo atender a rotina do visitante. Acordavam e 

dormiam nos meus horários; do contrário, procuravam ficar em silêncio protegendo 

meu descanso. Faziam as refeições quando era minha a fome, e o cardápio esteve 

sempre sob meu critério. Sentados à mesa – a cabeceira reservada a mim – não se 

serviam enquanto não se certificassem que meu prato já estava completo (Moisés 

prestava atenção especial se haveria mistura suficiente). Os refrigerantes, doces e 

biscoitos – itens raros na dieta da família – ficavam intocados enquanto eu não insistisse 

para que pelo menos as crianças os aproveitassem também. Minha presença foi 

celebrada com macaxeira e costelinha de porco todo santo dia. No café da manhã, Dona 

Mira fazia questão de separar ovos fritos e pão fresco pra quem veio de longe. O carro – 

único ali entre os moradores – ficava à disposição dos passeios que por ventura eu 

apreciasse fazer. Na véspera de minha partida, fizeram churrasco para um batalhão.  

 Liguei a filmadora nos mais variados momentos: enquanto o entrevistado 

pescava ou depois do almoço; quando me levavam para conhecer as redondezas ou para 

brincar de cinema com as crianças. A câmera jamais foi motivo de intimidação, assim 

como as fotos, que no lugar de causarem constrangimento, facilmente transformavam-se 

em estopim para brincadeiras e piadas. 

 O leitor talvez não possa imaginar o que se sente em circunstâncias assim. Ir 

embora foi muito difícil. Ser o centro das atenções, receber carinho e deferência, são 

situações que seduzem nossa vaidade. Todavia, se é verdade que os holofotes muitas 

vezes quase me cegavam, não foi difícil eu desaparecer ali. De repente, quando menos 

se esperava, sem esforço nenhum, estavam todos entretidos em seus afazeres: as 

crianças no campinho próximo, os moços tratando os animais, Moisés com seus 

canivetes e sua piteira, as mulheres papeando. E isso era bom também. Ter me 

percebido como que psicologicamente metabolizado entre eles, ter ficado ali como 

pássaro pousado no cajueiro, estimulou-me o desejo de permanecer. Ir embora foi muito 

difícil. Algumas noites, sonho que estou descalço na rua de terra, comendo tanajuras e 

jogando conversa fora. Quando acordo, às vezes ainda confundo o lado de descer da 

cama. 

 No dia da volta, senti minha voz falhando e meu olhar um pouco grave. Ir 

embora foi muito difícil. Mas ficar também não foi fácil. As crianças me abraçaram e 

perguntaram sobre a data do meu retorno. Dona Mira disse: Amanhã, nessa hora, a 



gente vai estar aqui imaginando onde é que o Fernando está. Moisés preparou frutas, 

legumes, presentes e recomendações, mas não esperou que o ônibus chegasse. Justificou 

que ia ao banco. Eram sete horas da manhã! Fiquei quarenta minutos sozinho na 

rodoviária. Tempo suficiente para lembrar o cheiro dos lanches que minha madrinha 

preparava para nossa viagem. Tempo suficiente para compreender o que tanto me 

inquietava: ela sempre se afastava do portão antes que o carro saísse. 
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