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RESUMO

GORENSTEIN, M. G. Jodo e o Vicio: por entre o cuidar de ser. 2013. Dissertagdo de
Mestrado, Instituto de Psicologia, Universidade de S&o Paulo, Séo Paulo.

Este estudo buscou uma compreensdo acerca do fendmeno vicio. Pela
perspectiva da Fenomenologia Existencial, a pergunta sobre o que do ser do vicio implica
na descricdo da forma pela qual este fenémeno se da a ver, o como. O vicio pbde ser
explicitado em um caréater singular, pela experiéncia no contato com um homem viciado
em cocaina, Jodo. O percurso desse contato foi narrado a partir das consideracdes de
Walter Benjamin sobre a narrativa e o narrador.

O vicio pdde ser compreendido como uma experiéncia dissonante, na qual a
emergéncia da droga dissolve a urgéncia no cuidado proprio. Inapropriado do cuidado de
si, 0 viciado incumbe aqueles ao redor da responsabilidade para a tarefa, na mesma
medida em que se apresenta como uma ferramenta para a droga. Contudo, através dos
suportes para sua sustentacdo, pode langar-se no angustiante empreendimento de deixar
de ser quem é para realizar-se como ser de possibilidades.

Palavras-chave: Vicio; Drogas; Fenomenologia existencial; Narrativa.
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ABSTRACT

GORENSTEIN, M. G. Jodo and the Addiction: through the caring of being. 2013.
Master’s of Science Dissertation, Instituto de Psicologia, Universidade de Sdo Paulo, Sdo

Paulo.

This study aimed a comprehension about the addiction phenomenon. Through
the Existential Phenomenology’s perspective, the question what is the addiction’s being
implies on the description over the way this phenomenon appears to sight, the how. The
addiction could be made explicit in a singular character, through the experience from the
contact with a cocaine addicted man, Jodo. The course of this contact has been narrated
using Walter Benjamin’s considerations regarding narrative and narrator.

The addiction could be comprehended as a dissonant experience, in which the
drug’s emergency dissolves the own care’s urgency. Ill-fated on the self care, the
addicted delegates to those around the responsibility for this task, to the same extent
which he presents himself as a tool for the drug. Nevertheless, through the backings for
his sustenance, he can leap into the anguishing enterprise of letting be who he is, to
actualize himself as a being made of possibilities.

Key-words: Addiction; Drugs; Existential phenomenology; Narrative
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O planeta seguinte era habitado por um bébado. Esta
visita foi muito curta, mas deixou o principezinho
mergulhado numa profunda tristeza.

- Que fazes ai? - perguntou ele ao bébado, que se
encontrava silenciosamente acomodado diante de
inumeras garrafas vazias e diversas garrafas cheias.

- Fu bebo - respondeu o bébado, com ar triste.

- Por que é que bebes? - perguntou-lhe o pequeno
principe.

- Para esquecer - vespondeu o beberrdo.

- Esquecer o qué? - indagou o principezinho, que ja
comecava a sentir pena dele.

- FEsquecer que eu tenho vergonha - confessou o
bébado, baixando a cabeca.

- Vergonha de qué? - perguntou o principe, que
desejava socorré-lo.

- Vergonha de beber! - concluiu o beberrdo,
encerrando-se definitivamente no seu siléncio.

F o0 pequeno principe foi-se embora, perplexo.

“As pessoas grandes sdo decididamente estranhas,
muito estranhas”, dizia para si mesmo durante a
viagem.

(O Pequeno Principe - Antoine de Saint-Exupéry)
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1 -0 SURGIR DE UMA QUESTAO

Ao psicologo ou profissional da salude que se presta a conduzir uma
investigacdo a respeito do vicio, a possibilidade de justificar tal pesquisa por sua
relevancia publica mostra-se bastante tentadora. Por um lado temos o ganho da
tranquilidade de sabermos ser, esta, uma justificativa pré-aceita. Por outro, tiramos de nds
qualquer implicacdo com este fenémeno.

Eu, entretanto, estaria traindo a mim mesmo e ao conduzir de minha
interrogacdo se assim o fizesse. As motivagOes que, levadas adiante, produziram o
trabalho que aqui apresento, sdo anteriores a0 meu ser pesquisador. Iniciam-se muito
atras de meu ser psicélogo. Elas ja estavam presentes 14 onde minha memdria encontra
seus limites.

A epigrafe de “O Pequeno Principe” carrega parte da minha inquietacao
frente ao enigma que o vicio instaurava, esvaindo-se de minha compreensao infantil. Os
adultos saiam de perto de mim para fumar, esperavam que eu dormisse para tomarem
suas cervejas, ausentavam-se para cuidar das suas “coisas de gente grande .

Muitas vezes, porém, esbarravam na impossibilidade de negar a existéncia
daquilo tudo a mim, seja pela curiosidade que me levava a ir atras deles quando se
ausentavam, seja pela minha ousadia em transformar aquele pretendido siléncio em
constrangedoras perguntas. Quando surpreendidos, entdo, faziam questdo de me
apresentar seus habitos sempre de forma muito negativa, tentando desvia-los de meu
interesse, diferente da maneira com que tratavam e falavam sobre isso, entre eles. E,
assim, convocavam-me constantemente a doar sentido aquilo.

Obviamente, meus questionamentos ja ndo sdo da mesma ordem. Mas,
mesmo assim, conservam o carater de uma perplexidade, bem como a curiosidade que me
leva aonde néo se vai e a ousadia de falar sobre aquilo de que n&o se fala.

Durante toda a minha graduagdo em Psicologia, estive atento aos diferentes
olhares que sdo lancados sobre o fendmeno vicio. Tive nele, sempre que possivel, a figura
que saltava sobre o fundo das teorias que me iam sendo apresentadas. Pus-me a brincar
com os diferentes constructos teoricos, sempre com 0 mesmo objeto de pesquisa e, assim,
fui me construindo pesquisador.

A Fenomenologia Existencial, por outro lado, abriu-se a mim como uma
perspectiva: pelo caminho da prética clinica. Ainda durante a graduacdo passei a fazer

parte do Laboratdrio de Estudos em Fenomenologia Existencial e Pratica em Psicologia
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(LEFE), inicialmente realizando atendimentos na Fundacdo CASA (antiga FEBEM) e,
posteriormente, atendendo ao publico em geral no Instituto de Psicologia da USP. Em
ambos os locais, realizava atendimentos em Plantdo Psicolégico.

Nesta modalidade de pratica clinica, € a partir do encontro com o0 outro
(atendimento), e do compartilhar deste encontro (supervisdes), que o oficio do psicologo
pode ser transmitido, inclusive sob a forma de um conhecimento explicito. N&o o inverso.
Desta maneira, constitui-se uma pratica que constantemente retorna as origens de onde

partiu, para questiona-las:

E através da supervisdo e no exercicio de estagios profissionalizantes,
gue o oficio e a aprendizagem dos conceitos tedricos e do manejo das
técnicas se efetivam. Neste contexto € que reside a possibilidade de
mais uma vez a pratica poder ser traida na especificidade do seu fazer e
tornar-se incongruente com seus fundamentos originarios. (MORATO,
1999, p. 71)

Parte-se de uma fundamentacdo, em direcdo ao mundo; dele retorna-se
impregnado pela experiéncia que, narrada, torna-se conhecimento, mesmo embora
possivelmente ndo esteja em completa consonancia com a propria fundamentacdo de
onde partiu.

Uma forma outra de producéo de conhecimento, que ndo muda apenas minha
posicdo dentro de um mesmo sistema, mas € o proprio sistema que se torna cambiante.

Desta maneira, com este trabalho eu retorno a um antigo tema, por uma nova via.
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2 - INDO POR ONDE O COMO CONDUZ

O que e como é o vicio? Foi desta pergunta que parti. Desta vez, entretanto,
sem 0Ss mapas de uma teoria que preveriam o caminho. A mesma velha questdo,
perguntada de outra maneira.

A investigacdo que se ampara num método fenomenol6gico, como aponta
Critelli (1996), instaura um ponto de tensao para o discurso metafisico. A Fenomenologia
Existencial, compreendendo si mesma enquanto uma perspectiva relativa e provisoria,
acusa a relatividade da verdade e da sua via de acesso. Mais ainda, a diferenca da prévia
compreensdo de ser (0 “é” da minha pergunta) altera o rumo que se toma ao se levar a
interrogacao adiante, alterando também o ponto de chegada.

A metafisica é a forma pela qual se estruturou o pensamento no Ocidente,
cujas principais implicacfes sdo a Ciéncia e a tecnologia. Por esta perspectiva, 0 ser esta
separado do ente e coincide com sua esséncia. Ou seja, a verdade sobre o ser de algo esta
no seu conceito (ou ideia), para além do mundo, como o proprio termo metafisica indica.

Investigar sobre o ser do vicio, a partir da metafisica, entdo, implicaria a
utilizacdo de métodos que garantissem 0 acesso a verdade Unica e absoluta, dando ar de

enganoso ao conhecimento gerado na experiéncia.

Assim, para o pensar metafisico, toda possibilidade de um
conhecimento valido e fidedigno é garantida pela construcdo de
conceitos logicamente parametrados e de uma privagdo da intimidade
entre 0s homens e seu mundo, isto é, entre 0s homens e a experiéncia
que tém de seu mundo. (CRITELLI, 1996, p. 14)

Para a Fenomenologia Existencial, entretanto, a relatividade da perspectiva
ndo é algo a ser superado, mas, pelo contrario, é propria do existir (ser). A verdade Unica,
absoluta e permanente do pensamento metafisico precisa entdo ser substituida por uma

(entre outras) verdade relativa e provisoria, fruto da experiéncia humana. Assim,

Mais do que ponderar a respeito de instrumentais, o delineamento de
uma metodologia de investigacdo e andlise fundada na fenomenologia
devera cuidar do talhamento de um olhar. Ao mesmo tempo que intenta
molda-lo, devera ir despindo-o de um habito desde ha muito invisivel.
(CRITELLI, 1996, p. 16)
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Largar o habito de se procurar o ser das coisas na precisdo metodoldgica do
conceito ndo €, entretanto, tarefa facil. Se o vicio ndo est4d em sua representacdo, onde

entdo procura-lo?

O ser das coisas (0 que sdo, como sdo) ndo esta consumado na sua
conceituacdo, mas também ndo esta incrustado nas préprias coisas,
ensimesmadas. Estd no lidar dos homens com elas e no falar, entre si,
dessas coisas e dos modos de se lidar com elas. Esta entre os homens e
as coisas; esta numa trama de significados que os homens véo tecendo
entre si mesmos e atraves da qual vao se referindo e lidando com as
coisas e com tudo o que ha. (CRITELLI, 1996, p. 17)

Trama, essa, chamada mundo. E no-mundo, com-outros que se abre a
possibilidade de conhecimento para a Fenomenologia Existencial. E no lidar com o vicio
e falar com quem o vivencia que é possivel procurar por seu ser.

Pareceu-me, num primeiro momento, uma boa estratégia realizar entrevistas
abertas com pessoas que se diziam viciadas no que quer que fosse, para, entdo, tentar
aproximar-me deste fendmeno a partir da multiplicidade de falas e experiéncias a seu
respeito. Estabeleci, provisoriamente, um Gnico critério para a escolha dos entrevistados:
nédo colheria entrevistas de pessoas que estivessem em ou tivessem passado por qualquer
tratamento para reabilitacdo. Tentaria, assim, evitar a reproducao de discursos feitos e ter
um acesso mais claro a experiéncia do viciado com seu vicio. Ou, ainda, tinha receio de
interferir no tratamento pelo qual aquelas pessoas passavam.

Porém, através da abertura gerada em ndo me deixar guiar pela arquitetura
instrumental da investigacdo, mas pela propria questdo, tomei rumos alheios ao projeto de
pesquisa inicial. Logo no meu primeiro contato para entrevista, um novo caminho
possivel se abriu.

G‘Joao,’l

, meu primeiro entrevistado, possibilitou-me encontrar o vicio para
além (aquém) de sua fala. O vicio aparecia em seu quarto, nas paredes, nas relacdes dele
com sua familia, na forma como ele se relacionou comigo, na expectativa de ajuda que
antecedeu a ele proprio neste contato... Minha experiéncia, a maneira como fui afetado na

relacdo com ele, tornou-se, entéo, o centro da minha investigacéo sobre o vicio.

! «Jo&o”, neste formato, foi 0 nome escolhido para manter o anonimato do entrevistado. Neste momento
aparece assim ja que ainda ndo foi apresentado devidamente como quem é.
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Para a transmissdo da experiéncia produzida nesta relacéo, utilizo a narrativa
como apresentada por Walter Benjamin (1987). “A narrativa (...)”, ele ensina, “(...) é, ela
propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicagdo”. (p. 205)

A arte de intercambiar experiéncias tornou-se, na atualidade, algo muito
distante e estd em vias de extin¢cdo. O homem prende-se, cada vez mais, a uma forma de
comunica¢do que reduz o vivido a fatos verificaveis (onde residiria a verdade da
informacéo) e esvai-se brevemente de sua memoria. “A razdo é que os fatos ja nos
chegam acompanhados de explicacdes. Em outras palavras: quase nada do que acontece
esta a servi¢o da narrativa, e quase tudo estd a servico da informacdo.” (BENJAMIN,
1987, p. 203)

O narrador €, antes de tudo, alguém que sabe escutar. Sabe estar com o outro,
esquecendo-se de si préoprio. Minha escuta, presente sempre que chamada, pbde
amalgamar-se em uma narrativa. O texto que se segue é a sobreposicdo de diversas
camadas, geradas, uma a uma, a cada vez que eu me pus a narrar esta histéria.

Narro-a em primeira pessoa, pois me é pessoal. “Jodo”, entretanto, narra
comigo, e as outras pessoas que encontramos também tém voz. E nesta multiplicidade de
olhares, escutas e dizeres que me mantenho em busca do modo de ser do vicio, no mundo,
com- outros.

A fidedignidade do texto que se segue ndo se encontra na fria verificacdo das
informacdes, mas no fluxo do tempo, pelos caminhos tortos do homem e seu viver. Ao
leitor que se dispuser a Ié-lo, assim como se ouve uma histéria contada, algo sera dito. E
se este mesmo leitor reencontrar-se com esta historia na fluida permanéncia da memoria,
tera encontrado nela uma verdade.

Volto, entdo, desta experiéncia, para tentar compreendé-la a luz, novamente,
da Fenomenologia Existencial, meu ponto de partida enquanto a sustentacdo da minha
maneira de perguntar sobre o ser do vicio. Como ja explicitado, ndo é de meu interesse
levar esta pesquisa no sentido de uma contribuigdo para este ou aquele conceito sobre o
vicio ou o viciado. E, inclusive, por ndo endossar qualquer uma destas perspectivas, que o
termo vicio foi escolhido frente a ampla gama de nomes que o fenbmeno, pela
superespecializa¢do do conhecimento cientifico (metafisico), vem recebendo.

A metodologia (entendida como um contar como foi) convoca-me a iniciar
minha narrativa. Seguem-se apenas alguns detalhes iniciais, a titulo de prestagdo de

contas, para que, entdo, lancemo-nos (leitor comigo) no percurso.
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2.1 — O como formal

Meu contato com “Jo&o” iniciou-se no fim de Maio de 2011 e, até o fim de
Dezembro de 2012, mantivemo-nos falando. Todo este percurso estd narrado a partir da
minha experiéncia nesta relagdo e conta com trés encontros presenciais (dois em sua casa
e um no Instituto de Psicologia) e diversos contatos telefénicos. As falas de “Jo&o”
encontram-se, no texto, em fonte diferente.

Durante o primeiro encontro presencial, foi assinado o Termo de
Consentimento Livre e Esclarecido (Anexo 1), colhida a entrevista (Anexo Il) e o
registro fotografico (Anexo I11), ambos apresentados com as devidas alteragdes para a
garantia do anonimato. Todas as normas do Termo assinado foram observadas, assim

como o Cadigo de Etica Profissional do Psicdlogo, no que concerne & pesquisa.

Art. 16 - O psicdlogo, na realizacdo de estudos, pesquisas e atividades
voltadas para a producdo de conhecimento e desenvolvimento de
tecnologias:

a - Avaliara os riscos envolvidos, tanto pelos procedimentos, como pela
divulgacdo dos resultados, com 0 objetivo de proteger as pessoas,
grupos, organizagdes e comunidades envolvidas;

b - Garantird o carater voluntério da participacdo dos envolvidos,
mediante consentimento livre e esclarecido, salvo nas situacdes
previstas em legislacdo especifica e respeitando 0s principios deste
Cadigo;

¢ - Garantira 0 anonimato das pessoas, grupos ou organizaces, salvo
interesse manifesto destes;

d - Garantira 0 acesso das pessoas, Qrupos Ou organizacdes aos
resultados das pesquisas ou estudos, ap6s seu encerramento, sempre que
assim o desejarem.

N&o houve riscos envolvidos; a participacdo foi voluntaria; o anonimato foi
garantido (embora “Jodo” tenha manifestado interesse em abdicar dele, para observancia
do item “a”, o anonimato foi mantido); e “J080” tem acesso ao presente documento.

Ponho-me, entdo, a narrar.
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3—-NARRATIVA DO NARRADOR

3.1 - Ensaios de um primeiro encontro

Eram meados de Maio de 2011. Eu j& havia cursado pouco mais de um ano
do programa de mestrado, cumprido alguns créditos e participado de um Simpdsio no
qual, novamente, havia apresentado uma ideia geral do que eu imaginava que viria a ser a
minha pesquisa. Digo novamente, porque ja havia apresentado uma ideia geral por
diversas vezes, o que me incomodava. Mas era tudo o que eu tinha: a vaga ideia de uma
pesquisa sobre algo mais etéreo ainda, o vicio. Embaracei-me algumas vezes ao tentar
definir o que a minha pesquisa viria a ser, lancando méo da Fenomenologia Existencial
como suporte enquanto uma forma de levar a minha interrogacdo adiante, mas ndo podia,
em absoluto, prever qualquer resultado. N&o héa hipotese.

Numa terca-feira, como de costume, eu participava do Servico de
Atendimento em Plantdo Psicolégico (APP), do Laboratério de Estudos em
Fenomenologia Existencial e Pratica em Psicologia (LEFE), do Instituto de Psicologia da
Universidade de S&o Paulo (IP-USP), onde ja circulava a informac&o de que eu fazia uma
pesquisa a respeito dos vicios. Uma colega, que também participava do servico, veio falar
comigo em particular. No local onde trabalhava havia um homem com sérios problemas
pelo seu vicio em cocaina e que permanecia, insistentemente, vindo conversar com ela
sobre isso, pois sabia que ela era uma psicéloga. Perguntou-me se poderia passar meu
contato para ele. Ndo se sentia a vontade com essas conversas, uma vez que trabalhavam
no mesmo local. Ressaltou que ele precisava bastante de ajuda e comentou que poderia
ser interessante para a minha pesquisa.

Concordei prontamente, embora a coisa toda tenha ficado um pouco vaga.
“Ele precisava muito de ajuda” e ela parecia precisar se livrar de um incomodo. De
qualquer maneira, ele vinha conversar com ela sobre seus problemas; ela ndo se sentia a
vontade com isso; e eu precisava encontrar alguém disposto a me contar sobre seu vicio.
E claro que eu poderia ficar com a pepita de ouro que a incomodava em seu sapato.

Agradeceu-me, disse seu nome completo e comentou que ele provavelmente
se identificaria pelo ultimo. Jodo Silveira. Ela passou, entdo, a me adiantar algumas
coisas que ele a contava, como o fato de ele ndo ter problemas no trabalho, mas ndo
conseguir parar de cheirar cocaina a noite e, por isso, praticamente ndo estar dormindo;

ou ainda, que ele se punha em situacfes de risco, como dirigir na contraméao.
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Interrompeu-se, porém, dizendo que ele me contaria tudo isso. Fiquei aguardando o
contato.

Na semana seguinte recebi a ligacdo. Ele falava rapido e alto ao telefone.
Identificou-se e ja comecou a falar sobre o quanto estava mal. Disse que andava
conversando com a colega que nos pds em contato, mas que por uma questdo de ética,
por eles trabalharem no mesmo local, ela ndo podia ajuda-lo. Passou a contar
episodios, como o fato de ter sido o primeiro a andar pela contramdo numa determinada
rodovia; e ria enquanto dizia que tinha ateé aparecido na televisdo. Falou que havia
levado um tiro e carregava uma bala alojada no corpo, sempre repetindo que era louco e
por vezes dizendo que ndo tinha cura.

Em determinado momento eu o interrompi. Disse que estava interessado em
ouvir o que ele tinha para me contar, mas que, para isso, precisadvamos nos encontrar.
Tentei explicar que eu fazia uma pesquisa e que gostaria de gravar uma entrevista, mas
ele cortava a minha fala, muito animado, a cada pedaco de informacéo nova que eu trazia.
Ao dizer que eu fazia uma pesquisa, ele perguntou se eu era da USP, se tinha estudado
com aquela colega... Quando eu disse que se tratava de uma entrevista, ele me
interrompeu dizendo que iria poder expdr os problemas para que outras pessoas
pudessem se esquivar dessa situagdo. E voltava a dizer que a colega ndo podia ajuda-lo
por uma questdo de ética. Por fim, marcamos para que ele fosse me encontrar durante
0 Plantdo, na semana seguinte. Continuou a comentar a sua situacdo e pediu que eu
entrasse em contato com a nossa colega para avisa-la que ele havia ligado. Falei que
comentaria com ela quando a visse, mas que ele proprio poderia fazer isso, uma vez que
trabalhavam no mesmo lugar. Ele insistiu para que eu ligasse. Confirmamos horéario e
local e desligamos.

Apbs a ligacdo me percebi um pouco irritado. Havia algo no jeito dele que me
incomodava. Algo de invasivo. Transbordava historias que me soavam gastas, como se as
tivesse enfiado goela abaixo de muitos interlocutores, em inumeras situagdes. Ouro de
tolo, no sapato da minha colega? No dia seguinte, liguei para ela e contei que haviamos
marcado um encontro. Ela me pareceu feliz.

Na data marcada, entretanto, Jodo ndo apareceu. Liguei para ele pouco depois
do horério combinado. Pediu-me desculpas e disse que precisou ficar trabalhando até
mais tarde. Comentou que ja tinha dito a nossa colega que ele havia ligado e voltou a

dizer que ela ndo podia ajuda-lo porque eles eram colegas de trabalho. Comegava
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novamente a engatar nas mesmas historias, num script que ndo parecia me levar em
conta. Desta vez, porém, interrompi-o muito antes, dizendo que n&o havia problemas por
ele ndo ter ido. Marcamos, mais uma vez, para a semana seguinte.

Ele ndo apareceu, novamente. Desta vez, ndo atendeu o telefone. Ndo me
surpreendi e cheguei a sentir certo alivio. Imaginava que eram as mesmas historias que
apareceriam numa entrevista aberta com ele, mas me dava conta de que eu apenas ndo me
sentia a vontade com os breves contatos telefonicos que tivemos. Ndo me agradava o fato
de ter que ligar de novo e, mais uma vez, marcar um encontro. Até porque, a essa altura,
eu ja ndo estava mais acreditando que eles pudessem ocorrer.

De qualquer maneira, passados cerca de dez dias eu voltei a ligar. Mais uma
vez ele se desculpou e falou que a pessoa que o iria levar ndo pode ir. (Ele ndo é
motorista?). Parecia, entretanto, muito feliz com a ligacdo. Vocé ndo sabe como é
importante isso que vocé estd fazendo. De ndo desistir de mim, ele falava, porque
as pessoas acham que a gente ndo quer ajuda, mas ndo é isso... € voltou a explicar o
porqué de ele ndo ter ido me encontrar. Pediu, novamente, para que eu entrasse em
contato com a colega, explicasse 0 que havia acontecido e dissesse que ainda estdvamos
nos falando. Disse a ele que ja havia falado com ela e que, uma vez que ja estdvamos em
contato, ndo precisavamos mais do intermédio dela. Se ndo ela pode achar que eu ndo
estou querendo a ajuda, que eu estou desprezando, mas ndo é... ele insistia. Eu ja
me questionava se ele de fato queria ajuda, ou pretendia apenas parecer estar procurando
ajuda. Mas por que ajuda? Eu ndo havia oferecido isso. Mais uma vez, vinha uma
sensacdo de que eu ndo era levado em conta. Marcamos, novamente para o Plantdo
seguinte. Dessa vez n&o liguei para a colega.

Na data, porém pouco antes do horario marcado, numa conversa informal
com a minha orientadora, relatei o que estava ocorrendo. Ela me propds tentar ir até ele,
a0 invés de trazé-lo a mim. “Algum lugar perto da casa ou do trabalho dele. Um lugar
conhecido, onde ele se sinta a vontade.” Era claro para mim o fato de que estava sendo
dificil que ele cumprisse a agenda comigo, mas, quase que rodando em plano de fundo,
eu automaticamente atribuia isso ao seu vicio, ou seja, achava que ele precisava ficar
cheirando cocaina (como a minha colega me havia falado e suas diferentes desculpas
podiam indicar).

Né&o apareceu. Quando entrei em contato, antes que ele me contasse o porqué

da vez, falei que me parecia estar sendo dificil que ele viesse até o Plantdo e que eu
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poderia ir até ele, caso fosse mais facil. Vir aqui? Mas que horas? Pareceu assustado.
Respondi que estavamos a vontade para marcarmos quando fosse mais facil para ambos.
Perguntou se poderia ser num final de semana e nds, entdo, marcamos para 0 sabado
seguinte, a tarde. Disse que eu voltaria a ligar um dia antes para confirmar e pegar o
endereco exato. Embora nenhum de nos tenha dito, ficou implicito que o encontro seria
na casa dele.

Entrei em contato, confirmei o encontro e peguei o0 enderego, o qual ele me
passou com detalhes de pontos de referéncia. Novamente expliquei que eu fazia uma
pesquisa e que estava interessado em fazer uma entrevista com ele. Perguntei se poderia
gravar a nossa conversa, explicando que seria uma entrevista andnima. Ele concordou e
pareceu bastante animado com a ideia, dizendo que eu poderia ir la para ver como ele tem
vivido e 0 quanto ele precisava de ajuda; disse que eu iria poder absorver aquela
experiéncia e ajudar outras pessoas. Ficamos, entdo, confirmados para o dia seguinte.

No sébado, entretanto, ndo pude ir. Entrei em contato e ele comentou que ja
tinha até arrumado o quarto dele e avisado as pessoas de casa que receberia um psicélogo
que o ajudaria. Pareceu desapontado com o meu cancelamento. Perguntei se seria

possivel marcarmos para o dia seguinte, no domingo a tarde. Ele concordou.

3.2 - Uma cela com grades de pé

Domingo, 12 de Junho de 2011. Sai de um casamento e fui encontra-lo pela
primeira vez. Perdi-me algumas vezes durante o trajeto e cheguei um pouco depois do
horario marcado. Ao fechar a porta do carro, em frente ao endereco, ouvi alguém gritar
meu nome em tom de pergunta. Ao olhar para trds, vi um homem magro com a barba por
fazer, de camiseta, calcas e sandalias, vindo da esquina com uma vassoura na mao.
Respondi dizendo seu nome e ele continuou vindo em minha dire¢do, agora com um
sorriso no rosto. Antes de chegar a mim, ja estava falando.

No mesmo momento vinham passando algumas pessoas no sentido contrario
pela rua. Criangas com camisa para dentro correndo na frente e senhoras com vestidos
brancos e tiaras, atras. Todos com aspecto bem simples, claramente indo ou voltando da
missa de domingo. Fu estava varrendo a rua. Varri a rua todinha. Faco esse
trabalho voluntdrio hd vdrios anos. Mas o pessoal que passa ai ndo vé isso.

Ficam so chamando de noia, fazendo fofoca. Minha familia é a mais antiga desse
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bairro aqui, ele veio dizendo, enquanto me cumprimentava, abria o portdo e me fazia
um gesto para entrar.

Vista de fora, era uma casa simples. Portdo de barras cobrindo toda a
extensdo da fachada e um aspecto escurecido pelo lusco-fusco das seis da tarde,
escondendo um carro antigo na garagem, com aspecto de mal conservado e cheio de
adesivos e adornos. Foi com esse carro aqui que eu peguei a estrada na
contramdo! Exclamou sorrindo enquanto batia no capd do carro. Chega ai, ele tomava a
frente e j& me conduzia para a lateral da garagem, onde havia uma escada descendente.
No segundo degrau, entretanto, ele parou. Virou-se e falou algo que ndo pude ouvir.
Voltou a subir e colou o rosto na janela de vidro da casa. %, ela ndo estd ai. Mas vocé
ainda vai conhecer a minha mde e ela vai confirmar todas as historias que eu
vou te contar, falava enquanto ja retomava a frente pelos degraus da escada. Chega ai,
continuou descendo.

Era uma escada de concreto, sem corrimdo. Da parte de cima ndo se entendia
direito o que havia embaixo. S0 se via uma luz acesa em um cémodo mais para frente, no
fim de um corredor. Havia algo de bruto e sombrio nessa cena, semelhante a uma
masmorra ou calabougo. A pergunta “em que buraco estou me metendo?” tomava um ar
de literal. A escada terminava num corredor aberto e no meu segundo passo percebi que
meus sapatos grudavam no chdo. Ndo repara a bagunca. T que na sexta fizeram
uma festinha aqui. Se vocé tivesse vindo ontem, teria visto o monte de garrafas e
latas de cerveja. Estava tudo aqui neste espaco. Neste momento eu podia sentir o
cheiro de cerveja, e entender o porqué de meus sapatos grudarem ao chdo. Ele disse,
como quem se lembra frustrado de algo, que havia acabado de jogar fora os dois sacos
cheios de cinzas que ele havia acumulado. Se vocé tivesse vindo antes, vocé ia ver!
Dois sacos enormes, so de cinza de cigarro!

O corredor terminava num comodo que, apesar de ndo ter porta de entrada,
era coberto. Era dificil enxergar o que havia la. Eram apenas vultos de coisas empilhadas
a minha esquerda. Continuando havia uma espécie de copa. Um espaco estreito, com
armarios que pareciam ter sido projetados para servirem de despensa, a direita; e um
armario baixo a esquerda, cuja superficie superior era usada como mesa. Porém, s ao
estar dentro deste comodo pude me dar conta do que havia ali. Sobre o armario baixo,
duas tigelas, ambas usadas como cinzeiro e transbordando de cinzas e bitucas de cigarro,

estavam em meio a alguns copos sujos, macgos de cigarro vazios e duas garrafas de
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cerveja. Alguns magos estavam dispostos de maneira que pareciam estar sendo usados
como enfeite. Havia, ainda, dois canetbes, um par de Oculos escuros e uma foto, cuja
imagem era o préprio ambiente onde estavamos. A parede logo atras estava rabiscada.
Algumas coisas estavam escritas, como nomes e datas. Faltava muito pouco para que eu
me sentisse numa cela sem grades. Ao lado, estava a entrada do quarto onde fariamos a
entrevista.

O quarto era grande, mas ndo parecia espagoso. Havia muita coisa la. Ao lado
direito da porta, junto a parede, havia um sofa velho com algumas roupas espalhadas que
ele foi tirando logo quando entramos. Ao lado do sofa havia uma cama sem lengol, com
mais roupas espalhadas. Na outra extremidade do quarto havia um guarda-roupa de portas
abertas, com algumas roupas e sacolas. Do lado esquerdo havia uma estante de canto e a
porta do banheiro e, no canto do fundo, havia uma mesa improvisada com uma tabua. As
paredes também continham escritos, desta vez havia frases.

Entramos, ele pediu-me novamente que ndo reparasse a bagunca e comegou a
falar sobre aquele quarto. Disse que era ali era o local onde ele dormia e ja se corrigiu,
dizendo que, ali, ele “passava as noites”. A minha vida é isso ai que vocé estd vendo,
ele repetiu diversas vezes durante o encontro, entre os agradecimentos que me fazia por
estar 14. Contou-me sua rotina. Disse que trabalha o dia inteiro, mas quando chega em
casa, a noite, ele vai para aquele quarto e passa o tempo todo usando cocaina. Dizia que
em determinado horéario, no fim da tarde, “ja comecava a dar uma coceira”. Contou-me
que aparece muita gente por |a e que todos que véo, levam e usam também. Tudo gente
do bem, gente fina, médico, trabalhador, mas que tem esse problema que eu
tenho. Algumas vezes falou que ndo estava aguentando mais. Contou que ficava
cheirando a noite toda e, 14 pelas quatro ou cinco horas da manha, fumava “uma
cannabis” para tentar dormir. Cochilava por uma hora e ja tinha que levantar para
trabalhar de novo. Vocé vai achando que estd bom, estd tudo bem... mas quando
vocé olha no espelho é que vocé vé que ndo estd bom. Os olhos fundos, olheira, os
dentes zoados, o nariz... ndo sei nem como eu ainda tenho nariz. YVocé vai
ficando todo ressecado por dentro...

Falou gque havia me levado ali para eu poder observar aquilo tudo e ajudar
outras pessoas. Dizia que ndo me esconderia nada e que eu poderia ver, fotografar, gravar
tudo o que quisesse para absorver as informacdes e ajudar pessoas que estdo precisando.
Foi até o armério e pegou uma carta, com uma foto anexada. Perguntou-me se eu sabia

quem era aquele. Eu ndo fazia a menor ideia. Disse que era o dono do trafico de toda
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aquela regido e que era amigo dele. Fu ndo preciso pagar. Todos os caras me
conhecem. Fu vou la e pego como degustacdo. Contou que este amigo estava preso
havia algum tempo e mostrou-me a data da carta. Ele me mandou esta carta no ano
novo. Falou por algum tempo sobre este homem, num tom de exaltacdo e contou que ele
préprio, Jodo, havia dado o apelido da cocaina que era vendida em toda aquela regido.
Fui eu que dei o nome, que comecei a chamar de Pikachu, por causa do saquinho
amarelo. Ai 0 nome pegou.

Pedi para usar o banheiro e ele me respondeu: Se vocé tiver coragem. O
banheiro, entretanto, parecia ser a parte mais limpa e organizada daquele local. Quando
sai, ele disse que havia limpado o banheiro naquela mesma tarde. Perguntei se podiamos
comecar a entrevista e ele concordou. Comecei a olhar ao redor, em busca de um local
para nos acomodarmos. Ele pegou uma cadeira que estava coberta de roupas, tirou-as,
jogou-as na cama e sentou-se. Eu ja estava em frente ao sofad onde me sentaria. Comentei
que precisariamos de algum lugar para apoiar o gravador e perguntei se poderiamos puxar
a mesinha improvisada que havia no canto do fundo. Ele a puxou e se sentou. Novamente
expliquei a minha pesquisa e li com ele o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido.
Pedi que ele o assinasse e pusesse a data. Ele fez uma rubrica. Pedi que ele fizesse
novamente, desta vez escrevendo seu nome por extenso. Ele assinou as duas vias, mas
ndo quis por a data. Depois vocé pde. Fu confio em vocé. Peguei o gravador a pilha e,
ao olhar para o meu celular, percebi que estava quase sem bateria (eu queria, por
precaucdo, ter duas cOpias da entrevista). Levei as mdos a cabeca e exclamei a minha
frustragdo: “Esqueci o carregador do celular!”. Ele, prontamente, respondeu-me: Ndo
seja por isso. Levantou-se e foi até a estante de canto, ao lado da porta. Abriu a primeira
gaveta e tirou um punhado de carregadores. Perguntou a marca do meu celular e me

estendeu um deles. Tenta esse aqui. Funcionou. Sentamo-nos e iniciamos a entrevista.

3.3 - O lado bom, o outro lado e o gravador

Ao sentarmos, Jodo da um suspiro e permanece me olhando. Ele me parecia
resignado frente a situacdo, como se eu o tivesse encurralado. Uma sensacdo dubia me
invade, pois, se por um lado ele me parecia bastante apreensivo sobre 0 que aconteceria a

seguir, por outro, eu sentia que pela primeira vez teria alguma voz no dialogo com ele.
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Iniciei a entrevista de maneira genérica. Apenas agradeci sua disponibilidade
e pedi para que ele me falasse qual era seu vicio e como era sua experiéncia com isso. Por
um instante senti como se eu estivesse encenando algo (de fato estava: embora ndo o
conhecesse profundamente, eu sabia mais sobre ele do que a minha pergunta indicava) e
ele pareceu seguir-me nesse jogo de formalidades no qual um simples gravador a nossa
frente nos jogava. Pareceu-me responder o que ele achava que eu gostaria de ouvir. Disse
que ndo se sente viciado porque todo viciado ndo acha que ¢ viciado.

Lembrei-me, imediatamente, do Unico critério que eu havia pensado em
utilizar para a escolha das pessoas as quais eu proporia uma entrevista: quem néo
estivesse em, ou ndo tivesse passado por nenhum tipo de tratamento formal, como
internagdes para reabilitacdo, ou reunides de A.A.? ou N.A.®> Eu pretendia, assim, evitar a
contaminacdo por discursos pré-prontos, fugir da reproducdo de um discurso
institucional. Frustrou-me ouvir este paradoxo. Frustrou-me ser levado a pensar que meu
critério de nada valia como garantia daquilo que eu julgava ser um narrar mais pessoal
sobre a experiéncia de uma pessoa com 0 seu vicio.

Pedi, entdo, para que ele me contasse a historia do seu vicio: Fu comecei
com um pequeno baseado, depois fui para um cigarvo, depois eu fui para o
dlcool... o dlcool ndo me dava mais um... uma luz assim, ai fui para o po. Ai eu
fiquei no po e estou no po até agora... estou tendo essa dificuldade até de falar
nele, cara. £ dificil a gente falar disso.

Sua fala inicial, que parecia responder a uma expectativa, comecou a dar
lugar a um sofrimento. O gravador, em pouco tempo, passou a fazer parte do ambiente. E
Jodo também. Aquele homem que se impunha num falar alto, ostensivo e repetitivo de
antes, ndo me parecia ser aquele a minha frente, que se confundia harmoniosamente com
o fundo de armaérios abertos, paredes rabiscadas e roupas espalhadas. Esse, que se
embaracava ao tentar me fazer entender a ambiguidade daquilo que estava vivendo.

Pela primeira vez, pude perceber-me uma testemunha do seu sofrimento, para
além do impacto que ele parecia querer causar ao contar suas historias prontas, as quais
permaneciam nas entrelinhas da sua fala, mas ndo eram mais o centro da maneira como
ele se me apresentava. Ele, agora, tentava me explicar algo para o qual faltavam palavras.
la, voltava, dizia e desdizia, criava metaforas, agradecia-me pela ajuda e dizia que ele ndo

tinha jeito. Tentava organizar sua fala com categorias, como as partes material e

2 3T A .
Alcodlicos Andnimos
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espiritual, questdo de saude € questdo de policia, trabalho € emog¢do; e chamava
aquele nosso encontro de isso que nos estamos fazendo, isso que vocé esta fazendo,
essa ajuda que vocé estd me dando...

Seus agradecimentos e pedidos diretos de ajuda lembravam-me
constantemente do meu proposito 4. Tudo o que eu havia proposto era um relato dele
sobre a sua experiéncia com o vicio. E justo 14, frente ao gravador, ele parecia me pedir
uma tomada de atitude frente ao seu problema. Minhas palavras, ainda, apenas o
acompanhavam. Eu estava preocupado em n&o transformar aquilo numa sesséo
terapéutica.

Em certo momento fomos interrompidos pelo telefone. Ele atendeu, disse que
ndo podia falar porque estava dando uma entrevista, desligou e comentou a ligacdo. Disse
que era uma amiga que estava precisando de ajuda. Enfatizou que era uma colega de
profisséo.

Numa tentativa de retomar a entrevista, perguntei sobre como via as outras
pessoas viciadas. Ele contou a histéria da amiga que havia ligado: uma garota patricete?,
que perdeu os pais num acidente de carro e herdou, com a irma, os bens. A irmad morreu
de overdose, ficou quatro dias em estado de decomposicédo debaixo de um edredon e foi
ela, essa colega que ligava, quem teve que fazer o reconhecimento do corpo da prépria
irmd. Segundo Jodo, ai estava a causa do seu vicio: Quem que vai tirar aquela
imagem que ela que foi que teve que reconhecer a irmd? Quem que vai apagar a
mde e o pai num acidente? - ele perguntava explicando.

Essa mesma colega voltou a ligar mais trés vezes durante o tempo em que
estive 1a, ou seja, num periodo de aproximadamente duas horas. Mesmo que para mim
ISSO parecesse um exagero, um desespero, Jodo tratava de forma normal. Em todas as
ocasides ele atendeu o telefone, explicou cordialmente que estava ocupado no momento e
disse que voltaria a ligar tdo logo estivesse livre. Sempre que desligava, retomava algo
sobre essa colega. Relembrava, insistentemente, que ela era minha colega de profissdo,
0 que passou a me incomodar, como se ele estive apontando um risco que eu corria por
estar 4. Disse que, numa tentativa de ajuda-lo, acabou ela propria se viciando. Montou
uma imagem (o que fazia constantemente): ele estaria preso em areia movediga, ela teria
atirado uma corda para salva-lo, mas, ao invés de retira-lo de 14, ela prdpria teria caido na

areia, também. Por muitas vezes disse: essa dai gosta mais do que lasanha. De

4 . ~ . . . . .
Derivacdo de “patricinha”. Uma garota rica ou, ao menos, sem problemas financeiros.
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imediato ndo entendia o que ele queria dizer. Apenas depois, com as repeticOes dessa
expressdo, pude perceber que ele simplesmente estava dizendo que ela gosta muito de
cocaina, mais do que se gosta de lasanha. Comentou que essa amiga freqiienta um
espiritismo Allan Kardec, que a estd ajudando na “parte espiritual ’, mas que a “parte
material ” ela teria que cuidar com um profissional, como eu.

Aquilo me soou estranho. O vicio estava, entdo, numa area material?
Perguntei isso diretamente. Jodo me respondeu que o vicio seria um reflgio para um
problema que a pessoa ndo consegue resolver, nem tampouco esquecer. Passou logo a
falar da sequela desse refdgio.

Perguntei sobre outros vicios, numa tentativa de saber se, para Jodo, eles
também teriam essa fungdo. A cocaina era a pior, segundo ele. Era como se ele tentasse
provar que estava na pior situacdao possivel. Continuou falando sobre a sequela do vicio
em cocaina, através do corpo: vocé ndo consegue ter uma ervecdo, fica sem apetite,
ressecado... Disse que ndo percebe o estrago que faz, que o cérebro acha que estda
bom, mas quando olha no espelho é que vé o quao mal ele esta.

J& ndo era mais possivel manter-me alheio as interpretacGes que me vinham a
partir do que ele falava e daquilo que eu via ao redor, seja isso 0 seu quarto, a forma
como ele 0 havia me apresentado ou 0 nosso contato até entdo. A idéia ainda disforme de
uma dualidade na percepcdo me parecia importante. Parecia estar em todo o canto. Essa
mesma que ele havia dito com todas as palavras, e que parecia haver em muitas das
imagens e metaforas que ele fazia. Numa tentativa de pedir que ele falasse um pouco
mais sobre aquilo, reproduzi o que ele havia acabado de falar, como um pedido de
confirmacdo sobre se eu estava entendendo o que ele me dizia: “Entdo vocé estd me
dizendo que vocé ndo percebe o estrago que vai fazendo, mas, de repente, vocé se da
conta disso, quando vocé se olha no espelho, por exemplo?” N&o s6 no espelho, ele me
respondeu. Quando vé sua mde chorando ou quando ele percebe seus filhos e amigos
importantes se afastando, ele também vé o estrago que seu vicio esta causando. As
relages também sofriam as sequelas.

Era, entretanto, muito dificil que nos aprofundassemos em determinado
assunto. Jodo parecia encontrar pontos conhecidos, repetidos, na sua fala que o levavam,
diretamente, a outra historia. Ao falar dos “amigos importantes” que se afastavam, Joao
lembrou-se de alguem. Disse que quando ainda era casado foi acusado de atentado

violento ao pudor contra seu proprio filho, o que fez com que ele passasse oito meses
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morando no sitio da sua mée, sem ver os filhos, sem moral nenhuma. Disse ter ficado
muito mal nesse periodo e que isso 0 havia ajudado a cair nessa. Mas, um amigo
empresdrio, para cuja empresa Jodo presta servigos, estendeu-lhe a méo. Ernesto era seu
nome. Me trouxe, me deu um emprego, me deu valor, me deu suporte, ai eu parei,
ele contou. Disse que o que Ernesto fez com ele foi dar atencdo e compreenséo, ou seja,
(segundo ele) o que seu amigo fez foi usar a psicologia. £ até hoje ele tem o dominio,
Jodo completou. Disse que a partir dessa ajuda ele péde parar de usar cocaina e todo o
resto: Fu tinha parado, por alguns anos, de usar. Fiquei dois a trés anos sem usar
nada, sem cigarro, sem drogas, so... vefrigevante... Porém, ao perder sua mulher (ele
ressaltou que o perder se refere a ela estar com outro, e ndo que ela tenha morrido) ele
teve uma recaidona. Passou a se envolver com pessoas que usam, voltou a beber, a
fumar e em pouco tempo ja estava usando cocaina novamente. Por conta disso, acabou se
afastando da empresa de Ernesto, o qual percebeu sua auséncia e perguntou 0 porqué
disso. Jodo disse que teve que se abrir com ele, e entdo contou que estava nessa de
novo.

Falou da surpresa que teve ao se abrir com Ernesto, dizendo que achava que
esse amigo bateria a porta em sua cara: Ndo te quero mais. Quando te... quando te
dei uma chance vocé ndo aproveitou! - Jodo imaginava que ele diria.

Assustei-me ao ouvir isso. Lembrei-me imediatamente de uma de suas falas,
ao telefone, quando voltei a ligar ap6s ele ndo ter comparecido a dois encontros que
haviamos marcado: Vocé ndo sabe como é importante isso que vocé estd fazendo.
De ndo desistir de mim, ele havia me dito. Meu susto, posso ver agora, se deve ao fato
de eu proprio ter passado muito perto de desistir dele. Ou melhor, eu havia desistido dele,
mas ndo da minha pesquisa, 0 que havia me levado a ligar novamente e possibilitado o
encontro que estava acontecendo. Um susto retrogrado, de quem percebe o perigo quando
este ja passou e se espanta com a prépria inconsciéncia desse perigo, quando ele estava
presente. Assustei-me comigo mesmo.

E Jodo espantou-se com a reacdo de Ernesto que, ao invés de fechar as portas
para ele, continuou com a méo estendida. Mais ainda, estendeu a outra: Fu vou te
arrumar uma clinica, cara, ele havia oferecido. Teria eu, também, estendido a outra
mé&o para Jodo quando, ndo apenas liguei novamente ap0s seus sSumicos, mas propus que

eu proprio fosse encontra-10?
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Jodo continuou sua fala, retomando sua situacdo atual com Ernesto: Ai eu...
de vez em quando, estou ali na empresa, saio de madrugada dirigindo para ele.
Disse que 0 amigo j& havia arrumado uma clinica (essa clinica é tdao boa em Sorocaba,
que 50 entra quando tem a vaga mesmo), mas que estaria esperando que Jodo fosse
efetivado, pois era concursado recente, para o internar. Ele sabe que eu estou nessa,
mas eu ndo misturo o meu trabalho com a emocdo. Isso é a vantagem que eu
tenho sobre a droga... sobre a cocaina, porque eu ndo... quando eu vou trabalhar
eu ndo uso. Durante o dia, das oito... das oito da manhd ds seis da tarde, eu ndo...
eu dirijo.

Eu nédo lhe apontava suas incoeréncias. Considerava que isso poderia por em
risco sua fala pessoal e fazer com que ele passasse a se preocupar com o que dizia. Por
outro lado, eu as sentia, como pequenas pontadas, quando me deparava com elas. Porém,
essa Ultima (saio dirigindo de madrugada para ele, porque ele sabe que eu ndo uso
durante o trabalho, das oito da manh@ as seis da tarde) passou completamente
despercebida. Eu ainda estava na sua fala anterior: ndo misturo trabalho com emocdo.
Isso me chamou muito a atencéo, pois ele estava claramente relacionando a cocaina, o
uso e 0 vicio as emocdes.

Mais uma vez, tomado pela preocupacdo de ndo transformar aquele nosso
encontro numa tentativa de tratamento, ndo me ative a isso e deixei com que Jodo
continuasse a falar. Ele continuou me contando a sua rotina: consegue fazer apenas uma

refeicdo por dia (no almoco) e dirige durante o dia inteiro...

(-..) ai quando da o fim do expediente eu venho para casa, ja
comeca a escurecer, parece o clipe do Michael Jackson, fico
vendo thriller; fico vendo coisa, ai eu quero, ai eu Vou... e
ndo durmo mais, cara. Ai ds cinco, seis da manhd eu venho
para casa dormir... estou aqui mesmo, me entorpecendo, me
destruindo, me martirizando, achando que estd sendo bom,
sozinho, solitdario, cigarro... E isso, quando eu dou conta, eu
ndo dormi nada. Fu acordo, assim, eu dou uma cochilada e
ja é hora de ir trabalhar de novo, eu estou licido ai eu pego
no volante, passo normal a minha vida. Mas, é... isso estd
me prejudicando, cara.

Pergunto a ele quanto tempo faz que ele esta nessa rotina: ‘Um ano, cara.

Lembro-me de ter me espantado com esse tempo. Parecia muito pouco perto da condicao
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que ele me relatava e aquele quarto me trazia a impresséo de que, por anos e anos a fio,
estava sendo usado daquela maneira, para aquele propdsito. Ele, entdo, retomou a idéia de
que ndo percebe o estrago que o vicio faz, mas que esta acabando com ele. Ou seja,
retomou aquilo que agora a pouco eu chamei de uma dualidade da percepcdo. E dessa vez
eu ndo me contive. Eu sentia uma necessidade de compreender o que ele tentava me
dizer: o que era aquele jogo de perceber/ndo perceber sobre o qual ele tanto falava? O
que modulava essa oscilacdo entre os dois estados?

Formulei uma pergunta para tentar me aproximar disso: “Sera que se vocé
ndo percebesse, vocé estaria falando isso para mim?” Ele ficou calado na minha frente (o
que possivelmente tenha sido questdo de alguns segundos, mas que me pareceram
inacabaveis enquanto ele me olhava). Antes de qualquer reacdo, reformulei a pergunta:
“Sera que se vocé ndo percebesse gue esta te prejudicando, vocé estaria me falando que

esta te prejudicando?”. Dessa vez, sem demora, ele me responde:

... eu so estou te falando isso porque eu jd usei, cara. Se eu
estivesse num dia... num hovdrio que eu ndo uso, que é o
horario das oito ds seis, que eu ndo uso durante o meu
trabalho, eu ndo estaria com coragem de te falar.

Ao terminar sua fala, Jodo pareceu esperar a minha reagao. “Entendi”, foi ela.
E isso bastou para que ele prosseguisse. Senti um imenso alivio com a sua reposta. Ndo
porque ela confirmava que ele havia entendido a pergunta, mas porque eu a tinha como
uma aposta, uma interpretacdo sobre aquilo que eu via e ouvia. Ele confirmava
verbalmente aquilo que estava me dizendo desde que entramos em contato. Perdido nessa
minha sensacdo de alivio (é importante relembrar que havia uma dissertacdo no meu
horizonte, para onde eu era constantemente lancado), ndo pude estar atento aquilo que de
mais importante se abria ali: ele precisava de uma testemunha para o seu “lado ruim”,
que, apesar de ndo haver anoitecido ainda, era com quem eu conversava. Uma
testemunha que sentisse a concretude da presenca desse seu lado e, mesmo assim, ali
permanecesse. O blasé da minha resposta (“entendi”), e minha consciéncia jogada no
futuro, no escrever da minha dissertacdo, talvez tenham cumprido esse papel.

Ele passou algum tempo se justificando por ter usado cocaina a tarde, dizendo
que ele ndo costuma fazer isso, mas que usufruiu cerca de um grama e meio: dois

sacolé. Disse que usou para poder ficar a vontade para falar. Joguei, entdo, a minha
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compreensdo para ele. Queria ver se fazia sentido, se ressoava. E fui bem direto: “Entéo
vocé me fala como se tivessem dois de vocé?” E ele foi mais ainda: Z. Duplamente.

Pedi para que ele me contasse de um e de outro. Jodo 0s nomeia: o eu bom e
o outro lado. Comega pelo “eu bom”, que ¢ aquele que leva a filha para a escola,
trabalha, dirige, faz contatos, vai em reunides, tem paciéncia, leva a mde no medico, corre
atras de documentacdo... Ao falar dele, Jodo chorou, emocionado. Pareceu, porém, ganhar
forca, energia, ao falar sobre o “outro lado™: Mas o mais legal é o lado ruim meu é a
noite, cara. - embora essa frase gramaticalmente errada abra margem para inUmeras
interpretacdes, contextualmente ele pareceu querer dizer que o que € legal é que o lado
ruim é a noite, ou seja, 0 que € interessante € a diferenca entre os lados, separados pelas
marcacOes dia e noite. Ele ndo pareceu querer dizer que o lado ruim, o da noite, é que € 0
legal. - O “lado ruim”, entdo, ¢ o da noite, farinha, companhias (ele as protege e, como a
si, cinde-as: ndo ruins, ndo marginalizadas, gente de nivel, gente de classe, mas so
que... tem esse lado da cocaina no... ao meio).

De alguma maneira, algo pareceu se resolver ali, como um prosseguir, uma
consequéncia do falar sobre o0 “eu bom” e o “lado ruim”: Entdo... é dificil; cara. Fu,
sou eu que faco mal. Fu faco mal, sim, para mim mesmo, cara. E, a partir disso,

pareceu surgir uma possibilidade de mudanca.

F eu tenho certeza que a partir de hoje... estou sendo bem
franco com essa gravacdo e olhando nos teus olhos... que a
minha vida estd mudando, cara. Estd mudando, na boa.
Estda mudando, Marcos. Estd mudando. Fu quero te
agradecer, cara.

Agradecer por qué? Eu estava apenas colhendo um relato que me serviria na
minha dissertacdo. Eu estava apenas fazendo a minha pesquisa. Ou ndo? Estaria eu, de
alguma maneira ainda velada para mim, ajudando-0? Ou ainda, estaria ele indicando que
minha tarefa la havia terminado (uma vez que sua amiga ja havia ligado duas vezes e ja
beirava as oito da noite, horario que comega a coceira e 0 thariller)? A partir dai
permaneci com o incobmodo dessa ultima opcdo. De qualquer maneira, continuamos a
entrevista.

Esse é o tema: ser ouvido e compreendido. J0do insistia nisso. Ele fazia

projetos com 0 nosso encontro. Dizia que eu, ao absorver aquilo tudo, poderia ajudar
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outras pessoas que estdo comecando ou tém curiosidade em usar cocaina; e passava

mensagens diretas ao possivel leitor ou ouvinte da entrevista:

Fu ndo quero beneficio proprio, eu ndo quero soO
convalecimento, eu quero que isso... que vocé absorva isso
para ajudar outras pessoas, que estdo comecando ou que
vdo querer comecar, ou que estd... tem curiosidade... Meu,
ndo tenha essa curiosidade de conhecer a cocaina. Que ela é
traicoeiva. Ela é bonita, ela é branca, ela é transparente,
mas... a sequela dela é escura e vermelha, cara. F o fim da
pessoa, cara. T o fim.

Contou 0 quanto algumas pessoas protegem a cocaina. 7em cara que
protege tanto ela, cara. Que fala que ela é boa: Ndo, ela é boa, cara, vocé estd
louco? Sem ela eu ndo vivo'. E incluia-se nesse grupo: Fu ja cheguei a afirmar,
Marcos, para amigos e amigas que ja veio querer um sexo comigo, eu falei:
Meu...".

Mas essa histéria foi atropelada por outra. Cada vez mais, era possivel
perceber o quanto elas ja haviam sido contadas e recontadas e como uma se conectava a
outra. E Jodo parecia querer me contar todas elas, com a ansiedade de alguém que corre
contra o tempo. Continuou, entdo, a outra histéria. Foi abordado por policias, numa
favela, durante o seu servico. Contou que parou para usar o banheiro e deu carona para

uns garotos de la.

Ai eu pus os garotos no carro, para dar uma carona, ai a
viatura... na hora que eu pus os garotos, sai do banheiro e
os garotos ld tinham traficantes, [ogico, mas a gente tem
que tratar bem, porque eu estou todo dia na favela...

Ele contava os detalhes da conversa com os policiais €, as vezes, era como se
estivesse falando com um deles. Ele encenava a si proprio e o policial, ambos em
primeira pessoa, diferindo sua fala da daquele com expressdes como eu falei, ai eu

falei, ou ai eu falei isso (suprimidas para a reproducéo do dialogo):

(Policial) - Vocé estd com esse carrdo ai, com esses moleques
dentro do carro, vocé estd usando droga.
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(Jodo) - Policial, eu ndo estou usando droga, eu trabalho, a
gente tem um convivio aqui, tem que tratar bem a
comunidade. Se eu tratar eles mal, amanhd tem uma
reunido aqui, eu parar esse carro, eles vdo riscar, vdo
cortar o pneu, vdo perseguir.. Fntdo é.. uma.. é uma
afinidade que a gente tem. F o convivio, ali na vizinhanca.
Tem que tratar eles bem para ser bem tratado, para a
gente até poder trabalhar. Vocé é um policial, vocé sabe.
(Policial) - Ndo, ja vou falar, vocé esta fazendo... vou
revistar o carrvo. Se eu achar droga eu vou te prender.
(Jodo) - Vocé pode procurar droga, porque esse carro é do
diretor, eu ndo... uso droga aqui, durante o meu trabalho.
(Policial) - Ah, vocé usa?

(Jodo) - ‘Uso, eu vou confessar. Policial.

(Policial) - Tira o oculos para falar comigo!

(Jodo) - Ndo tiro. Isso é constrangimento ilegal, eu estou em
servico, ndo vou tirar o meu oculos.

(Policial) - Vocé ¢ folgado.

(Jodo) - Ndo sou. Fu conhego os meus direitos, policial.
(Policial) - Mas vocé usa droga, vocé acabou de con... de
afirmar.

(Jodo) - Fu uso sim. Se vocé colocar uma mulher aqui, uma...

Neste momento ele falou um palavrdo e se assustou consigo préprio. Pediu
muitas desculpas por ter mencionado aquela palavra imenciondvel, repetindo que havia
sido um momento de nervosismo. Foi como se ele tivesse sido puxado, de repente, da sua
histéria para a frente do gravador. Quando o acalmei, porém, dizendo que ndo havia
problema nisso, ele voltou para a histéria de maneira instantanea.

Fu falei: “Policial, se colocar uma mulher e a cocaina, eu dispenso a
mulher e vou na cocaina, eu gosto mais que lasanha.’ Estava ai o ponto que ligava
essa historia aquela interrompida (Fu jd cheguei a afirmar, Marcos, para amigos e
amigas que ja veio querer um sexo comigo, eu falei: “Meu...). Mas ele continuou
com os policiais. Disse que ao puxarem o DVC dele, os policiais o confundiram com o
seu irmado que ja havia morrido. Contava sobre esse irmdo como contava sobre si, de uma
maneira performatica, impondo verdade a sua fala com informagdes concretas e

especificas.

> Divisdo de Vigilancia e Captura. Banco de dados de antecedentes criminais.
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O que vocé viu, ai no rddio ai, é o meu finado irmdo, que foi
a primeira triagem no Pestana, no presidio, que eva ladrdo,
157, que roubava para ajudar esses da favela. Nunca foi...
nos ndo... ele ndo roubava para ficar rico e para ajudar a
ele mesmo, ele ajudava os outros. Entdo esse ai é o cara que
vocé viu no rddio ai, no... no... DVC, que vocé puxou ai e
apareceu o meu irmdo. . Sobrenome e apelido é ele que tem,
eu ndo tenho. Fu tenho nome. ... posso ir embora?

Embora tenha continuado a falar sobre esse episddio, ele parou de encena-lo
neste momento. Voltou a falar comigo. Dizia que os policiais deveriam saber abordar as
pessoas, que deveriam ser instruidos na questdo das drogas. Repetiu diversas vezes que
afirmou para os policiais que droga é caso de saude, ndo de cadeia, para que quando eles
abordassem outro usuario, soubessem tratar. (Como eu, que ao ouvir e absorver tudo
aquilo, saberia lidar com outros nesta situacdo). Retomou sua ideia sobre a origem do

vicio:

Todo mundo esta indo atrds da droga porvque tem um
motivo, cara. Tem um motivo ruim na vida, uma passagem
amorosa desagradavel, a perca de um querido, cachorro...
um... Perdi um...” Uma coisa que ele perdeu [d, que ndo
consegue alcancar mais, ele vai atrds dessa porcaria, que é
a cocaina e acaba tendo isso. A cadeia estd cheia. Se tivesse
um trabalho melhor nessa drea, tinha menas gente na
cadeia. Tinha mais gente na rua, tomando o seu remédio,
entendendo, vivendo com isso.

Voltou, entdo, a falar de si. Dizia que aquele era o seu desabafo. la
agradecendo as pessoas que 0 ajudavam - como a colega que nos p6s em contato, eu,
Ernesto (0 amigo empresario), sua mée e sua irma, que estdo ajudando a cuidar dos seus
filhos - e dizendo que estes eram 0s suportes que ele ainda tinha. Se ndo tivesse esses

suportes, ja teria partido para o suicidio. Engasgou ao dizer isso:

Se eu ndo tivesse esse suporte, esse amigo que eu mencionei,
que é o... a minha mde, a minha irmd... eu acho que eu ja
teria... partido para... ou suicidio... sabe? Porque eu... se eu
ndo tivesse isso, eu jd tinha tentado desistiv de viver...
tentado de viver... tentado desistiv de viver, cara. Fu ja
andei na estrada, na contramdo. Fu fui o primeiro...
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E voltou a contar esse episodio. Dessa vez com mais detalhes. Disse que a
causa disso havia sido o fato de ele ter perdido sua mulher para um cara. Ela teria
“perdido a cabeca e abandonado o lar”. Pegou, entdo, o carro e saiu pela estrada na
contramdo. Foi abordado pela policia rodoviaria e seu amigo empresario foi quem o
ajudou. Contava as consequéncias desse ato com certa exaltacdo. Perdeu a carteira de
habilitacdo e teve que tirar outra; apareceu no noticiario e preservaram sua identidade por
ele ser um servidor publico e ter a guarda dos filhos; abafaram o caso... Fechou a histéria
dizendo, novamente, que foi tudo causa do desespero de ter perdido algo, de ndo ter
uma coisa que vocé tem, nas palavras dele. Disse que a droga ndo estava ajudando,
entdo procurou a morte. A morte... nem a morte me quis. Falou isso como que
desaguando na moral da historia, numa outra maxima que, imediatamente, trouxe outro
episodio.

Foi fazer um trabalho para o seu amigo empresario no Rio de Janeiro, onde na
época estava ocorrendo um surto de dengue. Vocé vé, eu fiquei ld e nem a dengue eu
peguei, cara. Estava ai, novamente o ponto de engate. Nem a morte me quis/nem a

dengue me quis. Contou que havia varias mulheres 14, mas a Unica com quem ele ficou...

(...) uma prostituta, linda maravilhosa. Quando eu entro no
hotel... quando eu fui tivar a roupa dela o sutid dela, estava
cheio de droga. Acabei ficando... (Risada) em vez de catar a
mina e seduzir, fiquei cheirando cocaina.

Suas histdrias iam ficando, entretanto, cada vez mais curtas. Ele me parecia
querer encerrar a fala. Ou entdo, eu é quem estava incomodado por achar que ele queria
encerrar. Eu estava cansado, isso é fato. Mas suas palavras também me indicavam que o

fim daquele encontro estava chegando:

T isso a minha vida, cara. Mas eu estive bem, hoje... Hoje eu
estou um pouco melhor, eu estou me sentindo bem melhor e
vou ser bem franco... Essa é a hora, quer ver, 0? Deixa eu
ver que horva que é exato para vocé ter certeza do que eu
estou mencionando. Vamos ver aqui no celular. Sdo
exatamente oito e dez, a hora que eu saio do trabalho. T a
hora que eu vou atrds dela. Ou ela vem atrds de mim. So
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que hoje vai ser diferente. Tenho certeza que... hoje é
diferente.

Comecou, entdo, a repetir que aquela noite seria diferente, por conta da minha

visita.

Hoje eu vou ter forcas de falar um ndo para ela. Pela tua
visita, cara, acredite nisso. Vocé acredite nisso... de eu... de
vocé ter me dado a oportunidade de por isso, expor isso...
voluntariamente, e... isso vai me a... ja estd me ajudando,
cara. Parece que ndo é nada, para vocé vir até aqui, mas
para mim, 46 anos, pai de trés filhos, estd sendo muito bom.
T um passo para mim, cara. T um grande passo para mim...
conseguir sair dessa, cara. Obrigado.

Essa foi a deixa. Perguntei se ele gostaria de encerrar.

Ndo. Ndo. Fu vou encerrvar so quanofo vocé determinar,
cara. O privilegiado aqui estd sendo eu, ndo vocé, cara.
Obrigado. Tenho que valorizar o que vocé estd fazendo. T
muito importante para mim.

Achei engracado ele dizer que era eu quem estava no comando. Era o oposto
do que eu sentia. Mas, quase que tomando vantagem daquilo, puxei a conversa para o
sentido das consideracdes que eu fazia enquanto ele falava. Algo que me chamava a
atencdo era o quanto ele falava sobre ajuda, seja a minha ajuda como psicélogo, a ajuda
que recebe dos seus suportes (0 amigo empresario, a mae, a irma...) e até a ajuda que ele
dava a outros. Entendendo ajuda como cuidado, eu ficava intrigado por ndo haver na fala

dele uma Unica mencéo ao cuidar de si proprio. Perguntei, entdo:

Tem uma coisinha que me chama a atengdo. VVocé fala do meu
trabalho, para ajudar outras pessoas. Vocé fala da sua ajuda para
outras pessoas. Como € que fica a sua ajuda para vocé préprio?

Ele me respondeu que a partir daquele dia ele j& comecava a ter uma ajuda,
tanto espiritual quanto material, sendo a parte material 0 meu trabalho e o fato de eu estar
ali. Parecia haver um buraco, uma cegueira quanto a um cuidado de si para si. E ele

continuava:
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Fu quero que vocé relate tudo o que vocé estd relatando, o
que vocé vé, o que vocé viu, vdrios macos de cigarro, pd.
Vocé ndo viu o meu saco de cinza ai, tanta bituca que eu
estou guardando, cara. Isso vai servir parva vocé saber
conversar com outra pessoa amanhd, cara.

Ele estava ajudando outras pessoas viciadas, ao me expor aquilo tudo e me
capacitar para lidar com elas. Ao mesmo tempo ele estava recebendo uma ajuda, a qual
ele tentava me descrever, dizendo que, mesmo que alguém ndo queira ajudar, sé de estar
ouvindo ja estava ajudando.

Perguntei a ele se as outras pessoas ndo ouviam. Ele fez um sinal negativo
com a cabega. “Geralmente ndo?”, insisti. Ndo. As pessoas, quando comecam a ouvir,
comecam a expor os problemas delas também, e ai mistura na mente da pessoa
que vem te ajudar... Cada vez era mais claro aquilo que ele considerava uma ajuda,
mas, mesmo assim, eu permanecia pedindo a ele descricdes sobre ela. Algo de

enigmatico permanecia ai.

- Como € que eu estou te ajudando?

- Cara, eu estou falando para vocé francamente, eu ndo vou
usar hoje. Por que gue eu ndo vou usar hoje? Faz essa
pergunta para vocé.

- Eu fago para vocé. Por que que vocé ndo vai usar hoje?

- PO, cara. Porque eu sempre tenho isso fdcil, como vocé ja
viu. Se eu sair agora na rua, eu vou ter. So que hoje, por
vocé estar aqui, descobrindo coisas, avaliando, analisando,
pegando a experiéncia, vocé estd aprendendo e ensinando
ao mesmo tempo a me esquivar disso. Estou olhando nos
teus olhos falando isso, cara. F, cara. Fu vou ter forca de
falar um ndo para isso hoje.

Ele me agradecia insistentemente, dizendo para o gravador que eu estava ali e
que eu era suporte; e voltava a dizer que tinha outros, como seu amigo empresario e sua

mae.

O suporte chama-se... estda aqui, olha. Estd aqui. Marcos. O
Marcos esta aqui, é o suporte. Esta aqui. Parece que ndo é
um suporte, mas é. Fu tenho um, jd, que é o meu amigo
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empresdrio. Tenho minha mde. Fu me esquivo da minha
mde, me esquivo da minha irmd, que me ajuda, eu corro
dos meus filhos. Até corro desse amigo. Mas hoje vocé me
cercou, conversou... eu tenho vocé agora como suporte.

Ele me confirmava com todas as palavras a sensacdo que tive quando
iniciamos a entrevista. Ele tinha sido encurralado, “cercado”. Ele corria, se esquivava,
dos suportes. E eu passei a ser um deles. Pela primeira vez, entdo, fez mencdo a um

possivel cuidado de si:

Ah, eu estou indo [d, estou dirigindo, po, estou querendo
fazer um cavalo de pau. Ndo, o Mavcos, Za.. falou que... foi
em casa. 7o, vai precisar de mim de novo. Ai eu ndo dou
aquele cavalo de pau, vocé td lgado?

Um cuidado préprio que dependia de um compromisso comigo. Essa Gltima
consideracdo, entretanto, s6 pude fazer ao transcrever a entrevista, porque naquele
momento eu estava tdo envolto por sua fala anterior, de que eu o havia encurralado,
“cercado”, que nao percebi sequer que a fita do gravador havia acabado. Foi Jodo quem
me avisou. “Vamos encerrar por hoje?”, propus. Vamos, vamos. Mas o que terminou ali
foi apenas a entrevista formal, mediada pelo gravador. Esse primeiro encontro acabou se

estendendo para além disso.

3.4 - Forga, Jodo. Forcga...

Comecei a organizar minhas coisas imaginando gue estaria indo embora, mas
Jodo comecou a se agitar. Seu relato ainda ndo havia terminado. Ele se lastimava por ter
jogado fora seus sacos de cinzas e bitucas de cigarro. Dizia que se eu tivesse ido 1a alguns
dias antes, ele poderia té-los me mostrado. Mas aquela ndo era sua unica colecao.

Enquanto dizia que estava completamente aberto, para que eu pudesse
absorver aquilo tudo, ele parecia procurar mais coisas para me mostrar. Apontava-me as
mensagens escritas nas paredes, dizia que cada uma delas tinha um significado e que
todas as pessoas que iam l& deixavam um registro.

Ainda sentado, pegou seu celular e comecou a me mostrar algumas fotos.
Todas haviam sido tiradas naquele quarto em que estavamos. Entre elas, a foto de uma

mulher de costas, com as calcas abaixadas. Ele usava essa foto para comprovar aquilo
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que havia dito antes sobre sexo. Olha so. Fu tenho tudo isso e fico cheirando cocaina.
T lastimdvel. Sua lastima, porém, pareceu transcender suas palavras. Ele baixou a
cabeca.

De repente, levantou-se como alguém que, indignado consigo mesmo, resolve
delatar-se: Espera ai que eu vou te mostrar uma coisa. Foi até o outro comodo, que
dava acesso ao quarto. Lembro-me de estar em pé, olhando e lendo as paredes, quando
ele voltou com alguns macos de cigarro e 0s atirou sobre a mesinha improvisada, que
ainda estava no centro do quarto, entre o sofd e a cadeira. VVoltou para o outro cémodo,
falando: Tem mais aqui, cadé? Onde foi que eu deixei? Pude ver que ele estava
agachado, abrindo e fechando as gavetas do armario, todas repletas de macos de cigarro.
Pegou mais alguns deles e voltou para a mesinha de centro. Sem ao menos sentar-se,
argqueado sobre ela, comecou a abrir os magos. Téo inclinado sobre a mesa ele estava, que
seu corpo ndo me permitia ver o que ele tirava de dentro deles. Ergueu-se e perguntou: £
os pinos? Tem uns aqui, cadé? Nao entendi. Foi buscar mais magos. Sobre a mesinha,
varios saquinhos plasticos. Ao olhar mais de perto, dava para perceber o resquicio do
pozinho branco que eles haviam embalado. Aqui! - ele achou o que procurava. E voltou
com mais macos de cigarro. Abriu-os e tirava pequenos pinos plasticos deles, também
usados para guardar cocaina. Repetia que aquilo ali era apenas o que tinha sobrado, pois

ele tinha jogado muita coisa fora havia pouco tempo.

- Por que vocé guarda isso tudo?

- Para eu ver o estrago que estd fazendo. Ah, sei ld... Mas
isso ndo é nada. Vocé quer ver quantos macos de cigarro
tem aqui?

Ele falava como se estivesse acusando a si proprio, porém da forma como se
acusaria um terceiro, ou seja, isento de qualquer responsabilidade sobre aquilo que
acusava. Conduziu-me ao outro cdmodo. A nossa frente, um armario parecido com
aqueles de cozinha. Numa cozinha eu o teria por despensa. Mas ali, ndo era. As gavetas
de baixo, que ele havia vasculhado, j& estavam abertas. Dentro, macos e magos de cigarro
(macos, porque ele assim os chamava - e tambem assim, eu proprio, 0s chamo - mas eram
caixas. Digamos, a versao box). Ele, entdo, abre as portas do armério de cima. Era como
0 estoque (bem organizado, alias) de alguma tabacaria. Os macos estavam empilhados,

inclusive, de maneira esteticamente agradavel, deitados, otimizando o espago. Havia uma
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quantidade consideravel deles, quase todos da mesma marca. Compreendiam,
literalmente, todo o volume do armario. Estavam estocados. Vazios.

“Mas porque vocé guarda tudo isso?” Ele ndo havia respondido minha
pergunta antes. Eu ndo via sentido, pelo menos, naquilo que ele havia me dito como
resposta. £ que eu vou processar a marca do cigarro, ele disse. Estava unindo
provas, entdo? Aquilo me era confuso.

Ele fazia questdo de me mostrar tudo. Queria que eu “registrasse” tudo e
falou que eu poderia tirar fotos para botar no depoimento. Ndo gostei da ideia, de
imediato. Achei que aquilo pudesse, de alguma maneira, exp6-lo demais. Disse que nédo
precisava, que ele ja havia me ajudado bastante com a pesquisa. Mas ¢ para vocé poder
provar o que eu estou falando... Ele insistia que eu fotografasse sua colecdo de magos
de cigarro. “Eu ndo preciso provar nada, na minha pesquisa...”, eu tentava argumentar.
Em véo. Ele dizia, entdo, que era para as pessoas que fossem ler a minha pesquisa
poderem ver o estrago que o vicio causa. Ele queria uma foto.

Neste momento, ja estdvamos de volta ao quarto. Eu havia voltado para pegar
minha mochila e ele me seguiu, argumentando sobre as fotos. Disse que tinha procurado
0s saquinhos e os pinos para eu poder registrar tudo. Ndo eram, entdo, apenas 0s cigarros.
Ele queria que eu fotografasse os pinos e saquinhos de cocaina, também. Passei a gostar
menos ainda da ideia. Comecei a achar aquilo, inclusive, perigoso. E ele me dizendo que
queria que eu registrasse o quarto todo para saberem como ele tem vivido.

Lembrei a ele que eu havia acabado de assinar um documento que garantia o
seu anonimato. Eu ndo podia tirar fotos dele ou de qualquer coisa que o identificasse.
Ndo me importo. Ndo tem problema. Pode me identificar. Ele ndo havia percebido
meu desconforto com aquilo. Nem sequer percebeu que havia uma responsabilidade, do
meu lado, que ia para além dos dominios da minha relacdo com ele e recaiam nos meus
cuidados para comigo proprio. Expliquei que aquilo poderia “dar problema”, inclusive
para mim. Falei que, por ser uma pesquisa “na Universidade”, eu tinha certas regras para
cumprir.

Ele entendeu. De fato ndo havia percebido as implica¢cdes do meu lado. Parou
de insistir. Por outro lado, pareceu bastante decepcionado. De alguma maneira, aquilo era
importante para ele. Combinamos, entdo, que eu tiraria algumas fotos desde que nem ele,
nem qualquer coisa que pudesse identifica-lo, estivessem nela (enquanto combinava

comigo mesmo que tiraria as fotos e depois veria, com minha orientadora, o0 que fazer
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com elas). Tipo um close? - ele me perguntou, sugerindo. Tirei uma foto, bem de perto,
da mesa com os saquinhos e 0s pinos, tentando excluir todo o resto. Ele quis ver. Parece
uma imagem de apresentacdo das drogas apreendidas pela policia, comum nos noticiarios
sensacionalistas da televisao.

Os macgos de cigarro tambem! Seguimos para o0 outro comodo. Agachou-se
e abriu uma pequena porta de empurrar, ao lado das gavetas ja abertas. Dentro, mais
macos. Abriu, entdo, por completo todas as quatro portas de cima do armario-estoque.
Havia, atras da porta direita inferior, uma placa indicando que era proibido fumar. N&o
me contive em abrir um sorriso. Parecia-me uma piada nonsense. Era uma daquelas
placas que se tornaram extremamente comuns em locais publicos, pela recente campanha
antitabagista do governo paulista. Ele disse: Z! Z proibido fumar - e riu bem alto. “Mas
vocé fuma...” afirmei em tom de pergunta, ainda com 0 sorriso no rosto. Z... isso aqui é
para lembrar que eu fumo demais. Mas tira uma foto ail Pareceu-me como se
tentasse me desviar dos questionamentos sobre aguela placa, como se estivéssemos
zombando de alguma coisa que, pelo menos para ele, era séria.

Posicionou-se quase que de frente para o armério. Relembrei-o de que
precisavamos manter o anonimato e ele se afastou um pouco. Mas bem pouco. Parecia
uma crianga que, mesmo entendendo que ndo deve fazer algo, ndo se contém em fazé-lo.
Sua silhueta acabou aparecendo no canto da foto (seu pé aparecesse no canto da foto da
mesinha, também). Ficou boa! - ele disse empolgado. Tem o armdrio aqui tambem...
e me chamava de volta, mais uma vez, para dentro do quarto. Era dificil sair dali.

Posicionei-me na porta, sem chegar a entrar completamente. Tentava, de
alguma forma, indica-lo que eu queria ir. Mas ele parecia agitado demais. Sabe aquela
amiga que ligou? Ele perguntou enquanto se dirigia ao armario do fundo do quarto e
tirava uma, entre as diversas sacolas que havia dentro. Ela é patricete, eu te falei. Olha
s0 o que ela me deu de presente. Era uma sacola comercial, de uma marca de
perfumes. Abriu e tirou o perfume, ainda na caixa. Deu-me para sentir. Era bom.
Amadeirado. Disse isso a ele. Quer passar? Pode passar, pode passar... Ele oferecia
em tom de quem requisitava. Ele queria que eu ouvisse, que eu Visse, que eu sentisse 0
cheiro... e tudo isso com muita ansiedade. Era como se quisesse marcar aquele lugar em
mim, de qualquer jeito.

Passei o perfume. Tinha saida em spray e era bastante concentrado, de

maneira que, logo apos espirrar em mim, percebi que tinha exagerado na dose. Fiquei t&o
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cheiroso que passei a feder. E Jodo gargalhava. Vocé gostou, hein? Ficou cheiroso
demais! Quero ver o que vai dizer em casa! Ele, de fato, adiantou-se a uma
preocupacdo que eu, posteriormente, vim a ter.

Perguntei a ele como eu deveria fazer para chegar a avenida principal.
Vamos ld que eu te ensino, [d em cima. Antes de sairmos, porém, ele pareceu lembrar-
se de algo. Disse gque todas as pessoas que passavam naquele quarto tinham que deixar
uma mensagem na parede. Estendeu-me um canetdo, pediu que eu escrevesse alguma
coisa na parede e foi ao banheiro.

Eu ndo queria escrever. Era muita responsabilidade deixar algo escrito,
marcado, no ambiente dele. Fiquei pensando em todos 0s questionamentos que surgiriam
para ele, sobre quem havia escrito aquilo. Questionamentos que viriam de pessoas que,
em algum nivel, podiam ter interesses opostos ao que aquele nosso encontro podia
representar: uma forga contraria ao uso da cocaina; a possibilidade da mudanca de uma
forma de levar a vida que era tdo cara a todas as pessoas que frequentavam aquele quarto.
Naquele momento, eu me via como fazendo parte do time oposto ao que aquelas pessoas
pertenciam. E tinha que deixar minha marca ali. “Forga, Jodo. Forga...”. Essa foi a minha
mensagem. Por qué? Nem eu sei ao certo. Mas ele gostou. Ria e dizia que, ao levantar,
quando estivesse mal, iria olhar para aquela frase e se lembrar de que eu fui l14. Forca...
ele repetia e ria, enquanto tomavamos o corredor para a escada. Desta vez, conseguimos
sair do quarto.

Mas ndo saimos em siléncio. No caminho ele ja me contava outra histéria: em
um carnaval anterior resolveu sair na rua fantasiado de policial. Estdvamos no caminho
para a escada, mas ele, novamente, parou e voltou, enquanto dizia: Essa aqui. Quer ver?
Esperei-o ali mesmo. N&o quis entrar. Ele entrou no quarto e voltou com uma farda na
méao. Era preta. Parecia ser de alguma forca especial. E Jodo me mostrava o home, ainda
gravado, do oficial a quem aquela farda havia pertencido. Disse que era amigo dele e que
havia deixado a farda |4, para ele. Voltou, entdo, a contar a histéria de como ele quase
arrumou briga com alguns conhecidos que o reconheceram fardado na rua e estranharam
aquilo. Neste momento ja estavamos subindo as escada.

Antes de chegarmos ao topo ja era possivel perceber que a luz de dentro da
casa estava acesa. Jodo, na minha frente, ja ia gritando: Mde? J& em cima, Jodo falava
com alguém: Cadé a vo? Havia um garoto, sentado no sofa, jogando videogame. Ndo

estd? - Jodo continuava a falar. E sé a ele eu ouvia. O garoto ndo desviava o olhar da tela.
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Esse aqui é o Marcos... ele me apresentou. Ele é psicologo, veio ajudar o pai... O
garoto parecia constrangido. Eu, a0 menos, estava. Cumprimenta ele, pé. Veio ld de
Sdo Paulo para ajudar o pai! O garoto pausou o jogo e levantou o olhar. Com um
sorriso no rosto, estendi a mao. E Jodo falava: Zsse ¢ o meu filho. Tenho mais um e a
minha menina. Esse dai ndo para de jogar esse jogo o dia inteiro. E depois eu que
sou viciado! - e gargalhava.

Sentia-me constrangido pela forma com que ele me apresentava. Era como se
pusesse, logo nas primeiras palavras, toda a carga de uma expectativa ao se referir a mim.
Mais ainda, era como se ele ndo respeitasse qualquer privacidade. Ele usava toda e
qualquer informacéo que eu o0 havia dado sobre mim. Qualquer coisa que fosse entregue a
ele tornava-se, imediatamente, de dominio publico. Sentia-me constrangido, também,
pelo garoto. Em sua posicdo, creio que sentiria um desconforto enorme, caso meu pai
trouxesse alguém, que acabou de conhecer, para mostrar as roupas sujas da casa. A
maneira meio blasé do garoto soava como uma maneira de lidar com aquela invaséo que
a presenca do pai causava.

Lembrei-me, entdo, que geralmente havia pessoas frequentando aquela casa,
mesmo que apenas pelo circuito portdo-escada-quarto. Perdia-me em questBes e
imaginac6es sobre como aquilo tudo funcionaria. Jodo ja havia me dito que o pessoal que
vai usar drogas fica s6 1a embaixo. Mas eu ndo conseguia conceber que as noites de uso
de cocaina, cerveja até o chdo, calgas abaixadas ou mesmo a simples maneira com que 0
quarto era usado (representado nele proprio, com marcas na parede — eu mesmo havia
acabado de deixar uma — e fotos do proprio ambiente) passassem desapercebidos para o
restante da casa. E Jodo me indicava que, mesmo que passassem, ele proprio,
cinicamente, traria tudo aquilo a tona.

Ele me conduziu a cozinha. Pedi 4gua. Enquanto servia, ele ia falando que
ndo usava na frente dos garotos, mas que eles percebem. Ndo tem jeito, eles vdo
crescendo, vdo comecando a entender as coisas... Esses dias mesmo o meu mais
velho estava me cobrando... Perguntei como era a noite, com as pessoas entrando e
saindo. Ele disse novamente que o pessoal fica s 1a embaixo. A festa é so ld em baixo.
Contou que antes ele dormia na casa, mas por conta da situacéo ele havia decidido ficar 14
embaixo de vez.

Era uma construcdo interessante. Trés niveis. O térreo, da casa, onde sua méae

morava com seus filhos; o andar superior, onde sua irméa vivia com o marido; e 0 espaco
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la embaixo, uma edicula abaixo do nivel da rua, onde ele vivia. Da janela da cozinha da
casa era possivel ver um horizonte inteiro de casas e prédios. Um mar de morros de
concreto e luzes. Jodo dizia que aquele era o Unico lugar de onde era possivel ver a cidade
inteira. la apontando regifes e nomeando os bairros, enquanto dizia que toda a cocaina
vendida naquela regido era a mesma que ele tinha me mostrado, a Pikachu, e disse que
aquele amigo, cuja carta ele me mostrou, era quem comandava o trafico de toda aquela
area. Comentava que sua familia era a mais antiga daquele bairro e que, antes, ndo havia
nada daquilo que viamos pela janela.

Perguntei mais uma vez como eu poderia fazer para chegar a avenida
principal. Minha preocupagcdo ia para além de indica-lo que eu queria ir. Aquele encontro
tinha me deixado muito cansado. Eu, também, de fato me preocupava em conseguir
voltar para casa. Perai que eu ja te explico. Deixa eu te mostrar [d em cima.
Percebi que eu ndo sairia dali sem antes ver tudo e falar com todos. Ele me guiou a
escada que dava acesso ao andar de cima. Era fora da casa.

Enquanto subiamos, Jodo ia gritando que estava subindo com um psicélogo
que foi ajuda-lo. Se ndo ela acha que é os noria que vem ai e ela ndo gosta,
comentava sobre a irmd. Ele ndo sabia se ela estava em casa. Eu torcia para que nao
estivesse.

O andar de cima era como se fosse outra casa. Seria, inclusive,
completamente independente caso ndo compartilhasse o portdo de entrada. Um terrago na
frente com poucas roupas penduradas no varal e uma pequena horta em toda a extenséo
lateral oposta a escada. Um lugar muito agradavel, por sinal. As luzes estavam apagadas,
mas havia algo iluminando o interior da casa. A TV estd ligada. Ela estd al.

Mesmo com a porta entreaberta, Jodo ndo entrou. Chamava-a de fora. Gritou
seu nome, inclusive, para além do que eu faria antes de desistir. Ele ndo desistia. E eu, ao
seu lado, com uma mochila nas costas, fedendo a um perfume amadeirado, esperando que
ela viesse nos encontrar para que Jodo me apresentasse a ela como um profissional que
veio de longe para ajuda-lo.

Uma mulher, entdo, aparece a porta. Rosto e cabelos de quem havia acabado
de acordar. Ta passando mal ainda? - Jodo pergunta a ela. “Ja estou melhor. O que
voce quer?” Td vendo, Mavrcos, como trata a gente? Fu vim aqui te apresentar,
um psicologo que veio me ajudar a sair dessa, e ela fala assim. Sua irmé olhou para

mim e me cumprimentou com um gesto de cabeca. Voltou a olhar para ele e disse: “Vocé
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é safado. E isso que vocé é. Safado. S6 fala, fala, fala... T4 falando que vai melhorar ha
quanto tempo, ja?”

Eu ndo entendia o porqué de Jodo haver me levado ali. Sera que ele ndo
previa isso? Ou seria justamente isso que ele queria me mostrar? Jodo me contava sobre
ela, dizia que o marido dela vivia 14 também e eles ajudavam a cuidar dos seus filhos,
enquanto ela o encarava fixamente. Contou sobre a horta dela e disse que eles néo
compram alface naquela casa: Ndo precisa. Tem aqui! Fresquinho, sem quimica,
nada.

Olha como ele estd cheiroso! - dizia para ela e gargalhava. Zle gostou do
meu perfume... Comentou que eu havia saido de Sdo Paulo s6 para ajudar ele e passou a
fazer promessas, dizendo que a partir daquele dia sua vida estava mudando. Pode
escrever isso que eu estou falando”, ele dizia. “Nem perde o seu tempo, que esse ai ¢
safado. S¢ fala...”, sua irma me alertava, enquanto nos despediamos. A imagem que eu
fazia dela, naquele momento, era a de alguém que decidiu ndo mais se decepcionar
criando expectativas quanto ao Jodo.

E Jodo continuava: Vocé vé? F so isso ai que eu escuto o dia inteiro.
Safado, noia... enquanto desciamos a escada. Jodo entrou para pegar a chave do portdo e
na volta chamou seu filho, que ainda jogava videogame, para se despedir de mim. Vem
cd, meu, falar tchau, ele chamava. O garoto pausou 0 jogo e nos acompanhou até o
portdo. Oltha como ele estd cheiroso! - comentou com o filho também.

Jodo comecgava a me explicar o caminho para a avenida principal, quando um
sujeito de moto estacionou na frente da casa. Tirou o capacete, com um Sorriso no rosto.
Jodo o havia reconhecido antes disso e ja falava com ele. Apresentou-me, desta vez,
como um psicologo da USP que veio estudar como ele vive. Percebi que ndo era sempre
da mesma maneira que ele me apresentava. Jodo comegou a conversar com ele sobre
como me explicar o caminho de volta e perguntou se ele podia me levar até 1a. “Nao
precisa”, eu dizia. Mas Jodo ¢ quem respondia por ele: Ndo! Z aqui do lado. Ele estd de

b

moto, é rapidinho, e o rapaz repetia: “E rapidinho...”, enquanto punha de volta o
capacete.

Despedi-me de Jodo e de seu filho. Jodo me agradecia muito por ter ido I3,
dizendo que no dia seguinte falaria com a nossa colega e contaria sobre a entrevista.
Insistiram e eu aceitei a respeito de seguir a moto, embora um pouco receoso. Eu nédo

apenas nao queria incomodar. Nao gosto de dirigir seguindo outro carro, quanto mais
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seguir uma moto, a noite, num lugar que eu ndo conhecia. Para minha surpresa,
entretanto, o rapaz que segui foi bastante atencioso comigo. la devagar, assinalava que ia
virar... Algumas esquerdas e direitas depois, ele encostou a moto e me apontou a avenida
gue eu procurava, ainda com 0 mesmo Sorriso no rosto quando tirou o capacete apenas
para dizer: “E ali.” Agradeci e continuei meu trajeto.

Apesar do alivio que senti ao sair de 1a, principalmente ao reconhecer a
avenida que me levaria de volta a seguranca daquilo que me é conhecido, aquele encontro
ficou impregnado em mim por algum tempo. Seja pelos questionamentos que emergiam a
partir de tudo o que me foi dito, pela ansiedade em relatar aquele encontro ao meu grupo
de pesquisa (uma urgéncia em arrumar testemunhas para a minha experiéncia), pelas
tentativas de compreender o uso que Jodo havia feito da minha presenca ou, ainda, pelo

forte cheiro amadeirado em mim.

3.5 - Marcos Light

Nos dias seguintes, algumas duvidas comecaram a me incomodar. Nas
minhas tentativas de compreensédo do que havia ocorrido naquele encontro que, a0 menos
aparentemente o havia mobilizado, eu sempre esharrava no vazio da continuagdo daquela
histdria. Teria ele, de fato, ndo usado cocaina aquela noite? Adquela forca que ele parecia
ganhar com a minha presenca teria se sustentado ap6s minha partida? Na minha
imaginagdo, o rapaz que me acompanhou até a avenida havia aparecido 1 para cheirar
cocaina com o Jodo. Teria ele voltado?

As respostas a tais perguntas, de maneira alguma, poderiam atestar qualquer
sucesso ou fracasso daquele encontro (o que eu buscava era apenas o relato de alguém
que se diz viciado em algo; e o que me havia sido oferecido excedia em muito isso: pude
ouvir, gravar, olhar, fotografar, sentir o cheiro, viver e sofrer com a dificuldade em sair
dali, ser afetado pelo seu jeito invasivo e performatico). Mas, tais respostas poderiam me
aproximar ainda mais da maneira como Jodo lida com o seu vicio, inclusive porque
poderiam trazer uma dimensédo temporal, um movimento.

Seria falso, entretanto, afirmar que minha curiosidade quanto ao prosseguir
daquela historia estava puramente nos dominios do meu estudo académico, ou da minha
pratica enquanto psicologo. Eu estava, de fato, curioso. A curiosidade académica foi,

porém, a justificativa (que ofereci a mim mesmo) para, apds dez dias, ligar para ele.
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Que bom que vocé ligou! Fu estava precisando falar com vocé, mesmo.
Jodo parecia muito ansioso. Vocé ndo sabe o que aconteceu... Que eu te falei que
vocé tenta fazer as coisas certo e no dia seguinte da tudo errado, lembra?
Entdo... - ele falava antes mesmo que eu dissesse 0 porqué de eu haver ligado. Isso
parecia ndo importar.

Comecou a contar que havia brigado com a sua mae e com seu irméo e que
essa briga havia envolvido, inclusive, a policia. Mas, tamanha era sua ansiedade, tornou-
se muito dificil entender o que ele dizia. Ele estava em horario de trabalho e, portanto,
dirigindo enquanto conversava comigo. Jodo também tem o habito de falar com as
pessoas a sua volta enquanto fala ao telefone, de modo que, em alguns momentos eu nao
sabia se ele falava comigo ou com o diretor, seu patrdo, para quem ele dirigia naquele
momento. Zle (0 diretor) sabe de toda a historia, é tranquilo, Jodo se adiantava ao
meu choque. Mais uma vez ele publicizava algo que, a0 meu ver, até para protecdo
prépria, estaria na ordem do privado.

Percebi que seria complicado falar com ele, naquele momento, sobre o
prosseguir do nosso primeiro encontro, embora ele ja o estivesse tentando me contar.
Propus que nos encontrassemos novamente, como uma ‘“continua¢do da entrevista”.
Minha ideia era a de que, uma vez que ja haviamos nos encontrado e um contato mais
“confiavel” ja havia se estabelecido, seria agora possivel que ele fosse até a USP. Mas ele
parecia ndo se sentir a vontade com isso, ainda. Poxa, vocé tem que ir [d em casa
para ver o que aconteceu, o que a minha mde fez, que eu briguei com ela e com o

meu irmdo... Ele me requisitava la, novamente:

- Os meus filhos ja estdo me cobrando: quando é que o
Marcos Light vai voltar?

- Quem?

- Vocé, po.

- Marcos o qué, voceé disse?

- Marcos Light! Da companhia de forca elétrica. Vocé ndo
escreveu ld: ‘Forca, Jodo..?" Entdo! Meus filhos te
apelidaram de Marcos Light, da empresa de forca elétrica.

Jodo gargalhava ao dizer isso e repetia que seus filhos perguntavam quando
eu iria voltar. Eu fiquei assustado com a voracidade com que ele me significava e tentava

me trazer para o seu mundo. Sentia, naquela conversa, que ele transbordava, precisava me
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mostrar mais. Minha ligacéo, ao inves de esclarecer qualquer coisa, trouxe mais questdes,

curiosidade e preocupagdo. Combinamos outro encontro em sua casa.

3.6 - Pikachu

No segundo final de semana ap6s 0 nosso primeiro encontro, sou pego, por
mim mesmo, preparando-me (emocional, espiritual, mentalmente...) para encontra-lo
mais uma vez, enquanto dirigia pela avenida que separava a minha seguranca de ter um
papel bem definido, da angustia de estar ali, @& mdo, para que Jodo tivesse onde
transbordar.

Dessa vez ndo me perdi. Ao virar na esquina que Jodo varria quando fui la
pela primeira vez, percebi que o carro dele estava estacionado na rua, a alguns metros do
portdo da casa. Estacionei. Ainda pelo retrovisor, pude ver que a porta do passageiro
estava aberta e Jodo estava no carro com outras pessoas. Eram seus filhos. Estavam todos
14, ouvindo masica dentro do carro. Sorriam. Pareciam felizes. Jodo, de 6culos escuros,
falava e ria enquanto todos saiam do carro. Ele ficou la por algum tempo, guardando
coisas no porta-luvas e aumentando o som para que eu ouvisse, enquanto eu permanecia
em frente ao portdo da casa, cumprimentando seus filhos que ja entravam.

Sentia-me, a0 mesmo tempo, aliviado e traido por toda aquela felicidade.
Quando havia falado com ele, soava como se sofresse muito. Achei que o0 encontraria
numa situacdo muito diferente daquela cena despojada, ouvindo mdsica na rua, com 0s
filhos, sorrindo de 6culos escuros.

Ele ja veio falando. Dizia que tinha acabado de dar aquele carro: Fu disse
para o meu mais velho que quando ele fizer dezoito, o carro é dele. A gente
estava dando uma volta. Nem sequer haviamos descido as escadas para o quarto, ele ja
dizia que tinha brigado feio com seu irméo, engquanto tirava os éculos e me mostrava o
olho roxo. Estava bem machucado. Parecia o resultado de uma briga de rua. Mas agora
ja estd tudo bem. Fu jd conversei com a minha mde, pedi desculpas para ela...
Mas para o meu irmdo eu ndo pedi desculpas...

Descemos. O chdo, desta vez, ndo grudava. N&o havia tigelas-cinzeiro
transbordando e nem fotos do proprio quarto. O armario de cigarros estava fechado. Otha
50 0 que eu ganhei! - Jodo dizia enquanto entravamos no quarto. Havia, no fundo, perto

da mesinha, um bicho de pellcia bem grande. Devia ter quase um metro e meio. Era o
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personagem de desenho, Pikachu, cujo nome Jodo havia atribuido como apelido a cocaina

que era vendida naquela regiéo.

Aquele meu amigo que eu te mostrei a carta, que é o dono,
o chefe do trdfico aqui, me mandou de dentro da cadeia.
Para fazer piada, que eu que comecei a chamavr de Pikactiu
por causa do saquinho amarelo...

Eu ri junto com ele. Era uma piada interna, cuja graca dependia de se
conhecer aquela histéria. Porém, a comicidade daquilo, para mim, ia além. Parecia algo
muito cinico. Eu me lembrava dos atendimentos em Plantéo, que havia feito na Fundacéo
CASA (antiga FEBEM), onde a circulagdo de bens e informagdo entre os internos e o
“mund&@o” era muito dificil e restrita. E ali estava, representado naquele bicho de pelucia
gigantesco, um poder que, de maneira escrachada, se escancarava para fazer piada. Jodo
se enaltecia com aquilo. Dizia com orgulho que aquele homem tdo poderoso havia se
lembrado dele e mandado entregar, em casa, aquele bicho.

“Entdo, vocé estd bem”, comentei frente a nossa descontracdo. Z... Mais ou
menos... agora estd. Contou que, durante a semana, sua mée havia colocado as criangas
para dormir 14 embaixo, naquele quarto onde estdvamos. Tai, olha so - ele me apontava
um colchdo encostado na parede, atras da cama. “Por que ela fez isso?”, perguntei. Ah,
por qué? Ele perguntou em tom sarcastico, como se a resposta fosse algo obvio. De fato
era. Aquilo soa muito familiar quando estudamos ou trabalhos com pessoas viciadas: um
movimento das pessoas ao redor para tentar, de alguma maneira (muitas vezes pratica)
restringir ou impossibilitar o ato viciado. “Para dificultar”, ele respondeu.

Falou que perdeu a cabeca e agrediu sua mée. Verbalmente. Contou-me
exatamente assim, como se quisesse gravar a impressao do “agredir”, antes de aliviar sua
acdo com o “verbalmente”. Frisava e repetia que nunca havia feito isso antes. Contou
que, enquanto discutia com sua mée, seu irmédo chegou: Vocé ndo pode falar assim
com a mde e.. deu um socdo na minha cara, Jodo descreveu. Disse que tudo
aconteceu na frente dos seus filhos. Chamaram a policia, inclusive, mas ninguém quis
fazer um boletim de ocorréncia. Mas agora ja estda tudo bem. Jd abracei a minha
made... Pedi desculpas... abafou.

Apesar de ter levado o gravador, ndo fizemos outra entrevista. Eu ndo sentia

que caberia ali. A Unica serventia que teria seria a de enquadrar aquele nosso encontro.
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Justificd-lo, de alguma maneira. Preferi permanecer num vazio, para ver o que dali
brotaria. Ele havia me chamado e isso bastava.

Jodo perguntou se eu ja havia escrito a minha pesquisa. Contei que nem havia
tido tempo, ainda, de transcrever a entrevista e que minha dissertacdo demoraria um
pouco para ficar pronta. Se vocé for fazer entrevista com outras pessoas eu tenho
um monte de gente para te indicar! - Jodo oferecia rindo - O que ndo falta é louco
para te contar essas historias...

Né&o precisei perguntar a ele o que havia acontecido na noite e nos dias
seguintes & minha primeira ida la. Ele j& me contava, para provar a sua fala anterior:
Quando vocé pensa em parar, cara, vocé fica um dia sem usar, no outro dia vocé
usa em dobro, porque parece que as coisas vém mais fdcil. Para prejudicar mais
ainda vocé. Disse que ndo usou durante agquela noite, mas nos dias seguintes acabou
usando muito mais, por conta de algumas pessoas. Dizia que era muito dificil parar,
porque todo mundo conhecia ele e as pessoas levavam drogas com a expectativa de
passar a noite inteira 14, usando. Aquele quarto parecia ser mesmo publico.

Minha frase na parede estava bem proxima ao Pikachu de peltcia. Ambos no
meu campo de visdo enquanto, sentados, conversadvamos. As duas imagens pareciam
competir, numa guerra velada. E o Pikachu amarelo parecia muito mais atrativo que a
minha frase pesada, em preto na parede branca: “Forg¢a, Jodo. Forga...”. Parecia um corpo
estranho naquele quarto. Por que eu havia escrito aquilo? Mesmo sem uma resposta,
Marcos Light parecia esvaziar, pela brincadeira, qualquer significado mais sério que
aquilo pudesse ter. Era uma competicdo desleal. Como seria possivel uma mudanca
naquele vivo?

Lembrei a ele o que havia me dito, sobre se internar. Fiz isso na forma de
uma pergunta despretensiosa, cuja resposta apenas confirmaria uma informacao que me
falhava a memoria: “Vocé disse, da outra vez, que tinha um amigo que se ofereceu para
pagar uma internagdo para vocé, € isso?” £. O Ernesto. Ele tem (conhece) uma clinica
em Sorocaba... Falou, novamente, que ainda ndo havia se internado por causa do seu
emprego e da guarda de seus filhos. Quanto a guarda, acreditava que a perderia caso se
internasse. Imaginava que o fato de se internar poderia ser usado como prova de que ele
usava drogas. Quanto ao emprego, dizia que estava esperando fazer um ano, pois era

concursado e ndo poderia pedir uma licenga, ainda.
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Comentei com ele que nédo sabia ao certo e que poderia, inclusive, pesquisar
sobre isso, mas imaginava que a internacdo ndo implicaria na perda da guarda dos filhos.
Refleti um pouco com ele. Disse que, caso alguma questdo judicial pudesse vir a tona, um
juiz ndo entenderia a internacdo apenas como prova de que ele usava drogas, mas também
como prova de que estava tentando se tratar, inclusive para poder cuidar bem das
criancgas... Eu imaginava, em voz alta, para ele.

“Ainda esta de pé?” - perguntei sobre a oferta que seu amigo empresario
havia feito. Jodo disse, com muita certeza, que estava. Contou que havia ajudado Ernesto
com a empresa e que aquele s estava retribuindo um favor. Fu ja ajudei ele numas
questoes, sempre estou ld dirigindo para ele... J0Od0 punha essa relagdo como um
compromisso de méo-dupla. la me contando o quanto ele ajudava Ernesto e o quanto este
Ihe era um suporte. Vocé quer falar com ele? foram suas palavras, enquanto “Vocé vai
falar com ele!” era o que Jodo me dizia com sua acdo, ja com o celular na mao, discando
0 numero.

Ernesto atendeu. Jodo contou que eu havia voltado |4 (aparentemente ja havia,
ao menos, comentado com ele sobre nosso primeiro encontro). Fala com ele - Jodo ja me
passava 0 telefone. Era nitido como, tanto Ernesto quanto eu, haviamos sido
repentinamente postos numa situacdo que ndo haviamos previsto. Era desconfortavel.
Constrangedor. N&o tive outra escolha sendo falar sobre Jo&o e sua proposta.

Ernesto tinha a voz de um garoto. Disse que a oferta ainda estava em pé, que
cuidaria dos custos da internagdo quando Jodo estivesse pronto. “Ele diz que tem medo
por causa do trabalho, porque ele ¢ concursado”, Ernesto me explicava, usando os
mesmos argumentos que Jodo, na entrevista, atribuira a ele. Porém, devolvia a Jodo a
autoria desse argumento.

Conversamos rapidamente. Ele disse que estava trabalhando e precisava
desligar. Comentei que eu estava disponivel, caso precisassem de algo, e que Jodo tinha
meu contato. Passei o telefone para o0 Jodo, que se despediu e desligou.

Vocé tem que conhecer ele, cara. Ele é novdo, que nem vocé... - Jodo ia
me dizendo, enguanto eu me via, ainda, com duvidas a respeito daquela proposta: Sera
que Ernesto sabia o custo de uma interna¢do? Seria tdo grande, assim, a divida que tinha
com Jodo? Estaria ele apostando que Jodo ndo fosse tomar essa atitude, como se blefasse?

Eu ndo compreendia bem aquela historia.
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“Ele parece gostar bastante de vocé, ndo ¢?”, comentei. Jodo respondeu que,
sempre que Ernesto precisava, ele saia dirigindo. Contou que ja foi até o Rio de Janeiro
para a empresa dele e que, se precisasse, saia de madrugada, como ja havia feito diversas
vezes. Ele estd sempre aqui, conhece meus filhos. Fu estou sempre ld na empresa
dele, Jodo dizia. Tentava me mostrar que havia intimidade naquela relacdo. Para aléem (ou
aquem) da cocaina. Era, a0 mesmo tempo, seu vicio que fundava ao menos um dos dois
sentidos daquela relacdo de ajuda e, no fim, o simples fato de eu estar I&. Mas Jodo a
punha como estando fora do @mbito do uso, protegida da cocaina, trazendo Ernesto para
perto dos seus filhos, ndo misturando a droga com a emogéo ou com o trabalho.

Sua amiga ligou. A mesma que havia ligado durante a entrevista. Desta vez
Jodo falou com ela de maneira bastante diferente. Ria muito. As vezes, voltava-se para
mim, dizia alguma coisa, voltava ao telefone e resgatava a conversa. Por muitas vezes
ndo entendi o que ele dizia. Pude, ao menos, entender que ele contou que eu estava la e
ela fazia brincadeiras quanto a isso, perguntando se ele estava em terapia e dizendo que
estava ficando com cilmes. Jodo gargalhava. Passou algum tempo conversando com ela.

Ao desligar, falava dela quase com as mesmas palavras que havia usado
antes. Dizia que ela precisava de ajuda, que tinha ido reconhecer o corpo da irma debaixo
do edredon, que gostava mais do que lasanha e que era minha colega de profisséo.
Lembrou-se da cena do perfume e lamentou-se por ter se esquecido de contar o quanto eu
havia ficado cheiroso com o perfume que ela deu para ele.

Esse segundo encontro teve, no relégio, a mesma duracéo do primeiro. Estive
com Jodo por cerca de duas horas. Lembro-me, entretanto, de me espantar ao ver as horas
e perceber que ja beirava as oito. N&o parecia ter ficado ali meia hora, sequer. Talvez pela
descontracdo desse encontro, pela auséncia do gravador a nossa frente, pela minha
preparacdo (de espirito) prévia, ou pelo simples calo resultante da primeira experiéncia,
esse segundo encontro ficou na memdria como muito mais curto e tranquilo.

Disse que ja estava tarde e precisava ir. Jodo perguntou se eu ndo queria
fotografar o Pikachu para colocar na minha pesquisa. Comentei que poderiam reconhecé-
lo e eu precisava garantir o anonimato. Disse que, mesmo que fotografasse, eu
provavelmente ndo poderia colocar essa foto na minha dissertacdo. Ele ndo insistiu.
Tampouco foi dificil sair do quarto, dessa vez.

Forga... - ele comentou rindo, enquanto levantdvamos para sair.
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- Meus filhos gostaram da sua frase. Eles ja estavam me
perguntando quando o Mavrcos Light ia voltar.

- Por que eles queriam que eu voltasse?

- Porque eles sabem que é uma ajuda. Que eles viram que eu
fiquei mais tranquilo da outra vez que vocé veio... Fiquei d
noite ai com eles...

“Por que vocé ficou mais tranquilo?” - seria minha préxima pergunta. Mas
contive-me em pergunta-la. Seria como se eu estivesse perguntando para ele, mais uma
vez, “como eu estou te ajudando?” Fora isso, neste momento nos ja chegavamos ao topo

da escada.

3.7 - Deus te ajude

A luz da casa estava acesa. Havia uma senhora de idade, sentada. Minha
mde estd aqui. Vem cd, para vocé conhecer ela - ele me conduzia a porta de entrada.
Ela assistia ao noticiario. Jodo me apresentou: um psicologo da USP que veio fazer uma
entrevista com ele. Ela me cumprimentou dizendo “boa noite” e voltou o olhar a
televisdo, com o mesmo semblante blasé do filho e da irma de Jodo. Eu néo sabia, ao
certo, se aquilo era uma reacédo a ele préprio. Perguntava-me se, talvez, aquilo ndo seria
simplesmente a maneira com que as pessoas daquela familia se comportavam frente a um
desconhecido. Ou seria pela maneira com que Jodo me apresentava, sugerindo muita
importancia no meu papel de entrevistador da USP, que veio de Sdo Paulo? Ou ainda, ndo
seria aquilo apenas um engano da minha percepc¢do, falseada pelo descompasso que a
agitacdo do Jodo trazia a cena, fazendo com que 0s outros parecessem desanimados, pelo
contraste? Todos, porém, pareciam-me quase que indiferentes com a presenca do Jodo,
enquanto ele falava alto e ria.

Ele enaltecia sua mée. Dizia que ela era uma das primeiras moradoras daquele
bairro e que era uma das fundadoras de um grande partido politico. Mostrava-me fotos
dela, em porta retratos espalhados pela sala e pedia a sua confirmagédo para as historias
que ele ia contando. Ela as dava, as vezes sem tirar os olhos da televisdo, com um curto
“¢”, ou “foi”. Nem sequer quando Jodo retomou o que havia acontecido durante a
semana, histdria da qual ela era um dos protagonistas, ela entrou na conversa. Deixou
com que Jodo contasse suas agdes e atribuisse sentido a elas sem, sequer, se manifestar.

Esbogava, as vezes, alguma reacéo facial, as quais a fala de Jodo permanecia indiferente.
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Ap0s alguns instantes ali, Jodo comecou a fazer promessas, como havia feito
para a irmd. Comprometia-se em mudar, dizendo que a partir daguele momento, daquela
ajuda que ele estava tendo, ele conseguiria. Como eu ja prometo para a senhora hd
muito tempo, ne? - ele dizia, olhando para ela.

Quando ele parou de falar por alguns segundos, ela voltou seu olhar para ele e
disse apenas: “Deus te ajude”. Apesar do conteido do que dizia, ela me parecia tao
incrédula frente as promessas do Jodo quanto a irma dele. A Unica diferenca era a de que
sua mée parecia ndo poder se dar ao luxo de desistir do Jodo. Ela apenas se calava frente
aquilo.

Despedimo-nos e Jodo me acompanhou até o portdo. Agradecia por eu ter ido
la e falava que, novamente, ia ter forcas para dizer um ndo. Explicou-me o caminho
de volta para a avenida, para onde segui sem 0 cansago que senti ao sair de 1& da primeira
vez. Agora, porém, trazia comigo uma espécie de desiluséo.

Algo me dizia que seria muito dificil que Jodo conseguisse mudar, levar a
frente seu projeto de se internar numa clinica de reabilitacdo, embora ele tivesse a
disposicédo tudo que precisaria para isso. Seu vicio em cocaina parecia ser a base de todas
as suas relacOes. Das pessoas que frequentam sua casa para cheirar e deixam presentes e
marcas na parede, as que estdo em contato com ele como suportes, que tentam, de alguma
maneira, ajuda-lo. O uso da cocaina e, do outro lado, sua necessidade de ajuda, por conta
desse proprio uso, pareciam ser as duas tdnicas que apareciam em todas as relacdes que
ele me mostrava. Ele existia enquanto corda de cabo de guerra, como ponto de tenséo
entre duas forgas opostas.

3.8 - Testemunhas de uma histdéria em curso

Mantive-me muito proximo daquela histdria. Sentia grande necessidade em
arrumar testemunhas com quem compartilha-la, enquanto transcrevia a entrevista que eu
havia colhido. Precisava revelar, ndo s6 o ocorrido, mas, principalmente, como eu havia
sido afetado por aquela relagdo que néo tinha, sequer, nome, sendo sob a justificativa de
um trabalho académico. Era um sentimento muito proximo a necessidade de uma
supervisao, logo ap6s um atendimento em Plantdo. Marquei, entdo, uma orientacdo com o
meu grupo de pesquisa, para o qual enviei a entrevista, ja transcrita.

Junto ao grupo narrei, pela primeira vez, meu contato com Jodo. Por cerca de

uma hora e meia, tentei relatar tudo aquilo desde o comeco, com a mesma ansiedade que
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eu havia atribuido a ele quando me contava suas historias e me mostrava suas colecées de
saquinhos, pinos e magos. Eu ia, também, mostrando as fotos que Jodo me havia feito
tirar, narrando o que aconteceu e a forma como eu havia me sentido.

Por muitas vezes, pude ter o grupo me acompanhando durante meu relato.
Vivéncias de outras pessoas viciadas foram sendo lembradas por colegas que trabalham
ou trabalharam em instituicGes que atendem dependentes, enquanto eu ia tecendo minha
narrativa. Pude, a0 mesmo tempo, ter presente o espanto daquele grupo frente ao perigo
que eu poderia estar correndo por ir até 1a e registrar aquilo tudo. Perigo, esse, que eu
havia visto passar na minha frente, mas ndo com a dimenséo que esse grupo, de fora, me
apontava. E com minhas testemunhas, aquela historia, ainda em curso, foi se veracizando.

Minha dissertacdo comecou, também ai, a tomar forma. Frente a minha
experiéncia narrada, 0 grupo se empenhou num movimento que, no sentido estrito do
termo (inclinar-se para ver), ndo era sendo uma atividade clinica. E importante lembrar
que meu narrar ndo se deu apenas como um relato (relatdrio), pretensamente neutro,
sobre a sucessdo de ocorridos. Foi a propria maneira com que eu fui afetado nessa relacéo
que, narrada, pdde trazer, a0 mesmo tempo, o vicio enquanto fenédmeno que afeta, impele
aquele ao qual se da a ver; e a consequente abertura para uma clinica, livre da divida de
uma técnica.

O rumo que esta pesquisa seguiria foi tracado. A narrativa da minha
experiéncia parecia ser muito mais fecunda que a entrevista, enquanto tentativa de
compreensdo e transmissdo de um conhecimento vivo, tecido a respeito do vicio. Por este
motivo, a propria entrevista se encontra, aqui, narrada e estd integralmente
disponibilizada como anexo de pesquisa (ANEXO 11). Meu planejamento inicial de
colher entrevistas de diversas pessoas, com diferentes vicios, ja& ndo cabia mais. Nao
cabia no espaco-tempo de uma dissertacdo de mestrado; ndo cabia na minha
disponibilidade psiquica, caso todas as entrevistas se dessem daquela maneira; e nao
cabia, como um absurdo, frente a ideia de se abrir mdo daquilo tudo que se me havia

apresentado, para manter um planejamento inicial.
3.9 - Alguém que, de longe, acena
Mesmo tendo sido acertado que eu ndo voltaria a casa dele, mas apenas

permaneceria disponivel, de preferéncia na USP, caso ele me requisitasse, eu, de quando

em quando, sentia-me convocado a entrar em contato. A essa altura eu sentia que ja nao
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podia mais me ausentar daquele lugar em que ele me havia posto, com todas as suas
expectativas. Lembrar-me de que eu ndo havia oferecido ajuda j& me soava como
desculpa. Nos meses seguintes, mantivemos um contato esporadico pelo telefone.

Todas as vezes que liguei, Jodo me atendeu. Geralmente estava dirigindo e
sempre fazia muita festa. Dizia que estava emocionado, arrepiado, pela minha ligacdo
ou por eu ter me lembrado dele. Repetia sempre que precisava me ver e justificava-se:
Sempre havia acontecido algum episédio, que ele narrava como tragico ou espetacular.
Esse episodio era posto como causa para que ele abusasse da cocaina, ficasse muito mal
e, por isso, precisava me encontrar.

No meu primeiro contato, apds os dois encontros, ele pediu que eu voltasse a
sua casa. Usei, mais uma vez, a relagdo burocratica com a Universidade para explicar que
ja ndo fazia sentido eu permanecer indo la. Entretanto, lembrei a ele que, de acordo com o
Termo de Consentimento Livre e Esclarecido que assinamos antes da entrevista, eu
permanecia disponivel caso ele precisasse de atendimento ou algum encaminhamento.
Porém, ele precisaria ir até a USP para conversarmos.

Nos contatos seguintes, Jodo pegou o endereco do Instituto de Psicologia, 0
horéario de funcionamento do Servico de Atendimento em Plantdo Psicoldgico, o telefone
do meu consultério... Em ambas as ocasies, disse que iria me encontrar na semana
seguinte ou, a0 menos, entrar em contato. Nunca o fez. Eu, também, ndo esperava que
fizesse.

As imagens de sua mae e sua irma sempre me vinham a cabeca quando ele,
sem qualquer indicio de cobranca da minha parte, selava compromissos como se
respondesse a uma expectativa minha. Sua irmé& o agredia por isso. Sua mae se calava e
entregava a Deus. Eu tentava favorecer com que acontecesse, incentivando-o a vir,
dizendo que eu estaria la para recebé-lo, passando horarios alternativos e os telefones que
ele me pedia; mas ndo podia deixar de compartilhar um pouco da desesperanca delas.

Era sempre dificil desligar. Passei a me preocupar com o horario do meu
proximo compromisso antes de fazer uma ligacdo para ele. Eram tantos episodios, que
parecia fazer muito tempo desde o nosso Gltimo encontro. Ele apresentava uma urgéncia
em me contar as coisas. Eu ndo conseguia, muitas vezes, tird-lo de seu mondlogo para
perguntar algo ou fazer um comentario sobre o que ele dizia.

Geralmente eu conseguia um pequeno espaco na conversa, ja no fim, quando
anunciava que eu precisaria desligar em breve. Nesse curto momento, perguntava sobre o

que ele estava pensando em fazer com aquilo tudo. Eu pedia uma continuagdo para
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aquelas historias que ele me contava. Ele murchava. Dizia que precisava parar, porque
ndo estava aguentando mais. Falava que sua mae e seus filhos ndo mereciam aquilo. E
voltava a se inflar, agradecendo por eu ter ligado e dizendo o quanto minhas ligacbes o
ajudavam.

Falava que, em diversas ocasides, quando pensava ou estava prestes a fazer
algo arriscado (dirigir na contramdo ou muito rdpido, dar cavalos-de-pau...) ele se
lembrava de que eu havia ligado para ele e desistia da acdo. Mais uma vez, apresentava o
compromisso comigo como base para um cuidado proprio, que pode ser, sem muitas
perdas, reduzido a algo muito bésico, como um cuidar de estar vivo amanh&, ou ao menos
ponderar isso frente ao emergir de uma vontade. Ele justificava essas suas atitudes como
uma incosciéncia momentanea. Sei, ld... As vezes eu estou dirigindo ai me dd uma
loucura, de acelerar, de dav cavalo-de-pau... Fu sou louco, Marcos. Diz se eu ndo
sou louco? Ele ria, a0 me explicar isso, claramente convencido de que ouvir que eu
préprio era causa do seu cuidado me agradaria muito. Ele parecia dizer isso como se me

elogiasse; e a si proprio, com o rétulo de louco.

3.10 - Ensaios de um lancar-se

Foram cerca de quatro ligagcbes num periodo de cinco meses. Numa sexta-
feira, em meados de Dezembro de 2011, recebi uma ligacdo sua. Era a cobrar. Jodo
parecia nervoso e mais agitado que o usual. Dizia que ndo estava aguentando mais e que
percebeu que precisava se internar porque vivendo ali, daquele jeito, ele acabaria
morrendo. Falou que chegou a conversar com seu chefe sobre isso. Vai se cuidar que
vocé estda mal, que quando vocé voltar a sua vaga estd aqui - Jodo reproduziu a fala
dele. N&o voltou a falar sobre seu medo de perder a guarda dos filhos.

“Entdo vocé tem tudo o que precisa para se internar, ndo é?” - perguntei.
Mais ou menos. Fu queria falar com vocé, antes. Ele passou a me perguntar sobre
como seria uma internacdo. Perguntava se poderia ver os filhos e falar com a mée
enquanto estivesse la. Pedia-me uma descrigdo, uma antecipacdo da experiéncia na qual
ele, receosamente, porém sem alternativas, ensaiava langar-se. Eu sentia-me com a
responsabilidade de incentiva-lo sem o assustar. Pisava em ovos ao falar com ele.

Eu respondia as suas perguntas com informacgfes gerais que tinha sobre o

funcionamento de uma clinica de reabilitacdo. Com a ressalva, porém, de que cada clinica
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possuia seu conjunto proprio de regras. Comentei que, uma vez que estava se internando
voluntariamente, tudo aquilo seria previamente explicado. “Vocé ja tem uma clinica em
mente, ndo tem?” - perguntei. Jodo me respondeu que essa clinica era muito longe. Vai
ficar dificil para a minha mde me visitar - ele explicava. Fu queria alguma coisa
mais perto - afirmava como quem solicita.

Comentei que as clinicas costumam ser afastadas dos centros urbanos,
geralmente em cidades do interior. Ele disse que sabia disso, mas, ainda assim, Sorocaba
era muito longe. Perguntei, entdo, se ele gostaria que eu pesquisasse a respeito de
algumas clinicas mais proximas a sua casa. £, ndo muito longe. Que possa ter visita,
ele j& ia me passando as condi¢cGes. Combinamos que eu pesquisaria uma clinica e ele,
por sua vez, viria até a USP para pegar as informacdes pessoalmente. Lembrei-me,
também, de pegar o numero de telefone do Ernesto, que estava responsavel pelos custos
dessa internacdo. Sentia-me como cuidando de possiveis arestas que poderiam minar
aquele movimento que se anunciava.

Comecei minha pesquisa. Nenhuma das clinicas que eu conhecia, direta ou
indiretamente, poderia recebé-lo. Pela proximidade da época de festas de fim de ano, as
clinicas tinham uma demanda maior de internacdo. N&o havia vagas em algumas delas e,
em outras, as poucas vagas restantes eram destinadas a internacéo de emergéncia, ou seja,
0 servico de internacdo voluntaria estava suspenso. Precisei, entdo, estender minha
pesquisa a clinicas que eu ndo conhecia. Usei a internet para pegar nomes, enderecos e
telefones de centros de reabilitacdo proximos a regido onde Jodo mora.

Na minha primeira tentativa, fui atendido diretamente por um dos diretores da
clinica. Apresentei-me como um psicélogo de Sdo Paulo e, ao invés de perguntar
diretamente sobre a existéncia de vagas para internacdo voluntéaria, resolvi contar a ele o
que estava acontecendo. Disse que nenhuma das clinicas que eu conhecia estava
recebendo pessoas para internagdo voluntaria. “A internagdo seria para vocé?” - ele
perguntou apds me ouvir. Neguei e disse que, por conta da minha pesquisa de mestrado,
estava em contato com uma pessoa que tinha resolvido se internar. “Eu estou s
organizando as coisas para ele”, conclui, sentindo-me, de alguma maneira, incomodado
com a sua confuséo.

Ele pareceu tornar-se mais formal e solicito. Arnaldo era seu nome. Passou a
me explicar que era normal a falta de vagas nesta época do ano e que 0 mesmo ocorria la.
“Mas, como ele ja estd sendo acompanhado, podemos abrir uma exce¢do”, adicionou.

Que diferenca faz? Eu ainda ndo compreendia bem o sentido de se privilegiar as
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internacBes involuntérias. Por que abria-se uma excecdo a alguém que ja vinha sendo
acompanhado? Porém, apenas o agradeci, sem trazer meus questionamentos. Ele passou a
perguntar sobre meu trabalho como psicélogo. Perguntou se eu atendia em consultorio,
em que bairro era; se eu trabalhava com dependentes quimicos e familias... Respondi suas
questdes e expliquei novamente que meu contato com a pessoa que se internaria havia se
dado por conta da minha pesquisa de mestrado.

Arnaldo, entdo, comentou que havia muita demanda de atendimento,
principalmente para familias e pessoas que haviam acabado de sair da internagdo. Parecia
bastante interessado numa “possivel parceria”, como ele mesmo colocava. Nao refutei a
ideia, mas trouxe a conversa de volta para o Jodo. Perguntei sobre as questdes formais da
internacdo, como a duracdo, o valor, as visitas. Ele respondia minhas perguntas a partir de
médias, padrbes, porém sempre com a ressalva de que era necessario fazer uma avaliacéo
para que se pudesse tracar um plano de tratamento. Este plano, por sua vez, é que
determinaria o valor, a duracdo, a abertura de visitas, etc. Combinamos que eu
conversaria com Jodo e voltaria a entrar em contato.

Liguei para o Jodo no mesmo dia. Sentia como se cuidasse de uma fragil e
etérea fagulha que, frente ao menor disturbio no ambiente, poderia se extinguir. Ele
atendeu o telefone com um tom sério. Disse que ndo podia falar naquele momento, mas
ligaria de volta. Avisei, apenas, que eu tinha uma clinica em mente e que ele ja poderia ir
me encontrar na USP como haviamos combinado. Antes de desligar, porém, Jodo
comentou que iria viajar e sO poderia se internar quando voltasse. Convidei-o,
novamente, a ir me encontrar para conversarmos e desligamos.

Da maneira com que essa breve conversa se deu, fiquei com a impressao que
Jodo quisesse contar que iria viajar antes da internacdo, porém sem abrir, quanto a isso,
qualquer possibilidade de conversa ou questionamento. Ele apenas me comunicava sua
decisdo. Eu tentava compreender qual era o sentido daquilo. Lembrava-me o movimento
de algumas pessoas que, frente a decisdo de um controle, abrem-se a um prévio
descontrole completo, quase que numa compensacdo adiantada daquilo que esté por vir.
Essa viagem do Jodo me ficou na cabeca como a feijoada do domingo que antecede a
dieta planejada para a segunda-feira. E a fala de sua irma me acompanhava: “Nem perde
0 seu tempo, que esse ai ¢ safado. S¢ fala...”

Jodo néo apareceu no Plantdo seguinte. Tampouco ligou, como havia dito que
faria. Eu, a0 mesmo tempo em que tentava compreender esses movimentos dele (a

decisdo por internar-se, a viagem antes da internacdo), pegava-me divagando sobre o
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sentido daquele contato. Obviamente, minha disposi¢do para ajudé-lo ja era de outra
ordem e ndo podia mais ser justificada pelo intermédio académico. Eu ja ndo podia me
ausentar do lugar que Jodo me havia colocado e, tampouco, podia manter-me apenas

como um espectador isento de qualquer participacao afetiva naquela historia.

3.11 - Ambulancias, enfermeiros e camisas de forga

Na terca-feira seguinte, cerca de uma hora antes do inicio das atividades do
Plantdo, reconheco Jodo vindo de longe na companhia de um homem, pelo extenso
corredor do Instituto de Psicologia. Otha ele ali, comentou abrindo um sorriso, a0 me
reconhecer. Cumprimentou-me e apresentou-me seu irmao, Magno. Este j& se adiantou
dizendo que veio, a pedido do Jodo, trazé-lo para conversar sobre a internacao.

A impressdo que eu tinha era a de que ele escoltava Jodo. Comentei que eu ja
havia visto uma clinica, mas queria conversar um pouco com o Jodo, em particular, sobre
isso. “Eu vou pegar um refrigerante. Vou ficar ali”, Magno disse, enquanto apontava o
local onde iria esperar. “A gente vai ficar ali” - apontei para um banco um pouco afastado
de onde estdvamos. Minha ideia seria usar uma sala de atendimento para a conversa, mas,
pela situacdo, pareceu preferivel que conversassemos ali mesmo, a céu aberto, de onde
Jodo e Magno pudessem ver um ao outro.

Esse ai é aquele irmdo que eu briguei daquela vez... - JOd0 ia me
contando no caminho para o banco. Justificava seu irmédo, como quem o protegia de uma
acusacdo. Punha-se no lugar dele, imaginando como ele proprio se sentiria caso chegasse
um dia em casa e pegasse seu irméo “agredindo” sua mée. Mas foi so aquela vez. Hoje
ele estd me ajudando porque ele sabe que tudo isso é sequela dessa vida... Fu ndo
estou aguentando mais...

Sentamo-nos. Jodo mostrava-me 0s dentes, apontava suas olheiras, falava
sobre sua pele e dizia que, caso continuasse a destruir-se daquela maneira, morreria em
breve. Repetia que sua mae e seus filhos ndo mereciam aquilo. Disse que percebeu que,
ficando ali (naquele quarto, recebendo as pessoas diariamente), ele ndo conseguiria
mudar. Porém, as vezes ria e lembrava-se das ocasides em que eu havia ido a sua casa.

Dizia que seus filhos estavam ‘“cobrando” que ele me encontrasse de novo:
‘Quando é que o Marcos Light vai voltar aqui?’ - reproduzia o questionamento deles.

A sua frase ainda esta ld. Forca... Comentava e ria. Dizia que estava emocionado por



59

estarmos conversando e agradecia-me constantemente, como fez quando nos
conhecemos.

Comentei que eu havia achado uma clinica que poderia recebé-lo, mas, antes
mesmo que eu pudesse passar qualquer informacao, Jodo adiantou-se dizendo que tinha
uma viagem marcada. Disse que passaria alguns dias num sitio, no interior.

“As vezes as pessoas, quando estio decidindo parar com alguma coisa,
resolvem se despedir dela antes, exagerando um pouco...” - eu comecei a dizer. Ndo... Fu
vou com o meu filho... - ele respondeu prontamente a minha insinuagdo. Disse que era
aniversario do filho e queria passar um tempo com ele, antes de ir para a internacéo.

N&o o questionei mais. Passei, num pedaco de papel, as informacdes sobre o
centro de reabilitacdo e perguntei em que dia exatamente ele voltaria de viagem, para que
pudesse adiantar tudo ao diretor da clinica, com quem eu havia ficado de falar
novamente. Jodo respondeu a data e disse que eu poderia agendar para logo apds a sua
volta. Comentou novamente que havia falado com seu chefe e reproduziu a fala daquele
exatamente como havia feito antes: “Vai se cuidar que vocé estd mal, que quando
vocé voltar a sua vaga estd aqui.’ Disse, também, que sua irmé e sua mée cuidariam
dos seus filhos enquanto ele estivesse fora.

Conversamos por mais algum tempo e Jodo disse que precisava ir embora,
pois seu irmdo o estava esperando. Levantamo-nos e, enquanto andavamos até o local
onde Magno estava, ele ia me dizendo que estava muito aliviado, pois imaginava que
quando chegasse ali, na USP, haveria ambulancias para leva-lo, a forca, para uma
internacdo. Fu achava que ia ter um monte de ambuldincias, enfermeiros com
camisa de forca.. Tudo aqui, so esperando para me levar! Falava e ria muito,
enquanto olhava ao redor.

Chegamos a Magno e, antes de dizer qualquer coisa, Jodo entregou-lhe o
papel com as informacgdes que eu havia anotado sobre a clinica. Achei aquilo engracado.
Como um garoto que entrega o bilhete da escola ao pai, sem nem olhar o que ha ali,
mesmo sabendo que refere-se a ele prdoprio. Era como se entregasse a responsabilidade de
si a0 irmdo. E essa sensacdo manteve-se enquanto conversamos. Magno falava
diretamente comigo sobre o Jodo, que permanecia ali conosco, calado. Falava que ele
estava mal e que havia concordado em se internar. Disse que ele préprio (Magno) o
levaria para a clinica. Repassei com ele as informacgdes que eu havia anotado no papel e

nos despedimos.
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Nesta mesma semana, liguei para a clinica e para o Ernesto. Passei 0s
contatos e as informacgdes de um lado para o outro. Comentei, com Arnaldo sobre a
viagem que Jodo faria e sobre o fato de que a questdo financeira ficaria sob a
responsabilidade de um terceiro. De inicio sentia-me encabulado por essas condi¢des,
ainda mais sob a abertura de uma excessdo por parte de clinica. Mas, durante a nossa
conversa, isso ndo pareceu ser um problema. Arnaldo continuava interessado numa
“possivel parceria”, entre a clinica e a minha atividade profissional como psicologo.
Desta vez, fui mais solicito quanto a isso. Ele convidou-me a conhecer o centro quando
levasse Jodo. Avisei que ndo seria eu quem o levaria, mas que, quando pudesse,
marcariamos para que eu fosse até I4. Contou que eles tém uma sede em S&o Paulo e
disse que entraria em contato quando viesse. Confirmei a data para a internagéo e repassei
as informacdes gerais sobre duracdo e valores. Arnaldo as confirmou, com a mesma
ressalva de que era necessaria uma avalia¢do previa.

Minha conversa com Ernesto foi bem curta. Apenas passei para ele as
informacdes sobre a clinica e uma ideia geral do valor. Apesar de bastante alto, Ernesto
disse que era aproximadamente esse o valor que ele tinha em mente. “Geralmente ¢ caro,
mesmo’”’, comentou.

A questdo toda da internacdo, desde a decisdo de Jodo até os ajustes finais,
aconteceu muito rapido. Em duas semanas, aquela relacdo que ja se tornava monotona e
distante voltou a me tomar. Até entdo eu sentia-me como alguém que, de longe, acena
indicando que estad 14, disponivel caso ele precisasse. E ele precisou. Veio até mim.
Desconfiado e escoltado, mas veio. E, mais uma vez, ao invés de a nossa conversa trazer

compreensdo, deixou mais algumas questdes e desapareceu. Foi viajar.

3.12 Uma historia viva no hiato institucional

Lembrei-me de Jodo na data em que disse que voltaria. No dia seguinte, liguei
para a clinica e falei com Arnaldo. Alguém da familia do Jodo havia ligado e a internagédo
estava agendada. Liguei para o Jodo. Ele parecia ndo querer conversar muito. Disse que
havia voltado de viagem no dia anterior e, como combinado, ja estava a caminho.
Perguntou algo sobre a estrada e disse que seu irméo estava perdido. Sugeri a ele que
anotasse o telefone da clinica, pois eles poderiam guid-lo melhor. Minha mde tem,

aqui. Desejei boa sorte e disse que ele poderia me ligar quando quisesse. Ele agradeceu,
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mas ndo da maneira entusiastica e ostensiva como fazia antes. Tinha a voz de quem
estava muito contrariado. Parecia que falava comigo por obrigagéo. Desligamos.

Lembro-me de ter tido a sensacdo de que, por minha culpa, Jodo estava a
caminho de um sofrimento enorme. Foi assim que o percebi durante essa nossa breve
conversa ao telefone. Eu, psicélogo, com alguma bagagem de estudos sobre os vicios,
perdendo-me em um sentimento que ndo se sustentaria de maneira alguma num nivel
I6gico. Esse sentimento vinha de uma relacdo, da abertura a afetacdo na qual me mantive
durante todo meu contato com ele. Eu sofria por (e talvez com) ele o amargor de seu
remédio.

O periodo que se seguiu a internacdo foi marcado por um hiato completo no
meu contato direto com Jodo. Durante a semana da internacdo conversei com sua mae,
Ernesto e Arnaldo. Tratamos, entretanto, apenas de questdes burocraticas sobre a
internacdo. Mesmo sem sua presenga, eu permanecia como uma peca daquela
engrenagem de cuidados que ele havia montado. Eu era uma espécie de intermediario das
relacdes. Porém, em pouco tempo o contato entre as duas partes (méde do Jodo e Ernesto,
de um lado; e a clinica, através de Arnaldo, do outro) passou a ser direto.

Narrei essa histdria diversas vezes. Para outros e para mim mesmo. Li e reli a
transcricdo da entrevista. Olhava as poucas fotos que tinha, numa tentativa de
reaproximar-me daquela experiéncia, quando me sentava para escrever. Organizei
cronologicamente as anotacdes que fui fazendo ao longo de todo o meu contato com
Jodo. Eram desde relatos digitados e datados, escritos pouco ap6s minhas idas a sua casa,
até folhas avulsas ou qualquer coisa que eu tivesse a mado, apds nossas conversas ao
telefone. Eu ja dava por encerrada a historia que eu narraria. A internacdo soava,
inclusive, como um final conveniente.

Ensaiava iniciar essa narrativa escrita e, constantemente, pegava-me fechando
com as palavras todo o horizonte que se havia aberto frente aos meus olhos, pois o devir
do dever académico voltava, sempre com todo o seu peso, quando eu me punha a
escrever. Tao dificil quanto a tarefa de permanecer exposto a afetacdo no meu contato
com Jodo, foi manter tal postura ao tecer uma narrativa escrita.

Lembrava-me, ao escrever, do quanto Jodo parecia se beneficiar com o0s
nossos contatos telefénicos e, passado um més de internacao, resolvi tentar falar com ele.
Fui informado, porém, de que havia data e horario fixos para os telefonemas: somente as
quartas-feiras, entre 17:00h e 19:00h. Coincidia com meus horarios no consultorio e, uma

vez que a janela de tempo era téo restrita, sentia que estaria possivelmente atrapalhando
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seu contato com a familia. Peguei, entdo, os horarios de Arnaldo, com quem conversei
algumas vezes.

De inicio, ele parecia ndo gostar muito do prognostico. Achava que Jodo
precisaria permanecer por cerca de nove meses na clinica. Ele havia me dado, como
padrdo, uma previsdo de seis meses; e Jodo havia dito que imaginar que duraria apenas
trés. Achei estranho ele se adiantar tanto em sua previsdo. A internacdo ndo durava um
més e meio e ele ja colocava em questdo algo que, ao meu ver, demoraria a ser tema de
discusséo. Seria, isso, fruto de um olhar extremamente afinado pela pratica? Haveria, por
outro lado, um interesse de ordem financeira, uma vez que o centro de reabilitacdo ndo
deixa de ser uma empresa? Perguntei se era comum ter uma previsao tdo cedo e ele me
respondeu que, pelas avaliagdes do grupo clinico, “o caso de Jodo era grave”.

Ao mesmo tempo em que dizia que ele havia estado bastante intoxicado antes
de se internar e que talvez precisassem prolongar sua internacdo, falava que Jodo estava
se adaptando bem ao tratamento. Era quase contraditério. Comentou, numa ligacao
posterior, que ele estava, inclusive, destacando-se dos outros internos, ajudando-0s em
momentos dificeis e mostrando-se bastante prestativo para a clinica. Montava a figura de
um lider. “Ele chegou aqui mais consciente que os outros, pelo trabalho que ja estava
fazendo fora”, comentou. Falava de um trabalho prévio, pelo meu contato com Joao,
embora eu ja tivesse dito a ele que nossa relacdo ndo era (declaradamente) terapéutica.
Eu, porém, a essa altura ja ndo brigava com a ideia de que algo havia sido feito, pelos
encontros que tivemos.

Aproveitando sua fala, comentei que talvez pudesse ser benéfico que eu
conversasse com Jodo. Arnaldo concordou comigo. Comentou que toda vez que eu
ligava, ele o avisava, pois o deixava muito feliz. Pediu, entdo, que eu aguardasse na linha
e voltou poucos instantes depois, dizendo que ele estava no meio de uma atividade em
grupo e que o coordenador ndo havia concordado com a sua saida. Falei que eu ndo
queria atrapalhar as atividades dele, mas relatei a impossibilidade de ligar no horério
programado. Ele se propbs a leva-lo a sala da diretoria, quando ndo estivesse em
atividade, para me ligar. Agradeci. “Como ¢ vocé que esta pedindo, nds vamos atender”,
comentou. Apesar da assertividade em sua fala, nunca recebi essa ligacdo. Meus
telefonemas ja esparsos, frente a todas as questdes burocraticas que impossibilitavam

meu contato direto com Jodo, cessaram por cerca de trés meses.



63

3.13 - Uma quarta-feira

Em meados de Maio de 2012, porém, ocorreu uma chuva muito forte durante
a tarde de uma quarta-feira. Diversos pontos da cidade ficaram alagados e o transito
tornou-se caodtico, o que fez com que os clientes que eu receberia no consultério
desmarcassem suas sessoes. Eu podia, entéo, tentar falar com Jodo pela via formal.

Liguei para a clinica e fui atendido por Arnaldo. Tinha uma voz hostil:
“Entdo, Marcos, ele esta irredutivel. Esta muito agressivo, conversando com a mae dele e
a médica...”, passou a falar, pressupondo que eu soubesse 0 que estava acontecendo.
Lembro-me de vasculhar minha meméria atras de algum fato perdido que trouxesse luz
aquilo tudo que ele dizia. “Como assim?” - foi a minha reagdo. “Ele esta querendo sair...
vocé ndo estd sabendo o que aconteceu?”. Contou-me que havia ocorrido uma fatalidade
naquela mesma semana: uma pessoa que estava internada havia falecido. Nao pude
conter-me em perguntar o que havia acontecido. “Houve um problema elétrico que
comecgou um incéndio. Mas tinha um paciente tomando banho, com a porta trancada. N&o
deu tempo de tirar ele de la. Foi uma fatalidade. Mas mobilizou muito ele (Jodo).”

Eu coincidentemente havia entrado em contato com eles no momento de uma
crise séria. Estavam Jodo, sua méde, Ernesto e a médica psiquiatra reunidos numa sala,
discutindo. A ideia da internacdo por nove meses parecia ja ter sido abandonada, pois
Arnaldo dizia que faltavam apenas vinte dias para o fim do tratamento (completando os
seis meses), mas Jodo estava “irredutivel”, querendo ir embora naquele mesmo dia.
Perguntou se eu nao gostaria de “tentar falar” com ele, o que entendi como: “Voc€ nao
quer tentar persuadi-lo?” Nao. Nao queria tentar persuadi-lo. Mas sentia como covardia
da minha parte caso eu me ausentasse naquele momento. Queria, a0 menos, entender o
gue estava acontecendo e dar a Jodo aquilo que Ihe parecia tdo caro: a possibilidade de
ser ouvido. “Posso conversar com ele”, respondi.

Aguardei na linha e fui atendido por Ernesto. Contou-me, com sua voz de
garoto, que Jodo estava conversando com a mae e a médica, naquele momento. Repetiu a
fala de Arnaldo, dizendo que Jodo ndo queria saber de conversa e estava meio
“revoltado” querendo ir embora. Comecou a falar sobre a fatalidade que havia ocorrido,
mas interrompeu-se dizendo que Jodo havia saido da sala e podia falar comigo.

Oi, Marcos. Ele atendeu o telefone com o mesmo tom de voz de quando
estava a caminho da clinica: sério, seco, como quem nao quer falar. Cumprimentei-o e

perguntei o0 que estava ocorrendo. O que estd acontecendo é que estdo fazendo uma
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sacanagem comigo... Ele aumentava o tom de voz, como quem quer insinuar algo para
aqueles ao redor. Ele falava de modo rapido e, as vezes, confuso. Disse algo sobre o
décimo passo, que havia completado, porém as pessoas diziam que ele teria de fazer
novamente. Falou sobre como a clinica estava criando barreiras para ele sair de 7esso.
(Colocava os termos assim, sem explica-los. Nessa conversa, entretanto, era impossivel
que eu o parasse para pedir explicagdes sobre 0s termos que usava). Fu ndo quero usar
cocainal Ndo é por isso que eu quero sair. Mas eu ndo passo mais nem um dia
aqui nesse lugar!

De um modo geral, o que pude entender ¢ que Jodo estava se sentindo
enganado, tolhido. Mas era muito facil cair na ideia de que aquela revolta toda era de
fachada. Passava, na minha cabe¢a, muito do que eu havia lido sobre dependéncia
quimica, como o fato de que a recaida muitas vezes instala-se antes do proprio recair em
uso, ou seja, abrir a possibilidade de uso, para si préprio, ja joga 0 sujeito num estado
comparével a fissura da época de uso constante. Falando em termos de Jodo, abrir a
possibilidade de uso, pela possibilidade em sair de & por conta do incidente que o
“mobilizou”, ja poderia deixa-lo no modo “thriller”. Era assim que eu entendia aquilo.

E ai, Marcos? O que vocé tem para me dizer? - cobrava um
posicionamento meu naquele embate. “Bom, Jodo, vocé sabe que eu ndo posso ir contra a
clinica...”. E, né? Entdo ta bom - cortou minha fala tdo logo um posicionamento meu
COmMecou a se anunciar. Que (ugar vocé me arranjou, hein? - ele dizia em tom ironico,
como se quisesse me implicar numa relacdo de causalidade naquela problematica toda
que vivia. “E como todas as outras, Jodo”, respondi. Fu agradeco tudo o que vocé fez,
mas ndo dda mais para ficar aqui, que eu perdi a confianca.”

Disse isso, despedindo-se, e passou novamente o telefone para Ernesto, com
guem troquei algumas poucas palavras. Apenas passei meu numero de telefone a ele
(novamente) e disse que, caso precisassem de alguma coisa, poderiam ligar. “A gente vai
tentar conversar um pouco mais com ele, aqui”, Ernesto comentou e desligamos.

Jodo ndo havia falado sobre a fatalidade que Arnaldo e Ernesto punham como
causa da sua mobilizagdo. De qualquer maneira, permaneci com a impressao de que ele
estivesse querendo sair para usar cocaina. Mesmo lembrando-me de todas as situagfes
para as quais eu havia atribuido um sentido que ndo se sustentava posteriormente
(geralmente criado pela associacdo do movimento do Jodo ao de um dependente quimico

hipotético, descrito nos livros e artigos sobre o tema), eu ndo pude deixar de ser tomado
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por uma enorme ansiedade. Nao recebi nenhum telefonema nos dias que se seguiram e
fiquei com as reticéncias da historia.

A forma com que eu lidava com minhas angustias surgidas no contato com
ele, era sempre a mesma: eu passava a ter certa urgéncia em compartilhar aquela histéria
com o meu grupo de pesquisa. Um grupo muito solicito que teve, naquela mesma
semana, sua agenda reorganizada para que pudesse dar conta da minha emergéncia.

Ao narrar os fatos mais recentes para meus colegas, que haviam conhecido
aquele contato ainda no inicio, pude perceber a mesma oscilacdo de humores ao qual eu
me encontrava jogado na relagdo com o Jodo. Os altos e baixos pelos quais ele se
apresentava ressoavam em mim; e meu narrar trazia ao grupo um movimento parecido.
Uma colega, que se ausentou por cerca de quinze minutos durante a reunido, ao retornar
perguntou se ainda falavamos sobre Jodo, tamanha era a diferenca de humor do grupo
gerada nesse pequeno intervalo da sua auséncia.

Eu ainda ndo conhecia o desenrolar daquela tarde fatidica. Imaginava, mesmo
com as minhas ressalvas, que a urgéncia em sair da clinica pudesse ser relativa a uma
urgéncia em cheirar cocaina. No minimo, caso esse risco nao estivesse em questdo, nao se
justificaria o tremendo esforco que estava sendo feito no sentido de manté-lo internado. O
que mais, entdo, justificaria a sua impossibilidade em permanecer 1a por mais vinte dias
(ele ja estava internado havia cinco meses e dez dias)? A historia dos seis passos ou da
“ress0” (que eu ainda nem sabia o que significava) me soavam como desculpas.

A fatalidade que havia ocorrido, a morte de alguém que estava la para se
tratar, tornou-se algo central na nossa discussao (mais uma vez, num movimento clinico).
Embora Arnaldo usasse o fato como explicagdo para a “irredutibilidade” do Jodo, Ernesto
acreditasse e repetisse isso, e Jodo ndo houvesse sequer citado o acontecimento, a morte,
a finitude, fez-se presente la. E ela ndo costuma passar em siléncio. Imaginavamos, em
voz alta, a problemética que se punha quando a face inevitavel da finitude se impde
aqueles que, no mais das contas, esforcam-se para cuidar de um futuro.

Acabavamos sempre, porém, nas reticéncias daquela historia aberta. E nédo
podia ser de outra forma: aquela histéria era a vida de alguém. Eu me debatia com a
dificuldade em narrar algo que continua sendo. O que trazia uma questdo pratica:

Quando, entdo, encerrar a minha narrativa?
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3.13 Boas vinte e quatro horas

Na semana seguinte, liguei para a clinica e fui informado que Jodo havia
saido da internacdo naquela quarta feira em que nos falamos. Arnaldo ndo estava la.
Tentei falar com Jodo, pelo celular dele, mas estava desligado. Liguei, entdo, para
Ernesto. “Ele esta bem. Estava aqui (na empresa) agora a pouco, mas foi levar a filha dele
até o curso de informatica.” Contou-me que trouxeram Jodo de volta naquela noite, pois
ele “ndo queria ficar 14 de jeito nenhum”, e disse que ele nao estava usando cocaina. “Ele
tem ficado aqui e com a familia dele”, Ernesto dizia.

Eu estava enganado. Ele ndo havia tido uma recaida. Lembrei-me do “lado
bom” que Jodo me havia descrito durante a entrevista, quando Ernesto falou que ele
estava com a filha. Meu sentimento de embarago frente a minha quase certeza de antes
foi sobreposto por uma sensacao de alivio.

“Liga para ele. Ele vai gostar...” - Ernesto disse ao nos despedirmos. E foi o
que fiz, duas semanas depois. Desta vez o celular ndo estava desligado e Jodo atendeu
minha ligacdo. Fez muita festa, como fazia no inicio do nosso contato. Dizia que estava
com o brago arrepiado de emogdo. Cara, nem acredito que eu estou falando com
vocé... E contava aqueles ao redor que falava comigo: £ o Marcos Light! Ele me ligou
aqui... Estou falando com ele!

Perguntei como estava e ele me respondeu que agora estava bem, mas no dia
em que nos falamos ele estava muito nervoso. “Me conta 0 que aconteceu aquele dia”,
pedi. Vocé ficou com medo? “Eu me assustei com vocé, sim...” Jodo comegou a
gargalhar. Muito. Repetia que eu tinha ficado com medo dele e voltava a rir. Z que
aquele dia eu estava nervoso. Estava me sentindo preso, porque eu queria sair e
eles queriam me sequrar ld. Fu perdi a confianca neles...

Passou a contar que sentia-se traido porque estava seguindo 0S passos e

fazendo, inclusive, além daquilo que era esperado dele, mas ndo obtinha “retorno”.
) ” q q p >

- Eles ensinam a gente, [d, que tem que Vviver com
humildade, honestidade e sinceridade. Mas eles ndo foram
honestos comigo. Mavcos, eu fazia servigos para eles. Fu eva
suporte, ld. Ajudava os outros, dirigia para a clinica... Mas
na hova de eu sair de resso eles barravam.

- Na hora do qué?
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- Ressocializacdo, que chama. T que la eles seguem os
passos, vocé sabe. Quando vocé completa o décimo passo,
que é a apostila verde, vocé pode passar um final de
semana em casa, com a familia. SO que ai, quando erva a
minha vez de sair, eles vieram com um papo que eu tinha
que fazer de novo, que eu ndo estava pronto para a resso
ainda.

- E vocé sentia que estava pronto?

- PO, claro que eu estava. Fu segui os passos certinhos,
completei a apostila. Marcos... Fu era referéncia ld, cara.
As vezes as pessoas da propria clinica pediam para eu
conversar com alguém que estava mal, para eu dar uns
conselhos...

- Entdo por que serd que eles ndo queriam te liberar para visitar
sua familia?

- Eles estavam wme wusando [d, cara. Porque eu era
prestativo, ajudava todo mundo... Eles ndo queriam que eu
fosse embora.

Contou-me que queria falar comigo enguanto estava internado, mas eles ndo

o deixavam ligar. No comeco, eles avisavam que eu havia ligado e ele ficava muito feliz.

As vezes eu estava ld, pensando na familia, nas coisas que
eu tinha feito, mal.. Ai me avisavam que vocé ligou. Fu
ficava emocionado: “Ele lembrou de mim!’ Cara, me dava
até uma energia, assim... Al eu ia fazer as coisas, ficava
animado, conversava...

Porém, segundo Jodo, passaram a fazer uso das minhas ligacdes:

Mas ai, sabe o que eles faziam? Fles chegavam assim:
"Entdo, Jodo, vocé vai precisar fazer a apostila de novo.
Ndo vai poder sair nesse final de semana. Mas eu tenho
uma boa noticia: o Mavrcos lembrou de vocé. Ele ligou at'
Cara, eles faziam chantagem! Falavam que eu ndo ia sair,
mas ai falavam que vocé tinha ligado. Fu comecei a
_perceber isso...

Chamava aquilo de chantagem. Ele reconhecia ali um uso intencional, um

gerenciamento na forma de se colocar as coisas, no intento de criar um efeito. E sentia-se
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enganado. Até que, em determinado ponto, ndo quis mais permanecer la. Era assim que
explicava sua revolta. Diferente de Arnaldo, Ernesto e, até certo ponto, eu préprio e meu

grupo de pesquisa, que a viamos como uma mobilizacdo frente a morte de uma pessoa.

- Antes de falar com vocé, aquele dia, eu conversei um pouco
com o Arnaldo. Ele disse que houve um incéndio na clinica e uma
pessoa acabou morrendo.

- Ele falou isso? Tda vendo, Marcos? O que aconteceu é que
um rapaz que estava lda ndo aguentou. Ele desesperou, se
trancou no banheiro, e acabou com a propria vida. L... Tem
gente que ndo aguenta. T dificil. Fui eu que arrombei a
porta para tirar ele de ld. Mas eu nem quevo falar sobre
isso no telefone. A gente conversa quando vocé vier aqui de
novo. Alids, quando é que vocé vem ver que eu estou gordo?

Estavamos enganados. Talvez ndo Arnaldo, que me havia dado uma outra
versdo dessa historia. Por questdes de ordem judicial, quem sabe? Senti-me, entretanto,
préximo ao sentimento que Jodo descrevia na sua relacdo com as pessoas da clinica: nao
eram sinceros, faziam uso das informacGes e, talvez, das pessoas. Lembrei-me do
interesse de Arnaldo no fato de eu ser um psicélogo e da sua fala quando disse que
permitiria que Jodo me ligasse.

Jodo, porém, citava nomes de pessoas que 0 acompanharam, e ia dizendo que

eles 0 ajudaram muito.

A clinica é boa, tem estrutura. Fu aprendi muito [d. Fu
agradeco d médica que me acompanhou, 0s enfermeiros
também... Fu ajudava eles. Mas ai teve 1isso, que eu ndo
quis mais ficar ld por causa dessa sacanagem que fizevam.
Alids, eu preciso da sua ajuda numa questdo...

Havia um problema com as receitas que a médica tinha feito antes que ele
saisse. Ele ndo estava conseguindo comprar a medicacdo porque faltava o numero do
CRM dela. Pediu que eu 0s “cobrasse”. Disse que estava tentando conseguir esse numero,
mas a clinica estava criando empecilhos. Precisava, entdo, que eu “fizesse pressao”.

Voltou a falar sobre o quanto estava gordo. Cara, no meu trabalho nem me
reconheceram. Ainda estava em licenga, mas tinha ido ver as pessoas. A colega que nos

havia posto em contato ja ndo trabalhava mais la. Contou isso com certo pesar (0 mesmo
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que trazia em sua fala quando dizia que havia jogado fora recentemente seus dois sacos
cheios de cinzas). Perguntou-me se eu sabia onde ela estava trabalhando mas, a essa
altura, eu também ja havia perdido o contato com ela. £ uma pena, porque ela ia ficar
feliz de ver que eu melhorei. Fu ficava enchendo o saco dela, que eu ndo tinha
com quem conversar... Mas quando vocé vem aqui de novo?

Mesmo que sutilmente, eu percebia Jodo de uma outra maneira. Ele
continuava expansivo, ainda falava alto e com varios interlocutores ao mesmo tempo.
Permanecia precisando da minha ajuda e ndo mudou a forma como falava sobre si
mesmo: de maneira performatica, herdica. Mas agora ele olhava para mim. Sobrava um
espaco, ainda que restrito, onde eu cabia como interlocutor. Havia um tempo mais
confortavel na conversa, suficiente para que eu encontrasse espaco, inclusive, para
interrompé-lo e perguntar algo que eu ndo havia compreendido antes. Pela primeira vez,
também, ele considerou estar incomodando aquela colega nas breves conversas que ele a
impunha, cuja impossibilidade recaia, antes, sempre na questao da ética profissional.

Eu disse a ele que o esperava na USP ou no meu consultério para
conversarmos. Vocé estda com medo de mim - ele disse e voltou a rir. Ndo precisa
ficar assustado, Marcos. - dizia, enquanto ria e falava as pessoas perto dele

(provavelmente sua familia) que eu estava com medo de ir até |4. Parecia gostar disso.

Deixa so eu me fortalecer um pouco mais, entdo, que eu
vou no seu consultorio. Fu ndo estou saindo de casa sozinho.
Fu tenho medo, fico ansioso. Sei [d.. Fu ndo tenho mais
vontade de usar, ndo é isso... Fu tenho medo, agora... Mas
eu vou me fortalecer e ai eu vou marcar um hordrio com
vocé, ld no seu consultorio. Onde é, mesmo?

Repassei todos 0s meus contatos e ele voltou a me agradecer ostensivamente,
quando o fim daquela conversa se anunciou. Relembrei-o de que ele também havia me

ajudado, com a pesquisa que eu fazia, e despedimos-nos:

- Boas vinte e quatro horas para vocé.

- Vinte e quatro horas?

- T que [d eles ensinam que a gente tem que viver um dia de
cada vez. So mais vinte e quatro horas...

- Entendi. Boas vinte e quatro horas para vocé também.
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3.14 Uma vez ndia, sempre nodia

Liguei para a clinica e fiz pressdo; Jodo conseguiu o remédio; terminei as
disciplinas do meu curso de pds-graduacdo; apresentei e discuti este trabalho em um
congresso; narrei esta historia mais algumas vezes para 0 meu grupo de pesquisa;
consegui encontrar a minha maneira de escrevé-la; achei e perdi Jodo diversas vezes nas
minhas leituras sobre a tematica dos vicios; e resolvi que era hora de encerrar.

Cedi, porém, mais uma vez, a tentacdo de encontrar algo que pusesse uma
borda naquela relacdo e, principalmente, na histéria que eu narraria neste trabalho.
Combinei comigo mesmo que conversaria com ele uma altima vez e, entdo, encerraria
minha narrativa. Ja havia passado muitas vinte e quatro horas desde que haviamos
conversado. Liguei com um receio enorme de escutar alguma surpresa ruim. Por Jodo e
pela minha narrativa.

Mais uma vez, pareceu bastante feliz com a ligacdo. Era um sabado, inicio de
tarde e ele estava na padaria. Falava comigo ao mesmo tempo em que discutia o troco
com a mulher do caixa. Eu estou comprando péo, aqui. S6 que eu pedi um maco de
cigarro e a mocga esta confundindo o troco.

Jodo pediu para eu esperar um pouco e voltou dizendo: Esse é o proximo
passo: o cigarrvo. Jd jd, eu paro tambem. Contou que continuava sem usar, mas que

havia chegado a segurar cocaina em suas maos.

- Os moleques, um dia que eu tava ld na favela, dirigindo,
pediram para eu segurar. Mas eu ndo tenho vontade. Sabe
0 que eu tenho? Medo. Fu tenho medo dela agora, Mavrcos.

- VVocé nédo acha isso um pouco arriscado?

- Ndo, eu estou dizendo para vocé, eu tenho medo dela. Ndo
tenho vontade. Os caras fazem para testar. Sabe o que eles
fazem, no trabalho? Os caras deixam cocaina no banco do
carro que eu vou sair para dirigir.

Eu me assustava com o que ele dizia, mas ele ria enquanto ia contando que 0s

outros motoristas, seus colegas de trabalho, sdo todos usuérios de cocaina e o provocam.

- Mas por que eles fazem isso?
- £ que agora eu tenho privilégios, né. Os diretores sabem
que eu estou [impo, ai eu tenho umas regalias porque eu
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estou me cuidando. S0 que os caras ficam com inveja e
tentam sabotar. SO pode ser. Quem é que esquece cocaina no
carro? Fala para mim, Marcos. Que usudrio esquece a
droga no banco do passageiro do carro? Ai eu so devolvo
para o cara e falo: 'Ai a sua cocaina'. Os caras ndo
acreditam!

Enquanto terminava sua fala, pude ouvir outra pessoa conversando com ele.
Espera ai que eu estou entrando no carro, cheio de pdo. Fu vim aqui com o pai
do Ernesto, lembra dele? Eles discutiam alguma coisa e eu pude escutar que Jodo ria.

Voltou a falar comigo:

Olha so, Marcos, como é... Ele estd me questionando sobre o
troco. Vem cinco reais a menos, que eu comprei um maco
de cigarro e jd acham que eu estou escondendo dinheiro. T
isso ai... Uma vez 7oria, sempre 7oida.

Contou-me que parou de tomar os remedios que a médica da clinica havia
receitado. Dizia que eles o deixavam estranho. Fu saia na rua e ficava sentindo umas
coisas esquisitas. Ouvia coisas. Estava me fazendo mal. Jd faz um més que eu
parei. Agora ja estou melhor.

Pediu emprestada, novamente, a minha voz para reclamar com ele: no
momento da sua entrada, seus 6culos escuros e perfumes (proibidos dentro da clinica)

foram retidos.

Agora eu ligo [d e eles dizem que ndo sabem onde estdo as
minhas coisas. Fu estou achando que alguém pegou. Mas eu
vou perguntar de novo, quando eu for ld para pegar a
minha medalha de ouro, que eu tenho direito. Cem dias sem
usar. Tenho direito a medalha de ouro, ld. Fu faco questdo
de pegar.

Contei a ele que ja estava escrevendo o meu texto, onde o chamaria de Jodo
Silveira. Ria muito e repetia Jodo Silveira! Gostei! Passei a contar oS nomes que eu
havia escolhido para manter o anonimato dos personagens: Ernesto, Arnaldo, Marcos
Light, Magno, Pikachu, do saquinho amarelo... Sentia-me contando piadas. Ele repetia

cada um dos nomes e gargalhava como uma crianca.
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Alertei-o de que, na minha narrativa, eu contaria todas as minhas impressoes
sobre aquilo que havia acontecido. Tem que contar tudo, mesmo, para as pessoas
saberem a sequela do vicio em cocaina. Perguntou-me se eu usaria as fotos que havia
tirado do quarto dele. “Talvez eu as ponha como anexo, no fim da pesquisa.” Sugeriu que

eu tirasse fotos dele agora, gordo, para montar um “antes e depois”:

- Para chocar, mesmo! Para as pessoas que estdo querendo
usar verem o estrago que ela causa!

- Anonimato, Jodo...

- Ah é... 0 anonimato. Mas ia ser legall

N&o nos falamos mais, desde esta conversa. Desligamos o telefone com a ja
conhecida perspectiva de que ele iria me encontrar no consultdrio e as mesmas reticéncias
da sua necessidade de ajuda. Mais uma vez sou alguém que, de longe acena, apenas para

indicar que esta 4, caso ele precise.
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4 — TRANSITANDO IN-CLINADO A JOAO

4.1 — Uma ressalva

E muito comum que, nos circulos de psicélogos onde se estuda e discute a
questdo das drogas, principalmente naqueles mais proximos as pesquisas descritivas, 0
nome Carlos Castafieda seja citado. A erva do diabo: os ensinamentos de Dom Juan
(CASTANEDA, 1968), um classico. Todos se lembram de Dom Juan e seu uso metddico
dos aliados. Ele volta a cena com extrema facilidade. Trechos diversos daquela narrativa
vém a tona sempre carregados de significagdo e facilmente retornam a temética de onde
emergiram, trazendo algum ensinamento.

Comum, também, € a amnésia generalizada quanto a analise antropologica
que constitui a segunda parte daquele livro. N&o se recorda, em tais circulos, o contetdo
de tal andlise e, por vezes, tampouco sua existéncia.

Num primeiro momento, Castafieda nos conduz por uma experiéncia humana,

revelando-se enguanto um coautor daquela historia...

Sem me dar oportunidade de dizer coisa alguma, Dom Juan me disse
gue ia acender o cachimbo dele para mim, naguele momento. Procurei
dissuadi-lo, argumentando que ndo acreditava estar preparado. Disse-
Ihe que achava que ndo tinha manuseado o cachimbo por bastante
tempo. Mas ele argumentou que ndo me restava mais muito tempo para
aprender, e que eu tinha de usar o cachimbo muito breve. Pegou o
cachimbo da bolsinha e afagou-o. Sentei-me no chdo ao lado dele e
tentei desesperadamente ficar enjoado e desmaiar — fazer qualquer coisa
para adiar esse passo inevitavel. (CASTANEDA, 1968, p.129)

...para, entdo, tentar retirar-se dela numa andlise estrutural, codificando toda
aquela experiéncia em conceitos. Quando encontra, porém, os limites de sua objetivacao

do mundo, escusa-se:

Os conceitos componentes da sabedoria de Dom Juan, conforme os
apresentei aqui, ndo podiam ser a réplica exata do que ele mesmo disse.
A despeito de todo o esfor¢o que eu fiz para apresentar esses conceitos
0 mais fielmente possivel, seu significado foi afetado por minhas
préprias tentativas de classifica-los. A disposicdo das quatro principais
unidades desse sistema estrutural, porém, é uma sequéncia l6gica que
parece estar isenta da influéncia de artificios de classificacdo estranhos,
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de minha concepcao. Mas, no que diz respeito as ideias componentes de
cada unidade principal, foi impossivel evitar minha influéncia pessoal.
(CASTANEDA, 1986, p. 185-186)

N&o pretendo, com essas consideragOes, equiparar a eximia narrativa de
Castafieda, seu relato de anos de experiéncia como aprendiz de Dom Juan, a narrativa que
aqui trago. Tenho, tampouco, o intuito de questionar o conteudo de sua analise (que
talvez ndo caia tdo comumente no ambito do esquecimento em circulos formados por
antropologos). Nem sequer o uso de drogas, presente nas duas narrativas, pode ser posto
como ponto de interseccdo: as drogas de Dom Juan constituem-se como aliados, libertam
para além dos limites do corpo; a droga do Jodo aprisiona, estanca a fluidez de seu mundo

vivido. O uso é outro. O ser da droga é outro.

De geracdo para geracdo, de época historica para época histérica, de
cultura para cultura, de uma sociedade para outra vemos as coisas, por
exemplo, mudarem seu significado e utilidade, mudarem seu ser. Vistas
como meras coisas, elas continuam presentes e referenciaveis em sua
mesmidade tangivel, mas seu significado e o sentido que fazem de
nossa existéncia se alteram. (CRITELLI, 1996, p.17)

Essa breve alusdo ao trabalho do antropélogo se faz, aqui, Gtil na medida em
gue aponta o risco de afastarmo-nos da experiéncia e, assim, da memoria, através de um
tratar conceitual do mundo. E, portanto, com certo receio que me lanco a tarefa de
analisar o que, até entdo, narrei. Sinto-me mais confortavel ao referir-me a isso como um
exercicio de reflexdo sobre aquilo que, no contato com Jodo, pude observar sobre sua
forma de enxergar e lidar com seu vicio.

E da propria narrativa que emerge aquilo que se mostra digno de ser
questionado. VVoltemos, entdo, a ela: O vicio foi o que me levou ao encontro de Jodo, que
se apresentou a mim através de sua expectativa de ajuda. Tal expectativa foi, também, a
via pela qual me apresentou seu vicio e sua forma de ser viciado. A partir, entdo, do
estabelecimento de uma rede de cuidados, pode lancar-se em uma tentativa de mudanca,

internando-se numa clinica de reabilitacdo. Pela mesma via, serdo tecidas as reflexdes.
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4.2 —Vicio

O que e como € o vicio? Essa pergunta, que funda minha investigacdo, é a
qual retorno para tecer uma reflexdo a luz daquilo que me foi possivel compreender no
contato com Jo#o. E, inclusive, ao Jodo e as minhas afetacdes/aflicBes neste contato que
me volto para tentar encontrar sentido.

Jodo, em sua interpretacdo sobre o vicio, é enfatico: vicio é fuga, refugio,
possibilidade Unica de suportar a dor da perda de alguém importante, de se lidar com a

impermanéncia do outro:

A questdo minha é psicologica mesmo, cara. Fu vou atrds
dela porque eu quero esquecer de algumas coisas... momento
de casamento, do momento conjugal...

E todos os viciados, segundo ele, encontram na droga esse instrumento:

Essas que ndo se viciam é porque elas tém uma estrutura
psicologica, um apoio financeiro ou apoio psicologico
familiar sério, ou apoio religioso, entdo, essa estrutura, elas
veem que ndo é bom, elas se esquivam. Mas, quando a
pessoa tem uma fragilidade de perder uma coisa que gosta,
que nem eu perdi a minha esposa, eu perdi o meu finado
irmdo, que foi criado no crime... tudo isso foi gerando uma
sequela, a gente vai procurando solucédes e... tudo isso é o
saldrio disso, é acabar indo atrds disso para tentar esquecer
esse problema...

Porque ela (amiga que ligava, minha colega de profissao)
perdeu a mde na idade que ela estava, perdeu a irmd de
overdose... Entendeu? Ficou quatro dias em estado de
decomposicdo no apartamento, debaixo de um edredon, foi
encontrada. Entdo olha o que ela passa. Quem que vai tirar
aquela imagem que ela que foi que teve que veconhecer a
irmd? Quem que vai apagar a mde e o pai num acidente?

Frente a auséncia, ndo se encontra solucdo para o problema que ela instaura.
A auséncia, presentificada na experiéncia, € vivida como uma falta concreta, falta de
algo. E 0 desespero de ndo ter uma coisa que vocé tem, Jodo diz. E a dor da presenca

da falta é tdo irresolGvel quanto a caimbra no membro amputado.
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Todo mundo esta indo atrds da droga porque tem um
motivo, cara. Tem um motivo ruim na vida, uma passagem
amorosa desagradavel, a perca de um querido, cachorro...
um... Perdi um...’

Obviamente, ndo se trata aqui de uma enlouquecedora e desumana falta
absoluta do outro; mas daqueles que fizeram parte de sua histéria, por um lado, e da
projecdo de suas possibilidades no futuro, por outro. Daqueles que, outrora, constituiram
seu mundo, num tempo que ja ndo se alcanga mais.

O mundo que cai; 0 outro que leva uma parte de mim; a falta. Quando Jodo
tematiza seu vicio, 0 traz como uma experiéncia que ndo encontra o luto como
possibilidade. A falta é vivida, ainda, como a experiéncia do membro fantasma; a
presenca na auséncia. A perda de sentido.

A fluidez da vida, as pessoas que vém e vdo... Tudo isso parecia ser vivido
como um desamparo ameacador para Jodo. Ele, inclusive, pressupunha o abandono, a
auséncia, quando dizia o quanto era importante que eu ndo desistisse dele, ou quando se
espantava com Ernesto que lhe estendera a outra m&o. O futuro, residéncia das
possibilidades (dentre as quais, a perda e o abandono), era ameacgador.

E frente & angUstia do futuro estrangeiro que se abre a possibilidade da
dependéncia enquanto promessa de um viver mais tranquilo. Em seu
inacabamento, em sua provisoriedade, angustiado com o seu vir-a-ser,
cabe ao homem cuidar de si, cuidando de se construir momento a
momento. Tal tarefa ndo é simples e nem tdo pouco sem dor. Assim, a
dependéncia revela-se como uma das possibilidades de aliviar-se da
tarefa de cuidar, na precariedade do viver. (SIPAHI; VIANNA, 2001, p.
504)

Seria isso que Jodo vivia?

eu vou atrds dela e pa, dou uma mandada, ai um momento
esquece... ai, quando acaba o prazer do... da brisa, que a
gente acha que é uma brisa e ndo é, ai a gente fica mais
deprimido ainda.

Uma coisa que ele perdeu ld, que ndo consegue alcancar
mais, ele vai atrds dessa porcaria, que é a cocaina e acaba
tendo isso.
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A dor da perda, da auséncia, busca reflgio no anestesiar-se pela cocaina: um
amparo provisorio. Porém, todo primeiro encontro com a droga € acidental. Mesmo que
se saiba que a droga possa ter a funcéo de distanciamento de experiéncias dolorosas, tal
realizacdo s6 pbde ter sido inaugurada a partir da vivéncia propria do uso. Ou seja, a
relacdo direta que Jodo faz entre a dor (da perda/auséncia) e a cocaina s6 péde se abrir
como possibilidade, uma vez que ele ja usufruia do potencial anestésico da droga.

Além disso, a falta ndo pode implicar em uma suposta completude, no outro
extremo. A completude do homem, s se apresenta no momento de sua morte, findadas

suas possibilidades. Até 14, somos...

(...) seres que tém como esséncia seu existir, ou seja, que ndo estdo
constituidos de antemdo, mas que se constituem e se constroem
existindo, vivendo. Em sua incompletude, o ser humano sempre conta
com o futuro no seu existir. (SIPAHI; VIANNA, 2001, p. 504)

Frente & ameaca do futuro estrangeiro, a droga se apresenta como veiculo de
refugio. A ideia de fuga de um mundo indspito ndo é, de modo algum, novidade. Ha
muito tempo e por diversas vias, tal ideia permeia possibilidades de interpretacdo e,
consequentemente, formas de lidar com o vicio. A titulo de exemplo, uma citacdo de
Freud, ainda em 1931:

Contra o temivel mundo externo, s6 podemos defender-nos por algum
tipo de afastamento dele, [...] o servico prestado pelos veiculos
intoxicantes na luta pela felicidade e no afastamento da desgraca € tdo
altamente apreciado como um beneficio, que tanto individuos quanto
povos lhes concederam um lugar permanente na economia de sua
libido. Devemos a tais veiculos ndo sé a producdo imediata de prazer,
mas também um grau altamente desejado de independéncia do mundo
externo... (FREUD, 1931, p. 49)

Contudo a cisdo entre mundo interno e externo ndo encontra respaldo quando
se busca compreender pela Fenomenologia Existencial. Mundo é a trama significativa
atraves da qual se lida com tudo e com todos. Tais significacGes ndo se restringem aquele
que percebe ou aquilo que € percebido, mas estd no lidar dos homens com as coisas e
com 0s outros, ou seja, no terreno intermediario no qual h4 doacdo de sentido a tudo o

que € vivido. Menor valia, ainda, teria para a Fenomenologia Existencial o conceito de
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libido. De qualquer forma, é possivel encontrar ai, no constructo tedrico da Psicandlise, o
contetido da interpretacdo ndo apenas de Jodo, mas, de certo modo, da época atual, por
uma Otica tradicional.

Ouco Jodo novamente.

Ela vai num... espiritismo, Allan Kardec, mas isso... estd
ajudando ela a equilibrar a parte espiritual, mas a parte
material tem que ser uma pessoa profissional igual a vocé,
Marcos, para entender e compreender. Ela ndo teve.

Ao se referir a droga, Jodo mostra como ela é concretude para ele. Referindo-
se, ndo somente a droga, mas a Si mesmo, COMO parte material, revela-se como
“desequilibrado” para cuidar de si mesmo. Novamente, delega a um outro essa

possibilidade.

..vocé estd aprendendo e ensinando ao mesmo tempo. A me
esquivar disso. Estou olhando nos teus olhos falando isso,
cara. T, cara. Fu vou ter forca de falar um ndo para isso
hoje.

..Mas so que muitas pessoas se esquivam sim, e me ajudam,
sabe? Uma delas que eu conheci hoje, muito legal, que é
vocé, cara.

Esquivar... Como se esquivar quando se percebe como que um ima atraido a
magnetismos materiais: 0 suporte (eu) ou a droga? A materialidade se mostra pela
concretude de duas presencas com polaridades opostas.

SO é possivel dizer um ndo aquilo que se nos apresenta e impele a uma
tomada de posicdo. Talvez por essa mesma razdo seja tdo dificil compreender, situando-
se para fora deste mundo, uma exigéncia tdo despoética quanto aquela que a droga (ou o
ato) exerce sobre o viciado. A materialidade do vicio s6 pode ser desvelada a partir da
perspectiva do ser viciado, destituido de si mesmo para o préprio cuidado. Sé a partir da
perspectiva do viciado, Jodo, é que o mundo do vicio pédde me ferir, para que eu pudesse a
ele me referir.

Num primeiro olhar, € possivel que se tome a expressao mundo do vicio da
mesma forma que se compreenderia algumas expressdes de dominio publico, como

“mundo das drogas” ou “mundo do crime”. Refiro-me, entretanto, ao mundo do vicio, ou
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apenas vicio, como a perspectiva com que as possibilidades de existir-no-mundo se abrem

ao viciado.

T uma experiéncia que ndo ofereco e mdo quero que
ninguém tente se aproximar, cara. Tente se esquivar o
mdximo, ndo degustar, ndo se aproximar e entender
porque que tem isso.

Jodo atribui, também, aos ndo viciados a concretude da droga, quando diz
para eu me esquivar dela. Ele projeta seu mundo nas minhas vivéncias e trata a droga e o
vicio como coisas com as quais eu e qualquer outro temos de lidar. Mas ndo oferece essa

experiéncia para ninguém.

T inexplicavel a sensacdo do que ela faz e o que ela destroi,
cara.

T inexplicavel, sabe? Vocé ter tudo e... ter tudo e ndo ter
nada ao mesmo tempo, cara.

T lagrima e choro, é igual aquele logotipo da fantasia,
teatro, um lado com sorriso, um lado com ldgrima. £ minha
vida, cara, é o que vocé estd vendo ai, ao seu redor.

Habitar o vicio, como Jodo mostra, € uma experiéncia extremamente
dissonante (di-sonante). £ o que vocé estd vendo ai, ao seu redor: ele relembra que
essa vivéncia esta marcada naquele ambiente em que estavamos durante a entrevista. E
ndo € apenas pela palavra que Jodo me apresenta a di-sonancia que se vivencia ao habitar
0 vicio. Seu inflar e murchar constantes; os altos (heroicos) e baixos (dramaticos) de seus
humores; o jogo de perceber/ndo perceber o estrago que a droga causa (que apelidei,
durante a narrativa, de uma dualidade da percepc¢do); 0 lado bom € 0 outro lado; 0S
macos de cigarro atrés da placa de proibido fumar; etc... Sdo formas de mostrar seu modo
de viver na di-sonancia ao habitar o vicio. Como é proprio do humano ela ressoa também
naquele que se permite adentrar, vulneravel as afetaces, em tal mundo. Ou seja, em mim
e, através de meu relato, no meu grupo de pesquisa.

Quais seriam, entdo, os dois sons em jogo? O que é que, de um lado, o faz
inflar, o torna her6i, faz com que ele perceba o estrago da cocaina, instaura a

possibilidade do lado bom, acumula magos e pde uma placa indicando que é proibido
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fumar? O que é, do outro lado, que o faz murchar, joga-o na vivéncia dramatica, cega-o
para o estrago da droga, revela o outro (ado, fa-lo fumar tantos cigarros?

Acompanho Jodo ao trazer a mascara icOnica do teatro grego,
significativamente escancarando a experiéncia da tragédia do humano, como pathos. O
sofrimento retira a beleza, o sabor, o prazer da con-vivéncia: estreita a abertura ao mundo,
ou seja, a propria existéncia, ao extremo de um apelo/lamento absoluto. No sofrimento

ndo h& nada além da angustia intensa e capturante.

(..) eu vou atrds dela e pa, dou uma mandada, ai um
momento esquece... ai, quando acaba o prazer do... da brisa,
que a gente acha que é uma brisa e ndo é, ai a gente fica
mais deprimido ainda.

Vocé sempre estd pondo ela (cocaina) em primeiro plano, o
trabalho é em sequndo, a familia em terceiro e ela sempre é
0 primeiro.

Assim é a vivéncia de Jodo que, ao fim do expediente de trabalho, entra no
estado de tariller: busca reflgio no anestesiar-se, pela cocaina, um amparo provisorio a
angustia que o sufoca. Transitando em di-sonancia, ndao se encontra em lugar nenhum de
si mesmo... e 0 vicio torna-se seu mundo, no qual imerge para ainda mais destituir-se de
si mesmo sofredor.

Penso que esta experiéncia intensa de Jodo ndo se restringe ao ambito do
vicio em cocaina ou drogas mais pesadas. Pela tonica do sofrimento ndo seria possivel,
talvez, compreender qualquer experiéncia viciante pela tonica que Jodo revela? Seria
outro modo de ser viciado um fumante que, as trés horas da madrugada sai de casa e
percorre uma distancia consideravel atras dos cigarros que lhe faltam, ou seja, empenha-
se na tarefa de busca pelos cigarros para além do empenho que despenderia com qualquer
outro objeto de sua mera vontade? Como Jodo, esse mesmo dispéndio se apresentaria
como um “dar-se conta” de sua necessidade de fumar quando ja saciado? Esse “dar-se
conta” poderia ser compreendido como uma pequena abertura ao mundo quando ja

anestesiado da emergéncia da urgéncia?

— Sera que se Vocé ndo percebesse, vocé estaria falando isso para
mim? Sera que se vocé ndo percebesse que esta te prejudicando,
vocé estaria me falando que esta te prejudicando?
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- ... eu s0 estou te falando isso porque eu jd usei, cara. Se
eu estivesse num dia... num Rordrio que eu ndo uso, que é o
horario das oito ds seis, que eu ndo uso durante o meu
trabalho, eu ndo estaria com coragem de te falar.

N&o € espontaneo e direto apresentar o vicio em primeiro plano. Contudo,
quando em estado de thariller (fissura), o ser viciado que se mostra, habita 0 mundo no
modo de um ente a mao. Nesse sentido, Jodo se apresenta como um instrumento ou
ferramenta, cujo ser € um ser para a cocaina.

Para Almeida (2005),

(...) os instrumentos ou coisas s6 podem se revelar no momento em que
estdo sendo usados e (...) porque ndo estdo sendo tematizados; vale
dizer, esses objetos de uso mostram-se ao homem precisamente quando
fogem de sua vista, ndo admitindo uma perspectiva de interpretagdo. (p.
74)

O util é impertinente quando efetivamente falta a0 manuseador em seu
obrar. O lidar cuidando-se de depara-se com o que falta e esse tipo de
falta transforma o atil & mdo num ente ante-os-olhos. O carater da
insisténcia apresenta-se quando, ao lidar cuidando-se de, se obstrui o
caminho para o proprio cuidar-se de (...) Pensando-se em que o util ou
aquilo que esté a servico de se apresenta como conveniente, apropriado,
portanto de ser para, sua auséncia imp6e um vazio, demandando um
outro significado de servir (...) uma aproximacdo implicada entre
obreiro e o instrumento (...) Nesta relagéo de distanciamento, evidencia-
se que o0 manuseador é totalmente submetido a coisa em uso e absorvido
na abertura por ela propiciada: € servido para servir-se (...) submetesse,
apresentando-se de determinado modo, como que para poder consumir,
ao ser consumido. (p. 76)

Da mesma forma que o ser do giz realiza-se em seu deixar-de-ser giz, ao
tornar-se palavras na lousa (CRITELLI, 2002), o vicio realiza-se no deixar-de-ser
urgéncia®, ao relancar o ser viciado em sua abertura anestesiada ao mundo, através da
droga (ou ato).

Jodo, em thriller lida com a emergéncia da cocaina, ausentando-se da
urgéncia no cuidado préprio, que, entdo, urge novamente quando anestesiado. Sabendo
que a urgéncia é diluida pela emergéncia da droga, Jodo parecia tentar manter a

concretude da urgéncia, acusando-a a si mesmo através dos macgos, cinza, pinos e

6 PN . .
Por urgéncia, compreende-se aquilo que urge; demanda.
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saquinhos acumulados. Tentava, entdo, adiantar-se a si proprio, e esquivar da inevitavel
pergunta sem resposta que sucede a anestesia: Por que eu fiz isso?

Como alguém que, sem memdria de curto prazo, cria estratégias para lidar
com sua condicdo, deixando anotacdes para tras, Jodo, na diluicdo da emergéncia (apds o
uso), acumulava macgos e macos de cigarros, sacos de cinza, pinos e saquinhos de
cocaina, tirava fotos do ambiente, etc... para que, quando lancado no inevitavel estado de
fissura (falta de memoria), pudesse ter a médo algo que lhe impusesse uma possibilidade
de “dar-se conta” e, talvez, permitir-se ver sua urgéncia para se esquivar, dizer um ndo.

Seria isso?

- Por que vocé guarda isso tudo?
- Para ver o estrago que td fazendo.

E possivel ser essa a mesma tentativa de por-se frente a si mesmo, nas
promessas e compromissos que Jodo selava com seus suportes, convocando-0s a cobrd-
lo.

Posso, entdo, compreender o vicio como um modo de se habitar o mundo, ou

seja, um modo de se cuidar da existéncia, no mundo, uma vez que

Os modos de habitar o mundo com-os-outros (...) perfazem o que
podemos chamar de significacdo (0 mesmo que trama significativa ou,
como Heidegger melhor expressaria, 0 mesmo que mundo) (CRITELLI,
1996, p. 120)

O vicio torna-se 0 mundo onde o viciado habita. Mundo em cuja projecédo do
ser como possibilidades se estreita, na emergéncia, aos limites de um objeto (ou ato) e,
apenas a partir dele, anestesiado, pode se abrir. Um mundo di-sonante ao qual o viciado,
muitas vezes, sente-se preso e delega ao outro a possibilidade de cuidar de si. Neste
mundo, a droga se apresenta como emergéncia, ou seja, aquilo que emerge apontado que
o0 sofrimento precisa ser anestesiado, para o restabelecimento de um existir suportavel.

Jodo apresentou-me seu vicio j& a partir da perspectiva de parar de usar, ou
seja, a partir da possibilidade do poder-ser de outra forma. Encontrou em mim e seus
outros suportes a sustentacdo necessaria para lancar-se no vazio de deixar um modo de

habitar o mundo, realizando seu poder-ser.
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4.3 - Interregno

Através da Fenomenologia Existencial, retorno as condi¢fes fundamentais
que constituem a forma de ser do homem. Ser € sempre com-outros, no-mundo. O
homem existe cuidando de sua existéncia, cuidando de ser. Ou, com Almeida (1999), o
homem ndo tem cuidado, mas é o cuidado. O homem existe cuidando de ser como o
outro, em sua impropriedade cotidiana; e existe cuidando de ser quem €, propriamente,

atraves do modo de cuidar daquilo que cuida.

O cuidar de ser é uma possibilidade que se estrutura como uma escolha
com triplice aspecto: do que se vai cuidar/do que ndo se vai cuidar; de
como se vai cuidar e/ou ndo cuidar; de como se vai cuidar do cuidar
mesmo. (CRITELLI, 1996, p. 121)

Os dois primeiros aspectos, 0 que e como cuidar, remontam a trama
significativa, ao mundo. Modelos sobre o que e como cuidar sdo oferecidos pela cultura e
apontam para a condicdo de ser-com-outros, o carater plural do homem que compartilha,
muitas vezes, a impropriedade de tais escolhas. As drogas e seus usos, engquanto signos
que comportam em si a objetivacdo dos modos de ser do homem, estariam nesses dois
primeiros &mbitos.

H& um nivel, entretanto, em que a escolha do que e como cuidar abre espaco a
formas proprias de se cuidar daquilo que se cuida. Jodo me demonstra isso, quando
contrasta sua posi¢édo ambigua quanto ao uso de cocaina com a daqueles que a defendem
entusiasticamente. Ambos cuidam de ser através da cocaina, porém de formas muito
diversas, 0 que se evidencia pelas diferentes disposi¢des na tarefa de cuidar. A partir da
forma de cuidar da forma de cuidar, evidencia-se o sentido de ser.

Os estados de animo sdo modos de se cuidar de existir, em que se
sinaliza se existimos tomando nas m&os nossa propria existéncia, ou
deixando que os outros se encarreguem disso, isto €, em que sentido
existimos: propria ou impropriamente (modos ontoldgicos do cuidar)
(CRITELLI, 1996 p. 121-122)

Era evidente, por seu sofrimento, a impropriedade na qual Jodo habitava o
vicio. Ele pedia sustentacdo para o seu poder-ser de outro modo. O homem afasta-se da

possibilidade de tomar nas maos sua prépria existéncia, de apropriar-se dela, na sua
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urgéncia ao ausentar-se da responsabilidade de responder a si mesmo, em suas
emergéncias afetivas/aflitivas. Cautella (2009), em seu trabalho de reflexdo sobre a

pratica psicologica num hospital psiquiatrico, discorre:

Na impossibilidade de desenvolver um cuidado de si préprio, o sujeito
se afasta das possibilidades de realizagdo/apropriacdo, ou seja, perde a
possibilidade de exercer a autonomia. Deixando de realizar essa
possibilidade, priva-se ao acesso a condi¢cdo de conduzir sua existéncia.
(CAUTELLA, 2009, p. 154)

Jodo apoiava o cuidado de si no suporte, responsabilizando-o por seu peso, 0
que se ilustrou em sua relacdo com Magno que, no mais das contas, falava por ele; ou em
seu comentario no qual me responsabilizava pelo problema que vivenciava, por seu
passar por (pathos, condicdo do ser-ai), quando estava prestes a sair da internacao,
condenando minha escolha por aquela clinica. Porém, o fazia apenas quando tinha aberta

diluido a emergéncia pela droga.

Fu me esquivo da minha mde, me esquivo da minha irmd,
que me ajuda, eu corvo dos meus filhos. Até corro desse
amigo. Mas hoje vocé me cercou, conversou...

Cuidar de si, no encontro com si mesmo. Parecia ser disso que Jo&do corria.
N&o seria isso que 0s suportes cobravam? Encontrar-se consigo para arcar com seu peso,
rumo a autonomia/propriedade, ou seja, tomar nas maos a prépria existéncia?

A dificuldade de Jodo no encontro com si mesmo evidenciou-se por indmeras
vias: sua dificuldade em comparecer aos encontros marcados; a criacdo de todo um
simulacro existencial (inclusive fisico, no seu quarto) repleto de significados pré-prontos,
a mao; suas histérias de carater performatico e heroico; a forma como se sentiu ao se
sentar para a entrevista (resignado/ cercado); ou sua fala.

Evitar o encontro com as proprias questdes era também o sentido que Joédo
dava ao uso da cocaina, encontrando ali um refugio temporario. Porém, refugiando-se,
ausentava-se a responder a responsabilidade do cuidado consigo, convocando aqueles ao

redor a ocuparem este lugar vago. Ele pedia sustentacdo e demandava cuidado.
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4.3 — Da sustentacio...

A expectativa de ajuda se adiantou a Jodo. Eu a conheci antes mesmo de
conhecé-lo. Nossa colega prontamente a anunciou e nao seria um exagero considerar que
foi essa propria expectativa que ela transferiu a mim. Ndo me engano, entretanto,
considerando esta transferéncia como um mero “passar o problema a frente”. Ela, pelo

contrério, cuidou de Jodo e de seu pedido de ajuda ao p6-los em contato comigo.

F inexplicavel, sabe? Vocé ter tudo e... ter tudo e ndo ter
nada ao mesmo tempo, cara. Essa é a sequela dessa coisa
que estd me dominando. Que pensa que ndo estd, mas estd
dominando, cara. Fu ndo aguento mais. Me ajuda.

Tenho certeza que... hoje é diferente. Hoje eu vou ter forcas
de falar um ndo para ela. Pela tua visita, cara, acredite
nisso. Vocé acredite nisso... de eu... de vocé ter me dado a
oportunidade de por isso, expor isso... voluntariamente, e...
isso vai me a... ja estd me ajudando, cara. Parece que ndo é
nada, para vocé vir até aqui, mas para mim, 46 anos, pai
de trés filhos, estd sendo muito bom. T um passo para mim,
cara. £ um grande passo para mim... conseguir sair dessa,
cara. Obrigado.

O que e como é essa ajuda que Jodo procurava? Esta questdo, longe de ser
fruto de uma andlise posterior, ja se anunciou nos meus primeiros contatos com ele. Era
muito intrigante o0 quanto ele, a0 mesmo tempo em que a requisitava diretamente,

agradecia-me por ja té-la encontrado em mim.

— Como é que eu estou te ajudando?

— Cara, eu estou falando para vocé francamente, eu ndo
vou usar hoje. Por que gue eu ndo vou usar hoje? Faz essa
pergunta para vocé?

— Eu fago para vocé. Por que que vocé ndo vai usar hoje?

— 20, cara. Porque eu sempre tenho isso fdcil, como vocé jd
viu. Se eu sair agora na rua, eu vou ter. So que hoje, por
vocé estar aqui, descobrindo coisas, avaliando, analisando,
pegando a experiéncia, vocé estd aprendendo e ensinando
ao mesmo tempo. A me esquivar disso. Estou olhando nos
teus olhos falando isso, cara. E, cara. Fu vou ter forca de
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falar wm ndo para isso hoje. Obrigado. T simples, é... parece
simples, mas ndo é. Fu vou conseguir, falar um ndo é dificil.

Eu, por diversas vezes, questionei-o diretamente. Suas respostas, entretanto,
ndo vinham fechadas. Aquilo que constituia a ajuda esperada por Jodo foi-me sendo
apresentado aos poucos através ndo s6 de sua fala, mas também por suas acbes e sua
maneira de lidar comigo e com seus outros suportes.

Num primeiro momento, eu compreendia que estar la (presenca concreta) e
ouvi-lo (escuta) bastavam para ajuda-lo. Entretanto, a atitude na presenca e escuta pode
delimitar a possibilidade dessa ajuda. O estar-com disponivel, da presenca, possibilitou
um encontrar-se no seu proprio mundo, no seu quarto. A minha presenca concreta,

também, indicava um trabalho, um movimento da minha parte.

Yocé ndo sabe como é importante isso que vocé estd
fazendo. De ndo desistir de mim.

Sabe, o empenho que vocé teve de vir de Sdo Paulo, da
Paulista, largou seus compromissos pessoais, familia, para
estar aqui e absorver coisas importantes para o teu
trabalho, para ajudar outvas pessoas para ndo ficar igual a
mim, cara.

A minha disponibilidade para essa relacdo, segundo Jo&o, vinha por duas
vias: minha insisténcia em encontra-lo e meu empenho em estar la.

A presenca era, também, perigosa. Ndo apenas num nivel pratico de coisas,
como a exposicdo a relaces ilicitas e todo o perigo gue a elas subjazem, como alertado
pelo meu grupo de pesquisa. Jodo insistia em lembrar-me de minha colega de profissdo,

que sucumbiu em sua empreitada por ajuda-lo.

- (...) vocé, mesmo que vocé ndo queira ajudar, so de vocé
estar ouvindo a pessoa, vocé estda ajudando, cara.

- Geralmente as pessoas nao ouvem?

- (Nega com a cabeca)

- Geralmente nédo?

- Ndo. As pessoas, quoma[o comecam a ouvir, comecam a
expor os problemas delas também, e ai mistura na mente
da pessoa que vem te ajudar, que nem a minha amiga,
acaba piorando.
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A0 mesmo tempo em que a ajuda ndo prescindia de intencionalidade, uma
vez que Jodo me convocava a essa tarefa, era necessario ter forca, estrutura, para que se

pudesse ajuda-lo. Caso contrario, eu poderia cair na areia movedica onde ele estava.

O salario para quem ajuda as pessoas é o desprezo, a
incompreensdo, esse é o saldrio que vocé vai ter daqui a
pouco. Vocé estd fazendo uma ajuda para mim, mas vai ser
cobrado. Por outra coisa, que vocé ndo vai perceber, mas
vai ser cobrado. 70, poderia ajudar outra pessoa, mas, po,
por que gue eu estou sendo cobrado nisso? Por que gue
minha consciéncia esta doendo nisso? T o saldario de quem
ajuda. Sabe, ndo é dinheiro, é a consciéncia, é o0... vocé ndo
poder ter feito melhor.

T a consciéncia, Jodo me aponta. Ajudar é um empreendimento ingrato. A
consciéncia déi no limite da ajuda, que cria um compromisso impossivel de ser honrado
por completo. Ele sabe 0 que é, 0 como é e 0 quanto custa o dispor-se responséavel. E o

empenho que ele diz, para além da consciéncia. E isso 0 que Jodo compreende por

cuidado; contudo € tarefa que ele delega ao outro.

O tema é: ser ouvido e compreendido. Esse é o tema, cara.
Ndo 50 para mim. Fu ndo quero beneficio proprio, eu ndo
quero sO convalecimento, eu quero que isso... que VOcé
absorva isso parva ajudar outras pessoas, que estdo
comecando ou que vdo querer comecar, ou que estd... tem
curiosidade...

Ajudar ao outro é, também, uma ajuda a si mesmo. Ao me delegar cuidado e
me responsabilizar como suporte, Jodo me implica, para que aquilo que eu recebo dele
também seja estendido a outras pessoas. No entanto, e s6 estou me dando conta disso
agora, era uma forma de Jodo expressar 0 que e como é o cuidado para ele, e 0 como ele
estava cuidando de mim: disponibilizando-se para contar de si, Jodo solicitava-me para
cuidar de outros. Cuidava de mim, para que eu cuidasse daquilo que cuido.

Por outro lado, 0 que Jodo chamava de ajuda, quando a requisitava, era muito

diferente de uma concepg¢do mais geral, como auxilio. Nao era a mera facilitacdo para a
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consecucdo de algo que ele desejava. Se assim fosse, eu poderia dizer que o traficante,
seu amigo que néo lhe cobrava pela droga, estava prestando uma ajuda ao Joao.

Mas é tudo sequela da... do desespero de ndo ter uma coisa
que vocé tem. Que é a coisa que vocé perdeu. Entdo a droga
ndo estava ajudando, eu procurei a morte. A morte... nem a
morte me quis.

Jodo procurava a droga em busca de ajuda para lidar com o sofrimento da
perda/abandono de algo/alguém significativo. A droga era ajuda enquanto o “poupava”
de ser afetado pela dor da perda/abandono, afastando-o de si mesmo. Mas a ajuda que ele
me requisitava provocava, opostamente, um encontro consigo proprio a partir da escuta e
compreensdo. A ajuda que Ernesto Ihe havia oferecido, quando estendeu a méo, foi
aceitar seu modo de existir, habitando o vicio.

Estaria Jodo implicando como compreende ajuda? Solicitar escuta e
compreensdo, ou até cobrancas de outros, a quem delega o cuidado de si, apontaria o

sentido de suportes como testemunhas de seu existir viciado e sofredor?

4.4 — ...a0 cuidado.

O uso da palavra ajuda, até agora, foi proposital, mas ndo me parece um
termo adequado. A questdo se abre ao descrever com mais detalhes o sentido da ajuda
que Jodo demandava. Sendo a ajuda um empreendimento t&o custoso, perigoso e ingrato,
0 que levaria alguém a tentar realiza-10?

Obviamente a minha pesquisa, ou meu interesse em coletar uma entrevista,
sustentou, por um curto periodo, o meu levar adiante aquele contato. Mas, caso ndo
houvesse uma dimensdo afetiva estabelecida, o movimento cessaria tdo logo
houvéssemos nos despedido ao fim de nosso primeiro encontro. Eu ajudei Jodo, quando
arrumei uma clinica e fiz o intermédio para a sua internacdo. Ajudei-o, também, quando
ele precisava do CRM da médica, para conseguir adquirir a medicacdo. Mas, pedindo a

minha presenca concreta e escuta afetiva, Jodo demandava cuidado.

Etimologicamente, a palavra cuidado pode ser compreendida, a partir de
Boff (2001, p. 91), como uma derivacdo da palavra latina cura, que em
sua forma mais arcaica tomava a homenclatura de coera, amplamente
usada numa dimensdo relacional de amor fraternal. Assim, cuidado é
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uma forma situada da cura, pois s6 se pode cuidar de alguém se esse
alguém estiver no mundo e for importante para quem cuida. Cuidado

como atitude de “desvelo, solicitude, diligéncia, zelo, atencdo, bom
trato” ¢é constitutivo do Dasein. (LIMA, D. F.; YEHIA Y. G,
MORATO, H. T. P., 2009, p. 184)

O cuidado ¢ atitude aquilo que nos convoca para além (ou aquém) da fria
atividade intelectual. O homem ndo cuida daquilo pelo qual ndo é impelido. Escolhe,
cuidando de existir, aquilo que estara ou ndao sob seu cuidado. Tal escolha, entretanto,
evidencia-se por sua facticidade e ndo pode, também, ser atribuida completamente a um
trabalho do intelecto. Sequer é necessario um desvelamento prévio da escolha do

cuidado.

O cuidar é, ainda que veladamente para a consciéncia, seletivo.
Individual e/ou coletivamente, os homens escolhem o que vai estar sob
seus cuidados, aproximando-o e afastando-o de sua cercania, de sua
cotidianidade, de seu mundo vivido, de sua atencdo, de seu interesse.
(CRITELLLI, 1996, p. 120)

Eu, durante meus primeiros contatos com Jodo, ndo seria capaz de formular a
compreensdo da minha presenca concreta e escuta afetiva como indicativos da escolha

de cuidar.

Agradecer por qué? Eu estava apenas colhendo um relato que me
serviria na minha dissertacdo. Eu estava apenas fazendo a minha
pesquisa. Ou ndo? Estaria eu, de alguma maneira ainda velada
para mim, ajudando-0? Ou ainda, estaria ele indicando que minha
tarefa la havia terminado (uma vez que sua amiga ja havia ligado
duas vezes e ja beirava as oito da noite, horario que comeca a
coceira e 0 thriller)? A partir dai permaneci com o incobmodo
dessa ultima opcdo. De qualquer maneira, continuamos a
entrevista.

Ele me agradecia por algo que ndo me era claro. Minha escolha anunciava-se,
mas me era suspeita. De toda essa citagdo, talvez os termos que se mostrem mais
indicativos do cuidado sejam “de qualquer maneira”. Embora o incdmodo que eu sentia
se referisse a um possivel incbmodo em Jodo, ele era meu. Eu é que havia de lidar com

meus incdmodos e dispéndios nessa relacéo.
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Num contexto geral, os diversos “buracos” na historia narrada (como o caso
de ter sido acusado de atentado violento ao pudor contra seu proprio filho, ou
ainda, quem efetivamente chamou a policia para acusar quem, quando Jodo discutiu com
sua mae e brigou com o irmao) também apareciam como incobmodos, quando eu me via
as voltas com a necessidade de narra-los na minha dissertacdo. Ou, ainda, sentia as
pontadas das incoeréncias em sua fala que, a0 mesmo tempo em que pareciam zombar de
minha capacidade intelectual, pediam, através da compreensdo, uma cumplicidade.
Exigiam suspensdo de minha parte em cuidar daquilo que se referia a mim. Era inevitavel
para mim, fazé-lo encontrar-se com suas proprias questdes. Afinal, o cuidado exige
doacéo, de um lado, para adogéo, de outro.

Com a dimensdo afetiva do cuidado, que permanece/ndo abandona e prové
escuta afetiva, impunha-se o suporte. O suporte suporta, doa sustentacdo. Nada mais
obvio. A forca e motivacdo que encontra para suportar vém de uma dimensdo afetiva
junto ao outro. O suporte deve ser solido para suportar, a0 mesmo tempo em que traz o

acalento e a cumplicidade da compreenséo.

Ah, a dificuldade da minha amiga mesmo, é uma pessoa
que se preocupa muito comigo. Ela perdeu a mde e o pai,
cara. Tem muita grana. Ela é filha nobre, ela é patricete.
Perdeu a mde e o pai num acidente, estd tudo na mdo dela,
tem vdrios imoveis, pa, e da grana, mas isso ndo ¢é
importante para ela. Ela precisa do qué? De compreensdo,
de suporte, que ela ndo tem. Ela tem tudo, mas ndo tem o
suporte, a compreensdo dela...

Embora constitutivo e motor da ajuda, o afeto ndo é, por si, suficiente para o
cuidado. Jodo lembra de que, caso o suporte ndo aguente, (...) fica uma (...) amizade,
entendeu, mas so que.. ndo tem aquela ajuda. O suporte ndo pode ter uma

problematica que se imponha ao encontro, mas, pelo contrario, deve estar aberto ao outro.

Al esse cara, que € 0 empresdario, amigo empresdario, que € o
dono dessa empresa que eu mencionei agora, foi o unico que
me estendeu a mdo. Me trouxe, me deu um emprego, me
deu valor, me deu suporte, ai eu parei. Fu tinha parado,
por alguns anos, de usar. Fiquei dois a trés anos sem usar
nada, sem cigarro, sem drogas, so... vefrigerante guarand
da Antarctica, original do Brasil, estd no votulo. Isso me
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levantou, quer dizer, é o que... isso que ele fez é parte do teu
trabalho, é atencdo e compreensdo, a psicologia é isso que
ele fez. Ele usou isso comigo. E até hoje ele tem o dominio...

O suporte implica o cuidado. Ele se apresenta por uma singular atitude de
presenca e escuta. Para Jodo, seria proprio ao psicélogo. O psicologo é o profissional do
encontro (FIGUEIREDO, 1993). Encontro que se d& no mundo, pois sO se cuida na
presenca e através de uma disposi¢ao evidenciada pela “atitude de desvelo, solicitude,
diligéncia, zelo, atengdo, bom trato” (LIMA; YEHIA; MORATO, 2009, p. 184).
Encontro, esse, aberto a alteridade,

(...) nas suas dimensdes de algo desconhecido, desafiante e diferente;
algo que nos outros nos obriga a um trabalho afetivo e intelectual; algo
gue no outro nos pro-pulsiona e nos alcanca; algo que do outro se impde
a nos e nos contesta, fazendo-nos efetivamente outros que nds mesmos.
(FIGUEIREDO, 1993, p. 93)

Algo que leve ao outro lado, através do olho que gruda no buraco da
fechadura, fazendo esquecendo-se do préprio corpo do lado de cé da porta. S6 assim, pela
curiosidade do intelecto sustentada pelo motor dos afetos se é lancado a ser outro para o
outro e doar-se para que o outro o adote.

Suporte ndo impde o préprio peso. Pelo contrario, suporte suporta o peso de
algo/alguém. E Jodo era um cacador de suportes na caca a si mesmo. Punha-se a testéa-los,
tdo logo os encontrava. Embora seja sempre possivel ir longe demais com uma metafora,
arrisco-me aqui a levar esta um pouco adiante. Como se testa um suporte, se ndo por
escorar-se a ele, ou imprimir um peso extra, para averiguar se ele aguenta? Jodo tentava
causar choque, logo de inicio. Causava mal estar com seu jeito invasivo. Impunha suas
significacOes a tudo, sem dar espaco ao outro. Usava-me para conter seu transbordar.

Minha colega recusou-se a ser suporte, mas cuidou de achar outro, que talvez
fosse mais apropriado. Sua amiga (minha colega de profissao) quebrou, tornando-se peso
solto que agora, também, precisa de um suporte. Ernesto é forte e, surpreendentemente
para Jodo, ndo quebrou mesmo lhe foi imposta uma decepcdo. Como Jodo dizia, sua

prépria familia era suporte, sem o qual ja teria desistido de viver.

Entdo a droga ndo estava ajudando, eu procurei a morte. A
morte... nem a morte me quis.
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Assim como um ente & mao para a droga, Jodo se faz um ente a méo para a
morte. Espera dela suporte para retira-lo do sofrimento. Imputa-lhe o cuidado para deixar
de ser si mesmo.

Contudo, mesmo na impossibilidade do cuidado préprio, Jodo cuidou de
estabelecer uma rede de cuidados a sua volta, através dos suportes.

O carater da insisténcia apresenta-se quando, ao lidar cuidando-se
de, se obstrui o caminho para o préprio cuidar-se de

Jodo, ao lidar para cuidar de morrer, deixou de cuidar de si para viver. Mas 0s
suportes eram testemunhas solidarias da dor solitaria de Jodo, para quem ele pedia o
acalento da companhia, o siléncio respeitoso e a compreensao no seu ausentar-se em
cuidar das outras coisas.

E s6 a partir deles, pode langar-se num angustiante empreendimento que
transcende em muito a consecucdo da abstinéncia, mas recai num morrer em vida,

deixando de ser quem era para realizar-se como ser de possibilidades.
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5— O SENTIDO PLURAL PELO SINGULAR DO CUIDADO

O fendbmeno do vicio foi objeto deste trabalho, na direcdo de apresenta-lo
com um carater singular. Se assim ndo fosse, Jodo seria um péssimo candidato a
“sujeito”, uma vez que, na objetividade da sua relacdo com a droga, trazia uma vasta
gama de peculiaridades: ndo tinha dispéndio financeiro; dispunha de um local seguro para
usar a droga, dispunha de pessoas que tomavam nas maos as suas responsabilidades
praticas, possuia certa estabilidade no emprego... Mais peculiar ainda foi a rede de
cuidados com a qual pode contar. A singularidade apresentada ao se transitar in-clinado a
Jodo, ndo impede, contudo, algumas consideragdes acerca do vicio em seu carater plural.

A etimologia é grande aliada para a Fenomenologia Existencial, uma vez que é
uma das vias pelas quais a fluidez, a impermanéncia das significacdes (e, portanto, do
mundo) evidencia-se mais claramente. Heidegger a usa magistralmente em diversas de
suas obras. Arrisco-me, entdo, a uma breve incurséo por alguns termos.

A palavra vicio em grego (g8iopdg - ethismds) ndo mudou ao longo dos anos; é
exatamente a mesma em grego arcaico. Um de seus derivados € o termo
(€060¢ - éthos): costume ou habito, de onde se apreende a branda conotacdo inicial do
termo. (MERRIAM-WEBSTER UNABRIDGED, 2002). O hébito seria, entdo, como
uma segunda natureza.

Ja a palavra vicio, em portugués, deriva do termo em latim vittium, implicando

certa conotacdo moral. Geralmente € usada em oposicao a virtude.

vicio

(latim vitium, -ii) s. m.

1. Defeito ou imperfeicéo.

2. Prética frequente de ato considerado pecaminoso.

. Tendéncia para contrariar a moral estabelecida. = DEPRAVACAOQO
. Habito inveterado. = MANIA

. Dependéncia do consumo de uma substancia (ex.: vicio do alcool).
. Erro de oficio.

. Erro habitual no uso da lingua.

. Mau hébito ou costume que as bestas adquirem. = MANHA
(DICIONARIO PRIBERAM DA LINGUA PORTUGUESA, 2013)

0 N O~ W

A polaridade subjacente ao termo €, ainda, a tonica cultural e politica atual

para com o vicio. A guerra as drogas, ndo restrita apenas a politica norte americana, pode
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ser encontrada no primeiro item da lista de pressupostos da Politica Nacional Sobre

Drogas, assinada pelo Conselho Nacional Antidrogas (CONAD) em 2005, na qual se Ié:

- Buscar, incessantemente, atingir o ideal de construcdo de uma
sociedade protegida do uso de drogas ilicitas e do uso indevido de
drogas licitas. (Resolugdo n°3/GSIPR/CH/CONAD, 2005)

Ou seja, tenta-se metodicamente negar a existéncia de uma possibilidade

improépria de existir, aberta a0 homem. Entretanto, ndo se pode, nela, concentrar “todos

os pecados do mundo”, haja vista muitas outras formas de existir igualmente danosas ao

ser humano, sem que a elas se perpetrem guerras ao seu combate. Jodo mostra o viciado

em toda a sua concretude, perplexando a tragica condicdo humana para além de uma

adicdo: a tarefa de cuidar de ser sendo quem se é.

Cria-se terreno, entdo, para ir-se de encontro ao vicio, nas chamadas “terapias

de ataque” contemporaneas, subtraindo ao viciado sua voz. Para além da regulacao social,

a confrontacdo tornou-se método “terapéutico”:

Eles marcaram uma reunido-surpresa, cercaram-no de colegas criticos
de seu trabalho e ameacaram-no de demissdo se ele ndo buscasse ajuda
imediatamente. Quando o executivo tentou negar gue tivesse problemas
com o alcool, o diretor médico... repreendeu-o duramente. “Cale-se e
escute”, disse ele. “Alcoolistas sdo mentirosos, entdo, nés ndo queremos
ouvir o que vocé tem a dizer.” (GREENBERGER, 1983, p. 1)

Agora, Buster, vou lhe dizer o que fazer. Eu vou lhe mostrar. Ou vocé
faz o que eu disser ou vocé da o fora agora mesmo da propriedade
Synanon. Vocé vai raspar o bigode, vai participar dos grupos e vai se
comportar como um cavalheiro enquanto morar aqui. Vocé ndo gosta
daqui? Deus lhe abencoe, vou lhe desejar a mesma sorte que desejei
para outras pessoas como vocé quando elas partiram e sairam daqui
direto para a cadeia. E assim que funciona na Synanon; vocé estd
passando por uma pequena cirurgia emocional. Se vocé ndo gosta da
cirurgia, tudo bem, va e faca o que tem que fazer. Talvez a gente se
encontre de novo depois que vocé sair da penitenciaria ou depois de
uma overdose. “Ninguém me diz o que fazer!” Ninguém no mundo diz
isso, exceto lunaticos como toxicomanos, alcoolistas e El Gatos
bigodudos. (YABLONSKY, 1989, P. 122).

Tal modalidade de pratica vem sendo, porém, abandonada frente a
constatacdo de sua ineficacia e, inclusive, de seu carater prejudicial:
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Tem sido demonstrado que a terapia confrontacional de grupo, na
verdade, produz resultados mais prejudiciais e adversos do que
abordagens alternativas e pode ser particularmente prejudicial aos
individuos com baixa auto-estima. Ndo ha, em resumo, evidéncias
persuasivas de que taticas confrontacionais agressivas sejam estratégias
com alguma utilidade, quanto mais superiores ou preferiveis, no
tratamento de comportamentos de dependéncia ou de outros problemas.
(MILLER, 2001, p. 24)

Seria, inclusive, um equivoco chamar tal abordagem de tratamento, pois,
como aponta o médico filésofo Gadamer (2006, p. 114):

“Tratar” significa palpare, quer dizer, tocar o corpo do doente com a
mao (a palpa) cuidadosa e sensivelmente para, com isso perceber
tensbes e contracdes que talvez confirmem ou corrijam o diagndstico
subjetivo do paciente, o qual se designa dor.

Cuidadosa e sensivelmente ndo seriam os advérbios corretos para qualificar a
fala nos excertos que ilustram as técnicas de confrontacdo. Lembrando de Jo&o, fica claro
0 quanto qualguer tentativa de um posicionamento contrario a ele, implicava resultados
drésticos para todos. Sua mde, ao pbr as criangas para dormir embaixo, no quarto onde
ele usava a droga, acabou por criar um conflito que chegou a beira de uma intervencéo do
Estado, pela policia. Sua mée é, por outro lado, forcada a esse movimento quando, sob a
Gtica proibicionista, estava no papel daquele que se designa como “enabler”, ou seja, um
facilitador para o vicio alheio, por permitir o uso da droga em sua casa. O posicionamento
controlador/enganador da clinica, também, foi o estopim para que Jodo perdesse a
confianga e quisesse de 14 sair. Jodo tinha medo, ao ir a USP, de encontrar ambulancias e
enfermeiros com camisas de forca para leva-lo compulsoriamente para internacéo.

Retorno a Gadamer (2006, p. 115), para tomar de empréstimo suas palavras,

na discussdo sobre o tratamento:

Depois de termos esclarecido a origem da palavra palpacéo,
prossigamos, entdo, a questionar: o que significa, de fato, “tratar”? Mais
uma vez, o uso linguistico usual ultrapassa o significado da situacdo
médica. Sem que sejamos meédicos, também nos tratamos entre nds, as
vezes bem, as vezes mal. Nesses momentos, o que estamos fazendo na
realidade? O que isso significa? Fica claro que a tarefa se constitui em
tratar alguém “corretamente”. Isso quer dizer que estamos cumprindo
uma norma ou seguindo uma regra? Eu creio, antes, que nos dirigimos
corretamente ao outro, ndo o violentamos, ndo o importunamos de
qualquer forma, ndo Ihe impomos, por exemplo, uma medida ou um
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preceito. Quer se trate da regularizacdo de normas através de aparelhos
de medicdo modernos ou do despotismo educacional de uma instituicao
escolar ou da faria autoritaria de um professor ou de um pai, a tudo isso
se contrapde o reconhecer no outro o seu ser-diferente. Somente dessa
maneira se podera orienta-lo um pouco de modo que ele saiba encontrar
seu préprio caminho, que lhe seja proprio. Tratamento sempre implica,
ao mesmo tempo, permissao e ndo apenas a prescricdo de regulamentos
ou receitas. Na verdade, fica claro para o médico quando se diz que
fulano e beltrano estdo sob seu tratamento. Isso significa uma certa
responsabilidade, mas também uma certa assisténcia tolerante. De
qualquer modo, nenhum médico deveria ser tdo atrevido a ponto de
querer dominar o paciente. Ele deve aconselha-lo e auxiliad-lo quando
pode e sabe que 0 paciente estard sob seu tratamento somente até a sua
recuperacao.

Através do percurso descrito neste trabalho, penso poder ter apontado que nao
existe apenas um caminho a se percorrer nos cuidados com alguém que, em ultima
instancia, pede sustentacdo para deixar-de-ser si mesmo, largar a si proprio ao largar a
cocaina, o alcool, o cigarro...

Foi facil tomar a decisdo de ir ao encontro de Jodo, uma vez que meu contato
com ele era mediado (e justificado) por um trabalho académico. Dificil, porém, foi
permanecer neste contato enquanto ele me requisitava, pois a justificativa que responde
ao olhar técnico ja havia se diluido.

Creio que se ndo fosse por meu constante exercicio de estar aberto ao outro,
praticado durante meus sete anos de atendimento em Plantdo Psicol6gico, talvez nédo
pudesse me dar conta de que estar aberto ao outro ndo pressupunha uma delimitacéo de
“setting”, ou toda uma arquitetura de tratamento previamente delimitada. Trata-se,
apenas, da “simples” tarefa de estar disponivel ao outro como, onde e quando o outro nos
requisita.

Acompanhamento Terapéutico, Visita Domiciliar, Narrativas
Autobiogréficas, etc. Tudo isso sdo modalidades, ainda consideradas “alternativas™, que
se mostram, a partir do que aqui foi escrito, como promissoras enquanto formas de
encontrar o outro que sofre. Porém, ndo se trata inicialmente de uma arquitetura
instrumental, mas de uma disposi¢do, uma atitude aberta ao encontro para aquem de tal
ou qual técnica.

Uma ultima consideracdo que gostaria de fazer vem, na verdade, sob a forma
de uma reconsideragdo. Conforme ja mencionado, o termo vicio foi escolhido neste

trabalho por ser aquele que menos traz consigo uma conotacdo técnico-especialista, ou
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seja, que menos implica a dimensdo de um saber-fazer prévio. Entretanto, ao longo de
minha pesquisa, um termo me chamou a atengédo e parece trazer com certa propriedade
aquilo que, até aqui, expus.

O historiador Henrique Carneiro, ao discorrer sobre a variacdo dos termos
utilizados para se referir ao vicio, escreve: “O termo adic¢do (addiction, em inglés) deriva
da palavra latina que designava, na Roma antiga, o cidaddo livre que fora reduzido a
escraviddo por dividas ndo pagas.” (Carneiro, 2002, p. 5). A divida que o adito recusa-se
a pagar € o 6nus com que a existéncia se apresenta para todo e qualquer ser humano:

existir. Quanto a escraviddo, bem... Ela se mostra narrada nas paginas anteriores.
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ANEXO |

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO

Vocé estd convidado (a) para participar, como voluntario, em uma pesquisa.
Ap0s ser esclarecido (a) sobre as informacges a seguir, no caso de aceitar fazer parte do
estudo, assine ao final deste documento, que estd em duas vias. Uma delas é sua e a outra
é do pesquisador responsavel.

Serd realizada uma entrevista como parte da pesquisa intitulada “Vicios: uma
aproximacdo pela Fenomenologia Existencial ”, sob orientacdo da Prof®. Dr2 Henriette
Tognetti Penha Morato e tem como objetivo a compreensdo do vicio como percebido
pelos sujeitos que se dizem viciados em algo. O objetivo dessa pesquisa € estritamente
académico e para fins didaticos, ndo havendo nem uma outra finalidade.

A entrevista deve durar entre 45 e 120 minutos, dependendo da sua disponibilidade,
que € 0 que serd requisitada pelo pesquisador e sera gravada em audio, sendo que as
gravaces ficardo arquivadas no Laboratorio de Estudo e Pratica em Psicologia e
Fenomenologia Existencial (LEFE- IP- USP), com acesso restrito e sem identificagéo
dos entrevistados. Vale salientar que a participacdo é voluntaria e a entrevista pode ser
interrompida a qualquer momento.

O material coletado na pesquisa podera ser utilizado em uma futura publicacdo em
livro e/ou revista cientifica, mas, novamente, reforca-se o sigilo, pois em nenhum
momento sua identidade sera revelada.

A pesquisa ndo trara nenhum risco a vocé e nem oferecerd alguma vantagem
financeira. Se for necessario um encaminhamento para algum atendimento, ele sera feito
pelo pesquisador e sera oferecido de forma gratuita.

Qualquer davida, entrar em contato com Neide, pelo telefone (011) 3091-4285, ou
diretamente no Comité de Etica e Pesquisa com Seres humanos do IPUSP (Av. Prof
Mello de Morais, 1721, Bloco F, sala 22, Cidade Universitaria — Sdo Paulo, SP- fone (11)
3097-0529 — e-mail: ceph.ip@usp.br).

Pesquisador Responsavel Pesquisador Executor
Prof. Dr. Henriette T. P. Morato Marcos G. Gorenstein
PSA — Dep. De Psicologia da Aluno regular da P6s-Graduacéo
Aprendizagem, Desenvolvimento e da Instituto de Psicologia

Personalidade.
Instituto de Psicologia da USP

CONSENTIMENTO DA PARTICIPACAO DA PESSOA NA PESQUISA

Eu, , abaixo assinado, concordo em participar
do estudo “Vicios: uma aproximacdo pela Fenomenologia Existencial” como sujeito.
Fui devidamente informado e esclarecido pelo pesquisador Marcos Geraissate
Gorenstein sobre a pesquisa, 0s procedimentos nela envolvidos, assim como 0s
possiveis riscos e beneficios decorrentes de minha participacéo.

Local e data:

Nome e assinatura do participante:



mailto:ceph.ip@usp.br
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ANEXO Il - ENTREVISTA

Pesquisador — Muito obrigado pela entrevista. Eu gostaria que vocé contasse para mim,
um pouguinho, como que é a sua experiéncia... Falar qual é o seu vicio e como é a sua

experiéncia com isso.

Entrevistado — O meu vicio, momentaneamente, que eu ainda considero que ndo
é um vicio, porque acho que todo viciado ndo se considera viciado... eu S0 uso d
noite essa tal de cocaina, e fumo muito cigarro, marlboro. Fu fumo vdrios
macos por dia, entdo isso é uma dependéncia que eu tenho, cigarro, marlboro. E
a cocaina. Ja o dlcool, nem tanto. Com o dlcool eu sou meio devagar, que eu ndo
me dou bem. F isso td me deixando sempre sem sono, sem apetite alimenticio,
descontrole emocional... depressivo, ansioso, nervoso, por vandalismo, por coisas
banais da vida... Qualquer mosquito que passa te incomoda... T so sequelas dessa
situacdo que eu me encontro, entdo é por isso que eu estou te pedindo uma

ajuda e... agradeco que vocé estd tendo essa paciéncia ai comigo.

Pesquisador — VVocé quer me contar um pouquinho da histdria, como é que foi?

Entrevistado — Fu comecei com um pequeno baseado, depois fui para um cigarro,
depois eu fui para o dlcool... o dlcool ndo me dava mais um... uma luz assim, at
fui para o po. Ai eu fiquei no po e estou no po até agora... estou tendo essa
dificuldade até de falar nele, cara. T dificil a gente falar disso. £ uma
experiéncia que ndo ofereco e ndo quero que ninguém tente se aproximar, cara.
Tente se esquivar o mdximo, ndo degustar, ndo se aproximar e entender porque
que tem isso. Que é uma coisa ruim de se ter. Se acostumar com ela é dificil.
Depois que vocé se torna um dependente. T muito dificil vocé se adaptar. Vocé
sempre estd pondo ela em primeiro plano, o trabalho é em segundo, a familia
em terceiro e ela sempre é o primeiro. Entdo é isso que eu estou querendo expor
e explicar que ndo é importante alguém se.. fazer parte de drogas.

Principalmente a cocaina, cara.

Pesquisador — Qual que € a questdo com a cocaina, especificamente?
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Entrevistado — A questdo minha é psicologica mesmo, cara. Fu vou atrds dela
porque eu quero esquecer de algumas coisas.. momento de casamento, do
momento conjugal... eu vou atrds dela e pd, dou uma mandada, ai um momento
esquece... ai, quando acaba o prazer do... da brisa, que a gente acha que é uma
brisa e ndo é, ai a gente fica mais deprimido ainda. A sequela disso é tdo dificil
de explicar, cara. F inexplicavel. T wma coisa que ndo dd para explicar assim.
T 50 vocé avaliando assim o que vocé contemplou aqui agora, a carta que vocé
leu, a foto que vocé viu e... entdo tudo isso é, é um ciclo, cara, que vocé... do tipo
sem volta, mas para mim tem volta depois do encontro com vocé, cara. Fu
acredito na sua capacidade de me ajudar, cara. Sabe, eu acho que tem que ter
pessoas como vocé, como essa instituicdo que vocé estd estudando, para... para
as pessoas entenderem que as drogas é uma questdo de saude, ndo é uma
questdo de dependéncia e caso de policia, é questdo de saude. A dependéncia
quimica, é... tabatismo, que é o cigarro, o alcoolismo, é tudo dependéncia
quimica, é uma questdo de saude. A pessoa vai atrds dela porque é uma... um
refugio, acaba se envolvendo e acaba piorando. Entdo, é uma questdo de saide
na minha opinido. F emergencialmente eu peco que as autoridades que possam
ouvir isso futuramente tomem providéncias e valorizem o teu trabalho e deem
todo suporte e apoio para vocé poder ajudar as pessoas que pecam essa ajuda. T
muito importante. Fu sou pai de trés filhos, o meu filho tem dezesseis anos, jda
estd... jd estd se afastando de mim por conta disso. O meu de quatorze também
me cobra ds vezes, a minha filha também me cobra, assim, eles ndo... ndo me
veem fazendo, mas eles percebem. Entdo, a sequela disso é muito prejudicial
para quem estd ao redor, como minha mde, os meus filhos, sabe, meus amigos,
quem gosta realmente de mim, no meu trabalho... Isso tem a sequela que, parece
que ndo, mas a pessoa fica marginalizada... T diferente e sem confianca. Sabe,
entdo sdo essas coisas que eu passo para vocé. Fu gostaria que vocé tivesse toda
nitidez e visual, como vocé estd vendo, verbal, para vocé poder absorver coisas,
para poder dar solucdes para as pessoas ndo se afastassem... Ndo se afastar,
ndo. Se afastarem, se abster dessas coisas quimicas, porque é dificil a sequela. £
inexplicdvel a sensacdo do que ela faz e o que ela destroi, cara. Isso, é... ndo dd
para explicar. Fu ndo tenho palavras para poder explicar. T dificil falar, cara,

mas... é muito bom estar podendo falar isso.
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Pesquisador — Eu imagino que seja dificil, sim.

Entrevistado — Z muito bom estar podendo falar, cara. Sabe, vocé segurar o né na
garganta, a vontade de chorar, vontade de gritar. F... inexplicavel, cara. T
inexplicdvel, sabe? Vocé ter tudo e... ter tudo e ndo ter nada ao mesmo tempo,
cara. Essa é a sequela dessa coisa que estd me dominando. Que pensa que ndo

estd, mas estd dominando, cara. Fu ndo aguento mais. Me ajuda.

Pesquisador — Porgue é que algumas pessoas acabam se viciando e outras experimentam

e ndo se viciam?

Entrevistado — ZEssas que ndo se viciam é porque elas tém uma estrutura
psicologica, um apoio financeiro ou apoio psicologico familiar sério, ou apoio
religioso, entdo, essa estrutura, elas veem que ndo é bom, elas se esquivam. Mas,
quando a pessoa tem uma fragilidade de perder uma coisa que gosta, que nem
eu perdi a minha esposa, eu perdi o meu finado irmdo, que foi criado no crime...
tudo isso foi gerando uma sequela, a gente vai procurando solugées e... tudo isso
é o saldario disso, é acabar indo atrds disso para tentar esquecer esse problema,
entdo, é uma coisa que Nndo da para te exp[icar, Marcos. Nossa, mas é uma
coisa muito boa quando vocé poe para fora, sabe Mavrcos? Assim, essa situacdo
que te alivia, cara. Esse é o caminho. Ser ouvido e compreendido, ndo criticado,
cara, como marginal, como drogado, ndo. Como pessoa doente, que precisa de
ajuda médica, isso precisa sim, cara. Fu sei... eu ndo conheco, eu nunca fui para
clinica. Tenho vontade, eu tenho a guarda, pela justica, dos meus filhos, so ndo
fui para uma clinica ainda porque eu tenho medo de perder a guarda deles...
que se eu for, eles vdo para um abrigo. Entdo tudo isso que me segurou ainda de

jd ter tomado wma atitude de parar com isso. Entdo, é dificil, cara. T dificil.

Pesquisador — Mas vocé ja vem pensando em parar?

Entrevistado — Ha muito tempo.

Pesquisador — E qual é o sentimento que vem guando vocé pensa?
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Entrevistado — Z engracado, cara. Quando vocé pensa em parar, cara, vocé fica
um dia sem usar, no outro dia vocé usa em dobro, porque parece que as coisas
vém mais fdcil. Para prejudicar mais ainda vocé. Isso, como eu comentei, eu
tenho fdcil acesso, eu ndo tenho problema financeiro para adquiriv isso, eu
tenho... Tenho alguns amigos que usam, que vém aqui me visitar, traz. Tem as
amigas, também mulheves, inclusive tenho, ndo vou mencionar nomes, tem
médicas, tem psicologos também que estdo nessa.. E o pessoal também estd
procurando uma ajuda, e... um procurando... um ciclo de... é um elo de uma
corrente que fica tentando uma ajuda, mas so que muitas pessoas se esquivam
sim, e me ajudam, sabe? Uma delas que eu conheci hoje, muito legal, que é vocé,
cara. Dd para ver nitidamente que vocé estd querendo me ajudar e ajudar
outras pessoas por essa entrevista. Por isso que eu estou me abrindo bem, estou
bem d vontade, estou muito tranquilo, com certeza o que eu estou falando ndo é

coisa de (ivro, é coisa da minha vida mesmo. T gratificante e dificil falar, cara.

Pesquisador - Eu imagino.

Entrevistado — Z ldgrima e choro, é igual aquele logotipo da fantasia, teatro, um
lado com sorriso, um lado com ldgrima. T minha vida, cara, é o que vocé estd
vendo ai, ao seu redor. Sabe, Deus abencoe nossa bagunca, td, é aqui... Entdo, é
essas coisas. Fu quero passar para Vocé isso, como vocé estd vendo e vai
absorver experiéncia e vai saber lidar com outras pessoas. Outro dia, ou na sua
vida cotidiana vocé vai encontrar uma pessoa que é essa que provou e ndo
gostou, que pode voltar. Vocé, ouvindo o depoimento, a experiéncia que vocé
tem, vocé vai saber lidar com essa pessoa e dar uma palavva para ela, até
mesmo um remédio, uma veceita, a pessoa vai falar: “Puxa, é uma ajuda’.
Porque o psicologico, o mais importante é atencdo e compreensdo. E isso que eu
acredito na psicologia. Ndo adianta vocé ir na igreja para parar, ou ir numa
clinica. Tem que ter isso aqui que eu estou tendo com vocé agora, uma
compreensdo, um didlogo. Sabe, o empenho que vocé teve de vir de Sdo Paulo,
da Paulista, largou seus compromissos pessoais, familia, para estar aqui e
absorver coisas importantes para o teu trabalho, para ajudar outras pessoas

para ndo ficar igual a mim, cara. Entdo eu valorizo e agradeco, cara.
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Pesquisador — Igual a vocé como?

Entrevistado — Meu, eu ndo faco mal para ninguém, so para mim mesmo, sabe?
Fu gosto de ajudar as pessoas, que vocé acabou de chegar vendo eu fazendo um
servico voluntdrio que eu faco hd muitos anos aqui na minha rua, eu varro a
rua inteira... Isso é para mim descarregar as coisas negativas, eu faco isso.
Estou ajudando a todos. Sou criticado, sou fofoqueiro, noia, viciado... é isso que
eu escuto ai na rua, eu moro aqui hd muitos anos, sou o mais antigo, a minha
familia é a familia mais antiga aqui desse bairro que vocé estd nesse momento.
Entdo a gente ndo... ndo somos simples, ndo somos... apoiamos o trabalho, a
verdade, sabe, batemos firmes nisso, queremos ajudar as pessoas. Varias pessoas
que jd chegou até mim, jd saiu... ajuda. O saldrio para quem ajuda as pessoas é o
desprezo, a incompreensdo, esse é o saldrio que vocé vai ter daqui a pouco. Vocé
estd fazendo uma ajuda para mim mas vais ser cobrado. Por outra coisa, que
vocé ndo vai perceber, mas vai ser cobrvado. Po, poderia ajudar outra pessoa,
mas, po, por que que eu estou sendo cobrado nisso? Por que que minha
consciéncia estd doendo nisso? T o saldrio de quem ajuda. Sabe, ndo é dinheiro,
¢ a consciéncia, é o... vocé ndo poder ter feito melhor. T isso que vai te gerar
experiéncia para vocé ter mais forca de ajudar as pessoas. Isso é muito legal,
cara. Fu me desabafo fazendo essas coisas, eu varro a rua, cato lixo, eu faco

reciclagem, atravesso... levo gente na escola.

(Telefone toca)

Entrevistado — £ outra amiga que estd precisando de ajuda, de uma corda. Sua

colega de profissdo.

Pesquisador — Como € que Vocé Vé essas outra pessoas que estdo precisando de ajuda?

Vocé vé elas como vocé? Tem alguma diferenca?

Entrevistado — Ah, a dificuldade da minha amiga mesmo, é uma pessoa que se
preocupa muito comigo. Ela perdeu a mde e o pai, cara. Tem muita grana. Ela é
filha nobre, ela é patricete. Perdeu a mde e o pai num acidente, estd tudo na

mdo dela, tem vdrios imoveis, pd, e da grana, mas isso ndo é importante para
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ela. Ela precisa do qué? De compreensdo, de suporte, que ela ndo tem. Ela tem
tudo mas ndo tem o suporte, a compreensdo dela... Por que ela perdeu a mde na
idade que ela estava, perdeu a irmd de overdose... Entendeu? Ficou quatro dias
em estado de decomposicdo no apartamento, debaixo de um edredon, foi
encontrada. Entdo olha o que ela passa. Quem que vai tirar aquela imagem que
ela que foi que teve que reconhecer a irmd? Quem que vai apagar a mde e o pai
num acidente? Ninguém, so alguém que ela possa fazer isso que eu estou
fazendo agora. T isso que eu acredito. Ela vai num... espiritismo, Allan Kardec,
mas isso... estd ajudando ela a equilibvar a parte espiritual, mas a parte
material tem que ser uma pessoa profissional igual a vocé, Marcos, para

entender e compreender. Ela ndo teve.

Pesquisador — Entdo vocé localiza a questdo do vicio como uma parte material?

Entrevistado — Z o refiigio de um problema que vocé ndo consegue resolver, que
Vvocé quer esquecer e VOocé ndo consegue, ai vocé vai nessa, vai nessa, vai nessa.
Pensa que estd bom, mas depois vocé acaba se martirizando maiormente. Vocé
sofre duplamente porque vocé usufruiu, estragou a saude, estragou os neuronios
e... dd um desespero: “Por que que eu fiz isso?”. Vocé ndo consegue solucdo. T isso

que é a sequela da famosa cocaina.

Pesquisador — E igual a sequela de outros vicios?

Entrevistado — Fu acho que a cocaina é a pior porque é o seguinte, a sequela da
cocaina, primeiro grau, vocé usou pouco, vocé consegue ter uma evecdo, sexual.
Vocé usou mais, uma quantidade grande, vocé ndo tem poténcia, vocé ndo tem
alimentagdo e vocé fuma muito cigarro e vocé fica sem sono e sem liquido. Ela
te vesseca, te deixa... acaba com vocé. E uma hora seu cérebro acha que estd
bom, mas depois que vocé olha no espelho, vocé vé que ndo estd. Seus olhos estdo
fundos, lacrimejando, a boca sangrando. Fu ndo sei como tantos anos que eu
uso, meu nariz nunca sangra. Fu acho que nem nariz eu tenho mais. Entdo é

isso, cara.
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Pesquisador — Entdo vocé esta me dizendo que vocé ndo percebe o estrago que vai
fazendo, mas, de repente, vocé se d& conta disso, quando vocé se olha no espelho, por

exemplo?

Entrevistado — Puxa vida, no espelho, quando eu olho para a minha mde
chorando, quando eu olho para os meus filhos se afastando de mim, vdrios
amigos importantes. Fu presto servico numa empresa de informdtica, que fica
aqui na rua... Fu fui injusticado numa questdo, também ajudou eu cair nessa,
de ser acusado por atentado violento ao pudor, ao meu proprio filho, na ocasido
do meu casamento, isso também mexeu muito comigo, eu fiquei arrasado, sem
ninguém, fiquei longe dos meus filhos por oito meses, num sitio que a minha
mde tem, sem morval nenhuma. Al esse carva, que é o empresdrio, amigo
empresdario, que é o dono dessa empresa que eu mencionei agora, foi o unico que
me estendeu a mdo. Me trouxe, me deu um emprego, me deu valor, me deu
suporte, ai eu parei. Fu tinha pavado, por alguns anos, de usar. Fiquei dois a
trés anos sem usar nada, sem cigarro, sem drogas, so... refrigerante guarand da
Antarctica, oviginal do Brasil, estd no rotulo. Isso me levantou, quer dizer, é o
que... isso que ele fez é parte do teu trabalho, é atencdo e compreensdo, a
psicologia é isso que ele fez. Ele usou isso comigo. E até hoje ele tem o dominio...
Al eu tive uma recaida muito forte por causa da minha emocdo, é.. um
sentimento emocional, amovoso pela perda da minha ex-companheira, perdi
assim, ela estd com outro e tal. Ai eu voltei, tive uma recaidona, comecei a me
relacionar com outras pessoas que gostam, ai eu comecei a usar de novo,
comecei a beber, voltei a fumar... eu me afastei da empresa por um ano. Sem ele
falar nada ele percebeu: “Por que vocé ndo estd vindo mais trabalhar comigo?”.
At eu tive que me abrir com ele. Fu falei: “Olha, meu, porque eu estou nessa de
novo, e tal”. Pensei que ele ia bater a porta na minha cara, que ele ia falar:
“Ndo te quero mais. Quando te... quando te uma chance vocé ndo aproveitou.”
Ndo: “Fu vou te arrumar uma clinica, cara. Fu vou espevar vocé, porque... Vocé
é concursado recente. Quando vocé ficar efetivo sem problemas, eu vou te por
numa clinica, vou pagar... Inclusive a sua vaga... essa clinica é tdo boa em
Sorocaba, que so entra quando tem a vaga mesmo. Vocé... a sua vaga estd
esperando, quando vocé estiver pronto, vocé vai ficar ld. So estou esperando

vocé se efetivar fortemente para mim poder te por ld.” Ele, td, ofereceu uma
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ajuda. At eu... de vez em quando eu estou ali na empresa, saio de madrugada
dirigindo para ele. Ele sabe que eu estou nessa, mas eu ndo misturo o meu
trabalho com a emogdo. Isso é a vantagem que eu tenho sobre a droga... sobre a
cocaina, porque eu ndo... quando eu vou trabalhar eu ndo uso. Durante o dia,
das oito... das oito da manhd ds seis da tarde, eu ndo.. eu dirijo. £ eu..
mantenho a postura de ndo usar e ndo lembro dela e ela ndo me atrvapalha. Fu
consigo fazer uma refeicdo so por dia, no rvestaurante do Servidor, que é uma
refeicdo reforcada que eu faco, que eu pago um real descontado em folha.
Restaurante do Servidor. Fu s6 faco essa refeicdo. T a unica. Ndo janto e ndo
tomo café da manhd. Ai quando dd o fim do expediente, eu venho para casa, ja
comeca a escurecer, parece o clipe do Michael Jackson, fico vendo thriller, fico
vendo coisa, ai eu quero, ai eu Vou... e ndo durmo mais, cara. Ai ds cinco, seis
da manhd eu venho para casa dovmir... estou aqui mesmo, me entorpecendo,
me destruindo, me martirizando, achando que estda ndo sendo bom, sozinho,
solitario, cigarro... E isso, quando eu dou conta, eu ndo dormi nada. Fu acordo,
assim, eu dou uma cochilada e ja é hora de ir trabalhar de novo, eu estou licido
ai eu pego no volante, passo normal a minha vida. Mas, é... isso estd me

prejudicando, cara.

Pesquisador — Tem sido assim ha quanto tempo?

Entrevistado — ‘Um ano, cara.

Pesquisador — Ha um ano.

Entrevistado — Um ano. Afirmativamente hda um ano. Direto. Pouco sono, pouca
refeicdo... e pouca atencdo pava os meus filhos e so dou aten¢do para o meu
trabalho e para essa porcaria de po, cara. ... é isso que estd me... isso estd
acabando comigo, cara. A gente ndo pevcebe, Marcos, mas isso estda acabando

comigo. Fu ndo sou mais, assim... como vocé estd vendo eu tenho esses olhos

fundos...
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Pesquisador — Sera que se vocé ndo percebesse, vocé estaria falando isso para mim?
Seré que se vocé ndo percebesse que esta te prejudicando, vocé estaria me falando que
esta te prejudicando?’

Entrevistado — Z... eu so estou te falando isso porque eu jd usei, cara. Se eu
estivesse num dia... num hordrio que eu ndo uso, que é o hordrio das oito ds seis,

que eu ndo uso durante o meu trabalho, eu ndo estaria com coragem de te falar.

Pesquisador — Entendi. Entendi.

Entrevistado — Entendeu? Como eu... Hoje eu usei, vou ser franco aqui perante
essa gravacdo, esse depoimento. Para mim é importante. 3 importante para
mim mesmo. Que eu usufrui numa parte do.. da tavde. E isso me deixa
diferente, cara. Fu ndo costumo usar durante o dia, isso. Fu ndo tenho o hdabito
de usar durante o dia, de usufruir da cocaina durante o dia, entdo eu usei
agora alguns... alguns... algumas gramas, assim, tipo, uma grama e meia, que
eu usei, como uns dois papelotes, conhecido como dois sacole. Isso ja me deixou
um pouco diferente e um pouco d vontade para poder estar te contando, porque
ja estd escurecendo, entdo... entdo jd estda dando... tudo estd engrenando e tudo

estd acontecendo para eu poder estar te falando essas coisa, cara.

Pesquisador — Entendi. Entdo vocé me fala, como se tivessem dois de vocé?

Entrevistado — Z. Duplamente.

Pesquisador — Me conta de um e me conta de outro.

Entrevistado — O eu bom: é o que acorda cedo, que leva a filha na escola, que leva
minha filha na escola de informdtica, minha filha de doze anos, linda,
maravilhosa, que eu tenho. (Choro). Z muito legal levar ela... ai depois eu vou ao
meu trabalho, dirijo, faco os contatos, vou em reunides, aquela paciéncia, faco
normal. Depois eu volto... d noite eu encontro com essa coisa e... Mas o mais
legal é o lado ruim meu é d noite, cara. O lado bom é durante o meu trabalho,

minha familia. Sabe, corver atvds de documentacdo, levar a minha mde ao
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medico e, po, e fazer, td, td... cuidar da minha familia, isso vem me aj... é bom, é
o lado bom meu. O outro lado é o outro lado da noite, que agora... farinha,
cocaina, companhias... ndo ruins, ndo marginalizadas, gente de nivel, gente de
classe, mas so que... tem esse lado da cocaina no... ao meio. Entdo... é dificil,
cara. Fu, sou eu que faco mal. Fu faco mal, sim, para mim mesmo, cara. E eu
tenho certeza que a partir de hoje, estou sendo bem franco com essa gravacdo e
olhando nos teus olhos, que a minha vida estda mudando, cara. Esta mudando,
na boa. Esta mudando, Marcos. Estd mudando. Fu quero te agradecer, cara.
Estou com ldgrimas aqui, estou sequrando, cara. Estou segurando e vocé estd
percebendo, porque... a gente tem que ser... o tema é: ser ouvido e compreendido.
Esse é o tema, cara. Ndo so para mim. Fu ndo quero beneficio proprio, eu ndo
quero so convalecimento, eu quero que isso... que vocé absorva isso para ajudar
outras pessoas, que estdo comecando ou que vdo querer comegar, ou que estd...
tem curiosidade... Meu, ndo tenha essa curiosidade de conhecer a cocaina. Que
ela é traicoeira. Ela é bonita, ela é branca, ela é transparente, mas... a sequela
dela é escura e vermelha, cara. T o fim da pessoa, cara. E o fim. Fu ainda estou
agradecendo a Deus por ter forca de falar isso, cara. Tem cara que protege
tanto ela, cara. Que fala que ela é boa: “Ndo, ela é boa, cara, vocé esta louco?
Sem ela eu ndo vivo”. Fu ja cheguei a afirmar, Mavrcos, para amigos e amigas
que jd veio querer um sexo comigo, eu falei: “Meu...”. Até para a policia, eu fui
abordado em servico publico essa semana, dentro de uma favela, que eu
trabalho na darea ali, tem que viver bem com a comunidade. Fu estava usando
um banheiro e evra uma boca. A viatura vinha passando, eu estava saindo com
o carro oficial... carro, placa descaracterizada mas com a credencial dentro, é o
carro do diretor. Ai eu pus os garotos no carro, para dar uma carona, ai a
viatura... na hora que eu pus os garotos, sai do banheiro e os garotos ld tinham
traficantes, [0gico, mas a gente tem que tratar bem, porque eu estou todo dia na
favela, a policia so para para bater e tomar dinheiro. Fu estou todo dia
trabalhando, para melhovar o ambiente familiar deles, a movadia. Esse é o meu
trabalho. Fu me orgulho do meu trabalho, Mavrcos. De ajudar os menos
favorecidos, cara. Esse é o lado legal que eu tenho. Ai fui abordado por essa
viatura, o policial: “Vocé estd com esse carrdo ai, com esses moleques dentro do
carro, vocé estd usando droga”. Ai eu falei isso: “Policial, eu ndo estou usando

droga, eu trabalho, a gente tem um convivio aqui, tem que tratar bem a



111

comunidade. Se eu tratar eles mal, amanhd tem uma reunido aqui, eu parar
esse carro, eles vdo riscar, vdo cortar o pneu, vdo perseguir... Entdo é... uma... é
uma afinidade que a gente tem. T o convivio, ali na vizinhanca. Tem que
tratar eles bem para sev bem tratado, para a gente até poder trabalhar. Vocé é
um policial, vocé sabe”. “Ndo, ja vou falar, vocé estd fazendo... vou revistar o
carro. Se eu achar droga eu vou te prender”. Fu falei: “Vocé pode procurar
droga, porque esse carrvo é do diretor, eu ndo... uso drvoga aqui, durante o meu
trabalho”. “Ah, vocé usa?”. Fu falei: “Uso, eu vou confessar. Policial..”. Ele
mandou eu tivar o oculos: “Tira o oculos para falar comigo!”. Fu falei: “Ndo tiro.
Isso é constrangimento ilegal, eu estou em servico, ndo vou tirar o meu oculos.
“Yocé é folgado™. Ai eu falei: “Ndo sou. Fu conheco os meus direitos, policial’.
“Mas vocé usa droga, vocé acabou de con... de aftrmar”. Fu falei: “Fu uso sim. Se
vocé colocar uma mulher aqui, uma buceta...”; desculpa... essa palavra que eu
mencionei, imenciondavel. Palavra... submersa nessa gravacdo. Desculpa. Foi o

momento do nervosismo. Desculpa.

Pesquisador — Sem problemas.

Entrevistado — Fu falei: “Policial, se colocar uma mulher e a cocaina, eu dispenso
a mulher e vou na cocaina, eu gosto mais que lasanha”. “Ndo, vocé é folgado e
arrogante!”. Fu falei: “Vocé ndo gosta de ouvir a verdade. Ai essa é a verdade,
policial. So uso d noite, trabalho, trabalho em dois empregos, cuido da minha
familia, eu tenho a guarda da justica... das criancas. As criancas ndo sabem,
ndo uso na frente deles. Nunca deixei perceber. S0 que eu sou esse cara. O
senhor ndo pode querer... so...”. “Ah, vou te prender!”. “So se vocé forjar jogando
droga ai no carro e falar que é minha, porque a sua mentira vale mais que a
minha verdade. Para comecar, que eu te falei que eu uso. Fu estou em servico
publico. O senhor é que sabe”. “E, esse carro... vou puxar seu DVC! Me dd sua
identidade.” Fle nem pediu funcional, que eu tenho funcional. Fu dei a
identidade. Ai ele foi para o rddio, pegou minha identidade, ai ficou ld falando
no rddio, ai lda do rddio ele gritou: “Vocé tem um vulgo?”. Fu falei: “Vulgo ndo.
Fu tenho nome e sobrenome. O que vocé viu, ai no rddio ai, é o meu finado
irmdo, que foi a primeira triagem no Pestana, no presidio, que eva ladrdo, 157,

que roubava para ajudar esses da favela. Nunca foi.. nos ndo... ele ndo
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roubava para ficar vico e para ajudar a ele mesmo, ele ajudava os outros.
Entdo esse ai é o cara que vocé viu no rdadio ai, no... no... DVC, que vocé puxou
ai e apareceu o meu irmdo. Sobrenome e apelido é ele que tem, eu ndo tenho. Fu
tenho nome. E... posso ir embora?”. Ai ele me [iberou. Mas para... quando ele me
vé ele falou: “Fu vou te por na cadeia!”. Ele ameacou eu. “Olha, so se vocé forjar,
policial, porque eu trabalho, conheco meus direitos. Isso é caso de saude,
policial”. Fu falei isso para ele: “Isso é caso de saude”. Ndo chamei ele de senhor,
que nem eles... “Policial, é caso de saude”. Frisei e afirmei isso. Para quando ele
abordar outro, ele saber tratar também. Policial também tem que ser instruido
na questdo das drogas. Ndo pode chegar ja reprimindo, batendo e criticando.
Todo mundo esta indo atrds da droga porque tem um motivo, cara. Tem um
motivo ruim na vida, uma passagem amorosa desagradavel, a perca de um
querido, cachorro... um... “Perdi um...” ‘Uma coisa que ele perdeu [d, que ndo
consegue alcancar maris, ele vai atrds dessa porcaria, que é a cocaina e acaba
tendo isso. Entdo tem que saber lidar também, na abordagem. Ndo pode chegar
Jjulgando, batendo e prendendo. A cadeia estd cheia. Se tivesse um trabalho
melhor nessa drea, tinha menas gente na cadeia. Tinha mais gente na rua,
tomando o seu remédio, entendendo, vivendo com isso. Mas eles ndo aceitam
isso, eles querem so criticar. Quem sou eu para entrar na mente deles? Esse é o
meu desabafo, é uma realidade que aconteceu comigo e é uma experiéncia que
eu passei ai, esses dias, e é a vida de um cara que trabalha que... é... viu que o
cara... acabei descobrindo... pela nossa colega, que eu fui pedir ajuda para ela ld
e ela falou: “Fu ndo posso...”; a outra amiga estava me ajudando também... ficou
pior que eu que a situacdo dela é bem pior, sabe, e... é dificil explicar. Fu
agradeco ao meu amigo empresdrio, é o unico que estd me dando apoio, e vocé
agora, e a minha mde, e a minha irmd, que estd ajudando a cuidar das minhas
criancas... eu tenho suporte, ainda. Se eu ndo tivesse esse suporte, esse amigo
que eu mencionei, que é o.. a minha mde, a minha irmd... eu acho que eu ja
teria... partido para... ou suicidio... sabe? Porque eu... se eu ndo tivesse isso, eu jd
tinha tentado desistir de viver... tentado de viver... tentado desistiv de viver,
cara. Fu ja andei na estrada, na contramdo. Fu fui o primeiro. Com esse carro
que vocé viu ai. Fu tenho ele hd vinte anos. Perdi minha mulher para uns cara,
minha wmulher perdeuw a cabeca, abandonou o lar. Fu peguei, fiquei

descontrolado, peguei o carro e fui na estrada na contramdo. Abordado pela
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rodovidria, ai prenderam o carro... ai quem foi me ajudar? O meu amigo foi la
e tirou meu carro, explicou... o0 Datena veio filmar, preservou minha imagem
por eu ser servidor, para preservar minhas criancgas.. que eu jd tinha a
guarda, ai abafou... Fu perdi a habilitacdo, tive que tirar outra, resolveu,
abafou. Mas é tudo sequela da... do desespero de ndo ter uma coisa que vocé
tem. Que é a coisa que vocé perdeu. Fntdo a droga ndo estava ajudando, eu
procurei a morte. A morte... nem a morte me quis. Fui fazer um trabalho, para
ele, da empresa, no Rio de Janeiro, como motorista, levar uns técnicos. Ld
estava matando, sabe o qué? A dengue estava matando. E vdrias mulheres,
gatas, bonitas... Vocé vé, eu fiquei [d e nem a dengue eu peguei, cara. Peguei
ninguém, so trabalhei e... A mina que eu peguei [d, wma prostituta, linda
maravilhosa. Quando eu entro no hotel.. quando eu fui tirar a roupa dela o
sutid dela, estava cheio de droga. Acabei ficando... (Risada) em vez de catar a
mina e seduzir, fiquei cheirando cocaina. Isso é horrivel. Entdo hoje eu estou
correndo e ndo apavece... ld é o veado, saquinho verde. E aqui é o amarelo,
Pikachu. F horrivel, cara. F de... é degrimante... é... inexplicavel, Marcos. F
inexplicavel. T isso a minha vida, cara. Mas eu estive bem, hoje... Hoje eu estou
um pouco melhor, eu estou me sentindo bem melhor e vou ser bem franco... Essa
é a hora, quer ver, 0? Deixa eu ver que hora que é exato para vocé ter certeza
do que eu estou mencionando. Vamos ver aqui no celular. Sdo exatamente oito
e dez, a hora que eu saio do trabalho. T a hora que eu vou atrds dela. Ou ela
vem atrds de mim. So que hoje vai ser diferente. Tenho certeza que... hoje é
diferente. Hoje eu vou ter forcas de falar um ndo para ela. Pela tua visita,
cara, acredite nisso. Vocé acredite nisso... de eu... de vocé ter me dado a
oportunidade de por isso, expor isso... voluntariamente, e... isso vai me a... ja
estd me ajudando, cara. Parece que ndo é nada, para vocé vir até aqui, mas
para mim, 46 anos, pai de trés filhos, estd sendo muito bom. T um passo para

mim, cara. £ um grande passo para mim... conseguir sair dessa, cara. Obrigado.
Pesquisador — Eu estou sentindo que vocé esta querendo encerrar. VVamos encerrar?
Entrevistado — Ndo. Ndo. Fu vou encerrar so quando vocé determinar, cara. O

privilegiado aqui estd sendo eu, ndo vocé, cara. Obrigado. Tenho que valorizar

0 que vocé estd fazendo. T muito importante para mim.
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Pesquisador — Tem uma coisinha que me chama a atenc¢do. VVocé fala do meu trabalho,
para ajudar outras pessoas. Vocé fala da sua ajuda para outras pessoas. Como € que fica

a sua ajuda para vocé proprio?

Entrevistado — Olha, eu tenho certeza, Marcos, que para mim proprio, eu jd
comecei a ter ajuda a partir de hoje. Tanto espiritual, como material. Que o
material é o teu trabalho, tua vinda aqui. Fu jd estou tendo essa ajuda. Fu
quero que vocé relate tudo o que vocé estd relatando, o que vocé vé, o que vocé
viu, varios macos de cigarro, pa. VYocé ndo viu o meu saco de cinza ai, tanta
bituca que eu estou guardando, cara. Isso vai servir para vocé saber conversar
com outra pessoa amanhd, cara. Isso... para mim é muito bom saber que vocé
estd observindo... obsolvendo coisas importantes para poder amanhd saber
lidar com isso. Sem julgar, sem criticar. Falar: “Po, estou perdendo meu tempo
com esse cara’. Isso nunca vai te bater na tua mente sabe por qué? Porque o
momento que vocé tem alguém para falar sobre isso, para ajudar... Vocé,
mesmo que vocé ndo queira ajudar, so de vocé estar ouvindo a pessoa, vocé estd

ajudando, cara.

Pesquisador — Geralmente as pessoas ndo ouvem?

Entrevistado — (Nega com a cabeca)

Pesquisador — Geralmente ndo?

Entrevistado — Ndo. As pessoas, quando comecam a ouvir, comecam a expor o0s
problemas delas também, e ai mistura na mente da pessoa que vem te ajudar,
que nem a minha amiga, acaba piorando. E fica uma puta amizade, entendeu,
mas so que... ndo tem aquela ajuda. T por isso que a nossa colega se esquivou de
me ajudar, por causa que estamos juntos. E vocé estd diferente, vocé estd

obsolvendo coisas e estd me ajudando sem perceber.

Pesquisador — Como € que eu estou te ajudando?
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Entrevistado — Cara, eu estou falando para vocé francamente, eu ndo vou usar

hoje. Por que que eu ndo vou usar hoje? Faz essa pergunta para vocé.

Pesquisador — Eu fago para vocé. Por que que vocé ndo vai usar hoje?

Entrevistado — P4, cara. Porque eu sempre tenho isso fdcil, como vocé ja viu. Se
eu sair agora na rua, eu vou tev. So que hoje, por vocé estar aqui, descobrindo
coisas, avaliando, analisando, pegando a experiéncia, vocé estd aprendendo e
ensinando ao mesmo tempo. A me esquivar disso. Estou olhando nos teus olhos
falando isso, cara. E, cara. Fu vou ter forca de falar wm ndo para isso hoje.
Obrigado. E simples, é... parece simples, mas ndo é. Tu vou conseguir, falar um
ndo é dificil. Principalmente, eu sou o cara que ndo consigo falar ndo para
ninguém. Sou fd do Lulu Santos, gosto de gente fina, elegante e sincera. Gosto de
gente que diz mais sim do que ndo, na musica. Fu sou esse cara. Ndo sei falar
ndo. Mas hoje eu consigo, porque eu estou tendo um suporte. O suporte chama-
se... estd aqui, olha. Fsta aqui. Marcos. O Mavrcos estd aqui, é o suporte. Estd
aqui. Parece que ndo é um suporte, mas é. Fu tenho um, jd, que é o meu amigo
empresdrio. Tenho minha mde. Fu me esquivo da minha mde, me esquivo da
minha irmd, que me ajuda, eu corro dos meus filhos. Até corro desse amigo.
Mas hoje vocé me cercou, conversou... eu tenho vocé agora como suporte. Ah, eu
estou indo [d, estou dirigindo, pd, estou querendo fazer um cavalo de pau. Ndo,
0 Marcos, td... falou que... foi em casa. Po, vai precisar de mim de novo. Ai eu
ndo dou aquele cavalo de pau, vocé td ligado? E. As vezes estou dirigindo aqui,
dda uma loucura, eu estou andando devagar e comeco a correr, cara. Sabe, eu
estou mo sessenta e caio no cento e vinte. Fu vou em Sdo Paulo, levar
documento, eu sou o motorista piloto de ld. Com trdnsito, eu faco em vinte
minutos, praca da Sé e volto . Vou e volto. Da para acreditar que eu faco isso

em vinte minutos? Entdo, vocé estd conversando com um louco. Acabou a fita.

Pesquisador — VVamos encerrar por hoje?

Entrevistado — Vamos, vamos.
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