Com base nas observações e na escuta de uma analista em uma unidade de terapia intensiva neonatal (UTI Neonatal), um conjunto articulado do saber e do fazer da prática clínica em psicanálise foi sendo construído ao longo do trabalho em um hospital. As situações-limite vividas pelos recém-nascidos, por seus pais e pela equipe de saúde delimitaram uma marca na história desses personagens que por lá passaram. Os conceitos de angústia e de desamparo, buscados na teoria psicanalítica freudiana, possibilitaram uma releitura dos extremos de vida e morte paradoxalmente presentes nesse cenário e em seus personagens: cenário tenso, repleto de conflitos e angústias a serem nomeados, em meio ao desamparo enquanto situação e condição humana. A UTI Neonatal coloca um desafio ao analista que dela escolhe se ocupar, em meio a fios, tubos, apitos, monitores e equipamentos altamente tecnológicos, regras, olhares e proibições. Tomar o bebê e sua família como interlocutores permite uma comunicação que transita do indizível do horror que se vive para o nomeado e passível de (re)significação. O caminho para a construção do papel do analista nesse cenário está apresentado e delineado em seus limites, alcances e possibilidades de atuação.

Based on the observations of an analyst in a Neonatal Intensive Care Unit (NICU), an articulated set of knowledge and clinical practice in psychoanalysis has been built through the work developed in a hospital. The situations experienced by newborns, by parents and by the health team mark the history of these people who passed through there. The concepts of anguish and helplessness, researched in Freudian psychoanalytic theory, enabled rereading the extremes of life and death, paradoxically present in that scenario and its characters: a tense scenario, full of conflicts and anxieties to be identified, in the midst of helplessness as a human situation and condition. The NICU poses a challenge to the analyst who chooses to work there among wires, tubes, whistles, monitors, and high technologic equipment, rules, glances and prohibitions. Considering the baby and his/her family as interlocutors allows a special communication that changes the unspeakable horror in which they live into one that can be named and given significance. The path to the construction of the analyst's role in this scenario is presented and outlined in its limits, scope and possibilities of action.