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Resumo 

 

SANTOS, Diogo Cardoso dos. O mundo feito caderno: transfiguração e modernidade em 

Cadernos de João, de Aníbal Machado. 2019. 157f. Dissertação apresentada para o título de 

mestre em Filosofia – Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2019. 

 

O presente trabalho propõe-se a analisar o livro Cadernos de João, de Aníbal Machado, 

estabelecendo relações entre os textos que compõem a obra, no intuito de compreender sua 

complexidade organizacional. Esse viés foi escolhido com base na dificuldade de se verificar 

a unidade deste livro, que reúne dois outros anteriores – ABC das catástrofes – Topografia da 

insônia e Poemas em prosa –, acrescidos de textos inéditos, configurando um novo livro. Esta 

dificuldade se dá pelo fato de os livros originários, principalmente Poemas em prosa, não 

obedecerem sua ordem primitiva. Também os textos que configuram esta nova obra 

apresentam-se em diversos gêneros, tais como poemas, poemas em prosa, aforismos, 

fragmentos e, além disso, há a escolha do autor pelo uso de tipografias variadas. Esta análise 

será realizada observando ainda o olhar que o escritor lança sobre as questões impostas pela 

modernidade, como o destino humano e a ideia de dignidade, além do modo pelo qual o 

escritor transfigura a realidade em sua obra. 

 

Palavras-chave: Aníbal Machado; Literatura brasileira; Gêneros literários; Modernidade; 

Caderno. 

  



 

 

Abstract 

 

SANTOS, Diogo Cardoso dos. The world made notebook - transfiguration and modernity 

in Anibal Machado's "Cadernos de João". 2019. 157f. Dissertação apresentada para o 

título de mestre em Filosofia – Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2019. 

 

The present work intends to analyze the book “Cadernos de João”, by Aníbal Machado, 

establishing relationships between the texts that compose the work in order to understand its 

organizational complexity. This guideline was chosen based on the difficulty of verifying the 

unity of this book, which brings together two previous ones – “ABC das catástrofes – 

Topografia da insônia” and “Poemas em prosa” –,  and other unpublished texts, configuring a 

new book. This difficulty is due to the fact that the original books, especially “Poemas em 

prosa”, do not obey their primitive order. Also, the texts that configure this new work are 

presented in several genres, such as poems, prose poems, aphorisms, fragments and, in 

addition, there is the author’s choice for the use of various typographies. This analysis will be 

performed by observing the look that the writer takes on the issues imposed by modernity, 

such as human destiny and the idea of dignity, as well as the way in which the writer 

transfigures reality in his work. 

 

Keywords: Aníbal Machado; Brazilian literature; Literary genres; Modernity; Notebook. 

  



 

 

Resumen 

 

SANTOS, Diogo Cardoso dos. El mundo hecho cuaderno: transfiguracion y modernidad en 

Cadernos de João, de Aníbal Machado. 2019. 157f. Dissertação apresentada para o título de 

mestre em Filosofia – Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2019. 

 

El presente trabajo se propone  analizar el libro Cadernos de João, de Aníbal Machado, 

estableciendo relaciones entre los textos que lo componen, con el intuito de comprender su 

complejidad organizacional. Este camino fue elegido en base a la dificultad de verificar la 

unidad del libro, que reúne otros dos anteriores – ABC das catástrofes – Topografia da 

insônia y Poemas em prosa –, sumado a textos inéditos, configurando un nuevo libro. Esta 

dificultad se debe al hecho de que los libros originarios, principalmente Poemas em prosa, no 

obedecen a su orden primitiva. También a que los textos que configuran esta nueva obra se 

presentan en diversos géneros, tales como poemas, poemas en prosa, aforismos, fragmentos y, 

además, existe una elección del autor por el uso de tipografías variadas. Ese análisis será 

realizado observando incluso la mirada que el escritor lanza sobre las cuestiones impuestas 

por la modernidad, como el destino humano y la idea de dignidad, además de la manera a 

través de la cual el escritor transfigura la realidad en su obra. 

 

Palabras claves: Aníbal Machado; Literatura brasileña; Géneros literários; Modernidad; 

Cuaderno. 
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INTRODUÇÃO – UMA OPIFÁLIA 

 

“Não me interessa as regras desse jogo; 

interessa-me mudar de jogo.” 

Aníbal M. Machado 

 

 Em um dos textos presentes em Cadernos de João, Aníbal Machado (1894-1964) 

apresenta a seguinte reflexão: “Os filósofos vão buscar as coisas à luz de um foco fixo. Aos 

poetas elas chegam de todos os pontos, iluminadas pela própria irradiação.”
1
 Esse fragmento 

bem poderia representar uma síntese da atitude poética de Aníbal Machado, ao nos 

depararmos com uma obra tão multifacetada como esta que ora nos debruçamos. 

 É com essa atitude poética que o autor de João Ternura busca inquirir os enigmas e 

impasses do mundo moderno, cujas questões parecem saídas da boca de uma esfinge. Ao 

buscar nas coisas que chegam as fagulhas que iluminam a realidade, faz o escritor, dessa luz 

que irradia, a matéria de sua poesia. 

 Não é diferente nossa atitude diante dessa obra, na qual os textos estão tramados como 

se fossem um conjunto de arquipélagos flutuando sobre um imenso oceano noturno. 

Composto de textos tão variados entre si, dos quais alguns figuravam originalmente em dois 

livros anteriores, Cadernos de João se impõe como um árduo desafio a quem deseja 

investigar seu conjunto tão heterogêneo. 

 A escrita é uma tecnologia a que, apesar de sua lógica estrutural, compõe-se por 

analogias. Poderíamos utilizar como exemplo para ilustrar essa afirmação tanto os 

sofisticados ideogramas chineses quanto os anagramas saussurianos. Queremos com essas 

evocações trazer à discussão o fato de que uma leitura ou mesmo a construção de um sentido 

não se dão em linha reta. 

 Poderíamos pensar ainda na imagem de um adulto pousando sobre as mãos de uma 

criança uma opifália: fascinada, a criança perscrutaria o objeto enigmático em todas as suas 

dimensões, perguntando-se, em seu deslumbramento diante da beleza do objeto, qual a sua 

serventia. Jamais o enigma se converterá em tédio diante de tão esplendoroso objeto. A 

criança observa sua superfície, sente nos dedos seu relevo; abre-o para saber o que tem 

                                                           
1
 MACHADO, Aníbal. Cadernos de João. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957, p. 86. Texto em itálico, no 

original. 



14 
 

 

dentro; diante de sua maleabilidade vira-o do avesso descobrindo nele novas formas e texturas 

– horas e horas se passam e a criança permanece enfeitiçada diante do maravilhoso 

instrumento. 

 Não foi outro o nosso intuito, valendo-se de uma palavra que não existe, senão o de 

suscitar, naquele que lê esta pequena narrativa, a mesma curiosidade investigativa que um 

objeto inexistente suscitou na criança fictícia que ora imaginamos. 

 A linguagem pede a mesma atitude inquiridora que a criança lançou sobre o objeto. 

Ela não é uma investigação que se oriente numa linha reta ou tentando, mediante a 

mecanismos lógico-racionais, estacar pontos para delimitar o objeto. A linguagem, 

principalmente a poética, com sua elaborada sofisticação, exige um diálogo em que a 

imaginação seja o instrumento por excelência, de atuação sobre ela. 

 Este livro-opifália exige exatamente o mesmo, diante de sua complexidade. 

 Inicialmente, esta pesquisa tinha como titulo O caderno como forma: uma leitura de 

Cadernos de João, de Aníbal Machado. A direção para a qual pretendíamos nos guiar tinha 

como norte a ideia de "caderno" como gênero literário. Mas a dificuldade de se enveredar por 

esse caminho estava no fato de que, dentro da diversidade textual que compõe Cadernos de 

João, haviam composições cujos gêneros eram facilmente identificáveis: poemas em versos, 

poemas em prosa, narrativas que bem poderiam ser consideradas contos etc. Outros textos 

configuravam-se de modo híbrido, gerando uma tensão no interior da composição. Diante 

desse mosaico, seria impossível seguir uma investigação que tentasse se debruçar sobre sua 

unidade formal.  

 Então nossa reação diante desse impasse foi retornar às obras que antecediam 

Cadernos de João e verificar, a partir delas, elementos que dessem indícios de sua substância: 

como esses livros se estruturavam, sobre o que se debruçavam, enfim, que mundo ali era 

apresentado. Basicamente, esse foi o percurso que atravessamos no primeiro capítulo. 

 Conhecendo minimamente alguns dos componentes que formam esse livro 

multifacetado, tentamos estabelecer sua morfologia: que tipos de texto ele apresenta, se 

poderíamos agrupá-los em algum conjunto lógico que os aproxime, se havia alguma unidade 

que justificasse a divisão das seções da obra, enfim, dissecando as partes, buscamos alcançar 

o todo. Essa é a abordagem do segundo capítulo. 
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 Mediante essas tentativas, observamos, não sem a preciosa avaliação da banca de 

qualificação
2
, que as análises realizadas delimitaram a obra sem adentrá-la, isto é, a 

abordagem a qual operamos debruçava-se sobre Cadernos de João apenas externamente.  

 Portanto, esse trabalho divide-se em duas partes, sendo a primeira delas formada pelos 

capítulos 1 e 2, os quais verificamos aspectos externos à obra. 

 Adentrando a obra pelo seu avesso, buscamos nos textos recorrências que poderiam 

aproximá-los, apesar de suas diferenças formais. A partir desse levantamento, notamos que 

alguns textos apresentavam uma mesma abordagem, mas por vieses distintos. O que nos 

obrigou a uma atitude de confrontar os textos ainda que eles tratassem de assuntos 

semelhantes, percebendo neles pontos de contatos e de divergências e o que essas relações 

evidenciavam. 

 No capítulo 3, esse confronto se detém nos aspectos sociais e humanos recorrentes na 

obra; No capítulo 4, esse confronto tem como foco aspectos de linguagem e o estabelecimento 

de alguma poética por parte de Aníbal Machado. 

 Foi seguindo a irradiação que ilumina cada um dos textos presentes em Cadernos de 

João, vinda de todos os pontos, que buscamos compreendê-lo. Se ao final são percebidos 

movimentos na escrita, estes não foram causados por outro motivo senão o de uma criança 

brincando com sua opifália.  

 Nossa opifália chama-se Cadernos de João. 

 

  

                                                           
2
 Gostaríamos de agradecer ao Profº Dr. Marcos Antonio de Moraes e ao Profº Dr. Murilo Marcondes de Moura, 

participantes da banca de qualificação que avaliou o andamento desse trabalho, cujas observações e sugestões 

foram de extrema relevância para o andamento da pesquisa. 
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CAPÍTULO 1 - PRECEDENTES PARA UM CADERNO 

 

 Aníbal Machado foi um autor em consonância com as conquistas do Modernismo. 

Apesar de ter publicado seu primeiro livro tardiamente em relação ao acontecimento da 

semana de arte moderna de 1922, seus primeiros escritos, principalmente os contos – 

publicados esparsamente em revistas da época – já demonstram elementos dessa nova 

sensibilidade como o humor, a elipse e o prosaísmo, para usarmos alguns termos da crítica 

Maria Augusta Fonseca, estudiosa do autor
3
.  

Ainda que o Modernismo tenha trazido conquistas importantes e definitivas do ponto 

de vista da linguagem, com destaque para as obras Memórias sentimentais de João Miramar 

(1924) e Macunaíma (1928), de Oswald e Mário de Andrade, respectivamente, passando 

ainda por Cobra Norato (1931), de Raul Bopp, no que tange à ruptura dos gêneros literários e 

seus limites pouco foram explorados em território nacional pelo menos até os anos de 1950. 

Além das experiências citadas acima, circunscritas no contexto modernista, podemos 

citar ainda duas outras anteriores ao período e com alguma relevância: Cruz e Sousa, com 

Missal (1893), e Raul Pompeia, com Canções sem metro (1883). Se para poetas nacionais de 

segunda linha, no final do século XIX e início do seguinte, a influência baudelairiana se dará 

principalmente a partir de traduções e pela abordagem de temas como erotismo violento e 

satanismo
4
 adaptados às necessidades e ao contexto brasileiro, em Pompeia e Cruz e Sousa, 

especificamente nas obras anteriormente citadas, essa influência se apresentará também nas 

experiências com o poema em prosa. 

 Octavio Paz assinala que “o ‘modernismo’ brasileiro carece do radicalismo da 

vanguarda hispano-americana[...]”
5
. Apesar da discordância de Haroldo de Campos com a 

afirmação do crítico e poeta mexicano
6
 e dos exemplos daquele, Paz tem razão no que diz 

respeito à ruptura dos gêneros literários em nosso modernismo, mais especificamente à 

exploração do poema em prosa entre nós. 

                                                           
3
 In: Vento, Gesto e movimento: a poética de Aníbal M. Machado. Tese (Doutorado em Teoria Literária). São 

Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 1984. 189f, p. 1. 
4
 CANDIDO, Antonio. Os primeiros baudelairianos. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: 

Editora Ática, 1988, p. 105-114. 
5
 Poesia latino-americana? In: Signos em rotação. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 145. 

6
 Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana. In: A Reoperação do texto. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 

2013, p. 177-182. 
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 Com exceção do mineiro Murilo Mendes, nossos principais poetas modernistas como 

Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira
7
 pouco se arriscaram no gênero, e, quando 

o fizeram, não tiveram a ousadia dos poemas de Azul, do nicaraguense Ruben Darío. A baixa 

ocorrência do poema em prosa em nosso modernismo ainda não foi devida e suficientemente 

estudada, mas seria de extrema relevância um olhar mais aprofundado sobre esse fenômeno na 

primeira metade do século XX, dadas as preocupações de renovações estéticas dos 

modernistas, principalmente dos dois Andrades, e verificar o que se poderia revelar sobre o 

Modernismo no Brasil. 

 

1.1 - Uma obra sempre por vir 

 

 Cadernos de João, do escritor mineiro Aníbal M. Machado, foi publicado em 1957. A 

obra abarca os livros anteriores ABC das catástrofes – Topografia da insônia (1951) e 

Poemas em prosa (1955). Estes livros tiveram seus textos revistos e reordenados, além da 

composição de novos textos para esta reconfiguração.  

Não é a primeira vez que o autor de João Ternura reconfigura sua obra. Em sua 

dissertação de mestrado, Marcos Vinícius Teixeira atenta para o fato de Aníbal Machado 

recorrer a este procedimento em seus livros de contos: 

Somente em dezembro de 1944 seu primeiro livro, Vila feliz, foi publicado [...] Em 

1959, este livro, somado a mais sete contos, passou a se chamar Histórias reunidas. 

Título que mais tarde seria alterado para A morte da porta-estandarte e outras 

histórias, em 1965, quando é acrescentado mais um conto ao livro, e para A morte 

da porta-estandarte, Tati, a garota e outras histórias, em 1974.
8
 

 

Na mesma dissertação, o autor anota ainda a participação de Aníbal em duas escritas 

coletivas, antes mesmo de ter publicado algum livro.
9
 A obra em preparativos se repetirá no 

único romance do escritor, João Ternura, que levou aproximadamente quarenta anos para ser 

finalizado e publicado postumamente.  

Acertadamente, Teixeira qualifica Aníbal como “escritor em preparativos” em estudo 

que investiga justamente o inacabado e o homem em preparativos na obra do autor. O escritor 

                                                           
7
 Na obra poética de Manuel Bandeira, há poemas em prosa em livros publicados a partir da década de 1930, 

chegando a quase uma dezena de poemas do gênero em toda sua fatura. Já em Drummond, apenas a partir de 

1940 constam poemas em prosa em sua obra, somando um total de treze em toda ela.  
8
 TEIXEIRA, Marcos Vinícius. In: João Ternura: romance de uma vida. Dissertação de Mestrado à Faculdade 

de Letras. Universidade Federal de Minas Gerais, Minas Gerais, 2005, p. 9. 
9
 O capote do guarda, publicado em folhetim possivelmente entre os anos de 1919 e 1924, em colaboração com 

Milton Campos, Carlos Góes, Ernesto Cerqueira, Laércio Prazeres, Berenice Martins Prates e João Lúcio, e 

Brandão entre o mar e o amor, escrito coletivamente com Jorge Amado, José Lins do Rêgo, Graciliano Ramos 

e Rachel de Queiroz, em 1942. Op. Cit., p. 9 e TEIXEIRA, Marcos Vinícius. Aníbal Machado: um escritor em 

preparativos. Tese de doutoramento em literatura brasileira. São Paulo: Universidade de São Paulo, 2012, p. 7-8. 
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José Castello endossa a discussão nessa direção: “A literatura de Aníbal Machado está 

fortemente apegada à vida e a tudo o que ela tem de incompleto e quebradiço”, e continua: “A 

preferência pelo passageiro o levou a uma postura existencialista, expressa na sentença: 

‘Viver é o mesmo que preparar-se para viver’”.
10

 A preferência pelo passageiro e instável 

estará presente em cada um dos textos de Cadernos de João: 

O melhor momento da flecha não é o de sua inserção no alvo, mas o da trajetória 

entre o arco e a chegada – passeio fremente.
11

 

 

Ou ainda: 

O meu fim é Santa Maria, castelo de passarinhos... 

Me casaram várias vezes. Aos homens que feri em briga pelo caminho, eu dizia: – 

Não  há de ser nada; estou de passagem para Santa Maria.  

[...] 

Sempre assim. 

Quando a vida me aborrece, largo tudo de repente, apanho a trouxa, e vou tocando 

devagarinho para Santa Maria, castelo de passarinhos...
12

 

 

 Vários críticos e estudiosos de Aníbal em algum momento depararam-se com o caráter 

provisório de suas obras. Até mesmo o amigo e poeta, João Cabral de Mello Neto, reconheceu 

este caráter em carta datada de 1957, no anseio de ver o João Ternura publicado em livro: 

E aguardo o João Ternura, também: que V. deve publicar como está, declarando 

mesmo que é “work suspended”, e que já não pode retomar. Deixe que o leitor o tome 

como quiser: romance inacabado, caos administrado ou não, novo-caderno-de-João.
13

 

 

 É comum os escritores retrabalharem constantemente o material produzido. Exemplos 

não faltam e, para não nos alongarmos na questão e ficarmos na esteira dos mineiros, 

podemos citar o caso de Murilo Rubião, que levava anos para finalizar um conto ou mesmo 

reescrevê-lo até a exaustão, alcançando a medida precisa que almejava. 

 O procedimento de reorganização está presente em boa parte dos trabalhos de Aníbal. 

A esse respeito, poderíamos recorrer, como hipótese, à sua primeira publicação em livro – O 

cinema e sua influência na vida moderna
14

. Nessa conferência, o autor faz um estudo sobre o 

                                                           
10

 Esta nota de José Castello está presente na orelha da 4ª edição de Cadernos de João, publicada em 2004 pela 

Editora José Olympio. 
11

 MACHADO, Aníbal. In: Cadernos de João, 1957, p. 54. Ainda que as normas técnicas orientem para que 

textos com menos de três linhas se apresentem no meio do parágrafo, para melhor visualização e compreensão 

dos textos de Cadernos de João, esta orientação não será seguida quando se tratar de textos curtos desta obra. 
12

 Idem, p. 40-43. Na reprodução dos textos de Cadernos de João, seguiremos a tipografia tal qual se apresenta 

na obra, como neste caso, o uso do itálico. 
13

 Trecho da carta de João Cabral de Melo Neto, escrita em 16 de setembro de 1957 a Aníbal Machado, presente 

no livro Parque de diversões. Cf. ANTELO, Raúl (Org.); MACHADO, Aníbal. Parque de diversões. Belo 

Horizonte: Editora UFMG; Florianópolis: Editora UFSC, 1994, p. 305. 
14

 O cinema e sua influência na vida moderna (conferência). Rio de Janeiro: Instituto Brasil-Estados Unidos, 

1941. Também presente em: A arte de viver e outras artes. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994, p. 146-

168. 
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cinema e sua reverberação no cotidiano moderno e analisa, de maneira competente, aspectos 

da nova linguagem que a particularizam.  

 Para tentar entender este procedimento, o ponto que nos interessa é o destaque dado 

pelo escritor a um dos elementos que dá especificidade à linguagem cinematográfica – a 

montagem. Após fazer uma breve explanação técnica sobre os vários ângulos de tomada de 

vista, Aníbal enfatiza a importância do cineasta no manejo das cenas, mostrando que apenas 

com a ferramenta “não se consegue [...] uma obra d'arte filmada”.
15

 A realização dessa 

dependerá do encadeamento das imagens e das emoções que essa sequência pode causar. Daí, 

o ritmo seria um elemento central para a construção desse tipo de arte.  

A ideia visual [...] terá de obedecer a um ritmo necessário. Esse ritmo, elemento 

fundamental de um filme, garantia de sua unidade, não é apenas função do tempo e do 

espaço; depende também da intensidade das imagens e do seu poder emocional em 

relação ao conjunto.
16

 

 

 Explicitada a importância do ritmo no processo de construção do filme e sua 

responsabilidade na garantia de unidade, Aníbal se valerá ainda de conceitos do crítico de 

cinema Léon Moussinac para demonstrar que o sucesso ou não do ritmo dependerá do 

encadeamento das imagens, de sua “ritmação”, ou seja, da eficácia do processo de montagem: 

“Um filme é antes de tudo uma construção”; “montar um filme outra coisa não é 

senão ritmar um filme.”; “cada imagem está estreitamente ligada à que precede e à 

que se lhe segue, bem como ao conjunto do filme, mediante relações matemáticas”, 

são conceitos de Moussinac, que cito textualmente por me parecerem preciosos.
17

 

 

 Podemos perceber nessas breves linhas o olhar acurado de Aníbal Machado para uma 

nova expressão de arte ainda em desenvolvimento, já que a conferência é proferida quarenta e 

cinco anos após a primeira exibição pública realizada pelos irmãos Lumière, abordando as 

principais questões e polêmicas em torno dessa moderna linguagem artística, algumas delas 

em discussão ainda hoje. 

 O que consideramos válido ressaltar é o olhar de Aníbal para aspectos fundamentais 

da linguagem cinematográfica. Basicamente, podemos observar que o ritmo é o grande 

responsável pela dinâmica do filme e que sua condução se materializa pelo processo de 

montagem, sendo esta, assim, o coração do filme, a pulsação do ritmo. 

 Com essas considerações, não seria exagero afirmar que o processo de criação de 

Aníbal esteja contaminado pelo processo cinematográfico, dado o interesse e entusiasmo do 

autor por este. Em estudo sobre o autor, Elza Miné da Rocha e Silva demonstra alguns 

exemplos dessa "contaminação" na obra de Aníbal: 
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 1994, p. 150. 
16

 Idem. 
17

 Ibidem. 



20 
 

 

[...] a construção lírica do caminhar de Ternura pela vida, [...] faz-se pela justaposição 

do fragmento e os vários cortes e colagem são responsáveis pela montagem que 

autoriza uma subversão do tempo e espaço cotidianos e produz significação. Na 

configuração do espaço em que aquele perambular constante se desenrola, quer a 

focalização se cumpra a partir da apreensão sensorial do próprio Ternura, quer através 

da angulação e aproximação do narrador, sempre a predominância do visual, filtro 

privilegiado.
18

 

 

 “Cortes”, “colagens”, “montagem”, “foco” e “angulação” são algumas palavras que a 

autora toma emprestadas do jargão cinematográfico para caracterizar pertinentemente 

elementos presentes nos textos de Aníbal Machado. Mais adiante falaremos sobre esse 

assunto ao nos debruçarmos mais detidamente em Cadernos de João. Antes, se faz necessária 

uma ressalva em relação às reorganizações dos livros. 

 Como visto anteriormente, a obra contística do autor abarca textos acrescidos a cada 

reedição e título dos livros alterados. Assim, Vila Feliz, sua primeira ficção publicada em 

livro (1944) e que possui apenas cinco textos classificados como novelas
19

, terá em sua 

reedição de 1959 o acréscimo de outros sete, sob o título de Histórias Reunidas e 

caracterizado como coletânea de contos. Haverá ainda mais uma mudança de título
20

 e o 

acréscimo de seu primeiro conto publicado, “O rato, o guarda civil e o transatlântico”
21

, 

apresentado como apêndice, até enfim consagrar-se, em 1974, postumamente, como A morte 

da porta-estandarte, Tati, a garota e outras histórias.  

 Apesar das mudanças apontadas, é de extrema importância notar que no livro de 

contos esta reconfiguração resultou em mera reunião destes textos, diferentemente de 

Cadernos de João, em que os livros que o precederam, reunidos, configuraram-se em uma 

nova obra. 

 

1.2 - Dois livros fora da curva 

 

 Aníbal Machado, assim como o já citado Murilo Mendes, estava atento às inovações 

artísticas surgidas no começo do século passado, acompanhando-as tanto em suas primeiras 

                                                           
18

 Sempre de olho no cinema. In: Literatura comentada: Aníbal Machado. São Paulo: Abril Educação, 1983, p. 

102. 
19

 Nos Anais da Biblioteca Nacional, consta a seguinte informação sobre a obra: “O autor confessa conter o livro 

três contos e duas novelas.” In: BIBLIOTECA NACIONAL DO BRASIL. Anais da Biblioteca Nacional, vol. 

87. Rio de Janeiro, 1967, p. 6. Disponível em: <http://memoria.bn.br/pdf/402630/per402630_1967_00087.pdf>. 

Acesso em: out. 2017. 
20

 A morte da porta estandarte e outras histórias. Sob este título, o livro teve cinco edições entre os anos de 1965 

e 1972. 
21

 Conto publicado na revista Estética (direção de Prudente de Morais, neto e Sérgio Buarque de Holanda), 

janeiro-março de 1925, Rio de Janeiro, p. 167-184. 
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manifestações quanto em seus desdobramentos, como é o caso do Surrealismo e do cinema, 

respectivamente.
22

 

 Além do contato estreito com as artes de vanguarda, o autor de Vila Feliz era um 

divulgador entusiasta dos novos meios de expressão. Apesar da estrutura tradicional dos 

contos de Aníbal, o jogo entre o real e o imaginário, de influência assumidamente surrealista, 

somado ao seu rigor na escrita, coloca suas peças como algumas das maiores realizações do 

gênero em nosso país, atestadas por críticos como Manuel Cavalcanti Proença e Otto Maria 

Carpeaux, que lhe dedicaram estudos. 

 A obra pouco extensa não privou o escritor de certa ousadia em suas experimentações 

poéticas; algumas delas, inclusive, de rara ocorrência no Brasil, na primeira metade do século 

passado
23

. Exemplos dessas realizações podem ser apreciados em seus livros ABC das 

catástrofes – Topografia da insônia (1951) e Poemas em prosa (1955), que culminarão em 

seu intrigante livro Cadernos de João (1957). 

 

1.2.1 - ABC das catástrofes – Topografia da insônia 

 

ABC das catástrofes – Topografia da insônia é composto de textos curtos, próximos 

aos aforismos e máximas, abordando reflexões que se pretendem conceito, mas que tem sua 

força de definição calcada em metáforas.    

 Assim é definido ABC, verbete presente em Pequeno dicionário de arte poética, de 

Geir Campos: 

São as três primeiras letras do alfabeto e, de modo geral, assim juntas, sugerem 

rudimentos de qualquer arte ou ciência. Em arte poética, o ABC designa certo tipo de 

composição em que as estrofes principiam sucessivamente, pelas letras em sua 

ordem alfabética natural. [...] No Brasil, o ABC é principalmente encontrado na 

literatura popular, dos CANTADORES que por esse meio celebram feitos de 

cangaceiros, vidas de santos e heróis, coisas e fatos marcantes, valendo como 

verdadeira consagração o aparecimento de um ABC sobre tal ou qual motivo [...].
24

 

 

Na definição dada pelo poeta, o ABC funcionaria como uma espécie de fundamento. 

Seguindo esse preceito, Aníbal Machado propõe um jogo poético em que busca as bases que 

fundamentam a catástrofe e sua efetivação. A topografia é definida de modo similar, sendo ela 
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 Com relação ao Surrealismo, o autor acompanhou com profundo interesse seus desdobramentos enquanto 

esteve vivo, adquirindo primeiras edições de livros que hoje são raros, inclusive na França, assinando revistas ou 

encomendando-as pela filha, Maria Clara Machado, durante sua estadia na França. Poderíamos afirmar que 

Aníbal era um dos maiores conhecedores do Surrealismo em sua época. 
23

 O fato de insistirmos em certa timidez experimental em relação aos limites de gêneros dos primeiros 

modernistas, não desmerece em nada a importância e o valor de suas conquistas. Tampouco as diminuímos em 

relação aos radicalismos praticados pelas vanguardas, inclusive em nosso continente.  
24

 Pequeno dicionário de arte poética. São Paulo: Cultrix, 1978, p. 11. 
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a descrição ou delineação exata e minuciosa de uma localidade; no caso do livro em questão, 

a descrição ou delineação do território da insônia.  

Com essas definições, podemos supor que Aníbal Machado está interessado em criar 

textos cujo norte discursivo se dá por meio de princípios ou descrições e que, 

invariavelmente, teriam de absorver em si a linguagem conceitual. Porém, nos surpreendemos 

ao notar que tais preceitos estariam engajados para definir dois termos que se traduzem ou 

pelo caos ou por sua imaterialidade, a catástrofe e a insônia, respectivamente. O caos 

traduzido por um ABC e a imaterialidade por uma topografia contém uma tensão linguística 

que Aníbal aproveita a seu favor, dando aos textos uma qualidade poética peculiar. 

Se voltarmos um pouco na história dos gêneros textuais, buscando formas simples que 

se avizinham dos textos presentes nessa obra, podemos encontrar como sua forma simples, a 

partir dos estudos de André Jolles, o Ditado e o Provérbio
25

. 

Analisando estudos sobre o assunto, Jolles encontra uma definição precisa na 

coletânea de Friedrich Seiler (Deutschen Sprichwörterkunde), que o autor utilizará como 

ponto de partida para sua reflexão. Assim, Seiler define provérbio ou ditado: “Uma locução 

corrente na linguagem popular, fechada sobre si mesma e com uma tendência para o 

didatismo e a forma elevada”.
26

 Partindo dessa definição, Jolles, por sua vez, analisa cada 

termo da definição (“corrente na linguagem popular”; “é uma locução”; e “elevada”)
27

. 

De maneira resumida, Jolles nota que Seiler traça um caminho de circulação dos 

ditados e provérbios entre camadas elevadas e inferiores da população. Ele afirma que as 

sentenças que se consagraram como ditado partiram de manifestações individuais vindas de 

membros das camadas elevadas e popularizadas devido à sua circulação. Continua, enfim, 

dizendo que os provérbios superiores advêm da literatura e tornam-se inferiores quando se 

desvinculam dela. Jolles, por sua vez, conclui que a sentença superior já está vinculada à 

língua escrita. 

A partir disso, Jolles percebe que Seiler classifica os provérbios em duas categorias, 

literários e populares, como se a literatura não fizesse “verdadeiramente parte da 

‘população’”.
28

 A partir de outra afirmação de Seiler, a de que “como totalidade, o povo nada 

cria”, Jolles faz uma crítica em que não enxerga essa cisão categórica cujas sentenças 

proverbiais circulam de maneira descendente segundo esse critério. Contrapõe essa opinião 

com o argumento de que as sentenças se sedimentam e se lapidam justamente na circulação 
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 Formas simples. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo: Editora Cultrix, 1976, p. 128-144. 
26

 Idem, p. 128. 
27

 Ibidem, p. 129. 
28

 Ibidem, p. 130-131. 
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entre o povo e que, ainda, os provérbios circulam em todas as camadas de uma população, em 

todos os seus meios. 

Para não nos alongarmos e chegarmos, enfim, ao ponto que nos interessa, é na 

verificação do elemento sentença que Jolles nos fornece uma reflexão válida em relação aos 

textos de ABC das catástrofes – Topografia da insônia. 

Após verificar a validade do termo “locução” como elemento constituinte dos 

provérbios, questionando sua origem calcada em uma personalidade única e sua atualização, 

Jolles percebe que nem sempre é possível localizar a origem de uma sentença por sua 

atualização, logo, por sua historicidade; tampouco, ainda que ela exista, não é 

necessariamente conhecida por todas as camadas de uma população. 

Seguindo essa ideia, Jolles percebe que há uma diferença entre uma locução proverbial 

e um provérbio e que, apesar da fluidez entre um e outro, tratavam-se de gêneros discursivos 

diversos entre si e que não tinham necessariamente suas origens em atualizações. Apesar 

dessas diferenças, o autor de Formas simples encontra um ponto em comum entre o provérbio 

e a locução proverbial – sua disposição mental. O autor verifica que ambos designam “um 

fato sob uma espécie a que se chama enunciado”.
29

 Este “não progride por ligação ou 

conclusão de um juízo a um outro”.
30

 

Ao analisar alguns provérbios, Jolles percebe que seus elementos internos são 

autônomos e a análise via gramática convencional não é suficiente para compreender o que se 

passa no interior dessa sentença. 

Podemos verificar esse fenômeno na sentença a seguir, presente na primeira parte de 

ABC das catástrofes – Topografia da insônia: 

Enquanto a natureza diminui suas catástrofes, o homem multiplica seus desastres.
31

 

 

Percebemos nessa sentença afirmativa dois termos simétricos entre si, porém, de 

maneira inversa. A ligação entre eles não se dá de maneira progressiva, em que um termo é 

continuidade ou conclusão de outro. Seu sentido se completa pelo paralelismo entre os termos 

equivalentes, de modo direto (homem/natureza; catástrofes/desastres), ou de modo inverso 

(diminui/multiplica). Percebe-se assim, que a estrutura da sentença se dá de forma paratática. 

Outra sentença que corrobora com a reflexão de Jolles é esta: 

O sono é o sonho absoluto. 
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 Ibidem, p. 139. 
30

 Ibidem. 
31

 O livro ABC das catástrofes — Topografia da insônia não possui número de páginas. 
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Apesar da sentença ser formulada de maneira conceitual, em que um termo pretende 

definir o outro, nada temos de concreto quando tomamos "sonho absoluto" por "sono". Aqui, 

a contiguidade entre os termos não se dá por uma causalidade convencional senão por uma via 

que é da ordem do poético. Essa poeticidade é alcançada porque em um discurso conceitual, 

que se pede clareza e concreção, o autor acaba por criar uma espécie de jogo metafórico. 

Neste sentido, os exemplos que demos se aproximam das locuções proverbiais, 

apresentadas por André Jolles, pela sua estrutura e seu tom afirmativo-sapiencial, em que os 

elementos autônomos se aglutinam, criando um sentido completo à sentença, isolando a em si 

mesma. 

No entanto, se a primeira sentença está mais coerente com as ideias de Jolles, os 

termos da segunda apresentam elementos que escapam à ortodoxia da sentença proverbial, 

devido seu caráter poético e não universalizante. A sentença proverbial é apenas um dos 

meios de se aproximar desta obra que, apesar de muito nos auxiliar, não resolve de todo sua 

compreensão. 

Pensando de modo geral, em ABC das catástrofes – topografia da insônia, Aníbal 

compôs textos curtos, tendo como principais características a brevidade, a tentativa de 

conceituação, somado a certo sentido moral, sem, no entanto, pretender-se moralizante. O 

livro é dividido em duas seções, cujos eixos temáticos serão a catástrofe e a insônia. 

Os textos presentes em “ABC das catástrofes”, primeira parte do livro, lançam um 

olhar objetivo sobre os mecanismos que operam a catástrofe. É interessante notar nesses 

textos que, apesar da frieza com que a catástrofe é abordada, Aníbal consegue um alto grau de 

poeticidade. 

Em texto sobre “ABC das catástrofes”
32

, Sérgio Buarque de Holanda percebe essa 

tensão operada por Aníbal, em que a objetividade não anula a poeticidade. O crítico observa 

que a visão inutilitária está na origem “de toda a poesia autêntica”
33

. E essa visão, lançada 

para “desviar a atenção de quanto possa ferir nosso senso de estabilidade, entra muito de 

impertinência, para não dizer crueldade [...].”
34

 O crítico diz ainda que estão nesses aspectos o 

elemento de sedução de “ABC das catástrofes”, em que  

[...] a visão poética, sem nada perder de sua natural intensidade, dispensa a 

linguagem da vertigem, e adquire, por outro lado, a implacável nitidez de um 

depoimento perfeitamente objetivo.
35
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Observamos nessa leitura que a linguagem poética se harmoniza com o depoimento 

objetivo, e a tensão que há entre essas duas instâncias do discurso faz com que os textos 

alcancem um patamar para além de um provérbio tradicional. Notamos, por fim, que essas 

instâncias discursivas não se relacionam entre si de maneira hierárquica, mas paratática, como 

explanamos anteriormente a respeito das locuções proverbiais. 

A tensão reside também no fato de Aníbal analisar a catástrofe segundo as próprias leis desta, 

investindo a minúcia e a cautela do discurso objetivo contra a rapidez da catástrofe: 

Toda a arte do poeta [...] consiste em fazer plenamente visível a regra obscura dessas 

calamidades públicas, reduzindo a emoção do espectador ou da vítima como uma 

espécie de câmara lenta e desvendando assim tudo quanto a rapidez dos 

acontecimentos pretendeu dissimular.
36

 

 

 Os poemas que abrem a seção “ABC das catástrofes” funcionam como diapasão dos 

textos que virão, ao mesmo tempo que abrem o movimento do capítulo, que se inicia por 

tentativas de definição fragmentária do que seja a catástrofe. Abaixo, apresentamos os três 

textos que abrem o livro: 

As grandes catástrofes são, em geral, filhas da explosão ou fruto da instantânea 

ruptura do equilíbrio das massas. 

 

Precipitação nefasta de ritmos, interrupção da tutela astral, súbito atropelo dos 

números... 

 

Qualquer que seja a arquitetura dum edifício, seus escombros obedecerão ao estilo 

barroco.
37

 

 

No primeiro texto, notamos o caráter conceitual da sentença pelo uso do verbo “são”, 

que faz a ligação entre o termo “grandes catástrofes” e os demais elementos que se seguem, 

em uma tentativa de definir o fenômeno por meio de generalização. No entanto, ao utilizar 

para essa finalidade palavras como “filha” e “fruto”, oferece uma organicidade à catástrofe, 

transformando-a assim em sujeito (para além do ponto de vista gramatical), atribuindo-lhe 

ainda a capacidade de se rebelar.  

O que se segue radicaliza a locução anterior, cuja definição não se realizará por uma 

sentença contigua, mas por uma justaposição enumerativa de imagens que poderia se seguir 

ad infinitum, marcada pelas reticências ao final do fragmento. O texto seguinte já retoma um 

tom mais sóbrio e objetivo, mas ao invés de buscar uma definição que trace sua origem, será 

dada à catástrofe uma classificação dentro de uma categoria estética. 
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 Essa maneira de abordagem possibilita ao autor cercar a catástrofe por vários ângulos, 

como uma espécie de prisma, tentando flagrar a mecânica do evento, como se internamente a 

essa aparente desordem houvessem leis que a regessem de maneira rigorosa: 

É engano pensar que a forma violenta por que se processa um desastre seja o triunfo 

da incoerência: tudo indica que o desastre obedece a leis próprias, as quais ainda não 

foram descobertas devido à rapidez com que acontece, bem como à perturbação na 

mente da vítima-observador. E também porque a vítima se salva dele com pavor a 

princípio, e logo depois com a ilusão orgulhosa de que soube evitá-lo ou vencê-lo – 

o que impossibilita o depoimento objetivo.
38

 

 

Para dar naturalidade a esse discurso, Aníbal Machado se vale de uma linguagem 

vazia de subjetividade lírica, em que o fator humano não é levado em consideração senão para 

a confirmação da eficácia da catástrofe – daí afirmarmos que ela é o sujeito da obra: 

Um prédio – seja teatro ou igreja – que amanhece caído e não tem cadáveres entre 

seus escombros, realizou um desastre imperfeito. Um pavilhão que rui vazio não 

chega a ser um desastre: é um exercício. Mas um expresso debaixo de uma ponte ou 

dois trens em colisão, pertencem à ortodoxia dos desastres.
39 

 

Percebe-se nos dois textos que o humano é indicador da realização perfeita da 

catástrofe, e, quando não há esse fator, a catástrofe é uma ilusão. A condição de catástrofe aí é 

superada ou pela ausência de vítima ou seu orgulho diante do acaso de o desastre não lhe ser 

fatal. A ironia pode ser aí percebida por ser atribuída a esses dois fatores a impossibilidade de 

se fazer uma descrição objetiva do que se passa internamente à catástrofe. A ironia também é 

flagrada, nesse sentido, no fato de o narrador tentar da maneira mais objetiva possível 

descrever o fenômeno da catástrofe. 

Laconismo e rapidez são características do perfeito desastre. Devido à sua 

prolixidade, uma inundação com a lenta explosão circular de suas águas, mesmo 

fazendo vítimas não chega a ser uma catástrofe. Pelo menos, está fora da ortodoxia 

das catástrofes.
40

 

 

Se verificarmos a estrutura com a qual o texto é composto, percebemos que Aníbal o 

abre com uma afirmação genérica e abstrata. Em seguida, descreve uma situação concreta que 

ilustrará a primeira afirmação; neste caso, a ilustração é dada por um “contra-exemplo”. Por 

fim, numa relação de causalidade entre os termos, o autor fecha o texto com uma conclusão, 

dando certo caráter científico à sua afirmação. 

Se em cada texto, enquanto unidade discursiva, Aníbal consegue alcançar esse 

pretenso rigor objetivo para delinear a catástrofe, dentro da obra ela alcançará sua totalidade 

de maneira prismática, fragmentária, em que a coesão do desastre se dá pela soma dos 
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conjuntos. Junto a isso, os exemplos, que seriam a materialização da sentença de abertura, são 

concretos e ao mesmo tempo estão no âmbito da metáfora:  

O incêndio é a mais paciente das catástrofes; a explosão, a mais impulsiva e 

lacônica; o abalroamento, a mais colérica; a inundação, a mais feminina e 

majestosa.
41 

 

 

Apesar de se apresentarem em sentido conotativo, os textos são ausentes de 

subjetividade lírica, criando uma tensão entre a objetividade e a poeticidade dos enunciados, 

que se pretendem princípios, como mostramos acima pelo verbete ABC, definido por Geir 

Campos. 

Se na primeira parte do livro imperava a objetividade, há uma mudança significativa 

na segunda, “Topografia da insônia”, em que o predomínio da primeira pessoa traz um tom 

mais subjetivo aos textos, sem, no entanto, perder seu caráter perscrutório. O termo topografia 

indica uma sondagem pelo terreno da insônia: 

A insônia não é propriamente a impossibilidade de dormir, a insônia é uma 

presença: uma entidade viva – megera impostora, filha perversa da ausência do 

sono.
42

 

 

Ao contrário da catástrofe, que se realiza externa e independentemente da ação 

humana, a insônia é atrelada a ela, sendo-lhe um fator interno. É certo que a dimensão 

humana está mais fortemente presente nessa seção do livro. No entanto, como na primeira, ela 

é secundária, quando não patética: 

Afinal, para que perder tempo, com esses seres repugnantes que, sob pretexto de 

porta-vozes da vida exterior, invadiram minha cabeça e se instalaram na melhor parte 

dela?
43

 

 

Aqui, como na seção anterior "ABC das catástrofes", a insônia é a protagonista. As 

definições e as metáforas se fundem para materializá-la em linguagem. Nesses textos, o tom 

metafórico estará mais evidente justamente pela insônia permear entre a superfície do sono e a 

vigília: 

O pior não é ficar sem dormir; é permanecer todo o tempo deitado, a poucos 

centímetros do nível do sono.
44

 

 

Esse estado-limite, entre sono e vigília, objetividade e lirismo, animará os textos 

intensificando ainda mais as tensões criadas por Aníbal ao mesmo tempo em que aumentam a 

carga experimental de seus escritos. Não seria exagero verificar, em alguns textos presentes 

nessa seção, um protótipo do que viria a ser seu próximo volume, de caráter também 
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experimental, Poemas em prosa. A objetividade conceitual, reflexiva, alinha-se a imagens 

oníricas de caráter surreal, como podemos ver neste texto: 

Há essências de árvores, de frutas, de carne. Há raios solares decapitados. Porque 

não haverá uma essência de Noite para se pingar nos olhos?
45

 

 

Note-se que, no âmbito da ficção, esse é a segunda obra publicada de Aníbal 

Machado, precedida apenas por Vila feliz, um livro mais tradicional do ponto de vista da 

classificação por gênero literário. O volume seguinte, Poemas em prosa, também tem caráter 

experimental e Aníbal só voltará a trabalhar com um gênero textual mais “convencional” no 

romance João Ternura. Mas mesmo esse romance é composto de maneira fragmentária, e 

talvez esteja mais próximo do que seria Cadernos de João no que diz respeito ao leque 

textual, no sentido de sua diversidade. 

Tentamos aproximar esses textos, partindo de seu tom e conteúdo, de outras formas 

literárias às quais eles podiam se avizinhar para justamente evidenciar as tensões que estão em 

jogo na formulação do sentido da obra. O tom “sapiencial” aproxima esses textos dos 

provérbios e das locuções proverbiais; já seu caráter objetivo conceitual o coloca ao lado dos 

aforismos; por fim, os caracteres elíptico e de concisão desses textos os aproximam dos 

fragmentos. No entanto, por mais que nos debruçássemos sobre uma análise aprofundada de 

cada um desses gêneros discursivo-literários, não poderíamos assumir qualquer um deles para 

classificar de maneira categórica os textos de ABC das catástrofes – Topografia da insônia, 

por mais afinidades que estes tenham com algum dos gêneros citados. 

 Chamamos a atenção para o fato de que, apesar das tensões discursivas as quais demos 

ênfase até agora, Aníbal compôs um livro prismático em que um tema é explorado à exaustão 

por meio de textos que, ao mesmo tempo que formam uma unidade discursiva, sua 

diversidade forma um conjunto polissêmico que contribui para a totalidade do sentido da 

obra. Podemos supor ainda que, devido ao seu caráter investigativo, Aníbal classificou essa 

obra como ensaio poemático, em que a objetividade investigativa não fica comprometida ao 

andar de mãos dadas com o metafórico, criando textos de dimensão anárquica. Talvez ainda 

mais certeiro seja José Paulo Paes, que em estudo que aborda o surrealismo na literatura 

brasileira, define essas composições mais concisas de Aníbal como “anotações lírico-

sapienciais”, a exemplo do poeta francês Paul Valéry.
46
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1.2.2 - Poemas em prosa 

 

Outro laboratório de experimentação poética do autor é o livro Poemas em prosa. Em 

seu título, o livro já anuncia o gênero literário a ser explorado. Antes de nos dedicarmos à 

analise da obra, nos parece necessária uma contextualização sobre o surgimento do poema em 

prosa e sua ocorrência no Brasil. 

 O poema em prosa remonta suas origens no século XVIII, delineando-se como “reação 

contra a tirania formal imposta pelo classicismo francês [...]” que impunha “regras formais, 

prosódicas e estilísticas que impediam o poeta de criar uma linguagem individual e mais 

sintonizada com a nova sensibilidade que então começava a desabrochar”.
47

 Seu primeiro 

estrato ocorre com a publicação de Les aventures de Télémaque, em 1699, de Françoise de la 

Mothe-Fénelon. Sobre a obra, diz o crítico e estudioso do gênero Fernando Paixão:  

[...] epopeia baseada na mitologia grega e no modelo homérico, com a 

particularidade de ter sido escrita em forma de prosa. [...] 

Desejoso de influenciar a formação moral e intelectual de Luís, duque de Borgonha, 

[...] Fénelon escrevera uma prosa para contar as peripécias do filho de Ulisses, 

porém, mesclando trechos narrativos a momentos líricos.
48

 

 

Diversos autores da época debatiam posições estéticas sobre o fazer poético, alguns 

tomando partido a favor e outros contra, em relação a regras tradicionais de composição.
49

 

Apesar dos debates e das diversas obras que o envolveram
50

, é somente na segunda metade do 

século XIX que o poema em prosa aparecerá de modo explícito – trata-se do volume Petits 

poémes en prose, do poeta francês Charles Baudelaire. Publicado postumamente, em 1869, as 

peças do livro inspiram-se em Gaspard de la nuit (1842), obra também póstuma de Aloysius 

Bertrand. Diz Baudelaire: 

Foi folheando, pela vigésima vez ao menos, o famoso Gaspard de la nuit, de 

Aloysius Bertrand[...], que me veio a ideia de tentar algo análogo e de aplicar à 

descrição da vida moderna, ou melhor, de "uma" vida moderna, o procedimento que 

ele havia aplicado à pintura da vida antiga, tão estranhamente pitoresca.
51

 

 

E continua ainda o poeta de Les fleurs du mal: 

[...] qual de nós em seus dias de ambição, não sonhou com o milagre de uma prosa 

[que fosse] poética, musical sem ritmo e sem rima, bastante maleável e bastante rica 

em contrastes para se adaptar aos movimentos líricos da alma, às ondulações do 

devaneio, aos sobressaltos da consciência?
52
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Nesses dois trechos, extraídos da dedicatória a Arsène Houssaye, percebemos que 

Baudelaire intenciona utilizar um novo meio de expressão, no caso, o poema em prosa, e aliá-

lo à descrição da vida moderna e suas contradições. Se o poema em verso, metrificado e 

rimado, era rigoroso demais para expressar o turbilhão da vida moderna, a prosa poderia lhe 

oferecer uma liberdade que abarcasse o tumulto dessa nova realidade. A conciliação dessas 

formas contraditórias de expressão poderia espelhar os paradoxos da modernidade e oferecer-

lhe uma voz que lhe fosse compatível. 

 No Brasil, o poema em prosa surge em um contexto cuja possibilidade de realização se 

dá graças às conquistas do Romantismo, “quando a difusão da prosa poética começa a esboçar 

gênero”
53

, consolidando-se no Simbolismo. As ideias acerca da recusa do verso dentro do 

contexto romântico têm proliferação menos na prática que na teoria, como nos mostra o 

estudioso Gilberto de Araújo Vasconcelos Júnior: 

Em nosso Romantismo, a recusa ao metro proliferou mais na reflexão teórica do que 

na criação efetiva, o que não lhe desmerece o pioneirismo: deslocando cesuras, 

alterando esquemas rítmicos e rímicos, mudando regras de estrofação, os românticos 

dinamizaram a forma literária, permitindo inclusive o deslizamento de 

procedimentos estilísticos do verso para a prosa, conforme atesta o florescimento na 

época de gêneros híbridos (como a novela versificada e rimada A nebulosa (1857), 

de Joaquim Manuel de Macedo)[...]
54

 

 

Antes da consolidação do poema em prosa, diversos autores do romantismo 

incursionaram no uso de elementos poéticos na prosa, como é o caso de José de Alencar, em 

seu romance Iracema.
55

 Essas incursões criaram obras que permeavam entre a poesia e a 

prosa, sem no entanto abrir mão do gênero predominante em que se estava compondo. Já 

Noturnos, coletânea de prosas de Luís Guimarães Júnior, publicada em 1872, é decisiva na 

consolidação do poema em prosa. O autor se diferencia de outros românticos  

[...] pela adesão irrestrita ao texto curto: nos outros autores, a brevidade estilística 

compunha gênero maior (novela ou romance), ainda que incompleto ou inusitado. 

Agora, estatui-se vínculo entre breve extensão textual e lirismo, oferecendo, talvez 

pioneiramente, a base para nossos primeiros poemas em prosa[...]. De fato, será essa 

configuração prevalecente nas Canções sem metro, de Raúl Pompeia, e nos Tropos e 

fantasias, de Cruz e Sousa e Virgílio Várzea.
56

 

 

Essas contaminações do poético na prosa e a exploração de uma estética de que se vale 

de elementos híbridos durante o período romântico abrirá espaço para o aumento da tensão 

entre a poesia e a prosa, até que seus limites se bifurquem de maneira mais radical. Essa 
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radicalização, dentro do panorama da literatura brasileira, fará surgir obras como Canções 

sem metro e Missal, sendo aquela a obra inaugural do poema em prosa no Brasil. 

Avançando para o âmbito do Modernismo, o poema em prosa teve pouca ocorrência e 

consequente irrelevância entre nossos principais escritores modernistas, principalmente na 

primeira fase do movimento. Nas obras poéticas de Mário e Oswald de Andrade, por 

exemplo, raramente constam poemas em prosa, sendo que na de Mário há apenas o poema “A 

menina e a cantiga”, de Losango caqui (1926), e na de Oswald, “Falação”, de Pau-brasil 

(1925)
57

. A partir da década de 1930, podemos incluir ainda Manuel Bandeira e Carlos 

Drummond de Andrade
58

, em que ambos apresentam poemas em prosa esparsos em suas 

obras. Não obstante, não poderíamos deixar de registrar no contexto deste período a obra 

Literatura & poesia (1931), do poeta porto-alegrense Augusto Meyer, dedicada inteiramente 

ao gênero
59

. 

Curioso notar que, em seu pequeno estudo dedicado ao poema em prosa
60

, Xavier 

Placer observa que no “Modernismo a safra é abundante”
61

. No entanto, ao listar os poucos 

poetas que dedicaram livros exclusivos ao gênero, como Teodomiro Tostes, Álvaro Moreyra, 

Andrade Muricy e o próprio Augusto Meyer, verificamos que a maior parte deles tem livros 

publicados a partir da década de 1940, com exceção de Schmidt e Tostes, ambos com 

publicações dos anos 1930. Na listagem do estudo, o próprio Aníbal Machado é citado, tendo 

como exemplo seus livros dos anos 1950. Nesse sentido, a tal abundância não se confirma. 

Percebe-se que os poetas que se dedicaram ao poema em prosa entre as décadas de 

1920 e 1930 sequer fazem parte do que viria a se tornar o cânone modernista. Mesmo os das 

décadas seguintes não são poetas de destaque ou mesmo representativos desta tradição, como 

é o caso do próprio Aníbal Machado, cuja parte mais conhecida de sua obra está em seu 
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volume de contos. Na antologia que acompanha o estudo, quem se destaca por sua obra 

poética ainda hoje, iniciada em fins dos anos 1940 é o maranhense Ferreira Gullar
62

. 

Uma das hipóteses que podemos aventar em relação aos modernistas da fase heroica 

não explorarem o poema em prosa, é a de que o gênero estava fortemente ligado ao âmbito 

simbolista
63

, tendência literária que não era simpática aos modernos
64

 e da qual a estética se 

diferia frontalmente. 

Em outro estudo dedicado ao poema em prosa, Valquíria Maria Cavalcante de 

Moura
65

 nota algumas restrições acerca da recepção ao poema em prosa no Brasil. Dentre 

seus argumentos, ela aponta a dificuldade da crítica em lidar com um gênero híbrido e sem 

regras pré-estabelecidas. Outro ponto ela atribui a uma leitura de José Veríssimo sobre a 

questão, em que o crítico aponta que o poema em prosa não é uma necessidade à realidade 

literária nacional
66

. No contexto do Modernismo, a estudiosa ainda nota que a atualização de 

linguagem proposta pelos modernistas se dava mais enfaticamente pela adoção do verso livre 

e da ruptura de gênero do que propriamente pela implementação do poema em prosa. 

No entanto, apesar dessas questões, alguns autores estavam abertos a experiências que 

extrapolavam nosso perímetro criativo, explorando elementos que não se limitavam ao 

contexto nacional, como é o caso do já citado Murilo Mendes, que se dedicou, por exemplo, à 

composição de poemas em prosa em alguns de seus livros, mas pela via surrealista
67

, e, ainda 

nessa direção, o próprio Aníbal Machado. 
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Poemas em prosa foi publicado em 1955, dando continuidade aos experimentos 

poéticos de Aníbal, em sequência de seu ABC da Catástrofe – Topografia da insônia. Bem 

diverso no estilo, Poemas em prosa é composto de vinte peças, sendo a maioria narrada em 

primeira pessoa. E por esse aspecto narrativo já podemos iniciar uma visão da obra. 

O fato de os textos apresentarem narrador, não significa que neles haja uma história, 

um enredo. Muitos são compostos por enumeração de imagens que replicará poeticamente um 

mote inicial, em que não se reconhecerá qualquer espacialidade ou temporalidade concreta 

senão a realidade que os poemas delineiam, como é o caso do primeiro poema “Em vez de...” 

 Ela disse, mostrando-me aos outros, que o esperado era bem diferente do que 

tinha aparecido... 

 Que me concebera enquanto suas mãos bordavam. 

 Que entre flores e anjos do linho tecera, sem o querer, a figura sonhada. 

 Disse, mais, que muito antes do primeiro grito já o silêncio corria por minha 

conta. 

 Que em seu ventre eu era um núcleo de claridade. 

 Que em toda a paisagem se lia a anunciação do nascituro. 

 Que atrás da colina uma fonte só faltava dizer o meu nome. 

 Mas que, em vez do esperado, nascera eu. 

 Viu-se então que eu era o outro. 

 E todos choraram na decepção do primeiro instante... 

 (... deslocamento de astro no signo do zodíaco... coisas do vento... confusão 

de entrega...)
68

 

 

A primeira frase, que apresenta a divergência entre o “esperado” e o “aparecido”, já 

guarda em si uma situação completa, uma espécie de desilusão. As próximas frases, norteadas 

por recurso anafórico, são acumulações que replicam ou caracterizam a espera, ou, ainda, o 

desejo. Esse recurso se dá pela repetição da conjunção subordinativa integrante “que” no 

início de cada frase, dando um efeito de intensificação dessa vontade. A intensidade do desejo 

é potencializada pela caracterização da espera, dada por imagens que são da ordem do 

insólito, como podemos evidenciar em “Que me concebera enquanto suas mãos bordavam.”; 

“Que entre flores e anjos do linho tecera, sem o querer, a figura sonhada.”; ou ainda “Que em 

toda a paisagem se lia a anunciação do nascituro”. 

Essa enumeração será quebrada quando da utilização da conjunção “mas”, alterando o 

sentido do que vinha sendo construído anteriormente, intensificando, agora, sem o fôlego da 

enumeração anterior, o seu contrário: 

 Mas que, em vez do esperado, nascera eu. 

 Viu-se então que eu era o outro. 

 

                                                                                                                                                                                     
Murilo Mendes, assim como a de Aníbal Machado, não se limitavam a programas específicos. Aproveitamos 

para agradecer à Aline pelo rico diálogo e a possibilidade de abertura de perspectivas. Quaisquer equívocos que 

puderem ocorrer são de nossa inteira responsabilidade. 
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Até então, as imagens
69

 apresentadas contribuem concretamente para a construção do 

sentido do poema que, valendo-se da oposição entre o aparecido e o desejado, nos mostra a 

dificuldade em se aceitar o outro, o diferente, o que nos foge à expectativa. A decepção aqui é 

evidenciada por meio de apresentação e não de representação
70

, ou seja, Aníbal não mimetiza 

elementos da realidade concreta para que sua intenção seja demonstrada; é por meio de 

imagens que ele nos dá a sensação estética da desilusão da espera. No exemplo dado, o texto 

de abertura se revela como uma espécie de Gênese ao revés, com uma origem diversa ao 

destino.  

Radicalizando ainda mais os recursos poéticos na prosa, Aníbal finaliza o texto de 

modo enigmático, com frases/imagens descontínuas, fragmentárias, mas que ainda dialogam 

com o texto: 
 

(... deslocamento de astro no signo do zodíaco... coisas do vento... confusão 

de entrega...) 

 

Essas imagens já nos dão uma boa mostra da influência do surrealismo sobre a escrita 

de Aníbal Machado, que permeará, ora mais discretamente, ora de maneira mais direta, no 

decorrer de suas obras. Se a narratividade dos poemas em prosa presentes no volume não são 

da ordem do enredo, boa parte se deve ao uso da imagem, claro, atrelados a outros recursos 

retóricos, garantindo a força poética do texto. Sobre o uso da imagem nessa direção, podemos 

citar Octavio Paz, que diz: “a realidade poética da imagem não pode aspirar à verdade. O 

poema não diz o que é, mas o que poderia ser. Seu reino não é o do ser, mas o do 'impossível 

verossímil' de Aristóteles”
71

. Nesse sentido, o poema cria realidades por meio das imagens. 

Após este primeiro poema, os demais seguem no mesmo diapasão, calcado na figura 

de um sujeito apavorado com o acabado, o construído, continuamente em preparativos, 

(“Homem em preparativos”); outro que sempre prorroga o prazo de término da composição de 

sua fachada (“O homem e sua fachada”); ou, ainda, outro que se distrai com a passagem do 

tempo, recusando-se a participar dele (“O grande clandestino”).  

O que se vê nesses poemas é a defesa de seres deslocados no tempo e no espaço, 

entregues à plena contemplação, interrompida às vezes pela práxis cotidiana: “Nos momentos 
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de intervalo, construímos cidades, casamos, discutimos, entramos na guerra.”
72

; “A não ser 

que nos misturemos com ele [o tempo], façamos dele um aliado.[...] Então a gente aproveita 

para erigir sistemas, tomar iniciativas, amar lutar, e cantar”.
73

 Essas figuras são produtivas no 

“intervalo” de seus devaneios, de seus processos construtivos, fazendo do sono e do sonho 

suas realidades por excelência. O que chamamos de real, essa práxis cotidiana, para os seres 

de linguagem criados por Aníbal, é o momento de intervalo – de produção –, em completa 

inversão e negação ao espírito da modernidade
74

. 

Assim, a figura presente no poema “O transitório definitivo”, enquanto não realiza seu 

destino, sua missão, se distrai fazendo filhos, armando pontes, construindo igrejas e escolas, 

enquanto caminha rumo a seu destino, “Santa Maria, castelo de passarinhos”. Percebemos 

novamente, que é no intervalo das coisas que a vida dessas personagens acontece. A distração 

se dá com afazeres concretos da ordem da vida moderna, do progresso. No entanto, o destino 

final, seu lugar último, é da ordem da abstração, do poético (Santa Maria, castelo de 

passarinho), uma espécie de Pasárgada, um lugar onírico que faz com que a personagem não 

se detenha nos perigos e nas seduções da modernidade – e daí nossa insistência no argumento 

de sua negação. 

 Prendo-me aos seres e objetos com o fervor de quem vai perdê-los para 

sempre. Porque afinal este mundo, tal como está, seu eu gosto dele um bocadinho, é 

no momento mesmo em que penso largá-lo.[...] 

 Quando a vida me aborrece, largo tudo de repente, apanho a trouxa e vou 

tocando devagarinho para Santa Maria, castelo de passarinhos...
75

 

 

Se é verdade o que alegamos, para refutar os progressos conquistados na modernidade, 

Aníbal Machado se mune da própria modernidade para refutá-la, valendo-se de recursos 

estilísticos conquistados pelo movimento moderno brasileiro, como a ironia, a dicção mais 

informal, linguagem rebaixada (não desleixada, é importante frisar), e das formas genéricas 

europeias, como o poema em prosa. Se Santa Maria é um lugar poético do ponto de vista da 

práxis, ele é uma realidade concreta, segundo os preceitos surrealistas. Realidade que não 

deixa o sujeito poético se deter nas armadilhas da modernidade. 

Se é verdade ainda que Aníbal é fruto e parte do modernismo brasileiro, não o é em 

sua realização poética – ao menos quanto aos seus principais líderes. Suas escolhas nos 

parecem mais afim com um modernismo à la Murilo Mendes do que a de um Drummond ou 

Bandeira, por exemplo.  
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Em Poemas em prosa, há dois textos que remetem à temática do duplo. São eles “A 

procura” e “O terceiro”. Ambos abordam a réplica como se fosse uma espécie de antípoda que 

sabota o primeiro, sendo aquela a culpada das irrealizações deste. Ou ainda, um duplo 

responsável pelo sucesso inexplicável e refutado do primeiro. Esse último exemplo é o caso 

do poema “A procura”. 

 Há alguém ou qualquer coisa em mim vista pelos outros e que não chego a 

perceber. 

 Sobretudo quando me festejam. Às vezes me fazem maior. E isso me tira o 

equilíbrio. 

 Outras vezes sou totalmente inventado sem que o saiba. 

 Então saio à procura de mim. [...] 

 Desde manhã, já acordo com o horror de ser o que eles pensam.[...] 

 Inútil a placa com os dizeres: "Saí. Eu também procuro". Inútil.[...] 

 Oh, com certeza mataram o seu deus e estão sedentos de outro. 

Estou nu. Agora vai ser difícil esconder-me nas últimas ramificações do meu 

subterrâneo.
76

 

 

O outro poema, "O terceiro", aposta na ludicidade da relação entre os seres e mesmo 

da linguagem. No entanto, a angústia do ser cindido permanece: 

 Meu duplo é insuportável. Vem sempre brigar comigo. Quando não é para 

brigar, é para zombar. 

 Se boto asas, ele acrescenta o rabo.[...] 

 Mãe, não posso ser o anjo que você pediu. Os caminhos da inocência dão 

para a estrada do mal. Minhas purezas acabam em porcaria. 

 É ele, mãe, é ele que me atrapalha.[...] 

 Sempre assim: travando minhas pernas quando me manda caminhar, 

instilando-me a dúvida quando me convida a crer. [...] 

 Quando meu duplo mais entretido se mostra comigo, então eu aproveito e 

fujo... Abandono os dois e formo o terceiro. 

 O terceiro é a delícia de libertação, longe da vítima e de seu sadista.  

 Com o terceiro, assisto à briga dos dois. É um espetáculo. Aprendo os golpes. 

E me exercito para combater com vantagem os inimigos que ficam a vir. Eles parece 

que são muitos. E já estão descendo do futuro...
77

 

  

Esse poema segue o mesmo princípio de enumeração, não por anáfora, mas por 

imagens que replicam o incômodo do duplo. Essas imagens são entrecortadas por frases que 

as sintetizam para logo abrir outro bloco de enumerações, intensificando o sentido do que está 

expresso. Do ponto de vista narrativo, passa-se algo interessante: o texto é narrado em 

primeira pessoa, abordando sobre seu duplo; no entanto, na formação do terceiro, quem está 

narrando? Forma-se um quarto ou o narrador também é uma espécie de síntese a qual abarca 

as três instâncias do sujeito? 

Os dois textos foram apresentados, para além de seu interesse no que concerne a 

análise de mecanismos do poema em prosa, com a intenção de avizinhar Aníbal Machado de 

outro poeta moderno – Murilo Mendes. Seu livro A poesia em pânico (1936-1937) possui um 
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poema em que também a temática do duplo é tratada. Apesar do poema ser em verso, em 

muito se assemelha com a figura do duplo abordada por Aníbal nos dois poemas expostos: 

 

Meu duplo 

 

1 

 

A edição que circula de mim pelas ruas 

Foi feita sem o meu consentimento. 

Existe a meu lado um duplo 

Que possui um enorme poder. 

Ele imprimiu esta edição da minha vida 

Que todo o mundo lê e comenta. 

 

Quando eu morrer, a água dos mares 

Dissolverá a tinta negra do meu corpo, 

Destruindo esta edição dos meus pensamentos, dos meus sonhos, dos 

meus amores 

Feita à minha revelia! 

 

2 

 

O meu duplo sonha de dia e age durante a noite. 

O meu duplo arrasta correntes nos pés. 

Mancha todas as coisas inocentes que vê e toca.  

Ele conspira contra mim. 

Desmonta todos os meus actos um por um e sorri. [...] 

[...]
78

 

 

Apesar de ser apenas o trecho de um longo poema, dividido em quatro partes, ainda 

assim podemos perceber os mesmos recursos utilizados por Aníbal em seus poemas em prosa, 

como a enumeração acumulativa por meio de imagens e a anafórica, esta menos aparente 

aqui, mas predominante na quarta parte do poema.  

De muitas maneiras o duplo foi tratado na história da literatura, mas impressiona o 

modo com que os dois poetas, em períodos diferentes, dão um tratamento tão estreito ao tema. 

Ambos abordam o duplo como um ser autônomo e sabotador, que se vale de certo 

maniqueísmo para a manipulação. Uma espécie de jogo entre clowns, se pensarmos na 

clássica figura dos palhaços “augusto” e “branco”, um sendo o mais ingênuo e o outro, mais 

malandro. 

Já a enumeração de Murilo Mendes tem seu ritmo coordenado pelos limites do verso, 

mais alongado às vezes, porém um alongamento compactado em células cuja quebra coincide 

com a interrupção semântica, como podemos ver na segunda estrofe da primeira parte. No 

poema de Aníbal, o ritmo da enumeração é coordenado, por sua vez, pelo tamanho das 
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sentenças e seu fluxo é interrompido por uma frase-síntese, que permitirá novo fluxo 

enumerativo. 

Poderíamos estender ainda essa comparação para o jogo imagético presente nos dois 

poemas. No poema em prosa de Aníbal, as imagens se configuram de maneira esparsa. Ela se 

constitui pelos elementos insólitos presentes em pontos distintos do texto. A somatória desses 

elementos é que contribuirá para a irrupção da imagem poética em “O terceiro”. Já em “Meu 

duplo”, as imagens se configuram no interior do próprio verso. Os elementos distintos, 

combinados nesta célula discursiva, é que contribuirão para a formação da imagem. 

Levando-se em consideração esses aspectos, poderíamos chegar a uma conclusão 

próxima da de Fernando Paixão ao contrastar o discurso do poema em verso com o do poema 

em prosa à luz das observações feitas por Barbara Johnson ao formular uma ideia síntese 

acerca da identidade do poema em prosa: 

 [Barbara Johnson] defende a ideia de que o poema em prosa se caracteriza 

pela predominância da metonímia como figura de linguagem – em contraposição ao 

poema em versos, inclinado ao maior emprego de metáforas.  [...] 

 De acordo com Johnson, uma das propriedades do poema em prosa seria a de 

manifestar um desejo de diferença no interior da própria língua. Diferença que 

começa no plano do léxico geral, na sintaxe e, claro, também nos traços da 

imaginação. [...]
79

 

 

Ao considerarmos esses pressupostos em relação aos poemas que acabamos de 

comparar, não seria difícil constatarmos a força metafórica das imagens presentes no poema 

de Murilo Mendes e, em contraposição, a força metonímica delas no poema em prosa de 

Aníbal Machado. 

Ainda que rapidamente, é interessante verificar na comparação entre esses poemas, de 

naturezas distintas, o manejo linguístico de elementos poéticos similares e, 

concomitantemente, observar os efeitos causados pela diferença entre eles quando 

consideramos a organização dos discursos poéticos. A partir disso, é possível avaliar 

comparativamente alguns mecanismos retóricos da poética aplicados na prosa, nos auxiliando 

no entendimento da realização e da natureza do poema em prosa. 

 Por fim, não podíamos deixar de nos questionar sobre a intenção de Aníbal Machado 

ao finalizar um livro de poemas em prosa com um belo poema em versos, mas utilizando no 

título outro gênero discursivo, a carta (“Última carta de Pero Vaz”). Historicamente, a carta de 

Pero Vaz de Caminha descreve ao rei as belezas da nova terra na qual aportaram os 
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navegantes portugueses. Aníbal aproveita esse material para fazer também uma descrição, 

mas ao invés de se valer da objetividade ou mesmo de certo cronismo, elenca uma série de 

imagens oníricas, em que novamente o autor nos evidencia sua relação com o surrealismo. As 

imagens são formadas a partir da junção de elementos inusitados e se acumulam pelo poema 

numa série enumerativa: 

Digo a Vosmecê que no fim da planície há um gigante fumegando 

Uma viúva sem consolo e um pássaro conversível.  

Debaixo das árvores  

Os suicidas vomitam o retrato da amada  

Os bichos roem o código das águas  

No caminho do mar as pedras não respondem  

Vive-se a combinar a linguagem dos homens 

Com os traços imerecidos 

Da sombra deles na poeira  

Nas grandes linhas adutoras  

Passam fora do horário  

Invisíveis cavalos [...]
80

 

 

 Ao que parece, no decorrer de sua obra, Aníbal Machado está o tempo todo criando 

textos em que a linguagem é sempre posta em tensão, e na maioria das vezes ela é dada pelo 

modo como o autor lida com a questão do gênero literário, como veremos mais detidamente 

no próximo capítulo.  

 Apesar de os livros Poema em prosa e ABC das catástrofes – Topografia da insônia 

apresentarem textos em que o gênero está sendo posto em questão, ambos têm uma coesão 

textual interna muito clara e evidente, como tentamos demonstrar no decorrer do capítulo. E a 

insistência nesse ponto tem como intuito mostrar que, na reorganização que culmina em 

Cadernos de João, os livros de origem se dissolvem na nova obra. Duas obras tão diversas 

entre si compõem uma terceira e nos fazem indagar sobre o que seria esse novo livro do ponto 

de vista literário. 

 Além disso, é importante considerar que, mesmo dentro do contexto de 

experimentação estética proposta pelo Modernismo, Aníbal Machado segue uma via 

incomum, compondo livros em que o grau de experimentação escapa ao viés nacional-

estético. Esse pode ser um dos motivos que encoraja o autor, por exemplo, a compor um livro 

de poemas em prosa ou de fragmentos compostos de gêneros híbridos. Não obstante, essa 

atitude de Aníbal o isola e o particulariza em nossa literatura. E daí a relevância do estudo de 

sua obra. 
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CAPÍTULO 2 - RABISCANDO CADERNOS 

 

2.1 - Morfologia de uma obra 

 

 Cadernos de João inclui duas obras em que o conjunto de textos, apesar de seu 

aspecto híbrido, possui forte coesão e unidade, como procuramos demonstrar. ABC das 

catástrofes – Topografia da insônia organiza-se de maneira fragmentária e prismática, 

formulando reflexões que têm como eixo simbólico-metafórico a catástrofe e a insônia. 

Dividido em duas partes, a primeira busca fundamentar o caos que organiza a catástrofe de 

maneira objetiva; a segunda, pelo viés lírico, busca dar materialidade ao fenômeno da insônia. 

Já Poemas em prosa se vale do gênero ao qual o título se refere para construir fábulas líricas 

cuja narratividade não se converte em enredo, mas em realidades constituídas pelo próprio 

discurso poético, abordadas por um olhar contemplativo sobre a vida e, ao mesmo tempo, 

crítico à rapidez e ao utilitarismo da modernidade. São essas obras, totalmente distintas entre 

si, que Aníbal irá reunir numa espécie de amálgama discursivo, em conjunto a outras peças 

inéditas, e que dará corpo a Cadernos de João. 

 Atentamos ainda ao fato de que esse novo volume não é mera reunião dos livros 

anteriores, ao contrário das coletâneas de contos – partindo de Vila Feliz – em que os 

acréscimos de textos não resultaram em novo livro no que diz respeito a alterações no sentido 

da obra. Justamente pelos contos acrescidos estarem em plena consonância com os já 

constantes, o livro permanece uma coletânea de textos uniforme, cuja unidade não é 

comprometida pela soma de novos textos: estes reúnem-se ao conjunto de maneira 

complementar. 

 Essas informações são importantes de serem retomadas e enfatizadas para 

compreendermos o que se passa no interior do volume de Cadernos de João, buscando 

entender seu processo de reorganização, já que obras tão distintas entre si são reunidas de 

maneira paratática, nos levando a questionar sua organicidade. 

 

2.1.1 - Folhas soltas em um caderno 

 

 Na nota que abre Cadernos de João, consta a seguinte informação editorial composta 

pelo próprio autor: 

 Estes Cadernos encerram, revistos e aumentados pelo autor, o ABC das 

catástrofes – Topografia da insônia (Hipocampo, 1951, edição de cento e vinte 
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exemplares) e Poemas em prosa (Coleção Maldoror, Editora Civilização Brasileira, 

1955, edição de trezentos e trinta exemplares), sendo que os Poemas não obedecem 

à ordem primitiva.
81

 

 

Sobre essa nota, irá comentar Rosana Morais Weg em sua dissertação de mestrado: 

 Nesta nota introdutória à primeira edição de Cadernos de João, Aníbal 

Machado fornece esclarecimentos quanto ao conteúdo da obra. Ou seja, não se trata 

de material inédito. São textos provenientes de dois livros anteriores, reorganizados 

de modo a comporem um terceiro.
82

 

 

Nessas linhas, a estudiosa pretende elucidar a intenção da nota do autor e o que ela 

informa. De fato, tratam-se de esclarecimentos acerca do conteúdo da obra; acrescentaríamos 

ainda que também é um esclarecimento sobre sua organização. O que nos parece equivocado 

neste comentário é a informação de não se tratar de material inédito. 

Dentro de Cadernos de João há, sim, materiais provenientes de livros anteriores. 

Constam no volume todos os noventa textos de ABC das Catástrofes – Topografia da insônia 

e todos os de Poemas em prosa, vinte no total. Os dois volumes somam cento e dez textos. 

Em Cadernos de João, há trezentos e quarenta e quatro, o que significa que foram compostos 

duzentos e trinta e quatro escritos inéditos para o novo volume, ou seja, mais que o dobro de 

textos pré-existentes. 

Nesse sentido, é complicado dizer não se tratar de uma obra inédita quando se 

compara a quantidade de textos advindos dos livros anteriores ao grande volume de textos 

compostos exclusivamente para essa nova reunião. A informação de que Cadernos de João 

consta de obras anteriores que, além de revistas, foram aumentadas, é sumariamente ignorada. 

O esclarecimento fornecido pela autora deveria ser ao menos relativizado. O fato de 

apresentar textos advindos de outras obras, dissolvidos a uma grande quantidade de inéditos, 

aumenta sua complexidade, e essa é uma informação muito importante. 

Na mesma nota feita por Aníbal, observamos que o livro Poemas em prosa não 

obedece à sua ordem primitiva e tem seus textos revisados. De fato, ele é diluído no processo 

de reorganização, fazendo com que o volume primário assim se extinguisse.
83

 Alguns textos, 

inclusive, são realocados em seções que correspondem a ABC das catástrofes – Topografia da 

insônia, como é o caso dos poemas em prosa "As reuniões" e "A bola de água". 

 Nesta reorganização, ABC das Catástrofes – Topografia da insônia compõe duas 

seções, uma seguida da outra, e a maior parte dos textos sofre pequenas alterações. No 
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volume primitivo, há também a divisão em duas partes, sendo “ABC das catástrofes” a 

primeira e “Topografia da insônia” a seguinte. Em Cadernos de João, essas seções sofrem 

inversão. “Topografia da insônia” vem primeiro. Os quarenta e dois textos da obra original 

estão presentes, e apenas um deles tem a ordem alterada no conjunto. “As reuniões”, presente 

no livro Poemas em prosa, foi adicionado como último texto desta seção. Em seguida, está 

“ABC das catástrofes”. Aos quarenta e oito textos do livro original, seis outros foram 

acrescentados a esta seção, todos inéditos, exceto um deles, “A bola de água”, originalmente 

de Poemas em prosa. Dos textos acrescidos, um está no meio da seção
84

 e os demais a 

encerram. 

 

2.1.2 - Uma Topografia e um ABC entre as atividades dos homens 

 

Enquanto o livro Poemas em prosa foi totalmente dissolvido em Cadernos de João, 

ABC das catástrofes – Topografia da insônia foi mantido, salvo as alterações mencionadas 

acima, praticamente idêntico à edição original. Isso poderia nos fazer pensar, num primeiro 

instante, que a reorganização dos textos se faz em torno do livro de 1951. Para validar essa 

hipótese, teríamos de verificar se os demais textos seguem a estrutura e o estilo dos escritos 

contidos em ABC das catástrofes – Topografia da insônia. A hipótese logo é posta em dúvida 

quando verificamos a quantidade de textos inéditos e a variedade de seus estilos, que veremos 

mais adiante. Por ora, é importante verificar como essa distribuição é feita e em torno de que 

eixo ela é organizada. 

A primeira edição de Cadernos de João não apresenta sumário ou índice de textos. No 

entanto, na obra A arte de viver e outras artes
85

, que reúne escritos diversos de Aníbal e inclui 

o livro de 1957, houve o cuidado de evidenciar as partes deste em sumário. Nela, podemos 

notar a divisão feita por Aníbal Machado e refletir sobre ela. 

Cadernos de João foi divido em seções intituladas “A atividade dos homens”, 

numeradas de 1 a 10, e que é dividida ao meio por “Topografia da insônia” e “ABC das 

catástrofes”. Visualmente, sua divisão, conforme o sumário, assim se apresenta: 

 Cadernos (p. 5); 

 [bloco de textos sem título] (p. 6-36), 45 textos; 

 A atividade dos homens nº 1 (p. 37-116), 122 textos; 
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 A atividade dos homens nº 2 (p. 116-119), 2 textos; 

 A atividade dos homens nº 3 (p. 119-134), 22 textos; 

 A atividade dos homens nº 4 (p. 134-153), 20 textos; 

 A atividade dos homens nº 5 (p. 153-159), 1 texto; 

 Topografia da insônia (p. 160-176), 43 textos; 

 ABC das catástrofes (p. 177-200), 54 textos; 

 A atividade dos homens nº 6 (p. 200-205), 4 textos; 

 A atividade dos homens nº 7 (p. 205-211), 8 textos; 

 A atividade dos homens nº 8 (p. 211-214), 3 textos; 

 A atividade dos homens nº 9 (p. 214-222), 1 texto; 

 A atividade dos homens nº 10 (p. 222-230), 8 textos; 

 Os personagens (p. 231-245), 11 textos. 

 

Podemos verificar pela numeração de páginas que as seções não são divididas de 

forma proporcional, sendo “A atividade dos homens nº 1” a maior delas, com setenta e nove 

páginas, e as menores “A atividade dos homens nº 2” e “A atividade dos homens nº 8”, com 

três páginas cada. “Cadernos”, que aparece no topo do sumário seguido à nota do autor, não 

configura uma seção, senão o título de texto que funcionará como diapasão do que seria a 

obra. Sendo assim, os textos presentes entre as páginas 6 e 36 não configuram uma seção. 

Em sua dissertação de mestrado, Weg estabelecerá uma distribuição dos textos dentro 

das seções, organizada em quatro blocos da seguinte maneira
86

: 

 “Poemas em prosa” – 1ª parte (p. 7-159); 

 “Topografia da insônia” – 2ª parte (p.160-176); 

 “ABC das Catástrofes” – 3ª parte (p. 188-195);
87

 

 “Poemas em prosa” – 4ª parte (p. 196-245). 

 

Sobre esta distribuição, nada mais comenta a autora além do que consta acima. Não há 

qualquer estabelecimento de critério sobre a escolha ou alguma informação que justifique a 

divisão nestes blocos. De nossa parte, verificamos nessa distribuição dois problemas 

principais: primeiro, considerar todos os textos presentes no primeiro e quarto blocos como 
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sendo unicamente do gênero poema em prosa, o que verificaremos mais adiante não ser 

verdade; segundo, consequência do primeiro problema, ignorar novamente os textos inéditos. 

Ao estabelecer tal organização, Weg homogeneíza textos de natureza diversa e complexa, 

forjando de maneira simplificada uma pretensa unidade entre os textos constantes em 

Cadernos de João. 

 Os textos de ABC das catástrofes – Topografia da insônia concentram-se nas seções 

de mesmo nome, enquanto os textos de Poemas em prosa estão dispersos por todo o livro, 

inclusive nas seções “Topografia da insônia” e “ABC das catástrofes”. Assim como as seções, 

os vinte textos desta obra estão distribuídos de maneira desproporcional e se configuram da 

seguinte maneira entre as seções
88

: 

 A atividade dos homens nº 1 – 11 poemas em prosa; 

 A atividade dos homens nº 3 – 2 poemas em prosa; 

 A atividade dos homens nº 4 – 2 poemas em prosa; 

 Topografia da insônia – 1 poema em prosa; 

 ABC das catástrofes – 1 poema em prosa; 

 A atividade dos homens nº 7 – 1 poema em prosa; 

 Os personagens – 2 poemas em prosa. 

 

Na relação acima, verificamos uma grande concentração dos textos de Poemas em 

prosa na primeira seção; nas demais seções, em que há ocorrência de tais textos, eles são 

pouquíssimos. Nas seções “A atividade dos homens nº 2, 5, 6, 8, 9 e 10”, estes estão 

totalmente ausentes. Essa ausência poderia ser justificada pela curta extensão das seções. 

Observamos na distribuição de Weg que os poemas em prosa se concentram nas 

seções de titulo “A atividade dos homens” e “Os personagens”, justamente nas quais há maior 

ocorrência de textos inéditos. E nos blocos que ela classifica como “Topografia da insônia” e 

“ABC das catástrofes” também há textos originários de Poemas em prosa, na mesma 

proporção das outras seções, ainda que com ocorrência mínima. Nesse sentido, nos parece 

equivocada a classificação das partes por um único gênero literário e em blocos que dão a 

ideia de homogeneidade entre os textos. 

 Apesar da desproporção entre as seções, se consideramos a divisão estabelecida no 

sumário, notamos que “Topografia da insônia” e “ABC das catástrofes” ocupam posição 
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central no livro, compondo uma espécie de núcleo dentro de Cadernos de João. Tal 

centralidade pode nos sugerir um norte organizador que se realiza em torno destas seções. 

 

2.1.3 - Administrando o caos 

 

Na nota inicial de Cadernos de João consta a informação de que os textos de ABC das 

catástrofes – Topografia da insônia e de Poemas em prosa foram revistos e aumentados. 

Vamos nos deter sobre estas revisões tentando verificar como essas mudanças interferem no 

sentido do texto. Para isso, faremos o cotejo de alguns textos no intuito de avaliar o grau de 

interferência dessas revisões. 

 Apresentaremos os textos tal qual constam nas obras as quais pertencem. Destacamos 

em negrito os termos que evidenciam as alterações feitas por Aníbal Machado. 

Um prédio – seja teatro ou igreja – que amanhece caído e não tem cadáveres entre 

seus escombros, realizou um desastre imperfeito. Um pavilhão que rui vazio não 

chega a ser um desastre: é um exercício. Mas um expresso virado de baixo de uma 

ponte ou dois trens em colisão, pertencem à ortodoxia dos desastres. 

(de ABC das catástrofes)
89

 

 

 Um prédio – seja teatro ou igreja – que amanhece caído e sem cadáveres 

entre os escombros, realizou um desastre imperfeito. Pavilhão que rui vazio não 

chega a ser desastre: é exercício. Mas o expresso virado de baixo de uma ponte, ou 

dois trens em colisão, pertencem à ortodoxia dos desastres. 

(de Cadernos de João, p. 178) 

 

Nesse primeiro exemplo, notamos substituições de artigos indefinidos e pronomes 

possessivos por artigos definidos ou mesmo sua eliminação. Essa alteração dá um caráter 

mais direto aos termos, dando-lhes mais substancialidade e concretude, em contraponto ao 

abstracionismo que possuíam quando acompanhados de artigos indefinidos. Assim, um 

exercício convertido em o exercício ganha força conceitual e simbólica: não mais se trata de 

qualquer exercício. O mesmo se passa na mudança entre “não tem cadáveres” e “sem 

cadáveres” – a extinção do termo de negação torna a ausência de “cadáveres” mais material, 

mais plástica poeticamente. A exclusão do verbo “ter” torna a ausência mais evidente e mais 

forte. 

A palavra ‹‹vôo›› e a palavra ‹‹asas›› – metáforas inúteis, destinadas a apagar nos 

tripulantes do avião a consciência da violação, pelas hélices, da virgindade da 

atmosfera. 

(de ABC das catástrofes) 
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 “Vôo”, “asas” – metáforas inúteis, destinadas a apagar nos tripulantes do 

avião a consciência da violação, pelas hélices, da virgindade da atmosfera. 

(de Cadernos de João, p. 186) 

 

A mudança realizada nos textos acima, apesar de sutil, é bastante significativa. A troca 

de sinais de pontuação nos parece mais uma atualização do que uma alteração no campo do 

sentido, diferente da variação entre as frases. Percebe-se que Aníbal retira o termo “palavra”, 

fazendo com que “vôo”
90

 e “asas” ganhe uma dimensão, além de metalinguística, simbólica. 

Do ponto de vista da linearidade discursiva, esta variação contribui para dar um caráter mais 

fragmentário ao texto. 

Estava certo, ao deitar-me, de que levava à cama um personagem de alguma 

importância. Se me vissem agora! Se descobrissem a desmoralização que reina 

dentro de mim!... 

(de Topografia da insônia) 

 

 Estava convencido, ao deitar-me, de que levava à cama um personagem de 

certa importância. Se me vissem agora! Se descobrissem a desmoralização que reina 

dentro de mim!... 

(de Cadernos de João, p. 160) 

 

A substituição da palavra “certo” pela palavra “convencido” dá um caráter mais 

preciso à afirmação. O termo da primeira sentença parece oscilar em sentido, enquanto 

“convencido” não nos deixa dúvida do ponto de vista da intencionalidade. A palavra também 

remete a uma atitude mais ativa, em que a subjetividade ganha maior dimensão, oferecendo 

ao texto um caráter lírico. A mudança de “alguma” por “certa” parece seguir nessa mesma 

direção de sentido, considerando que a primeira palavra caracteriza indeterminação. 

Quando se espera o cansaço absoluto para dormir, já não se tem mais fôrça para o 

sono – já não há que dormir. 

(de Topografia da insônia) 

 

 Quando se chega ao cansaço absoluto, já não se tem mais fôrça para pegar 

no sono – já não há nada para dormir. 

(de Cadernos de João, p. 161) 

 

Aqui temos uma das revisões mais significativas de ABC das catástrofes – Topografia 

da insônia. O que era expectativa no primeiro texto torna-se fato consumado e ausente de 

espera no segundo; o cansaço se impõe independentemente da vontade. O cansaço do 

primeiro texto, ainda que absoluto, é motivado pela ação de dormir. A ausência dessa 

motivação no segundo texto o torna soberano, substantivo. A variação entre “o sono” e “pegar 

no sono” amplia a dimensão da insônia, que é intensificada pelo termo “nada para dormir”. 

Essas alterações agem sobre a intensificação do sentido, em que as substituições realizadas 

contribuem de modo efetivo para a ampliação do caráter poético do texto. 
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Vejamos agora outro caso: 

 

 

A BOLA DÁGUA 

 

 Não terei por muito tempo meu suplemento de terra. Nem mais serei 

tranqüilo. 

 Aqui não se ouviam as vagas. 

 Aqui se esquecia o vulto do extinto navio. 

 Aqui o mar não era mais que pressentimento de areias e conchas sob os pés. 

 Aqui se vivia sob uma luz esbranquiçada, a mesma que trespassou meu 

sangue outrora quando, no colo da mãe preta, me escondia dos profetas de pedra. 

 Aqui, se algum vento soprava, era tão alto e insuspeitado que as árvores 

pareciam hieráticas ante as nuvens desorganizadas. 

 Pois foi num dia de canícula que vi surgir do horizonte o bloco de pedra. 

Surgir e crescer. 

 E veio avançando em direção à minha cabeça. 

 Vi a parábola do monstro em viagem pelo céu. 

 Vi seu corpo de safira desmaiada – concreção de mar em poliedro de pedra. 

 Só o percebi quando arrebentou perto. E borrifou as plantas. E me deixou 

gôsto de sal na bôca. 

 Ó mar, é teu pedaço. 

 Por menos que eu creia, é teu pedaço, – cristal erguido em vôo de pássaro, 

desmanchando-se em água. 

 Ameaça ou mensagem? 

 Ah! por que não segui a sorte do meu navio? 

(de Poemas em prosa, p. 41-42) 

 

A BOLA DE ÁGUA 

 

 Não terei por muito tempo meu suplemento de terra. Nem mais serei 

tranqüilo. 

 Aqui não se ouviam as vagas. 

 Aqui se esquecia o vulto do navio desaparecido. 

 Aqui, o mar não era mais que pressentimento de areias e conchas sob os pés. 

 Aqui se vivia sob uma luz esbranquiçada, a mesma que trespassou meu 

sangue outrora quando, no colo da mãe preta, me escondia dos profetas de pedra. 

 Aqui, se algum vento soprava, era tão alto e insuspeitado que as árvores 

pareciam hieráticas ante as nuvens desorganizadas. 

 Pois foi num dia de canícula que vi surgir do horizonte o bloco de pedra. 

Surgir e crescer. 

 E veio avançando em direção à minha cabeça. 

 Vi a parábola do monstro em viagem pelos céus. 

 Vi seu corpo de safira desmaiada – concreção de mar em poliedro de pedra. 

 Só o percebi quando arrebentou perto. E borrifou as plantas. E me deixou 

gôsto de sal na bôca. 

 Ó mar, é teu pedaço. 

 Por menos que eu creia, é teu pedaço – cristal erguido em vôo de pássaro, 

desmanchando-se em água. 

 Ameaça ou mensagem? 

 Ah! por que não segui a sorte do navio? 

(de Cadernos de João, p. 197-198) 

 

Na presente revisão, notamos que a primeira mudança é de grau estilístico, ou seja, ao 

se alterar o termo “extinto navio” por “navio desaparecido”, há uma diminuição do tom 
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elevado, resultando numa sentença mais direta e menos empolada. O mesmo se passa com a 

alteração do título. Já a próxima alteração contribui para dar um sentido mais mítico à frase ao 

se pluralizar o termo “céu”. Isso faz com que a sentença fique mais coerente e expressiva com 

seu conteúdo. Na última sentença, a retirada do pronome possessivo de primeira pessoa lhe dá 

dimensão mais universalizante, extinguindo a carga subjetiva. A variação oferece ao termo 

“navio” um alcance mais metafórico.  

 A retirada da vírgula antes do sinal de travessão foi realizada em todas as ocorrências 

em que apareciam. Todos os textos que apresentavam estes sinais foram alterados desta 

mesma maneira quando transpostos para a edição de Cadernos de João. 

NA SACADA BARRÔCA 

 

 Lambe essa cornija, fiel, lambe! 

 Passa tuas mãos pelos beirais, passa! 

 Raspa o jacarandá, a pedra antiga. 

 Prepara a infusão de nostalgia e bebe. 

 Descerão dentro em pouco os antepassados com o gado, o canavial, as minas. 

E virá te servir, sorrindo, a negra escrava púbere. 

 Eis-te no velho casarão, a procurar as vozes, o linho e o leite irreversíveis. 

 A ouvir o sussurro da reza avoenga. 

 Atento à passagem do Capitão General. 

 Tal como te querias, calmo no adro da Matriz. Interdito ante as inscrições 

latinas da pedra. 

 (Ah, os tempos são duros e a Ásia se levanta). 

 Eis-te, enfim, sem compromissos na sacada barrôca. 

 Ouvindo a circulação do vazio no murmúrio do chafariz. 

 Saudando fantasmas que não respondem. 

(de Poemas em prosa, p. 49-50) 

 

NA SACADA BARRÔCA
91

 

  

 Lambe essa cornija, lambe! 

 Passa tuas mãos pelos beirais, passa! 

 Raspa o jacarandá, a pedra antiga. 

 Prepara a infusão de nostalgia e bebe. 

 Descerão dentro em pouco os antepassados com o gado, o canavial, as 

minas. E virá te servir, sorrindo, a negra escrava púbere. 

 Eis-te no velho casarão, a procurar as vozes, o linho e o leite irreversíveis. 

 A ouvir o sussurro da reza avoenga. 

 Atento à passagem do Capitão General. 

 Tal como te querias, calmo no adro da Matriz. Interdito ante as inscrições 

latinas da pedra. 

 (Ah, os tempos são duros e a Ásia se levanta). 

 Eis-te, enfim, sem compromissos na sacada barrôca. 

 Ouvindo a circulação do vazio no murmúrio do chafariz. 

(de Cadernos de João, p. 123-124) 

 

A presença do aposto “fiel” faz com que o primeiro texto possua um direcionamento 

discursivo mais específico em relação ao segundo, ou seja, os imperativos estão totalmente 

relacionados ao termo “fiel”. Ao excluí-lo, o alcance discursivo é ampliado, aproximando o 
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leitor do texto. À medida que os elementos dos textos vão sendo construído, a figura de um 

membro da casa grande vai se formando, numa mescla de tempo que funde passado e 

presente. Apesar da forte carga poética da frase excluída na revisão, o fenômeno de 

presentificação torna-se mais evidente, não havendo mais fantasmas do passado que ignorem 

o aceno presente. 

Consideramos a seleção acima um recorte exemplar já que os demais textos de ABC 

das Catástrofes – Topografia da insônia e de Poemas em prosa sofrem alterações de mesma 

natureza. Os textos apresentados são os que evidenciam mudanças mais significativas, além 

de serem ideais para o propósito de realizar uma amostragem. 

Basicamente as variações dos textos permeiam entre atualizações gramaticais 

(incluindo inclusão ou exclusão de sinais de pontuação ou alguma atualização ortográfica, 

essa de ocorrência rara) e mudanças estilísticas. As revisões de teor gramatical não interferem 

no sentido do texto; as estilísticas interferem de acordo com o grau de variação, como 

demonstramos acabamos de demonstrar com os exemplos (um dos casos mais exemplares 

nesse sentido são as alterações feitas no texto “A sacada barroca”). Com isso, percebemos que 

as alterações se dão em duas dimensões – ora elas são revisões (casos em que as mudanças 

não alteram o sentido), ora reformulações (em que o sentido do texto passa por mudanças 

significativas). 

 As reformulações são mais encontradas no livro ABC das catástrofes – Topografia da 

insônia, que possui maior número de textos, apesar de serem de curta extensão em sua 

maioria. Poemas em prosa tem maior ocorrência de revisões, dado que suas mudanças são 

mais de ordem gramatical e pouco estilística. 

 

2.1.4 - Um mosaico textual 

 

Ao analisarmos a divisão em blocos do livro Cadernos de João estabelecida por Weg 

em seu estudo sobre a obra de Aníbal Machado, verificamos dois problemas: considerar como 

poemas em prosa textos de natureza diversa e não considerar os inéditos nessa classificação. 

A questão foi levantada pelo fato de que os textos inéditos constituem uma grande variedade. 

O curioso é que no mesmo estudo a autora caracteriza, de maneira precisa, o material que 

compõe Cadernos de João: “um conjunto não linear de textos que, combinados 
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artesanalmente, como peças de um mosaico, acabam por compor um quadro íntimo do 

homem”.
92

 

 A obra é composta de uma quantidade significativa de escritos inéditos e de natureza 

diversa. Nela, encontramos textos de gêneros variados como poemas, poemas em prosa, 

aforismos, fragmentos etc. Abaixo, podemos verificar alguns exemplos que ilustram essa 

diversidade: 

O SILÊNCIO POR DENTRO 

 

Recolher as palavras 

Apagar os sinais 

Destruir a cidade 

Despovoar o silêncio 

 

Sorrir debaixo das águas 

Esperar dentro da pedra. (p. 7) 

 

*** 

 O crime maior não é conservarem a torre de Babel. É andarem retocando-a e 

enfeitando-a para a última festa. (p. 16) 

 

*** 

 — Ou decifra-me, ou eu te devoro.  

 A Esfinge dera longo prazo. Não foi decifrada. E quando ia aplicar a pena, 

achou que não era preciso: os próprios homens se entredevoravam. Então começou a 

rir. Ri até hoje... (p. 25) 

 

Os textos apresentados diferem-se em gênero e estilo, sendo o primeiro um poema em 

verso de forte teor imagético; o seguinte tem tom de máxima, porém ausente de desfecho 

moralizante; e o último, uma narrativa breve à maneira de chiste.  

 As variações possuem uma segunda modalidade: a ordem da disposição dos textos. 

Ora apresentam-se em tipos redondos, itálicos – separados ou mistos – ou mesmo em forma 

manuscrita, como é o caso do texto "Desastre no poema": 
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Figura 1: “Desastre no poema”  

 

Fonte: Cadernos de João, p. 195. 

 

Verificando essa modalidade de variação, não foi encontrado qualquer motivo aparente 

que justifique a utilização desse recurso tipográfico por parte de Aníbal Machado. No entanto, 

analisando o cotejo entre as obras, percebemos que todos os textos advindos de Poemas em 

prosa foram transpostos para itálico, enquanto os de ABC das catástrofes – Topografia da 

insônia estão dispostos em redondo. Esta constatação poderia ser um guia para se desvendar a 

intenção de Aníbal. 

 Contudo, a questão é mantida quando analisamos os textos inéditos por essa via 

interpretativa. Grande parte deles está disposta em itálico, mas não se configura como poema 

em prosa, e todos os poemas em verso, com exceção do apresentado na página anterior, 

também estão em itálico: 

A FORMAÇÃO DO TERCEIRO 

 

Ajuntamento de fluxos 

Na planície do ventre 

Alguma coisa de nós 

Tocou no interdito mundo 

Desconhecido gemido 

Que não é meu nem é teu 

Saliva de beijo e raiva 

 

Espécie em prosseguimento... (p. 26-27) 

 

*** 
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ESPAÇO DE BORBOLETA, ESTRADA DE ENGENHEIRO 

 

A viagem do poeta ao ponto mais alto é um vôo fácil para o ninho. Os 

trabalhadores vêm de baixo, rasgando na rocha... (p. 53) 

 

*** 

— Ih!... Difícil... difícil! 

— O quê? 

— Nada. (p. 77) 

 

*** 

Mesmo a caminho da fôrca se deve apreciar o passeio. (p. 87) 

 

Observando as características das peças apresentadas, notamos que elas têm estilos 

diferentes entre si e que não seguem os padrões formais dos textos de Poemas em prosa. Isso 

faz com que a hipótese de que esses escritos sejam um norte composicional para os textos 

inéditos que se configuram em itálico não seja levada adiante sem o prejuízo de forçar 

interpretações. 

Soma-se ainda a esse conjunto de textos o fato de eles serem intercalados por vinhetas 

que se repetem no decorrer da obra, sem uma sequência definida. Elas foram composta pelo 

artista catalão Manuel Segalá, responsável também pela composição gráfica dos livros de 

1951 e 1955 de Aníbal Machado. As imagens remontam a universos que vão do moderno, 

representado pelas imagens do trem e do navio, ao mágico, verificado pelas imagens das 

sereias e de uma espécie de alfabeto mágico.
93

 

 

 

As vinhetas carregam também uma certa atmosfera enigmática, em que o aspecto do 

duplo está presente em boa parte delas, ora evidenciada pelo jogo de luz e sombra, ora por 

figuras idênticas que se dirigem em sentidos opostos. 
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Marcus Rogério Salgado, na introdução ao livro Zaz Traz, do poeta Zuca Sardan, 

observa que a vinheta pertence a variados campos semânticos, como o da arte gráfica, ao 

fotográfico e ao radiofônico
94

. Ao verificar na obra de Sardan aspectos relacionados às 

acepções das vinhetas, Salgado elabora a seguinte reflexão: 

Zaz Traz é atravessado por aspectos relativos a essas três acepções de vinheta: é uma 

abertura ou portal por onde se realiza o acesso a um ponto de vista privilegiado 

desse eixo-realidade sobre o qual deslizamos em partilha contínua do sensível; é um 

efeito, pelo qual o sensível passa a ser percebido de outra forma e sob outro 

enquadramento; é uma passagem, pelas imagens on parade que se vão desdobrando 

ao olhar, criando séries de objetos figurativos que acumulam traços verbais em sua 

configuração genética.
95

 

 

Poderíamos avizinhar as ideias desenvolvidas por Salgado às vinhetas de Segalá: pelo 

caráter descontínuo dos textos de Cadernos de João, as vinhetas bem poderiam servir como 

portais que dão acesso a universos distintos, cujo nexo entre eles não se estabelecem de modo 

evidente. Ao estabelecer essa conexão, a imagem também acaba por participar da esfera 

semântica compartilhada entre os textos. Imagem e palavra se fundem, ampliando seus eixos 

de sentido. 

Essa trama formada por palavra e imagem não se configura ainda de maneira lógica, 

de maneira a contribuir para o estabelecimento de uma unidade formal desse conjunto. Ela 

também contribui como mais um elemento que se soma à diversidade discursiva presente em 

Cadernos de João. 

 O mosaico aqui exposto, além dos demais elementos descritos anteriormente, 

demonstra a complexidade de se compreender o critério de organização de Aníbal Machado 

para dispor no mesmo conjunto textos tão diversos entre si. Se por um lado podemos pensar 

que essa reconfiguração fragilizou a unidade da obra dada a coesão dos livros que a 

antecederam e a compõem, por outro, a centralidade de ABC das catástrofes – Topografia da 

insônia e a dissolução e disposição gráfica dos Poemas em prosa pode sugerir uma 
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organicidade que se realiza sob tensão. O certo é que essas hipóteses isoladas não nos 

oferecem elementos para solucionar este enigma. 

 

2.2 - Cadernos de João: mapa irregular e descontínuo 

 

 A diversidade de forma e gêneros textuais abarcadas por Cadernos de João cria um 

impasse crítico ao se tentar definir a natureza da obra. As hipóteses em torno de um norte 

estabelecido pelos livros que o antecedem não oferecem pistas satisfatórias, já que o volume e 

a diversidade das peças inéditas as colocam por terra. No entanto, a posição nuclear de ABC 

das catástrofes – Topografia da insônia e a dissolução de Poemas em prosa pelas seções, 

além de sua disposição gráfica, que contamina alguns dos novos textos, faz com que não 

descartemos de todo essas hipóteses. 

 Se investigadas isoladamente elas não nos oferecem elementos satisfatórios; outro 

caminho seria testá-las, articulando-as às peças inéditas. Se as vias se oferecem pelo conjunto 

de textos provenientes dos livros que são redistribuídos em Cadernos de João, podemos testar 

outra possibilidade pelo mesmo caminho: um conjunto, mas este formado pelos textos 

inéditos. 

 No cotejo da obra, verificamos que esses escritos se distribuem por todas as seções de 

Cadernos de João, apresentados nas mais diversas formas, como visto anteriormente. 

Apresentam-se em fragmentos, aforismos, poemas em verso e em prosa, com tipografias 

dispostas ora em redondo, ora em itálico. Alguns deles não possuem títulos, e quando há, 

aparecem repetidos, formando conjuntos de textos. Esses conjuntos podem nos servir como 

novo ponto de partida. 

 

2.2.1 - Ilhas textuais ou Os vasos comunicantes 

 

Em estudo já citado sobre a obra de Aníbal Machado, realizado por Weg, a autora 

verifica a recorrência de alguns desses títulos, constatando em cada um dos grupos uma 

contiguidade entre os textos. Estes títulos se agrupam em quatro conjuntos cujos títulos são 

“O verbo no infinito” (5 textos – p. 9, 89, 90, 92 e 92); “Se...” ( 8 textos – p. 10, 59, 67, 80, 
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81, 122, 122 e 127); “O(s) anti-sombra” (6 textos – p. 26, 28, 29, 35, 148 e 203) e “Os 

personagens” (9 textos – p. 39, 62, 74, 75, 85, 85, 96, 139 e 149).
96

 

Weg observa que o primeiro conjunto, “O verbo no infinito”, é composto de textos 

[...] iniciados por um verbo no infinitivo, antecedidos ou não de uma partícula de 

negação. Assemelham-se a mandamentos de orientação [...] que se distanciam do 

caráter divino, aproximando-se de situações terrenas e humanas [...]
97

 

 

 Os textos desse conjunto têm um caráter instrutivo, ou seja, a orientação à qual se 

refere Weg. Essas instruções possuem um caráter de máximas sem, no entanto, responder a 

uma ética moralizante. A poeticidade dos textos que compõem este conjunto aproxima-se dos 

koan zen-budistas: 

 Olhar bem para as coisas que de repente deixaremos de ver para sempre.
98

 

 

 Não se apoderar daquilo que se descobre. Nem esconder. Mostrar aos outros. 

Passar adiante.
99

 

  

 Nada perder. Não se perder em nada. Mergulho, mas não residência no 

âmago das coisas. Tal o nadador que se deixa levar pelas águas: com a certeza de 

que pode vir à tona retomar respiração e repetir a aventura.
100

 

 

 Outros, devido ao encadeamento imagético, dialogam com tradições poéticas que se 

valem do discurso mágico-alquímico: 

 Elevar a temperatura do espírito ao nível de fusão dos resíduos calcificados; 

purificar os sentidos até que o Universo se deixe surpreender em seu estado de 

virgindade original; dilatar as fronteiras de nosso espaço interior, não por ocupação 

colonizadora, mas excitando ao voo os pássaros nele adormecidos; aquiescer ao 

apelo numeroso das coisas; promover à condição de árvore o que dentro de nós se 

esfria em pedras, e à condição de vento o que se esgalha em árvore: ritos 

preparatórios, íntimas providências, preliminares silenciosas à chegada da Poesia.
101

 

 

 Os oito textos que configuram o conjunto intitulado “Se...” são iniciados pela partícula 

hipotética homônima com o tom de máxima próximo aos textos da seção “Verbo no infinito”, 

com a diferença de se configurarem como “fatias de sabedoria”
102

 

 Se foi esquecida a obra a que deste ou supões ter dado o melhor de teu gênio 

e de teu sangue, não fiques ao lado dela como um guardião de túmulo, mas como 

lavrador à espera de que a semente germine.
103
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 Se tiveres de deixar uma cidade onde tudo te pareceu diferente e maravilhoso, 

aconselho-te a não voltar. À segunda visita, é possível que ela te surja ainda sob a 

transfiguração poética da primeira. Na terceira, fugirá definitivamente da luz 

subjetiva de teus olhos para a aborrecida semelhança com as demais.
104

 

 

 Neste conjunto, os textos possuem uma abertura discursiva em que duas situações são 

estabelecidas, partindo-se de uma expectativa seguida de uma espécie de aconselhamento que 

se inicia por uma partícula de negação. A segunda situação opera como um horizonte de 

transcendência que se sobrepõe à expectativa da primeira. 

 O próximo grupo intitula-se “O(s) anti-sombra”. Emprestamos a mesma maneira 

grafada por Weg, pois quatro dos textos têm o artigo “o” grafado no plural e os dois últimos, 

no singular. Apesar da variação, os textos se comunicam entre si. O eixo que organiza esse 

conjunto configura uma espécie de iluminação, em que o sol e a claridade são metáforas em 

alguns, representativos de estados de euforia, como a possibilidade do futuro, a descoberta 

amorosa, a superação de um estado solitário ou de alguma dificuldade: 

 Enquanto tarda a infalível claridade, vai-te arranjando com a que destilares da 

sombra comprimida.
105

 

 

 O difícil não é aprofundar a solidão; é dela sair com a vida entre os dentes.
106

 

 

 Os escritos desse grupo seguem estrutura próxima aos dos demais, ao modo de 

máxima, com a exceção de que dois dos textos estabelecem um fio narrativo, ainda que dentro 

do eixo temático: 

 Depois do frenesi do abraço, pediu-lhe a rapariga que atirasse fora o invisível 

saco de sombras e angústias, já agora uma desnecessidade. Estava transfigurado. Era 

quase um tímido adolescente. 

 — Ainda hesitas? — disse-lhe a moça. — Eu compreendo; remorso de seres 

infiel aos teus últimos fantasmas. Chega até aqui (puxa-o pelo braço). Olha o que 

vem entrando pela veneziana... Segue o exemplo. 

 Era o sol. Mas não foi a recomendação da moça, foi o sorriso dela – 

complemento musical de ouro e saliva à revelação da noite – que levou o rapaz a 

gritar ao sair: "Abaixo Kierkegaard!" Exclamação a que se seguiu um tropel de 

coisas se deslocando em seu mundo interior. 

 Saiu a vagar pelas ruas. Ruas da mesma cidade? Não; de uma cidade 

redescoberta. Sobre ela começava a flutuar, ora íntegra, ora se desmanchando, a 

imagem da primeira mulher amada...
107

 

 

 Quando entrou, viu que todos pareciam amarrados ainda à falsa gravidade de 

que se libertara. Desmanchá-la com uma gargalhada seria simples, mas ofensivo ao 

enfatuamento do grupo. Estava em moda ali a angústia. Compreendeu então que era 

demais entre os taciturnos. Largou-os depressa e saiu a procurar, mais adiante, a 

pista favorável onde pudesse correr e expandir sua alegria.
108
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 Notamos nesses dois textos o mesmo que foi visto até agora nas prosas compostas por 

Aníbal Machado e presentes em Cadernos de João. Elas não nos oferecem um enredo 

clássico, em que tempo, espaço e personagens são concretos e articulam-se em função de uma 

história de maneira representativa. Os elementos que compõem estas narrativas configuram-se 

no campo do poético, como o saco de sombras e angústias e o sol traduzido no sorriso da 

moça do primeiro texto ou a moda da angústia. 

 Por fim, há o último conjunto, intitulado “Os personagens”. Os textos que compõem 

esse grupo apresentam personagens flagradas em situações de extrema humanidade, ora em 

situação patética, ora dramática, em que fica visível a sensibilidade do olhar de Aníbal para 

cenas cotidianas. De modo geral, esse conjunto se constitui de peças de maior extensão em 

relação aos anteriores, muitos deles com a mesma característica narrativa que apresentamos 

acima, sendo que uma delas é composta por diálogos. Há personagens que recusam a 

transitoriedade da vida, outros que não conseguem se fixar no presente, que duvidam de sua 

realidade e, ainda, há aqueles cuja violência sofrida converte-se em autoflagelação: 

 A moça, de tão magra e irreal, chegava às vezes a esvair-se. Quando 

pressentia qualquer ameaça próxima, corria à rua para se oferecer aos reflexos e 

verificar se sua presença ainda repercutia. 

Mirando-se certa vez diante de um espelho opaco, perdeu a respiração. E quase ia 

morrendo sufocada.
109

 

 

 Vi aquela orgulhosa e esplêndida criatura subitamente emurchecida pela 

traição do amado. Seu mal foi ter assumido contra si mesma o desprezo do infiel a 

quem acompanhava em tudo. 

 Quer agora ser verme, quer ser santa, vento, cisco, pedra... quer morrer... não 

sabe bem o que quer. 

 O sol não mais aquece o mel de seus olhos. E ela se rasga toda com as unhas, 

até se deter, assustada, ante o sangue que lhe mina do corpo, terra provisória de 

ninguém...
110

 

 

 Nos textos que compõem estes quatro conjuntos, apesar de algumas diferenças 

estilísticas ou formais, há alguns pontos de contato que os aproximam para além de seus 

agrupamentos. Abordamos o tipo de narratividade em que o eixo de coesão se estabelece via 

recursos poéticos em contraponto ao enredo, o que os aproxima mais da poesia que da prosa; 

o caráter de máxima dos textos mais curtos e a dignidade dos vários tipos humanos, ainda que 

falhos, abordados pelo olhar sensível de Aníbal Machado. 

 Se é verdade que esses grupos se aproximam segundo a extensão e estética textual, 

essa aproximação pode ser ampliada em relação aos textos relativos aos livros ABC das 

catástrofes – Topografia da insônia. Os mesmos traços estilísticos são encontrados nos textos 
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que compõem este volume. Enquanto os textos mais curtos, próximos a máximas e aforismos, 

formam um diálogo estético com a obra publicada em 1951, já os narrativos dialogam com os 

textos da obra de 1955.  

 Para ser efetivo, esse diálogo deve realizar uma aproximação que se estabelece por 

meio de uma conexão associativa que diminua a distância estilística entre textos. Esse 

processo é dinamizado via montagem, procedimento o qual Aníbal reconheceu ser o coração 

do ritmo de um filme cinematográfico.  

 Sendo assim, os textos desse novo conjunto funcionariam como vasos comunicantes 

entre os dois livros preexistentes, em que suas diferenças estéticas se aproximariam mediante 

os textos inéditos. Essa interferência resolveria, de certa maneira, a quebra de unidade dos 

primeiros livros, instaurando uma nova coesão que se efetivaria por um fenômeno de 

contaminação estética. Esse fenômeno se operaria fazendo com que textos distantes entre si, 

posicionados como ilhas, fossem ligados por outros, mais ou menos próximos, que os 

comunicaria com o preenchimento do espaço vazio entre as ilhas, como se fossem peças de 

mosaico. 

 Para que os textos inéditos possam cumprir essa função de preenchimento, seria 

estratégico posicionar ABC das catástrofes – Topografia da insônia no centro, funcionando 

como um condensador, enquanto a dispersividade de Poemas em prosa funcionaria como um 

aglutinador. 

 Porém, cabe uma ressalva: ao realizar essa operação, Aníbal Machado amenizaria as 

variações entre os textos, mas ainda não torna o conjunto uma peça homogênea. 

 

2.2.2 - Fragmentos, vozes e reflexões 

 

 A operação que descrevemos anteriormente nos auxilia a compreender como obras 

distintas, reconfiguradas numa nova, possam gerar uma peça coesa. O fenômeno de 

contaminação estética que propomos pode ser eficaz para essa compreensão, no entanto, 

ainda deixa lacunas para as questões referente à unidade de Cadernos de João. Se é possível 

textos diversos serem aproximados estilisticamente por contaminação, esta, por sua vez, não 

garante a organicidade da obra por meio da disposição dos textos, que possuem ainda 

diferenças de gêneros bem marcadas.   

 A composição de Cadernos de João é animada por vozes discursivas variadas que 

formam um todo descontínuo, fragmentário, como se fossem notas esparsas acerca de um 
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plano poético. Esta mescla de textos resulta numa composição complexa, dificultando uma 

análise precisa no que diz respeito à unidade da obra, como viemos observando. 

 Acerca dessa complexidade, podemos nos valer do texto que abre o volume, e que 

oferece uma chave de compreensão da obra: 

CADERNO 

 

 Mapa irregular do nosso descontínuo interior, com os fragmentos, vozes, 

reflexões, imagens de lirismo e revolta – inclusive de cerâmica verbal – dos muitos 

personagens imprecisos que o animam. Afloramento de íntimos arquipélagos, luzir 

espaçado das constelações predominantes... 

 O autor apenas se reserva o direito de administrar o seu próprio caos e de 

impor-lhe certa ordem na tranquilidade formal das palavras.
111

 

 

 Nessa nota, verificamos novamente um recurso bastante utilizado por Aníbal 

Machado, principalmente em ABC das catástrofes – Topografia da insônia, que é a 

formulação de conceitos por meio de imagens poéticas. Aqui, o recurso é utilizado para 

definir o que o autor está chamando “caderno”. Assim como o uso do ABC e da Topografia, 

para esta definição Aníbal utiliza o mapa como elemento metafórico. A maneira como os 

adjetivos são dispostos no texto intensifica a imagem que o autor quer criar para dimensionar 

seu mapa. Se este é um instrumento de precisão e orientação, essa expectativa logo é quebrada 

pelo adjetivo que o acompanha, “irregular”. Não menos preciso é o “território” a ser 

delineado, “nosso descontínuo interior”.  

 Essas expressões dão intensidade ao caráter subjetivo do que se intenciona figurar. 

Esse caderno é animado por elementos que também expressam descontinuidade, cujos meios 

são “os fragmentos, vozes, reflexões, amostras de cerâmica verbal”. A esta última imagem 

podemos ampliar nossa atenção, pois ela nos revela algo do plano pré-expressivo, como a 

argila que vai moldar uma louça ou um ornamento. As duas últimas imagens aprofundam 

ainda mais sobre como é composto esse caderno: “Afloramento de íntimos arquipélagos, luzir 

espaçado das constelações predominantes”. As imagens aqui postas sugerem uma preservação 

de um espaço invisível, enigmático, entre as matérias discursivas que compõem a obra. Por 

fim, o meio que o autor se reserva para lidar com esta matéria caótica é organizá-la na 

“tranquilidade formal das palavras”. 

 Essa nota inicial nos responde, ainda que poeticamente – e não menos válida a 

resposta por isso –, à intenção de Aníbal Machado a respeito de Cadernos de João. Se até o 

momento o mosaico textual elaborado pelo autor nos era um enigma do ponto de vista de sua 
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unidade, percebemos agora que essa irregularidade no mapa é proposital e evidencia ainda 

mais a importância que Aníbal reservava às suas experimentações. 

 A complexidade de Cadernos de João reside em apresentar textos multiformes, 

organizados ou, nas palavras de Otto Maria Carpeaux, de maneira caleidoscópica
112

. Apesar 

de Aníbal Machado ser um autor bastante estudado, as análises sobre sua obra concentram-se 

principalmente em seus contos e em seu único romance, João Ternura.  

 Um interessante estudo sobre Cadernos de João é o realizado por Adalberto Luis 

Vicente, em que o autor analisa a obra pelo viés do fragmento poético
113

. Para isso, Vicente se 

valerá do conceito de poiesis desenvolvido por Schlegel e Novalis dentro do contexto 

romântico, em que o fragmento é capaz de abarcar ao mesmo tempo teoria, crítica e criação, 

não se distinguindo, assim, da arte da filosofia. Continua Vicente: 

Nesse contexto, o fragmento apresenta-se como uma forma capaz de romper 

fronteiras discursivas e disciplinares, de amalgamar gêneros e formas, atitude que 

está na origem do processo de hibridação pelo qual passará a literatura a partir do 

Romantismo.
114

 

 

 O estudioso verificará ainda que termos como “rabiscar” e “rascunhar”, que remetem 

ao inacabado, eram acompanhados de expressões que remetiam à totalidade e conclui essa 

observação atento ao fato de que o “fragmento encarnaria assim, em forma inacabada, a 

expressão total”
115

. Essa fusão acarretará na indistinção entre arte e pensamento, fronteiras 

intransponíveis durante o século XVII. A partir do século XVIII é que os primeiros 

românticos desafiam esses limites entre as fronteiras discursivas, compondo textos de caráter 

híbrido. 

 Vicente, antes de associar o fragmento ao livro de Aníbal Machado, aborda a distinção 

entre este gênero textual e os aforismos e apotegmas: 

[...] o fragmento não se confunde com outras formas breves que lhe são próximas, 

[como] o aforismo e o apotegma. O primeiro foi definido pelo próprio Schlegel 

como a maior quantidade de pensamento no menor espaço e por Nietzsche como a 

ambição de dizer em dez frases o que outro qualquer diz num livro. Já o apotegma é 

o pensamento de homens ilustres, registrado em sentenças [...]
116

 

 

 Ao contrapor essas formas ao fragmento, Vicente percebe neste último uma 

possibilidade de união entre contrários, em que o conceitual e o poético convivem sem 
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prejuízo de um ou de outro. Essa peculiaridade do fragmento permitirá ao estudioso analisar 

alguns textos curtos de Cadernos de João por esse viés. 

 O fragmento visto como uma forma que permite e abarca o hibridismo discursivo, ora 

unindo, ora rompendo gêneros também é um elemento rico ao pensar em alguns textos que 

analisamos, principalmente nos textos poético-conceituais presentes na seção “ABC das 

catástrofes”. 

 Estabelecido o caráter elástico do fragmento, em que gêneros diversos são fundidos ou 

mesmo rompidos, Vicente verifica nos textos de Cadernos de João, uma diversidade de 

formas desse gênero textual: 

 A coletânea é formada pela reunião de diversas formas fragmentárias: o 

fragmento propriamente dito, os poemas caleidoscópicos (vários fragmentos 

reunidos sob um título, cada um deles reverberando um aspecto do tema, cujo 

exemplo mais brilhante é o poema “Topografia da insônia”), o poema em prosa, o 

poema dramático, o  poema de circunstância, cômico ou paródico etc.
117

 

 

 Além da diferenciação dos fragmentos em várias formas, o ponto alto dessa leitura é o 

olhar dado ao capítulo “Topografia da insônia”, em que Vicente o considera um poema único 

com várias miradas sobre um mesmo tema, ampliando o caráter caleidoscópico da obra, 

verificado por Carpeaux e mesmo em nosso estudo, ao anotar o caráter prismático desses 

textos. 

 A variedade textual dos fragmentos, aliados aos demais gêneros que compõem a obra, 

inéditos ou não, é vista por Vicente como uma abertura para uma leitura também fragmentária 

da obra. Nas palavras de Vicente, Cadernos de João “estabelece uma tensão entre a dispersão 

de coletâneas anteriores e a busca de uma unidade sutil”.
118

 Ele toma emprestado, ainda, de 

Baudelaire, a ideia de uma composição “sem cabeça nem cauda”, em que o poeta francês 

expõe as intenções de seus Petits poèmes en prose. O leitor poderia, assim, passear pelos 

textos compostos autonomamente, sem o compromisso de uma leitura linear pois sua 

“unidade está dispersa nas infinitas possibilidades associativas dos fragmentos”.
119

 

 Se a coesão de Cadernos de João se justifica pelo processo de contaminação estética o 

qual explanamos, a ideia de autonomia dos fragmentos nos oferece elementos para responder 

à questão da unidade da obra. Esse argumento possibilita pensar a unidade não pelo viés da 

linearidade, mas por infinitos modos de associação. Dentro do sistema criado por Aníbal, sob 

a administração do seu caos via palavra, o leitor tem a liberdade de experimentar os possíveis 

caminhos de leitura que a obra oferece. 
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 Estas ideias refletem de forma aguda as intenções expostas por Aníbal Machado no 

texto de abertura “Cadernos”: pela utilização dos fragmentos, fica clara a descontinuidade 

entre as vozes e reflexões que animam o livro. Adalberto Luis Vicente, abordando um dos 

muitos gêneros textuais presentes em Cadernos de João, chega a resultados relevantes e 

contribui enormemente para a leitura dessa obra que, nas palavras de Otto Maria Carpeaux, 

“sem exagero, é um dos livros mais estranhos da literatura brasileira”.
120

 

 A essa visão de descontinuidade entre os textos de Cadernos de João podemos 

acrescentar ainda o artigo de Miriam Lay Brander, que analisa a obra de Aníbal relacionando 

o aforismo à poética do arquipélago traçada por Gastón Bachelard, os surrealistas e Édouard 

Glissant.
121

 A partir dessa relação, a autora também constrói uma reflexão sobre esses 

conceitos e a obra de Aníbal Machado em um contexto de escrita pós-colonial. Neste estudo, 

nos interessa particularmente a visão de Glissant sobre esse conceito, e nos limitaremos a ele 

para não nos estendermos e não corrermos o risco de mudar o foco da discussão. 

 Diferentemente de Vicente, Brander parte do princípio de que os textos que compõem 

Cadernos de João configuram uma coleção de aforismos. Sem entrar no mérito de apresentar 

elementos que definam o gênero, a autora trata de explicitar a ideia de arquipelização 

desenvolvida pelo escritor martinicano Édouard Glissant.  

 Resumidamente, Glissant distingue o pensamento humano em duas formas, o 

continental e o arquipélico. O primeiro controla todos os movimentos do mundo, literal e 

metaforicamente; é um pensamento mais sistemático, racional, controlado. Já o pensamento 

arquipélico é intuitivo, frágil, não sistematizado, em consonância com o caos-mundo e seus 

imprevistos. Este pensamento permite a exploração do imprevisto, conciliando a escritura à 

oralidade e vice-versa
122

. Nesta segunda categoria de pensamento, Brander flagra uma 

contradição que subjaz a este conceito: o isolamento insular (aislamiento insular) e a união do 

conjunto. A autora fará a relação dessa contradição com a metáfora utilizada por Aníbal em 

“Cadernos” – “Afloramento de íntimos arquipélagos, luzir espaçado das constelações 

predominantes...”, explica a autora: 

Para Machado, la superficie fragmentada, visible del pensamiento refleja un interior 

atomizado a su vez, donde surgen, igual a las islas de un archipiélago dispersas en el 

mar, “fragmentos, vozes, reflexões, imagens de lirismo e revolta” (CJ 17). Estos 
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“íntimos arquipélagos”, el autor los somete a un orden por medio de la 

“tranquilidade formal das palavras”, o sea, en el caso de Cadernos de João, los 

expresa con fragmentos verbales que adoptan la forma de aforismos.
123

 

 

 Este modo de pensamento, assim como Vicente nos apresenta o fragmento, também 

une pensamento e criação, intermediado pela imaginação. 

 Seguindo a explicação acima, a autora explicita ainda duas categorias do pensamento 

arquipélico: o isolamento das ilhas individuais e a continuidade invisível entre elas. Essas 

duas categorias ilustram, de forma concreta, o que elaboramos como sendo o processo de 

contaminação estética
124

, em que os fragmentos verbais funcionam como vasos comunicantes 

que ligam estes espaços. 

 Para não ser extensivo, abordaremos um último estudo em que a descontinuidade e o 

fragmento são foco de discussão acerca de Cadernos de João. Trata-se da tese de Marcos 

Vinícius Teixeira, em que o autor delineia com rica percepção uma visão sobre Aníbal 

Machado.
125

 Seu estudo analisa o inacabado e o homem em preparativos em toda a obra do 

autor. Ao se deter sobre o inacabado, Teixeira detém-se principalmente nas obras Cadernos 

de João e João Ternura. 

 Teixeira dedicará boa parte de seu estudo ao Cadernos de João, pois considera esta 

obra a mais importante para compreensão da estética do inacabado
126

. Um dos primeiros 

apontamentos do autor é a configuração em mosaico do livro de 1957, contrapondo-se às 

escolhas anteriores de Aníbal Machado: 

 Cadernos de João reúne as demais obras, sendo que os textos de Poemas em 

prosa aparecem misturados ao volume e destituídos das ilustrações da edição 

anterior. Se antes Aníbal Machado se preocupava com uma padronização dos tipos 

textuais, isto é, com uma semelhança de gênero, em Cadernos de João há uma 

preocupação em apresentá-los embaralhados, como um mosaico.
127

 

 

 Mais uma vez, a questão da dissolução das obras anteriores nesse novo volume é 

evocada. Verificamos aí que essa questão é intransponível para a discussão desse livro. 

Teixeira anota que essa dissolução se contrapõe a uma preocupação de Aníbal, que é a de 

organizar os textos segundo a semelhança entre os gêneros. Numa operação radical, Aníbal 

não só os dispõe misturados como altera seus tipos sem motivação aparente. O estudioso 

percebe aí, e isso é um dado a mais aos estudos sobre esta obra, que os textos de Cadernos de 

João estão embaralhados. A afirmação de Teixeira sugere uma desordem motivada, 
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intencional. O autor também flagra a disposição central dos textos de ABC das catástrofes –

Topografia da insônia, e a justifica como uma exceção a nova atitude organizadora de 

Aníbal.
128

 

 Teixeira faz um breve relato sobre os cadernos em que Aníbal fazia suas anotações, 

que iam desde manuscritos de textos publicados a sonhos. A partir deles, o estudioso faz uma 

relação com inacabado na obra de Aníbal Machado. Diz Teixeira: 

 O escritor trouxe o inacabado dos manuscritos para o livro impresso. 

Cadernos de João é o maior exemplo disso porque, além da imprecisão do gênero e 

da preferência pelo fragmento, há na obra um texto chamado "Desastre do poema" 

que se apresenta na forma manuscrita. De algum modo, toda a possibilidade da 

rasura, da escrita à margem do texto, da exploração do espaço em branco da folha, 

da letra cursiva e única de seu autor, aparece num poema “descarrilhado” e 

apresentado na forma de sua concepção. O rascunho do caderno é convertido em 

forma definitiva e assim o texto pode se apresentar em permanente processo ou em 

estado de preparativos. Ao fazer isso, o escritor mantém seu estado de 

inacabamento, sua característica provisória, traz a gênese e a apresenta aos olhos do 

leitor sem o artifício da imprensa.
129

 

 

 Ao abordar a composição de cadernos fundida e finalizada à impressão do livro, em 

conjunto ao mosaico composto por textos de gêneros imprecisos, Teixeira abre um outro 

campo de leitura de Cadernos de João – o amálgama entre caderno e livro. 

 É essa relação que guiará a leitura de Teixeira acerca do inacabamento na obra de 

Aníbal: 

O termo caderno já sugere o inacabado, o esboço o rascunho [...] Diferentemente do 

termo livro, que remete a algo definitivo e imutável, caderno indica já a “técnica do 

inacabado”, do provisório, do precário e do efêmero. Nos cadernos, o escritor pode 

tratar a literatura como um exercício perene, mantendo-se despreocupado com um 

acabamento ou uma conclusão, [...] pode pensar a literatura como um canteiro de 

obras. Com isso, a letra impressa é o menos importante, pois fascina mais o processo 

de criação [...] do que o resultado.
130

 

 

 Com essas leituras, buscamos compreender o eixo que organiza Cadernos de João, 

tentando encontrar uma possível unidade que o harmonizasse. Num primeiro movimento, 

partindo do cotejo, realizamos uma investigação que resultou em justificar a coesão dos textos 

em sua reconfiguração. Ainda assim, a questão da unidade ficava em aberto, sendo preenchida 

pela rica contribuição de Adalberto Luis Vicente, com a ideia de uma unidade dispersiva via 

fragmentos; segue-se a articulação entre aforismo e o conceito de arquipelização – 

desenvolvido por Miriam Lay Brander, e que dialoga com a reflexão de Vicente – e, por fim, 

a reflexão do inacabado na obra de Aníbal Machado, abrindo ainda a hipótese de um livro 

fixado com a natureza de caderno. 
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 Diante dessas reflexões, poderíamos pensar que a distribuição e reorganização dos 

textos propostas por Aníbal teriam como fundo a elaboração de uma estética do caderno, 

como nos sugere as ideias, principalmente, de Teixeira. Ao elaborar sua reflexão contrapondo 

o livro ao caderno, o estudioso abre espaço para se pensar o conjunto como obra provisória. A 

descontinuidade do texto compromete sua unidade, em que flagramos uma atitude cuja 

consequência é um livro que se configura contra sua própria natureza de imutabilidade. 

 Apesar da reflexão produzir resultados instigantes, não poderíamos deixar de pontuar 

algumas questões. A primeira é que, justamente em um livro que se configura como 

“caderno”, espécie de working progress, como sugeriu Cabral, Cadernos de João permanece 

tal como Aníbal o concebeu. Assim que publicou a obra, ela se estabilizou. Seu suporte ainda 

é um livro, fechado e imutável. Outro ponto a ser considerado é que, apesar de se configurar 

sob a ideia de caderno, os assuntos abordados sintonizam-se entre si, apesar da abordagem 

caleidoscópica. 

 Nesse sentido, a reflexão levantada é insuficiente para atestarmos, por meio do 

inacabamento, a ideia de caderno. Resta-nos ainda enfrentar a seguinte questão: em que 

sentido Cadernos de João é um “caderno”? Olhamos, até o momento, este livro de fora para 

dentro. Agora, é chegado o momento de fazer o caminho inverso e nos perguntar: para o que 

estes textos estão olhando?  
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CAPÍTULO 3 - UMA MODERNIDADE PRISMÁTICA 

 

 Um dos elementos fundamentais presentes nos textos de Cadernos de João é a 

recorrência da transitoriedade. Ela comparece e ressoa nas várias linhas que compõem as mais 

de duzentas páginas do livro de modo soberano. Seja nos títulos, como em “O transitório 

definitivo”, ou nos temas, como no texto “O homem e sua fachada”, esse elemento se 

apresenta como um processo de transformação contínua. 

 E se há algo que leva esse processo ao fim e ao cabo, ele se chama modernidade. “A 

Modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte [...]”, escreve o 

poeta Charles Baudelaire em ensaio sobre o gravurista Constantin Guys. E continua, “[...] 

sendo a outra metade o eterno, o imutável”.
131

 Para o poeta francês, ele um dos fundadores da 

poesia moderna, o aspecto moderno de um pintor antigo
132

 está em sua capacidade de retratar 

a beleza particular dos costumes de sua própria época. Sendo assim, o que dá beleza a uma 

obra de arte é justamente o aspecto efêmero e fugidio de uma determinada época, captado 

com vitalidade. O que garante essa vitalidade em uma obra é seu aspecto moderno, ou seja, a 

metade provisória da arte. A modernidade de uma obra se traduz e se explicita na captação do 

presente em que ela está inserida. 

 Por sua vez, Marshall Berman, em seu importante estudo sobre a modernidade, 

enumera diversos aspectos que explicitam a ambiguidade e as contradições da experiência 

moderna. Ao mesmo tempo que podemos nos encontrar “em um ambiente que promete 

aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas [...]”, 

esse mesmo ambiente “ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que somos”.
133

 Diz ainda o 

autor que o ambiente no qual estão inseridas as experiências modernas abole as fronteiras, 

tanto geográficas quanto raciais, nos oferecendo uma pretensa unidade. No entanto, essa 

unidade é desarticulada, nos “despejando a todos num turbilhão de permanente desintegração 
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e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia”.
134

 Nesse sentido, a experiência 

moderna é tentadora em suas promessas e possibilidades, mas guarda um perigo vital de 

destruição e aniquilamento. 

 A partir dessas ideias temos pelo menos dois aspectos cruciais que refletem bem o 

espírito da modernidade: um presente contínuo, que se atualiza a todo instante, e contradições 

que ao mesmo tempo que constrói e eleva também destrói e aniquila. 

 Considerando as reflexões de Baudelaire e Berman, podemos refletir se os textos de 

Cadernos de João estão de alguma maneira abordando ou nos dizendo algo sobre a 

modernidade, seja por meio do tema ou mesmo na forma dos textos, ou ainda no modo como 

estão organizados. 

 

3.1 - O carro e a alimária. As setas e as armas. 

 

 Podemos iniciar a investigação da hipótese acima formulada apresentando um texto 

exemplar, no qual grupos sociais distintos entram em disputa num mesmo cenário: 

 VAI a alimária trotando e vai o carro chispado: gente vagarosa do campo, a 

pé; gente nervosa das cidades, ao volante. Uns param e vão rezar nos oratórios dos 

caminhos; outros, para se reabastecerem nos postos de gasolina. Os últimos são quase 

sempre filhos e netos dos primeiros. Mas desconhecem ou se desprezam. 

 Quando tentam conversar, resulta um diálogo frustrado, ininteligível...
135

 

 

 Logo de início podemos observar que o texto se estrutura em dicotomias. Os 

elementos participantes que organizam esse universo duplo e justaposto nos apresentam uma 

sociedade cujos traços agrário e urbano disputam um mesmo cenário. Os traços de urbanidade 

podem ser observados pela presença dos carros, dos postos de gasolina, enfim, pela 

velocidade dos motores e das gentes. Já os traços agrários se verificam pela presença da 

alimária, dos oratórios no meio do caminho, pela travessia a pé e ainda pela vagarosidade das 

gentes. Nessa paisagem, confluem os espaços rural e urbano – o campo e a cidade. 

 Nota-se que o espaço delineado abarca uma sociedade contrastante e que claramente 

apresenta diferenças de tempos e de classe social. O modo como Aníbal estrutura o texto, com 

sentenças que se opõem, separadas por ponto e vírgula, expõe a diferença dos membros dessa 

sociedade de modo equilibrado. No entanto, esse equilíbrio de maneira alguma é apaziguador, 

pacífico. Apesar da contiguidade entre os membros dessa sociedade, dada sua aproximação 

pelo grau de parentesco ("Os últimos são quase sempre filhos e netos dos primeiros"), o 
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espaço de divergência se dá pela linguagem, quando a tentativa de comunicação resulta 

frustrada, incorrendo num diálogo ininteligível conforme relata o narrador.  

 Se a incomunicabilidade acrescenta certa tragicidade ao fato, esta não será menor se 

observarmos ainda que a distância geracional que separa essas duas esferas não é tão grande. 

Os que vivem sob condições mais abastadas são filhos ou netos dos que vivem sob condições 

mais precárias. Nesse curto espaço de tempo, um abismo pôde se formar e tornar a 

comunicação entre eles algo intrincada. 

 Separadas as categorias que circunscrevem o espaço desenhado pelo autor, podemos 

sintetizá-las da seguinte maneira: 

Rural Urbano 

Alimária Carro 

Gente vagarosa Gente nervosa 

Campo Cidade 

A pé Ao volante 

Rezar Reabastecer 

Oratório Postos de gasolina 

 

 Percebe-se, assim, que para cada termo presente em um dos lados dessa sociedade há 

outros termos, equivalentes e opostos, que equilibram essa relação, sem que o autor seja, a 

princípio, favorável a um desses lados. 

 Poderíamos comparar esse texto com um conhecido poema de Oswald de Andrade, 

um dos formuladores do movimento Modernista no contexto brasileiro, cujo cenário se 

assemelha ao do texto de Aníbal. A partir da comparação entre os textos, podemos pensar 

como Aníbal articula esses dois mundos opostos que, no entanto, se justapõem. Eis o poema: 

pobre alimária 

 

O cavalo e a carroça 

Estavam atravancados no trilho 

E como o motorneiro se impacientasse 

Porque levava os advogados para os escritórios 

Desatravancaram o veículo 

E o animal disparou 

Mas o lesto carroceiro 

Trepou na boleia 

E castigou o fugitivo atrelado 

Com um grandioso chicote
136

 

 

 Neste poema, Oswald desenha o mesmo cenário representado no texto de Aníbal, em 

que dois lados de uma mesma sociedade dividem o mesmo espaço, gerando uma tensão entre 

                                                           
136

 ANDRADE, Oswald de. In: Poesias reunidas. 3 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972, p. 58. 



69 
 

 

tradição e modernidade. Poderíamos dizer que a sociedade descrita nos poemas coincide em 

tempo e espaço. 

 Enquanto Aníbal organiza a cena com elementos dicotômicos distribuídos de maneira 

equitativa, Oswald cria uma espécie de anedota, em que o cruzamento desses dois estratos 

sociais descamba numa cena cômica. Podemos notar esse fato pela escolha lexical de Oswald, 

que oscila entre linguagem cotidiana e erudita. Esses dois registros se mesclam igualmente 

para classificar os atores que participam da cena, tanto no campo lexical quanto no campo 

sintático. Esse aspecto é muito bem analisado por Roberto Schwarz em seu importante ensaio 

sobre o poema do autor de Pau brasil: 

 A luta é desempatada pelo motorneiro. Este serve o campo moderno e lhe 

toma as dores; mas o seu mundo de origem deve ser o outro. Sob o signo do 

imperfeito do subjuntivo, um tempo verbal para eruditos, a sua irritação (“E como o 

motorneiro se impacientasse”) reflete a identificação com os de cima, contra os iguais 

e inferiores. [...] No processo, a própria carroça muda de categoria, e ascende a 

“veículo”, palavra que lembra o “elemento” da terminologia policial. No campo 

oposto, com imaginação não menos fogosa, o carroceiro é “lesto” à maneira dos 

heróis antigos, ofuscando a grandeza em fim de contas medíocre que possa ter a 

impaciência do rebanho de advogados. O sentimento épico da vida entretanto não 

escapa ao registro familiar nem ao brasileirismo, aquém da norma lusa (“Trepou na 

boleia”), o que lhe afeta a vigência e o confina ao terreno da suscetibilidade ferida e 

da compensação imaginária. Do alto de sua prosápia, senhorialmente o carroceiro 

julga e castiga o "fugitivo atrelado", que no título, mais compassivo, havia figurado 

como “pobre alimária”.
137

 

 

 Pela análise acima exposta, fica claro que o elemento anedótico se dá pela forma a 

qual o discurso é construído, em que palavras e estruturas frasais carregadas de erudição 

servem para caracterizar figuras servis que tomam para si posições hierárquicas que, dentro 

desse jogo social, não as competem. Apesar de flagrarmos a dicotomia do poema, revela-se 

nele um viés hierárquico, uma vez que, tomando as dores dos advogados, o motorneiro se 

impacienta com o carroceiro que, por sua vez, desconta sua raiva no cavalo. 

 Schwarz estabelecerá como elementos dessa dicotomia os termos “atraso”, referindo-

se ao cavalo, à carroça e ao carroceiro, e “progresso”, agora em referência ao bonde, aos 

advogados e ao motorneiro. Essas categorias estão totalmente plausíveis com o universo do 

poema e ao ideário subjacente à proposta do Modernismo, pautada em estabelecer o caráter 

nacional de nossas letras, tendo o viés social como um de seus elementos. 

 É tentador utilizar as mesmas categorias estabelecidas por Schwarz no texto de Aníbal 

Machado. No entanto, o modo como o autor estabelece os dois estratos sociais em conflito de 

maneira alguma é hierárquico. Aníbal, ao menos nesse texto, não toma partido de nenhum dos 
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lados, sendo o foco de tensão do texto o contraste e a incomunicabilidade entre as esferas 

sociais retratadas. As categorias que definem cada um dos lados que compõe esse universo 

social estão distribuídas de maneira paratática e em linguagem uniforme sem que haja 

resquícios de hierarquia, ainda que possamos flagrar nesse jogo uma desigualdade entre as 

partes envolvidas. São universos inconciliáveis do ponto de vista temporal, espacial, social e 

linguístico. Não há encontro entre essas esferas em nenhuma das instâncias ali presentes, cuja 

tentativa de aproximação é frustrada quando não impossível. 

 Aníbal Machado, atento espectador das mudanças trazidas pela modernidade tanto 

cultural quanto socialmente, faz um registro preciso de uma sociedade, no caso a brasileira, 

em pleno processo de transformação. Não sabemos ao certo quando o autor compôs esse texto 

especificamente. No entanto, podemos afirmar que sua feitura se dá num período em que o 

Brasil passa pelo processo de industrialização e sua consequente urbanização, no qual massas 

populares vindas de meios rurais passam a buscar melhores condições de vida nas cidades. 

Por esse pequeno prisma, já podemos notar que Aníbal está bastante atento às contradições 

causadas pelo progresso. 

 Apesar de apresentar outras nuances no contato entre duas esferas sociais divergentes 

entre si, podemos perceber a acuidade do olhar de Aníbal sobre essas contradições em outro 

texto seu, “O breve encontro”
138

. Em sua abertura, nos é apresentada duas sociedades 

separadas por um rio e “milhares de setas envenenadas”, em que o encontro tem por objetivo 

uma reportagem “para distrair os ‘civilizados’”. 

 O encontro entre os Xavante e os “enfarados da cidade” se deu sobre a barragem do 

rio. É, no entanto, um encontro sob tensão: de um lado, as “milhares de setas envenenadas 

[que] partiriam das moitas”
139

 a qualquer ameaça dos brancos; de outro, “atrás da câmara [da 

reportagem] – escondidas mas assestadas – as armas automáticas [que] a um só tempo 

garantiam o êxito da empresa e a vida de cada um”.
140

 Novamente, podemos notar em ambos 

os lados elementos que estabelecem uma dicotomia, agora entre o moderno e o arcaico, 

operante nessa narrativa. Há ferramentas que notadamente representam dados do tecnicismo 

civilizatório como barragem, câmeras, armas automáticas e na face arcaica, as flechas 

envenenadas, o rio, a floresta e a nudez de seus habitantes. 

 Diferentemente da narrativa que apresentamos antes, em que as frases eram 

organizadas estabelecendo-se equivalências entre cada um dos elementos constituintes nas 
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respectivas esferas sociais, em “O breve encontro” Aníbal deixa mais evidente a tensão – 

apesar de violenta – desigual entre os Xavante e os brancos “civilizados”. Por trás desta 

modesta empresa para distrair e fomentar a curiosidade destes, a caravana não abre mão da 

violência como garantia de sua segurança, isto é, o poderio bélico servindo de garantia a uma 

caravana de futilidades. 

 Apesar da tensão presente, Aníbal faz questão de revelar o patético da situação e a 

estupidez dos membros da equipe de reportagem. Entre os “turistas da cidade” (assim 

percebidos pelos Xavante, o que diminui a preocupação destes sobre uma possível ameaça 

territorial), havia algumas damas da sociedade, rezando “aflitas para que tudo aquilo acabasse 

em paz e pudesse voltar aos salões da metrópole para o relato da aventura”.
141

 

 Para demonstrar que o encontro era amistoso, os homens avançavam cautelosamente 

sobre a barragem em direção aos habitantes da outra margem, gesticulando “acenos de paz” e 

“agitando nas mãos o passaporte das miçangas”,
142

 passaporte este que logo desperta a 

atenção e a curiosidade das índias escondidas. 

 Encontro realizado. Daí por diante, apesar do sucesso da caravana, Aníbal quebra a 

expectativa de qualquer ideia de conquista civilizatória e, a partir disso, a narrativa mostra que 

o encontro é totalmente regido pelos Xavante – que recebem os objetos que lhes interessam e, 

por não quererem compromissos e temerem “o contato dos civilizados além do tempo 

necessário [...] fizeram sentir aos brancos que podiam ir embora. Deram por terminada a 

audiência”.
143

 Neste trecho, observamos que a suposta isenção analítica de Aníbal, vista no 

texto anterior, já toma outros moldes nesse texto, em que certos aspectos da modernidade são 

postos em questão. Entraremos nesse ponto mais adiante, mas é importante já deixar em 

estado de atenção esse prisma analítico ao qual Aníbal submete a modernidade. 

 O trecho final guarda algo de anedótico, mostrando que tal encontro se dá numa 

“aventura sem reciprocidade”. Ao gesticular o fim do encontro com os brancos, Aníbal atribui 

aos gestos impacientes dos Xavante a seguinte ideia: “É como se falassem: — Agora chega! 

Já devem estar satisfeitos. Passem para a barranca de lá e esqueçam o caminho. Aqui não nos 

falta nada”.
144

 Apesar dos passaportes que pudessem garantir o êxito do encontro, os brancos 

são convidados a se retirar do lugar sem a expectativa ou o desejo de um novo encontro por 
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parte dos xavantes. As joias civilizatórias não seduziram os habitantes originários a cair no 

engodo progressista dos “civilizados”.
145

 

 Assim como Zé Maria desaparecendo pela mata em “Viagem aos seios de Duília”, a 

cena final mostra os Xavante dando as costas aos brancos, em claro sinal de desinteresse pelas 

suas “riquezas” e seus bibelots: “E dando-lhes as costas, reinternaram-se na brenha...”
146

 Ao 

final da narrativa, ficamos sem saber se a reportagem se realizou ou se, pela brevidade do 

encontro, estabelecida pelos Xavante, estes se agarraram apenas ao que lhes interessava sem 

se alongar no perigoso e suspeito contato com os “civilizados”. 

 Mais uma vez, Aníbal nos mostra duas sociedades divergentes. Se antes os espaços 

rural e urbano e, respectivamente, tradicional e moderno, se justapunham em um mesmo 

cenário, em “O breve encontro” é a civilização que vai ao encontro do arcaico, no intuito de 

alimentar, por meio do “exotismo” dos povos originários, o ideário civilizatório.  

 Importante frisar também que, ao dispor essa dicotomia, o narrador (ou Aníbal?) não 

deixa de se posicionar a um dos lados. Quando se refere ao lado civilizatório, “branco”, utiliza 

a primeira pessoa do plural: “[...] uma reportagem para distrair os ‘civilizados’; e por 

acréscimo, satisfazer uma curiosidade, espiar lá de dentro, ver como pode ser a vida dos que 

vivem fora da nossa, dos que dela não precisam nem querem fazer parte”.
147

 Aníbal 

demonstra aqui o reconhecimento de outros modos de vida que não o dito civilizado ao 

mesmo tempo que assume a possibilidade deste modo de se organizar socialmente ser 

dispensável, no sentido de não ser desejado. 

 O autor nos mostra que o modo de vida civilizado não é imprescindível, tampouco o 

único possível. Não só nos mostra que há outras possibilidades de organizações sociais como 

também as demonstra com dignidade, o que é verificado pela dispensa do contato por parte 

dos Xavante. Podemos pensar que há uma relativização na pretensa superioridade do modo de 

vida civilizado, verificado pelo uso das aspas quando o autor faz referência ao termo no 

trecho supracitado. Essa ideia pode, ainda, ser estendida ao modo como Aníbal observa e 

aborda a modernidade. 
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3.2 - A sacada em ruínas da casa rouca  

 

 Antes de adentrarmos nos textos cujas contradições da modernidade ficarão mais 

evidentes, vamos nos debruçar sobre dois deles, nos quais podemos vislumbrar uma sociedade 

já transformada, mas que é representada por suas ruínas. 

 Até o momento, apresentamos textos em que Aníbal Machado coloca em confronto no 

mesmo espaço duas sociedades que se divergem em vários aspectos. Há outros tantos em que 

o autor se valerá dessa imagem sem, no entanto, repetir fórmulas ou cristalizar uma ideia ou 

mesmo um ponto de vista sobre a modernidade. No capítulo em que analisamos ABC das 

catástrofes – Topografia da insônia, enfatizamos o fato de o autor abordar a “catástrofe” de 

forma prismática. Em Cadernos de João esse recurso se multiplica pela variedade tanto 

temática quanto textual. 

 Focando nosso olhar sobre os traços de modernidade que permeiam os textos, 

observamos, além da abordagem que elencamos anteriormente, elementos relativos à 

modernidade ou a uma esfera mais tradicional que estão presentes nos textos de modo isolado, 

dissociados. 

 Nesse sentido, “Na sacada barroca” é um texto exemplar, em que Aníbal evoca a 

arquitetura de um ambiente arcaico, colonial, o qual, numa espécie de rememoração, todo um 

universo se faz presente de maneira fantasmagórica. Eis o texto a seguir: 

 Lambe essa cornija, lambe! 

 Passa tuas mãos pelos beirais, passa! 

 Raspa o jacarandá, a pedra antiga. 

 Prepara a infusão de nostalgia e bebe. 

 Descerão dentro em pouco os antepassados com o gado, o canavial, as 

minas. E virá te servir, sorrindo, a negra escrava púbere. 

 Eis-te no velho casarão, a procurar as vozes, o linho e o leite irreversíveis. 

 A ouvir o sussurro da reza avoenga. 

 Atento à passagem do Capitão General. 

 Tal como te querias, calmo no adro da Matriz. Interdito ante as inscrições 

latinas da pedra. 

 (Ah, os tempos são duros e a Ásia se levanta). 

 Eis-te, enfim, sem compromissos na sacada barrôca. 

 Ouvindo a circulação do vazio no murmúrio do chafariz.
148

 

 

 Observamos neste poema em prosa uma construção que se eleva por meio de termos 

ligados ao universo da arquitetura, em uma linguagem em que tanto o léxico quanto o tom são 

de uma curiosa solenidade. Nessa evocação, a construção se ergue ainda por ações carregadas 

de sensorialidade, notadamente nas duas primeiras linhas do texto. Se nos atermos às palavras 

que figuram essas rememorações, não há como nos esquivarmos de flagrar nelas um certo 
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erotismo. Considerando a formulação de Georges Bataille, que diz que o erotismo “é a 

aprovação da vida até na morte”
149

, podemos pensar essa evocação como uma tentativa de 

permanência, ou seja, fazer viver pela memória um passado que já não está. Assim, a força 

dessa evocação tem a potência do desejo. 

 O aspecto sensorial seguinte apela agora ao paladar, em que é ordenada a preparação 

de uma infusão cuja nostalgia será a matéria a ser dissolvida. Etimologicamente, a palavra 

nostalgia deriva dos termos grego nóstos (regresso à casa, viagem) e álgos (dor). É uma 

tristeza profunda causada por saudades do afastamento da pátria, da casa
150

. No texto em 

questão, essa infusão traz para o presente um ambiente que denota contexto de poder, 

observados logo na sequência pelo desfile de propriedades.  

 Mais detalhadamente, podemos dimensionar essa esfera de poder no termo Capitão 

General. Essa função tem, ao mesmo tempo, caráter administrativo e militar, conjugando o 

cargo de governador e chefe militar das Capitanias Gerais. Esse funcionário da Coroa é o 

responsável por administrar as Capitanias Gerais e cuidar para que não ocorram possíveis 

invasões. É responsável ainda por zelar pela segurança do lugar, tomando decisões judiciais 

em delitos ou pertinentes a assuntos burocráticos. É ainda ele quem distribui propriedades a 

nobres que sejam aliados e fiéis à Coroa
151

.  

 A presença dessa figura no ambiente descrito, somada à enumeração de propriedades, 

nos sugere que o proprietário apresentado no texto é alguém que possivelmente foi 

privilegiado com este benefício, demonstrando-se assim seu status dentro da sociedade em 

questão. 

 Temos até agora representadas esferas de poder que contemplam tanto o âmbito 

político quanto o econômico, e que se estende ainda a outro, presente na passagem “virá te 

servir, sorrindo, a negra escrava púbere”. Este servilismo pode ter conotação tanto doméstica, 

pelo simples fato da presença de uma mulher escravizada, quanto sexual, indicada pela faixa 

etária da serva. O sorriso da escravizada oferece um tom ambíguo à situação, como se 

houvesse alguma alegria na servidão, o que ainda pode dar a hipótese de um olhar 

impressionista por parte do senhor retratado ou mesmo daquele que o narra. 
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 Fundidos os elementos sensoriais, que evocam a lembrança desse ambiente que retrata 

uma esfera de poder, aos elementos que compõem esta esfera, podemos concluir a 

rememoração desse tempo de “glórias” carrega uma dimensão erótica. Desejo e poder 

participam de um mesmo gozo.  

 Corroborando com o que agora afirmamos, nos atentemos ao fato de o nobre retratado 

estar locado em um nível elevado, de onde observa toda a evocação que sua nostalgia oferece. 

Qualificada como barroca, essa sacada, imponente e em nível superior, é contraditória no 

sentido de que, ao mesmo tempo em que impõe sua solidez e potência, ela já não está 

presente. Apesar de tudo, ela é mera rememoração.  

 A última sentença deixa evidente que tudo o que se vê participa de uma ruína 

fantasmagórica evocada pela força de um desejo de permanência. É curioso notar que, quando 

compunha o conjunto de Poemas em prosa, “Na sacada barroca” tinha como última frase 

“Saudando fantasmas que não respondem”. Nesta versão, o cenário fantasmagórico fica mais 

evidente. No entanto, comparando esta frase com a da versão final do texto, verificamos que, 

de fato, as imagens redundam entre si, apesar da sentença citada explicitar mais a 

fantasmagoria dessa atmosfera. Ou seja, o que na versão de Cadernos de João seria “a 

circulação do vazio no murmúrio do chafariz” pode ser replicado em “fantasmas que não 

respondem” da versão anterior. 

 Se essa evocação tem vivacidade por sua potência erótica, ela não é menos frustrada 

justamente por se tratar apenas de uma memória. Há, assim, uma atitude irônica por parte de 

Aníbal no que diz respeito a essa esfera de poder num contexto histórico específico e de um 

passado morto que insiste na sua manutenção.
152

 

 Apesar do aspecto arquitetônico apresentado no texto remeter a uma construção de 

estrutura significativa, frisamos que a sociedade abordada se insere num contexto pré-

urbano
153

. Não obstante o viés crítico presente no texto analisado, há outros em que o mesmo 

ambiente, que por ora denominaremos “tradicional”, é apresentado sob perspectivas diversas. 

É o caso do texto sobre o qual agora vamos nos debruçar, “A casa rouca”.   

 Ficara o galo, sobrevivência da ruína. 

 Rouco o seu canto. Canto que não parecia mais de galo, senão a própria voz 

da casa abandonada. Casa rachada ao sol, aluindo-se ao vento de chuva. 

 Não mais agora figuras humanas entrando; apenas lagartixas e morcegos 

para recepção às sombras. 
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 Casa rouca submersa no matagal, teu galo ficou. E seu canto perdeu o 

timbre de sol, já não inaugura os dias. E se fez adequado aos estragos do reboco, à 

podridão das esquadrias – última secreção de pareces gemidas. 

 Galo rouco. Casa rouca.
154

 

 

 O ambiente pré-urbano novamente é abordado por meio de sua construção, não com os 

mesmos detalhes expostos em “Na sacada barroca”, mas pela ruína de uma casa abandonada, 

conjugada ao canto de um galo, sobrevivente dessa paisagem. 

 Observando o primeiro parágrafo, notamos que o texto se inicia in media res, 

notadamente pelo uso do pretérito mais-que-perfeito que abre a sentença. A ruína é flagrada 

pela presença do galo, como se o animal fosse convertido à própria ruína da construção, ao 

mesmo tempo que ele a evidencia. Ainda nesse processo metamórfico, a qualidade do canto, 

sua rouquidão, é emprestada à casa para denotar seu estado de abandono – e novamente 

testemunhamos Aníbal sensorializando o que é mineral e inanimado. 

 Apesar da ausência de humanidade, a ruína é carregada de vivacidade por seus 

habitantes naturais, como a lagartixa e o morcego, além, claro, do canto rouco do galo. A 

vivacidade presente na ruína prescinde do contexto civilizatório, ou seja, este não é condição 

necessária para que os fragmentos do que foi converta-se em algo estéril. Apesar da passagem 

do tempo, a ruína se mantém como algo vivo. 

 O canto do galo sobrevivente não é mais aquele anunciador de um novo amanhecer, 

ou mesmo seu inaugurador. O canto que antes servia ao anúncio do dia e do início das 

atividades laborais agora transfigura-se em canto para a decomposição, processo este que não 

deixa de ser um conversor de vida em vida. E, novamente, o que se evidencia nesse texto é a 

vida flagrada apesar da civilização – ou de uma determinada civilização. 

 Ao fim do texto, o paralelismo entre as frases que compõem o último parágrafo tem 

seus elementos fundidos pelo que antes era apenas um adjetivo ao canto: a rouquidão agora é 

condição existencial tanto do canto como da casa. Casa e galo, mediados pela rouquidão, são 

fundidos num único ser que conjuga os dois. A persistência da ruína se dá pelo canto rouco do 

galo que, além de sustê-la, a faz viva. 

 Tratamos, assim, de duas paisagens que se configuram por suas ruínas – ou, de 

maneira genérica, pelo passado delas. Passado este que insiste em sua persistência. Tanto o 

galo quanto o chafariz (que é uma fonte) são simbolicamente inauguradores ou, ainda, 

indicadores de transformações: anunciam a vinda de algo novo
155

. Ainda que as paisagens 
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evocadas tanto em “Na sacada barroca” quanto em “A casa rouca” advenham de um passado 

que não mais está, elas, de algum modo, persistem nas imagens do galo e do chafariz. 

 Esse passeio temporal e espacial que Aníbal nos oferece de forma alguma deve ser 

encarado como uma sistematização de oposições em que um elemento será qualificado como 

sendo sempre o contrário simétrico do outro. Essas duas paisagens que agora abordamos 

jamais podem ser encaradas como um traço histórico ultrapassado e superado. Justamente o 

aspecto de ruína, considerado como parte do conjunto de Cadernos de João, oferece-nos uma 

ideia de vestígio, de algo que era mas ainda persiste, mesmo que transfigurado.  

 A temporalidade é apenas um traço verificado pelas ruínas, mas nunca uma verdade 

fixa. Mesmo porque, se o que antes era construção sólida, presente em determinado contexto, 

suas ruínas não mais significam o que foi – elas denotam movimento. E nesse sentido, o que 

era arcaico se insere num novo tempo organicamente, ainda que de forma contraditória, numa 

espécie de sobreposição arqueológica. 

 Estas sobreposições poderão estar presentes no interior dos textos ou fora deles, 

quando os relacionamos entre si. Então, os aspectos de modernidade que a obra apresenta não 

estarão isolados, mas em constante choque com outros que os contrariam e se opõem a eles ao 

mesmo tempo. Essa gama de tempos, espaços e contextos que se sobrepõem apresenta-se ao 

nosso olhar de maneira caleidoscópica, configurando-se numa espécie de modernidade 

barroca. 

 Essa sobreposição também estará presente em textos cujo conflito se dá entre natureza 

e civilização, em que paisagens naturais de enorme potência são transformadas em 

monumentos progressistas para o desenvolvimento civilizacional. Eis um exemplo: 

AMAZONAS E PAMPULHA: 

 

 Última amostra do caos – um dia há de entrar fininho pelas turbinas o ronco 

de tuas águas. 

 Ao sul, os engenheiros conspiram o assalto. E já te medem a cálculos e 

instrumentos. 

 Resiste, vale selvagem, ao círculo de cimento e ferro, cabos e tubos, com que 

pretendem converter o teu privilegiado turbilhão em Pampulha – concreto de águas 

pacificadas.
156

 

 

 O texto aborda o conflito entre técnica e natureza, cujo fundo é a conversão de leitos 

aquáticos potentíssimos em barragens. O narrador dirige-se aos leitos, rio Amazonas e lagoa 

da Pampulha, como se os animassem, torcendo pela resistência de ambos em serem 

pacificados. O segundo deles, já em processo de represamento. O primeiro, objeto de medidas 

dos engenheiros. 
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 Poderíamos supor que a composição é contemporânea ao represamento da lagoa da 

Pampulha, que teve sua primeira fase de construção no final da década de 1930
157

. O texto 

não consta em obras anteriores, sendo publicado pela primeira vez em 1957. Curiosamente, a 

barragem de Pampulha sofre um rompimento no ano de 1954, ocasionando uma grande 

tragédia. As razões do rompimento eram desconhecidas, sendo necessária, anos mais tarde, a 

reconstrução da estrutura da barragem
158

. Ironia é que, se o acidente ocorresse anos antes, 

Aníbal poderia reformular o texto e adicioná-lo em ABC das catástrofes – Topografia da 

insônia. No entanto, pela data da tragédia, apenas ficamos com o espanto do caráter 

premonitório – ou poderíamos dizer "visionário"? – do texto
159

.  

 Há ainda outro texto em que o rio Amazonas será personagem, abordado também pelo 

seu viés de rio indomável. Vejamos o trecho inicial: 

 DEVIDO a condições especiais, por indefinido tempo gozará ainda o 

Amazonas suas prerrogativas de rio selvagem, o mais livre do mundo. [...] se não 

invadiu ainda com suas águas o resto do Brasil não é porque o não quisesse, mas 

porque a isso se opõem cadeias de montanhas sempre firmes e vigilantes mais ao sul. 

[...]
160

 

 

 Percebemos que, para o autor, a liberdade do rio está atrelada a sua natureza selvagem 

e indomável, barrada com sucesso apenas pelas cadeias montanhosas, também aspecto dessa 

mesma natureza a que pertence o rio. O Amazonas ainda é posto em comparação aos 

“civilizados” rios europeus, diferenciando-se destes não pelo volume das águas, mas pela 

impossibilidade de impor-lhe disciplina e direção
161

. Percebe-se nesse trecho, assim como o 

que vimos em “O breve encontro”, uma negativação do que se denomina “civilizado”. 

 Apesar de sua potência, o rio Amazonas não se utiliza de seu “potencial de catástrofe”, 

mas não nos deixa livres do medo de sermos tragados por suas águas, colocando-nos em 
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estado de permanente alerta: “[...] Na infância de todos nós há um vago medo de sermos 

tragados pelas enchentes desse rio; até hoje ninguém sabe do que ele será capaz, e nunca se 

pode ficar inteiramente tranquilo”.
162

 

 De todo o modo, Aníbal era sensível às mudanças ocorridas em nome do progresso e 

sabia observá-las muito bem em sua complexidade. Percebemos isso no conjunto de seus 

textos, em que a maneira de ver a realidade nunca é binária, tampouco vai se debruçar sobre 

ela de maneira realista ou meramente racionalista. Poderíamos chamar essas camadas textuais 

que Aníbal coloca em tensão de modernidade barroca
163

, em que o autor irá sobrepor tempos, 

paisagens e mesmo formas textuais.  

 Não tendo a pretensão de observar a máquina do mundo em sua totalidade, Aníbal 

parece optar por perscrutá-la em suas partes, como quem observa uma constelação ou um 

conjunto de arquipélagos, anotando cada impressão desses luzires espaçados e territórios 

descontínuos nas folhas soltas de seus cadernos. 

 

3.3 - A construção e o horizonte. Os espaços móveis  

 

 Observando os textos analisados até o momento, poderíamos inferir que Aníbal é 

enfaticamente crítico no que diz respeito ao progresso civilizatório, com suas máquinas que 

destroem a natureza, com seu tecnicismo que desvalida outros saberes que não os consagrados 

pelo dito cientificismo
164

, com sua soberba que aniquila o outro pelo simples fato de não se 

resignar em transformar-se no mesmo. Seguindo essa linha de raciocínio, não seria 

equivocado pensar que o autor estaria, assim, compondo textos que facilmente poderiam ser 

lidos como um libelo contra a modernidade. Exemplos não faltariam se quiséssemos seguir 

por essa linha a fim de comprovar tal hipótese. 

 No entanto, dificilmente iríamos muito longe por esse caminho, já que na medida em 

que a crítica se formula, simultaneamente outros textos apresentam aspectos positivos dessa 

mesma modernidade. Esse fato nos conduz a uma leitura dupla desses textos, no sentido de 
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sempre nos fazerem refletir sobre o aspecto positivo do que se nega e vice-versa. Melhor 

dizendo: ao negar determinado aspecto, o que se está afirmando?  

 Como exemplo, poderíamos voltar rapidamente ao texto “O breve encontro” e 

observar, de modo afirmativo, a persistência de uma determinada comunidade em se manter 

tal qual a si mesma, ao mesmo tempo que recusa uma outra que se coloca como superior – 

“civilizada”. O aspecto positivo dessa tensão, então, seria a afirmação da recusa dos Xavante, 

negativando, assim, a atitude dos “civilizados”.  

 Essa leitura deporia a favor da sensibilidade de Aníbal em relação às consequências do 

processo de modernização que, dadas as devidas mediações, colocaria suas reflexões a par 

com leituras significativas no campo antropológico. Vejamos esse trecho do importante 

ensaio “A sociedade contra o Estado”, do antropólogo francês Pierre Clastres, publicado em 

1974: 

 Inacabamento, incompletude, falta: não é absolutamente desse lado que se 

revela a natureza das sociedades primitivas. Ela impõe-se bem mais como 

positividade, como domínio do meio ambiente natural e do projeto social, como 

vontade livre de não deixar escapar para fora de seu ser nada que possa alterá-lo, 

corrompê-lo e dissolvê-lo. [...] as sociedades primitivas não são os embriões 

retardatários das sociedades ulteriores, dos corpos sociais de decolagem “normal” 

interrompida por alguma estranha doença; [...] Tudo isso se traduz [...] pela recusa das 

sociedades primitivas em se deixar tragar pelo trabalho e pela produção [...].
165

 

 

 O que nos parece importante destacar na comparação entre o texto de Aníbal e o 

ensaio de Clastres é a recusa de uma sociedade em não querer se converter em outra que não 

ela mesma. A análise do antropólogo francês conduzirá a uma conclusão em que se revelará 

não a falta, mas a recusa das sociedades primitivas em constituir um Estado. Em Aníbal, a 

recusa será traduzida tanto pela banalidade que motiva o encontro – a curiosidade estúpida 

dos “civilizados” –, quanto pela dignidade dos Xavante em se manterem os mesmos. 

 Esta visão sobre a modernidade, que se materializa no que conhecemos como 

Ocidente, pode ser ratificada ainda pela única citação feita por Aníbal em Cadernos de João, 

a qual ele dispõe, ainda que creditada a autoria, como se fosse apenas mais um de seus textos 

dentro do conjunto. 

 "MAIS l'Occident, individualiste-dualiste-libre-arbitriste, triste, capitaliste-

colonialiste-impérialiste et couvert d'étiquetes du même genre à n'en plus finir, il est 

foutu, vous ne pouvez vous douter comme j'en suis sûr." 

René Daumal
166
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 Esta citação, que de maneira alguma é estranha aos demais textos que compõem 

Cadernos de João, não nos deixa quaisquer dúvidas sobre qual modernidade ou quais de seus 

aspectos a crítica é dirigida. E não precisamos fazer longas divagações a respeito desse fato, 

basta que nos fixemos nos termos compostos presentes no trecho de René Daumal, poeta 

patafísico-surrealista admirado por Aníbal, para sabermos cada um dos pontos que são alvo 

dessa crítica.  

 Seria possível inferir, de maneira geral, que a crítica se dirige ao aspecto etnocêntrico 

do ocidente, que aniquila toda pluralidade que há no mundo, investindo sobre este uma força 

de conservação que se esforça por reduzi-lo a tudo o que é ocidental. Para tal empresa, não se 

economiza o uso da força para se impor e fazer valer sua vontade. Porém, o texto de Daumal-

Aníbal deixa claro que essa via já está fadada à falência: “il est foutu”. 

 Mas não nos enganemos em pensar que a crítica de Aníbal se dirige à modernidade em 

si mesma. O que o autor percebe é que não se pode mirar para a modernidade sem lançar a ela 

um olhar que se desloca a todo o momento. O crítico Mário Pontes pontua bem esse olhar 

quando nota que Aníbal, ao abordar um dos elementos caros à modernidade, a velocidade, 

observa-a com uma peculiaridade bastante aguda em relação a outros autores modernos. 

 Aníbal Machado percebeu que no quadro da vida moderna, a velocidade 

pedia mais instrumentos para medi-la. O escritor devia compreendê-la em planos e 

dimensões variados e extrair algo de positivo dessa compreensão – a dinamização da 

narrativa, por exemplo –, sem no entanto eximir-se de observá-la criticamente. Isso 

fazia toda a diferença entre esse contista que amava os navios, os trens e as linhas 

telegráficas e, por exemplo, os futuristas que às vezes andaram celebrando a 

velocidade por si mesma.
167

 

 

 O trecho sintetiza de maneira bastante acertada o elemento que fundamenta o conjunto 

da obra de Aníbal Machado: a dinamização do olhar. Do mesmo modo que a velocidade apela 

para variados planos e dimensões para ser medida, igualmente a catástrofe exige este mesmo 

apelo e, em um plano mais geral, a própria modernidade também exige essa dinamização do 

olhar.  

 Para abordar esse novo universo que desabrochava, eram necessários instrumentos 

sensíveis a movimentos. Nesse sentido, Aníbal projetou muito bem seu olhar, convertendo-se 

num perfeito escriba desse mundo em constantes e rápidos movimentos. O escritor maneja 

como ninguém diversas vozes e temas ao mesmo tempo, justapondo formas e estilos diversos, 

de maneira a não só analisar o movimento, como também passando a criá-lo. Para analisar seu 

objeto, o movimento, Aníbal funde-o à palavra – sua escrita é movimento. 
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 No entanto, esse movimento nunca é unívoco. Ele percorre diversas direções que, 

muitas vezes, entram em choque. Por isso nossa insistência em dizer que, quando Aníbal 

observa os aspectos da modernidade, ele é ao mesmo tempo crítico e simpático. Basta 

lembrarmos alguns de seus contos como “O ascensorista”, “O telegrama de Ataxerxes”, ou 

ainda os fragmentos de “ABC das catástrofes” para testemunharmos como os instrumentos da 

modernidade são simultaneamente objetos de contemplação e de conflito dentro das 

narrativas. 

 Espaços situados num contexto moderno serão tensionados, por exemplo, a rituais que 

remetem a universos comunitários, ou pré-urbanos, como já mencionados, fazendo com que a 

presença de tais rituais não desemboque em mero saudosismo ou uma nostalgia de tempos 

idos. 

 NÃO se morre mais nos edifícios de apartamentos: deixa-se de aparecer. 

 O tipo clássico de morte com o seu rito religioso e familiar – soluços, flores, 

roupa preta e reza – vai perdendo as características fúnebres e se reduzindo a frias 

providências administrativas. O morador anônimo de arranha-céu começa a ser dado 

como morto quando não se lhe ouvem mais os passos pelos corredores e a sua figura 

deixa de ser comprimida na cabine do elevador. 

 Excetuando-se naturalmente o caso de ele se ter tirado do último andar, ou 

fugido com a cantora de rádio pela porta de serviço...
168

 

 

 Logo de início, podemos notar que o espaço moderno, no caso materializado num 

apartamento de edifício, é conflitante com a morte. Quer dizer, este espaço não comporta uma 

dimensão da vida que é essencialmente humana. O ritual fúnebre, que seria um ato simbólico 

de encenação do fim de uma vida e que, por sua vez, nos coloca novamente em íntimo contato 

com ela, é substituído por medidas burocráticas que desumanizam este rito. O calor do afeto e 

da despedida reduz-se então a “frias providências administrativas”. 

 Nesse sentido, a morte se transforma em algo estéril, contra a vida. A burocratização 

do espaço moderno tira a morte de campo, nos dando a ilusão de que ela foi superada. Se a 

morte é uma dimensão fundamental da vida, esta nos é sequestrada na mesma medida em que 

retiramos a morte de nosso horizonte. A morte, assim, é absoluta – sem vida. 

 O morador desse espaço também perde sua condição de indivíduo, senão mesmo a de 

sujeito, e passa a fazer parte de uma massa anônima que habita essas caixas que 

circunscrevem o edifício no espaço. Sua ausência não é mais percebida pelos membros de sua 

comunidade, mas pela ausência de ruído (os passos no corredor) ou por um leve espaço a mais 

que se abre dentro do elevador sempre lotado. Ou seja, sua ausência é percebida por rumores 

que não estão mais no campo do humano ou do sensível – passa a ser percebida por demandas 
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de condomínio, talvez até pelo estranho conforto de passos que não se ouvem mais ou ainda 

um mínimo conforto dentro do elevador. Nesse sentido, o espaço moderno é um espaço de 

desumanização. 

 Claro que depois do que discutimos anteriormente, sobre as múltiplas visadas de 

Aníbal, não poderíamos deixar de encontrar a face escondida da moeda. Ao mesmo tempo 

que esse espaço é o da desumanização, como todo espaço ele tem suas frestas. O final do 

texto deixa isso evidente, quando rapidamente faz a passagem de uma via trágica – mas digna 

–, por meio do suicídio, para uma anedótica, na qual a saída de serviço, espaço ainda 

burocrático e de submissão, transfigura-se em saída para a liberdade por meio do 

maravilhoso
169

 – a fuga com a cantora do rádio. 

 Ao observar este e outros textos presentes em Cadernos de João, não poderíamos 

deixar de notar a relação intrínseca que há entre espaço e indivíduos. Essas duas instâncias 

operam num mecanismo de interdependência em que um dos polos sempre agirá sobre o 

outro.  

 Para Milton Santos, importante geógrafo brasileiro, o “espaço é o resultado da ação 

dos homens sobre o próprio espaço, intermediados pelos objetos, naturais ou artificiais”.
170

 

Continua o geógrafo: 

 A paisagem é diferente do espaço. A primeira é a materialização de um 

instante da sociedade. Seria, numa comparação ousada, a realidade de homens fixos, 

parados numa fotografia. O espaço resulta do casamento da sociedade com a 

paisagem. O espaço contém movimento.
171

 

 

 Nesse sentido, ao abordar indivíduos em determinados espaços, Aníbal cria um retrato 

em movimento, em que aspectos móveis de uma realidade flagrada será registrada pelo 

escritor de uma maneira que ela possa ser captada. Ainda nessa direção, o uso de mosaicos 

textuais faz com que Aníbal amplie seu espectro perceptivo captando a pluralidade do que 

despercebidamente chamamos realidade. Esta, então, é captada de maneira caleidoscópica. 

 Se em sua abordagem Aníbal muitas vezes nos parece evocar certa nostalgia ao 

descrever indivíduos ou costumes em contraponto a determinados aspectos da modernidade, 

isso não significa que o autor aja por mero saudosismo, negando com isso a própria 

modernidade. Ele percebe que numa paisagem há mosaicos de diferentes períodos que se 

sobrepõem dando atualidade ao espaço. É ainda Santos quem irá perceber que, se o passado 

enquanto tempo é estéril, o mesmo não é verdade em relação ao espaço: 
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 O passado passou, e só o presente é real, mas a atualidade do espaço tem isto 

de singular: ela é formada de momentos que foram, estando agora cristalizados como 

objetos geográficos atuais; [...] Por isso, o momento passado está morto como tempo, 

não porém como espaço; o momento passado já não é, nem voltará a ser, mas sua 

objetivação não equivale totalmente ao passado, uma vez que está sempre aqui e 

participa da vida atual como forma indispensável à realização social.
172

 

 

 Ao sobrepor espaços e sociedades, Aníbal ainda segue agindo sobre essas duas 

instâncias considerando seus movimentos e contradições, lançando um olhar para o mundo 

que de modo algum será mecanizado, mas sempre um reflexo entre o humano e seu meio: 

SILÊNCIO NA CONSTRUÇÃO 

 

 Na última laje de cimento armado os trabalhadores cantavam a nostalgia da 

terra ressecada. 

 De um lado era a cidade grande; de outro, o mar sem jangadas. 

 O mensageiro subiu e gritou: 

 — Verdejou, pessoal! 

 Num átimo os trabalhadores largaram-se das redes, desceram em debandada, 

acertaram as contas e partiram. 

 Parada a obra. 

 Ao dia seguinte, o vigia solitário recolocou a tabuleta: "Precisa-se de 

operários", enquanto o construtor, de braços cruzados, amaldiçoava a chuva que devia 

estar caindo no Nordeste...
173

 

 

 Sabemos que o trabalho, principalmente no contexto da modernidade, aliena o homem 

de sua práxis. O desconhecimento da totalidade do processo de produção e os gestos 

mecânicos estimulados por ele são reflexos dessa alienação. Anteriormente, observamos a 

relação intrínseca entre indivíduos e espaço, em que a ação de um reverberaria no outro. 

Santos novamente nos apresenta essa relação, agora no contexto do espaço de produção e sua 

influência nos indivíduos e no próprio espaço: 

 A especialização crescente da produção, [...] assim como a multiplicação das 

trocas contribuem igualmente para tornar o homem estranho ao seu trabalho, estranho 

ao seu espaço, à sua terra, transformada praticamente em fábrica. [...] 

 Também o espaço sofre os efeitos do processo: a cidade torna-se estranha à 

região, a própria região fica alienada, já que não produz mais para servir às 

necessidades reais daqueles que a habitam.
174

 

 

 Se as personagens acima estão em estado de alienação no que tange o universo laboral, 

esse estado guardaria na mudança espacial uma possibilidade de ser alterado. E o que vemos 

em “Silêncio na construção” é justamente esse movimento: o espaço de origem dos 

trabalhadores, em condições precárias de sobrevivência, no caso, provocada pela seca, fez 

com que eles se deslocassem para centros urbanos cuja industrialização lhes dariam 

oportunidades de postos de trabalho. Nesse sentido, a secura da paisagem confunde-se com o 
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vazio ocasionado pelo êxodo. No entanto, essa paisagem somente é evocada por meio do 

canto nostálgico entoado pelos trabalhadores. 

 Curiosamente, Aníbal inicia o texto com uma palavra que serve como prenúncio ao 

que a narrativa desenvolverá – “Na última laje da construção [...]”. Considerando esse 

prenúncio como um recurso atribuído ao narrador, poderíamos inferir uma certa empatia deste 

com relação aos trabalhadores, como quem, ao eleger essa sentença para iniciar a narrativa, 

oferecesse um presente-surpresa às personagens. Assim, antes do anúncio do mensageiro, a 

“última laje” é somente última para o narrador e não para os trabalhadores, que apenas 

entoam a terra desolada, lamentando a forçada partida. Nessa atitude narrativa, o narrador cria 

uma cumplicidade, a priori, com seus leitores e com as personagens dos trabalhadores, a 

posteriori. 

 As poucas palavras emitidas pelo mensageiro, sem nenhuma hesitação, foram 

compreendidas imediatamente pelos trabalhadores. Compreenderam-nas profundamente. Se a 

seca foi fator crucial para a partida da terra natal, uma só palavra – verdejou – tem a força de 

movê-los para o caminho de volta.  

 O interessante nesse fato é que, apesar de haver entre paisagem e indivíduos uma 

inter-relação, ela de modo algum é estável. Essa instabilidade pode ser justificada se 

considerarmos a afirmação de Milton Santos
175

, a qual enuncia que a complexidade do meio 

produtivo aliena o homem de seu espaço, gerando um estranhamento daquele em relação a 

este
176

. Como a condição da terra originária retornou a seu estado favorável e possível de se 

viver, não há porque se manter num espaço estranho. 

 Algo sutil que se mostra latente na narrativa, e que se faz necessário evidenciá-lo, é o 

fato de que todo o movimento e relações estabelecidas nela tem como motor a linguagem. 

Uma única palavra – dita por nada menos que um mensageiro – foi capaz de desmantelar toda 

uma rede de relações que se garantiam conjuntamente por força da natureza e da exploração. 

Essa palavra única – sinestésica, se considerarmos sua coloração transfigurada em verbo – 

movimentou um grupo de trabalhadores rumo a sua terra natal, interrompendo seu canto 

nostálgico e, ao mesmo tempo, silenciando a construção. Silêncio duplo, de interrupção do 

canto e da própria obra em andamento. 
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 No final, Aníbal se valerá de um recurso anedótico, que não está isolado e tampouco é 

inédito no conjunto dos textos de Cadernos de João. A palavra agora é empunhada 

mudamente, por meio de uma placa sustentada pelo vigia da construção, acompanhada pelo 

construtor que amaldiçoava a chuva do Nordeste. Nessa cena, observamos a representação de 

uma figura que, dentro desse universo civilizatório que viemos abordando, é motivo de 

desprezo de Aníbal, que o faz vítima de suas anedotas. Em “O silêncio na construção”, essa 

figura é representada pelo construtor, mas, de maneira geral, será traduzida em “grandes 

personalidades”, as quais Aníbal não lhes oferece nada senão o desprezo:  

O ÍDOLO E SEUS IDIOTAS 

 

 Por mais que afete simplicidade, o grande homem do dia – criatura do 

equívoco e do cartaz – não deixará de considerar nos seus admiradores aqueles que o 

vão passando aos poucos para a condição de estátua.
177

 

 

 É possível que, por essa forma de aparição, o autor demonstre sua antipatia pelos 

representantes do poder, senão mesmo pela própria ideia de poder, que submete parte da 

humanidade a seus mandos e desmandos, de maneira geralmente injusta e desumana. Dois 

tópicos tirados de seu autorretrato, publicado primeiramente em 1949, podem validar o que 

agora afirmamos: considerar-se “inimigo pessoal de Napoleão e congêneres” e sua 

inconformidade “com o fato de os homens não se terem organizado numa base de justiça e 

compreensão recíproca”.
178

 

 Em muitos dos textos constantes em Cadernos de João, flagramos críticas severas ao 

progresso da modernidade, que se descola do desenvolvimento e emancipação do humano em 

seu sentido universal. Mas a modernidade propriamente dita é uma Hidra de Lerna que Aníbal 

conhecia bem, ou ao menos desconfiava o suficiente, e sabia da necessidade de se mirar com 

atenção redobrada para suas várias cabeças. Se parte desse mosaico consistia em destruir os 

indivíduos e pousá-los em um chão de absurdos, outra face era oferecida como possibilidade 

de um porvir através do qual se poderia vislumbrar ao menos o início da construção dessa 

base de igualdade entre os seres humanos e, a partir dela, também vislumbramos o polo 

positivo do olhar de Aníbal sobre a modernidade. 

A FECUNDAÇÃO DO HORIZONTE 

 

 Passai, trens. 

 Fecundai o horizonte oeste. Não é de sol-poente o ouro das nuvens. É poeira 

de construção. 

 Passai, trens. 

 Minha infância terminou. E a esperança fareja virgens dimensões. 
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 Seguiram os engenheiros. Passaram os guindastes, o cimento, os tubos e as 

carroças. 

 Enormes caminhões pela madrugada, velados em toldos de cinza. E levas de 

operários, em pranchas descobertas, cantando. 

 Passaram as leis, o Código, a Bíblia. As pitonisas, os padres, as prostitutas. 

 Passai, trens. 

 Dizei-me se entre pedras, betume e madeira, transportais sementes de amor. 

Se apitais para o armistício das tribos. 

 Desembarcai os escravos, os que duvidam. 

 Vagões, atirai fora as sombras. 

 Cidade que te levantas no fim de tantos trens sucessivos, como serás? 

 Haverá estúpidos? Tuas mulheres continuarão difíceis? 

 Será que entre os cubos de cimento e ferro minha infância vai prosseguir, 

liberdade e inocência, como, até hoje, entre seus córregos e passarinhos? 

 Ah! vou partir para onde tremem tuas primeiras luzes!...
179

 

 

 Neste texto, toda a maquinaria civilizatória é investida na construção de uma cidade 

que carrega como signo o porvir de um novo mundo. Porvir porque ela não se levanta como 

certeza ou se assume como garantia de um futuro próspero e certo. O próprio narrador se 

lança sobre essa cidade, farejando “virgens dimensões”. A arrogância do que se chama 

civilizado não acompanha as máquinas que carregam as ferramentas e os materiais desse novo 

horizonte. Todos os elementos que até então sustentaram a civilização, ao menos no contexto 

da narração, passaram, ficaram para trás, como “as leis, o Código, a Bíblia”. Se em “A sacada 

barroca” e “A casa rouca” Aníbal lançava um olhar retrospectivo sobre determinada 

sociedade, o olhar que agora é lançado projeta-se para adiante. 

 Considerando que o trem segue rumo à direção oeste, poderíamos inferir duas 

possibilidades de destino para as quais o trem avança. Se a posição do narrador coincide com 

a de origem do autor, a cidade que se ergue pode ser Brasília, a oeste do estado de Minas 

Gerais, ou mesmo Belo Horizonte, a oeste da cidade de Sabará, onde nasceu Aníbal Machado. 

A primeira hipótese é levantada ainda pela questão temporal: a possível data em que o texto 

foi composto, próxima à da construção de Brasília. A segunda hipótese é calcada pelo uso do 

termo horizonte presente no título. Seja qual for a hipótese correta, o processo de 

modernização é abordado menos como a comprovação de uma verdade histórica do que uma 

esperança que o autor deposita no destino da humanidade. 

 Em outro autorretrato, também com primeira publicação em 1949, Aníbal discorre 

sobre a questão: 

 A era industrial vem impondo os seus traços à nova fisionomia do Estado 

central. Mas sem transfigurá-la fundamentalmente. Formas anacrônicas de viver e de 

pensar encontram-se, sem se colidirem, com as formas ultramodernas. Belo Horizonte 

é bem a expressão urbana desse encontro. Chaminés e campanários, igrejas e usinas, 
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lar e universidade, casa e rua encetam o diálogo que procura encurtar distâncias e 

harmonizar contradições.
180

 

 

 Sabemos bem que Aníbal Machado não era indiferente às questões sociais. No 

entanto, sua pena não se deixava dominar por uma visão unívoca de mundo, mesmo porque, 

como vimos, o autor sabia muito bem sobre as várias possibilidades da sociedade se 

estabelecer, sem que houvesse a necessidade de curvar-se a qualquer poder que a subjulgue. 

Além disso, o olhar do escritor está atento às várias camadas que compõem o espaço, 

manejando com maestria suas contradições.  

 Ainda que Aníbal volte seu olhar para a realidade objetiva, jamais será no intuito de 

replicá-la tal qual em seus escritos, sem que elas se transfigurem em realidade artística. O 

próprio autor anota em um de seus cadernos: “Retirar da realidade objetiva os elementos com 

que recriá-la na realidade artística”.
181

  

 O perigo de abordar a realidade sem transfigurá-la pode colocar o escritor numa 

ilusória posição de superioridade em relação aos outros indivíduos da sociedade, ao mesmo 

tempo que torna suas palavras mortas tão logo as anota no papel. Primeiramente porque há 

nessa atitude a ideia de que, ao retratar a realidade, o escritor está “conscientizando” as 

“massas”. Desnivelado, assim, do corpo da sociedade, as palavras do escritor não estarão 

comprometidas para a libertação do humano, senão para sua exploração
182

. Segundo porque, 

ao considerar a realidade unívoca e imóvel, há o equívoco de se pensar que linguagem e 

realidade são coincidentes. Diz Octavio Paz:  

A palavra não é idêntica à realidade que nomeia porque entre o homem e as coisas – e, 

mais profundamente, entre o homem e seu ser – se interpõe a consciência de si. A 

palavra é uma ponte mediante a qual o homem tenta superar a distância que o separa 

da realidade exterior."
183

 

 

 Para dissolver essa distância, “o homem tem de renunciar a sua humanidade, seja 

regressando ao mundo natural, seja transcendendo as limitações que sua condição lhe impõe”, 

já que “essa distância faz parte da natureza humana”.
184

 Qualquer que seja a direção 
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escolhida, o resultado será sempre “a rebelião do homem contra sua própria condição”.
185

 

Portanto, ao considerar a realidade como móvel e polissêmica, a linguagem a ser investida 

sobre ela será um ato de rebelião. 

 Encarar a realidade sem considerar sua pluralidade e seus movimentos, incorre no 

risco de manter a humanidade sob o domínio dos “deuses paralisantes” que a coloca em 

permanente estado de servidão. É o que afirma Benjamin Péret: 

Le poète doit d’abord prendre conscience de sa nature et de sa place dans le monde. 

Inventeur pour qui la découverte n’est que le moyen d’atteindre une nouvelle 

découverte, il doit combattre sans relâche les dieux paralysants acharnés à maintenir 

l’homme dans sa servitude à l’égard des puissances sociales et de la divinité qui se 

complètent mutuellement. Il sera donc révolutionnaire, mais non de ceux qui 

s’opposent au tyran d’aujourd’hui, néfaste à leurs yeux parce qu’il dessert leurs 

intérêts, pour vanter l’excellence de l’oppresseur de demain dont ils se sont déjà 

constitués les serviteurs. Non, le poète lutte contre toute oppression : celle de l’homme 

par l’homme d’abord et l’oppression de sa pensée par les dogmes religieux, 

philosophiques ou sociaux. Il combat pour que l’homme atteigne une connaissance à 

jamais perfectible de lui-même et de l’univers. Il ne s’ensuit pas qu’il désire mettre la 

poésie au service d’une action politique, même révolutionnaire. Mais sa qualité de 

poète en fait un révolutionnaire qui doit combattre sur tous les terrains : celui de la 

poésie par les moyens propres à celle-ci et sur le terrain de l’action sociale sans jamais 

confondre les deux champs d’action sous peine de rétablir la confusion qu’il s’agit de 

dissiper et, par suite, de cesser d’être poète, c’est-à-dire révolutionnaire.
186

 

 

 Tanto Péret quanto Paz são concordantes em relação à condição rebelde do poeta. Não 

difere, pois, de ambos, o que pensa Aníbal: 

SE... 

 

 Se a vida tal como está não vale a pena; se pode ser mudada e já não esconde 

a sua necessidade de ser outra – que o teu canto, poeta, lançado ao mundo, sirva de 

fermento a preparar-lhe a transformação e nunca de cimento a consolidar-lhe os 

erros.
187

 

 

3.4 - O partido do humano 

 

Da vida, só interessava ao escritor aquilo que servisse para instruir a sua concepção 

previamente desencantadora da vida. [...] Essas influências eletivas – mais para o 

homem moral, menos para o ser vivo e para a terra – naturamente influenciaram o seu 

estilo desnudo, gracioso, maravilhosamente límpido. [...] A vida é que é má e absurda 

ou era a Machado que faltava, além da vontade da luta, os elementos de fundo 

poético-irracional e as condições objetivas que deveriam fazê-lo reconciliar-se com 

ela?
188

 

 

 O trecho acima refere-se a um texto em que Aníbal Machado discorre sobre o outro 

Machado, a despeito do centenário de nascimento deste – Machado sobre Machado. No 
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excerto, podemos observar alguns pontos destacados por Aníbal que talvez revelem mais 

sobre o autor de João Ternura do que propriamente o de Dom Casmurro. Sem entrar no 

mérito de concordância ou discordância sobre as afirmações expressas, chamam-nos a atenção 

os elementos com os quais o escritor vai avaliar a obra do Bruxo do Cosme Velho. 

 Observamos logo de início a abordagem de Aníbal sobre o ponto de vista de Machado 

acerca da vida. O escritor mineiro percebe que o modo desencantado pelo qual o carioca 

concebe a vida parte de uma visão preconcebida, ou seja, é a lente pela qual Machado vê o 

mundo. Nesse sentido, é a lente posta sobre o olhar de Machado de Assis, segundo Aníbal, 

que fará a vida desencantada, sendo esta apenas a constatação do que o olhar do escritor já 

antevê. 

 Se o olhar desencantado de Machado se derrama previamente sobre a vida, é pelo 

aspecto moral – e não espontâneo – que, ainda segundo Aníbal, suas personagens serão 

apresentadas. Assim, estas serão sempre o reflexo do olhar do autor, refém de sua razão: 

Nenhuma personagem generosa em sua galeria; nenhum episódio heroico. E quando a 

vida, à revelia do artista, começa a se compor em sua obra com certa frescura e 

inocência, ei-lo que aparece – o autor – com seu olhar sorridente e mordaz, para avisar 

que tudo é ilusão passageira. Instinto, alegria, progresso, ambição, amor – tudo vai 

desembocar no Nada.
189

 

 

 É possível, e não seria um equívoco, vislumbrarmos certa restrição de Aníbal na 

atitude de Machado. Aquele considera o olhar deste consequência de faltas, sejam elas pelo 

viés da vontade da luta ou mesmo pela falta de elementos com os quais enfrentar a vida. 

Nesse jogo de espelhos flagramos, na verdade, mais o olhar que Aníbal tem sobre a vida do 

que propriamente o de Machado de Assis. Provavelmente Aníbal vê na atitude de Machado 

uma ponte de mão única, conforme texto homônimo: 

 
Que adianta a ponte que o poeta lança às vezes para o lado donde sobem os 

clamores do sofrimento, se ela só dá passagem de volta ao próprio poeta e a ninguém 

mais?
190

 

 

 Ao representar suas personagens com a fatalidade de sua frieza e de seu cálculo, 

acaba-se por atribuir a Machado de Assis uma atitude egoísta por meio da qual a vida 

coincide com suas lentes lançadas sobre ela. “[...] O dom da lucidez ajudou-o a destruir o da 

simpatia humana”
191

, afirma Aníbal em outra passagem do mesmo texto. A fim de submeter a 

vida a sua lente minuciosa e cínica, Machado serviu-se da realidade “como se entrasse num 
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depósito de material a fim de retirar dali unicamente os elementos que necessitava para 

justificar [...] a sua atitude pessimista, sua concepção de cético e negador implacável”.
192

 

 Basta abrirmos qualquer uma das páginas de Cadernos de João para posicionarmos o 

olhar de Aníbal Machado num campo diametralmente oposto ao que ele considera ser o de 

Machado de Assis. Dificilmente Aníbal irá colocar suas personagens em situações vexatórias 

ou que as humilhem. Ao discorrer sobre as personagens que figuram João Ternura, Fausto 

Cunha observa a empatia de seu criador com cada uma delas: “[...] Aníbal trata suas 

personagens com simpatia e ternura. [...] Esses personagens são geralmente boas pessoas, 

mesmo quando são pobres-diabos, como Ataxerxes”.
193

 Comentando acerca do supracitado 

ensaio sobre Machado de Assis, quando Aníbal enfoca o tratamento deste para com as suas 

personagens, Cunha não deixa de observar que “o pai” de João Ternura acabava “um pouco 

falando em causa própria”.
194

 

 Não é do interesse de Aníbal dissecar o mundo tal qual um médico legista. Procedendo 

assim, ainda que se vislumbre a anatomia do mundo, não se alcança sua alma. Não interessa 

ao autor olhar para o mundo, paralisando-o antes. Neste capítulo mesmo vimos que sua 

atitude diante da realidade é menos descritiva do que sismográfica – mais vale captar a vida 

em seus movimentos do que congelá-la sob a ilusória pretensão de capturá-la em sua 

inteireza. “Ao invés de procurar dissecar o mundo, Aníbal optava por escutar o som do 

mundo, atento à diversidade das suas vozes”.
195

 Era pela razão, de mãos dadas com os 

“elementos de fundo poético-irracionais”, que Aníbal testemunhava a dança de ilustres 

desconhecidos nesse palco móvel chamado mundo. 

 

3.4.1 - Entre Carlitos e uma estátua... 

 

 Nas várias leituras acerca da obra de Aníbal Machado, dificilmente a relação com a 

figura do vagabundo Carlitos não será evocada, mesmo porque a admiração e simpatia que 

Aníbal esboçava por essa conhecidíssima personagem, nos motiva a buscar em que medida 

ela influencia a obra do escritor e qual sua importância dentro de seu conjunto.  
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 A crítica Maria Augusta Fonseca, em seu estudo dedicado à obra do escritor, também 

relaciona Aníbal e sua obra ao vagabundo maltrapilho: “Irmão, cúmplice, imitador, 

admirador, qualquer texto que busque definir traços gerais na obra e na pessoa de Aníbal M. 

Machado associa-os à figura de Carlitos, ou a de seu criador Charles Chaplin”.
196

 

 Seja qual for o termo utilizado para aproximar Aníbal da empática personagem criada 

por Chaplin, essa relação é validada pela própria produção do escritor, que em alguns 

momentos deslizou sua pena para falar sobre seu admirado irmão Vagabundo
197

. “Ninguém 

pode pensar em Carlitos sem logo se irmanar com ele”.
198

 Para Aníbal, a personagem criada 

por Chaplin faz com que reconheçamos nele nossa própria dimensão de humanidade, muitas 

vezes por nós mesmos esquecida pelo tanto que somos engolidos pela maquinaria 

civilizatória. 

 Seu descompasso com o mundo moderno e sua falta de jeito para habitar esse novo 

tempo colocam-no num lugar em que sua inocência, ainda que a duras penas e muitos 

pontapés, seja preservada. Carlitos seria assim a última representação do que sobrou de 

humanidade nesse mundo devastado pelo regime capitalista. 

 Humanidade. Ao evocarmos tão insistentemente essa palavra, tem-se a impressão de 

que falamos de algo muito distante, abstrato, vago, temporal e conceitualmente. Para 

desfazermos essa impressão e, simultaneamente, nos justificarmos pela convocação de figuras 

tão díspares quanto Machado e Carlitos/Chaplin, é necessário novamente elucidarmos o olhar 

de Aníbal para essa personagem tão cara a ele.  

 O termo humanidade é bastante presente nestes textos em que Aníbal fala de seu 

“irmão” Vagabundo. A grandeza que o escritor vê na personagem desemboca justamente 

nessa qualidade e justifica, por sua vez, a genialidade de seu criador: “É em torno desse 

desajustamento entre uma figura humana até o absurdo, e a sociedade indiferente até a 

crueldade, que o gênio de Charles Chaplin organizou a epopeia de Carlitos”.
199

 Aníbal flagra 

nessas duas instâncias, entre indivíduo – e aqui, o evocamos em sua dimensão humana – e 
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sociedade, uma cisão impossível de se reconciliar e abismada mais ainda pelos adjetivos 

utilizados por ele para caracterizar cada uma dessas dimensões. O absurdo e a indiferença 

revelam, concomitantemente, o abismo para o qual se direcionam os indivíduos engolidos 

pelo “brutamonte (e a palavra, aqui, é tomada no sentido simbólico para significar tanto o 

poder policial como tudo o que contraria à pessoa humana) [...]”.
200

 

 Ao revelar o conflito entre sujeito e mundo, somados aos textos vistos em que também 

eram postas em conflito duas instâncias sociais
201

, podemos inferir que Aníbal vê nesse 

mundo que desponta no auge do capitalismo uma sociedade indiferente e alienada de si, longe 

de sua dimensão humana. No entanto, nela ainda se encontram presentes indivíduos 

deslocados desse novo espaço de relações, que ainda sonham e desejam.  

 Talvez o que Aníbal elabore em sua poética seja justamente o que Hannah Arendt 

diferenciava entre sociedade e comunidade: 

 Arendt [...] distingue a sociedade e a comunidade: a primeira é o resultado 

das alterações ocorridas na Modernidade. A segunda, isto é, a comunidade, mantém 

as características da societas romanas. A sociedade moderna é individualista, com 

concorrência entre seus componentes, que não se conhecem e, assim, não acalentam 

propósitos e interesses comuns.
202

 

 

 Em contraponto à sociedade, o espaço que comporta as atitudes e modos de ser no 

mundo que são atribuídos à personagem de Carlitos estão mais em consonância com a 

comunidade. De modo mais abrangente, notamos ainda que é para aquele novo espaço 

moderno de relações sociais que são lançadas as críticas de Aníbal: 

 À mitologia do homem do século XX, homem a que a desumanidade do 

regime capitalista não conseguiu destituir da faculdade de sonho, se incorporou para 

sempre esse herói. Porque a criação de Chaplin não exprime apenas, restituídos pela 

mímica, certos movimentos e aspirações secretas do nosso subconsciente; significa 

também o protesto solitário da fome e da ternura decepcionada ante a brutalidade e 

as convenções dos tempos modernos. Um protesto alimentado pela contradição 

permanente entre a alma pura de Carlitos e o mundo. Coração ingênuo, mundo 

empedernido.
203

 

 

 Não podemos também deixar de acusar em Aníbal, mesmo que seja por mera 

desconfiança, uma visão ingênua de mundo, como se o anterior também não tivesse seus 

vilões e suas doses de carnificina. Mas é novamente o olhar de Aníbal e sua inteligência 
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aguda que nos desarma. Se voltarmos ao texto sobre Machado de Assis, o autor de João 

Ternura era crítico justamente do direcionamento do olhar de Machado para o mundo e, para 

isso, ele usou um termo bastante significativo e que novamente nos devolve o seu olhar. As 

faltas de Machado faziam com que ele não pudesse se reconciliar com a vida. Retomemos o 

trecho: “A vida é que é má e absurda ou era a Machado que faltava, além da vontade da luta, 

os elementos de fundo poético-irracional e as condições objetivas que deveriam fazê-lo 

reconciliar-se com ela?”.
204

 

 Novamente recorreremos a Arendt. Em sua intenção de compreender as atrocidades 

ocorridas no século XX, principalmente o horror nazista, seu gesto não incorria no sentido de 

perdoar ou esquecer os acontecimentos que estarreceram o mundo por sua dimensão de 

desumanidade. Compreender, meta que Arendt colocou para si mesma, tem a ver com 

reconciliar-se com algo que aconteceu e pertence a uma realidade para continuar a agir, a 

viver consigo mesma e com os outros nesse mundo.
205

 Refletindo sobre o sentido do termo 

“compreender” para Arendt e voltando-se para os textos e reflexões de Aníbal, percebemos 

que a atitude de ambos em relação ao mundo (e os dois foram testemunhas e pensadores de 

um mesmo tempo sombrio) são coincidentes.  

 Observando os pontos aos quais Aníbal enobrece Carlitos, vemos neles uma tentativa 

de, apesar do mundo, apostar na vida e ver que ela ainda vale a pena ser vivida. E justamente 

por esse espírito humanitário e pelas pessoas que, ainda apesar dos horrores do mundo, 

conseguem conservar em si um sopro de humanidade é que vale a pena continuar e também 

agir no mundo. 

 Contudo, não se deve ligar demasiada importância ao tempo. Ele corre de 

qualquer maneira. 

 [...] 

 Seu propósito evidente é envelhecer o mundo. 

 Mas a reposta do mundo é renascer sempre para o tempo.
206

 

 

 Entretanto, podemos ainda não nos convencermos de todo ao pensar nesse estrato da 

sociedade que guarda em si sua humanidade mas que, ao ser esmagada pelo mundo, não 

encontra forças para revidar, conformando-se com sua implacabilidade. Poderíamos 

novamente voltar à leitura de Aníbal sobre Machado ou mesmo recorrer a sua leitura sobre 

Carlitos: “Carlitos quer tirar uma casquinha naquilo que lhe parece um mundo de delícias 
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escondidas. Arrisca-se. Leva pontapés. E quando acha brecha, dá também os seus”. Para 

Aníbal, a inocência e sua consequente humanidade jamais guardam em si qualquer 

passividade.  

 A partir daí, começamos a nos aproximar das figuras que vão ganhar a empatia de 

Aníbal, não sem antes entendermos quais são as que ele repudia veementemente. Para tal, 

usaremos um testemunho de seu amigo e escritor Paulo Mendes Campos, que relata um 

comentário de Aníbal: “Paulo, só não gosto de fascista e falta de caráter”.
207

 Citaremos, ainda, 

outro testemunho, agora nas palavras de Leandro Konder, que, assim como Mendes Campos, 

era frequentador do casarão na rua Visconde de Pirajá, 487: 

 Para ele, o reacionarismo, tanto no plano estético como no plano político, era 

uma fonte de transtornos. E às vezes esses transtornos podiam se tornar 

imensamente graves, como demonstraram o fascismo de Mussolini e o nazismo de 

Hitler, que desencadearam uma guerra mundial pontilhada de horrores 

inenarráveis.
208

 

 

 Aníbal era complacente com tudo o que é humano, mas sem nunca fazer concessão 

para a canalha. Os homens importantes, presentes em suas narrativas, sempre serão exibidos 

em sua condição patética, expostos ao riso anedótico do leitor, transfigurados na condição de 

estátuas
209

. É o próprio escritor quem nos aconselha: 

SE... 

 

 Se queres penetrar intimamente na alma de uma cidade, evita-lhe os homens 

importantes, e pergunta a qualquer transeunte de suas ruas: "Quais são os 

desconhecidos mais interessantes deste lugar?"
210

 

 

 As personagens pelas quais Aníbal guarda simpatia, ainda que em sua condição 

anônima e de quase indigência, sempre será apresentada em sua inteireza e humanidade: 

 NÃO quero que me abras a porta porque eu seja o maltrapilho que entreviste 

pela vidraça. Abre-a, sim, porque estou batendo com mais força.211
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3.4.2 - A inconstância da dignidade dos homens 

 

 Olhar para o mundo com empatia não é tarefa fácil, muito menos quando tudo o que 

ele tem a oferecer não é outra coisa senão a barbárie. O olhar de Aníbal para as questões 

sociais e sua preocupação com o destino humano, além de sua emancipação, tinham como 

cenário duas grandes guerras, no geral, e a ascensão do nazifascismo, em particular, no 

âmbito internacional. No Brasil, este cenário se compunha das contradições do Estado Novo 

(1937-1945) e da imposição de uma nova constituição decorrente de um golpe de Estado. 

 Ao pensar no papel do intelectual, Aníbal não o desvinculava desse trágico cenário na 

elaboração de suas reflexões. Filósofos, artistas, escritores, todos deveriam estar 

comprometidos e debruçar-se sobre estes acontecimentos, no esforço de oferecer ao mundo 

uma resposta acerca dos horrores que o acometiam.  

 O escritor sabia muito bem que este espetáculo de horrores afetava a toda comunidade 

mundial, em toda sua pluralidade: “Sabemos não haver mais nenhum país, nenhum povo, 

nenhuma comunidade social, nenhuma aldeia por mais reclusa em suas fronteiras, e isolada 

em sua cintura de montanhas ou de deserto que não esteja sendo atingida pelos 

acontecimentos e sofrendo por eles”.
212

 

 O trecho citado refere-se ao discurso de abertura proferido por Aníbal em decorrência 

do Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores. Realizado em janeiro de 1945, em São Paulo, 

o encontro foi organizado por Aníbal Machado e Sérgio Milliet, sendo uma das manifestações 

que assinalaram a derrocada do Estado Novo. Em consequência do congresso, foi elaborada 

uma “Declaração de Princípios”, em defesa da legalidade democrática como garantia de 

completa liberdade de expressão de pensamento, da liberdade de culto, da segurança contra o 

temor da violência e do direito a uma existência digna
213

. 

 O apelo acima declarado vem ao encontro da esperança que se construía após o 

término da Primeira Guerra Mundial, de que enfim seria alcançada a compreensão entre os 

povos e a resolução de todos seus conflitos. No entanto, a promessa de fraternidade entre as 

nações logo se converteu em hesitação, e dela decorre um novo conflito de dimensão 

internacional, a Segunda Guerra Mundial. Sobre essa movimentação histórica, comenta 

Aníbal em seu pronunciamento no congresso de escritores: 

Enquanto a lição da guerra de 1914 indicava aos povos a união fraternal, os 

antagonismos econômicos e sociais determinavam o auto-fechamento das pátrias e a 

consequente formação de nacionalismos agressivos. 
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 A guerra de agora é o desfecho sangrento em escala infinitamente maior 

dessas contradições que vinham mais de longe. 

 Por que – perguntareis – num congresso de escritores essas considerações que 

parecem marginais à vida do espírito, às condições da arte?
214

 

  

 Os regimes que antagonizaram a guerra de 1914 não possibilitaram os povos a se 

aproximarem e conviverem entre si “na base da compreensão e do respeito recíprocos”.
215

 O 

que vimos foi uma explosão ainda maior por conta de tratados que humilhariam algumas 

nações e, num espírito que mescla ressentimento e perversidade, a ascensão de regimes que 

alimentavam a ideia de “nacionalismo agressivo” que não demoraram em converterem-se em 

fascismo. Tal situação não apenas subjugou diversos povos mas também seus próprios 

cidadãos quando estes divergiam dos ideais vigentes da nação, cujo exemplo mais pungente 

recai sobre a Alemanha nazista. 

 Neste cenário, em que o horror se manifestava globalmente, não havia a possibilidade 

de manter-se indiferente aos acontecimentos. É aí que Aníbal, valendo-se de uma pergunta 

retórica, alerta aos escritores sobre a necessidade de refletir as condições da arte, 

considerando-as sob a luz destes fenômenos históricos. Podemos encontrar respostas na 

própria obra do autor de João Ternura: 

 UMA ordem social anti-humana e injusta perturba o sono dos poetas. Não 

querer tomar conhecimento dela é fazer-se cúmplice de uma evasão que humilha e 

enfraquece a poesia.
216 

 

 Para Aníbal, a poesia toma partido do mundo e do que nele há de humano. A poesia 

que não está em consonância com os acontecimentos do mundo é frágil, mesmo porque a 

dimensão de tais acontecimentos afeta diretamente o poeta e estabelece a medida de sua 

liberdade. Entretanto, tal atitude não se traduz em ser um escrivão do mundo, cuja obra se 

reduz a um exercício descritivo dos fatos sem sua necessária transfiguração para o jogo das 

artes.  

 Mas é no próprio pronunciamento de Aníbal que a questão ganha corpo e evidencia o 

que está em jogo quando forças malignas e antagônicas – travestidas de progresso econômico 

e social, e que em nada contribuem para a emancipação da humanidade – ameaçam a ordem 

do mundo: 

 É para desmanchar essas distâncias convertidas depressa em hostilidades 

aduaneiras militares, raciais e religiosas – que o escritor deve lutar. [...] lutar para 
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que não mais se reproduza sobre a terra a sinistra aventura nazi-fascista; [...] lutar 

enfim pela dignificação do homem livre em sua pátria livre.
217

 

 

 É flagrante o elemento que está em jogo quando o espírito de liberdade está em 

eminente ameaça: a dignidade. Quando Aníbal nos chama a atenção ao tratamento dado por 

Machado de Assis às suas personagens; quando nos mostra que, apesar do mundo em 

crescente decadência, há uma personagem – Carlitos – capaz de nos devolver o senso de 

humanidade e nos restituir a crença no mundo; quando evoca o senso de liberdade e a sua 

importância para o destino humano, ele nos alerta de que é a dignidade que está em jogo. E, 

no limite, a dignidade é a condição última que faz da humanidade o que ela é.
218

 

 No decorrer da história, o termo dignidade passou por várias transformações, sendo 

ainda hoje um conceito em permanente construção. Desde seu surgimento, na antiguidade, o 

termo sempre se referiu ao ser humano enquanto pessoa. No entanto, o termo dignitas fazia 

oposição ao humanitas.
219

 Enquanto neste havia a concepção de que, por sermos todos 

humanos, somos todos iguais, o primeiro confunde-se com a honra e está ligado à nobreza. 

Nesse sentido, apesar dos seres humanos serem iguais, possuem “dignidades” distintas, ou 

seja, ter ou não dignidade dependia da posição que o sujeito ocupava dentro do corpus social 

ao qual fazia parte. A dignidade era um privilégio. 

 Ainda no século VI, Boécio agrega o conceito de pessoa à concepção da substância 

humana. Porém, o termo pessoa só se converterá em categoria valorativa e ganhar maior 

representatividade com o Cristianismo.
220

 Entretanto, a transformação de dignidade vinculada 

a pessoa sofrerá uma primeira transformação com os estoicos. “Segundo o estoicismo, [...] 

todos os seres possuem liberdade e igualdade natural, pelo fato de serem humanos”.
221

 

 Se na antiguidade era a posição social que garantia a dignidade, com o estoicismo ela 

passa a ser um valor inato, por conta de os seres humanos serem iguais e livres, independente 

de seu status social. De caráter quantitativo (status) a dignidade passa a ter caráter qualitativo, 

quando sua medida passa a estar atrelada às condições de liberdade e igualdade. 
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 Apesar de a ideia de liberdade e igualdade ganhar força no Cristianismo, ela ainda era 

relativa, não se aplicando aos escravos e às mulheres. Neste contexto, durante o 

Renascimento, Pico della Miràndola elabora um tratado sobre a dignidade humana. Seguindo 

os preceitos cristãos, de que a humanidade fora criada à semelhança de Deus e, por isso, se 

destacava de outros seres, Pico della Miràndola enxergará o ser humano “como um ser 

inacabado, com poder de criação, adaptação e moldes de sua personalidade segundo sua 

vontade e liberdade”.
222

 Com isso, o pensador renascentista acrescentava mais um elemento à 

questão da dignidade humana. 

 O conceito de dignidade ganhará amplitude com a contribuição de Immanuel Kant, em 

sua obra Fundamentação da metafísica dos costumes. Resumidamente, Kant defenderá que o 

valor moral de um ato não está no objeto, mas na intenção do sujeito em alcançá-lo, ou seja, 

ele está na razão que o leva a ser realizado. Se a intenção se desdobra em vontade, o ser 

humano dotado de razão tem autonomia para tomar suas decisões livremente. “Nesse sentido, 

o homem como ser autônomo, livre, racional, [...] deve ser [...] tratado com respeito”.
223

 Em 

Kant, a autonomia é o princípio da dignidade humana.  

 Diferentemente da perspectiva cristã, que identifica no homem sua dignidade 

“enquanto ser de representação divina”, em Kant a dignidade é o “alicerce da própria 

autonomia do sujeito como ser racional”, sendo os seres humanos “livres e autônomos para 

escolher de forma consciente como agir” e viver.
224

 

 A questão da dignidade ganha ainda mais relevância no contexto da modernidade, 

quando diversos conflitos colocam em questão as organizações sociais e as condições de vida 

dos indivíduos. A partir desses conflitos e de outros eventos vinculados a eles, ocorridos 

principalmente na Europa Ocidental, foi necessária a elaboração de um novo conceito de 

humano.
225

 Dentre os vários conflitos, a Revolução Francesa terá sua importância por 

estabelecer, principalmente, a ideia de igualdade pela fraternidade. Apesar da ausência de 

conotação religiosa, a ideia se aproxima de certa forma do cristianismo justamente pelo 

respeito mútuo entre os indivíduos.
226

 

 Para não nos estendermos demasiadamente, avançando para o contexto das grandes 

guerras da primeira metade do século XX, constatamos o fracasso da dignidade via 
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fraternidade
227

, já que a dimensão das catástrofes decorrentes desses conflitos não só colocou 

em xeque a ideia de dignidade como também a ideia de humano, principalmente pela guerra 

de 1939-1945. 

 Foram necessários séculos para que estes conceitos fossem desenvolvidos. No entanto, 

os conflitos ocorridos a partir da modernidade, culminando nas duas grandes guerras na 

primeira metade do século XX, fizeram com que ambos os conceitos fossem postos em estado 

de hesitação e perplexidade. 

 Assim como Walter Benjamin em seu ensaio, “O narrador”, Hannah Arendt percebe 

que, depois das catástrofes testemunhadas no decorrer do século XX, não há mais 

possibilidade de buscar respostas futuras nos bons exemplos do passado. Este não nos 

impediu de que vivenciássemos o fenômeno extremo da barbárie. Dirá a filósofa:  

A corrente subterrânea da história ocidental veio à luz e usurpou a dignidade de 

nossa tradição. Esta é a realidade em que vivemos. É por isso que todos os esforços 

de escapar do horror do presente, refugiando-se na nostalgia por um passado ainda 

eventualmente intacto ou no antecipado oblívio de um futuro melhor, são vãos.
228

 

 

 Diante do imenso horror, não mais encontramos respostas no passado, tampouco nele 

se guarda a garantia futura de serenidade. É na realidade sempre atual que devemos 

permanecer vigilantes para tentar impedir uma nova e sempre possível irrupção do horror.
229

 

A cada vez que esse “brutamontes” surge para usurpar nossa dignidade, mais distante e 

estranho a nós mesmos pode nos parecer esse enigma chamado humano.  

 Nesse sentido, a História nos mostra que a humanidade é uma ideia cuja manutenção 

exige um permanente estado de vigilância: 

 Permanecendo intacta a dignidade humana, é a tragédia, não o absurdo, que é 

vista como a marca característica da existência humana. O maior expoente desta 

opinião é Kant, para quem a espontaneidade da ação e as concomitantes faculdades 

da razão prática, inclusive o poder de discernir, são ainda as principais qualidades do 

homem, muito embora a ação esteja sujeita ao determinismo das leis naturais e o 

discernimento não consiga penetrar o segredo da realidade absoluta [...].
230

 

 

 Para Arendt, a dignidade do homem reside no fato de ele nascer humano, participando 

da vida humana com suas ações e decisões e por isso mesmo ser merecedor de respeito. Para 

viver politicamente, sua liberdade deve ser preservada, podendo, assim, participar das 

decisões da sociedade com autonomia e discernimento, além de garantir sua liberdade. 
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 Vivendo sob as mesmas condições e impasses, Aníbal Machado está em plena 

consonância com as questões expostas por Hannah Arendt: “Liberdade, hoje, tão essencial, 

tão natural ao homem, que seu maior perigo é confundir-se com as coisas que para terem 

existência, não precisam ser lembradas e protegidas, como o sol, as águas e o vento...”
231

 

 

3.4.3 - Os desconhecidos interessantes ou João dentro do Caderno 

 

 Publicado em 1957, Cadernos de João carrega muito dos impasses de sua época. 

Desde o conflito entre estruturas sociais distintas até sobreposições de diferentes 

temporalidades e espacialidades, Aníbal Machado manejou como ninguém as contradições da 

modernidade. Não à toa, Elza Miné da Rocha e Silva
232

 o denominou “agente da 

modernidade”, título homônimo que batizou um estudo dedicado à obra do autor.  

 Refletimos sobre o pensamento de Aníbal acerca do papel do intelectual e do artista, 

além de sua leitura sobre outros artistas e como ela é reveladora de sua atitude diante do 

mundo e da vida. Em seus textos, sejam eles reflexões ou mesmo os ficcionais, podemos 

perceber que sua escrita de modo algum se dava ao direito de ignorar aquilo que o rodeava. 

 Apesar das armadilhas e imprevistos acometidos pelo espírito da modernidade, de 

modo algum abordava o mundo de maneira amarga. Sabia bem de seus perigos e riscos para a 

humanidade – foi testemunha das grandes catástrofes do século XX –, porém, ainda assim 

devolvia ao mundo alguma esperança, mas uma esperança sempre desconfiada, pois sabia que 

ao mínimo movimento imprevisto tudo podia mudar de configuração rapidamente. 

 Sua atitude artística poderia ser comparada à de Charles Chaplin que, diante das 

atrocidades do mundo, insistia em oferecer-lhe Carlitos como resposta. E quando o 

Vagabundo já não podia mais fazer parte desse jogo insano que é a modernidade, Chaplin se 

duplica em barbeiro judeu e ditador, mostrando ainda ser possível a crença na humanidade. 

 Se Aníbal não dispõe de um Carlitos para oferecer ao mundo qualquer dignidade, é 

por meio de sua multidão de anônimos que vai penetrar na alma humana. Mostra-nos um 

homem desesperado por assegurar a dignidade de seu piano, mesmo que seja atirando-o ao 

mar; um aposentado que, depois de anos de serviço público e disciplina proletária, dá-se o 

direito de viajar em busca da imagem do seio púbere que lhe aflorou o desejo na adolescência 
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– mesmo sob o risco de perdê-la para sempre por conta da implacabilidade do tempo; um 

homem cuja honra é ameaçada pelo simples fato de fabular sobre o vento com um garoto que 

lhe servia como guia, e num ritual jurídico de discurso formal, devolver em sua defesa uma 

linguagem de alta poeticidade, perturbando o senso dos juristas e restituindo sua inocência; 

por fim, um fantasma que se compraz em assistir a uma partida de futebol realizada sobre sua 

lápide. Isso para citarmos algumas personagens de seus contos. 

 Não à toa em Cadernos de João a maioria das seções é dividida sob o título 

“Atividade dos homens”. Nelas, as personagens desfilam como se Deus lhes tivesse dado 

folga para que pudessem cometer seus pecadinhos sem que um dos maiores instrumentos de 

repressão vigiassem seus passos. 

REZA DE MALANDRO 

 

"Eu queria que Deus me desse férias 

Ao menos uma vez por semana 

Que não se preocupasse comigo 

Pois se esquecendo de mim 

Ao menos uma vez por semana 

Eu fico fora do seu olho grande 

E posso ter por exemplo 

Os meus sábados 

Só para bobagens 

Não contra Ele que jamais 

Consentirei seja ofendido 

Mas pra eu fazer minhas tolices 

Cá a meu modo 

Ao menos uma vez por semana 

Sem que Ele precise saber ou tomar nota 

Pois são tão fúteis 

Tão bobas 

Tão bobas mesmo 

Que só de pensar que Deus toma nota 

Perco até o gosto"...
233

 

 

 Primeiramente, o que nos chama a atenção no poema é a preposição utilizada no título. 

Aníbal, ao optar por seu uso sem o acompanhamento de artigo definido, faz com que esse tipo 

social especifique a reza, ou seja, ele a caracteriza. Caso o autor optasse por utilizar a 

preposição “do”, ele estaria atribuindo a reza a essa figura. Ela, assim, pertenceria 

especificamente ao malandro. A operação realizada por Aníbal amplifica essa forma 

discursiva quando atribui a ela características de um grupo social ou, melhor dizendo, a uma 

coletividade: ao invés de individualizar a reza (do), ele a coletiviza (de). 

 Ainda no título, flagramos uma contradição: a união dos termos “reza” e “malandro”. 

Sem precisarmos nos alongar, trata-se de uma junção recorrente no universo literário, a tensão 
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entre os universos sagrado e profano. Para o segundo termo, encontramos seu significado no 

dicionário como sendo alguém que não gosta de trabalhar ou mesmo que vive à custa de 

trabalho alheio, enfim, alguém sem escrúpulos.
234

 Apesar dos significados, parece-nos que 

Aníbal evoca essa figura num sentido mais chapliniano. Logo voltaremos a essa questão. 

 Apesar da voz coletiva, Aníbal coloca o poema entre aspas, na forma de discurso 

direto. Não apenas é a apresentação da reza, mas é esta performada
235

: alguém a profere. 

Mesmo que o título não apresente estrutura que particularize o discurso, o poema está em 

primeira pessoa. Mais uma vez, flagramos o autor tensionando formas discursivas. 

 Ao analisar outro texto presente em Cadernos de João, “A insurreição dos internos”, 

Marcos Vinícius Teixeira
236

 nota que Aníbal aborda tanto o indivíduo quanto a coletividade 

submetendo-os a três estruturas sociais: a repressão
237

, a religião e a ciência. Sobre o segundo, 

Teixeira enfatiza sua “radicalização dualista”, que empreende a todo custo a separação entre o 

bem e o mal. É justamente esse ponto que nos interessa. 

 Em “Reza de malandro”, o mesmo tratamento é utilizado. Ao abordar o malandro, 

concomitantemente em suas instâncias individual e coletiva, Aníbal o coloca sob os desígnios 

da religiosidade, submetendo-o ao olho-grande-que-tudo-vê. A presença dessa figura, 

repressora por excelência, dada a potência de seu alcance, é evocada indiretamente mediante o 

discurso do “malandro”. É por ele que atestamos a potência dessa entidade. 

 Insistentemente, há um apelo para que Deus o libere de sua vigilância onipresente, 

para que o sujeito lírico possa agir longe de seus julgamentos, sem que perca o gosto por suas 

ações. Estas, por sua vez, jamais atentariam contra Deus-todo-poderoso. 

 Ao evocar a figura do malandro, Aníbal lança mão de um tipo social ausente de 

moralidade. No entanto, a figura encenada no texto, apesar da amoralidade, está longe de ser 

alguém sem escrúpulos, conforme sua definição dicionarizada. Daí a aproximação ao universo 

chapliniano que evocamos anteriormente. A licença aqui solicitada é o simples apelo do 

sujeito para que possa exercer seu livre-arbítrio. Podemos ainda fazer a aproximação desse 

tipo social à ideia de humano elaborada por Pico della Miràndola, na qual defende que o 

homem é um ser incompleto e que se modela definitivamente por meio de sua liberdade de 

escolha e de seu livre-arbítrio: 
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 As outras criaturas já foram prefixadas em sua constituição pelas leis por nós 

estatuídas. 

 Tu, porém, não estás coarcitado por amarra nenhuma. Antes pela decisão do 

arbítrio, em cujas mãos depositei, hás de determinar a tua compleição pessoal. 

 Eu te coloquei no centro do mundo, [...] de modo que assim, tu por ti mesmo, 

qual modelador e escultor de tua própria imagem segundo tua preferência [...] possas 

retratar a forma que gostarias de ostentar.
238

 

 

 Para Pico della Miràndola, a dignidade do homem estava conjuntamente em sua 

incompletude e seu livre arbítrio, com poder de criação para moldar o universo e a si mesmo 

segundo sua vontade. Claro que, nesse contexto, a completude do ser humano seria alcançada 

no paraíso. 

 Já o malandro anibaliano, sendo um ser incompleto, com falhas que lhe eram naturais, 

apela pelo exercício de seu livre-arbítrio. Ao reivindicar sua liberdade de ação longe do olhar 

divino, logo um olhar submetido aos preceitos cristãos, ele exige sua dignidade de ação fora 

de quaisquer leis morais. 

 A reivindicação é potente se pensarmos nas figuras que Aníbal evoca para essa 

encenação: Deus, que representaria aí a moral por excelência e sua onipotência em garanti-

la
239

, e o malandro, sujeito que age no mundo segundo seu livre arbítrio, mas sempre através 

das brechas que encontra nas leis sociais. Resumidamente, a dignidade para a qual aqui se 

apela, pede que sua ação seja eximida de um olhar moralizante, para que o sujeito cumpra 

plenamente sua liberdade. 

 A partir dessa leitura, podemos depurar de antemão dois fatores que implicarão a 

dignidade das personagens dispersas pelas páginas de Cadernos de João. Seriam eles a 

reivindicação e a insistência de seus atos. Era nesse sentido que, num dos excertos, a 

personagem apela à atenção de seu interlocutor não para seu estado maltrapilho, mas para a 

força crescente com que batia à porta. Podemos flagrar a mesma força de dignidade em outro 

texto de Cadernos de João, “Chuí comanda o tráfego”: 

 Num domingo, à hora cinzenta em que terminam as festas e todos voltam 

meio decepcionados para casa, rugiam de impaciência os automóveis ante o sinal 

vermelho. Alguns farolavam de longe, pedindo passagem. Mas o vermelho não 

cedia ao verde. E, com a força de seu símbolo, paralisava o tráfego. 

 Os terríveis moleques da Praça perceberam a confusão. Chuí, o principal 

deles, resolve intervir. Vai para o meio do asfalto, começa a acenar aos motoristas. 

 Que passassem! Livre estava o trânsito para a direita. 

 — Podem vir! Não estou brincando! É verdade… 

 Hesitaram alguns a princípio. Depois romperam. Outros os seguiram. 

 Chuí, imponente, estende os braços para a rua principal. Os motoristas enfim 

acreditam nele. E a imensa massa de veículos – cadilaques, oldsmobiles, buíques, 

fordes e chevrolés – desfilam ao comando único do pequeno maltrapilho. 
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 Em enérgico movimento, Chuí ordena aos carros que parem. Gira o corpo, 

estica o braço, e manda que sigam pela esquerda os da rua principal. No que é 

obedecido. 

 Passageiros e motoristas atiram moedas. Mas o improvisado inspetor, cônscio 

de suas responsabilidades, sabe que não pode abaixar-se para apanhá-las sem risco 

para o trânsito. 

 A noite descera depressa e os combustores não se acendiam. 

 Mais rubro na escuridão, o sinal vermelho; tendo perdido a função de proibir, 

só confiavam os motoristas no braço infalível de Chuí. 

 Quando, gritando de longe, a mãe do garoto o ameaçava com uma coça, 

aparece, uniformizado, um inspetor de verdade. Prende Chuí e o leva chorando para 

o Distrito. 

 — Nós apanhamos as moedas para você, gritam-lhe os companheiros. 

 Não eram as moedas que ele queria, oh! não era isso! O que Chuí queria era 

voltar ao tráfego, continuar submetendo aqueles carros enormes, poderosos, ao seu 

comando único, ao aceno do seu bracinho…
240

 

 

 A cena que abre a narrativa já nos apresenta uma situação de interdição. Na volta para 

casa em um final de tarde dominical, volumes de carros se aglomeram em fila, paralisados 

diante do sinal vermelho. Perante a falha do instrumento, um dos garotos que ocupava a 

praça, percebendo a confusão, assume o controle do tráfego.  

 Ao qualificar o grupo de garotos como terríveis, Aníbal começa a armar os elementos 

que estruturarão os sistemas de relações do texto. Esse fator, somado a um possível acidente 

auditivo provocado pelo título
241

, coloca a nós, leitores, em estado de desconfiança e 

hesitação. Diferente não será a reação dos condutores que, ao ver Chuí, agem com a mesma 

hesitação antes de lhe confiarem a condução do tráfego. Ao assumir esse lugar de agente 

organizador, o garoto transfere para si a força do “símbolo que paralisava o tráfego”, agora 

movimentando-o. Converte-se, então, ele próprio nessa força. O elemento de insistência opera 

quando Chuí demonstra aos motoristas a seriedade de seu gesto. 

 Um desfile de máquinas começa a se mover em torno do garoto, cujos braços 

pequenos moviam os imensos carros, sendo concedido apenas a ele os poderes de interdição 

ou prosseguimento. Suas ações têm reconhecimento pela locomoção dos carros e pelas 

moedas que são jogadas ao garoto maltrapilho – que as recusa, consciente de sua 

responsabilidade em manter a segurança do trânsito. 

 Na sequência, a presença de duas forças repressivas coloca em risco a ação de Chuí, 

materializadas na figura materna e no guarda de trânsito que o prende. A “lei”, assim, volta a 

operar com sua força de interdição – agora fora do espaço simbólico. 

 A dignidade de Chuí é flagrada por sua frustração, cuja razão não estava nas moedas 

deixadas no asfalto, mas por ter de abrir da força de seu gesto. “O que Chuí queria era voltar 
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ao tráfego, continuar submetendo aqueles carros enormes, poderosos, ao seu comando único, 

ao aceno do seu bracinho...”. 

 Nesta narrativa, também estão presentes os dois fatores que implicam a dignidade, 

mencionados acima. A reivindicação se dá pelo próprio ato de Chuí e a insistência de seus 

gestos fez com que os condutores se submetessem a eles, mesmo estes vindos de um garoto 

maltrapilho. Mesmo esse garoto, na condição que se encontrava, evoca para si uma dignidade 

que se estabelece pela força e espontaneidade de seu ato. A dignidade é estabelecida mesmo 

diante da desproporção entre os “bracinhos” de Chuí e aqueles “carros enormes”. 

 Retomando o jogo encenado nessas duas narrativas, podemos notar uma 

desestabilização de uma ordem vigente, discreta na primeira e mais evidente na segunda. Em 

ambas, as personagens, em seu anonimato, transgridem leis estabelecidas para assumirem 

suas ações e, com elas, exigirem sua dignidade.  

 Ainda que haja uma desproporção nessas reivindicações, aquela não impede a 

efetividade destas. Com isso, inferimos que, nessa quebra da normatividade, houve uma 

abertura no cotidiano. Esse acontecimento oferece-lhe um halo mágico que, dentro do 

universo das personagens de Aníbal, podemos encarar como sendo a conquista do 

maravilhoso. 

 Diante da quase impossibilidade de resposta ante os enigmas “humano” e “dignidade”, 

Aníbal irá sondá-los por meio do próprio humano. Para isso, o autor convoca uma multidão 

de anônimos que encenam suas ações de maneira espontânea. É justamente pelo fato de 

evocar esses desconhecidos ilustres considerados em suas particularidades – e jamais como 

instrumento de uma massa –, que Aníbal aproxima seus leitores da dignidade dessas figuras e 

nos une a essas personagens num reconhecimento mútuo. 

 O autor de João Ternura apresenta essas personagens por seu lugar social, o que 

culmina numa representação da humanidade em geral, como uma espécie de fenômeno 

metonímico. Cada uma dessas personagens é parte do todo que constitui a humanidade. 

 Ainda assim, não é a simples representação desses sujeitos, incompletos e falhos, que 

fará a dignidade deles emergir. São suas ações no espaço cotidiano, desestabilizadoras de uma 

ordem vigente que, se preservadas, os oprimem. É contra essa ordem que esses Joãos se 

rebelam. Refletindo acerca do subconsciente de certas populações, de seu psiquismo arcaico e 

supersticioso, mais particularmente dentro do universo mineiro, dirá Aníbal Machado: 

[...] Casos estranhos, imprevistas reações de fundo neurótico ocorrem 

principalmente nas cidades antigas, de onde os fantasmas retardados emigram para 

as mais modernas. Têm esses fantasmas a virtude de romper a rotina da vida 
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burguesa e fornecer ao povo a dose de maravilhoso de que necessita. Surgem 

sempre à luz de misteriosa poesia.
242

 

 

 Declaradamente, para Aníbal, o maravilhoso rompe o cotidiano e é justamente essa 

ruptura que vai mexer com a sensibilidade humana, resultando em sua inquietação
243

. Sua 

manifestação ocorre sob uma aura de poesia.  

 O maravilhoso tem significados distintos e varia de época para época
244

. Não obstante, 

é comumente relacionado à fantasia e irrealidade, ao universo quimérico, enfim, externo às 

leis naturais. Na reflexão de Aníbal, o que ele denomina fatos estranhos podemos encarar 

como pertencentes à dimensão do insólito e que provocam algo na sensibilidade de quem os 

testemunha. Tais fatores estão em consonância com a definição de maravilhoso formulada 

pelo poeta argentino Aldo Pellegrini sob o ponto de vista surrealista: 

[...] [lo] maravilloso es todo hecho o cosa fuera de lo común que provoca 

admiración. [...] No basta, por lo tanto, para calificar un hecho como maravilloso su 

característica de ser poco común; esta designación no cabe si ante él permanecemos 

indiferentes; para poderlos clasificar como tal, debe sentir el espectador al 

contemplarlo un movimiento positivo del ánimo: la admiración.
245

 

 

 Pellegrini constatará ainda que, na modernidade, o conceito de maravilhoso se 

enriqueceu consideravelmente, deslocando-se exclusivamente do universo do irreal para 

situar-se plenamente na realidade
246

. Por sua vez, Octavio Paz também constata o avanço do 

“cadáver vivo” do maravilhoso contra o mero cotidiano, sendo este resumido a “la moral del 

trabajo, el ‘ganarás el pan con el sudor de tu frente’, el mundo sólido del humanismo clásico y 

de la prodigiosa ciencia atómica”.
247

 

 As personagens presentes em Cadernos de João irrompem justamente contra esse 

mero cotidiano, isto é, contra a pouca realidade é que esses ilustres anônimos reivindicam sua 

dignidade, como podemos observar em “A indigente de Goiânia”: 

 A mão mendiga no ciclo da anedota. Que a mulher não ultrapassasse: fosse 

pedir esmola mais adiante. 

 Esperou que a gargalhada acabasse e fez nova investida. Era para comprar 

agasalho para a filhinha. 

 — Filhinha coisa alguma. Vai-te embora! 

 — Minha filha, sim senhor. Podem ver se quiserem... 

 — Então cadê ela? 
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 Apontou para o sul, ainda coberto de neblina: 

 — Lá na roça, coitadinha! Na friagem do vento... 

 Negavam àquele molambo de mulher o direito de ser mãe. 

 — É melhor fingires de cega. 

 — Uma esmolinha, pelo amor de Deus! 

 — Vai seguindo e não amola. 

 Ela se enche de dignidade, saca dentre os trapos da blusa um seio túmido, e 

esguicha copiosamente o leite na cara dos homens. Enquanto os outros se 

dispersavam enxugando-se com os lenços, um deles, atingido no terno novo, volta-

se para castigá-la. 

 Mas a mulher não se intimida. Saca de outro seio, e com boa pontaria, 

descarrega-o nos olhos do agressor. 

 E ri, ri furiosamente. 

 Alguém que assistira à cena a interpela: 

 — Desperdiçando o leite da criança, hein?! 

 — Ah! ela não precisa mais... Já está no céu...
248

 

 

 Novamente Aníbal lança mão da desproporção de forças para operar a narrativa. Dessa 

vez, uma mão mendicante no meio do riso patético de homens que a rodeiam. Em situação de 

miséria, a mulher aguarda o fim da gargalhada para fazer nova investida. Os homens a 

desacreditam, riem-se dela – humilham-na. Não creem em sua maternidade, tampouco 

querem conferir a ela esse status. 

 Para impor sua dignidade, a mulher avança sobre os homens e lança sobre eles o leite 

que guarda nos seios e lhe certifica o status de mãe. No entanto, o tempo gasto pelos homens 

na tentativa de ridicularizá-la mata sua filhinha – e ela já não é mais mãe. 

 A reação da mulher em resposta à brutalidade dos homens desloca o eixo anedótico da 

indigente para os homens de bem, muito bem assentados em seus ternos e munidos de seus 

lenços. O riso estúpido dos homens transfigura-se em riso de rebelião na boca da indigente. 

Gesto e riso restituem sua dignidade. Numa operação em que o gesto de revide age sobre a 

humilhação, emerge a poesia. E, novamente, a dignidade é consentida à mulher por meio do 

maravilhoso. 

 Não é pela dissecação de uma dada cena ou mesmo de uma personagem que Aníbal 

Machado se aproximará do enigma que é o humano, tampouco o escritor arma situações em 

que essa dimensão é desfeita a favor de um cinismo perverso por uma visão desiludida do 

mundo. O autor prefere abrir mão da violência e alcançar o maravilhoso pela delicadeza e, a 

partir desse gesto, faz com que suas personagens reivindiquem sua dignidade com a liberdade 

e espontaneidade de que dispõem simplesmente por serem humanas. 

 NÃO é triturando a concha para examinar-lhe a substância, é levando-a aos 

ouvidos que se descobre mais depressa a essência do mar.
249
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 Como vimos, cada uma das personagens é tratada em sua particularidade. Aníbal as 

encena num gesto próximo ao da dignidade que Chaplin oferece a Carlitos. Apesar de lançá-

los sob o rolo compressor do mundo capitalista, tanto Chaplin quanto Aníbal insistem na 

humanidade de suas personagens. Essa insistência é um gesto de rebelião desses artistas 

contra um mundo que esmaga a tudo que ameace sua ordem e seu progresso. É contra um 

mundo autoritário que eles se insurgem. 

 Algumas vezes, essa insurgência se apresenta na encenação de um banho entre cinco 

esposas
250

; na aparição ecoante de um sujeito na saída de uma estação à meia-noite
251

; na 

forma de um problema insolúvel no qual tudo o que se pode fazer é o convite para um café
252

; 

ou, entre amigos, testemunhar um “Milagre no bar”: 

 Aquela noite, no bar de Amundsen, um sujeito tinha passado de uma mesa 

para outra de modo a chamar a atenção. 

 As mesas estavam bem distantes, ninguém duvidava. E separadas ainda por 

uma barricada de cadeiras, louças, mulheres-da-vida e homens que fumavam – 

resíduos do dia na madrugada dos bares. 

 Pois, certa hora, o tal sujeito se ergueu muito suavemente, passou por cima 

das cabeças, quase tocou na careca do gerente, e foi pousar na mesa do fundo. De lá, 

um tanto pálido mas calmo, reclamou o seu chope. Um voo incontestável. 

 Mas ninguém podia admitir a possibilidade de qualquer anjo naquele bar. 

Houve certa inquietação entre os fregueses. O gerente errou o troco na máquina 

registradora. Uma mulher sentiu falta de ar e foi abanada. 

 Daí por diante, produziu-se completo silêncio. Ninguém tirava os olhos do 

sujeito. Uma onda que vinha vindo do fundo escuro da baía se quebrou perto da 

janela. 

 Alguns minutos depois – o homem deu um jeito na gravata, levantou-se e 

mergulhou na noite, sem pagar a conta. 

 E o bar voltou a funcionar normalmente.
253
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CAPÍTULO 4 - UM OLHAR SISMOGRÁFICO 

 

 Em 1953, Rubem Braga publicou um retrato de Aníbal Machado na seção "Gente da 

cidade"
254

, da revista Manchete. Nele, o cronista faz um breve percurso biográfico sobre o 

autor de João Ternura e tece rápidos comentários acerca de suas obras. Nesses comentários, 

consta um dado que muito nos interessa. Braga escreve: 

 [Aníbal] Publicou “Vila Feliz”, e “Topografia da insônia”, um estudo sobre 

cinema, outro sobre Walt Whitman, um ensaio sobre Ouro Preto outro sobre o Rio 

das Velhas, misturando a análise ao lirismo. Acha que a coisa mais importante que 

fez é um livro de poemas em prosa, “Cadernos de João”, a sair, e pensa em reunir 

em um volume escritos diversos sob o título Parque de diversões”.
255

 

 

 No trecho acima, verificamos que Aníbal já tinha em mente dois novos volumes que 

se somariam à sua obra, sendo um deles considerado pelo autor mineiro sua realização mais 

importante. Com ambos, o escritor parece dar sequência a uma empreitada iniciada já em 

1951 com a publicação de ABC das catástrofes – Topografia da insônia, caracterizada no 

excerto como uma mescla entre análise e lirismo, em que experimenta uma escritura sob a 

forma de gêneros híbridos. 

 Sabemos que o tal volume de poemas em prosa foi publicado dois anos depois, sob o 

título Poemas em prosa; já Cadernos de João, apenas em 1957. Seria este o livro que Aníbal 

estaria projetando com o título Parque de diversões? Nunca saberemos ao certo. Mas o 

interessante nesse trecho é pensar que o autor, em 1953, já se preocupava com a questão do 

poema em prosa, além de ter em mente o conjunto de textos caleidoscópicos que ora 

estudamos. 

 Entre os anos 1953 e 1957, houve uma mudança significativa na concepção de Aníbal 

em relação às obras publicadas nesse período, considerando os dados acima e sua 

concretização. Talvez Aníbal tenha julgado inapropriado o título projetado para o volume de 

poemas em prosa. Ou inadequada, ainda, a publicação dos livros anteriores a Cadernos de 

João em volumes distintos entre si, nos quais seus textos foram organizados de forma 

homogênea. Não obstante o autor estar operando fora da tradição dos gêneros literários, ao 

menos em suas formas convencionais, a unidade presente nas obras de 1951 e 1955 poderia 

                                                           
254

 In: Revista Manchete, n. 79, 24 out. 1953, p. 44-45. Disponível em:  

<http://rubi.casaruibarbosa.gov.br:8080/bitstream/20.500.11997/6047/1/Manchete%20DE%20n%C2%BA%206

7%20a%20140%20-%2019531954.pdf>. Acesso em: 13 abr. 2019. 
255

 Idem, p. 45. 

http://rubi.casaruibarbosa.gov.br:8080/bitstream/20.500.11997/6047/1/Manchete%20DE%20n%C2%BA%2067%20a%20140%20-%2019531954.pdf
http://rubi.casaruibarbosa.gov.br:8080/bitstream/20.500.11997/6047/1/Manchete%20DE%20n%C2%BA%2067%20a%20140%20-%2019531954.pdf


111 
 

 

ser um inconveniente por não permiti-las transfigurem em si nem o movimento tampouco a 

heterogeneidade do mundo moderno.  

 Criação é busca. 

 

4.1 - O demônio do bien-écrire 

 

 Analisando essa projeção, observamos na atitude criativa de Aníbal uma inquietação 

que acaba por tornar sua obra móvel, em que processo e materialização se configuram por 

meio de movimentos do pensamento. Em consequência disso, a própria obra do escritor, mais 

especificamente os livros publicados na década de 1950, terá como principal característica um 

frequente estado de mobilidade. 

 No entanto, ao nos depararmos com algumas leituras sobre a obra do escritor mineiro, 

esse dado passa despercebido pela crítica. Quando esta adere à argumentação de que o autor 

tem uma escrita de corte clássico
256

, todo o caráter experimental explorado por ele é 

amenizado. Raúl Antelo, ao mesmo tempo que flagra questões importantes e reveladoras 

sobre o experimentalismo da obra de Aníbal, acaba por incorrer nessa mesma argumentação 

corrente ao afirmar que há na escrita do autor de João Ternura, e também na de Murilo 

Mendes, “um compromisso de permanência”. Continua Antelo: 

Parece-me ver, no catolicismo de um e na mimese classicizante do outro, dois 

vestígios do “atraso” latino-americano. Produto de uma escolha, traços de estilo, a 

realidade e o bien-écrire de ambos os primos Monteiro podem ser entendidos como 

lastro dominante, que compromete a aventura experimental. [...] Nada mais careta, 

para quem se outorga passaporte de modernidade, que ter como companheiros de 

viagem dois mineiros carolas e puristas.
257

 

 

 Os argumentos do crítico são desenvolvidos a partir de uma ideia presente no início do 

mesmo texto, a qual afirma que, na poética de Aníbal, há uma “equação ocular igualitária 

[que] universaliza o particular e multiplica a indefinição do sujeito, tornando-o perpétuo e 

ubíquo”.
258

 Tais fatores resultarão num “trabalho de assimilação, que sonha com o ser 

constante e igualado”.
259

 Essas leituras resultam da interpretação de dois elementos presentes 

em boa parte da obra de Aníbal, pedra e vento, lidas por Antelo como sendo a primeira “vida 

promissora” e a segunda “corrente fluida”. 
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 Alguns textos analisados no capítulo anterior poderiam tranquilamente desfazer essa 

hipótese, por exemplo, "Silêncio na construção", com o qual demonstramos que a relação 

entre espaço e indivíduos de modo algum é estável, ou ainda em textos como este: 

 Ó Heráclito, tua lição continua. As almas desamparadas, viúvas do Absoluto, 

podem a cada instante contrair novas núpcias.
260

 

 

 No trecho acima, observamos o contrário da ideia exposta: não há qualquer menção 

sobre a constância do ser. Se utilizarmos Cadernos de João para testar a hipótese de Antelo, 

será difícil sustentá-la pois, nele, Aníbal está o tempo todo lidando com uma equação cujos 

elementos conflitam entre conservação e permanência (vinculados à ideia de poder) e 

transitoriedade (do mundo – moderno, principalmente – e dos indivíduos). 

 Outro ponto que possivelmente seja o responsável por esse tipo leitura é a ideia do 

bien-écrire como comprometedora da “aventura experimental”. Talvez haja nessa 

argumentação, a verificar pelo termo utilizado, uma espécie de acusação de beletrismo, em 

que a linguagem serve apenas ao meramente estético ou mesmo ao decorativo. Ainda há 

latente nessa afirmação o fato de a radicalização da linguagem ser o meio por excelência de se 

alcançar o experimentalismo, como se a experimentação da linguagem não pudesse ocorrer 

por outras vias.  

 Mesmo Fausto Cunha, crítico simpático às “incursões poéticas”
261

 de Aníbal, que 

reconhece a importância delas na obra do autor de João Ternura, não deixou de aderir a essa 

mesma via argumentativa. Ao comentar os textos de Cadernos de João, o crítico reconhece o 

“clima lírico” de seu conjunto. No entanto, faz restrições à maneira pelas quais os textos são 

organizados: 

É esse clima que sustenta os Cadernos de João e é dentro desse clima que Aníbal 

procura construir seus poemas em verso, nos quais se revela a ausência rítmica do 

poeta. Páginas como a “Reza do malandro” e “O Carrossel” podiam ser suprimidas. 

 Raramente se fez com êxito a intercalação de um poema no corpo de um 

texto em prosa [...].
262

 

 

 Numa passagem seguinte, a respeito da seção “ABC das catástrofes”, Cunha considera 

raros os momentos em que é alcançada a ordem poética e que a visão de catástrofe do autor 

“[...] é geralmente prosaica, de uma oralidade de notícia, apegada à realidade lógica, uma 

visão que recorre em demasia ao senso comum [...]”.
263

 Segue ainda o crítico: 
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 Afirmaria até que certos poemas do “ABC” estão redigidos em linguagem 

científica, se recentemente não se tivesse descoberto que algumas das mais belas 

passagens de Lautréamont, inclusive o celebrado voo dos estorninhos, já figuravam 

com todas as letras na Enciclopédia do Dr. Chenu.
264

 

 

 Apesar de Cunha reconhecer a importância da poética de Aníbal no conjunto de sua 

obra, o próprio fato de considerá-la “incursões” a reduz. O mesmo vale para a utilização do 

termo “clima lírico”. E o que afirmamos pode ser verificado nas linhas escritas pelo próprio 

crítico, que explicita os elementos os quais Aníbal está tensionando, como o uso da linguagem 

científica, apesar de não conseguir reconhecer neles a força dos textos se confrontados com 

seu conteúdo. 

Ora, não seria justamente esses elementos o ponto alto da obra de Aníbal? Tensionar 

diversos gêneros textuais em favor de uma ampliação dos limites da linguagem poética a fim 

de expandir os seus significados, tal qual os primeiros modernistas, como Manuel Bandeira 

em seu “Poema tirado de uma notícia de jornal” ou “Tragédia brasileira”; Oswald de Andrade 

com seus bilhetes-poemas, presentes em Pau Brasil; ou o próprio Lautréamont, um dos 

precursores do surrealismo, que em sua obra enxertava textos de naturezas variadas como 

termos científicos fora de contexto, justaposição de termos incompatíveis, e até mesmo a 

utilização de excertos de obras filosóficas, alterando seu sentido original
265

. Poderíamos usar 

como exemplo uma das frases que Lautréamont empresta de Pascal em um de seus poemas, 

“As invenções do homem seguem aumentando de século em século. A bondade e a malícia do 

mundo em geral continuam as mesmas”, a qual altera resultando em: “As invenções do 

homem seguem aumentando. A bondade, a malícia do mundo em geral não continuam as 

mesmas”.
266

  

 O que podemos observar nas reflexões de ambos os autores é o fato de a obra ser lida à 

luz de critérios e convicções que a antecedem
267

. Para Antelo, a experimentação se daria com 

a radicalização da linguagem pela sintaxe, se considerarmos os exemplos evocados em sua 

análise, dentre os quais constam autores como Oswald de Andrade e mesmo surrealistas como 

Antonin Artaud e Robert Desnos. Outro fator estaria na utilização do termo bien-écrire, como 

se a escrita estruturada fosse refratária à experimentação ou mesmo a um universo não 
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racional
268

. Ao refletir sobre a questão da escrita automática em alguns autores surrealistas, 

escreve Claudio Willer: 

Na década de 1920, Aragon, com sua extraordinária fluência e facilidade para 

escrever, faria narrativas à clef, como Anicet ou le panorama. O camponês de Paris 

é reflexão e descrição poética, e não automatismo. Paul Éluard construía os belos 

poemas líricos e os epigramas de Capitale de la douleur e L’amour la poésie com 

imagens que lhe vinham à mente, porém elaboradas e montadas.
269

 

 

 Willer chama nossa atenção para o fato de que mesmo em obras cujos autores são 

conhecidos pelo uso não racional da linguagem, esta não exclui a possibilidade de reflexão ou 

elaboração. Boa escrita e linguagem inspirada não são excludentes
270

. No entanto, quando se 

trata de Aníbal Machado, essa questão sempre é evocada com curiosa insistência. 

 Em relação a Fausto Cunha, o que percebemos como pressuposto de sua análise é o 

fato dela ainda ser guiada por uma crítica normativa e classificatória, pela tradição dos 

gêneros literários e por valores poéticos que na modernidade foram postos em xeque. Tal 

evidência encontramos no próprio texto do autor: 

Por mais dilatada que se pressuponha que a fronteira entre o poema e a prosa 

corrida, essa fronteira existe – e se um autor se dispõe a rompê-la corre por sua conta 

e risco o resultado.  

[...] Suponho que o poema deva atuar como clímax, a prosa chegaria a tal grau de 

exaltação que se tornaria necessária a passagem para o clamor, para o cântico. Do 

contrário, a poesia sai amesquinhada do confronto com a poesia em prosa (dentro do 

mesmo texto).
271

 

 

 Já verificamos, principalmente no segundo capítulo deste trabalho, que abordar 

Cadernos de João pela busca de uma unidade formal, ou analisando-o mediante à tradição dos 

gêneros literários, é insuficiente para a compreensão de uma obra cuja complexidade se dá 

justamente nas relações estabelecidas entre os variados textos que a compõem.  

 O que se percebe, de modo geral, é a tentativa de compreensão da obra de um autor 

considerada em sua totalidade, reduzindo-a a alguns tópicos que a enquadrem. O problema 

dessa empreitada em um autor como Aníbal Machado é que sua obra, apesar de configurar-se 

em poucos volumes, está o tempo todo confrontando-se e desafiando a si mesma. 
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 Há mais exemplos semelhantes aos que acabamos de nos dedicar. No entanto, apenas 

para finalizarmos esta questão e avançarmos na análise, nos deteremos em mais um caso. 

 Num viés argumentativo que se aproxima ao de Antelo, no que diz respeito aos 

exemplos, a crítica Maria Augusta Fonseca verifica na “boa linguagem” de Aníbal uma 

contradição. Seu argumento tem como ponto de partida um dos textos presentes em Cadernos 

de João, em que a estudiosa constata uma poética explícita. Eis o texto: 

 TREME o espírito burguês em seus fundamentos cada vez que se abebera em 

livros de sintaxe indisciplinada. O conforto cívico da boa linguagem! 

 Como se a joia mais bem lavrada não pudesse esconder o veneno mais 

ativo.
272

 

 

 Sobre o texto acima, comenta Fonseca: 

A sintaxe indisciplinada é uma ameaça ao burguês. É uma ruptura de seu mundo 

ordenado. Neste particular, a prosa de um Mário de Andrade ou Oswald seria 

altamente perniciosa e amedrontadora para os seguidores das normas bem-

comportadas da língua. Mas o autor tenta argumentar com as próprias contradições 

existentes na “boa linguagem”, descobrindo na antítese da indisciplina o mesmo 

veneno ativo e expresso no padrão sem rompimento aparente.
273

 

 

 Observamos novamente Oswald, agora acompanhado de Mário de Andrade, sendo 

evocado como contraponto à “boa linguagem” de Aníbal. E aqui, de novo, fica evidente o 

pressuposto da radicalização da linguagem mediante à quebra sintática como via de mão única 

para o experimentalismo. 

 Ao seguir com a reflexão, a crítica atribui a sintaxe bem-comportada de Aníbal a seu 

universo ficcional, mais especificamente flagrada nos narradores, em contraposição às falas 

das personagens, que lançam mão de “uma linguagem bastante solta, descontraída, sem 

rigidez sintática”.
274

 Por colocar de lado os ganhos da prosa modernista, o “veneno” verbal 

fica apenas a cargo do narrador, que preserva “os padrões e expectativas da linguagem 

burguesa”.
275

 Fonseca então conclui: 

Não conseguindo radicalizar e se lançar fora, o recurso se esconde na própria 

linguagem. Mesmo assim, a armadilha é ambígua, porque em certa medida preserva 

os esquemas estáticos, valoriza a norma aceita como correta por determinada classe, 

aristocratizando a linguagem, com pequenas concessões, do ângulo de quem 

narra.
276

 

 

 Em sequência da conclusão, Fonseca evoca um trecho do ensaio de Fausto Cunha, em 

que a autora o interpreta como sendo uma suposta defesa ao bem escrever de Aníbal, na qual 
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a renovação da linguagem se daria no interior da própria língua, incorporando suas 

conquistas
277

. Ainda é evocada uma outra passagem do mesmo ensaio, em que Cunha ressalta 

a aderência de Aníbal à antropofagia de Oswald e seu olhar que mirava o Surrealismo francês 

e o fazia abrir mão da necessidade de uma desintegração total do discurso clássico
278

. 

 A autora não se convence das afirmações de Cunha, e contra-argumenta que, com o 

automatismo, os surrealistas pretendiam a valorização de uma nova linguagem. Finaliza, 

enfim, com o veredito de que Aníbal se contradiz na teoria e na prática
279

. Paremos por aqui. 

 O texto analisado por Fonseca pertence a Cadernos de João. Como ela própria 

observa, há de fato neste volume um conjunto de textos que explicita uma poética. Ou mais, 

conforme veremos adiante. Porém, novamente a armadilha recai sobre os críticos ao tentarem 

submeter todo o conjunto da obra de Aníbal Machado aos textos pertencentes ao livro de 

1957. 

 A contradição flagrada pela autora pode ter sua razão, se considerarmos o volume de 

contos do escritor. Para isso, deveríamos analisar conto por conto para atestar a hipótese, 

operação que não cabe neste trabalho, devido ao perigoso desvio – com risco de nos perdemos 

no caminho de volta. Mas, ainda assim, a argumentação é problemática. Primeiro porque não 

nos são oferecidos exemplos que confirmem essa diferença de linguagem entre narradores e 

personagens; segundo porque, se a autora identifica essa diferença, há nela um rompimento da 

sintaxe, ainda que parcial, flagrada na “linguagem bastante solta, descontraída, sem rigidez 

sintática”
280

 da fala das personagens. Entretanto, focaremos nossa atenção para a ideia de 

sintaxe latente nessa reflexão. 

 Ao examinarmos a questão da sintaxe no argumento da autora, não sabemos ao certo 

se o conceito está sendo considerado literalmente. Mas, sem dúvida, ela o relaciona à ideia de 

um bem escrever, base de toda a argumentação. 

 Sendo assim, evocamos o importante trabalho sobre estruturas sintáticas do linguista 

Noam Chomsky
281

, no qual ele observa que uma frase sintaticamente correta, do ponto de 

vista gramatical, pode conter um significado incompreensível. Para exemplificar a tese, 
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Chomsky compõe a seguinte frase: Colorless green ideas sleep furiously
282

. O linguista 

evidencia, assim, uma distinção entre sintaxe e semântica. 

 Portanto, para comprovar a hipótese do bien-écrire, torna-se imperativo analisarmos as 

estruturas sintáticas de um discurso justapostas a seu conteúdo, principalmente no universo 

literário, em que fundo e forma compõem um amálgama que influenciará diretamente na 

construção do sentido do texto. 

 Levando-se em conta as especificidades dos campos disciplinares, podemos 

estabelecer um diálogo entre a tese de Chomsky e a reflexão de Claudio Willer. O exemplo 

utilizado pelo primeiro resulta na distinção entre campos linguísticos diversos; já a reflexão de 

Willer propõe uma união dos contrários, em que um discurso constituído pela divergência 

entre os campos sintáticos e semânticos pode resultar em uma escrita de alto grau de 

poeticidade, ou mesmo delirante, que não anula seu potencial reflexivo. Ou seja, é possível a 

construção de uma sentença ou mesmo de um texto cujo sentido se estabelece pelo grau de 

distância entre as esferas sintática e semântica, resultando num discurso que pode ser tanto 

agramatical quanto poético. O que vai caracterizar o discurso é justamente o grau de distância 

entre essas duas esferas. 

 Em Cadernos de João há textos de naturezas diversas em que essa diferença ocorrerá 

em menor ou maior grau. Por exemplo, logo no início do livro, encontramos:  

DESCOSENDO O ESPAÇO 

 

 O pássaro agonizante põe pela boca os milhares de quilômetros que devorou 

pelos ares.
283

 

 

 Sintaticamente, a sentença é perfeita. No entanto, os termos que a compõem são 

contraditórios entre si, o que causa um ruído em seu aspecto semântico. Primeiro, pela 

desproporção entre o pássaro e os milhares de quilômetros que ele põe pela boca; depois, pelo 

modo como o termo quilômetro está sendo utilizado, pois, por se tratar de uma unidade de 

medida de comprimento, pertence a uma esfera imaterial. No entanto, esses desencontros não 

fazem do texto um discurso agramatical, tampouco pode ser considerado um modelo de bien-

écrire. O choque entre os termos presentes no texto faz com que dele aflore uma imagem cujo 

sentido se dá e torna-se apenas possível dentro da linguagem poética. 

 Poderíamos seguir com mostras similares a esta que agora demonstramos. Como as 

belas imagens presentes em cada verso do poema “Última carta de Pero Vaz”: 

 

                                                           
282

 Literalmente: “Ideias verdes incolores dormem furiosamente”. Idem. 
283

 Cadernos de João. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957, p. 7. 



118 
 

 

Digo a Vosmecê que no fim da planície há um gigante fumegando.  

Uma viúva sem consolo e um pássaro conversível  

Debaixo das árvores  

Os suicidas vomitam o retrato da amada  

Os bichos roem o código das águas  

No caminho do mar as pedras não respondem  

Vive-se a combinar a linguagem dos homens 

Com os traços imerecidos 

Da sombra deles na poeira  

Nas grandes linhas adutoras  

Passam fora do horário  

Invisíveis cavalos 

Não é segredo  

Que por elas fugiram os principais culpados  

Daquele crime ao crepúsculo  

De que hei falado a Vosmecê.  

Dentre mais coisas que vi  

Há que notar  

No solstício de verão  

Prateleiras de luz se derramando no céu  

E na posta-restante  

Um ventre de mulher  

Com o sobrescrito apagado 

São tão compridas as distâncias  

Que os cavalos se fundem no horizonte 

O horizonte ao jóquei  

E o jóquei ao vento  

Há um violão escondido na garoa  

E uma moça fugindo dentro do violão  

Seus brincos são dois ninhos de passarinho  

Há um foco de generais  

Ao pé de uma bananeira  

Uma rainha se banhando na cascata  

Cifras de um cálculo abandonado  

Transformadas em colônia de formigas  

Debaixo das areias  

Há um cassino-iceberg  

Que desce devagar  

Para os mares do sul  

Há uma nuvem metida em aparelho de gesso  

Diversas virgens coloridas gemendo  

Sob o cascalho de aluvião  

Há um som corrosivo de sino  

Atacando os profetas de pedra  

Uma planície em disparada  

Com os bois fora de prumo  

Um sol de metamorfoses  

Um rio morrendo de cansaço 

E navios de sombra  

A navegarem pela floresta  

Procurando-se bem  

Nota-se ainda  

Uma coluna de vapor e pasmo  

Que vem subindo há milênios  

E há a vida em geral  

Que é servida e ninguém quer…
284
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 Se no poema a sintaxe é disciplinada, esta durou apenas até o momento em que foi 

justaposta ao conteúdo. 

 Não seria ocioso tomarmos ainda como exemplo algum texto pertencente à seção 

“ABC das catástrofes”. Conforme analisamos no primeiro capítulo, os textos que constituem 

essa seção portam uma tensão que é consequência da harmonia entre um depoimento objetivo 

e sua justaposição a uma linguagem poética. 

 CONQUANTO não seja decente sair sem um arranhão de qualquer desastre, a 

alegria de quem escapa é proporcional ao número dos que morreram. Essa alegria 

passa, depois, a sentimento de orgulho – pela natural tendência do indivíduo se 

atribuir poderes mágicos.
285

 

 

 Por trás da objetividade fria com que se tenta captar os movimentos operados pela 

catástrofe, reside uma poeticidade que se transfigura em humor, devido ao jogo de 

deslocamento entre os elementos que compõem o real e suas normas. As ferramentas 

oferecidas para determinar algo imensurável – este no caso, a alegria dos sobreviventes – são 

materializadas pelo número de mortos – vítimas do desastre. Portanto, o instrumento de 

medição utilizado serve para quantificar algo que é o contrário da reação que habitualmente 

ele despertaria, ou seja, os mortos, que deveriam provocar um estado de tristeza, serão os 

determinantes da alegria dos que sobreviveram à tragédia. Nesse texto, e em tantos outros 

dessa seção, os deslocamentos e a quebra de lógica operados por Aníbal resultará numa peça 

objetivamente absurda. 

 Com isso, queremos demonstrar que nos textos de Aníbal Machado o 

experimentalismo ou mesmo a radicalização da linguagem se dá por outras vias que não 

apenas as de ruptura sintática. Estes procedimentos ocorrem também, e principalmente, pela 

tensão criada entre o confronto de textos que se apresentam em diferentes gêneros, ou ainda 

pela justaposição de tipos textuais distintos dentro de um mesmo texto
286

, como é o caso deste 

último exemplo que acabamos de ver. 

 Quem vai observar muito bem o aspecto de clareza da escrita de Aníbal, sem reduzi-lo 

a mero esteticismo, é Cavalcanti Proença, em estudo que precede a coletânea de contos do 

escritor mineiro. Curiosamente, esse mesmo estudo é evocado por outros críticos, às vezes 

diretamente, outras, indiretamente, ao tecerem comentários sobre o “bem escrever” do autor 

de João Ternura. No entanto, há uma sutileza significante captada por Proença que, por 

qualquer razão, alguns estudiosos ignoram. Ao discorrer sobre a riqueza lexical de Aníbal 
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Machado, o crítico percebe que o uso de determinado léxico “não está ali para ornato da frase, 

mas pela necessidade de correspondência entre pensamento e forma”.
287

 

 Ignorar essa síntese formulada por Proença incorre no perigo de tornar-se alvo das 

muitas ironias de Aníbal, como esta que segue: 

 DEPRESSA, poeta. Chegou o momento fonético. Convoca os teus circunflexos, 

que os gramáticos estão na porta cobrando os sinais diacríticos...
288

 

   

4.2 - Poética da transfiguração 

 

 Retomaremos brevemente o estudo realizado por Adalberto Luís Vicente
289

, do qual 

nos valemos principalmente no segundo capítulo desta pesquisa, para estabelecermos um 

diálogo com a síntese elaborada por M. Cavalcanti Proença.  

 Vicente se propõe a abordar o fragmento poético em Cadernos de João a partir da 

ideia de poiesis concebida no contexto do Romantismo, principalmente por Novalis e 

Schlegel. O crítico nos relembra o posicionamento de ambos os autores como contrários à 

interdição imposta pela estética clássica quanto a transgressão dos gêneros. Diante da 

imposição, os dois autores vão propor uma nova forma de expressão, sobre a qual discorre 

Vicente: 

Posicionando-se contra as imposições limitadoras e normativas das estéticas 

clássicas, [...] autores como Schlegel e Novalis propõem-se a buscar uma nova 

forma de expressão a partir da ideia de poiesis, ou seja, de linguagem criadora, que 

pudesse incorporar simultaneamente crítica, criação e teoria.
290

 

 

 A ideia de poiesis abordada por Vicente – incorporação simultânea entre crítica, 

criação e teoria – é bastante próxima da síntese elaborada por Proença, observando na escrita 

de Aníbal uma necessidade de correspondência entre pensamento e forma. 

 A despeito de nossa discussão anterior, o estudo de Maria Augusta Fonseca traz um 

dado precioso que muito contribui para pensarmos essa síntese. A autora constata nos textos 

ficcionais de Aníbal Machado a existência de “uma poética explícita e outra subjacente, que 
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tentam se interligar”.
291

 O desenvolvimento dessa constatação foi o que acabamos de 

demonstrar e já discutimos e, para não incorrermos num ócio pleonástico, avançaremos sem 

retomá-lo. 

 Nos variados textos presentes em Cadernos de João, há de fato dezenas de 

composições que, tranquilamente, poderíamos considerar proposições poéticas explícitas. No 

entanto, em um livro escorregadio como este, é sempre bom ter cautela antes de enunciar 

qualquer afirmação que soe conclusiva. Porém, se esse dado se confirma, ele corrobora 

fortemente com as ideias propostas por Proença e Vicente. Verificaremos, pois, como essa 

poética se desenvolve especificamente dentro de Cadernos de João. 

 Desse conjunto a que chamaremos "poéticas", iniciaremos nossa incursão pelo texto 

abaixo: 

 O crime maior não é conservar ainda a condenada Torre de Babel. É andarem 

retocando-a e enfeitando-a para a última festa.
292

 

 

 O texto faz referência a um conhecido episódio bíblico, presente no capítulo 11 do 

livro Gênesis
293

. A narrativa discorre sobre um tempo em que a humanidade ainda falava uma 

língua única, investindo na empresa de erguer uma enorme construção que chegasse aos céus 

e os impedissem de viver espalhados pela terra. Para impedi-los, Deus confundiu a todos, 

fazendo com que eles falassem diferentes línguas, fato mítico que explicaria as diferentes 

línguas do mundo. 

 Observando a remissão ao mito, somada ao uso de termos como “crime”, “conservar” 

e “condenada” da primeira sentença, verificamos que o texto coloca em jogo determinado uso 

da linguagem. O uso do qualificativo “maior” nos faz inferir uma comparação, ou seja, a 

conservação da Torre de Babel – a diferença entre as línguas, ou se quisermos, a própria 

linguagem – é um crime menor se comparado a atitude de alguns que seguem a adorná-la, 

assim mantendo, propositalmente, sua confusão. Percebemos aqui uma crítica no uso da 

linguagem decorativa que visa ao obscurantismo. 

 Outro texto aborda a mesma questão, mas de maneira mais direta: 

 ARTISTA do verso, muitas vezes inimigo inesperado da poesia...
294

 

 

 Comparando os textos, o que Aníbal está condenando é o uso da linguagem enfeitada, 

com o intuito obscurantista. Ambos ocupam o mesmo campo de visão dos dois textos que 
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apresentamos, um abordando a questão da linguagem indisciplinada que faz tremer o espírito 

burguês e o outro, apressando e chamando a atenção do poeta à chegada dos gramáticos-

cobradores
295

.  

 Esse uso específico da linguagem será uma das questões abordadas por Aníbal em um 

texto bastante kafkiano, intitulado “O segredo”
296

. O texto discorre sobre um mensageiro que 

tenta salvar um funcionário público condenado à morte pela justiça – sem quaisquer provas – 

sob a acusação de ser o portador de um suposto segredo que comprometeria ao Ministério. O 

governo temia diante da hipótese de o segredo ser revelado, pois isso comprometeria a 

execução de um plano em andamento: 

 Ora, o governo precisava justamente de tranquilidade para realizar um 

grandioso plano. Como, porém, tomar qualquer iniciativa, impor-se ao povo, se 

havia um sujeito, um zé-ninguém, com um segredo capaz de desmoralizar e fazer 

cair o Ministério? Se havia no mundo um tal Domingos Farina, um irresponsável, a 

passear pelas ruas com tamanho segredo na cabeça, com uma bomba de relógio no 

bolso?!...
297

 

 

 O poder e sua paranoia. Não foi difícil às autoridades forjar um processo regular e, 

mediante ao procedimento, a consequente condenação da vítima:  

Incumbiram-se os vespertinos da preparação psicológica, apontando o traidor à 

execração pública. Do fichário dos piores criminosos fez-se uma antologia. [...] 

Deram-lhe entorpecentes; quando estava quase a cabecear de sono, convenceram-no 

de que, assinado aquilo, a paz lhe seria concedida e nunca mais o incomodariam. 

 Farina assinou e dormiu. Veio a condenação. A guilhotina funcionou como 

aparato. Era uma máquina do último tipo, fabricação norte-americana, de forma 

esquisita, entre moinho de vento e girafa.
298

  

  

 A questão é que o mensageiro, que lutou contra o tempo para entregar a anulação da 

execução expedida pelo Tribunal, depara-se pasmo ante a visão do inocente guilhotinado 

momentos antes de sua chegada. A execução de Domingos Farina fora antecipada. Entretanto, 

as autoridades não podiam ignorar aquele documento que gritava diante deles.  

 Perante o horror, o portador do documento começa a berrar pelas ruas a inocência da 

vítima. Os funcionários da lei consideram-no louco, pois para eles “a justiça nunca falha!”
299

 

E também condenavam os juízes pela atitude que enfraqueciam o poder público. A linguagem 

impecável não evita o equívoco.  

 Preocupava as autoridades o que fariam com essa informação os inimigos da ordem, 

pois o ocorrido ameaçaria “a estabilidade do regime, além de prejudicar o câmbio e a colheita 
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regular dos dividendos. E ainda por cima, do ponto de vista formal, as provas que o governo 

enviara aos juízes eram indiscutíveis, embora falsas”.
300

 

 Eis o ponto aonde queríamos chegar. A linguagem era exata em sua forma, no entanto, 

falsa. Refletindo sobre esse trecho da narrativa, tendo como fundo os dois textos anteriores, 

constatamos que Aníbal era muito consciente sobre o uso ornamental e obscurantista da 

linguagem. Daí questionarmos recair sobre ele a acusação de usar a linguagem de modo 

“burguês”, “elitista” e “aristocrático” – uma linguagem “disciplinada”
301

. 

 Podemos colher em declarações do próprio autor o que agora inferimos. Duas delas, 

presentes em sua conferência no I Congresso de Escritores, a qual já nos referimos. Diz 

Aníbal:  

 Não nos esqueçamos que a entrega passiva ao irracional é um dos pretextos 

de que se valem alguns aventureiros e grupos de aventureiros para explorarem as 

multidões social e mentalmente retardadas. Os povos se emancipam e o homem se 

liberta à medida que saem do seu obscurantismo. Do enriquecimento do espírito 

nasce uma nova dignidade.
302

 

 

 E segue mais adiante, declarando que o escritor deve “[...] lutar dentro de seu país 

contra toda a espécie de mistificação intelectual, cortina de fumaça com que os aventureiros e 

exploradores procuram velar ao povo a imagem de verdade [...]”.
303

 Utilizar uma linguagem 

adornada, mas carregada de obscurantismo, não deixa de ser uma atitude cruel, “requinte de 

assassino que usa armas de luxo...”
304

, para utilizarmos outra expressão de Aníbal Machado. 

 Já constatamos que os textos de Cadernos de João relacionam-se de maneira 

prismática. Nesse sentido, se nos exemplos que vimos eles operam por negação, não seria 

difícil encontrar no volume composições de mesmo teor, mas que se expressam 

afirmativamente. Vejamos o fragmento abaixo: 

 DENTRO mesmo da opacidade do irracional, colocar a mina que vai explodir e 

alargar a área a ser iluminada.
305

 

 

 Notamos aqui um desdobramento do que Aníbal alertava sobre a entrega passiva ao 

irracional – agora apelando para que essa área também seja ativada mediante uma ação que a 

estimule e ilumine. Essa ação é representada por uma mina, objeto potente e bélico, mas que 

precisa ser ativado, ou seja, para que seu potencial seja acionado, é necessário que ocorra uma 

ação sobre ela. Percebemos que a ativação desse objeto se realiza por uma atitude de via 
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dupla. Poderíamos traduzir essa área como sendo o pensamento e que, mesmo sob a névoa do 

irracionalismo, é capaz de ser iluminada, dependendo de um estímulo concomitante a uma 

ação que o desperte. 

 Sobre o que a mina pode estar representando, poderá ser esclarecido pelo trecho 

abaixo: 

 CHAMADO a depor, o poeta denuncia de novo o assalto dos homens contra o 

homem. Escutam-no em silêncio. E quando começa a formular com firmeza a sua 

nova esperança, obrigam-no a voltar às grades. 

 Ei-lo a passar como um triunfador do futuro entre renques de caras boçais. E 

para que não o molestem, corre a socorrê-lo a imaginação. Guardas e grades 

subitamente se dissipam. O detento retorna então à sede provisória de suas 

atividades: 

 Na praia 

 Percutindo conchas 

 Ao vento 

 Entre os teares de sombra.
306

 

 

 Aqui, a proposição poética se formula por meio de uma breve narrativa, em que a 

palavra do poeta é empenhada para denunciar a exploração que recai sobre o ser humano. 

Aníbal, como bom manejador de linguagem, joga com um termo cuja polissemia resulta num 

jogo sofisticadíssimo de sentido: ao se valer da palavra homem, primeiramente no plural e 

logo em seguida no singular, inverte seus sentidos – “homens”, se referindo a algumas 

pessoas, e “homem”, por sua vez, à humanidade em geral. Os que aparentemente se 

apresentam em maior quantidade, nesse deslocamento de sentidos, acabam por serem 

reduzidos, quantitativa e moralmente. 

 Em relação ao poeta, entregue aos domínios desses homens apequenados, mas não 

destituído de sua força, mantém-se ativo mesmo com sua liberdade restringida. O que também 

é um jogo – pois, como nos é demonstrado, a liberdade do poeta reside em sua imaginação: 

esta é a mina capaz de iluminar uma área, mesmo velada sob a opacidade do irracional. E aqui 

a operação é similar a que ocorre no texto anterior: a imaginação vem em socorro do poeta e, 

ao imaginar um espaço contrário ao que o restringe, ativa a mina que ilumina seu pensamento 

– transfigurada no poema que encerra a narrativa. 

 Percebemos nesses textos uma poética que não se estabelece por regras ou mesmo 

normas que orientem uma escrita. Tampouco ela é descritiva. Ao mesmo tempo que é 

reflexiva, pensamento, joga com a imaginação – é poesia. Também é importante dizer que 

Aníbal não está estruturando essas poéticas com base na razão. Claro, não está de todo 

ausente; no entanto, ela não é nem a mina nem o disparador que a ativa, para nos mantermos 

no universo de Aníbal. 
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 Essa ideia ficará mais evidente se adentrarmos em textos nos quais essa questão se 

apresenta com maior intensidade: 

QUASE 

 

 Eis que num sussurro de asas vinham descendo os elementos da coisa a ser 

criada. Não eram apenas imagens gratuitas ou aproximativas, mas elementos 

comprometidos numa constelação implícita, ainda sem céu para começar a compor-

se e fulgurar. Ao poeta cabia agora a sua parte de artista, mínima, que só ela 

bastava para a evidência e esplendor do objeto pressentido. Nega-se, porém, o 

poeta a intervir, temendo que a qualquer aceno seu as imagens debandassem ou que 

se turvasse a pureza de seu espaço de voar. 

 Que por si mesmas, em livre e aéreo movimento, tecessem elas o poema 

gratuito... Mas fugiram as imagens! Fugiram para tornar em seguida. 

 Dessa vez insistindo mais. E tão familiares e amadurecidas, que já 

antecipavam palavras e ritmos da obra prefigurada. 

 O poeta limitou-se apenas a apreciar o prodígio. 

 Quase...
307

 

 

 Essa imagem proustiana evidencia uma espécie de psicologia da composição. Se, num 

primeiro momento, os textos que apresentamos configuravam-se por restrições, seguidas de 

demonstrações de atitude poética, em “Quase” flagramos a dança das imagens, um 

movimento que poderíamos denominar pré-expressivo – as ações que motivam o poema antes 

dele ser transfigurado como tal. Aníbal apresenta nesse texto uma atitude criativa oposta à 

linhagem cabralina, em que tanto a ação do poeta e sua razão têm participações mínimas.  

 Também fica mais evidente nesse texto a restrição feita por Aníbal sobre a entrega 

passiva ao irracional. Bem entendido esse processo, doravante, ao invés de utilizarmos o 

termo irracional, vamos contrapô-lo a uma atitude ativa, distinguindo-a com o termo não 

racional, do qual já nos valemos neste capítulo. 

 Sutilmente, o autor vai apresentar nesse texto uma ideia de imagem a qual está em 

íntima conjunção ao pensamento surrealista. As imagens formadas não são gratuitas ou 

formadas por absurdos motivados em que resultam em mero discurso vazio. As imagens 

formadas têm correspondências com o real, como uma espécie de “constelação implícita”. 

 Nesse sentido, a imagem é um fato na realidade e não se limita a uma palavração 

classificatória. As coisas e os seres são, independentes de serem nomeados: 

 A imagem poética, em súbita aparição, já vem com os ritmos orgânicos que a 

prendem a todo o sistema do Universo.
308

 

 

 Ou ainda, se quisermos ser mais explícitos: 

SE... 

  

 Se, para ser e florescer, a planta ainda sem nome tivesse que esperar o 

batismo da palavra, que seria de nossos campos? No Brasil de botânica subversiva, 

                                                           
307

 Idem, p. 63-64. 
308

 Idem, p. 146. 



126 
 

 

como designar as coisas do mundo vegetal, se em cada região não muito afastada 

de outras a mesma flor, a mesma árvore, muda de nome e de costumes, e se outras 

que se oferecem ao nosso êxtase adotivo irrompem anônimas – filhas "ilegítimas" 

da terra, do vento e do sol? 

 A nomenclatura erudita só serve para torná-las mais desconhecidas, e como 

que lhes arrebata a cor e o cheiro. 

 Quando pronunciamos a palavra "rosa", ou a palavra "jasmim", reponta-nos 

logo aos olhos um jasmim ou uma rosa em sua totalidade luminosa e trescalante; 

mas no que toca a essas flores e plantas ainda sem batismo, é preciso indicá-las 

num quadro circunstancial: "aquele galho que colhemos à margem do regato em 

fins de junho"; "aquela flor azul, de estrias douradas, que uma vez puseste no seu 

colo, depois da chuva..." 

 Ó vegetação à margem dos dicionários, êxtase de aflição dos amantes!
309

 

 

 Seria possível relacionarmos esses textos entre si compondo uma rede infindável de 

correspondências. Mas podemos finalmente refletir sobre alguns pontos evidenciados pelas 

poéticas presentes em Cadernos de João. 

 Primeiramente, observamos que essas composições estão em consonância com a 

natureza caleidoscópica da obra, ou seja, ainda que os textos estejam refletindo sobre o fazer 

poético, eles se apresentam sob variadas formas, em que uma mesma visada é abordada em 

diferentes pontos de vista e formas textuais distintas. Ora os textos são mais reflexivos, ora 

mais poéticos, mas ambas as instâncias estão presentes nos textos. O que atesta as proposições 

de Proença e Vicente acerca da atitude criativa de Aníbal, em que pensamento e forma se 

correspondem, ou ainda reflexão, crítica e criação, configuram-se nos textos simultaneamente. 

 Outro aspecto importante é que essas poéticas não se desenvolvem em torno de 

pressupostos, tampouco resultam em um projeto que proponha princípios estéticos. Essa 

atitude seria insuficiente para que as imagens afloradas pudessem encontrar correspondências 

com a realidade. Elas convertem-se em realidade por uma espécie de iluminação. 

 Podemos ainda estabelecer, mediante os exemplos, ao menos três vias pelas quais 

essas poéticas se desdobram: o poeta como rebelde, cuja linguagem desestabiliza as normas 

rígidas da sociedade, investindo contra sua falsa moral, além de denunciar o absurdo de suas 

leis; a linguagem poética como transfiguradora do real, em que a palavra não se limita a 

descrever ou representar o mundo, senão ampliá-lo, ou mesmo transfigurando a realidade 

histórica em realidade artística conforme declaração do próprio Aníbal Machado; e, por fim, 

essa transfiguração do mundo se dá por meio de imagens, cuja linguagem se articula como 

uma operação alquímica. Não é ocioso evidenciar que essas vias não aparecem nos textos de 

modo isolado. Em alguma medida, uma ou outra estará mais evidente, sem que as demais se 

ausentem da composição.  
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 Por fim, Aníbal não dissolve totalmente as relações entre a imaginação e a razão. No 

entanto, evidencia a proporção da diferença desses elementos num breve fragmento: 

 “O sono da razão gera monstros”; o da imaginação produz pigmeus.
310

 

 

4.3 - Imagem caderno. Imagem mundo 

 

 Conhecendo o percurso de Aníbal em relação às suas publicações, somado ao retrato 

feito por Braga, constatamos que, para se refletir sobre a obra do autor mineiro em sua 

totalidade, devemos considerar tanto os livros que a compõem quanto a maneira com que os 

publica e os transforma. O processo criativo do escritor revela-se também nas modificações 

que vai realizando, sendo estas sutis quando se trata dos contos e vertical nas obras publicadas 

na década de 1950. 

 Percebemos uma atitude móvel que evidenciará menos um objetivo do que uma busca. 

É sabido que os contos de Aníbal foram reunidos e publicados por incentivo de Eneida, 

quando o autor já alcançava 49 anos de idade. Vila feliz foi publicado em 1944 e, numa edição 

seguinte, juntou outros tantos contos ao conjunto; assim, o livro estabilizou-se. Em sua 

autobiografia
311

, publicada no mesmo ano de seu primeiro livro, sabemos pelo próprio autor 

que ele compõe poemas em prosa. Em 1953, o retrato feito por Rubem Braga revela que o 

autor já tem um livro pronto desse gênero. Em 1951, ABC das catástrofes – Topografia da 

insônia; em 1955, Poemas em prosa. Ambos reconfigurados no volume que viria a ser a obra 

a qual agora nos dedicamos. 

 Esse breve roteiro serve para demonstrar a forma movente com a qual Aníbal levanta 

sua produção, incorrendo numa busca. E, ao que nos parece, ela atinge seu ápice justamente 

em Cadernos de João. Publicado em 1957, Aníbal o manteve sem quaisquer alterações até a 

data de sua morte, oito anos depois. Isso nos faz concluir que essa possa ser a obra mais fiel a 

seu espírito, no sentido de que coincidiu com seus desejos. 

 Podemos inferir que essa busca em muito tem a ver com o interesse do autor pelo 

universo surrealista. O próprio Aníbal Machado declarou ser “um surrealista, antes de tudo”. 

Dificilmente algum estudo sobre o autor abrirá mão de discutir essa relação. Flagramos 

constantemente a crítica caracterizar a presença do surrealismo em sua obra valendo-se de 
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termos como “halo surrealista”, “traços surrealista”
312

, ou mesmo a expressão surrealizante, 

utilizada pelo crítico Raúl Antelo.
313

. 

 De nossa parte, consideramos tais termos redutores tanto do Surrealismo quanto de sua 

presença na obra de Aníbal, além de relativizar a importância que o autor atribuía ao 

movimento, como podemos observar: 

A força da vida é sempre maior que o apelo do Nada. E o poder da poesia se 

confunde com o da vida. O mal dos poetas foi ter consentido no distanciamento 

entre o sonho e a realidade. A meu ver, só os surrealistas e seus precursores lutaram 

contra essa ruptura. Se passou a idade de ouro do surrealismo, os seus reflexos 

perduram, pois não se trata apenas de literatura, mas de uma doutrina que busca a 

libertação total do homem. A renovação de valores trazida pelo surrealismo 

transcende do campo estético e organiza uma nova concepção do universo. [...] Mas 

é preciso frisar que o surrealismo não estimula o abandono ao irracional para que 

nos esqueçamos nele e, sim, para dominá-lo. O supra-real, dispensando o elemento 

religioso e transcendente do sobrenatural, é um princípio imanente que “não se deixa 

reduzir ao irreal e portanto não se opõe ao real”. [...] É pela imaginação, faculdade 

central do homem, que nos ligamos à alma dos seres e dos objetos e lhes 

surpreendemos as analogias mais remotas.
314

 

 

 Alguns elementos apontados por Aníbal em relação ao Surrealismo podem ser 

observados em sua própria produção. Vimos algumas de suas personagens reivindicando sua 

dignidade, mediante o maravilhoso; o apelo ao poeta para que sua linguagem aja no sentido 

de transfigurar o mundo e ampliá-lo; e a importância da imaginação e da imagem em todo 

esse processo. A mina, que verificamos anteriormente, pode ser aqui sintetizada nas palavras 

do próprio autor, ao referir-se à poética surrealista: “A criação poética atua nesse processo de 

libertação como um verdadeiro ‘explosivo mental’”
315

. 

 Os termos que listamos acima, pelos quais o Surrealismo é caracterizado segundo a 

crítica, vem sendo utilizado desde muito tempo no decorrer do século XX. Mário de Andrade, 

ao comentar sua “influência” na obra de Murilo Mendes, posicionava-o no campo do 

escolástico, quando podemos observar no relato de Aníbal Machado que o movimento agia 

para além dos limites estéticos
316

. Esse é um dado, aliás, evidente, mas que alguns preferem 

ignorar. 
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 Enfim, não é o caso deste estudo argumentar acerca da ocorrência do Surrealismo no 

Brasil, tampouco atuar de modo classificatório, listando quem é surrealista ou não. Interessa-

nos discutir que sua presença sobre o pensamento e a obra de Aníbal Machado é maior do que 

se supõe ou quer a crítica em geral. 

 Aldo Pellegrini, em nota de que abre a Antología de la poesía surrealista – de lengua 

francesa, organizada pelo próprio, separa em duas categorias os poetas presentes na coletânea. 

Os primeiros são os poetas militantes, os quais tiveram atuação direta no movimento; em 

seguida, os poetas de linguagem surrealista, que, embora identificados com os fins e a posição 

do Surrealismo, mantiveram-se a margem da ação militante
317

. Pelo que viemos analisando e 

ainda pelas diversas declarações de Aníbal, consideramos o autor como pertencente ao 

segundo grupo. 

 Mas o que nos importa posicionar Aníbal Machado em relação ao Surrealismo se não 

vamos classificá-lo dentro desse movimento no contexto brasileiro? Para responder a essa 

questão, evocamos um argumento de Raúl Antelo, o qual explicita de modo preciso nosso 

objetivo: “Moacyr Félix, Renard Perez e Mário Barata apontaram, pioneiros, a ligação de 

Aníbal com o surrealismo e, de modo especial, com o olhar”
318

. 

 Nos diversos textos do autor de João Ternura, nunca o mundo é observado como algo 

dado ou confirmado por visões filosóficas ou mesmo ideológicas que o antecedem, ou seja, 

pelo ângulo racional. O mundo visto pelo olhar de Aníbal é transitório, contraditório, enfim, 

sempre uma hesitação. As relações dos elementos que o compõem se dão por 

correspondências, daí que a imagem será um elemento fundamental para o autor: 

Utilizando a imagem, a metáfora, a analogia e o automatismo como instrumentos 

principais do conhecimento poético, leva-nos o surrealismo ao contato das correntes 

profundas do inconsciente e cria para o espírito um clima dentro do qual o otimismo 

e o pessimismo perdem a sua razão de ser como atitude filosófica para se reduzirem 

a estados de depressão e euforia, sujeitos a outros condicionamentos. A crosta de 

hábitos sociais com que a máquina social pesa sobre nós, paralisa os movimentos do 

ser profundo
319

. 

 

 Se o “movimento” tem uma presença imponente no conjunto de Cadernos de João, a 

“permanência” não terá de modo algum seu espaço subtraído. Ela não se apresenta como a 

resistência de algo que quer se fixar ou que guarda em si alguma dignidade, mas está sempre 
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relacionada à ideia de paralisia. O movimento vai se opor a esse elemento mediante a 

desautomatização, ou mesmo a desestabilização de um status específico: 

O ANTI-SOMBRA 

 

 Limpa de vez em quando as tuas gavetas, ninho de fantasmas. Queima os 

papéis velhos, os arquivos mortos. 

 Ajuda o esquecimento a esquecer... 

 Antes o virgem vazio do que a sufocação dos entulhos. Que em tua cabeça as 

ideias não se imobilizem nunca em arranjos de museu, mas fermentem para novas 

metamorfoses. Chegarás assim à maturidade, ainda com o direito aos últimos 

fulgores da vida.
320

 

 

 Observamos no texto a ideia de permanência materializada principalmente no primeiro 

parágrafo. A limpeza e o esquecimento são elementos que abrirão espaço para novas 

possibilidades, ou, como Aníbal diz em outro texto, “contrair novas núpcias”. No último 

parágrafo começa a operar uma contraposição entre imobilidade e movimento – em que o 

apelo a mobilidade é convertido em vida. 

 O texto a seguir abordará a mesma questão, só que por outro viés: 

 TÁTICAS: abrir bem os olhos e, imóvel, levar até o máximo a faculdade da 

atenção; suscitar em si o estado de ubiquidade, atravessar paralelos e meridianos; 

impregnar-se do espírito dos acontecimentos, de modo a poder evocar a guerra, a 

fome e a exploração; assumir e viver moralmente a desgraça dos outros, até tombar 

de exaustão sob o peso do mundo... E depois, sobrevivendo em estado gasoso, 

passar de homem a emanação das coisas. Assim se consegue boiar nos espaços 

infinitos, esquecer-se neles, e facilmente dormir. 

 Ou então: pensar fortemente numa ilha distante, ilha sem farol e desabitada; 

deixar-se nela; deixar que escureça, completamente. E com ela escurecer 

também...
321

 

 

 O presente escrito está alocado na seção “Topografia da insônia”. As táticas são 

possibilidades de se chegar ao sono. Apesar do contexto, ela tem paralelos com o texto 

anterior na medida em que a ideia de movimento e a permanência seguem as mesmas – esta 

coincidindo com a morte e aquela, com a vida. Embora o paralelo seja reconhecível, há outro 

viés presente nesse texto, que é a imaginação operando como geradora de movimento. Os 

pensamentos sugeridos têm o intuito de produzir um efeito físico no insone: cansaço na 

primeira parte, prazer e relaxamento na segunda. 

 Podemos ainda verificar mais um texto em que essa mesma relação se estabelece, só 

que agora metaforicamente: 

 NADA mais aflitivo do que um rio seco e uma piscina vazia. Nada que mais 

relembre a vida que se foi, do que esses dois esqueletos da água.
322
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 Neste conjunto de textos percebemos que o movimento coincide tanto com a vida, 

quanto com a imaginação, que também é geradora de vida. Nesse sentido, há uma síntese 

fundamental que perpassa as composições presentes em Cadernos de João, que resulta numa 

conjunção entre movimento, vida e criação. Essa síntese poderia ser representada da seguinte 

maneira: 

 movimento 

         

criação                            vida 

 

 Justamente, para captar essa dimensão do movimento, na qual essa conjunção está 

sempre implícita, Aníbal Machado lançará mão de um olhar que é, concomitantemente, capaz 

de registrá-lo sem que se perca seu caráter móvel. Para essa empreitada tornar-se possível por 

meio da escrita, o autor se vale de discursos que não se adéquam à racionalidade cartesiana, 

criando um pensamento errante e dispersivo
323

, além de criar, a partir deles, um mosaico 

textual que os confrontam entre si. 

 Sergio Lima, em texto que aborda a relação entre Surrealismo e cinema, argumenta 

que a ruptura da discursividade da linguagem, ou seja, da ordem linear da escrita, converte-a 

em poesia. Essa ruptura faz com que a imagem aconteça: 

 [...] se entendermos a ordem linear da escrita, o texto enfim como a própria 

expressão do discurso que chamamos linguagem, compreende-se de fato que sua 

ruptura é a essência mesma da poesia, que funda a imagem e sua imanência, que luz 

da sua descontinuidade e, como tal, figura o signo ascendente e explosivo que 

ilumina toda a linguagem.
324

 

 

 Na história da literatura, o uso fragmentário e descontínuo da linguagem vem já de 

muito tempo, seja no contexto romântico, como abordamos brevemente, seja para forjar 

artisticamente a narrativa de uma memória ou mesmo a de um sonho. Entretanto, a 

descontinuidade a partir da imagem não tem como ponto de partida um artifício, senão um 

produto de uma explosão – ela é uma iluminação. 

 Poderíamos também pensar na imagem como processo dialético, no qual sua síntese 

resultaria na transformação dos contrários. Porém, as imagens não necessariamente provêm de 

um processo dialético. Octavio Paz, ao discorrer sobre a imagem, afirma que esta não 

necessariamente é resultado desse processo. Argumenta o crítico: “Algumas vezes, o primeiro 
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termo devora o segundo. Outras, o segundo neutraliza o primeiro. Ou então não se produz o 

terceiro termo e os dois elementos aparecem frente a frente, irredutíveis, hostis”.
325

 

 Já observamos – e essa ideia consta no argumento de Octavio Paz – que a imagem 

provém da junção de duas realidades distintas. Dessa junção, emergirá uma realidade nova. 

Essa dimensão da imagem pode constituir-se desde uma frase ou verso, ou até mesmo de uma 

narrativa. Ou de um filme de cinema. Importa-nos essa questão para pensarmos se os textos 

que compõem Cadernos de João, ao serem confrontados entre si, ao final, não formam uma 

grande imagem capaz de absorver em si os movimentos da realidade a qual ela transfigura. 

 Raúl Antelo vai observar nesse modo de organização descontínua a possibilidade de 

uma leitura polissêmica em que é postulada 

[...] uma série virtual de relações, que se articulam no texto [...] sem pretender, 

contudo, ocultá-lo ou reduzi-lo por via interpretativa. A aproximação dos contrários, 

que a obra do escritor realiza, admite ler o texto possível em outras reflexões, 

heterogêneas.
326

 

 

 A Fausto Cunha não agrada essa série virtual, a qual ele considera que, em Cadernos 

de João, Aníbal Machado “lança a sugestão ao acaso, forçando o leitor a uma virtual escolha 

de esferas de percepção para que o texto não se dilua no imponderável.”
327

 

 No trecho anterior em que discorreu sobre a importância do Surrealismo, Aníbal nota 

que a imagem surrealista cria um clima em que “o otimismo e o pessimismo perdem sua razão 

de ser como atitude filosófica”. Essa ideia tem estreita relação com o que diz André Breton no 

“Segundo Manifesto do Surrealismo”, em que “Tudo leva a crer que há um certo ponto do 

espírito de onde a vida e a morte, o real e o imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e 

o incomunicável, o alto e o baixo deixam de ser percebidos como coisas contraditórias”.
328

 De 

maneira distinta, Aníbal parece estar expressando o mesmo: 

 NEM no fundo do abismo, nem muito longe dele, sem pressenti-lo. 

 Um jogo entre a orla perigosa, entre a consciência e a vertigem.
329

 

 

 Consideramos que a desordem proposta por Aníbal busca, mediante a imagem, a união 

dos contrários, em que os elementos contraditórios perdem o poder de serem brandidos um 
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contra o outro
330

. Nesse sentido, cada um dos textos presentes, mantidos cada um deles em 

sua particularidade, relaciona-se com os demais por analogia.  

 Sendo assim, cada um desses textos opera como elementos particulares que, 

confrontados entre si, formam um complexo de imagens que organiza; enfim, esse caos, “na 

tranquilidade formal das palavras”. Mas ainda nos resta saber: para onde se projeta o olhar de 

Aníbal Machado quando se vale desse complexo? O próprio autor pode responder a essa 

questão, com um de seus textos: 

 ESSE aglomerado de ossos, vísceras e humores, esse complexo de fibras 

excitáveis e depósito de memórias – é menos unidade orgânica do que passagem de 

fluidos, folhas da grande árvore cósmica que liga céus e terra, espírito e sangue, 

espaço de dentro e espaço de fora em viva transmutação com o Universo. 

 Ninguém precisa sair de si para participar do ilimitado. Cada qual está perto 

do longe e contém o Todo, como a gota da água é mar dentro do mar. 

 Basta – dizia Blake – que estejam limpas as portas da percepção para que as 

coisas apareçam tais como são: infinitas.
331

 

 

 É para o mundo que Aníbal Machado está olhando, o mundo com seus movimentos e 

contradições, cuja unidade de sua multiplicidade se dá por correspondências – Caderno. 
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CONCLUSÃO: CADERNOS DE JOÃO – O QUE É ISSO? 

 

"Mapa irregular do nosso descontínuo interior, com os fragmentos, 

vozes, reflexões, imagens de lirismo e revolta – inclusive amostras 

de cerâmica verbal – dos muitos personagens imprecisos que o 

animam. Afloramento de íntimos arquipélagos, luzir espaçado das 

constelações predominantes..." 

 

 Após investigar sob diversos ângulos os textos prismáticos que compõem Cadernos de 

João, resta-nos ainda uma pergunta: o que é isso? Observamos que essa obra lança um olhar 

para diversas questões de seu tempo sem que se exclua dele, sendo também o livro parte da 

questão. Fundo e forma, livro e mundo são partes de um mesmo amálgama. 

 Aníbal Machado, ao embaralhar textos de obras anteriores somando a eles uma 

quantidade considerável de inéditos, estes configurados por diversos gêneros literários, cria 

vozes que ultrapassam uma entidade organizadora que daria unidade ao livro. É a essas vozes 

que se reporta o "João" presente no título? A resposta poderia ser sim, se considerarmos a 

quantidade de personagens, anônimas em sua maioria, que figuram nos textos sem no entanto 

traduzir-se em massa informe. Apesar de elas não terem nome – e, quando têm, ocorrem na 

forma de apelidos ou posições que evidenciam uma função social –, elas não deixam de ser 

portadoras de alguma dignidade. 

 Vimos ainda que o livro não se estrutura apenas por narrativas: há textos em que o 

caráter reflexivo se dá em primeira pessoa ou mesmo de modo impessoal, acercando-se de um 

objetivismo quase científico. Mas nem por isso ausente de poeticidade. 

 Talvez essa multiplicidade facetada – uma multidão de anônimos, formada por 

personagens e vozes, ou mesmo paisagens – pudesse ser sintetizada nesse nome tão comum e 

plural – João. Ao concentrar essa rede de anonimato no título, Aníbal consegue conjugar uma 

pluralidade sem nome e ainda manter a particularidade de cada indivíduo do qual essa 

multidão se compõe. 

 A modernidade é uma esfera plural por excelência. Convivem nela construções e 

ruínas, edifícios enormes e igrejas seculares, "o bonde e a carroça" etc. Esta convivência 

jamais se confunde com harmonia. Esta própria ideia tem já implícita seu contrário. 

 Nesse contexto, dificilmente um livro pode ser assumido como unidade harmônica, 

com projeto fechado, de tese única, com suas etapas de construção avançando linear e 

progressivamente – em que, ao final, o mundo se converte na comprovação do conteúdo 
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projetado. Tanto livro como literatura, na modernidade, deixam de ser "clássicos",  

considerando este termo como característico de uma obra com unidade de composição 

harmônica e coesa. 

 Diante desses impasses e, ao mesmo tempo, como meio de encarar essa modernidade 

metamórfica, é possível que Aníbal Machado tenha buscado organizar os textos que tinha em 

mãos de forma caleidoscópica. Essa organização – caos administrado – encontrou no 

"caderno", seu ambiente propício. 

 Com isso, queremos então dizer que na verdade Cadernos de João é um caderno? 

Não. É um livro. Abordamos nesse trabalho a questão das remontagens que o autor mineiro 

fazia de sua obra. Apesar da década de 1950 ser o período em que o escritor realizou as 

mudanças mais radicais de sua obra, o livro de 1957, desde sua publicação, manteve-se como 

tal. 

 O paradoxo talvez esteja no fato de, apesar de ser um livro, ele não se portar como tal. 

A maneira como os textos são dispostos dificulta as relações que podemos estabelecer entre 

eles. Por exemplo, não é possível inferir que seus agrupamentos nas diversas seções que 

compõem o livro – a maioria, não por acaso, intitulada "Atividade dos homens" – se dão por 

eixos temáticos ou mesmo formais. Encontramos a mesma dificuldade em relação à 

tipografia, em que os textos se apresentam ora em redondo ora em itálico, havendo ainda um 

deles – "Desastre do poema" – que é uma reprodução de um manuscrito. 

 A variedade textual não é mero capricho e tampouco pode ser considerada um 

descuido da parte de Aníbal Machado. As obras que compôs atestam que o autor não é um 

diletante ou um mero aventureiro que se embrenha no campo das letras. Ao estabelecer o 

paradoxo livro-caderno, o autor parece nos evidenciar sua atitude criativa.  

 Não podemos nos esquecer de que tanto a publicação de Cadernos de João quanto a 

composição de seus textos deram-se no período das grandes guerras, das quais Aníbal foi 

testemunha e muito refletiu sobre seus impactos sobre o destino humano. 

 Diante do monstro de várias faces que é a modernidade, a atitude criativa de Aníbal – 

a qual poderíamos considerá-la tranquilamente como sendo filosófica – foi encarada por ele 

como uma busca. Dentre os impasses que a modernidade impunha estavam a questão do ser 

humano e sua dignidade, além do próprio mundo moderno, cujas mudanças ocorriam com 

uma rapidez exponencial. Acrescentando-se a isso o fato de o próprio conceito de 

modernidade não ser unívoco: são, no mínimo, modernidades. 
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 Verificamos que a todo o momento o autor lida com questões móveis e para as quais a 

humanidade ainda não havia oferecido respostas satisfatórias. Daí o Surrealismo ser um 

importante "instrumento de expressão", para utilizarmos um termo de Aldo Pellegrini, ou 

ainda, um modo de olhar para o mundo, pensando que essa corrente do pensamento, dentre 

outras características, ansiava pelo novo homem, ao mesmo tempo que impunha ao mundo a 

possibilidade de uma nova realidade. 

 Se o modo de Aníbal Machado encarar a modernidade se dava pela busca, ele não 

encontraria melhor meio para sua expressão poética do que a imaginação. Com ela, o autor 

enxerga a possibilidade de romper com os limites normativos e as morais absurdas que a 

realidade impunha ao indivíduo e à sociedade. Assim, com uma riqueza de expressão 

evidente, o autor abria brechas no cotidiano mediante o maravilhoso e, ainda com este 

elemento, possibilitava que suas personagens reivindicassem sua dignidade. 

 É ainda pelo mecanismo imaginativo que o autor de João Ternura irá criar um corpus 

descontínuo, em que narrativas mesclam-se a pensamentos, e poemas em versos intercalam-se 

com poemas em prosa ou mesmo com fragmentos – havendo espaço ainda para relatos que 

são evidentes descrições de sonho, no qual o maior exemplo que podemos encontrar seria a 

bela e insólita narrativa "Sonhos de uma noite de fevereiro". Em cada um desses textos 

flagramos uma inequívoca correspondência entre linguagem e pensamento. Daí novamente 

observarmos que Cadernos de João é uma atitude filosófica, não apenas estética, diante do 

mundo. 

 Junta-se a esses componentes o fato de Aníbal dar uma especial importância para as 

imagens, como podemos verificar em um depoimento do escritor, o qual reproduzimos no 

final do quarto capítulo deste trabalho. Este elemento é um fator primordial, tanto no que diz 

respeito à disposição dos textos quanto à coesão da obra. Aníbal Machado articula a imagem 

de maneira que estes escritos relacionam-se entre si por analogias, incorrendo numa 

aproximação que se realiza por uma espécie de "vasos comunicantes". 

 Se considerarmos cada um dos textos que compõe a obra como sendo uma realidade 

distinta, devido à diversidade do conjunto, o confronto entre eles gera uma imagem que, 

dentro da totalidade de Cadernos de João, acaba por configurar-se num complexo de 

imagens. 

 No contexto do Surrealismo, a imagem é um fator que amplia a realidade, sendo 

possível, por meio dela, a transfiguração do real, no sentido de que a organização dos 

elementos que representam a realidade de modo algum se submete a reproduzi-la, mas 
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transformá-la. E é justamente por essa razão que Aníbal Machado se vale desse recurso para 

estruturar seu mosaico textual. 

 Esse complexo de imagens, além de gerar movimento no interior das composições, 

fará ainda com que o autor capte a realidade de maneira a conservar sua mobilidade, ou seja, a 

disposição de textos diversos intercalados "desordenadamente" cria uma movimentação 

dentro da própria obra, ocasionando a transfiguração da realidade histórica em realidade 

artística, como afirma o próprio Aníbal. 

 Concluímos com isso que, ao se valer da imagem para transfigurar o real, o escritor 

mineiro articula sua busca sem paralisá-lo, criando retratos em movimento. Em consequência 

disso, verificamos que ao chamar seu volume "cadernos" – e enfatizamos, no plural –, o autor 

estabelece uma oposição ao livro, que não comportaria essa inquietação formal em seu 

interior.  

 Assim entendido em sua pluralidade, o mundo é uma unidade em que tudo se 

corresponde. O que equivaleria também dizer que o caderno é uma unidade em que tudo se 

corresponde. 

 Por fim, queremos encerrar este trabalho com um texto de Aníbal Machado em que as 

ideias até aqui desenvolvidas estão sintetizadas, de modo radical, nessa breve composição: 

 "QUANDO as pedras forem promovidas ao reino vegetal..." 

 

 Mundo. Cadernos. 
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Anexo A 

 

 

 Os quadros a seguir apresentam a ordem dos textos presentes nos livros ABC das 

catástrofes – topografia da insônia, Poemas em prosa e Cadernos de João, a fim de se 

perceber visualmente a reorganização feita por Aníbal Machado para este último. A 

sequência deles em cada um dos livros está ordenados, progressivamente, da esquerda para 

a direita e de cima para baixo.  

 No quadro que se refere ao livro ABC das catástrofes – topografia da insônia, os 

textos destacados em amarelo pertencem ao capítulo “ABC das catástrofes” e os destacados 

em cinza, ao capítulo “Topografia da insônia. Já os textos destacados em azul pertencem a 

Poemas em prosa.  

 No quadro referente ao livro Cadernos de João, os textos das obras anteriores 

aparecerão com as indicações citadas e os textos inéditos, compostos exclusivamente para 

Cadernos de João, não apresentam qualquer destaque.  

 Os textos serão identificados nos quadros pelo título e pela primeira frase entre 

parênteses, sendo que esta última aparecerá sozinha nos casos em que os textos não 

apresentem título. Haverá ainda a identificação das páginas onde os textos se encontram em 

cada uma das edições, com exceção de ABC das catástrofes – Topografia da insônia, em que 

não consta esta indicação. 
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Anexo B 

 

Apresentamos a seguir as vinhetas que integram Cadernos de João, intercaladas entre os 

textos da obra. As gravuras foram compostas por Manuel Segalá (1917-1958), artista gráfico 

catalão que projetou outros dois livros de Aníbal Machado, ABC das Catástrofes – 

Topografia da insônia (1951) e Poemas em prosa (1955), no qual também figuram gravuras 

do artista. Publicou ainda livros de vários outros poetas brasileiros, dentre os quais Cecília 

Meirelles, Manuel Bandeira e Geir Campos. 
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