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Resumo

SILVA, D. C. Novas narrativas de amor: uma análise de conteúdo da coluna Modern Love
sobre a pandemia de Covid-19. 2023. Dissertação. (Mestrado em Ciências da Comunicação) –
Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023.

Iniciada em 2020, a pandemia de Covid-19 impactou globalmente não só a saúde pública, mas
a economia, a cultura, a educação e as relações sociais. Para evitar a disseminação do vírus
causador, denominado coronavírus da síndrome respiratória aguda grave 2 (SARS-CoV-2),
entidades governamentais e de saúde do mundo inteiro incentivaram as populações a diminuir
o contato social ao estritamente necessário, implementando medidas como: distanciamento
social, fechamento de estradas e fronteiras, suspensão de atividades não-essenciais e
isolamento dos casos suspeitos e confirmados de infecção. Todas essas medidas, além de
afetarem os modos de vida, de trabalho e de estudo de boa parte da população, impactaram
também a vida íntima e os relacionamentos amorosos dos viventes desse período, que tiveram
que restringir o contato com outras pessoas, se voltar para o espaço doméstico e transpor
muitas das dinâmicas de interação para o ambiente virtual. Partindo deste cenário, o presente
estudo pretende analisar a forma como a vida afetiva e os relacionamentos amorosos foram
transformados pela pandemia de Covid-19, tomando como objeto de análise as narrativas
publicadas na coluna Modern Love, do jornal The New York Times, que discorrem sobre
impactos causados pelo período pandêmico à vida amorosa. O referencial teórico é
organizado em dois eixos, abordando as consequências da pandemia de Covid-19 na saúde
pública, política, economia, cultura e vida social, e o papel do amor e dos relacionamentos
romântico-afetivo-sexuais na vida do sujeito contemporâneo, a fim de verificar se esse tipo de
relação teve um papel importante para os indivíduos no enfrentamento da pandemia. É
utilizada a metodologia de análise de conteúdo, levando em consideração aspectos
quantitativos e qualitativos do corpus. Por fim, é feita uma interpretação do material coletado,
organizando os sentidos presentes nos textos em cinco categorias: a função social de abordar a
pandemia em Modern Love; a pandemia e os mecanismos de enfrentamento da solidão; a
pandemia como evidenciador de problemas no relacionamento; a pandemia como terreno
fértil para descobertas e novas experiências; e a pandemia como pano de fundo do cotidiano.

Palavras-chave: Novas narrativas; Análise de conteúdo; Pandemia de Covid-19;
Relacionamentos amorosos.



Abstract

SILVA, D. C. New love narratives: a content analysis of the Modern Love column about the
Covid-19 pandemic. 2023. Dissertation. (Master in Communication Sciences) – School of
Communications and Arts, University of São Paulo, São Paulo, 2023.

Initiated in 2020, the Covid-19 pandemic globally impacted not only the public health, but the
economy, culture, education and social relations. To prevent the spread of the virus that causes
it, called severe acute respiratory syndrome coronavirus 2 (SARS-CoV-2), the government
and health entities around the world have encouraged populations to reduce social contact to
the strictly necessary, implementing measures such as: social distancing , closure of roads and
borders, suspension of non-essential activities and isolation of suspected and confirmed cases
of infection. All these measures, in addition to affecting the ways of life, work and study of a
large part of the population, also impacted the intimate life and love relationships of those
living in that period, who had to restrict contact with other people, turn themselves to the
domestic space and transfer many of their interaction dynamics to the virtual environment.
Based on this scenario, the present study intends to analyze how affective life and love
relationships were transformed by the Covid-19 pandemic, taking as an object of analysis the
narratives published in the column Modern Love, of The New York Times, which discuss about
impacts caused by the pandemic period on love life. The theoretical framework is organized
into two axes, addressing the consequences of the Covid-19 pandemic on public health,
politics, economy, culture and social life, and the role of love and romantic-affective-sexual
relationships in the life of the contemporary subject, in order to verify whether this type of
relationship played an important role for individuals in coping with the pandemic. The
methodology used is content analysis, taking into account quantitative and qualitative aspects
of the corpus. Finally, an interpretation of the collected material is made, organizing the
meanings present in the texts into five categories: the social function of addressing the
pandemic in Modern Love; the pandemic and coping mechanisms for loneliness; the
pandemic as evidence of relationship problems; the pandemic as fertile ground for discoveries
and new experiences; and the pandemic as a backdrop to everyday life.

Keywords: New narratives; Content analysis; Covid-19 pandemic; Loving relationships.
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1. Introdução

Em janeiro de 2020, o mundo foi surpreendido por um novo vírus altamente contagioso: o

coronavírus da síndrome respiratória aguda grave 2 (SARS-CoV-2), responsável por causar a

doença infecciosa Covid-19. Propagado pelo ar, através de gotículas de secreções do corpo, o

vírus rapidamente se espalhou pelo mundo e culminou em uma pandemia, tendo infectado

pelo menos 10,5 milhões de pessoas e provocado mais de 500 mil mortes apenas no primeiro

semestre de 2020 (ECODEBATE, 2020). Para além de afetar gravemente a saúde pública e

superlotar hospitais, a pandemia de Covid-19 provocou um impacto global significativo na

saúde pública, na economia, na cultura, na educação e nas relações sociais. Para conter a

disseminação do vírus causador da pandemia, entidades governamentais e de saúde do mundo

inteiro incentivaram as populações a diminuir o contato social ao estritamente necessário e

implementaram medidas de distanciamento social e de isolamento dos casos suspeitos e

confirmados da infecção (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2021a). Essas medidas, além de

afetarem os modos de vida, de trabalho e de estudo de boa parte da população, impactaram

também a vida íntima e os relacionamentos amorosos dos viventes desse período, que tiveram

que restringir o contato com outras pessoas, se voltar para o espaço doméstico e transpor

muitas das dinâmicas de interação social para o ambiente virtual. Em um curto período de

tempo, a sociedade enfrentou uma mudança profunda de paradigma e teve que desenvolver

novas formas de se relacionar com os outros e com o mundo.

Partindo deste cenário, a presente pesquisa tem o intuito de analisar o modo como a vida

afetiva e os relacionamentos amorosos foram impactados pela pandemia de Covid-19,

tomando como material empírico as narrativas publicadas sobre o tema na coluna Modern

Love, do jornal The New York Times, a fim de responder ao seguinte problema central: quais

testemunhos de caráter afetivo têm sido produzidos por e sobre os viventes da pandemia de

Covid-19 e o que essas narrativas revelam sobre como as relações amorosas foram afetadas

pela pandemia?

A relevância da pesquisa está no ineditismo de uma pandemia global dessa proporção para a

grande maioria dos habitantes da década de 2020. Os modos de vida foram alterados, fomos

obrigados a adotar novos hábitos, houve uma aceleração na digitalização dos mais diversos

processos e fomos constantemente atravessados pelo medo da morte. A combinação desses

fatores provocou alterações na sociedade que tendem a ser duradouras, e por isso torna-se
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urgente investigar quais são essas mudanças e como elas se fixaram no cotidiano, a fim de

colaborar também com o conhecimento necessário para enfrentar outras pandemias.

Ao acompanhar os relatos publicados na coluna Modern Love e em outras mídias, é

perceptível que o amor — incluindo a busca por um parceiro, pelos prazeres e os problemas

vividos em uma relação, ou o cultivo do amor próprio — teve um papel importante no

enraizamento ontológico (MAY, 2012) dos viventes desse período, que encontraram sentido e

esperança para a vida através do sentimento. O amor ocupa um espaço privilegiado na vida do

sujeito contemporâneo e é considerado “fundamental na constituição da experiência humana”

(SIMÕES, 2004, p. 74), sendo um elemento essencial para se alcançar a felicidade. Por isso, é

importante investigar as formas como o sentimento foi transformado pelo momento

pandêmico e as soluções desenvolvidas pelos viventes deste período ao contarem com o poder

do amor para lidar com as sensações de medo, solidão e desamparo que foram intensificadas

pela pandemia.

Ao focar nos testemunhos produzidos sobre as relações amorosas — ou a falta delas —

durante a pandemia, o que vimos não foram apenas formas de se afirmar enquanto sujeito em

um aspecto íntimo, mas um panorama social, ético e psicoafetivo sobre uma situação global.

Assim, esta pesquisa procura olhar para a pandemia de Covid-19, não como um problema de

saúde pública, mas como um fenômeno de implicações sociais, culturais, relacionais,

comportamentais e íntimas.

O objetivo geral desta dissertação é investigar o que as narrativas produzidas pelos viventes

da pandemia de Covid-19 revelam sobre como as relações amorosas foram afetadas por esse

período e quais transformações nos relacionamentos puderam ser percebidas durante a

pandemia, tomando como objeto de análise os textos publicados na coluna Modern Love, do

jornal The New York Times. Os objetivos específicos são:

● Analisar as narrativas de caráter afetivo produzidas por viventes da pandemia de

Covid-19 e observar o que esses testemunhos revelam sobre como as relações

amorosas foram ou não afetadas durante esse período;

● Construir um diagnóstico abrangente e relevante sobre os impactos da pandemia na

vida social e íntima das pessoas, discorrendo sobre a importância das ferramentas

digitais para se estabelecer conexões em um mundo modificado pela Covid e sobre as

possíveis transformações provocadas por ela no modo como lidamos com os

relacionamentos amorosos;
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● Compreender quais mudanças a acelerada transformação digital, experimentada

durante a pandemia, causou nos relacionamentos e quais serão os resquícios deixados

pelo período de isolamento social na forma com que nos relacionamos com o outro;

● Verificar quais problemas foram relatados pelas pessoas em relacionamento, e também

pelas solteiras, durante o período de isolamento social, e quais foram os benefícios

para a vida amorosa percebidos durante esse momento;

● Colaborar com a produção de conhecimento sobre como a pandemia de Covid-19

causou impactos profundos para além da saúde pública e economia, afetando a vida

social e afetiva de boa parte da população.

O referencial teórico que embasa a pesquisa foi construído em dois eixos: a pandemia de

Covid-19 e o amor romântico na contemporaneidade. O primeiro abarca o acontecimento da

pandemia desde a descoberta de uma nova cepa de coronavírus na cidade de Wuhan, na

China, no final de 2019, até a promulgação do fim do estado de emergência internacional, em

maio de 2023, abordando os impactos sanitários, sociais, políticos e econômicos da pandemia,

e os entendimentos filosóficos sobre as transformações provocadas por este período, passando

também por uma concepção histórica de outras pandemias para se compreender as narrativas

produzidas durante esses acontecimentos. Para isso, me baseio em autores como John Barry,

Ecléa Bosi, Noreena Hertz, Byung-Chul Han, Eloísa Starling, Slavoj Zizek, e em informações

publicadas pela Organização Mundial da Saúde (OMS), Ministério da Saúde, Instituto

Butantan, Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), Organização Pan-Americana da Saúde (OPAS),

Conselho de Relações Exteriores dos Estados Unidos (CFR), além das divulgadas em grandes

veículos de notícias.

O segundo eixo, sobre o amor romântico na contemporaneidade, destaca a história do

sentimento através dos séculos, a forma como ele é entendido hoje no mundo Ocidental e as

disparidades sociais entre homens e mulheres que estão na base da constituição do amor

romântico e são sustentados por ele. Com isso, viso construir entendimentos acerca do

sentimento e do papel que o amor ocupa na vida do sujeito contemporâneo, a fim de

compreender tanto a importância do amor em um período de crise, como a pandemia de

Covid-19, quanto a forma como os relacionamentos amorosos foram afetados por este

acontecimento. São usadas como principais referências as autoras bell hooks, Maria Rita

Kehl, Eva Illouz, Mary Del Priore, Paula Simões, Adrienne Rich e Monique Wittig, além de

autores como Zygmunt Bauman, Erich Fromm, Simon May e Gilles Lipovetsky.
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Assim, os dois eixos teóricos são utilizados como embasamento para responder ao problema

de pesquisa na análise dos textos coletados da coluna Modern Love. Criada em 2004, a coluna

semanal publica crônicas da vida real sobre amor e relacionamentos contemporâneos. A

escolha pelo objeto de pesquisa foi feita levando em consideração a relevância histórica da

coluna, o impacto internacional causado pelas crônicas publicadas e a forma como as histórias

tratam do amor contemporâneo de maneira global, sem ter um recorte enviesado em alguma

temática ou problemática específica.

Como metodologia, foi optado por trabalhar com a análise de conteúdo, utilizando como

principal referência o livro Análise de Conteúdo, de Laurence Bardin (2011), por ser uma

técnica que integra elementos quantitativos e qualitativos e é eficiente para lidar com um

corpus extenso. Foram coletadas para análise todas as redações publicadas na coluna Modern

Love desde o dia 27 de março de 2020 (data em que a pandemia foi pautada pela primeira vez

na publicação) até 5 de maio de 2023 (data que marca o fim da Emergência de Saúde Pública

de Importância Internacional referente à Covid), tomando como recorte os materiais que

combinem as temáticas pandemia de Covid-19 e vida amorosa, compondo assim um corpus

de 55 textos.

Ao propor a pesquisa, parti do pressuposto de que a pandemia de Covid-19 provocou uma

mudança de paradigma no mundo contemporâneo, estabelecendo uma realidade pré-pandemia

e uma nova sociedade pandêmica, transformada pelos modos de sobrevivência adotados

durante esse momento. Por isso, a hipótese investigada é de que a pandemia afetou também os

modos de se relacionar romanticamente, devido ao período de isolamento social, às medidas

de seguranças adotadas para evitar o contágio da doença e à crescente presença virtual para se

manter as interações sociais.

Ao mesmo tempo em que as narrativas analisadas contam experiências pessoais e subjetivas,

elas são o retrato de um momento contemporâneo coletivo, que evidencia e dá contornos para

as novas formas possíveis de se amar em um mundo pandêmico. Por isso, com esse material,

foram investigados os impactos da pandemia na vida romântica-afetiva-sexual de viventes

desse período, as mudanças percebidas nas relações amorosas e as transformações nos modos

de se relacionar que possivelmente permanecerão após a pandemia – o que torna o estudo

necessário, uma vez que, nas próximas décadas, situações como surtos de doenças, grandes

perdas de vidas e imposições de isolamento social podem se tornar frequentes.
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No próximo capítulo é feita a contextualização histórica da pandemia de Covid-19, abordando

os impactos sanitários, sociais, políticos e econômicos desse acontecimento. Em seguida, é

feita uma retomada histórica de outras pandemias que impactaram o mundo, com foco

especial na Gripe Espanhola, a fim de se compreender o que os relatos de vida privada

produzidos sobre aquele período revelam. A pandemia é explanada também pelo viés

filosófico, a fim de se compreender como as precarizações provocadas pelo neoliberalismo

potencializaram a devastação causada pela pandemia e quais impactos a pandemia deixa na

vida pessoal e íntima.

No terceiro capítulo é retratado o amor romântico na contemporaneidade, passando pelas

conceituações e pela história do sentimento, desde a criação ocidental do amor até o período

contemporâneo, e entrando também em estudos de gênero, a fim de compreender porque o

sentimento tem pesos diferentes na vida de homens e mulheres. Por último, o capítulo

mergulha nas facetas do amor durante a pandemia.

No quarto capítulo é feita a análise de conteúdo do material coletado, apresentando a

metodologia utilizada, o objeto analisado e as fases de pré-análise, exploração do material,

tratamento dos resultados, inferências e interpretação. Foi utilizado o software Iramuteq para

fazer a análise quantitativa do material coletado e gerar os dados das análises de estatística,

gráfico de similitude e nuvem de palavras. Em seguida, cinco tópicos guiam a interpretação

dos resultados: a função social de abordar a pandemia em Modern Love; a pandemia e os

mecanismos de enfrentamento da solidão; a pandemia como evidenciador de problemas no

relacionamento; a pandemia como terreno fértil para descobertas e novas experiências; a

pandemia como pano de fundo do cotidiano. Por fim, são feitas as considerações finais acerca

da pesquisa aqui desenvolvida.
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2. A pandemia de Covid-19

Ao finalizar a escrita deste capítulo, em meados de 2023, já é possível olhar para a pandemia

com a esperança de que esse período turbulento tenha ficado para trás. Com mais de 70% da

população vacinada (OUR WORLD IN DATA, 2023), a pandemia já não é mais uma

emergência de saúde pública de importância global e, embora ainda não tenha sido decretado

seu fim e casos da doença continuam sendo registrados em todo o mundo, já é possível

afirmar que a pandemia de Covid-19 não representa mais uma ameaça fatal para a sociedade.

Entretanto, em três anos e meio de pandemia, o coronavírus contaminou mais de 760 milhões

de pessoas e foi diretamente responsável por quase 7 milhões de mortes (WHO, 2023), além

de ter provocado milhões de mortes indiretamente ligadas ao acontecimento, devido à

superlotação de hospitais e à crise econômica e social ocasionada. Além de causar graves

problemas respiratórios nas pessoas infectadas, a pandemia impactou o sistema de saúde

pública, a economia, a cultura, a educação e a vida social dos viventes da década de 2020.

A pandemia de Covid-19 induziu transformações profundas na sociedade e marcou o início do

que pode vir a ser um século de grandes pandemias virais, como apontam especialistas

(AGÊNCIA FAPESP, 2023; NATIONAL GEOGRAPHIC BRASIL, 2023; THE NEW YORK

TIMES, 2023). Estudar este período é de grande importância, a fim de compreender os

legados deixados pela Covid-19 em diversos âmbitos da vida social e íntima e produzir

conhecimento sobre como podemos lidar com situações semelhantes.

Neste capítulo, é feita uma retrospectiva com dados sobre os acontecimentos mais

significativos ao longo da pandemia de Covid-19, desde a descoberta da doença, em

dezembro de 2019, até o fim da emergência internacional, promulgado em maio de 2023, a

fim de contextualizar o período analisado nesta dissertação. Nos subcapítulos seguintes, a

pandemia é abordada também pelo viés histórico e filosófico, a fim de compreender os

impactos sociais causados por outras pandemias na história e como esse acontecimento

transformará a sociedade contemporânea.

2.1. Três anos de pandemia de Covid-19: o que vivemos

Em 31 de dezembro de 2019, a Organização Mundial da Saúde (OMS) foi alertada sobre o

surgimento de uma nova cepa de coronavírus em seres humanos que estava causando um
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surto de pneumonia na cidade de Wuhan, na República Popular da China (OPAS, 2020). O

vírus altamente contagioso, denominado coronavírus da síndrome respiratória aguda grave 2

(SARS-CoV-2), é responsável por causar a doença infecciosa Covid-19 e, já nos primeiros

dias de 2020, virou um dos principais assuntos comentados pelos jornais. Em 30 de janeiro de

2020, a Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou o Coronavírus como uma

Emergência em Saúde Pública de Importância Internacional, e em 11 de março do mesmo ano

a Organização classificou a contaminação pelo vírus como uma pandemia (OPAS, 2020). No

Brasil, o Ministério da Saúde publicou a Portaria Nº 188, no dia 3 de fevereiro de 2020,

declarando uma Emergência em Saúde Pública de Importância Nacional (DIÁRIO OFICIAL

DA UNIÃO, 2020).

Propagado pelo ar através de gotículas de secreções do corpo, o vírus se espalhou pelo mundo

em muito pouco tempo, tendo infectado pelo menos 10,5 milhões de pessoas e provocado

mais de 500 mil mortes apenas no primeiro semestre de 2020 (ECODEBATE, 2020). Uma das

características que torna a doença tão transmissível é o fato de o vírus se mover e sofrer

mutações rapidamente:

Além da variante Alfa, que predominou no primeiro ano da pandemia no Brasil,
tivemos outras, como a variante Gama, detectada em novembro de 2020 (em 6 meses
passou de uma participação, entre os casos, de 12%, em dezembro de 2020, para mais
de 95%, em maio de 2021), a variante Delta, detectada em dezembro de 2020 (em 6
meses passou de uma participação de 0,8% em junho de 2021 para mais de 99% em
novembro de 2021) e mais recentemente a variante Ômicron, detectada em novembro
de 2021 (com participação entre os casos variando de 42,7%, em dezembro de 2021,
para 96,4%, em janeiro de 2022). (FIOCRUZ, 2022, p. 1)

Os sintomas causados pela doença são diversos e variam desde casos assintomáticos a casos

críticos. Dentre os principais sintomas dos casos leves estão tosse, dor de garganta, coriza,

febre, perda do paladar e olfato, dor muscular, calafrios e fadiga; já os casos graves

apresentam a Síndrome Respiratória Aguda Grave (SRAG), com falta de ar, baixa saturação

de oxigênio, lesão miocárdica e disfunção da coagulação, que pode evoluir para insuficiência

respiratória grave, disfunção de múltiplos órgãos, pneumonia grave e morte (MINISTÉRIO

DA SAÚDE, 2021b).

No panorama global, após a nova doença ser anunciada pela China ao final de dezembro de

2019, como uma pneumonia de causas desconhecidas que havia afetado pessoas na cidade de

Wuhan (CNN EDITORIAL RESEARCH, 2022), em 20 de janeiro de 2020 o país asiático
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reportou 139 novos casos da doença e três mortes, e novos casos foram identificados pela

primeira vez no Japão, Coreia do Sul e Tailândia, reconhecendo assim a propagação

internacional da Covid-19 (CNN EDITORIAL RESEARCH, 2022). No mesmo mês,

começam a ser adotadas na China medidas de contenção como cancelamento de grandes

eventos e o lockdown1 da cidade de Wuhan, onde a doença foi primeiramente identificada

(THE NEW YORK TIMES, 2021a). Com a propagação da doença, no dia 30 de janeiro de

2020 a OMS declarou Emergência em Saúde Pública de Importância Internacional (THE

NEW YORK TIMES, 2021a). No início de fevereiro de 2020, outros países começaram a

bloquear a entrada de pessoas vindas da China e, ao mesmo tempo, transmissões locais de

Covid-19 e mortes causadas pela doença foram identificadas em outros continentes — no dia

2 de fevereiro aconteceu a primeira morte nas Filipinas, no dia 6, nos Estados Unidos e no dia

14, na França (CNN EDITORIAL RESEARCH, 2022). No dia 11 do mesmo mês, a OMS

propôs o nome Covid-19 para a doença — um acrônimo de “coronavirus disease 2019”,

visando assim não associar o nome da doença a nenhum animal, lugar ou pessoa para evitar

estigmas (THE NEW YORK TIMES, 2021a). Na segunda quinzena de fevereiro, após o

rápido crescimento do número de infectados, o lockdown começa a ser instituído na Europa

para conter o surto da doença, a começar pela Itália (THE NEW YORK TIMES, 2021a). Na

América Latina, o primeiro caso foi reportado no dia 26 de fevereiro, tendo afetado um

brasileiro que havia voltado de viagem para a Itália (THE NEW YORK TIMES, 2021a).

Em 11 de março de 2020, a OMS declarou que o surto global do novo coronavírus se tratava

de uma pandemia (CNN EDITORIAL RESEARCH, 2022); no mesmo dia, o presidente dos

Estados Unidos Donald Trump anunciou restrições de viagens vindas da Europa, iniciando

assim um bloqueio significativo no tráfego internacional para além das limitações já impostas

a pessoas vindas da China (CNN EDITORIAL RESEARCH, 2022). Este é o mesmo período

em que as primeiras medidas de contenção, antes aplicadas apenas na Ásia e na Europa,

começaram a se espalhar pelo mundo, com o governo dos Estados Unidos tendo restringido

eventos e fechado escolas, grandes cidades do Brasil aconselharam medidas de

distanciamento social2, a Venezuela anunciou uma quarentena nacional, o Equador e o Peru

2 Desde o início da pandemia, termos como distanciamento social, quarentena e isolamento foram rapidamente
absorvidos no vocabulário cotidiano, mas tendem a ser displicentemente usados como sinônimos. Segundo a
Fiocruz, esse é o significado de cada um:

O distanciamento é uma prática centenária na saúde pública. Ela tem por objetivo
evitar que pessoas doentes entrem em contato próximo com pessoas saudáveis. Há

1 Lockdown, ou confinamento, é o termo usado para descrever as medidas de contenção aplicadas pelo governo
para diminuir a propagação do vírus. As medidas variam de local para local, indo desde o fechamento do
comércio não-essencial, escolas e locais de lazer, ao bloqueio de vias, suspensão de viagens e documentação
necessária para transitar pelas ruas.
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implementaram lockdown e outros países fecharam as fronteiras (THE NEW YORK TIMES,

2021a). No mesmo mês, a União Europeia tomou sua primeira decisão coordenada de

combate à propagação do vírus: decretou o banimento de viagens não essenciais e fechou as

fronteiras de 26 países (THE NEW YORK TIMES, 2021a). Ao final de março, os Estados

Unidos lideravam mundialmente o número de casos confirmados, com pelo menos 81 mil

pessoas infectadas e mais de mil mortes, superando assim os casos reportados pela China e

Itália na época (THE NEW YORK TIMES, 2021a). No início de abril de 2020, a pandemia já

havia afetado mais de um milhão de pessoas no mundo e causado pelo menos 51 mil mortes

(THE NEW YORK TIMES, 2021a).

Além de impactar globalmente os sistemas de saúde, a pandemia causou grande rombo na

economia de diversos países. Em maio de 2020, algumas das maiores economias do mundo,

como a Alemanha e o Japão, entraram em recessão (THE NEW YORK TIMES, 2021a). No

Brasil, a taxa de desemprego chegou a 14,6% (AGÊNCIA BRASIL, 2021), e é estimado que

um terço da população tenha recebido o Auxílio Emergencial, programa criado pelo Governo

Federal para dar apoio financeiro a pessoas em situação de vulnerabilidade ocasionada pela

pandemia (CONTÁBEIS, 2021). Na mesma época, os Estados Unidos e o Brasil ocupavam o

ranking de países com maior número de pessoas infectadas por coronavírus: 1,6 milhão de

casos nos EUA e 330 mil no Brasil (THE NEW YORK TIMES, 2021a). Após o surto intenso

na Europa e Ásia e enquanto a União Europeia reabria as fronteiras para turistas, na metade de

2020 os países do Oriente Médio, América Latina e África eram os mais gravemente atingidos

pela doença, tendo o continente africano dobrado o número de infectados, de 100 mil para 200

mil, em apenas 18 dias (THE NEW YORK TIMES, 2021a). Em julho, a Índia decretou a

retomada do lockdown, após atingir a marca de um milhão de casos e 25 mil mortes e se

tornar o terceiro país mais infectado do mundo (THE NEW YORK TIMES, 2021a). Passados

dez meses desde que o vírus causador da doença respiratória foi identificado em Wuhan, o

número global de mortes causadas por Covid-19 chegou a um milhão (THE NEW YORK

alguns termos correlatos para descrever esta medida, e que muitas vezes são
confundidos. O isolamento é a medida adotada para o afastamento de quem está
doente pelo Sars CoV-2. Pode ocorrer em casa ou no ambiente hospitalar. É diferente
da quarentena, adotada quando as pessoas que tiveram contato presumido com um
agente infeccioso, mas não estão doentes, restringem suas atividades e se separam das
pessoas não expostas ao microrganismo. Esta medida ficou bastante conhecida
quando foi recomendada para pessoas que retornavam de viagens internacionais a
partir de locais com alta taxa de transmissão de Covid-19. O distanciamento,
finalmente, é a diminuição da interação entre pessoas, principalmente quando há, em
uma mesma comunidade, pessoas já infectadas com muitos, poucos ou nenhum
sintoma, mas já há circulação do microrganismo (transmissão comunitária)
(FIOCRUZ, 2022, p. 21).
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TIMES, 2021a), de acordo com os dados oficiais. Em outubro, também foi alcançada a marca

de um milhão de novos casos registrados globalmente em apenas três dias, com uma

ressurgência de casos na Europa e, consequentemente, retorno das medidas de lockdown

impostas pelos governos (THE NEW YORK TIMES, 2021a).

Junto aos graves impactos causados à saúde pública e à economia, a pandemia de Covid-19

provocou mudanças na vida privada de boa parte da população mundial. Para conter a

propagação da doença, entidades do mundo inteiro instauraram medidas de distanciamento

social, limitando a circulação de pessoas em locais públicos e incentivando a população a

diminuir ao máximo o contato com pessoas não pertencentes ao núcleo residencial. A adesão

ao distanciamento foi tão intensa que, segundo notícia publicada pela BBC, um terço da

população mundial estava sob quarentena ao final de março de 2020 para conter a propagação

do coronavírus (BBC, 2020a). Essas medidas, além de afetarem os modos de vida, de trabalho

e de estudo de boa parte da população, impactou também a vida íntima e os relacionamentos

amorosos dos viventes desse período, que tiveram que restringir o contato com outras

pessoas, se voltar ao ambiente doméstico e transpor muitas das dinâmicas de interação para o

ambiente virtual.

Tais medidas de contenção, juntamente com o furor do ineditismo provocado pelo

distanciamento social, alavancaram o surgimento e a popularização de diversas soluções para

transpor o social para o virtual, aproximar pessoas, fazer companhia a distância e lidar com a

solidão durante o isolamento. As plataformas de videochamadas cresceram em proporções

inéditas (CNN BRASIL, 2020a); aplicativos de relacionamento passaram a ter novos picos de

acesso e liberaram funções para conhecer pessoas de outras cidades (CNN BRASIL, 2020b);

festas online e iniciativas de encontros virtuais às cegas começaram a se popularizar (ISTOÉ,

2020); e a venda de brinquedos eróticos experimentou um crescimento significativo (CNN

BRASIL, 2020c). Entretanto, o excesso de proximidade entre pessoas que coabitam serviu

para expor e ampliar problemas de relacionamento, e houve um aumento considerável no

número de separações após o início da pandemia: no segundo semestre de 2020, o Brasil

bateu recorde em pedidos de divórcio, totalizando 43,8 mil processos e um crescimento de

15% em relação ao mesmo período de 2019, sendo que a média histórica dessa variação é de

2% ao ano (BRASIL DE FATO, 2021). Segundo a BBC, um dos maiores escritórios de

advocacia do Reino Unido registrou o aumento de 122% nos pedidos de divórcio entre julho e

outubro de 2020, em comparação com o mesmo período do ano anterior; nos Estados Unidos,

uma das maiores empresas de vendas de contratos jurídicos registrou o aumento de 34% na
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venda de acordos de divórcio; na China, a taxa de separação dobrou após o fim da quarentena

de 70 dias no primeiro semestre de 2020 (BBC, 2020b). Na Inglaterra, foi notado também um

aumento no número de divórcios solicitados por mulheres, que passou para 76% dos casos em

2020, ante a 60% no ano anterior (BBC, 2020b) — fator possivelmente motivado pelo

excesso de convivência e de responsabilidades domésticas assumidas por elas uma vez

cessada a convivência social com o mundo externo.

Outro fenômeno observado desde o início da pandemia foi a corrida entre países para adquirir

os imunizantes que estavam em desenvolvimento. Ainda no primeiro semestre de 2020, a

maioria dos países mais ricos já havia garantido o acesso às primeiras doses de vacina após a

aprovação, fazendo com que os países mais pobres demorassem a ter acesso ao imunizante

(VOX, 2021) — os Estados Unidos, por exemplo, já havia adquirido, em dezembro de 2020,

quatro vezes mais vacinas do que o necessário para imunizar sua população total. Países de

baixa renda, entretanto, só conseguiram iniciar acordos significativos de compra de

imunizantes em janeiro de 2021, evidenciando ainda mais a desigualdade no acesso aos

mecanismos de combate à pandemia (VOX, 2021).

Ao final de 2020, um novo marco foi alcançado, agora positivo: as primeiras doses de vacina

contra Covid-19 começaram a ser aplicadas (CNN BRASIL, 2021), batendo recorde de menor

tempo para criar uma vacina — até então, a vacina mais rápida a ser desenvolvida foi contra a

caxumba, em 1967, que levou quatro anos para ficar pronta (MEDICAL NEWS TODAY,

2021). No dia 5 de dezembro, a Rússia se tornou o primeiro país a iniciar a campanha de

imunização, aplicando a vacina Sputnik V; no dia 8, o Reino Unido também deu início ao

processo de vacinação da população, utilizando o imunizante da Pfizer; Estados Unidos e

Canadá aplicaram as primeiras doses da vacina Pfizer no mesmo dia, em 14 de dezembro; e

no dia 16 o mesmo imunizante começou a ser aplicado na Arábia Saudita (CNN BRASIL,

2021). Os testes de ambos os imunizantes utilizados pelos primeiros países a iniciar suas

campanhas de vacinação ainda não haviam sido finalizados, mas os governantes sancionaram

autorizações emergenciais para iniciar a imunização previamente (CNN BRASIL, 2021).

Porém, em 2021 uma nova e mais devastadora onda de Covid-19 afetou o mundo. Apesar da

pressa dos laboratórios para desenvolver vacinas eficientes contra a doença, o início da

imunização não ocorreu em tempo suficiente para evitar o período mais letal da pandemia, em

janeiro daquele ano. No mesmo dia em que iniciaram a campanha de imunização, os Estados

Unidos alcançaram a marca de 300 mil mortes, fazendo com que a Covid-19 ultrapassasse a
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doença cardiovascular como a principal causa de morte no país (THE NEW YORK TIMES,

2021a). A doença também foi a principal causa de morte na maioria dos países do Leste

Europeu e da América Latina e a quarta maior fatalidade no mundo (CFR, 2021). Segundo

dados apresentados pela OMS, na semana do dia 18 de janeiro, 102 mil pessoas faleceram por

Covid-19 ao redor do mundo, marcando a semana de mais mortes pela doença (WHO, 2022).

Segundo a ONU, a expectativa de vida global diminuiu 1,8 anos devido à pandemia; em 2019,

a expectativa era de 72,8 anos, e em 2021 esse dado foi para 71 anos de vida (AGÊNCIA

BRASIL, 2022). Pela primeira vez desde 1950, a taxa de crescimento populacional mundial

ficou abaixo de 1% ao ano (AGÊNCIA BRASIL, 2022). Além disso, a OMS aponta que

houve um excesso de mortalidade de 14,9 milhões em 2020 e 2021 devido à pandemia

(OPAS, 2022). Esse valor representa o número total de mortes associadas ao coronavírus

direta ou indiretamente (devido a impactos no serviço de saúde ou na economia, por exemplo)

entre janeiro de 2020 e dezembro de 2021.

Os Estados Unidos tiveram o ano mais letal da história em 2021, alcançando a marca de 3,465

milhões de mortes, 80 mil mortes a mais do que o registrado no ano anterior (PBS, 2022). O

dia 4 de fevereiro de 2021 foi a data com mais perdas por coronavírus no país, tendo sido

registradas 5.077 mortes por Covid em um único dia (THE GUARDIAN, 2021). No Brasil, a

fase mais letal foi vivida nos meses de março e abril, quando o sistema de saúde entrou em

colapso com o aumento de casos graves; no dia 8 de abril, o país bateu recorde no número de

mortes registradas em 24 horas, alcançando a marca de 4.249 vítimas fatais de Covid-19

(INSTITUTO BUTANTAN, 2021). O número de vidas perdidas no país, de janeiro a abril de

2021, ultrapassou a quantidade de pessoas que morreram da doença durante todo o ano de

2020 no Brasil, marcando a onda mais letal de Covid-19 no país (INSTITUTO BUTANTAN,

2021).

Ao final de março de 2021, mais de 500 milhões de vacinas já haviam sido aplicadas no

mundo, porém 86% delas foram usadas nos países de renda alta e média-alta (THE NEW

YORK TIMES, 2021b). Com essa divergência, países como o Quênia, por exemplo,

esperavam conseguir alcançar a marca de 30% da população vacinada apenas em 2023 (THE

NEW YORK TIMES, 2021b). O problema em não ter um esforço coordenado globalmente

para combater a pandemia e distribuir igualmente as vacinas é que, além de aumentar a

desigualdade entre os países, tornou ainda mais difícil erradicar a doença do mundo, pois a

falta de imunização fez com que novas e mais potentes variantes surgissem nos países com

menor cobertura vacinal.
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Com a ampliação da vacinação, houve também uma melhora nos índices da doença e um

desafogamento dos sistemas de saúde. As vacinas se provaram altamente eficientes para

proteger a população dos estágios mais graves da doença, evitando hospitalizações e mortes,

além de diminuir o risco de infecção, tornando assim a doença menos contagiosa (CFR,

2021). Segundo levantamento feito pelo Conselho de Relações Exteriores dos Estados

Unidos, países com os maiores índices de população vacinada, como Holanda e Reino Unido,

não experimentaram ao longo de 2021 um aumento no número de mortes como o vivido por

países com baixa distribuição de vacinas (CFR, 2021). No Brasil, onde os primeiros a receber

a vacina foram os profissionais de saúde, idosos e pessoas com comorbidade, a morte de

pessoas com 80 anos ou mais caiu pela metade já no início de maio (INSTITUTO

BUTANTAN, 2021).

A adesão à vacinação evidenciou também uma disputa política por trás da doença. Nos

Estados Unidos, uma pesquisa realizada em setembro de 2021 mostrou que, ao alcançar a

marca de 75% da população adulta vacinada, é perceptível uma disparidade ideológica entre

os imunizados: enquanto 92% das pessoas que se identificam com o partido democrático se

vacinaram, apenas 56% dos republicanos tomaram ao menos uma dose da vacina, e 23% dos

republicanos afirmaram que definitivamente não iriam se vacinar (BROOKINS, 2021). No

país, apesar de ser esperada uma disparidade racial e social no acesso ao imunizante, esse

dado não se comprovou: segundo a mesma pesquisa, 73% dos adultos brancos e 78% dos

adultos não-brancos haviam se vacinado (BROOKINGS, 2021).

No Brasil, um dado semelhante foi notado: uma pesquisa realizada pela Fiocruz em parceria

com a UnB mostrou que, apesar de a primeira onda de Covid-19 ter sido marcada pela

desigualdade social, a segunda onda da doença foi mais intensa em municípios com

alinhamento político pró-Bolsonaro. As cidades que mais apoiaram a eleição do presidente

Jair Bolsonaro em 2018 registraram as maiores taxas de mortalidade pela doença em 2021.

Segundo os pesquisadores, a segunda onda de Covid no país foi “moldada pela escolha

partidária dos municípios” que, nesses casos, promoveram o tratamento precoce e não

incentivaram as medidas de distanciamento social e uso de máscara (G1, 2022a). A

mortalidade por Covid nas cidades alinhadas ao governo de Bolsonaro foi 44% maior do que

nos municípios que não registraram apoio significativo ao presidente (CORREIO

BRAZILIENSE, 2022). O então presidente por diversas vezes pronunciou desinformações

sobre a pandemia e se posicionou contra as medidas que garantiriam o combate à doença,

comportamentos que foram replicados por muitos de seus apoiadores.
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Outro fato importante apontado pelas pesquisas feitas sobre os impactos da Covid-19 é que

mulheres, pessoas não-brancas, imigrantes e pessoas de baixa renda foram as parcelas da

população mais afetadas pela pandemia. Devido à pandemia, “pessoas jovens, de baixa

escolaridade, imigrantes, minorias raciais/étnicas e trabalhadores com baixos salários estavam

sobre-representados em empregos que não podem ser realizados remotamente e, portanto,

foram expostos a um maior risco de infecção ou perda de emprego” (OECD, 2022), como

aponta a Organização para Cooperação e Desenvolvimento Econômico. Nos Estados Unidos,

a morte de pessoas pretas e latinas por Covid foi respectivamente 1,4 e 1,2 vezes maior do que

a de pessoas brancas no primeiro ano de pandemia (THE COVID TRACKING PROJECT,

2020). Segundo a agência de notícias US NEWS, o “Dr. Georges Benjamin, diretor executivo

da American Public Health Association, diz que muitas das primeiras pessoas afetadas pela

pandemia não tiveram a opção de ficar em casa, seja por causa do trabalho ou de outras

responsabilidades”, e esse fenômeno ocorreu mais entre as minorias raciais, devido às

disparidades sociais e econômicas do país (US NEWS, 2023, tradução nossa).

No Brasil, segundo a Oxfam, a pandemia acentuou a crise em curso: após um ano de

pandemia, o país alcançou a marca recorde de 14,4 milhões de desempregados, e a perda de

renda foi maior entre as mulheres; uma em cada quatro mulheres foi vítima de violência

doméstica durante o período, situação que foi intensificada devido ao isolamento social e à

precariedade financeira; mulheres e pessoas pretas foram as mais afetadas pela pandemia; a

maioria das mortes por Covid-19 se concentrou nas periferias do país, aumentando em até

50% o risco de morte da população dessas regiões; e a população negra teve 150% mais risco

de morrer por Covid do que os brancos no país (OXFAM, 2022).

Há ainda uma disparidade geográfica nas mortes ocasionadas pelo coronavírus. Segundo a

OMS, em um levantamento sobre o excesso de mortalidade ocasionado pela pandemia, 84%

das mortes em excesso ocorreram no Sudeste Asiático, Europa e Américas. Os países de

baixa-média renda representam 53% das mortes, enquanto os países de alta renda concentram

apenas 15% das perdas (OPAS, 2022) — indício de que o acesso a tratamentos, suporte

médico e medidas de segurança foi bastante desigual entre os países e que a população mais

pobre não pôde preservar a vida do mesmo jeito. Além disso, o índice global de pobreza

extrema aumentou pela primeira vez em 20 anos, enfrentando um crescimento de 7,1% em

2020 (WELLCOME, 2021).
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Segundo a Federação Internacional da Cruz Vermelha, imigrantes e refugiados são os menos

protegidos e mais afetados: “as medidas de lockdown relacionadas à Covid-19 e o fechamento

de fronteiras em alguns países impedem que os migrantes acessem serviços essenciais,

deixando muitos retidos ou em trânsito sem apoio, e dificultam o acesso a processos

internacionais de proteção e asilo” (IFRC, 2020, tradução nossa). Além disso, a pandemia

também gerou mais estigma e discriminação sobre imigrantes, o que os tornou mais isolados

de assistências médicas e sociais e prejudicou ainda mais os esforços de saúde pública para

erradicar a doença, e essa situação foi ainda mais intensificada quando a pessoa estava com

documentação irregular.

No segundo semestre de 2021, houve uma queda significativa no número de mortes por

Covid-19, mesmo que as ondas de novos casos continuassem variando de acordo com o

surgimento de mutações do vírus, evidenciando mais uma vez o bom funcionamento das

vacinas desenvolvidas no primeiro ano de pandemia (WHO, 2022). Assim, as populações

começaram a retornar à “vida normal”, os hospitais não enfrentavam mais lotações devido à

Covid, houve uma retomada de grandes eventos e as pessoas vacinadas passaram a transitar

entre os países mais tranquilamente. No Brasil, em 15 de novembro de 2021, 76,2% da

população havia tomado pelo menos uma dose da vacina e 59% da população estava

totalmente vacinada (OUR WORLD IN DATA, 2023). Na mesma data, os Estados Unidos

contavam com 60,3% da população totalmente vacinada (OUR WORLD IN DATA, 2023),

mesmo tendo adquirido mais imunizantes e começado a campanha vacinal mais cedo. No dia

1º de janeiro de 2022, 50% da população mundial havia recebido o esquema completo de

vacinação (OUR WORLD IN DATA, 2023).

Ao mesmo tempo, e devido ao relaxamento das medidas de proteção, uma nova e mais

contagiosa mutação do vírus surgiu e se espalhou rapidamente. Um crescimento vertiginoso

de novos casos começou a ocorrer globalmente na última quinzena de dezembro de 2021,

coincidindo com o período de férias e festas de fim de ano (WHO, 2022). A nova variante,

nomeada Ômicron, foi considerada uma variante de preocupação pela OMS ao final de

novembro, e já em janeiro de 2022 era a cepa predominante no mundo (INSTITUTO

BUTANTAN, 2022), tendo levado a um recorde mundial de novas infecções notificadas em

24 horas, alcançando a marca de 4,2 milhões de novos casos detectados em 19 de janeiro (G1,

2022b). Houve um aumento no número de mortes, que estava em queda nos últimos meses,

mas esta média não cresceu na mesma proporção que o número de infectados, evidenciando

assim uma melhoria na imunidade da população (WHO, 2022). Houve um crescimento de 6%
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no número de mortes em janeiro em comparação com o mês anterior, mesmo com os novos

casos crescendo 353% no mesmo período (G1, 2022b). A média móvel de óbitos em janeiro

de 2022 era semelhante à registrada na primeira onda da pandemia, em 2020, com 7,1 mil

mortes por dia; porém, na época a média era de 87 mil novos casos por dia, constatando assim

uma letalidade significativamente maior (G1, 2022b).

Em meados de 2022, o cenário era mais otimista, refletindo os benefícios da vacinação no

combate à pandemia. No Brasil, no dia 1º de maio, 85,9% da população já havia sido

vacinada com pelo menos uma dose e 77,2% estava com o esquema vacinal completo (OUR

WORLD IN DATA, 2023). Passado o pico da onda de ômicron, a média móvel era de 15 mil

novos casos e 123 mortes por dia (OUR WORLD IN DATA, 2023). Já no panorama global, os

números no início de maio eram de 66% da população com pelo menos uma dose de vacina,

59,8% totalmente vacinada, média móvel diária de novos casos de 592 mil e 2.508 mortes por

dia, apresentando uma melhora do cenário após o aumento vertiginoso de casos no início do

ano (WHO, 2022).

Devido à diminuição de casos e aumento de pessoas imunizadas pela vacina, em muitos

países as medidas de contenção da Covid passaram de um esforço coletivo para iniciativas

individuais: as máscaras deixaram de ser obrigatórias em locais públicos, os comprovantes

vacinais deixaram de ser exigidos, a distância de dois metros entre pessoas deixou de ser

obrigatória em espaços como filas e salas de espera e as recomendações passaram a se tornar

escolhas individuais da população para se proteger como julgar necessário. Ao alcançar um

bom nível de imunidade na população, não foi mais necessário manter leis que antes exigiam

tais práticas (G1, 2023). Em resumo, a Covid já não representava mais uma ameaça mortal, o

que indica que cenários como os ocorridos em 2020 e 2021 tendem a não se repetir com essa

doença.

A partir desse cenário, é possível dividir o fenômeno em três fases, como explica o

vice-presidente da Sociedade Brasileira de Imunizações, Renato Kfouri:

“A gente tem três momentos na pandemia. Um momento sem vacina; um momento
com vacina antes da Ômicron, em que a proteção era mais elevada, inclusive contra as
formas leves da doença; e um momento pós-Ômicron, em que a perda da proteção
contra as formas leves aconteceu, mas foi conservada a proteção contra as formas
graves da doença. Hoje, os vacinados continuam muito bem protegidos dos desfechos
mais graves, mas não conseguem estar protegidos contra a infecção” (AGÊNCIA
BRASIL, 2023a).
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Em setembro de 2022, o diretor-geral da OMS, Tedros Adhanom, afirmou em coletiva de

imprensa que o número de mortes semanais registrado era o menor desde março de 2020.

Naquela ocasião, Adhanom fez um discurso otimista, sublinhando que o fim da pandemia

estava próximo (CNN, 2023). Já ao final de janeiro de 2023, o diretor-geral teria dito que a

pandemia finalmente estava chegando ao “ponto de inflexão”, porém reforçou que pelo menos

170 mil pessoas haviam morrido de Covid nos últimos dois meses, devido ao aumento

sazonal da doença e à não cobertura vacinal completa (LA TIMES, 2023). Naquele período, o

mundo registrava 13,1 bilhões de doses já aplicadas e 90% dos profissionais de saúde e 80%

das pessoas acima de 60 anos com o esquema vacinal completo (LA TIMES, 2023).

Em 11 de março de 2023, três anos após a declaração da OMS que decretou o início da

pandemia, o mundo estava em um cenário bastante positivo em relação ao vírus. Apesar da

marca de 759 milhões de casos e 6,8 milhões de mortes registradas nesse período, o combate

ao vírus foi eficiente e a letalidade já alcançava a marca de 0,7% (G1, 2023). Globalmente,

4,5 milhões de novos casos e 32 mil mortes haviam sido contabilizadas no último mês,

indicando uma queda de mortalidade de 65% em relação ao período anterior (CNN, 2023).

Cerca de 65% da população global havia sido vacinada com duas doses e 30% recebeu a dose

de reforço; porém, a disparidade na cobertura vacinal continuava, com menos de 30% da

população da África tendo recebido o esquema vacinal completo (AGÊNCIA BRASIL,

2023a). Já o Brasil, devido à atuação do SUS, alcançou uma cobertura vacinal acima da média

global, com 82% da população com duas doses e 58% com pelo menos uma dose de reforço

(AGÊNCIA BRASIL, 2023a). Entretanto, a aplicação tardia de vacinas no país não conseguiu

evitar o desastre, sendo o Brasil o segundo país com mais mortes por Covid-19 (AGÊNCIA

BRASIL, 2023a). O primeiro lugar é ocupado pelos Estados Unidos, que ao final do terceiro

ano de pandemia registraram o total de 1,1 milhão de mortes (US NEWS, 2023).

Finalmente, com a melhoria constante na diminuição do número de vítimas e infectados por

Covid-19 e o aumento na população mundial vacinada, no dia 5 de maio de 2023 a OMS

declarou que a doença deixou de ser uma emergência em saúde pública de importância

internacional, estado que havia sido decretado em 30 de janeiro de 2020, e passou a ser

classificado como um problema de saúde estabelecido e contínuo (AGÊNCIA BRASIL,

2023b). Isso não significa que o vírus tenha deixado de ser uma ameaça à saúde pública

mundial, mas que, a partir daquele momento, os países deveriam manejar a Covid junto de

outras doenças infecciosas, e não mais em um estado de emergência (OPAS, 2023). A

mudança foi um marco no enfrentamento à pandemia, delimitando possivelmente o mais
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próximo que chegaremos de uma linha de chegada ou de um ponto final ao período vivido

durante quase três anos e meio. Entretanto, as entidades da OMS reforçam que a doença

continua sendo considerada uma pandemia, e que uma pessoa morre de Covid a cada três

minutos, mas que devido ao sucesso na imunização, é possível adotar outra postura no

combate ao vírus (OPAS, 2023).

Passados 1.150 dias desde a declaração da pandemia de Covid e mais de 1.200 dias desde a

primeira notificação do vírus, o que fica após anos vividos em estado de emergência é o

aprendizado para o enfrentamento de outras pandemias. Diversos cientistas apontam que há

uma tendência grande para que novas doenças virais e outros patógenos de risco sejam

descobertos e se espalhem em situações semelhantes nas próximas décadas. Para a doutora

Margareth Dalcolmo, membra da Academia Nacional de Medicina, a suspensão da

emergência global não deve ser vista como uma conquista, mas um alerta: “‘Tomem isso

como um alerta, um momento de começar a se preparar para a próxima pandemia’, disse ela,

‘porque sabemos que os vírus respiratórios vão aumentar’” (THE NEW YORK TIMES,

2023d, tradução nossa). Segundo o médico infectologista Esper Kallás, diretor do Instituto

Butantan, a probabilidade de que o mundo enfrente novas pandemias em um curto ou médio

prazo é alta (AGÊNCIA FAPESP, 2023). Há, para o especialista, um acúmulo de fatores que

levam a esta constatação:

o aumento da população mundial e da mobilidade; o crescimento do número de
pessoas vivendo na fronteira da civilização com a vida selvagem; o avanço do número
de pessoas com comorbidades e imunodeficiências primárias; a maior ocorrência de
desastres causados pela ação humana. E, por último, mas certamente o fator mais
importante: as mudanças climáticas (AGÊNCIA FAPESP, 2023).

Em relatório da OMS para a Assembleia Mundial da Saúde, o diretor-geral da organização

ressaltou “o perigo da humanidade enfrentar outro patógeno com um potencial ainda mais

letal que o Sars-COV 2” e que o mundo deve estar preparado para outras pandemias

(NATIONAL GEOGRAPHIC BRASIL, 2023). Segundo Adhanom, a Covid-19 teve impactos

significativos na elaboração da Agenda 2030 de Desenvolvimento Sustentável da ONU, como

o de garantir a cobertura médica universal para um bilhão de pessoas em situação de

emergência sanitária. “‘Quando a próxima pandemia bater à porta, e ela vai bater, devemos

estar preparados para responder de maneira decisiva, coletiva e equitativa’, ressaltou o diretor

da OMS” (NATIONAL GEOGRAPHIC BRASIL, 2023).
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2.2. Outras pandemias na história: o que elas revelam

Para responder ao problema central da pesquisa é necessário também olhar para trás em busca

de momentos históricos semelhantes à pandemia de Covid-19, a fim de entender como a

sociedade, em outros períodos, foi intimamente impactada por outras pandemias.

Ao fazer esse levantamento, foi encontrada uma lista da National Geographic Brasil

elencando as cinco pandemias mais mortais na história da humanidade. Embora a Covid-19

seja o surto viral mais letal presenciado pelas gerações atuais, sua devastação está longe de ser

a pior já registrada: “quando vistos através de um prisma histórico, os números da Covid-19

ainda estão longe de seus concorrentes mais mortais ao longo dos séculos” (NATIONAL

GEOGRAPHIC BRASIL, 2022), afirma o estudo. A mais devastadora já registrada foi a Peste

Negra, que “matou entre 75 e 200 milhões de pessoas no século XIV, o que se traduz numa

percentagem entre 30 e 60% da população da Europa” (NATIONAL GEOGRAPHIC

BRASIL, 2022).

Em segundo lugar está a varíola, com taxa de mortalidade de 30%. Embora suas origens

sejam desconhecidas, há registros da doença desde o século III a.C., e ela teve surtos

periódicos desde então, tendo se espalhado massivamente a partir da colonização das

Américas. “Segundo estimativas, cerca de 400 mil pessoas morreram a cada ano na Europa do

século XVIII, e um terço daqueles que conseguiram sobreviver desenvolveram cegueira ou

ficaram desfigurados” (NATIONAL GEOGRAPHIC BRASIL, 2022). A varíola está

erradicada desde 1980, após campanhas globais de vacinação. “No entanto, estima-se que a

varíola tenha matado até 300 milhões de pessoas apenas no século XX e até 500 milhões em

seus últimos 100 anos de existência” (NATIONAL GEOGRAPHIC BRASIL, 2022).

A gripe espanhola ocupa o terceiro lugar na pesquisa, tendo matado entre 40 e 50 milhões de

pessoas entre 1918 e 1919. Apesar do nome, acredita-se que os primeiros casos da doença

ocorreram nos Estados Unidos em 1918, mas, devido ao contexto de guerra, a Espanha foi a

primeira a noticiar a doença.

“A censura e a falta de recursos impediram a investigação do foco letal do vírus.
Agora sabemos que foi causado por um surto do vírus influenza A, do subtipo
H1N1”, diz o Diário Médico. “Ao contrário de outros vírus que afetam basicamente
crianças e idosos, muitas de suas vítimas eram jovens e adultos saudáveis,   entre 20 e
40 anos, faixa etária que provavelmente não foi exposta ao vírus na infância e não
possuía imunidade natural” (NATIONAL GEOGRAPHIC BRASIL, 2022).
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Por ser uma pandemia de doença respiratória e com transmissão semelhante, a gripe

espanhola foi amplamente comparada à pandemia de Covid-19, mas o impacto causado pelas

duas foi diferente, como veremos com mais detalhes.

Em quarto lugar está a Praga de Justiniano, que causou entre 25 e 50 milhões de mortes no

século VI, tendo dizimado entre 13 e 26% da população daquela época. Em quinto lugar está

a epidemia de AIDS, responsável por matar entre 25 e 35 milhões de pessoas desde a

descoberta do vírus HIV em 1976. Por fim, o estudo da National Geographic aponta que “o

meio ambiente é a chave para evitar futuras pandemias”, e que “as mesmas forças que levam à

extinção de espécies, perda de habitat e mudanças climáticas causarão mais pandemias no

futuro” (NATIONAL GEOGRAPHIC BRASIL, 2022). Assim, a chave para prevenir novas

pandemias está nas mãos da preservação da biodiversidade.

Além de causar danos à vida dos indivíduos, essas doenças impactam a saúde pública e as

estruturas políticas, sociais e econômicas, e há similaridades significativas nas diversas

epidemias que assolaram a humanidade:

Perante as doenças infectocontagiosas, evidenciam-se não apenas semelhanças no
impacto frente à organização do estado, mas também em relação às similaridades
culturais em distintas formações sociais, seja essa distinção promovida pelo espaço
geográfico ou pelo tempo. O medo, por exemplo, é um denominador comum em todas
epidemias das quais se tem registro, desde a obscura doença que assolou Florença e
foi descrita por Giovanni Boccacio na obra Decameron em 1348, a Peste Negra
registrada na bibliografia sobre a Idade média, a Gripe Espanhola retratada em jornais
em 1918 e até a pandemia recente da COVID-19 causada pelo novo coronavírus
(UGALDE et. al., 2021, p. 2).

Nesta pesquisa, nos interessa especialmente a relação entre a Covid-19 e a gripe espanhola,

uma vez que este foi o episódio mais fatal de contágio de doença respiratória já registrado

(BARRY, 2004), e é importante olhar para trás para entender quais medidas foram efetivas no

combate à doença naquele período e quais impactos ela teve na sociedade, como forma de ter

mais ferramentas para compreender a Covid-19 em seus diversos aspectos. Ambas doenças

respiratórias que se espalham pelo ar e ocorridas em períodos em que havia grandes

deslocamentos populacionais pelo mundo, as duas pandemias causaram grandes devastações

com a distância temporal de um século, indício de que o legado deixado pela gripe espanhola

não foi suficiente para prevenir mais uma crise causada por uma doença respiratória.
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Segundo Starling, a gripe espanhola foi “uma gripe esquisita, que infectaria, em mais ou

menos 90 dias, um quinto da população mundial e mataria entre 20 milhões e 50 milhões de

pessoas” (STARLING, 2020). Devido ao período em que a pandemia aconteceu — ao final da

primeira guerra mundial, infectando um continente já assolado pelos anos de conflito —, a

doença não foi levada em consideração em um primeiro momento. Segundo a autora, essa

“negligência custou caro: a gripe fez, em menos de cinco meses, um número de vítimas

superior aos mortos enterrados nesses quatro anos de guerra” (STARLING, 2020). A origem

do vírus permanece incerta, mas o rápido espalhamento é ligado aos deslocamentos de tropas

durante o período de guerra. “Mas uma coisa é sabida: a doença atacava rápido, contaminou

as tropas em terra antes que precauções fossem tomadas e se espalhou pelas populações civis

em duas ondas mortíferas, na primavera e no outono de 1918” (STARLING, 2020). A autora

explica que a propagação seguiu um plano geográfico, se deslocou pelos navios, chegou aos

países pela costa e adentrou outros continentes a partir da Europa, infectando assim boa parte

da população mundial em poucos meses.

Com alta taxa de letalidade, a gripe levava à morte em poucos dias: “Era apavorante a rapidez

com que a gripe ia da invasão ao apogeu em algumas horas. A vítima sentia uma dor de

cabeça lancinante seguida de sufocações; a morte sobrevinha em poucos dias” (STARLING,

2020). Segundo Ugalde, nesse período, “os cadáveres encontravam-se atirados na rua e o odor

fétido contaminava o ar da cidade, paisagem nefasta que acometeu até as regiões mais

desenvolvidas da época, como o caso do Rio de Janeiro” (UGALDE et. al., 2021, p. 6).

Dentre as vítimas fatais no país estão o Presidente da República Rodrigues Alves, que morreu

da gripe em janeiro de 1919, antes de assumir o cargo ao qual havia sido eleito (ALVES,

2020).

No início do século passado, os conhecimentos sobre doenças virais ainda eram escassos, o

que dificultou o combate à pandemia. “Em 1918, a comunidade científica conhecia pouco

sobre a estrutura e a forma de atuação de um vírus e, menos ainda, sobre a origem da nova

cepa que deu origem à influenza” (STARLING, 2020), explica Starling. “Os médicos

tampouco conseguiam entender que a alta capacidade de mutação do vírus dificultava o seu

reconhecimento pelo sistema imunológico da vítima e anulava a chance de imunidade por

infecções anteriores” (STARLING, 2020).

Segundo a autora, a pandemia é um período de solidão forçada tanto pelo perigo do contágio,

quanto pelo medo.
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Surge o perigo do contágio, que, de início, procura-se obstinadamente não ver para
escapar de enfrentar a onda ascendente do perigo. Na cidade sitiada pela doença e
posta em quarentena, a morte é anônima, as pessoas são separadas umas das outras;
confrontada com a situação de isolamento, muita gente se afoga em tristeza. Portas e
janelas fechadas, o silêncio opressivo da rua, a distância imposta diante da presença
dos outros — tudo isso aumenta o medo (STARLING, 2020).

Entretanto, há poucos relatos de caráter pessoal sobre a vida privada durante a pandemia de

gripe espanhola em 1918. Para as historiadoras Heloisa Starling e Lilia Schwarcz,

impressiona a ausência de relatos sobre a gripe espanhola.

Vários estudiosos têm chamado a atenção para o fato de que, diferentemente da peste
de Atenas, da peste negra e das epidemias de cólera e de tuberculose, a espanhola não
inspirou muitos romances, nem motivou biógrafos. Analistas arriscam dizer que o
momento estava mais para o elogio da modernidade e do progresso do que para a
derrota coletiva impingida pela gripe. Além do mais, vivia-se um período em que a
ciência médica, impulsionada pelas descobertas de diversas doenças e dos
micro-organismos, também se associava a tal representação triunfante de
modernidade. A espanhola teria trincado tanta confiança, e por isso seria melhor
esquecê-la. Há quem afirme, ainda, que a Primeira Guerra transformou a epidemia de
gripe espanhola numa espécie de desdobramento e anexo do conflito. Ou seja, alguns
historiadores alegam que a vigência da doença foi breve, não deixando marcas
profundas na lembrança da população, a qual saiu do flagelo sem ter real dimensão do
perigo que ele representava (SCHWARCZ & STARLING, 2020, p. 393).

Nos levantamentos feitos nesta dissertação, os relatos encontrados de sobreviventes da

espanhola no país (BOSI, 1994) não discorrem sobre aspectos afetivos durante o período, mas

narram as calamidades públicas e a forma como o vírus afetou a saúde das pessoas. Já na

perspectiva norte-americana, há testemunhos que abordam o quanto a gripe espanhola

distanciou as pessoas, suspendeu a vida social e instaurou o medo: “As pessoas tinham medo

de beijar as outras, as pessoas tinham medo de comer com as outras, elas tinham medo de ter

qualquer tipo de contato, porque é assim que se pegava a gripe… Ela destruiu esses contatos e

destruiu a intimidade que existia entre as pessoas” (BARRY, 2004, p. 347, tradução nossa).

Apesar do século de distância entre as duas pandemias e dos inúmeros avanços nas ciências,

na medicina e nos direitos, a Covid-19 mostrou que a história se repete em seus pontos

fundamentais, como evidencia Ugalde: “Os remédios caseiros, as notícias falsas, a sensação

de impotência da medicina, o medo e a vulnerabilidade social são denominadores comuns nos

dois contextos, ainda que o século XXI seja reconhecido pelo início de um processo de

democratização do acesso à educação e do combate das iniquidades” (UGALDE et. al., 2021,

p. 6).
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Mas o que os relatos sobre a gripe espanhola também mostram é que, passada a pandemia,

houve uma revolução cultural na sociedade ocidental, provavelmente motivada pelos anos de

devastação causados pela guerra e posteriormente pelo vírus.

O "depois" da pandemia e da Primeira Guerra foi uma sociedade mais permissiva,

mais aberta e hedonista em muitos países. Os loucos anos 20, tão bem retratados pelo

escritor norte-americano Scott Fitzgerald, muito provavelmente não teriam acontecido

se a pandemia não tivesse existido. Havia uma urgência de viver. E não foi só nos

Estados Unidos. Em 1919, o sucesso do Carnaval carioca foi uma música chamada "E

o mundo não se acabou". A letra, que é do compositor Assis Valente, fala de um

sujeito que "beijou na boca de quem não devia", "pegou na mão de quem não

conhecia" (BARREIRA apud FUCUTA, 2020).

Além do surgimento de uma cultura mais liberal, houve também movimentos mais

repressivos na política, indicando formas opostas de lidar com o pós-pandemia: “Na política,

depois da gripe espanhola surgiu no Brasil o movimento tenentista, que reivindicava mais

participação das classes médias urbanas, que desembocaria na Revolução de 30. Na Itália

houve o nascimento do fascismo” (BARREIRA apud FUCUTA, 2020). Havia algo em

comum entre aqueles que comemoravam o fim da gripe espanhola: “enquanto as pessoas

comemoravam a vida, havia também o receio de que o flagelo pudesse começar de novo, com

a morte” (SCHWARCZ & STARLING, 2020, p. 407). Esses relatos sobre o passado dão o

tom do que poderia ser esperado para a sociedade atual passada a pandemia de Covid-19.

2.3. A pandemia de Covid-19 enquanto acontecimento

Todas as transformações vivenciadas durante a pandemia e descritas neste capítulo apontam

para uma mudança de paradigma provocada por esse período: podemos pensar em um mundo

pré-pandemia e um novo mundo transformado pela propagação da Covid-19. Por isso, busco

em Zizek para classificar a pandemia como um acontecimento. Resumidamente, o autor

define o acontecimento como uma ruptura, “uma mudança no enquadramento pelo qual

percebemos o mundo” (SILVA, 2021). Em seu livro Acontecimento: Uma viagem filosófica

através de um conceito, Zizek discorre sobre as várias facetas que um acontecimento pode

assumir e as leituras filosóficas, psicanalíticas, religiosas e culturais do fato. Dentre as muitas

definições e exemplos dados aos eventos acontecimentais, o autor define o acontecimento em
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seu estado essencial como “algo chocante, fora do normal, que parece acontecer subitamente e

que interrompe o fluxo natural das coisas; algo que surge aparentemente a partir do nada, sem

causas discerníveis, uma manifestação destituída de algo sólido como alicerce” (ZIZEK,

2017, p. 8). Para Benzaquen (2017, p. 175), acontecimentos podem ser entendidos como

fenômenos que “Antes deles ocorrerem era impossível prevê-los e depois nossas percepções

se transformam radicalmente”. Da mesma forma, não podemos projetar uma sociedade no

momento atual que não tenha sido transformada pela pandemia em 2020.

Retomando historicamente, Zizek define a Revolução Francesa como o grande acontecimento

da história moderna, “a ruptura depois da qual ‘nada foi o mesmo’” (ZIZEK, 2017, p. 109).

Seguindo essa linha de pensamento, podemos interpretar, por exemplo, o ataque de 11 de

setembro como o acontecimento que transformou a geopolítica global no início do século XXI

e a pandemia de Covid-19 como o acontecimento mundial que inaugurou a década de 2020 e

definiu novas formas de vida em sociedade. Um acontecimento “não é algo que ocorra dentro

do mundo, mas uma mudança no próprio arcabouço pelo qual percebemos o mundo e nos

envolvemos nele” (ZIZEK, 2017, p. 14) e, a partir da pandemia, passamos a nos relacionar

com o planeta e a humanidade de outra forma. Entretanto, o autor evita construir uma

definição única dessa filosofia e explica que a característica básica de um acontecimento é:

o surgimento surpreendente de algo novo que solapa qualquer esquema estável. A
única solução adequada é, assim, abordar os acontecimentos de maneira
acontecimental — passar de uma noção de acontecimento a outra como forma de
expor os inescapáveis impasses de cada uma delas, de modo que nossa jornada se dê
através das transformações da própria universalidade (ZIZEK, 2017, p. 11).

Zizek aponta ainda para um desequilíbrio radical nos acontecimentos: “o acontecimento

conclusivo é a própria queda, ou seja, coisas surgem quando o equilíbrio é destruído, quando

algo dá errado” (ZIZEK, 2017, p. 41). A perda da ilusão de unidade e de harmonia faz então

surgir uma nova realidade pós-acontecimental.

Partindo desses entendimentos, é pertinente definir a pandemia de Covid-19 como um

acontecimento pois, apesar de previsível para estudiosos de pandemias, este foi um

surgimento inédito e inimaginável para a grande maioria da população, que solapou a

realidade existente e criou uma suspensão na ideia de equilíbrio, levando o mundo para um

estado de incertezas e instabilidade. Havia, ainda nas primeiras semanas de pandemia, a ideia

de que este seria um processo passageiro, que logo voltaríamos ao “mundo real”, ao estado
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anterior ao acontecimento. Porém, com o passar dos dias ficou evidente que se tratava de um

acontecimento paradigmático, uma mudança na forma como vemos e vivemos o mundo, não

havendo mais um estado anterior ao qual poderíamos retornar findada a pandemia — e nem a

previsão de um fim. Com o assentamento da situação, pudemos perceber também que seria

um período mais duradouro do que o imaginado inicialmente, e que a pandemia não se

resolveria com, por exemplo, algumas semanas de distanciamento social. Por causa da

pandemia, vimos a queda de noções da sociedade contemporânea que pareciam irrevogáveis,

como a globalização e a capacidade de se deslocar pelo planeta; fronteiras foram fechadas,

migrantes foram contidos e tiveram que passar por quarentenas, e passamos a viver uma

guerra global contra um inimigo único e invisível.

Entretanto, uma parcela da população permaneceu negacionista, desacreditando a situação

corrente e almejando o breve retorno a um mundo que não existia mais. No artigo “A dialética

paralisada da pandemia”, Zizek afirma que essa rejeição ao lockdown é uma rejeição à

mudança: “Nossa vida social não está paralisada por estarmos tendo que obedecer a regras de

isolamento social e quarentena — em tais momentos de (ou do que pode parecer uma)

paralisia as coisas estão mudando radicalmente” (ZIZEK, 2020b). Para ele, ignorar a mudança

é uma psicose coletiva. “Escuto nas queixas contra o lockdown uma confirmação inesperada

da afirmação de Jacques Lacan de que a normalidade é uma versão de psicose. Exigir um

retorno à normalidade hoje implica um fechamento psicótico ao real do vírus — seguimos

agindo como se a infecção na realidade não ocorresse” (ZIZEK, 2020b). Ou seja, o desejo de

uma parcela da população por um retorno ao “normal” é uma negação ao acontecimento, uma

vez que tal normalidade não mais existe.

Na outra ponta, o autor aponta também para a existência de pessoas com postura obsessiva

frente ao vírus:

Muitos de nós gozamos com os rituais protetivos contra o perigo da infecção.
Lavamos compulsivamente as nossas mãos, evitamos tocar nos outros e mesmo tocar
a nós mesmos, esterilizarmos todas as superfícies de nossos apartamentos etc. É assim
que agem os obsessivos: uma vez que o gozo objetal se encontra interditado, eles
realizam uma guinada reflexiva e passam a gozar com as próprias medidas que
mantêm o gozo objetal a uma distância segura (ZIZEK, 2020b).

Da negação à paranoia, a pandemia provocou reações profundas no comportamento das

pessoas perante as ameaças do vírus. Entretanto, o autor acredita que a pandemia de Covid-19

aponta para uma era “na qual teremos que repensar tudo, inclusive o significado básico do que
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é ser humano” (ZIZEK, 2020b). Para ele, lidar com o lockdown como uma pausa necessária é

um movimento relativamente fácil, e o difícil será lidar com as transformações causadas uma

vez passada a fase intensa de isolamento: “Os problemas realmente vêm à tona quando nos

vemos diante do imperativo de inventar uma nova forma de vida, uma vez que fica claro que

não há mais possibilidade de retorno à antiga” (ZIZEK, 2020b).

Diante dessas incertezas e perigos da pandemia e com o crescimento vertiginoso do índice de

mortalidade pela doença, a sociedade foi confrontada pela fragilidade da vida. Segundo a

BBC, este é “o primeiro evento global de trauma em massa em várias décadas” (BBC, 2021,

tradução nossa). Mas como definir essa sociedade sobrevivente marcada pelo trauma?

Segundo Zizek,

Um sujeito pós-traumático é, desse modo, uma vítima que, por assim dizer, sobrevive
à própria morte. Todas as diferentes formas de encontros traumáticos,
independentemente de sua natureza específica (social, natural, biológica, simbólica),
levam ao mesmo resultado: surge um novo sujeito que sobrevive à morte (revogação)
de sua identidade simbólica. Não há continuidade entre esse novo sujeito
pós-traumático (digamos, a vítima do Alzheimer) e sua antiga identidade: depois do
choque, surge literalmente um novo sujeito (ZIZEK, 2017, p. 66).

Além de fazer surgir uma nova realidade, o trauma causado pelo acontecimento pandêmico

fez surgir também novos sujeitos. Porém, antes de sobreviver, é preciso primeiro atravessar.

Em um grau diferente do apresentado por Agamben em O que resta de Auschwitz (2008),

também podemos considerar os viventes da pandemia como testemunhas. O autor parte da

etimologia em latim da palavra, que deriva do termo “superstes”, para conceituar a

testemunha como sendo “aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode,

portanto, dar testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, p. 27). Entretanto, aqui tratamos de um

evento em uma escala totalmente diferente do contexto narrado por Agamben, em que é

possível produzir e publicar relatos em tempo real enquanto enfrentamos o acontecimento ao

qual damos testemunho. Por isso, ao longo desta pesquisa, optei por usar o termo “vivente”

para referir às pessoas que viveram e relataram este período da história, uma vez que, como os

relatos foram produzidos durante os surtos virais, ainda não era possível afirmar que estas

pessoas haviam sobrevivido à pandemia.

Os narradores das histórias aqui analisadas dão o testemunho das próprias experiências

durante esse período de incertezas compartilhadas acerca do mundo e da própria vida. Como

Agamben aponta,
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o testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro,
algo intestemunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As “verdadeiras”
testemunhas, as “testemunhas integrais” são as que não testemunharam, nem teriam
podido fazê-lo. São o que “tocaram o fundo”, os muçulmanos, os submersos. Os
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação:
testemunham sobre um testemunho que falta. (AGAMBEN, p. 43)

Com isso, reconhecemos também a impossibilidade de se construir uma visão global sobre a

pandemia, que abarque situações enfrentadas por todos os afetados pelos vírus. Os relatos

possuem um recorte marcado de classe e de localização geográfica e falham em dar voz às

camadas da sociedade que mais foram atingidas pelo vírus. Os relatos também não

apresentam testemunhos de pessoas em estados avançados da doença, e sim sobre situações

da vida íntima e cotidiana marcadas pelo período pandêmico. Dessa forma, “Há também outra

lacuna em todo testemunho: as testemunhas são, por definição, sobreviventes e, portanto,

todos, em alguma medida, desfrutaram de um privilégio” (LEVI apud AGAMBEN, p. 42),

mas nem por isso os relatos deixam de ter importância.

Em todos os afetados pelo acontecimento pandêmico, criam-se fantasias para suportar as

dimensões da realidade — fantasias essas cuja amostra será analisada nesta pesquisa. O autor

explica:

As fantasias fornecem a moldura daquilo que experimentamos como realidade — a
epidemia da covid-19 como fato da nossa realidade social é portanto também uma
mistura do real e das fantasias: todo o arcabouço a partir do qual nós a percebemos e
reagimos à pandemia é sustentada por diferentes fantasias (sobre a natureza do
próprio vírus, sobre as causas de seu impacto social e assim por diante). O próprio
fato de que a covid-19 quase parou o mundo em um momento no qual muito mais
pessoas vinham morrendo de poluição, fome etc, já fornece um claro indício dessa
dimensão fantasmática. Temos a tendência de esquecer que há pessoas — refugiados,
pessoas presas em meio a uma guerra civil — para as quais a epidemia da covid-19
representa uma preocupação menor, desprezível (ZIZEK, 2020b).

Não existe uma verdade única sobre a pandemia, uma história única que será registrada sobre

este período e nem uma visão única sobre como a pandemia afetou as gerações viventes desta

década. A forma como a pandemia é vivida e absorvida por cada um e o peso dado a esse

momento depende do arcabouço de vida de cada pessoa, e a partir dele inúmeras versões do

fato serão criadas.

Antes da pandemia acometer o planeta, Byung-Chul Han fez uma constatação bem

interessante sobre as épocas da sociedade no livro Sociedade do cansaço. O autor define as
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eras da humanidade pelas enfermidades enfrentadas, e afirma que o século XXI não será

marcado por pandemias virais, mas por doenças neuronais:

Cada época possuiu suas enfermidades fundamentais. Desse modo, temos uma época
bacteriológica, que chegou ao seu fim com a descoberta dos antibióticos. Apesar do
medo imenso que temos hoje de uma pandemia gripal, não vivemos numa época viral.
Graças à técnica imunológica, já deixamos para trás essa época. Visto a partir da
perspectiva patológica, o começo do século XXI não é definido como bacteriológico
nem viral, mas neuronal. Doenças neuronais como a depressão, transtorno de déficit
de atenção com síndrome de hiperatividade (Tdah), Transtorno de personalidade
limítrofe (TPL) ou a Síndrome de Burnout (SB) determinam a paisagem patológica do
começo do século XXI. Não são infecções, mas enfartos, provocados não pela
negatividade de algo imunologicamente diverso, mas pelo excesso de positividade.
Assim, eles escapam a qualquer técnica imunológica, que tem a função de afastar a
negatividade daquilo que é estranho (HAN, 2017a, p. 7).

A época imunológica, para Han, foi definida pela divisão entre amigo ou inimigo, conhecido

ou estranho. Essa foi a época das grandes guerras, da lógica de ataque e defesa e de combater

tudo que é tido como outro, como estranho, representando ele perigo ou não. E isso difere da

sociedade atual pois, segundo o autor, o momento atual é marcado pelo desaparecimento da

alteridade e das negatividades, constituindo uma dialética da positividade, que acarreta em

adoecimentos neuronais. Ao contrário das gerações anteriores, marcadas pela disciplina de

hospitais, quartéis, fábricas e presídios, vivemos “uma sociedade de academias de fitness,

prédios de escritórios, bancos, aeroportos, shopping centers e laboratórios de genética. A

sociedade do século XXI não é mais a sociedade disciplinar, mas uma sociedade de

desempenho” (HAN, 2017a, p. 14). A sociedade disciplinar é marcada pelo não, pelos

projetos de leis e proibições, o que, segundo Han, gera loucos e delinquentes; já a sociedade

do desempenho, marcada pela positividade, iniciativa e projeto, produz fracassados e

depressivos — e este é o estado característico do século XXI.

Em 2021, no artigo “O vírus capitalista do cansaço incessante”, o autor retoma as afirmações

cunhadas em “Sociedade do cansaço” sobre como este não é um século viral para reafirmar:

“A depressão é a verdadeira pandemia. [...] Em breve teremos vacinas suficientes para vencer

o vírus. Mas não haverá vacinas contra a pandemia da depressão” (HAN, 2021). No texto,

Han elenca uma série de fatores que foram agravados pela pandemia e que acarretam em uma

sociedade que sofre de um cansaço patológico.

A covid-19 é um espelho que reflete em nós as crises da nossa sociedade. Ela torna os
sintomas patológicos — que já existiam antes da pandemia — mais visíveis. Um
desses sintomas é o cansaço. Todos nós, de um jeito ou de outro, nos sentimos muito
cansados. É um cansaço fundamental que nos acompanha o tempo todo e em todo
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lugar, como nossas próprias sombras. Durante a pandemia, temos nos sentido ainda
mais cansados. A ociosidade, que o lockdown nos impõe, nos faz ficar mais cansados.
Algumas pessoas afirmam que é possível descobrirmos a beleza do lazer, e que a vida
pode desacelerar. Na verdade, o tempo durante a pandemia não é governado por lazer
ou desaceleração, mas por cansaço e depressão (HAN, 2021).

O cansaço sentido hoje não é um cansaço motivado pelo trabalho, por exemplo, mas um

cansaço fundamental, um fenômeno global causado pela compulsão por realização, que nos

faz nos explorarmos até colapsar ou ter um burnout. O autor lembra que um dos sintomas

físicos da Covid é a fadiga crônica, mas que essa sensação também é compartilhada por

aqueles que não foram afetados pelo vírus.

Durante a pandemia, o campo de trabalho neoliberal ganhou um novo nome: home
office. Trabalhar em casa é mais cansativo do que trabalhar no escritório.
No entanto, isso não pode ser explicado em termos de aumento da autoexploração. O
que é cansativo é a solidão envolvida, o interminável sentar-se de pijama na frente do
computador. Somos confrontados com nós mesmos, compelidos constantemente a
meditar e especular sobre nós mesmos. Em conclusão, o cansaço fundamental é um
tipo de cansaço do ego. O escritório doméstico intensifica isso, envolvendo-nos ainda
mais profundamente conosco. Fazem falta outras pessoas, que poderiam distrair-nos
do nosso ego. Cansamos por falta de contato social, de abraços, de toque corporal. Em
condições de quarentena, começamos a perceber que talvez as outras pessoas não
sejam o “inferno”, como escreveu Sartre em Sem Saída, mas a cura. O vírus também
acelera o desaparecimento do outro (HAN, 2021).

Com o isolamento social, o autor aponta que estamos perdendo os rituais e estruturas

temporais fixas que estabilizam a vida. “Sem rituais de encontro ou comemoração, somos

jogados às profundezas de nós mesmos. Ser capazes de cumprimentar pessoas cordialmente é

que nos torna seres, e não um simples peso” (HAN, 2021), pontua. “O distanciamento social

desmonta a vida social. Isso nos cansa. As outras pessoas são reduzidas a potenciais

portadoras do vírus, das quais devemos manter uma distância física” (HAN, 2021).

Em um artigo publicado por Zizek no mesmo ano, o autor retoma conceitos de Han para

também discorrer sobre o cansaço pandêmico. Zizek abre suas reflexões com constatações

sobre o próprio cansaço perante o estado contínuo da pandemia:

O cansaço gerado pela pandemia agora se estende à teoria: no começo deste ano, eu
me cansei de escrever sobre o assunto — a mesma situação não cessava de se
eternizar e, no final, não aguentávamos mais estabelecer pela enésima vez as mesmas
constatações. Existe um paradoxo aqui: no momento em que a submissão a hábitos e
costumes repetitivos é acusada de tornar a vida entediante, o que nos afunda no
cansaço típico destes tempos é justamente a ausência de tais hábitos e costumes.
Estamos cansados de viver em um estado de exceção permanente, de esperar por
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novas diretivas estatais — incapazes, como somos, de encontrar momentos de
descanso em nossas vidas cotidianas (ZIZEK, 2021).

Com o passar do tempo na pandemia, o que se imaginava como um estado de exceção, um

período de desordem e suspensão no tempo antes de voltar tudo ao normal, se tornou um

estado constante, um eterno durante chamado de “novo normal”, marcado por altas e baixas

nas ondas de infecção, mas que parece não se encerrar, sempre se repetir. O autor conceitua

esse período como uma “destruição, em curso, da vida cotidiana” (ZIZEK, 2021); a pandemia

teria posto o fim em hábitos e costumes que organizavam a sociedade, sendo necessário então

criar “novos clichês” para esse novo cotidiano.

Outra questão apontada por Han e reforçada por Zizek é os danos causados pelo uso excessivo

da plataforma Zoom, de reuniões virtuais. Segundo Han, o Zoom nos transforma em zumbis e

nos obriga a encararmos permanentemente a própria imagem, o que intensifica o narcisismo e

as dismorfias de imagem, acarretando em um aumento na procura por cirurgias plásticas

durante a pandemia. Zizek também comenta a fadiga gerada pelo excesso de exposição à

própria imagem que, ao invés de diminuir com o isolamento social, foi intensificado pelo

Zoom e pelas redes sociais:

Como o cansaço depressivo é causado por nossa autoexposição permanente, exigida
pelo capitalismo tardio, nós poderíamos ter imaginado que confinar-se rimaria com
aliviar-se, que o isolamento social permitiria um escape para a pressão causada pela
demanda por resultados. Ora, o efeito do confinamento foi praticamente o contrário:
nossas relações profissionais e sociais foram, em grande medida, transferidas para o
Zoom e para outras redes sociais, onde continuamos a brincar de autoexposição com
um zelo ainda maior, prestando muita atenção à figura que apresentamos — enquanto
o espaço reservado para a socialização, este espaço que permitia algum repouso, uma
saída para o imperativo da exibição, foi, em grande parte, eliminado. De uma maneira
paradoxal, a lógica da contínua encenação de si mesmo foi reforçada pelo
confinamento e pelo home office: nos esforçamos para “brilhar” no Zoom, e acabamos
esgotados, sozinhos, em casa… (ZIZEK, 2021)

Apesar de haver uma expectativa de que a quarentena aliviaria a forma como expomos a

própria imagem, essa prática também foi intensificada pelo uso massivo de redes sociais para

conservar alguma socialização durante o isolamento. Han aponta que a pandemia evidenciou

os efeitos colaterais da digitalização: “A comunicação digital é muito unilateral e atenuada:

não há olhares, não há corpos. Falta a presença física do outro. A pandemia faz com que essa

forma de comunicação, essencialmente desumana, se torne a norma” (HAN, 2021). Ao invés
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de nos comunicarmos presencialmente, em tempo real, com os retornos verbais e não-verbais

do interlocutor, estamos fadados a nos comunicarmos através de telas, e essa ausência do

olhar é cansativa. “Esperançosamente, a pandemia nos fará perceber que a presença física de

outra pessoa é algo que traz felicidade, que a linguagem implica experiência física, que um

diálogo bem-sucedido pressupõe corpos, que somos criaturas físicas” (HAN, 2021). Por isso,

o autor acredita que os rituais de contato, encontro e presença são os antídotos para o cansaço

fundamental.

Outro ponto abordado por Han sobre a pandemia é a obsessão pela saúde, algo que já era

notável antes mesmo da Covid.

Agora, estamos basicamente preocupados com a sobrevivência, como se estivéssemos
em um estado de guerra permanente. Na batalha pela sobrevivência, a questão de uma
vida boa não entra em jogo. Apelamos a todas as forças da vida, só para prolongar a
vida a qualquer custo. Com a pandemia, esta batalha feroz pela sobrevivência sofre
uma escalada viral. O vírus transforma o mundo em uma enfermaria de quarentena,
na qual a vida é congelada para nossa sobrevivência (HAN, 2021).

Com isso, passamos a viver em uma sociedade da sobrevivência, em que a saúde é o principal

objetivo, em detrimento da boa vida de fato, abrindo mão de prazeres em geral em prol do

prolongamento vital. “No interesse da sobrevivência, sacrificamos voluntariamente tudo o que

torna a vida digna de ser vivida” (HAN, 2021), pontua.

Para Zizek, a pandemia cumpriu também a função de lembrar a sociedade de que somos parte

da natureza, e não o centro do mundo. Para o autor, a recuperação do planeta depende de

grandes ações intencionais: “Eis o paradoxo que devemos sustentar nestes dias difíceis:

aceitar ser uma espécie dentre as outras na Terra e, ao mesmo tempo, pensar e agir como seres

universais. Escapar, através da modéstia confortável de nossa finitude e de nossa mortalidade,

não é uma opção, é uma rota para a catástrofe” (ZIZEK, 2021). Afinal, não devemos apenas

escapar à pandemia, mas mudar o sistema para não sermos mais afetados nessa dimensão.

No livro O século da solidão: restabelecer conexões em um mundo fragmentado, a

pesquisadora Noreena Hertz corrobora com as colocações de Han sobre o século atual e

discorre sobre a emergência da solidão na sociedade contemporânea, tendência que ela já

havia observado antes mesmo da pandemia tornar as gerações atuais ainda mais solitárias. A

autora elenca:
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Mesmo antes de o coronavírus desencadear uma “recessão social” com a
transformação do contato presencial em algo tóxico, três em cada cinco adultos
norte-americanos se consideravam solitários.
Na Europa, a situação era semelhante. Na Alemanha, dois terços da população
acreditavam que a solidão era um problema grave. Quase um terço dos holandeses
admitiu ser solitário — um em cada dez, profundamente. Na Suécia, quase um quarto
da população afirmou se sentir solitário com frequência. Na Suíça, duas em cada
cinco pessoas relataram se sentir assim às vezes, com frequência ou sempre.
No Reino Unido, o problema havia se tornado tão significativo que em 2018 o
primeiro-ministro chegou a nomear um ministro da Solidão. Um em cada oito
britânicos não tinha sequer um amigo próximo com quem pudesse contar, número que
apenas cinco anos antes era de um em cada dez. Três quartos dos cidadãos não sabiam
o nome de seus vizinhos, ao passo que 60% dos funcionários do Reino Unido
relataram se sentir solitários no trabalho. Os dados da Ásia, da Austrália, da América
do Sul e da África eram igualmente preocupantes.
Inevitavelmente, meses de confinamento, autoisolamento e distanciamento social
agravaram ainda mais esse problema. Jovens e velhos, homens e mulheres, solteiros e
casados, ricos e pobres. Em todo o mundo, as pessoas se sentem solitárias,
desconectadas e alienadas. Estamos no meio de uma crise global de solidão. Nenhum
de nós, em nenhum lugar, está imune (HERTZ, 2021, p. 13).

Segundo ela, a crise gerada pela solidão não é apenas de saúde mental: a solidão é tão

prejudicial para a saúde física quanto o alcoolismo, mais prejudicial do que não praticar

atividade física, duas vezes mais prejudicial do que ser obeso e equivale a fumar 15 cigarros

por dia. “E um dado de vital importância: isso independe de renda, sexo, idade ou

nacionalidade” (HERTZ, 2021, p. 15). Mas a solidão compartilhada por grande parte da

população não diz apenas do isolamento, desamparo e anseio por conexão física; é um

sentimento que remete à forma como a civilização é constituída. Mais do que uma solidão

causada pela demanda por presença, ela incorpora também o sentimento social de desamparo

político e econômico, o “quão desconectados nos sentimos dos políticos e da política, quão

desligados nos sentimos do nosso emprego e do nosso local de trabalho, quão excluídos

muitos de nós se sentem dos ganhos da sociedade e quão impotentes, invisíveis e sem voz

tantos de nós acreditamos ser” (HERTZ, 2021, p. 18), complementa a autora.

Essa solidão não está apenas ligada aos avanços tecnológicos das últimas décadas, emergência

das redes sociais e do trabalho remoto, mas diz respeito de uma política em vigência a quase

meio século: o neoliberalismo.

A maneira como vivemos hoje, a mudança na natureza do trabalho e na natureza das
relações, a forma como nossas cidades são construídas, e nossos escritórios,
planejados, o modo de tratarmos uns aos outros e a forma como nosso governo nos
trata, nosso vício em smartphones e até mesmo nossa maneira de amar — tudo isso
está contribuindo para nos tornar mais solitários. Mas é preciso recuar mais para
entender por completo como nos tornamos tão desconectados, distanciados e isolados.
Pois as bases ideológicas da crise de solidão do século XXI antecedem as tecnologias
digitais, a onda mais recente de urbanização, as profundas mudanças nos locais de
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trabalho ocorridas neste século e a crise financeira de 2008, bem como, é claro, a
pandemia do coronavírus.
Em vez disso, elas remontam à década de 1980, quando uma forma particularmente
cruel do capitalismo se instalou: o neoliberalismo, uma ideologia com ênfase na
liberdade — “livre” escolha, “livre” mercado, “liberdade” em relação à interferência
do governo e dos sindicatos. Uma liberdade que atribuía um grande valor a uma
forma idealizada de autossuficiência, ao governo mínimo e a uma mentalidade
brutalmente competitiva que colocava o interesse pessoal acima da comunidade e do
bem coletivo (HERTZ, 2021, p. 21 e 22).

A diminuição da responsabilidade governamental, ao invés de dar mais autonomia e liberar a

sociedade para as próprias escolhas, como defendido por parte dos políticos e do mercado,

cultivou um sentimento de abandono ainda maior nos indivíduos. Hertz elenca três fatores

para o neoliberalismo ter desempenhado um papel fundamental na crise da solidão: o aumento

significativo na disparidade de renda, o poder dado às grandes empresas e ao grande capital,

em detrimento dos trabalhadores, e o fato de ter remodelado não apenas as relações

econômicas, mas também as sociais, valorizando a hipercompetitividade e o individualismo.

Além de apresentar os males causados pela solidão e que foram potencializados pela

pandemia de Covid-19, a autora apresenta também estudos de soluções para redução dos

danos causados:

para não nos sentirmos solitários, precisamos dar além de receber, cuidar além de ser
cuidados, ser gentis e respeitosos com as pessoas ao nosso redor além de sermos
tratados dessa forma. Se quisermos restabelecer a conexão em um mundo que se
fragmenta, precisaremos reconectar o capitalismo com a busca do bem comum e
colocar o cuidado, a compaixão e a cooperação em seu cerne, com essa conduta se
estendendo a pessoas que são diferentes de nós. Eis o verdadeiro desafio: nos
reconectar não apenas com aqueles semelhantes a nós, mas também com a
comunidade muito mais ampla à qual em última instância pertencemos. Depois da
Covid-19, isso é não só mais urgente do que nunca, mas também mais possível
(HERTZ, 2021, p. 25).

Como apontado por Han, Hertz reforça que o contato presencial é essencial para combater os

sentimentos de cansaço e solidão que foram amplificados pela pandemia. A autora alerta

ainda que, como outros primatas, os humanos são animais sociais que dependem de grupos

para existir, e isso influencia desde os laços familiares ao conceito de Estado. Ao mesmo

tempo, a solidão tem impactos patogênicos no nosso organismo, e esse sofrimento, para

Hertz, é um “recurso evolucionário brilhante” (HERTZ, 2021, p. 34), pois provoca o ímpeto

de combatê-lo. E esses danos estão ligados também ao sofrimento pandêmico:
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É por isso que não estarmos conectados uns aos outros tem um impacto tão negativo e
profundo sobre a nossa saúde. Pois, a fim de nos desincentivar a permanecer em uma
situação fundamentalmente em desacordo com a nossa sobrevivência, a evolução
equipou nosso corpo com uma reação biológica ao fato de estarmos sozinhos que
intensifica nosso estado de alerta e é tão fisiológica e psicologicamente desagradável
que nos sentimos motivados a sair dele tão rapidamente quanto possível (HERTZ,
2021, p. 34).

Entretanto, com as limitações impostas para combater o vírus e todos os avanços do

neoliberalismo, que tendem para uma sociedade ainda mais isolada, individualista e

fragmentada, a expectativa é de que “a inflamação induzida pela solidão pode se tornar

crônica — o novo normal” (HERTZ, 2021, p. 36).

A autora lembra que as microinterações diárias, como o toque físico e a troca de sorrisos, é

uma das maneiras essenciais de nos sentirmos conectados uns aos outros, e que isso

desencadeia atividades no sistema nervoso e liberação de hormônios que controlam a

ansiedade e combatem a depressão. Porém, com o uso de máscaras, distanciamento social e

isolamento, essas formas de contato diminuíram drasticamente, o que pode ter contribuído

para o aumento da sensação de solidão durante o isolamento. Assim como mencionado por

Zizek e Han, a autora reforça que “Reunir-se fisicamente produz algo muito precioso, algo de

que relacionamentos digitais e até mesmo conversas em serviços de vídeo como o Zoom serão

sempre e apenas cópias inferiores” (HERTZ, 2021, p. 85). É através da presença física, do

contato visual e das interações não-verbais que somos capazes de exercer de fato a empatia e

a cooperação, e por isso preservar interações presenciais, principalmente em uma vida

dominada pela digitalização, é tão importante.

Por fim, mesmo constatando que o aumento da solidão já era uma tendência crescente desde

antes da pandemia, e que esse sentimento foi ainda mais agravado pelas medidas de contenção

do vírus, a autora reconhece que há um crescimento também em medidas de combate à

solidão — a chamada Economia da Solidão —, uma vez que esta necessidade apontada pela

população é também uma eminente demanda de mercado. Por isso, a autora aposta, para o

período pós-pandemia:

Na verdade, o desejo de conexão humana presencial será ainda mais intenso para
muitos quando o medo do contágio diminuir. Pois embora nosso medo do contato
humano possa persistir ainda por algum tempo, e apesar de adotarmos cada vez mais
experiências sem contato, apenas alguns anos após a Gripe Espanhola de 1918 os
clubes de jazz estavam lotados de pessoas aproveitando a música e a companhia umas
das outras, e na Alemanha os decadentes bares e boates da República de Weimar
ficavam lotados de clientes em meados da década de 1920. De fato, quando as
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academias foram reabertas em Hong Kong, em maio de 2020, as pessoas fizeram
longas filas para ter acesso a elas. E em Tel Aviv os estúdios de ioga se viram tão
inundados de clientes que queriam ficar na companhia uns dos outros no final do
lockdown que tiveram que instituir listas de espera, mesmo enquanto ainda ofereciam
aulas pelo Zoom.
A Economia da Solidão claramente sofreu um importante golpe em 2020, pelo menos
em sua forma presencial, mas seria um erro presumir que o mercado de comunidade e
conexão presencial tenha sofrido um golpe fatal por causa da pandemia. Em um nível
evolutivo fundamental, é provável que nossa necessidade primordial de proximidade
física e união se mostre forte demais. Além disso, considerando a importância das
interações presenciais conforme buscamos reconstruir nosso mundo pós-Covid-19,
precisamos garantir que de fato nos reconectemos fisicamente e reconheçamos o
importante papel que o empreendedorismo pode desempenhar em nos ajudar a fazer
isso (HERTZ, 2021, p. 230 e 231).

Dessa forma, é possível perceber que há grandes expectativas, tanto do mercado quanto dos

filósofos, sociólogos e demais estudiosos da humanidade, sobre o período pós-pandemia.

Espera-se haver grandes mudanças no consumo, no comportamento e na forma de se

relacionar com os outros, em uma tendência por atitudes mais conscientes e que visam aplacar

a solidão vivida durante a pandemia.



46

3. O amor romântico na contemporaneidade

Nenhum outro aspecto do comportamento humano intriga mais do que o amor. Tema das

grandes narrativas que atravessam séculos, objetivo posto como uma conquista de maior valor

frente aos outros âmbitos da vida, grande incógnita que provoca sofrimentos profundos e

satisfações de igual grandeza. O amor, independente da raça, classe, gênero, idade ou origem

da pessoa, é uma questão que desperta profundo interesse na sociedade.

Em cinco anos pesquisando o tema, me intriga a dificuldade ainda persistente em se conseguir

conceituar o sentimento. Por mais que seja uma temática que mova a sociedade ocidental,

alcançar um consenso e delinear um conceito teórico formal para o amor é uma tarefa que

exige muita leitura, mergulhos no passado, reflexões constantes e revisões de tópicos

próximos demais à vida íntima, que causam certo desconforto ao visitar em uma abordagem

meramente profissional e acadêmica. Por vezes, é difícil fazer leituras que não caiam no

âmbito da auto-ajuda; outras acabam por depositar muito cientificismo no tema, anulando os

vieses social e cultural que estão no âmago do modo como as relações amorosas, e a

consequente disparidade entre os gêneros, são estabelecidas.

Neste capítulo, é feita uma conceituação sobre o amor, passando pela construção histórica,

conceitos filosóficos e transformações sofridas até chegar na forma como o sentimento se dá

no momento contemporâneo; em seguida, são abordadas as questões de gênero que estão na

base da construção da sociedade e que se sustentam através do discurso amoroso; por fim,

mergulho nos relacionamentos amorosos na atualidade e no papel que esse tipo de relação

assumiu durante a pandemia de Covid-19, a fim de construir, assim, o referencial necessário

para avançar com a análise de conteúdo feita no próximo capítulo.

3.1. Do que falamos quando falamos de amor: conceituação

Na difícil missão de conceituar o amor, lanço mão de leituras, sobretudo contemporâneas, que

discorrem sobre as diversas facetas e a construção histórica do sentimento, a partir de um viés

político, filosófico e sociológico. A autora bell hooks, em seu livro Tudo sobre o amor: novas

perspectivas afirma que

Todo mundo quer saber mais sobre o amor. Queremos saber o que significa amar, o
que podemos fazer em nosso dia a dia para amarmos e sermos amados. Queremos
saber como seduzir aqueles que continuam fiéis à falta de amor e abrir as portas de
seu coração para que deixem o amor entrar. A força de nosso desejo não muda o
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poder de nossa incerteza cultural. Em todos os lugares aprendemos que o amor é
importante, mas somos bombardeados por seu fracasso. No domínio da política, entre
religiosos, em nossas famílias e em nossa vida afetiva, vemos poucos indícios de que
o amor serve de base para decisões, fortalece nosso entendimento da comunidade ou
nos mantém juntos. Essa imagem desoladora não altera, de modo algum, a natureza
de nosso desejo. Nós ainda temos esperança de que o amor prevalecerá. Nós ainda
acreditamos na promessa do amor (HOOKS, 2020, p. 41).

Frente a muitas mudanças vividas na sociedade no último século, o amor se mantém como

uma fonte superior de realização. Para Lipovetsky, “Nunca uma criação poética conseguiu

transformar de modo tão profundo a sensibilidade, as maneiras, as relações entre os homens e

as mulheres quanto a invenção ocidental do amor” (LIPOVETSKY, 2000, p. 19). Segundo o

autor, desde o século XII o sentimento é idealizado e celebrado constantemente, tendo

remodelado os comportamentos sociais dos homens e das mulheres. “Com a retórica do

amor-paixão, constituiu-se não apenas uma nova forma de relações entre os sexos, mas

também uma das figuras mais singulares da aventura ocidental moderna” (LIPOVETSKY,

2000, p. 19), reforça.

Mas o que é o amor? Como bem classifica Simões, “o amor é fundamental na constituição da

experiência humana, independente de ser visto e conceituado como categoria, emoção, crença,

sentimento, mito ou valor” (SIMÕES, 2004, p. 74). Entretanto, como defini-lo? Algumas

conceituações feitas por autores e autoras relevantes que abordam o tema, sobretudo ao longo

do século XX e durante as últimas décadas, se destacaram nos estudos que compõem esta

dissertação. Bauman aponta que “O amor parece desfrutar de um status diferente do de outros

acontecimentos únicos” (BAUMAN, 2004, p. 23). O autor resgata o Banquete de Platão para

afirmar que

“o amor não se dirige ao belo, como você pensa; dirige-se à geração e ao nascimento
no belo”. Amar é querer “gerar e procriar”, e assim o amante “busca e se ocupa em
encontrar a coisa bela na qual possa gerar”. Em outras palavras, não é ansiando por
coisas prontas, completas e concluídas que o amor encontra o seu significado, mas no
estímulo a participar da gênese dessas coisas (BAUMAN, 2004, p. 26).

Amar diz menos das virtudes presentes no objeto amado e mais sobre o desejo despertado de,

juntos, gerar algo belo e bom. Isso se conecta aos pensamentos de Fromm que, como citado

por hooks, define que “O amor é o que o amor faz. Amar é um ato da vontade — isto é, tanto

uma intenção quanto uma ação. A vontade também implica escolha. Nós não temos que amar.

Escolhemos amar” (FROMM apud HOOKS, 2020 p. 47). Segundo o autor, “O amor é uma
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atividade, e não um afeto passivo; é um ‘erguimento’ e não uma ‘queda’. De modo mais geral,

o caráter ativo do amor pode ser descrito afirmando-se que o amor, antes de tudo, consiste em

dar, e não em receber” (FROMM, 2015, p. 19). Com isso, Fromm afirma que amar não é

apenas um sentimento: “é uma decisão, um julgamento, uma promessa. Se o amor apenas

fosse um sentimento, não haveria base para a promessa de amar-se um ao outro para sempre”

(FROMM, 2015, p. 38). hooks cita também Peck, que sintetiza que “O desejo de amar não é

amor. O amor se expressa amando” (PECK apud HOOKS, 2020, p. 202). Para esses autores, o

amor é verbo. Amar não se resume a uma sensação, um mero sentimento, mas na ação, no

desejo de construir algo juntos, de cultivar amor por e com alguém.

Se amar é um ato, ele pode — e deve — ser aprendido e posto em prática. Em seu livro,

hooks reforça que

Começar por sempre pensar no amor como uma ação, em vez de um sentimento, é
uma forma de fazer com que qualquer um que use a palavra dessa maneira
automaticamente assuma responsabilidade e comprometimento. Somos com
frequência ensinados que não temos controle sobre nossos “sentimentos”. Contudo, a
maioria de nós aceita que escolhemos nossas ações, que a intenção e o desejo
influenciam o que fazemos. Também aceitamos que nossas ações têm consequências.
[...] Se nos lembrássemos constantemente de que o amor é o que o amor faz, não
usaríamos a palavra de um jeito que desvaloriza e degrada o seu significado. Quando
amamos, expressamos cuidado, afeição, responsabilidade, respeito, compromisso e
confiança (HOOKS, 2020, p. 55).

A autora, ao se referir ao cenário dos Estados Unidos, aponta que o país “possui uma cultura

movida pela busca do amor (esse é o tema de nossos filmes, de nossa música, de nossa

literatura)” (HOOKS, 2020, p. 42), mas oferece poucas oportunidades para compreender o

significado real do ato e como praticá-lo. Ela lembra que essa obsessão anda lado a lado com

a obsessão sexual, mas que não há nenhum aspecto da sexualidade que não seja amplamente

abordado pela mídia. “Há tutoriais para todas as dimensões da sexualidade, até para a

masturbação. No entanto, não existem escolas para o amor. Todo mundo supõe que

saberemos, instintivamente, como amar” (HOOKS, 2020, p. 42). Espera-se, então, que as

pessoas aprendam como amar em família e nas relações românticas — ignorando a falta de

referências nesses ambientes para tal. Por isso, “passamos a vida inteira desfazendo os danos

causados pela crueldade, pela negligência e por todas as formas de desamor que vivenciamos

em nossa família de origem e em relacionamentos nos quais simplesmente não sabíamos o

que fazer” (HOOKS, 2020, p. 42). Para a autora, a grande insatisfação que muitas pessoas têm

com o amor é por não saber como praticá-lo e se relacionar com pessoas que também não
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sabem amá-las. “Nossa cultura pode até dar um valor exagerado ao amor como fantasia

comovente ou mito, mas não faz muito em relação à arte de amar. Nossa decepção é

direcionada ao amor romântico. Nós fracassamos com o amor romântico quando não

aprendemos a arte de amar” (HOOKS, 2020, p. 208).

Para Han, “O amor, enquanto conclusão absoluta, atravessa a morte. É bem verdade que

morremos no outro, mas dessa morte surge um retorno a si mesmo. Mas o retorno

reconciliador a partir do outro pode ser qualquer coisa menos uma apropriação violenta do

outro” (HAN, 2017b, p. 23). O autor busca em Ficino para afirmar que o amor é uma

transformação, ou a pior das epidemias, que “desapropria as pessoas de sua própria natureza e

as transfere para uma natureza estranha” (FICINO apud HAN, 2017, p. 19). O encontro com o

outro, segundo o autor, levaria à morte de si e à subsequente transformação dos amantes

através do amor, como uma nova forma de se relacionar com a própria natureza.

Já May define o sentimento como sendo “o desejo intenso por alguém, ou alguma coisa, que

experimentamos como embasando e afirmando nossa própria existência” (MAY, 2012, p. 28).

Esse desejo, segundo ele, busca duas formas de intimidade, que atuam como duas faces da

mesma moeda: “a intimidade de possuir uma outra pessoa e a intimidade de nos tornarmos

irrestritamente disponíveis para ela” (MAY, 2012, p. 28). Assim, através do objeto amado nos

reconhecemos e afirmamos a própria existência, enquanto lidamos com a avassaladora

dualidade de consumir e se dispor integralmente ao outro.

Simões explica que o amor muitas vezes é considerado elemento necessário para alcançar a

felicidade, e isso ganhou ainda mais força na modernidade:

Na associação dos componentes para a constituição do amor, a articulação entre esse
valor e a felicidade é muito presente. O amor, freqüentemente, aparece como
fundamento para a felicidade no casamento, na família, no círculo de amigos, no
trabalho. Costa aponta que o amor deslocou-se para o “centro imaginário do ideal de
felicidade pessoal” (Costa, 1999: 20), tornando-se seu atributo essencial. Para Morin,
essa articulação entre as duas emoções é bastante evidente na contemporaneidade,
convertendo o amor no “tema central da felicidade moderna” (Morin, 1997a: 131).
Segundo ele, o amor é o “fundamento tornado necessário e evidente de qualquer vida
pessoal” (Morin, 1997a: 133). (SIMÕES, 2004, p. 73).

Com isso, podemos entender que o amor ocupa um lugar central na vida do sujeito

contemporâneo, assumindo um valor maior do que outros sentimentos ou emoções.
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Porém, embora muitos tentem evitar os lados negativos do amor, a autora aponta que não é

possível apostar nesta fonte de felicidade sem arcar com os riscos que o sentimento

acompanha, como sofrimentos, brigas, separações, ilusões e a morte. Han complementa que

esse processo de positivação de todos os âmbitos da vida que está em curso na sociedade atual

fez com que o amor fosse “domesticado numa fórmula de consumo desprovida de risco e

ousadia, sem excesso e delírio. Evita-se toda e qualquer negatividade, todo sentimento

negativo. Sofrimento e paixão dão lugar a sentimentos agradáveis e excitações sem maiores

consequências” (HAN, 2017b, p. 20). Ou seja: tenta-se, ao máximo, eliminar todas as formas

de negatividade e sofrimento intrínsecas ao amor, tornando-o algo ameno e facilmente

consumível.

O medo e a insegurança constantes que rodeiam o amor fazem dele um sentimento ao mesmo

tempo almejado e temido. De acordo com Fromm, “Dificilmente haverá qualquer atividade,

qualquer empreendimento que comece com tão tremendas esperanças e expectativas e que,

contudo, fracasse com tanta regularidade, quanto o amor” (FROMM, 2015, p. 10). Já May

busca em Freud para explicar as sensações contraditórias que experimentamos diante do

objeto amado. Segundo o psicanalista, há uma ambivalência fundamental no amante, que ama

o outro por ser uma fonte de gratificação, mas o odeia devido à sua inconstância e incerteza

sobre o fornecimento. Assim, o amor diz também de atitudes paradoxais como “Procurar

possuir alguém que exerce um poder absoluto sobre nós; sentir-nos tanto ternos quanto

vingativos em relação a ele; identificar-nos com ele tanto na medida em que nos gratifica

quanto na medida em que nos frustra; canibalizá-lo e apesar disso erigi-lo em nosso senhor e

mestre interior” (MAY, 2012, p. 266).

Segundo May, há razões fundamentais para que o amor e o medo andem juntos. “Alguém

dotado de poder sobre nosso sentimento de existir inspirará uma reverência que ameaça nos

esmagar, mesmo que acreditemos que ele nunca nos abandonará ou destruirá” (MAY, 2012, p.

322). Diante da grandeza do outro, nos sentimos ao mesmo tempo exaltados e humilhados,

poderosos e impotentes, desamparados não apenas no desejo de possuir o amado, mas em

nossa própria existência. Em suma, o amor pode ser tão apavorante quanto a morte, como

salienta Bauman. “Só que ele encobre essa verdade com a comoção do desejo e do

excitamento. Faz sentido pensar na diferença entre amor e morte como na que existe entre

atração e repulsa” (BAUMAN, 2004, p. 29). Ambos os sentimentos, temor e desejo coexistem

na latência do amor. O autor explica que a essência do desejo é o impulso de destruição; já o

amor, entretanto, tem sua essência na “vontade de cuidar, e de preservar o objeto cuidado”
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(BAUMAN, 2004, p. 30). Assim, o desejo visa consumir; o amor, possuir. “Enquanto a

realização do desejo coincide com a aniquilação de seu objeto, o amor cresce com a aquisição

deste e se realiza na sua durabilidade. Se o desejo se autodestrói, o amor se autoperpetua”

(BAUMAN, 2004, p. 31). Entretanto, o amor não deixa de ser uma ameaça ao objeto: “a rede

protetora carinhosamente tecida pelo amor em torno de seu objeto escraviza esse objeto”

(BAUMAN, 2004, p. 31). Na busca da proteção do objeto de desejo, o amor o aprisiona e o

coloca sob custódia.

Com essa conceituação do sentimento, chegamos à tese de May, que muito nos interessa nesta

pesquisa: segundo o autor, a importância do amor e o motivo para darmos mais valor a este

sentimento frente aos outros é que ele está “inevitavelmente condicionado à promessa de

enraizamento ontológico” (MAY, 2012, p. 20). May afirma que o amor não é incondicional,

uma vez que ele se baseia no “enlevo que sentimos por pessoas e coisas que inspiram em nós

a esperança de uma fundação indestrutível para nossa vida. É um enlevo que nos faz

empreender — e sustenta — a longa busca de uma relação segura entre nosso ser e os delas”

(MAY, 2012, p. 19). Essa necessidade de amor é compartilhada por toda a sociedade

ocidental, porque os mitos e narrativas que constroem o sentimento nos fazem acreditar que é

através dele que iremos nos sentir em casa no mundo, enraizar, solidificar, validar e dar

sentido à nossa vida e à nossa existência, aprofundar a compreensão de si e do mundo e

proporcionar uma sensação de realidade indestrutível, mesmo em um mundo de constante

fragilidade. O autor explica:

Não há necessidade humana maior que a de encontrar essa afirmação, nutrição e
ancoragem do próprio ser, e só podemos obter isso através de relações com um
mundo em que estamos incrustados. É por isso que quando pensamos ter descoberto
alguém — ou de fato alguma coisa, como uma vocação ou arte ou natureza — com
poder ontológico sobre nós, mergulhamos nela com um desejo tão irresistível. É
também por isso que podemos nos enamorar (e permanecer enamorados) não apenas
daqueles que usariam esse poder para afirmar e melhorar nossas vidas, mas também,
até precisamente, daqueles que nos veem como inimigos, ou de pessoas cuja riqueza
inspira um sentimento (robusto ou não) de enraizamento ontológico, ou de
fraudadores que nos dão uma confiança ilusória em nós mesmos, ou de outros que
poderiam nos destruir, ou daqueles de cujo amor por nós duvidamos
permanentemente. Os tipos de pessoas que acreditamos terem poder ontológico sobre
nós começam com nossos pais e estendem-se mais tarde na vida a todos aqueles a
cuja mercê nossa identidade, nossa segurança, nosso florescimento, talvez até nossa
existência, parecem se encontrar (MAY, 2012, p. 56 e 57).

Esse sentimento, como visto, é cercado por medo e insegurança. O outro, esse objeto ao qual

dedicamos tal amor e admiração e que nos proporciona a sensação de pertencimento,
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reconhecimento e sentido de vida, se mantém sempre opaco. Por mais que dependamos dele

para alcançar o próprio reconhecimento, não temos certeza e segurança da sua permanência, e

nos vemos sempre diante da vulnerabilidade das relações humanas. Para May, a justificativa

de o amor e as relações ontológicas serem tão amedrontadoras é que “tememos perder o ser

amado. Sua vida permanece, sob muitos aspectos, um mistério para nós: nunca penetraremos

por inteiro as leis que o governam — inclusive a lealdade dele para conosco” (MAY, 2012, p.

321). De forma semelhante, se nos víssemos diante do mesmo objeto, mas sem amor,

poderíamos nos relacionar com ele como um igual. “Mas quanto maior é sua significação

ontológica para nós, mais ele frustra essas tentativas; e mais ele ameaça nos inundar com sua

realidade, uma realidade cujo poder dá a impressão de que poderia ou proteger nossa vida ou

destruí-la” (MAY, 2012, p. 322). Isto é, dependemos do outro para nos sentirmos em casa no

mundo, mas nunca teremos certeza de sua permanência ou da segurança que ele nos dá. A

única forma possível para alcançar um amor mútuo bem sucedido seria, então, a atitude

adotada por uma cortesã de um romance de Goethe: “‘Se eu te amo, que tens a ver com isso?’

O amante faz-se então disponível para o amado — progenitor, amigo, filho, amante romântico

ou Deus — sem o considerar obrigado a corresponder” (MAY, 2012, p. 327). Com essa

mentalidade, ficamos cientes “de que somos opacos demais uns para os outros para estar

seguros da natureza e da extensão do amor do outro por nós” (MAY, 2012, p. 327).

Mesmo não se referindo diretamente ao conceito de enraizamento ontológico, a visão que

May tem sobre o amor é reforçada por outros autores. Para Lipovetsky, “o compromisso

amoroso apresenta a virtude, preciosa entre todas, de enriquecer a vida subjetiva de um

horizonte de sentido do qual nossas sociedades desencantadas se acham tendencialmente

despossuídas” (LIPOVETSKY, 2000, p. 50). Já Fromm afirma que a necessidade humana

mais profunda é a de superar a separação, a prisão em que se encontra só. “O desejo de fusão

interpessoal é o mais poderoso anseio do homem3. É a paixão mais fundamental, é a força que

conserva juntos a raça humana, clã, a família, a sociedade. O fracasso em realizá-la significa

loucura ou destruição [...]. Sem amor, a humanidade não poderia existir um só dia” (FROMM,

2015, p. 17).

Segundo o autor, essa necessidade de fusão com o outro, a fim de transcender a prisão da

própria existência, está relacionada com o desejo de conhecer “o segredo” da humanidade.

3 A obra original de Fromm é de 1956. Apesar de usar o termo “homem”, o autor não está se referindo a pessoas
do gênero masculino, mas ao ser humano e à humanidade como um todo, e foi optado por fazer essa substituição
nas citações indiretas ao autor.
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“Se a vida, em seus aspectos meramente biológicos, é um milagre e um segredo, o homem,

em seus aspectos humanos, é um segredo insondável para si mesmo — e para seus

semelhantes. Nós nos conhecemos, e contudo, mesmo apesar de todos os esforços que

possamos fazer, não nos conhecemos” (FROMM, 2015, p. 23). Conhecemos o outro, nossos

semelhantes, mas ao mesmo tempo não o conhecemos, porque não somos objetos estáveis, e

sim seres em constante mutação. “Quanto mais penetramos nas profundezas de nosso ser, ou

do ser de outrem, tanto mais nos escapa o alvo do conhecimento. Não podemos, todavia,

evitar o desejo de penetrar no segredo da alma do homem, no mais interno núcleo do que ‘ele’

é” (FROMM, 2015, p 23), explica o autor. Dessa forma, o caminho possível para conhecer

esse segredo é através do amor:

O amor é penetração ativa na outra pessoa, em que meu desejo de conhecer é distilado
pela união. No ato da fusão, eu te conheço, eu me conheço, conheço a todos — e nada
“conheço”. Conheço pelo único meio por que é possível, para o homem, o
conhecimento do que é vivo — pela experiência da união —, e não por qualquer
conhecimento que nosso pensamento possa dar (FROMM, 2015, p. 24).

Entretanto, não é possível alcançar o fundo do conhecimento humano, seja sobre nós mesmos

ou sobre o outro. “Permaneceremos ainda um enigma para nós próprios, como nossos

semelhantes continuarão sendo um enigma para nós” (FROMM, 2015, p. 24), sintetiza o

autor. Através do conhecimento alcançado pelo amor, na experiência da união, conseguimos

enfim ver a realidade do outro e “superar as ilusões, o retrato irracionalmente desfigurado que

tenho dela” (FROMM, 2015, p. 24).

Porém, se a essa pessoa não for dedicada tal veemência, ela não será capaz de despertar a

sensação de enlevo proporcionada pelo amor. “Se estivermos simplesmente procurando o

outro para nos estimar por nossas qualidades, ou nos dar um senso de status, ou ‘estar ali’

para nós em nossa solidão [...], ele será incapaz de inspirar em nós uma convicção de nossa

realidade indestrutível” (MAY, 2012, p. 24), explica May. Esses relacionamentos considerados

mais seguros, por serem baseados apenas em afeição e carinho, segundo hooks, nunca se

tornarão relacionamentos amorosos de fato — e, assim, não satisfarão a necessidade de

enraizamento. “As demandas não são tão intensas quanto as do amor. O risco não é tão

grande” (HOOKS, 2020, p. 52), explica a autora. Amar o outro é necessariamente

experimentá-lo como soberano, como ser além do alcance, de poder inatingível, cujos

mistérios nunca serão inteiramente desvendados. “Esta é uma razão por que o amor genuíno

não pode ser narcísico. E por que ele provoca tanto medo” (MAY, 2012, p. 24), afirma May.



54

Segundo o autor, “todo amor é natimorto se o ser amado não for experimentado como

inalcançável” (MAY, 2012, p. 314) — logo, o sentimento estará sempre cercado de

inseguranças.

Outro ponto relevante do enraizamento ontológico é que não é possível nos sentirmos

enraizados em nós mesmos; dependemos de um objeto externo à nossa existência para

alcançar tal sentimento. May explica que isso se dá por causa da vulnerabilidade constante em

que nos encontramos desde o nascimento:

Não podemos encontrar o necessário enraizamento unicamente dentro de nós mesmos
— em nossos sentimentos, em nosso corpo, em nossa ‘subjetividade’ — porque a
relação que é tão exasperante (bem como frutífera) para nós, e para a qual o amor é a
resposta, é nossa relação com o mundo incontrolável e alheio no qual o nascimento
nos jogou. É uma relação de vulnerabilidade que, a menos que a fantasiemos ou
ocultemos ou sufoquemos de outra maneira, será enriquecida e aprofundada durante o
curso de nossa vida. E isso significa que o amor será necessariamente dirigido para
fora rumo àquela pessoa (ou deus, ou coisa, ou país) muito especial, ou talvez várias
delas, que possam inspirar enraizamento ontológico em nós (MAY, 2012, p. 24).

E é por isso que as relações amorosas têm um caráter tão importante durante um

acontecimento tão extremo quanto uma pandemia. Diante de uma situação inédita de

enfrentamento coletivo da fragilidade da vida, das incertezas e inseguranças que temos diante

da nossa existência tanto coletiva, enquanto humanidade, quanto individual, nos sentimos

ainda mais expostos à nossa falta de controle do mundo. Como bem exemplifica hooks,

Todo mundo que conheço às vezes é derrubado por sentimentos de depressão e
desespero em relação à situação do mundo. Seja pela presença mundial da violência
manifestada na persistência da guerra, da fome e da miséria provocadas pelo homem,
pela realidade de um cotidiano violento, pela presença de doenças que representam
risco de vida e causam a partida inesperada de amigos, de companheiros, de pessoas
que amamos, há muitas coisas que podem levar alguém à beira do desalento.
Conhecer o amor ou a esperança de conhecer o amor é a âncora que nos impede de
cair num mar de desânimo profundo (HOOKS, 2020, p. 116).

E assim nos voltamos para o outro, a fim de fortalecermos a sensação de pertencimento e de

sentido de vida, ao mesmo tempo em que essas relações operam como fuga para tal realidade.

Ou seja, na busca por uma contraposição ao caos da existência humana e do mundo exterior,

as pessoas encontram conforto em relacionamentos amorosos, porque esse tipo de relação

tende a construir um imaginário de enraizamento e de validação da própria existência. E assim

é dada uma predileção às relações amorosas dentre os outros tipos de relacionamentos

afetivos, e por isso também a dedicação, a entrega e o desejo tendem a ser maiores com esse
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tipo de afeto: porque essa é a relação capaz de exercer um poder ontológico sobre nós e de

criar uma falsa sensação de amparo e de pertencimento. Assim, diante da insegurança frente à

própria existência e da solidão potencializada pelo distanciamento social, vimos uma

dependência maior depositada em tais relacionamentos, assim como muitos relatos de

desamparo e solidão vindos de pessoas que estavam enfrentando a pandemia sem a

companhia de um parceiro romântico — como será exemplificado no próximo capítulo.

Ao amarmos, destacamos “um outro de ‘todo mundo’”, e assim criamos “‘um’ outro

transformando-o num ‘alguém bem definido’” (BAUMAN, 2004, p. 46), como explica

Bauman. Ao transformarmos o outro em alguém definido, estamos tornando o futuro

indefinido, que está além das nossas escolhas e desejos e abarca também essa outra alteridade.

“Significa concordar com a indefinibilidade do futuro. Concordar com uma vida vivida, da

concepção ao desaparecimento, no único local reservado aos seres humanos: aquela vaga

extensão entre a finitude de seus feitos e a infinidade de seus objetivos e conseqüências”

(BAUMAN, 2004, p. 46). Essas definições — e consequentes delimitações — vão também

traçar uma linha na ilusão, aceitando os limites da capacidade do outro.

Mas como entender as escolhas que definem o objeto amado? O que estaria por trás de tais

predileções? May afirma que, embora as qualidades que buscamos no outro pareçam escolhas

e gostos pessoais, elas não passam de convenções construídas pela cultura: “herdamos essas

preferências em grande parte da sociedade em que vivemos. [...] A maioria das nossas

‘necessidades’ não é em absoluto natural, mas implantada em nós por hábito e costume”

(MAY, 2012, p. 210). As escolhas partiriam então do parceiro ideal que construímos na

imaginação e que nos dedicamos a procurar. “[...] tendo encontrado alguém que ‘parece

certo’, em quem reconhecemos nosso ideal, dedicamo-nos às suas necessidades e desejos

como se fossem nossos” (MAY, 2012, p. 214), explica o autor. Fromm aponta que, na

sociedade ocidental, o que a maioria considera amável “é, essencialmente, uma mistura de ser

popular e possuir atração sexual” (FROMM, 2015, p. 8). É feita então uma troca — ou

melhor, a combinação de dois desejos:

o objeto deve ser desejável, sob o aspecto de seu valor social, e ao mesmo tempo deve
desejar-me, levando em consideração minhas potencialidades e recursos expostos e
ocultos. Assim, duas pessoas se apaixonam quando sentem haver encontrado o
melhor objeto disponível no mercado, considerando as limitações de seus próprios
valores cambiais (FROMM, 2015, p. 9).
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Ao seguir essa linha de pensamento, poderíamos achar que amar é simples. Difícil mesmo

seria, como aponta Bauman, “ encontrar o objeto certo a amar — ou pelo qual ser amado”

(BAUMAN, 2004, p. 8). Postas essas dificuldades, hooks reconhece que talvez as pessoas

estejam mais interessadas em encontrar uma companhia do que em conhecer o amor de fato.

“Ao avaliar nossas necessidades e então escolher nossos parceiros cuidadosamente, tememos

descobrir que não há ninguém para amar. A maioria de nós prefere ter um parceiro em quem

falte algo a não ter parceiro algum” (HOOKS, 2020, p. 203). Entretanto, como aponta May,

pouco tem a ver o amor verdadeiro com os atributos físicos ou a beleza do objeto amado.

“Encontrar beleza — ou bondade — num objeto de amor é uma consequência, não a causa do

amor. O enlevo provocado pela promessa de assentamento, de enraizamento e de lar nos fará

experimentar sua fonte como bela — e como boa” (MAY, 2012, p. 312), salienta. E,

complementarmente, nem todas as pessoas ou coisas julgadas como belas possuem a

capacidade de promover a expansão provocada pelo amor.

A busca por uma ausência de negatividade, conforme apontado por Han, está fazendo com

que o amor se transforme “num objeto de consumo e o reduz ao cálculo hedonista. A cupidez

do outro dá lugar ao conforto do igual. O que se busca é o confortável, em última instância, a

espessa imanência do igual. Ao amor hodierno falta toda e qualquer transcendência e

transgressão” (HAN, 2017b, p. 20). Para hooks, esta é uma “política da ganância” que está

inserida na busca pelo amor, fazendo com que muitas pessoas esperem por satisfação

imediata, sem ter que prestar qualquer cuidado: “Muitas pessoas querem que o amor funcione

como uma droga, dando-lhes um êxtase imediato e prolongado. Elas não querem fazer nada,

apenas receber passivamente uma sensação boa” (HOOKS, 2020, p. 148). Entretanto, a autora

relembra que o “amor verdadeiro raramente é um espaço emocional em que as necessidades

são recompensadas instantaneamente” (HOOKS, 2020, p. 147) e que, para experimentá-lo, é

preciso investir tempo e compromisso.

A tendência, quando se constrói uma relação por afinidade mas não se assume o papel de

manutenção do amor, é de que a relação definhe:

A intenção de manter a afinidade viva e saudável prevê uma luta diária e não promete
sossego à vigilância. Para nós, os habitantes deste líquido mundo moderno que detesta
tudo o que é sólido e durável, tudo que não se ajusta ao uso instantâneo nem permite
que se ponha fim ao esforço, tal perspectiva pode ser mais do que aquilo que estamos
dispostos a exigir numa barganha (BAUMAN, 2004, p. 58).
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A afinidade, como podemos entender, não é algo constante e estável, e também não é o

suficiente para manter um relacionamento a longo prazo — de alguma forma, condizendo

assim com os ideais de consumo, que demandam rotatividade para maior satisfação. Para

Fromm, a excitação provocada ao se aproximar de uma pessoa que antes era estranha e

experimentar com ela o sentimento de unicidade é uma das experiências mais jubilosas da

vida. “É tudo o que há de mais admirável e miraculoso para quem tem estado fechado em si,

isolado, sem amor” (FROMM, 2015, p. 9). Esse milagre, como apontado pelo autor, é

facilitado quando há, também, a atração e satisfação sexual. Apesar disso, esse tipo de amor,

devido à sua própria natureza, não é duradouro:

As duas pessoas tornam-se bem conhecidas, sua intimidade perde cada vez mais o
caráter miraculoso, e seu antagonismo, suas decepções, seu mútuo fastio acabam por
matar tudo quanto restava da excitação inicial. Entretanto, no começo, elas de nada
disso sabem; de fato, tomam a intensidade da paixão, a “loucura” que sentem uma
pela outra, como prova da intensidade de seu amor, quando isso apenas provaria o
grau de sua anterior solidão (FROMM, 2015, p. 9).

Ou seja, a paixão que muitos casais sentem no início nada mais é do que o enlevo de superar,

mesmo que momentaneamente, a solidão. Se não aprofundado e cultivado, esse sentimento

não perdurará. Por fim, hooks reforça que

O mito do amor verdadeiro — aquela visão de contos de fadas em que duas almas se
encontram, se juntam e vivem felizes depois disso — é coisa de fantasias infantis.
Entretanto, muitos de nós, mulheres e homens, carregam essas fantasias para a vida
adulta e são incapazes de lidar com a realidade do que significa ter uma conexão
intensa, que altera nossa vida, mas que não levará a um relacionamento duradouro ou
sequer a um relacionamento. O amor verdadeiro nem sempre nos leva ao “viveram
felizes para sempre” e, mesmo quando leva, sustentar o amor ainda dá trabalho
(HOOKS, 2020, p. 210 e 211).

Em uma sociedade em constante transformação, manter um relacionamento amoroso dá

trabalho e é mais difícil do que muitas vezes se imagina. O caminho mais curto para diminuir

a solidão, por mais que provoque satisfação instantânea e crie ilusões de uma paixão intensa,

não é condizente com as demandas necessárias para cultivar um amor profundo, maduro e

duradouro. Entretanto, as expectativas de salvação e de encontrar o verdadeiro amor são

infundadas, sendo mais um mito que trazemos desde os contos de fadas do que algo que se

aplica à vida real. O amor verdadeiro é, na verdade, carregado de medos, inseguranças e

conflitos e nem sempre se dará nos moldes impostos pela cultura amorosa que nos cerca, mas

não será menos transformador por isso.
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3.2. Uma história de amor no Ocidente

Para entender como chegamos até aqui, é preciso fazer uma retomada histórica desde o

Antigo Testamento, a fim de reconstruir a história do amor no Ocidente. Em sua obra

canônica, Amor: uma história, Simon May a sumariza como sendo “a história dessa tentação

de fazer-se de Deus” (MAY, 2012, p. 25). O autor organiza a história ocidental do sentimento

em quatro transformações, sem início ou fim claros. São elas:

● A transformação do valor do amor. “Entre o Deuteronômio e Agostinho — assim,

durante bem mais de mil anos, até meados do século V d.C. — o amor é transformado

pouco a pouco na virtude suprema” (MAY, 2012, p. 26). Esse período rememora ao

Antigo Testamento, que ordena que deus seja amado “‘com todo o coração, com toda

a alma, com todas as forças’” (MAY, 2012, p. 26). O amor, aqui, é alçado ao valor

supremo, e essa filosofia se estende até Agostinho, que vê o amor divino como a raiz

da verdadeira virtude.

● A atribuição aos seres humanos o poder divino de amar. Essa transformação vai do

século IV ao XVI, de Agostinho a Tomás de Aquino. “Mediante o desenvolvimento da

ideia do amor como um dom da divina Graça, seres humanos podem, pelo menos em

princípio, tornar-se divinos através do amor e até alcançar amizade com Deus, embora

nossos semelhantes ainda devam ser amados por amor a Deus” (MAY, 2012, p. 26).

Nesse período, a capacidade de amar outros humanos é atribuída à graça de deus.

● A transformação do objeto de amor. Essa revolução que se iniciou no século XI e teve

seu apogeu no século XVIII diz respeito à capacidade de experimentar o ser humano, e

a natureza em geral, como a corporificação do bem maior, digno do amor antes

reservado unicamente a deus. Essa revolução permitiu que um ser humano fosse

amado como bom em si mesmo, “E assim o limite entre o divino e o terreno, entre o

sobrenatural e o natural, fica cada vez mais tênue” (MAY, 2012, p. 27).

● A transformação do amante. Ao final do século XVIII se inicia, com Rousseau e o

Romantismo, a quarta transformação, que está em curso até hoje. A partir desse

período, o amante se torna legítimo através do amor: “à medida que essa

transformação se desenvolve, o amante torna-se o foco do amor em tal medida que há

momentos em que o amado é quase excluído do quadro, reduzido a um acessório de
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cena substituível no drama da vida do amante” (MAY, 2012, p. 27). Essa

transformação é o berço do amor romântico. Nela, o amante se encontra, se torna

indivíduo, e busca não mais transcender a natureza, mas se guiar por ela e dar-lhe

sentido, explorar a própria experiência. Segundo o autor, aqui é quando o amor

começa a “enamorar-se de si mesmo” (MAY, 2012, p. 27), e o sentido da vida se torna

a exploração do sentimento, e não o objeto a quem o amor se destina. O amor passa a

ocupar o lugar antes dedicado a deus, e o foco se desloca para o amante em tal medida

que o amado corre o risco de desaparecer.

De acordo com May, a imagem de fundo do amor construída no Romantismo continua em

vigência no século XXI e não sofreu muitas alterações em seus aspectos mais básicos desde o

final do século XIX. “Na verdade, quando se trata de amor, o ‘longo século XIX’ estende-se

não só pelo século XX adentro, até 1914 ou 1917, mas avança sem dúvida pelo século XXI”

(MAY, 2012, p. 9).

Em outra abordagem, a historiadora Mary Del Priore, ao sintetizar a história do amor, define:

É como se tivéssemos passado de um período em que o amor fosse uma representação
ideal e inatingível, a Idade Média, para outra em que vai se tentar, timidamente,
associar espírito e matéria, o Renascimento. Depois, para outro, em que a Igreja e a
Medicina tudo fazem para separar paixão e amizade, alocando uma fora, outra dentro
do casamento — a Idade Moderna. Desse período, passamos ao romantismo, do
século XIX, que associa amor e morte, terminando com as revoluções
contemporâneas, momentos nos quais o sexo se tornou uma questão de higiene e o
amor parece ter voltado à condição de ideal nunca encontrado (DEL PRIORE, 2012,
p. 14).

A autora explica que, séculos atrás, o amor romântico criou o ideal de uma união mística entre

os amantes, vinda dos trovadores medievais: “A idealização temporária, típica do

amor-paixão, juntou-se ao apego mais duradouro do objeto de amor” (DEL PRIORE, 2012, p.

320). Segundo Simões, o amor romântico começou a surgir no final do século XVIII. “Assim

como no amor cortês, ‘a articulação do amor como um ideal’ (Bloch, 1995: 19) é fundamental

no amor românico, cuja ascensão foi propiciada por várias circunstâncias que compunham o

contexto da época” (SIMÕES, 2004, p. 79).

Fromm retoma a era vitoriana para conceituar como eram os casamentos antes da difusão

cultural do amor romântico:

Na época vitoriana, como em muitas culturas tradicionais, não era o amor
principalmente uma experiência pessoal espontânea que a seguir pudesse levar ao
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casamento. Ao contrário, o casamento se contratava por convenção — ou pelas
famílias respectivas, ou por um agente matrimonial, ou sem o auxílio desses
intermediários; consumava-se na base de considerações sociais e julgava-se que o
amor se desenvolveria depois de efetuado o casamento (FROMM, 2015, p. 8).

Segundo o autor, em poucas gerações o conceito do amor romântico — e, consequentemente,

do casamento por amor — tornou-se universal no Ocidente. Giddens aponta como

característica central do amor romântico “a possibilidade de se estabelecer um vínculo

emocional durável com o outro, tendo-se como base as qualidades intrínsecas desse próprio

vínculo” (GIDDENS, 1993, p. 10). O amor romântico, segundo o autor, pressupõe uma

idealização do amado, o encontro de almas, o preenchimento de um vazio que talvez ele

sequer sabia que existia, estando atrelado também à construção de identidade dos sujeitos. “E

este vazio tem diretamente a ver com a auto-identidade: em certo sentido, o indivíduo

fragmentado torna-se inteiro” (GIDDENS, 1993, p. 56). Essa ideia de construção de

identidade através do amor está intrinsecamente conectada às transformações que o discurso

amoroso sofreu na cultura, tendo se difundido em poesias, contos, cânticos, livros, peças de

teatro e outras produções.

Del Priore rememora também as lendas de Tristão e Isolda e de Romeu e Julieta para explicar

a herança que as narrativas trágicas de amor da Idade Média deixaram na cultura ocidental: “o

que os amantes desejam é seu próprio desejo. Estão apaixonados, não um pelo outro, por suas

qualidades e defeitos intrínsecos. Mas por sua própria paixão. Nessa lógica, jamais se poderia

conceber um Tristão que se casasse com uma Isolda” (DEL PRIORE, 2012, p. 72). Essa seria

então a herança deixada pela poesia trovadoresca no Ocidente: “a busca do amor impossível”

(DEL PRIORE, 2012, p. 72), alimentado pela paixão ao amor — e vice-versa. Partindo desses

ideais, o amor romântico ganhou força em meados do século XIX em conjunto com o gênero

literário do romance: “ambos têm em comum uma nova forma de narrativa. Aquela em que

duas pessoas são a alma da história, sem referência necessária a processos sociais que existam

em torno delas” (DEL PRIORE, 2012, p. 320).

May reforça que o amor humano, a partir do século XIX, passou a ocupar o lugar antes

reservado ao amor divino, se tornando a fonte suprema de felicidade, significação e poder

sobre o sofrimento humano.

Embora essa fé no amor como a única forma democrática, até universal, de salvação
aberta para nós, modernos, seja o resultado de uma longa história religiosa que viu o
amor divino como a origem do amor humano e como o modelo a ser imitado, ela se
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tornou independente, de maneira paradoxal, em razão de um declínio da fé religiosa.
Só se tornou possível porque, desde o fim do século XVIII, o amor preencheu cada
vez mais o vácuo deixado pela retirada do cristianismo. Por volta dessa época, a
fórmula ‘Deus é amor’ foi invertida em ‘o amor é Deus’, de tal modo que ele é agora
a religião não declarada do Ocidente — e talvez sua única religião que goza de
aceitação geral (MAY, 2012, p. 13).

Da mesma forma como o amor ocidental foi concebido a partir do judaísmo como o dever

primordial que os humanos têm com deus, a partir do Romantismo o sentimento se tornou o

dever essencial em relação a nós mesmos. Amar, para o autor, se tornou a expressão da voz

interior: “Amar é descobrir nossa própria lei e obedecer a ela” (MAY, 2012, p. 203). Porém,

ao atribuir ao humano essas características antes reservadas ao divino, depositamos

expectativas de incondicionalidade e eternidade que não dão conta da natureza condicional e

temporária do sentimento. Para May, “Essa divinização do amor humano é o mais recente

capítulo na busca impulsiva da humanidade de roubar os poderes de seus deuses, a mais

prolongada de suas tentativas de elevar-se acima de si mesma” (MAY, 2012, p. 17), e a

tendência de fracassar é inevitável.

Além da autenticidade alcançada através do amor ao nos dedicarmos a um ser amado, o outro

tema que define o amor romântico é a nobreza da própria paixão e do desejo sexual advindo

dela. “A paixão é uma — talvez a — grande fonte de bondade e verdade, muito superior à

razão. E nenhuma paixão é maior que o amor entre dois seres humanos: aqui, em seu amor

realizado, podemos vislumbrar o sagrado” (MAY, 2012, p. 202). O consumo dessa paixão,

antes considerado uma fraqueza ou um problema, passa a se tornar sagrado e valorizado.

Porém, o autor aponta ainda que, apesar de o amor do Romantismo ser usado para designar,

na grande maioria das vezes, o amor sexual entre duas pessoas, “sua sensibilidade pode

impregnar quase qualquer espécie de amor: por amigos, pela natureza, a arte, a família, a

nação, e qualquer outro objeto de dedicação apaixonada. O que importa é que no mistério de

tal dedicação eu desperto para quem sou” (MAY, 2012, p. 203). Através da paixão, seja ela

por uma pessoa ou por uma crença, um grupo, um movimento, um símbolo, o ser apaixonado

encontra razão para a vida autêntica. Como visto, a paixão é mais pelo sentimento de estar

apaixonado do que pelo objeto de amor em si; é como se “o ser amado fosse meramente uma

caixa de ressonância em que o amante consegue ouvir sua voz autêntica” (MAY, 2012, p.

203).
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O amor romântico chega aos países da América, como aponta Del Priore, com uma distinção

entre dois tipos de conduta sexual: “uma, conjugal, com a única finalidade de procriação.

Outra, extraconjugal, caracterizada pela paixão amorosa e pela busca de prazer” (DEL

PRIORE, 2012, p. 107). A mulher, como aponta a autora, “era duramente tratada pelo

homem, que a considerava um ser inferior, mais frágil, mais fraco. Amá-las? Só fisicamente.

E, de preferência, fora do casamento” (DEL PRIORE, 2012, p. 107). Os casamentos eram

feitos de forma racional, levando em consideração os bens e os dotes. A mudança nessa forma

de distinguir as duas relações só começou a acontecer, ainda que vagarosamente, no século

XIX, inicialmente entre as famílias letradas e mais abastadas.

Um ideal de casamento se impõe, em ritmos diferentes, para os diversos grupos da
sociedade. Por meio desse ideal, importado da Europa via literatura, o erotismo
extraconjugal deveria entrar no casamento afugentando a reserva tradicional. Nesse
ideal, passa a existir um único amor, o amor-paixão, enquanto as características que
retardavam o triunfo do amor, feito de sentimento e sexualidade, começam a ser
postas em xeque. A sociedade começava, daí em diante, a aproximar as duas formas
de amor tradicionalmente opostas. Mas não há dúvidas de que o cristianismo e seu
monopólio espiritual influenciaram ainda por muito tempo o princípio de que o amor
carnal deveria ser sublimado. Sublimado, anulado e substituído, de preferência, pelo
amor a Deus. Ou, melhor ainda, pelos negócios (DEL PRIORE, 2012, p. 108).

Como podemos ver, as transformações no amor, como em outros âmbitos da vida

sociopolítica e da organização em sociedade, são lentas e, em sua maioria, acontecem de cima

para baixo, com a conquista de mais direitos e liberdades chegando primeiro em países mais

desenvolvidos e em camadas sociais mais ricas.

Em mais de dois séculos de vigência do amor romântico, as formas e práticas do sentimento

sofreram alterações, mas conservam ilusões incrustadas na tradição cristã e que continuam

sendo difundidas ainda hoje, mesmo fora da religião. May elenca três dessas ilusões: o amor é

incondicional, eterno e altruísta. Primeiramente, o autor reforça que o amor, como tudo que é

humano, está condicionado à natureza da nossa existência. Sobre a eternidade do amor, May

afirma que “O amor humano genuíno só durará enquanto o amante vir no amado o bem

supremo que inspira seu amor, o que quer que lhe pareça ser esse bem” (MAY, 2012, p. 306).

Por fim, o autor reforça que o sentimento também não é altruísta: a atenção, submissão e

devoção que dedicamos ao parceiro estão atreladas ao “interesse pessoal em nosso

florescimento” (MAY, 2012, p. 307), sendo assim um egoísmo do tipo mais desenvolvido, que

só se mantém enquanto o relacionamento estiver orientado para o futuro e houver uma vida

compartilhada em evolução — sendo, ainda, esse futuro sempre imprevisível.
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Del Priore retoma Flandrin e seus estudos sobre o sexo no Ocidente para afirmar que, pelo

menos desde o século XIII, pouco mudou na preferência de poetas e romancistas sobre as

narrativas de amor. “Mas não seria o mesmo ‘amor’ que se cantaria ao longo de tantos

séculos. No passado, seus objetos e estímulos afetivos seriam diferentes dos nossos, assim

como diversas eram as condutas amorosas” (DEL PRIORE, 2012, p. 74). O status do amor

era bem mais complexo no passado do que hoje: o amor platônico era separado do carnal, e o

amor casto do casamento era distinto do amor paixão, vivido fora dele. Segundo a autora,

havia uma condenação à paixão amorosa, enquanto no século XX a distinção feita era apenas

entre “o verdadeiro amor” e o simples desejo. Já Simões busca em Morin para afirmar que

a cultura de massa universaliza a obsessão do amor, transformando-o no “grande
arquétipo dominante da cultura de massa” (Morin, 1997a: 131). Na constituição dos
diferentes produtos, o amor tanto retoma elementos dos mitos amorosos consolidados
ao longo dos séculos quanto exibe traços da própria sociedade (SIMÕES, 2004, p.
92).

Sendo uma das temáticas preferidas dos produtos culturais, o amor continua sendo apropriado

e replicado nas inúmeras narrativas que constroem o imaginário popular, reforçando e

atualizando os ideais do amor romântico.

Na década de 1960, entretanto, uma nova onda do feminismo passou a denunciar a forma

como as mulheres são socializadas pela cultura e submetidas a esses ideais românticos de

subordinação aos homens. “Multiplicam-se as denúncias das mitologias do amor veiculadas

pela cultura de massa, as críticas dos papéis estereotipados que vampirizam o imaginário, que

tornam a mulher estranha a si própria, que prorrogam as posições tradicionais da mulher

dependente do homem” (LIPOVETSKY, 2000, p. 27). Na mesma época, o discurso é

deslocado do apelo sentimental para o sexual: “A questão central não é mais ‘amar de perder

a razão’, mas ‘gozar sem entraves’” (LIPOVETSKY, 2000, p. 27), afirma Lipovetsky, e

doutrinas como exclusividade, fidelidade e submissão passaram a ser questionadas.

De acordo com Del Priore, ao longo da história ocidental do amor, o casamento e a

sexualidade sempre estiveram sob controle — seja ele da Igreja, da família, do Estado ou da

comunidade —, mas o sentimento, apesar de todos os bloqueios, continuava livre. “Podia-se

obrigar indivíduos a viver com alguém, a deitar com alguém, mas não a amar alguém” (DEL

PRIORE, 2012, p. 312). Ao longo do século XX, mesmo com os riscos apresentados pelas

ISTs, “a sexualidade foi desembaraçada da mão da Igreja, separada da procriação graças aos
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progressos médicos e, mais, foi desculpabilizada pela psicanálise e mesmo exaltada. De forma

oposta, a ausência de desejo é que passa a ser perseguida” (DEL PRIORE, 2012, p. 312). O

casamento deixou de ser obrigatório e ligado à religião, passou a ser atrelado ao amor e

passível ao divórcio, e os parceiros passaram a ter os mesmos direitos perante à lei, incluindo

a legalização em muitos países de casamento entre pessoas do mesmo gênero. A realização

pessoal se tornou a força motriz que guia as relações, e as pessoas buscam sempre mais

satisfação e recusam a frustração e a culpa. Ao que a autora por fim indaga: “Mas tudo isso

são conquistas ou armadilhas? Os historiadores de amanhã o dirão” (DEL PRIORE, 2012, p.

312).

Bauman, ao abordar os problemas provocados pela liberação sexual, busca no sexólogo

Volkmar Sigusch, que trata das queixas frente às novas liberdades. O terapeuta aponta que

Todas as formas de relacionamento íntimo atualmente em voga portam a mesma
máscara de falsa felicidade que foi usada pelo amor conjugal e mais tarde pelo amor
livre... Ao olharmos mais de perto e afastarmos a máscara, descobrimos anseios
não-realizados, nervos em frangalhos, amores frustrados, sofrimentos, medos, solidão,
hipocrisia, egoísmo e compulsão à repetição... As performances substituíram o êxtase,
o físico está por dentro, a metafísica, por fora... A abstinência, a monogamia e a
promiscuidade estão todas igualmente distantes da livre vida da sensualidade que
nenhum de nós conhece (BAUMAN, 2004, p. 81).

Talvez a insatisfação seja inerente às práticas sexuais do amor, independente de quais formas

elas assumam. Já May enxerga que a liberação do sexo e do casamento durante o século XX

foi acompanhada pela “ossificação do amor”:

O ‘amor livre’ não libertou o amor, no sentido de nos dar novas concepções dele. Ao
contrário, as novas liberdades — decorrentes, acima de tudo, do divórcio, da
contracepção e do amor gay: três das revoluções de mais longo alcance e ainda
inacabadas que o século XX gerou — ofereceram um número cada vez maior de
oportunidades para se perseguir o mesmo velho ideal. Auxiliadas pelo aborto e pelo
feminismo, elas significaram que mulheres e homens não estão mais comprometidos
uns com os outros pela gravidez ou pelas relações sociais tradicionais, mas livres para
seguir sempre adiante na busca da pessoa ‘certa’ e do amor ‘certo’ (MAY, 2012, p. 9 e
10).

Ao invés de a conquista de mais liberdade para vivenciar o amor acabar com as amarras da

dependência pelas relações amorosas, na verdade a busca pelo sentimento se tornou infinita.

Essa transformação foi acompanhada dos avanços no capitalismo, que estendeu o

consumismo ao amor: “a exigência de satisfação rápida nesta, como em outras áreas de

desejo, e a disposição para trocar repetidamente de parceiro se ela não for alcançada” (MAY,
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2012, p. 10). Ao atrelar a liberdade sexual às novas tecnologias de comunicação e facilitação

da mobilidade urbana, a oferta de parceiros disponíveis também foi ampliada, sendo possível

fazer trocas constantes, sempre em busca de um parceiro ideal. O autor atrela essa busca

contínua também à maior riqueza e vitalidade conquistadas nas últimas décadas, o que

proporcionou às pessoas mais tempo livre para o lazer. Por fim, May afirma: “Apesar de seu

ritmo agitado e de seu espírito orientado por processos, a vida contemporânea, mais que

nunca, proporciona a um número de pessoas maior o tempo e a atenção necessária para a

procura do amor” (MAY, 2012, p. 10).

Já Bauman salienta que os hábitos consumistas, ao serem estendidos também para o amor,

colocam os amantes sempre em busca de leveza, velocidade, novidade e variedade. “ É a

rotatividade, não o volume de compras, que mede o sucesso na vida do homo consumens”

(BAUMAN, 2004, p. 86). Os mais bem-sucedidos seriam, então, “Aqueles que não precisam

se agarrar aos bens por muito tempo, e decerto não por tempo suficiente para permitir que o

tédio se instale” (BAUMAN, 2004, p. 86). Para hooks, “Quando o afã de ter se intensifica, o

mesmo acontece com a sensação de vazio espiritual. Por nos sentirmos vazios

espiritualmente, tentamos nos preencher com o consumismo. Podemos não ter amor o

suficiente, mas sempre podemos comprar” (HOOKS, 2020, p. 110). A autora reforça que a

ausência emocional e espiritual, provocada pelo enfraquecimento das instituições, é o terreno

perfeito para o florescimento do consumismo desenfreado. “Em um mundo sem amor, o

desejo de conexão pode ser substituído pelo desejo de possuir” (HOOKS, 2020, p. 140).

Ao focar no cenário estadunidense, que tem uma relevância importante na difusão da cultura

ocidental nas últimas décadas, hooks explica que a busca esperançosa por amor, justiça e

democracia, que “havia sido evocada com a luta pelos direitos civis, o movimento feminista e

a libertação sexual” (HOOKS, 2020, p. 141) nos anos de 1960, perdeu forças durante a Guerra

do Vietnã:

[...] no final dos anos 1970, depois do fracasso dos movimentos radicais por justiça
social que buscavam transformar o mundo num lugar democrático, pacífico, onde os
recursos pudessem ser compartilhados e uma vida significativa se tornasse uma
possibilidade para todos, as pessoas pararam de falar de amor. A perda de vidas no
país e no estrangeiro havia criado abundância econômica, mas deixado em seu rastro
devastação e ausência (HOOKS, 2020, p. 141).

Ao invés de buscar justiça na esfera pública, “os indivíduos se voltaram para a vida privada,

procurando um lugar de consolo e escape. Inicialmente, muitas pessoas se voltaram para suas
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famílias e relacionamentos para reencontrar um senso de conexão e estabilidade” (HOOKS,

2020, p. 142).

Para Illouz, “a criação do capitalismo caminhou de mãos dadas com a criação de uma cultura

afetiva intensamente especializada” (ILLOUZ, 2011, p. 11), que levou os homens e mulheres

da classe média “a se concentrar intensamente em sua vida afetiva, tanto no trabalho quanto

na família, usando técnicas similares para trazer o eu e suas relações com os outros para o

primeiro plano” (ILLOUZ, 2011, p. 11). Entretanto, na visão da autora, ao invés de isso ter

nos voltado para a vida privada, fez com que o “eu privado” fosse “publicamente posto em

ação e atrelado aos discursos e valores das esferas econômica e política” (ILLOUZ, 2011, p.

11). Illouz dá a esse acontecimento o nome de “capitalismo afetivo”, que é uma cultura em

que “o afeto se torna um aspecto essencial do comportamento econômico, e no qual a vida

afetiva — especialmente a da classe média — segue a lógica das relações econômicas e da

troca” (ILLOUZ, 2011, p. 12).

Ou seja, “enquanto a cultura afetiva vitoriana havia separado homens e mulheres através do

eixo das esferas pública e privada, a cultura terapêutica do século XX foi aos poucos

desgastando e redefinindo essas fronteiras” (ILLOUZ, 2011, p. 27). No entanto, apesar das

mudanças provocadas pelas aspirações igualitárias e também pela revolução sexual, essas

transformações não foram o suficiente para destruir a predileção feminina pelo amor

romântico, como reforça Lipovetsky. “Fala-se muito de ‘novos homens’ e de ‘novas

mulheres’, mas a assimetria sexual dos papéis afetivos é sempre o que nos rege: os costumes

igualitários progridem, a desigualdade amorosa entre os homens e as mulheres continua, ainda

que com uma intensidade menos marcada que no passado” (LIPOVETSKY, 2000, p. 30).

Essas desigualdades frente ao amor são de extrema importância para compreender a

construção social do sentimento e serão melhor destrinchadas no próximo subcapítulo.

Dentre as mudanças que o amor romântico sofreu à medida em que a sociedade se

modernizou, May aponta que quanto mais individualistas as sociedades se tornam, maior é o

valor depositado no amor e a expectativa de que ele se torne a fonte suprema de felicidade.

“No deserto dos ídolos ocidentais, apenas ele sobrevive intacto” (MAY, 2012, p. 17), afirma o

autor. O amor se tornou deus na vida dos humanos, e com o enfraquecimento das estruturas

políticas, religiosas, nacionais, culturais e comunitárias, mais o sentimento é alçado como a

fonte suprema de felicidade e segurança, digno da fidelidade e da subserviência antes

prestadas à Igreja e ao Estado.
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E quanto mais individualistas nos tornamos, mais esperamos que o amor se torne uma
jornada secular para a alma, uma fonte final de sentido e liberdade, um padrão
supremo de valor, uma chave para o problema da identidade, um conforto em face do
desenraizamento, um desejo pelo mundano e ao mesmo tempo um desejo de
transcendê-lo, uma redenção do sofrimento e uma promessa de eternidade. Ou todas
estas coisas ao mesmo tempo (MAY, 2012, p. 308).

Isto quer dizer que o amor — especialmente o romântico — está sobrecarregado. Nele

depositamos a crença da salvação e do sentido da vida, ignorando a fragilidade do amor

humano a ponto de buscar o amor pela paixão ao sentimento e pela supervalorização de si, e

não pela integridade e desejo de cuidar do amado. Sobre o crescente foco em si, com

consequente desaparecimento do outro, Han comenta que

Não é apenas a oferta de outros outros que contribui para a crise do amor, mas a
erosão do Outro, que por ora ocorre em todos os âmbitos da vida e caminha cada vez
mais de mãos dadas com a narcisificação do si-mesmo. O fato de o outro desaparecer
é um processo dramático, mas, fatalmente avança, de modo sorrateiro e pouco
perceptível (HAN, 2017b, p. 6).

Em uma sociedade individualista, queremos cada vez mais saber apenas de nós mesmos, a

despeito de todas as implicações que isso possa ter. O amor, nesse viés, serve apenas ao

amante, e não é mais algo compartilhado, que visa o crescimento e mobiliza o interesse e

cuidado mútuo.

3.3. Amor: uma questão de gênero

O amor, apesar de ser um sentimento universal, não é o mesmo para homens e para mulheres.

A diferença no modo como ambos os gêneros se relacionam com o sentimento está na base da

organização da sociedade, e a disparidade de poder entre homens e mulheres também é

sustentada pelo discurso amoroso. Essa hierarquia, entretanto, não é natural, fruto da

diferença entre os sexos, mas sim fundada pela cultura, que define como as pessoas de cada

gênero são socializadas. Segundo a psicanalista Maria Rita Kehl, “é a cultura que nos designa

destinos diferenciados como homens ou mulheres” (KEHL, 1996, p. 13). É a isso que se

refere o principal pensamento de Beauvoir, ao cunhar que “Ninguém nasce mulher: torna-se

mulher” (BEAUVOIR, 1967, p. 9): o conceito de feminilidade, através do qual assimilamos

os papéis de uma mulher na sociedade, não são advindos da natureza e herdados por nascença,
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mas moldados e projetados pela cultura a uma existência desde que se define que se trata de

um corpo do sexo feminino, através dos papeis ideais de gênero.

O amor, como explica Lipovetsky, depende dessa diferença entre homens e mulheres para

vingar. “Apesar de exaltar a igualdade e a liberdade dos amantes, o amor não deixa de ser um

dispositivo que se edificou socialmente a partir da desigualdade estrutural dos lugares dos

homens e das mulheres” (LIPOVETSKY, 2000, p. 21), pontua. Segundo ele, embora

sentimentos como o ciúme, o amor à primeira vista e os ardores, ilusões e expectativas da

paixão sejam compartilhados pelos dois gêneros, o lugar de importância dado ao amor não é o

mesmo para ambos; é a assimetria dos investimentos e aspirações depositadas no sentimento

que estrutura a sociedade ocidental.

O autor busca em Byron para afirmar que “o amor, no masculino, é apenas uma ocupação

entre outras, ao passo que preenche a existência feminina” (LIPOVETSKY, 2000, p. 21). Em

Nietzsche, afirma que para a mulher “o amor é renúncia, fim incondicional, ‘dom total de

corpo e de alma’. Não é de modo algum a mesma coisa no homem que quer possuir a mulher,

tomá-la, a fim de se enriquecer e acrescer seu poder de existir: ‘A mulher se dá, o homem

aumenta-se dela’” (LIPOVETSKY, 2000, p. 21 e 22). Já Beauvoir afirma, segundo

Lipovetsky, que no masculino

o amor não se dá como uma vocação, uma mística, um ideal de vida capaz de
absorver o todo da existência: é mais um ideal contingente que uma razão exclusiva
de viver. Muito diferente é a atitude da mulher apaixonada, que vive apenas para o
amor e só pensa no amor, toda a sua vida se construindo em função do amado, único e
exclusivo fim de sua existência (LIPOVETSKY, 2000, p. 22).

Para elas, por mais que os relacionamentos amorosos com frequência ganhem menos

importância do que a manutenção do lar e a criação dos filhos, “são raras as mulheres que não

sonham com o ‘grande amor’, raras são as que, em algum momento de sua vida, não

exprimiram seu amor pelo amor. Afirma-se na mulher uma necessidade de amar mais

constante, mais dependente, mais devoradora que no homem” (LIPOVETSKY, 2000, p. 22).

Ainda que o ideal amoroso seja partilhado pelos dois gêneros, é a assimetria da relação de

ambos com o sentimento que estrutura a sua constituição.

Mas o que justifica o superinvestimento feminino no amor, mesmo com todas as conquistas

das mulheres no último século? Lipovetsky explica que, embora antes a justificativa dada à

predileção feminina pelo sentimento era porque seu papel social era “marcado pela
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dependência, pelo encerramento doméstico, pela impossibilidade de se superar em projetos

superiores” (LIPOVETSKY, 2000, p. 45), o que as levavam a construir expectativas de

salvação e completude através dos relacionamentos amorosos, essa devoção se mantém pois

essas relações ainda atuam como o meio para se sentirem reconhecidas e valorizadas, “como

uma subjetividade insubstituível, com tudo o que isso implica de satisfações narcisísticas”

(LIPOVETSKY, 2000, p. 47).

As expectativas femininas pela paixão se enraízam no “desejo de superar a condição de ser

relativo assumindo uma condição de dependência afetiva radical” (LIPOVETSKY, 2000, p.

46); através do amor, elas alcançam o “reconhecimento de seu direito a exercer certa

dominação sobre os homens, porque preconiza comportamentos masculinos que levam mais

em consideração a sensibilidade, a inteligência e a livre decisão das mulheres”

(LIPOVETSKY, 2000, p. 46). Mesmo quando fadadas ao ambiente doméstico e à

dependência econômica de seus parceiros, é através do amor romântico e de todas as

dinâmicas do relacionamento que as mulheres são alçadas a algum poder e reconhecimento:

“por meio do amor, a mulher visa a um reconhecimento e a uma valorização de si como

pessoa individual, insubstituível. Ei-la enaltecida, distinta das outras, escolhida por si mesma

e por suas ‘qualidades’ singulares” (LIPOVETSKY, 2000, p. 47).

Ainda hoje essa importância feminina dada ao amor se mantém, porque o sentimento se

tornou “compatível com projetos de autonomia individual e com possibilidades de

compromisso profissional e social” (LIPOVETSKY, 2000, p. 49) — ou seja, não é mais

preciso abdicar à nada, podendo manter ao mesmo tempo as aspirações profissionais,

românticas, acadêmicas, familiares e outras. O amor atualizado para a sociedade

contemporânea se mantém como “a promessa de plenitude da vida ao mesmo tempo que

experiência intensa da unicidade do eu” (LIPOVETSKY, 2000, p. 49). Não mais visto como

um dispositivo do passado, feito para aprisionar as mulheres no lar, como ocorria até meados

do século XX, o apreço feminino pela cultura amorosa se adequou “às aspirações de liberdade

e de realização íntima” (LIPOVETSKY, 2000, p. 49). Ao que Lipovetsky afirma:

Assim se dão a ver as duas tendências contraditórias que organizam a relação
privilegiada da mulher com a paixão romanesca. Uma se inscreve na continuidade do
imaginário tradicional que destina a mulher à dependência do outro, ao
desapossamento subjetivo, à renúncia de si. A outra abre caminho a um
reconhecimento da autonomia feminina, à posse de si. De um lado, teve continuidade
uma lógica milenar de renúncia de si; do outro, exprimiu-se uma exigência moderna
de reconhecimento individual, de valorização de si, de intensificação da vida
subjetiva e intersubjetiva. O culto feminino do amor deve ser interpretado como um
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impulso dos valores modernos, fiel, porém, à lógica da divisão tradicional dos sexos
(LIPOVETSKY, 2000, p. 47).

Ou seja, embora muitas vezes acompanhado de uma servidão feminina diante do

reconhecimento masculino, o amor encarna também a paixão individualista pela própria vida,

pelas conquistas e realizações de desejos pessoais. O autor reforça ainda que esse “apego

privilegiado das mulheres ao amor” (LIPOVETSKY, 2000, p. 50) não é um resquício que será

eliminado com o tempo, em prol de uma dinâmica igualitária entre os gêneros, uma vez que

“é a partir do próprio interior da cultura moderna da autonomia e de seu apelo a uma vida

livre, intensa, personalizada que se prolonga a valorização feminina do amor, a assimetria

homem-mulher em relação ao amor tem mais possibilidade de perdurar do que de se desfazer”

(LIPOVETSKY, 2000, p. 50). Com isso, entendemos que a relação feminina com o

sentimento é uma tradição viva reapropriável e em constante atualização, “uma fonte

inesgotável de sentido intensificando a vida, reconciliando a autonomia subjetiva com a

intersubjetividade passional” (LIPOVETSKY, 2000, p. 50), o que assegura a manutenção

desse apego da mulher ao amor.

Embora pareça uma escolha ativa da mulher contemporânea, a importância feminina dada ao

amor não é uma propensão nata. Segundo Illouz,

É banal dizer que a divisão e a distinção mais fundamentais que organizam quase
todas as sociedades do mundo — a divisão e a distinção que existem entre homens e
mulheres — baseiam-se nas culturas afetivas (e se reproduzem através delas). Ser um
homem de caráter exige que o indivíduo demonstre coragem, racionalidade fria e
agressividade disciplinada. A feminilidade, por outro lado, requer bondade,
compaixão e otimismo. A hierarquia social produzida pelas divisões de gênero
contém divisões afetivas implícitas, sem as quais homens e mulheres não
reproduziriam seus papéis e identidades. E essas divisões, por sua vez, produzem
hierarquias afetivas, segundo as quais a racionalidade fria costuma ser considerada
mais confiável, objetiva e profissional do que, digamos, a compaixão. Por exemplo, o
ideal de objetividade que domina nossa concepção das notícias ou da justiça (cega)
pressupõe essa prática e esse modelo masculinos de autocontrole afetivo. Os
sentimentos, portanto, organizam-se hierarquicamente, e esse tipo de hierarquia
afetiva, por sua vez, organiza implicitamente os arranjos morais e sociais (ILLOUZ,
2011, p. 11).

Essa forma de organização da sociedade é sustentada pelo patriarcado, sistema social que

conserva o poder primário dos homens sobre as mulheres. De acordo com hooks, o

patriarcado está no berço da recusa masculina ao amor e da feminilidade adotada por elas em

busca do reconhecimento amoroso. “Ainda que tantos meninos sejam ensinados a se
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comportar como se o amor não importasse, em seu coração, anseiam por ele. Esse anseio não

se dissipa simplesmente porque eles se tornam homens” (HOOKS, 2020, p. 82). Assim, ao

abraçarem o patriarcado e os ideais criados para a masculinidade, esses homens “ precisam

abandonar ativamente o desejo de amar” (HOOKS, 2020, p. 82). O patriarcado, ao mesmo

tempo em que distancia os homens de sua identidade e seus verdadeiros anseios, faz com que

as mulheres também sejam socializadas para mentir e se fantasiar dos ideais da “feminilidade

patriarcal — que insiste que as mulheres deveriam agir como se fossem fracas, incapazes de

pensamento racional, burras, tolas” (HOOKS, 2020, p. 85).

Segundo Wittig, há uma ordem de pensamento que rege a realidade social: o pensamento

hétero, que é responsável por desenvolver uma interpretação totalizante da história e de todos

os fenômenos sociais e subjetivos. A ordem do pensamento hétero é a-histórica e se aplica a

todos os indivíduos, em todas as sociedades, tomando a diferença entre os gêneros como uma

doutrina política e filosófica. Assim, seria impossível conceber uma sociedade não ordenada

pela heterossexualidade, uma vez que ela rege não só as relações sexuais, mas a produção de

conceitos e todos os processos interacionais. Essa obrigatoriedade é revestida de mitos,

enigmas e metáforas, incluindo o discurso do amor romântico, de forma a suavizar o processo,

refinar a opressão e tornar mais palatável o “‘serás-hétero-ou-não-serás’” (WITTIG, 1978, p.

4). A autora aponta ainda para a existência de um inconsciente heterossexual, responsável por

proteger aqueles que se beneficiam da relação de poder estabelecida.

Em seu livro, hooks reafirma que “As mulheres, independentemente dos nossos traumas de

infância, recebemos apoio cultural para cultivar um interesse pelo amor” (HOOKS, 2020, p.

185). As mulheres são conduzidas pelo pensamento patriarcal a acreditar que cabe a elas

cumprir o papel de cuidadoras e amorosas, e são ensinadas desde a infância a prestar os

cuidados básicos ao outro, seja à família, às crianças ou ao parceiro amoroso. “Nós recebemos

orientações sobre como sermos empáticas, como cuidar e, o mais importante, como ouvir”

(HOOKS, 2020, p. 188), exemplifica hooks. Mas isso não quer dizer, como reforça a autora,

“que sejamos mais equipadas emocionalmente do que nossos semelhantes do sexo masculino

para fazer o trabalho amoroso” (HOOKS, 2020, p. 186), mas que somos obrigadas a tal desde

a infância.

Rich denomina esse sistema opressor como “heterossexualidade compulsória” (RICH, 1982,

p. 5), e relembra que as mulheres são a fonte primária de cuidado emocional para ambos os

sexos, mas que as meninas têm a busca por afeto redirecionada rumo à heterossexualidade a
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partir da puberdade. Ao caminhar para a fase adulta, a identificação feminina migra para os

homens e as relações estabelecidas com outras mulheres passam a ser secundárias,

depositando neles a lealdade intelectual, política e social. Barry explica: “A identificação com

os homens é o ato por meio do qual as mulheres colocam os homens acima das mulheres,

inclusive de si mesmas, em credibilidade, status e importância na maioria das situações,

desconsiderando a qualidade comparativa que as mulheres possam trazer para a situação”

(BARRY, 1979, p. 172 apud RICH, 1982, p. 16 e 17). Tal como na Síndrome de Estocolmo, a

identificação com o masculino seria semelhante a participar ativamente do processo de

colonização do feminino, ao internalizar os valores do colonizador como primordiais.

Segundo Rich, uma série de mecanismos de força simbólica e física são empregados durante o

crescimento da mulher para que ela abdique à identificação entre suas semelhantes em prol da

submissão ao reconhecimento masculino. A idealização do par romântico heterossexual nas

artes e mídia, a instituição do casamento, a mutilação genital e a prostituição, por exemplo,

são empregadas para garantir a manutenção da heterossexualidade, uma vez que é necessário

conservar tal conduta para manter a hierarquia estabelecida entre os sexos. A existência

LGBTQIAPN+4, ou qualquer outro comportamento desviante, não são apenas negados ou

anulados, mas submetidos a inúmeras violências que visam banir a sua propagação e

convencer de que o caminho hétero é o único possível, mesmo sendo opressivo e não

satisfatório. Dessa forma, a heterossexualidade compulsória é o meio de assegurar o direito

masculino de livre acesso sexual, emocional e econômico às mulheres. Ou seja, a suposição

de que a heterossexualidade é inata às mulheres não passa de um engodo, uma vez que esta

sexualidade é “algo que tem sido imposto, administrado, organizado, propagandeado e

mantido por força” (RICH, 1982, p. 19), não as permitindo seguir outros roteiros.

Os discursos cultural e midiático têm papel importante na conservação da heterossexualidade

compulsória e na divulgação do mito do amor romântico, responsável por tornar a opressão de

gênero mais admissível. Segundo Lipovetsky, na contramão das conquistas de autonomia, no

século XX a devoção feminina ao amor foi intensificada pelo crescimento de produtos

voltados para o público, como as revistas femininas, os romances água-com-açúcar e as

fotonovelas.

Todas essas publicações difundiram em grande escala o ideal romântico feminino, as
virtudes de fidelidade e de virgindade, a imagem da ‘mulher-Cinderela’ esperando a
realização de si com a chegada de um homem extraordinário. Os estereótipos do

4 Sigla que abrange a identidade de pessoas lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, queer, intersexo,
assexuais/agênero/arromânticas, pansexuais, não-binárias e mais.
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romantismo sentimental, os clichês do amor à primeira vista, as cenas de castos
abraços, de suspiros e olhares inflamados, os sonhos do homem carinhoso e rico se
tornaram no século XX uma evasão e um consumo feminino de massa
(LIPOVETSKY, 2000, p. 26).

O esforço dessas produções tem uma função importante de generalizar a sentimentalidade

feminina e difundir uma ideologia que conecta a felicidade para as mulheres à realização

amorosa. Essas tentativas, como podemos entender, estão atreladas às liberdades conquistadas

pelas mulheres naquelas décadas: para fazer com que continuem submissas ao masculino

recorreu-se mais uma vez às narrativas culturais, modernizando os discursos para se

adaptarem à nova realidade, uma vez que a dependência econômica já estava sendo superada.

Del Priore evidencia que, até meados do século XX, o discurso das publicações voltadas para

mulheres ainda conservava o ideal do lar para a figura feminina e da vida pública para os

homens. As abordagens mudaram, mas a essência da submissão ao masculino continuou a

mesma. A autora aponta que “O casal continua a ser o ponto de referência, nele o homem —

como dantes — é o juiz por meio do qual as mulheres são avaliadas. Ele é o objetivo, a razão

de ser da mulher” (DEL PRIORE, 2012, p. 108). Diante do desmoronamento da figura da

rainha do lar, na segunda metade do século XX, a mulher se angustia com a inserção no

mercado de trabalho, o cuidado com os filhos e por não ter encontrado a felicidade prometida

pelo casamento. Já para as “mulheres que abraçaram a revolução da pílula” (DEL PRIORE,

2012, p. 308), as narrativas que as auxiliam a penetrar a esfera pública e se inserir no mercado

de trabalho e no mundo intelectual reforçam a necessidade de fazê-lo através da aparência

bem cuidada e sedutora.

[...] a existência da mulher depende da comprovação masculina. Por isso, ela tem de
concentrar sua energia em agradá-lo, servi-lo, satisfazê-lo. Fora disso não há salvação.
As relações amorosas passam, pois, por excessivos cuidados com a aparência, o peso,
a beleza, a maneira de vestir. Elas se fazem à custa de esforços para tomar conta da
melhor forma do “seu” homem — do estômago aos problemas cardíacos; essas
revistas bombardeiam métodos eficientes para “agarrar e manter”, é óbvio, o dito
cujo. As mulheres investem na busca de um “casamento feliz” (DEL PRIORE, 2012,
p. 309).

Da submissão explícita aos discursos sutis e velados, ao longo do século XX até as décadas

atuais, os ideais de amor para as mulheres continuam dependentes do reconhecimento e da

submissão aos homens.
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Simões explica que a emancipação feminina modificou a divisão do trabalho não só na esfera

pública, mas também no interior da família: “a mulher penetra cada vez mais no mercado de

trabalho, sendo também responsável por prover o sustento da família. Ao homem, é reservada

a tarefa adicional de se preocupar com os filhos e o bom funcionamento dos afazeres

domésticos” (SIMÕES, 2004, p. 86). Já no contexto da sexualidade, as liberdades

conquistadas pelas mulheres no século XX, como o controle sobre a própria natalidade e o

início de uma dissociação entre sexo e casamento, teriam tornado a prática “descentralizada,

liberta das necessidades de reprodução e desvinculada também das fronteiras que a

encerravam dentro do casamento” (SIMÕES, 2004, p. 87). Segundo a psicanalista Maria Rita

Kehl, essas mudanças intensas nas significações dos gêneros parecem “ter deslocado os

significantes do masculino e do feminino a tal ponto que vemos caber aos homens o papel de

narcisos frígidos e às mulheres o de desejantes sempre insatisfeitas” (KEHL, 1996, p. 23). Já

não haveria mais espaço para amores fatais vindos do masculino, ou homens que arrisquem a

vida “pela utopia do amor de uma mulher. O amor da mulher foi deixando de ser utopia para

se tornar fato corriqueiro: são as grandes amorosas que se matam, então, ao descobrir que seu

dom mais precioso perde parte do valor, justamente na medida em que é dado” (KEHL, 1996,

p. 24).

Segundo a autora, “O deslocamento das posições tradicionais promovido pela modernidade

tornou impossível que a mulher permanecesse como ‘o outro do discurso’, isto é, objeto dos

discursos produzidos pelos homens” (KEHL, 1996, p. 249). Ao longo do século XX, há uma

passagem da mulher para a posição de sujeito, mas esta não se dá sem conflitos. Ao mesmo

tempo em que as mulheres vinham, desde o final do século XIX, manifestando insatisfação

com as posições tradicionais femininas e reivindicando o acesso a direitos considerados

masculinos, ao produzirem um discurso próprio, adotaram o papel de vítimas. “O discurso da

vítima, que carrega evidentemente uma verdade histórica, representa a posição de objeto para

o outro — no caso, os homens — ao mesmo tempo em que reivindica autonomia,

independência, respeito, difíceis de se obter até que as mulheres abram mão das vantagens do

vitimismo” (KEHL, 1996, p. 250). Para ocupar o lugar de sujeitas seria necessário, então,

arcar com as consequências dessa escolha. No entanto, a aproximação de poder entre homens

e mulheres reativa, segundo Kehl, “o velho horror à castração” (KEHL, 1996, p. 250).

Não só na mulher, quando ela se torna muito acessível e elimina os véus de mistério
que encobrem a falta. A aproximação entre os campos masculino e feminino também
confronta o homem com sua própria castração, além de revelar a fragilidade do que se
considera a posição masculina. A virilidade dos homens depende, sim, de uma certa
passividade, de uma certa submissão por parte das mulheres (KEHL, 1996, p. 250).
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Com isso, se as reivindicações femininas movimentaram a construção da sociedade atual, as

demandas masculinas continuaram as mesmas: “eles continuam demandando que as mulheres

fiquem longe o suficiente para ser desejadas. E que ao se aproximarem, mantenham ao menos

um certo recato que os proteja daquilo que eles definitivamente não querem saber” (KEHL,

1996, p. 250 e 251). Por fim, a autora aponta que, no período contemporâneo, as demandas de

mudanças defendidas pelas mulheres desde a Revolução Francesa finalmente foram

cumpridas, como a inserção no mercado de trabalho, independência financeira, domínio da

vida pública, liberdade sexual e controle sobre a própria fertilidade. Porém, “tudo isso

promoveu uma tal desterritorialização nas relações entre homens e mulheres, que durante

muito tempo ainda teremos de lidar com as crises que ela produziu” (KEHL, 1996, p. 251).

Isso significa que a conquista da autonomia feminina alterou não só os costumes, mas as

insígnias que definem a feminilidade e a masculinidade. Frente à crescente anulação das

diferenças entre homens e mulheres,

é do reconhecimento amoroso que o homem ainda pode privar a mulher, esta que
parece não se privar de mais nada, não se deter mais no gozo de suas recentes
conquistas. Mas não se imagine que o homem o faz (apenas) por cálculo vingativo. É
que ele já não consegue reconhecer esta mulher tão parecida consigo mesmo, na qual
também odiaria ter que se reconhecer (KEHL, 1996, p. 28).

Lidar com o que se assemelha a um mundo externo às máscaras criadas pelo patriarcado,

como elas tanto almejaram, não se mostrou uma missão fácil. hooks relembra que no início da

segunda onda do feminismo, “as mulheres falavam abertamente sobre nossa vontade de

conhecer melhor os homens, de amá-los pelo que eles realmente são” (HOOKS, 2020, p. 90) e

também de serem amadas pelo que são, “em vez de sentir que precisamos nos transformar em

seres de fantasia para nos tornarmos objeto do desejo masculino” (HOOKS, 2020, p. 90).

Entretanto, “quando os homens começaram a compartilhar seus pensamentos e sentimentos,

algumas mulheres não conseguiram lidar com isso. Elas queriam as velhas mentiras e

fingimentos de volta” (HOOKS, 2020, p. 90). Kehl explica que, com a liberdade sexual, as

mulheres almejam ocupar a mesma condição de desejantes que os homens. Contudo, isso as

coloca em um lugar inédito de responsabilidade:

Ganha-se a possibilidade da escolha, ou melhor, das escolhas sexuais. Perde-se em
compensação o lugar da narcisista que nada deseja e existe para ser desejada, que
tanto poder de atração parece ter sobre os homens. A brecha do desejo responsabiliza
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sexualmente a mulher, como um dia responsabilizou o homem. Ninguém diz ‘eu
quero/eu desejo’ sem se expor aos rigores e riscos da lei; assim como ninguém diz ‘eu
desejo’ sem se expor às determinações do campo social (KEHL, 1996, p. 67 e 68).

Ao encarar as verdadeiras emoções de seus parceiros, muitas pessoas têm dificuldade para

lidar com o que não está de acordo com as próprias fantasias e expectativas. “Quando

ouvimos os pensamentos, os sentimentos e as crenças de outras pessoas, é mais difícil projetar

nelas nossas percepções sobre quem são” (HOOKS, 2020, p. 91), explica hooks. Kehl

complementa que, ao colocar o próprio desejo em cena, a mulher ficou sujeita à lei do desejo

do outro e passou a competir em um terreno tradicionalmente masculino, colocando o homem

na posição de narcisista. Para a autora, esse desconforto de dividir o lugar do desejo é um

terreno fértil a ser explorado:

Que a mulher lhe revele seu desejo, que ele experimente cada vez com mais
frequência o lugar do desejado, que o preço do desejar venha sendo dividido entre
homens e mulheres — são privilégios dos quais o homem ainda não terminou de
gozar um tanto sadicamente, como se dissesse à companheira: ‘Você não queria?
agora, toma!’, recusando a ela a antiga posição idealizada conferida pela tradição
(KEHL, 1996, p. 50).

Essas facetas das dinâmicas entre os gêneros, evidenciadas nas últimas décadas, se mantêm

como uma fonte rica de experiências e de disputas mais horizontais de poder, tornando ainda

mais maleáveis as diferenças que nos distinguem. Sua exploração, com certeza, provocará

mudanças significativas na forma como os papéis de gêneros são estabelecidos, garantindo

novas transformações nas práticas do amor.

3.4. Amor em tempos de coronavírus

Compreendendo o papel que o amor tem na vida dos sujeitos contemporâneos, podemos

entender porque as medidas de restrição social impostas pela pandemia de Covid-19, o

eminente medo da morte e a sensação de insegurança provocados pelo período fizeram com

que as pessoas se voltassem para os relacionamentos amorosos para se sentirem mais seguras

em um mundo de crescentes incertezas. A noção de enraizamento ontológico, como defendida

por Simon May, reverbera no mal estar sentido por aqueles que tiveram que lidar com a

pandemia sozinhos, sem a companhia de um parceiro romântico que desse mais sentido à

vida, e justifica também o crescimento e popularização dos aplicativos de relacionamentos,
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como apresentado no capítulo anterior, a fim de encontrar uma companhia — mesmo que à

distância — para enfrentar o período de quarentena. Por outro lado, o excesso de convivência

com o parceiro, vivenciado por casais que tiveram que praticar o isolamento social juntos,

também evidenciou problemas estruturais no amor romântico e nas disparidades entre os

gêneros que ele perpetua, acarretando no aumento significativo no número de divórcios em

diversos países e, mais especificamente, no aumento de separações iniciadas por mulheres.

Em suma, a pandemia evidenciou que o amor romântico é uma instituição complexa, e os

relacionamentos amorosos foram postos à prova nesse período. Afinal, como salienta

Bauman, em um mundo de ampla individualização, “os relacionamentos são bênçãos

ambíguas. Oscilam entre o sonho e o pesadelo, e não há como determinar quando um se

transforma no outro. Na maior parte do tempo, esses dois avatares coabitam embora em

diferentes níveis de consciência” (BAUMAN, 2004, p. 11). Para aqueles que, ao contrário da

solidão sentida por muitos durante a pandemia, tiveram que experimentar uma convivência

intensa com o parceiro, o período não foi necessariamente prazeroso. Como aponta um estudo

publicado pelas terapeuras de casais e pesquisadoras em relações conjugais Maria Penso e

Denise Sena,

Os casais, que até então conviviam por algumas horas do dia e nos finais de semana,
passaram a estar juntos por todo o tempo, em um espaço restrito, suas casas. Alguns
perderam seu trabalho, outros foram colocados em trabalho remoto, mas,
independentemente da situação, foram restritos ao espaço doméstico e a uma
convivência diuturna ininterrupta. E somado a tudo isso as incertezas de como será o
futuro, a ansiedade a espreita e os lutos que essa situação vem provocando nas
pessoas (PENSO; SENA, 2020, p. 155).

Tudo isso fez com que as pessoas tivessem que enfrentar questões como “divisão das tarefas

domésticas, acordos sobre local e horário de trabalho de cada um, o silêncio, a privacidade,

hora das refeições” (PENSO; SENA, 2020, p. 156), além dos afazeres da casa e cuidados com

os filhos. “Todo este contexto pode trazer à tona o machismo patriarcal, incentivado e

mantido pela sociedade, em que a casa e os filhos ainda são responsabilidade das mulheres”

(PENSO; SENA, 2020, p. 157), reforçam as autoras, que apontam que uma das principais

queixas levadas ao consultório pelas mulheres nesse período é a sobrecarga causada pelos

cuidado com os filhos e as tarefas domésticas. Para Penso e Sena,

A forma como os casais lidarão com a nova situação que se apresenta é o grande
desafio nestes tempos de COVID 19. Intimidade conjugal, vivência da sexualidade,
regras, papeis terão de ser equalizados frente a esta nova realidade. Neste momento
em que as pessoas estão repactuando suas formas de trabalhar, de serem pais, de
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manter as relações sociais e familiares, também será necessário rever a vivência da
conjugalidade em suas diferentes dimensões (PENSO; SENA, 2020, p. 157).

As autoras reforçam a tese defendida nesta pesquisa de que a pandemia impactará as relações

amorosas. “Sendo a família e o casal subsistemas dentro de um sistema social mais amplo, irá

sofrer o impacto deste momento. No entanto, acreditamos ser possível reinventar e adaptar as

formas de se relacionar, criando contextos positivos e geradores de relações saudáveis e

funcionais” (PENSO; SENA, 2020, p. 162), pontuam.

Outro aspecto evidenciado pela pandemia é a falta de contato físico entre as pessoas. Em uma

reflexão sobre como a pandemia afetaria a vida sexual da sociedade, Zizek questionava:

Será, portanto, que a epidemia em curso irá limitar a sexualidade e promulgar o amor
enquanto uma admiração distante do ser amado que permanece longe do alcance do
toque? A pandemia definitivamente vai alavancar os jogos sexuais sem contato
corporal. Com sorte, no entanto, emergirá disso tudo também uma nova apreciação da
intimidade sexual (ZIZEK, 2020a).

A crescente adesão a relações virtuais — nas mais diversas formas que elas possam assumir

— evidenciam que a pandemia abriu as portas para maneiras mais amplas de experimentar o

amor e a sexualidade, para além do contato físico. Illouz explica que “o que torna o romance

na rede tão incontestavelmente superior aos relacionamentos da vida real é o fato de que o

romance cibernético anula o corpo, e por isso, supostamente, faculta uma expressão mais

plena do eu autêntico” (ILLOUZ, 2011, p. 102). Nos ambientes virtuais, segundo a autora, as

pessoas se sentem mais seguras com a própria existência e em liberdade para serem elas

mesmas, não mais limitadas pelos atributos físicos. A ausência do corpo “permite que os

sentimentos evoluam a partir de um eu mais autêntico e fluam para um objeto mais digno, ou

seja, o eu verdadeiro e incorpóreo do outro” (ILLOUZ, 2011, p. 103).

Assim, as pessoas que aproveitaram a pandemia e o período de isolamento social para

conhecer novos e potenciais parceiros online experimentaram uma inversão de ordem na

forma como as interações românticas normalmente acontecem: “se a atração costuma

preceder o conhecimento de outra pessoa, na rede o conhecimento precede a atração, ou, pelo

menos, a presença física e a corporalização das interações românticas” (ILLOUZ, 2011, p.

107). A autora discorre sobre como funciona a dinâmica em sites e aplicativos de

relacionamentos:
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Por fim, a internet coloca toda pessoa que está à procura de outra num mercado, em
franca competição com outras. Ao se inscrever no site, você se coloca imediatamente
numa situação em que compete com outros que lhe são visíveis. Portanto, a
tecnologia da internet posiciona o eu de maneira contraditória: faz o sujeito dar uma
virada profunda para dentro, isto é, exige que ele se concentre em seu próprio eu para
captar e comunicar a essência única que há nele, sob a forma de gostos, opiniões,
fantasias e compatibilidade afetiva; por outro lado, a internet também faz do eu uma
mercadoria em exibição pública (ILLOUZ, 2011, p. 108).

As pessoas que decidiram buscar novos amores dessa forma tiveram a oportunidade de se

conhecerem intimamente de fato antes de se conhecerem pessoalmente, podendo se

aprofundar na outra personalidade antes de avançar a relação para um encontro físico que

valha enfrentar os riscos da pandemia. Ao mesmo tempo, estavam usando uma plataforma que

as coloca em um esquema explícito de competição, fazendo que seja necessário construir uma

melhor versão de si em busca de parceiros. Porém, da mesma forma, passaram a ter mais

pretendentes disponíveis, podendo desfrutar de uma busca e de interações ilimitadas,

ampliando a oportunidade de encontrar um amor durante a pandemia — ou expandindo as

possibilidades ao infinito, correndo o risco de nunca se satisfazer.

Por fim, como explica Bauman, os mistérios do amor e da morte, evidenciados pela

pandemia, andam juntos: “não se pode aprender a amar, tal como não se pode aprender a

morrer. E não se pode aprender a arte ilusória — inexistente, embora ardentemente desejada

— de evitar suas garras e ficar fora de seu caminho” (BAUMAN, 2004, p. 22). hooks

complementa que “Viver em desamor não é um problema sobre o qual reclamamos aberta e

prontamente. Contudo, a realidade de que vamos todos morrer cria grande preocupação, medo

e angústia” (HOOKS, 2020, p. 222). Assim, lidar com a angústia de uma crise sanitária e o

crescente número de mortes fez com que muitas pessoas buscassem algo também angustiante

para aliviar: o amor. Ou que se sentissem ainda mais desamparadas com a solidão, como se

não fosse mais possível superar este estado. Talvez, muitos procurassem apenas a sensação de

satisfação imediata para o desconforto de um mundo em pandemia; outros, entretanto,

poderiam estar em busca de um sentido maior para a vida, de alguém para cuidar e de se sentir

cuidado em um período de fragilidade. Por fim, como hooks reforça,

O poder transformador do amor não é acolhido totalmente em nossa sociedade,
porque com frequência acreditamos, de forma equivocada, que o tormento e a
angústia são nossa condição “natural”. Essa presunção parece ser reforçada pela
tragédia constante que prevalece na sociedade moderna. Em um mundo angustiado
pela destruição desenfreada, o medo prevalece. Quando amamos, não permitimos
mais que nosso coração seja aprisionado pelo medo (HOOKS, 2020, p. 248).
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O amor — em suas mais diversas formas — pode ser a verdadeira saída para o medo

intensificado pela pandemia de Covid-19. No próximo capítulo, é feita a análise de conteúdo

das narrativas coletadas na coluna Modern Love, a fim de verificar como a pandemia afetou

os relacionamentos amorosos dos viventes desse período.
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4. Análise

A partir do referencial teórico abordado nos capítulos anteriores e do problema de pesquisa já

apresentado — a saber, “quais testemunhos de caráter afetivo têm sido produzidos por e sobre

os viventes da pandemia de Covid-19 e o que essas narrativas revelam sobre como as relações

amorosas foram afetadas pela pandemia?” — neste capítulo trataremos a parte prática da

pesquisa que desenvolvi ao longo do mestrado. Serão apresentados em detalhes, nos

subcapítulos que se seguem, o objeto de análise, a metodologia utilizada, a análise realizada e

os resultados encontrados.

Para propor esta pesquisa, parto da hipótese de que a pandemia de Covid-19 provocou uma

mudança de paradigma no mundo contemporâneo, estabelecendo uma realidade pré-pandemia

e uma nova sociedade pandêmica, transformada pelos modos de sobrevivência que tivemos

que adotar durante esse momento. Por isso, a hipótese que irei investigar é de que a pandemia

afetou também os modos de se relacionar romanticamente, devido ao período de isolamento

social, às medidas de seguranças adotadas para evitar o contágio da doença e à crescente

presença virtual para manter as interações sociais. Partindo dessa hipótese, quero verificar

quais transformações ocorreram nos modos de se relacionar devido à pandemia e o que os

viventes desse acontecimento produziram de relatos sobre esse período.

Tomei como objeto de análise as narrativas publicadas na coluna Modern Love, do jornal The

New York Times, desde que a pandemia de Covid-19 foi primeiramente abordada no veículo,

em 27 de março de 2020, até o dia em que a OMS declarou o fim da emergência de saúde

pública em âmbito global, em 5 de maio de 2023, selecionando como recorte os materiais que

combinem as temáticas pandemia de Covid-19 e vida amorosa e que trazem depoimentos

sobre como a vida pessoal de quem escreveu o texto foi afetada por esse acontecimento.

Apesar de a pandemia ter sido uma presença marcante no jornal em 2020 e não ter pautado

tanto os textos publicados na coluna nos anos seguintes, optei inicialmente por manter um

recorte temporal de três anos, que foi posteriormente prorrogado até o fim do estado de

emergência global, a fim de perceber se o tema passou a ser abordado com uma distância

temporal do acontecimento, e se a coluna pautou, de alguma forma, as mudanças percebidas

após o arrefecimento da doença.

Para manejar o material coletado, foi escolhido trabalhar com a metodologia de análise de

conteúdo, por ser uma técnica eficiente para lidar com um corpus extenso e por integrar

elementos quantitativos e qualitativos, a fim de que “se compreenda não somente o
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significado aparente de um texto, mas também o significado implícito, o contexto onde ele

ocorre, o meio de comunicação que o produz e o público ao qual ele é dirigido”

(HERSCOVITZ, 2008, p. 126). A autora cita Lasswell (1927; 1936) para explicar que esta

metodologia descreve com precisão o que é dito sobre determinado tema em um tempo e

espaço específico. Dessa forma, a metodologia se faz eficiente para que seja analisado o que

as narrativas que estão sendo construídas sobre a pandemia revelam sobre como este

fenômeno impactou a vida amorosa de seus viventes.

4.1. Objeto de análise

Como já mencionamos ao longo da dissertação, o objeto de análise escolhido para a pesquisa

é a coluna Modern Love, do jornal The New York Times. Criada e editada pelo jornalista

Daniel Jones, a coluna publica semanalmente crônicas da vida real sobre amor e

relacionamentos contemporâneos escritos por leitores do jornal. As histórias são publicadas

sempre às sextas-feiras no site e aos domingos no impresso, e a coluna se tornou uma das

seções mais lidas do The New York Times, acumulando milhões de leitores e se consagrando

como uma “fuga” das notícias presentes no jornal (GAMA REVISTA, 2021). A escolha pelo

material empírico foi feita levando em consideração a relevância histórica tanto do jornal

quanto da coluna, o impacto internacional causado pelas histórias publicadas e a forma como

as histórias tratam do amor contemporâneo de maneira global, sem ter um recorte enviesado

em alguma temática ou problemática específica.

Criado em 1851, o jornal diário The New York Times é publicado pela The New York Times

Company e se mantém como um dos veículos mais tradicionais do mundo. O jornal é

organizado nas seções World, U.S., Politics, N.Y., Business, Opinion, Science, Health, Sports,

Arts, Books, Style, Food, Travel, Magazine e Real Estate (THE NEW YORK TIMES, 2023a).

Em 2020, início do período de análise desta dissertação, o jornal alcançou a marca de 7,5

milhões de assinantes, somando 6,6 milhões de assinaturas digitais, com o crescimento de 2,3

milhões de assinantes no ano, e 833 mil assinaturas do impresso, tendo a versão digital

ultrapassando pela primeira vez a receita gerada pelo impresso (THE NEW YORK TIMES,

2020b; 2021c). No segundo trimestre de 2020, período que marca o início da pandemia nas

Américas, o jornal alcançou o maior crescimento já registrado, com 669 mil novos assinantes

da versão digital. “O aumento das assinaturas digitais no trimestre provavelmente esteve

relacionado ao forte interesse pelas notícias sobre a pandemia, os protestos generalizados
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contra o racismo e a violência policial iniciados em maio e a campanha presidencial de 2020”

(THE NEW YORK TIMES, 2020c, tradução nossa), afirma a publicação. Em 2023, o The

New York Times começou o ano com a marca de 9,6 milhões de assinantes (THE NEW

YORK TIMES, 2023b), sendo o 4º site de notícias mais acessado do mundo (PRESS

GAZETTE, 2023). Segundo o mídia kit do jornal, a versão digital recebe 123 milhões de

visitantes mensais, sendo 61% dos leitores pertencentes às gerações Z e millenial (nascidos

entre 1981 e 2010); já a versão impressa tem a projeção de 8,2 milhões de leitores, sendo 42%

deles pertencentes às gerações supracitadas (THE NEW YORK TIMES ADVERTISING,

2023).

A temática de relacionamentos amorosos sempre figurou nas páginas do jornal, mas antes do

surgimento da coluna Modern Love, a abordagem era diferente, com mais regras de

comportamento e menos pessoalidade. Na matéria “In the Archives, Finding Love (Stories)”

(DITROLIO, 2023), publicada em 14 de fevereiro de 2023 no The New York Times, a

jornalista Megan DiTrolio faz uma pesquisa nos arquivos do jornal para investigar como a

temática foi abordada ao longo do tempo. A jornalista aponta que entre as décadas de 1970 e

1990, os artigos publicados no jornal atualizaram as regras do cortejo, através de matérias que

acompanhavam — e por muitas vezes ditavam — os comportamentos na paquera:

Através da história do The Times, os jornalistas se aventuraram na arena amorfa do
amor e tudo o que vem com ela: namoro, sexo, relacionamentos e casamento. E é
fácil, em 2023, refletir sobre algumas das antigas "regras" como duvidosas — e outras
como obviamente ridículas. Pode-se argumentar que esses artigos são cápsulas de seu
tempo; à medida em que os costumes sociais evoluíram, a cobertura deles também
(DITROLIO, 2023, tradução nossa).

No início do novo século, a jornalista conta que a publicação percebeu a necessidade de se

modernizar e passar a ter uma abordagem menos pragmática e mais pessoal quanto à temática

do amor, visando capturar melhor as diferentes facetas que os relacionamentos amorosos

podem assumir, ao invés de ditar regras sobre sexo e relacionamentos a partir da visão de

jornalistas (DITROLIO, 2023). Foi a partir dessas mudanças e do desejo de abordar assuntos

da vida íntima de maneira mais relacionável que surgiu a coluna Modern Love, em 2004.

Uma grande mudança ocorreu em 2004, quando a editoria Style trouxe Daniel Jones
para liderar uma nova coluna, a Modern Love. Jones e sua esposa, Cathi Hanauer,
haviam cada um editado um livro de ensaios sobre casamento, o dela da perspectiva
feminina e o dele masculina. Os ensaios foram “ousados, controversos e explícitos”,
disse Jones em entrevista, e o Times queria se envolver nesse tipo de material
convidando pessoas para escrever sobre suas vidas amorosas (DITROLIO, 2023,
tradução nossa).
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Ainda segundo DiTrolio, a coluna se tornou um sucesso por causa da vulnerabilidade dos

escritores, que abordam as complicações do amor e compartilham as próprias experiências e

aprendizados, além de ter dado espaço para explorar temáticas que antes eram consideradas

tabus (DITROLIO, 2023).

Em entrevista à revista Gama, o editor Daniel Jones conta que o convite foi feito para que ele

e a esposa editassem a coluna juntos, mas o casal não achou que o trabalho demandava duas

pessoas e, como Hanauer estava comprometida com a edição de outro livro, Jones assumiu

sozinho a coluna (GAMA REVISTA, 2021). A princípio, pensou que o projeto da coluna

perduraria no jornal por um ou dois anos, mas se surpreendeu com a aceitação do público ao

formato, motivo pelo qual a coluna se mantém a quase 20 anos como conteúdo fixo

semanalmente no jornal (GAMA REVISTA, 2021). “O que tem trazido vitalidade à coluna

desde então é esse tipo de história poderosa, nua e crua que você não costuma ler no jornal ou

em qualquer outro lugar. Se bem contada, faz as pessoas pensarem em suas próprias

experiências de perda ou alegria” (GAMA REVISTA, 2021), conta o editor.

Comparando as mudanças percebidas nessas quase duas décadas de coluna, Jones afirma que

é possível notar muitas diferenças, como o surgimento e popularização dos aplicativos de

namoro, a legalização do casamento entre pessoas do mesmo gênero e os avanços nas

conquistas de direitos por pessoas LGBTQIAPN+, especialmente transexuais (PRO TV,

2023). Essas mudanças sociais e tecnológicas são, para o editor, as mais perceptíveis nessas

duas décadas, e refletem as mudanças de comportamento percebidas também através da

coluna. “Aplicativos de namoro se tornaram tão comuns que parece que eles sempre

existiram, que sempre tivemos centenas de estranhos em nossos telefones o tempo todo,

bastava escolher e combinar. Menos de 20 anos atrás, esse não era o caso” (GAMA

REVISTA, 2021), comenta. Para ele, a transformação na forma como nos comunicamos e

conhecemos pessoas faz com que não confiemos nos outros como antes, além de termos que

criar perfis a partir do que queremos assumir e o que queremos esconder, o que tem gerado

pessoas mais frustradas e insatisfeitas com essa lógica (GAMA REVISTA, 2021). Assim,

Jones acredita que as histórias mudaram a medida em que o mundo mudou, e que seu objetivo

é “fazer com que a coluna reflita isso, para que a ela seja o noticiário sobre como vivemos a

vida amorosa hoje, e é isso que guiou a coluna ao longo do tempo” (UVA TODAY, 2021,

tradução nossa). Ou seja, ao trazer a temática da pandemia para a coluna, o editor tem a
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intenção de noticiar e registrar as mudanças que esse fenômeno causou aos relacionamentos

amorosos.

Mas o que define um amor moderno? Jones explica:

[...] a seção de estilo do jornal, especificamente, é sobre tendências contemporâneas.
O que as pessoas estão fazendo agora que não estavam fazendo no ano anterior?
Algumas histórias que contamos poderiam ter acontecido há dez anos. Nesse caso, é
importante que tenha sido recente, mesmo que não seja especificamente sobre
tecnologia. Procuramos justificar ambas as palavras do título. Então precisa se
encaixar na palavra moderno, quer tenha acontecido recentemente, quer seja um
comentário sobre como amamos ou nos comunicamos de forma diferente hoje. A
palavra amor nós interpretamos de forma muito ampla, significando qualquer coisa
sobre laços humanos. Algumas das histórias mais poderosas são sobre
relacionamentos entre pais e filhos, laços de sangue que podem ser alegres ou
devastadores. As palavras romance e amor costumam ser usadas como sinônimos, o
que acho um desserviço. O amor é uma emoção muito mais profunda, complicada e
sombria. O romance é como uma dança divertida que pode te levar ao amor, mas as
duas coisas não são comparáveis (GAMA REVISTA, 2021).

Assim, podemos entender que amor, comunicação e tecnologia são os fios condutores que

amarram as histórias publicadas na coluna. Jones aponta ainda que a maior parte do público

de Modern Love, em todos os formatos, são mulheres jovens, que são atraídas por textos que

abordam as várias fases de um relacionamento, mas que o que costuma atingir mais o público

são os textos que abordam a perda de uma pessoa amada (GAMA REVISTA, 2021).

A coluna é um espaço bastante disputado por escritores e, segundo fontes, paga US$ 500,00

por texto publicado (CREATIVE WRITING NEWS, 2020). O próprio jornal publica

regularmente manuais com instruções e dicas de como submeter um texto para a coluna.

Segundo os editores,

Buscamos histórias verdadeiras sobre encontrar amor, perder amor e tentar manter o
amor vivo. Recebemos ensaios que exploram assuntos como adoção, poliamor,
tecnologia, raça e amizade — qualquer coisa que possa se encaixar razoavelmente no
título “Modern Love”. Idealmente, os ensaios devem surgir de algum dilema central
que você enfrentou. É útil, mas não essencial, que a situação reflita o que está
acontecendo no mundo agora. (THE NEW YORK TIMES, 2023c, tradução nossa)

Os dilemas e o reflexo de acontecimentos contemporâneos são dois traços que marcaram

muito a abordagem que a coluna fez da pandemia, como veremos ao longo deste capítulo. Os

editores sublinham ainda que as experiências individuais com o sentimento podem variar

muito e ser moldadas por fatores como raça, classe, gênero, deficiência, sexualidade, religião

e cultura, e incentivam que pessoas racializadas, indígenas, membros da comunidade



86

LGBTQIAPN+ e moradores de outros países submetam suas histórias. Dentre as condições de

submissão, é necessário que o texto tenha entre 1.500 e 1.700 caracteres, seja inédito e

inteiramente verdadeiro, sem o uso de pseudônimos, personagens ou cenas inventadas — vale

ressaltar que as histórias passam por checagem de fatos antes de serem publicadas. O jornal

reforça também que o texto será posteriormente editado, em trabalho conjunto com o autor, e

que todas as submissões serão respondidas em até três ou quatro meses com o aceite ou recusa

(THE NEW YORK TIMES, 2023c).

A publicação trabalha com duas janelas de submissão: de março a junho e de setembro a

dezembro, e o número de redações que o editor alega receber varia nas diversas entrevistas

que li. Para a Gama, Jones afirmou receber cerca de 12 mil redações por ano — ou de 200 a

250 por semana —, e que o trabalho de filtrar os textos e selecionar os que têm potencial de

serem publicados é dividido entre ele e a editora Miya Lee (GAMA REVISTA, 2021). Por

causa do volume extenso, nem todas as histórias são lidas na íntegra, mas são analisadas em

busca de dois elementos:

Procuramos emoção e inteligência. E, sinceramente, ambos são muito fáceis
de detectar desde o início. Todo mundo tem uma história. Todo mundo se
separou, perdeu ou encontrou alguém em algum momento. Mas você é capaz
de dar sentido à sua forma de comunicar algo a outras pessoas? Consegue
passar alguma sabedoria sobre como funcionam relacionamentos? É isso que
procuramos, esses pequenos reflexos de compreensão. Buscamos uma
história que seja sincera e talvez divertida, mas precisa ter uma perspectiva
que pareça nova. E isso é muito raro (GAMA REVISTA, 2021).

Esse é possivelmente o segredo do sucesso da coluna, e o que a fez se manter perene como

conteúdo fixo do jornal. Desde a criação da coluna no The New York Times, a proposta foi

adaptada para mais uma coluna semanal (além de Modern Love, a coluna Tiny Love Stories,

com quatro contos de até 100 palavras), três livros, um podcast semanal, eventos ao vivo e

uma série televisiva no streaming Amazon Plus, que ganhou também spin offs internacionais

em cinco línguas: hindi, telugu, tâmil, japonês e holandês (UVA TODAY, 2021; THE NEW

YORK TIMES, 2022). Alguns dos textos publicados na coluna figuram entre os conteúdos

mais lidos na história do jornal, somando milhões de acessos ao longo dos anos — como a

história “To fall in love with anyone, do this” (THE NEW YORK TIMES, 2015), publicada

em janeiro de 2015, que traz a aplicação de um experimento psicológico e, devido ao sucesso,

foi adaptada para livro e a autora vendeu os direitos para um filme (GAMA REVISTA, 2021).
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4.1.1.Modern Love em tempos de pandemia

Enquanto conteúdo de jornalismo frio, a coluna tem também a função de ser um respiro no

jornal, apresentando, na maioria das vezes, histórias emocionantes e bem humoradas que não

necessariamente se relacionam com as notícias publicadas naquele período. Essa era a função

que o editor atrelava ao espaço até a chegada da pandemia, quando transformações tão

intensas na vida pública e privada, ocorridas em tão pouco tempo, alteraram também a forma

de trabalho e o olhar editorial de Jones. Em entrevista, o editor comentou sobre as mudanças

percebidas nesse período:

A coluna nunca seguiu realmente o ciclo de notícias. Pensamos nela como algo que
vai contra a corrente. Algumas pessoas vão acompanhar as notícias e outras vão
querer fugir delas. A Modern Love costuma ser essa fuga. Então, no início, pensamos
em dar às pessoas uma pausa da pandemia, mas logo vimos que tudo que recebíamos
era sobre ela. O início da pandemia, especialmente, foi um momento decisivo para
muitos relacionamentos. Pessoas ficaram presas juntas por cinco ou seis semanas e
tinham que decidir se valia a pena continuar ou simplesmente abandonar o
relacionamento. Foi interessante observar esse ajuste de contas para muitos casais.
Casais prestes a se divorciar tiveram que continuar juntos por meses. Em alguns
casos, isso salvou o relacionamento. Em outros, só confirmou que precisavam se
separar mais do que nunca. Foi uma verdadeira panela de pressão, às vezes com
resultados positivos, às vezes negativos (GAMA REVISTA, 2021).

Em editorial publicado na seção Times Insider do The New York Times em 01/05/2020, o

editor da coluna discorre sobre “o que Modern Love significa em uma pandemia” (JONES,

2020, tradução nossa). Jones começa afirmando que, como editor, vê a coluna como uma

“contraprogramação” do jornal, algo que os leitores procuram quando querem um descanso

das notícias, e que, no início da pandemia, o entendimento era de que prover essa distração

seria mais importante do que nunca. Essa percepção começou a mudar quando, ao final de

março de 2020, houve uma “enxurrada” de submissões de histórias envolvendo Covid-19,

com 78 delas compartilhando o mesmo título: “Love in the Time of Coronavirus” (JONES,

2020). Ao perceber que não só seria impossível fugir do acontecimento pandêmico, mas

também que era necessário dar atenção ao assunto, o modo de trabalho dos editores mudou:

Normalmente, nosso processo é por ordem de chegada, o que significa que estamos
lendo redações enviadas meses antes. Mas começamos a nos voltar primeiro para o
que havia chegado recentemente, porque muito do que havia sido enviado antes da
pandemia parecia histórias do passado, um mundo onde namoro e romance envolviam
comportamentos estranhos como abraços, beijos e até sexo (JONES, 2020, tradução
nossa).
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Assim, a primeira história sobre a pandemia publicada na coluna Modern Love,

diferentemente do processo aplicado normalmente, foi editada em cinco dias. Um repórter do

jornal que estava cobrindo o início do surto viral em Seattle enviou a redação de um médico

que estava atuando na linha de frente da pandemia, e que escreveu um texto comovente sobre

estar separado da família e arriscar a vida para salvar outras pessoas (JONES, 2020).

“Normalmente, leva semanas ou até meses para que uma submissão seja descoberta, editada,

arquivada e publicada. O texto de James foi impresso cinco dias depois” (JONES, 2020,

tradução nossa). Os editores passaram, então, a ficar atentos para encontrar e publicar textos

sobre a pandemia assim que eles chegavam, devido ao imediatismo do período, à necessidade

de cobertura e à velocidade que o cenário estava mudando, tendo então publicado histórias

sobre a pandemia por várias semanas seguidas: “esses relatos iluminaram partes díspares de

uma experiência coletiva e mundial” (JONES, 2020, tradução nossa), afirma. Ainda no

primeiro semestre da pandemia, o editor questionava:

O que era o amor neste novo mundo? Cuidado? Confinamento? Nudez no Zoom? Não
tínhamos certeza. [...]

Hoje em dia nos perguntamos, como quase todo mundo: quanto tempo isso vai durar?
O que vem aí? Sete semanas desde que esta pandemia dominou nosso trabalho e
nossas vidas, causando tantas mudanças e tão rapidamente, estamos começando a
sentir uma mudança de humor nas submissões, tanto se acomodando para um longo
período quanto uma impaciência para seguir em frente com a vida. Esses podem
parecer impulsos opostos, e são, mas levam a um lugar semelhante: um leve
enfraquecimento do estrangulamento do vírus sobre os tipos de histórias que
recebemos e publicamos (JONES, 2020, tradução nossa).

Já em 2021, o editor comenta em entrevista dada à Universidade de Virgínia sobre mudanças

percebidas na coluna durante a pandemia, que o mais fascinante foi observar o

comportamento das pessoas em isolamento nas próprias casas, enfrentando decisões sobre os

relacionamentos ao se depararem com a iminente reclusão por tempo indeterminado. “As

pessoas passaram a ver um significado mais profundo [nos relacionamentos] de repente”

(UVA TODAY, 2021, tradução nossa), afirma Jones, tendo observado uma onda de

relacionamentos se tornando mais sérios e comprometidos durante a pandemia, mas que em

condições normais teriam se seguido de forma mais casual. O editor complementa:

A pandemia tem sido fascinante, honestamente. É estranho estar vivendo enquanto a
cobrimos. [...] Quando começou, realmente conversamos sobre isso e pensamos que a
importância [da coluna] estaria em falar sobre relacionamentos que não
necessariamente foram afetados pela pandemia. Mas isso foi nos primeiros dias,
quando o Times nos disse para deixar o prédio e não voltar por duas semanas;
rapidamente percebemos que este era um acontecimento de longo prazo.
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As submissões para a coluna passaram de tudo o que havia sido enviado antes da
pandemia para o ponto em que provavelmente 90% do que estamos recebendo agora
envolve a pandemia de uma forma ou de outra. Portanto, não havia como escapar
disso, e passamos a ter que descobrir quais são as histórias interessantes (UVA
TODAY, 2021, tradução nossa).

Jones observou também uma tendência durante a pandemia em querer escrever e explorar a

temática da gentileza, e que há uma busca maior por ler conteúdos significativos em nível

pessoal, como forma de amenizar a tensão presente nas notícias políticas, ambientais e de

saúde pública: “Acho que tem havido um anseio real não apenas por histórias de

relacionamento, mas por histórias de relacionamento que são otimistas em termos de as

pessoas estarem presentes umas para as outras e terem um senso de compromisso, cuidado e

bondade” (UVA TODAY, 2021, tradução nossa).

Por fim, Jones respondeu à revista Gama sobre qual é o objetivo da coluna hoje, considerando

também o período enfrentado durante a pandemia:

Nosso objetivo é publicar histórias oportunas e atemporais. Sinto que há muita
solidão atualmente, e a pandemia só piorou as coisas. Cada vez mais pessoas são
solteiras e vivem sozinhas. Estão presas à tecnologia para se conectar e desejam
desesperadamente saber como as outras pessoas estão lidando com isso. Esses são
problemas relativamente novos que surgiram em uma geração, mudanças profundas
na forma como encontramos o amor, como o mantemos e o que acontece quando o
perdemos. Espero que a coluna ajude as pessoas que estão em dificuldade e queiram
saber como os outros estão se saindo. Por isso sempre procuramos esse tipo de
história (GAMA REVISTA, 2021).

A partir dessa contextualização sobre a coluna Modern Love, sua relevância do mundo e as

transformações observadas nas últimas décadas, especialmente com a incidência da pandemia

de Covid-19, podemos perceber que esta é uma boa fonte para capturar um retrato de nosso

tempo, de como as pessoas se relacionam no início da década de 2020 e como suas vidas

íntimas foram afetadas pela pandemia. Ao mesmo tempo em que as narrativas coletadas e

analisadas contam experiências pessoais e subjetivas, elas são um retrato de um momento

contemporâneo coletivo, que evidenciam e dão contornos para as novas formas possíveis de

amar em um mundo pandêmico.
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4.2. Metodologia

As narrativas publicadas em um jornal são excelentes fontes para examinar o comportamento

da sociedade, ou de grupos específicos, em um determinado tempo, diante de determinadas

situações. Carvalho explica que “Ler as narrativas ofertadas pela mídia [...] é perceber que,

inclusive pelo silenciamento, a partir delas é sempre possível detectar como a sociedade se

posiciona acerca de determinadas questões” (CARVALHO, 2013, p. 63). Nassar, Farias e

Pomarico (2019, p. 213) complementam: “Mais do que saber construir e contar as suas

histórias, o ser humano construiu a si e as suas sociedades pela permanência no tempo milenar

de suas narrativas, principalmente a partir daquelas narrativas que foram escritas”. Mas como

analisar esses registros feitos de um acontecimento, um fenômeno, um período importante na

história da humanidade? Herscovitz salienta que

Se uma parte da humanidade desaparecesse amanhã, mas restassem livros, jornais,
revistas, vídeos, filmes, CDs e DVDs, arquivos com discursos e cartas e artefatos
afins, teríamos o material necessário para interpretar a vida social de uma época. A
análise de conteúdo da mídia seria um dos métodos mais eficientes para rastrear esta
civilização por sua excelente capacidade de fazer inferências sobre aquilo que ficou
impresso ou gravado (HERSCOVITZ, 2008, p. 123).

Tal análise pode ser entendida como “um conjunto de instrumentos metodológicos cada vez

mais sutis em constante aperfeiçoamento, que se aplicam a ‘discursos’ (conteúdos e

continentes) extremamente diversificados” (BARDIN, 2011, p. 15). A pesquisadora Laurence

Bardin é uma das principais referências atuais da área e é autora do livro Análise de Conteúdo

(Edições 70, 2011), que será utilizado aqui como manual e principal referência metodológica.

Bardin cita Bernard Berelson, que define a metodologia como “uma técnica de investigação

que através de uma descrição objetiva, sistemática e quantitativa do conteúdo manifesto das

comunicações tem por finalidade a interpretação destas mesmas comunicações” (BERELSON

apud BARDIN, 2011, p. 42). Segundo a autora, a metodologia reúne diferentes técnicas, mas

tem como fator comum a inferência, além de oscilar entre dois polos: a objetividade e a

subjetividade, ou seja, a análise quantitativa e qualitativa, que se complementam para alcançar

o resultado esperado (ou não) com a análise. O papel do analista que emprega essa

metodologia como ferramenta em sua pesquisa é de “desocultação”: “Analisar mensagens por

esta dupla leitura onde uma segunda leitura se substitui à leitura ‘normal’ do leigo, é ser

agente duplo, detetive, espião” (BARDIN, 2011, p. 15). Isso quer dizer que a leitura efetuada

na análise não é à letra, mas uma busca por realçar os sentidos que estão em segundo plano.
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“Não se trata de atravessar significantes, para atingir significados, à semelhança da decifração

normal, mas atingir através de significantes, ou de significados (manipulados), outros

‘significados’ de natureza psicológica, sociológica, política, histórica etc.” (BARDIN, 2011,

p. 47 e 48).

Para conceituar, busco também em Herscovitz (2008), que define a análise de conteúdo como

sendo um:

método de pesquisa que recolhe e analisa textos, sons, símbolos e imagens impressas,
gravadas ou veiculadas em forma eletrônica ou digital encontrados na mídia a partir
de uma amostra aleatória ou não dos objetos estudados com o objetivo de fazer
inferências sobre seus conteúdos e formatos enquadrando-os em categorias
previamente testadas, mutuamente exclusivas e passíveis de replicação. A
identificação sistemática de tendências e representações obtém melhores resultados
quando emprega ao mesmo tempo a análise quantitativa (contagem de frequências do
conteúdo manifesto) e a análise qualitativa (avaliação do conteúdo latente a partir do
sentido geral dos textos, do contexto onde aparece, dos meios que o veiculam e/ou
dos públicos aos quais se destina) (HERSCOVITZ, 2008, p. 126 e 127).

Partindo dessa conceituação da análise de conteúdo, a técnica foi então aplicada de acordo

com o manual de Bardin (2011), que elenca três fases de organização metodológica: a

pré-análise; a exploração do material; e o tratamento dos resultados, inferência e

interpretação. O detalhamento de como cada uma das fases da metodologia foi aplicada será

apresentado nos subcapítulos a seguir.

4.3. Pré-análise

Como vimos, a análise de conteúdo se inicia, na verdade, na fase de pré-análise. Essa fase,

segundo Bardin, tem três objetivos: “a escolha dos documentos a serem submetidos à análise,

a formulação das hipóteses e dos objetivos e a elaboração de indicadores que fundamentem a

interpretação final” (BARDIN, 2011, p. 124). Dessa forma, essa é a fase de organização do

material a ser analisado, que passa pelas seguintes etapas: leitura flutuante; escolha dos

documentos; formulação das hipóteses e objetivos; referenciação dos índices e elaboração dos

indicadores; e preparação do material para análise (BARDIN, 2011).

A leitura flutuante consiste em “estabelecer contato com os documentos a analisar e em

conhecer o texto deixando-se invadir por impressões e orientações” (BARDIN, 2011, p. 126).

Essa leitura do objeto de análise se iniciou em 2020, quando me deparei com a mudança no
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modo operacional da coluna Modern Love que, devido à evidente necessidade de pautar a

pandemia naquele período, passou a publicar histórias à medida em que elas estavam sendo

enviadas para os editores, e não mais por ordem de chegada — ou seja, histórias que haviam

sido enviadas meses antes para o jornal. No primeiro semestre de 2020, notei que a coluna

publicou, por oito semanas seguidas (de 27 de março a 13 de maio), narrativas sobre como a

vida íntima das pessoas estava sendo afetada pela pandemia, e que o editor da coluna publicou

um editorial sobre as mudanças percebidas na redação desde que a pandemia afetou os

Estados Unidos (JONES, 2020), conforme descrito com mais detalhes no subcapítulo anterior.

Partindo dessas evidências, e como estava em busca de um tema de pesquisa para o mestrado,

passei a acompanhar atentamente a coluna e investigar se um movimento semelhante estava

ocorrendo em outros veículos, especialmente no Brasil. Nesse mesmo período, partindo dessa

leitura inicial, escrevi o projeto de mestrado, propondo uma análise de como a pandemia e os

relacionamentos amorosos foram abordados na coluna e em três outros veículos, e fui

aprovada para desenvolver a pesquisa pelo Programa de Pós-Graduação em Ciências da

Comunicação da ECA/USP. A leitura flutuante continuou durante o ano seguinte, juntamente

da coleta de material, porém percebi que os outros veículos selecionados não tinham

abordagem e frequência similares à observada no The New York Times, tendo optado então

por seguir investigando apenas a coluna.

Em seguida, foi aplicada a escolha do corpus: “O corpus é o conjunto dos documentos tidos

em conta para serem submetidos aos procedimentos analíticos. A sua constituição implica,

muitas vezes, escolhas, seleções e regras” (BARDIN, 2011, p. 126). As regras apresentadas

pela autora são: exaustividade, representatividade, homogeneidade e pertinência (BARDIN,

2011). Como o objetivo da pesquisa é analisar como a pandemia transformou a forma que nos

relacionamos, parti da regra de exaustividade, coletando durante a pandemia todos os textos

publicados na coluna, desde o primeiro momento em que a Covid foi citada, em março de

2020, com a redação “On the Front Lines of a Pandemic, ‘I Love You’ Can Mean ‘Goodbye’”

(KUO, 2020), até o dia em que a OMS declarou o fim da emergência em relação à Covid

(OPAS, 2023), em 5 de maio de 2023, a fim de abarcar também possíveis textos publicados

sobre o tema que rememoram o acontecimento pandêmico.

Nas 162 semanas em que a coluna foi acompanhada, desde a última sexta-feira de março de

2020, quando o tema da pandemia apareceu na Modern Love pela primeira vez, até a data em

que o estado de emergência se encerrou, foram coletadas ao todo 174 publicações. A

quantidade extrapola o número de semanas, pois durante o período foram publicados alguns
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especiais, que resultaram em mais de um texto publicado na coluna na mesma data, como a

série “Where are they now?”, com quatro entrevistas com autores de textos já publicados na

coluna, e a série “What is Black love today?”, em que o jornal publicou oito textos no mesmo

dia. A partir da coleta exaustiva, foi aplicada então a regra da pertinência: “os documentos

retidos devem ser adequados, enquanto fonte de informação, de modo a corresponderem ao

objetivo que suscita a análise” (BARDIN, 2011, p. 128). Dessa forma, para chegar ao corpus

final, foi feita uma leitura aprofundada de todo o material coletado, que foi catalogado a partir

das seguintes informações: data, título, link, cita a pandemia e tipo de amor.

Após a catalogação de todo o material publicado durante o período de recorte da coleta, foram

encontradas 77 publicações que mencionam a pandemia, seja tratando o acontecimento como

tema central ou marcador temporal para contextualizar a história e, destas, 55 tratam de

relacionamentos amorosos e cumprem a regra de pertinência necessária para compor o corpus

final (Gráfico 1). A pandemia é mencionada em 32 das 54 publicações no primeiro ano de

coleta, totalizando 59,26% das histórias publicadas naquele ano, sendo que 24 delas tratam de

relacionamentos amorosos e envolvem a pandemia (44,44% das histórias publicadas no

período); 26 das 62 publicações no segundo ano de coleta mencionam a pandemia, totalizando

41,94% das histórias, sendo que 17 delas tratam de vida amorosa na pandemia (27,42% das

histórias publicadas no período); já o terceiro ano de coleta se estendeu por cinco semanas a

mais do que os anos anteriores, encerrando-se ao início de maio de 2023 (ao invés de final de

março, como ocorreu na coleta dos anos anteriores), a fim de abarcar todas publicações até a

data final da pandemia — o que modifica a escala dos dados aqui apresentados. No terceiro

ano de coleta, a pandemia é mencionada em 19 das 58 publicações, totalizando 32,76% das

histórias publicadas naquele ano, sendo que 14 delas mencionam relacionamentos amorosos e

pandemia (24,14% das histórias publicadas no período). A pandemia foi mencionada pela

última vez na coluna no dia 3 de fevereiro de 2023, não tendo havido nenhuma referência à

Covid no período em que se estendeu a coleta para abarcar o final do estado de emergência.

Gráfico 1: Catalogação do material coletado
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Fonte: Elaborado pela autora.

A partir desse gráfico e dos números apresentados, é possível perceber que, embora a

pandemia ainda estivesse latente nos anos de 2021 e de 2022 (tendo tido uma ação ainda mais

devastadora no ano de 2021), ela não foi pautada na Modern Love com a mesma intensidade

após o primeiro ano. Enquanto no período que engloba março de 2020 a março de 2021, a

pandemia está presente em quase 60% das histórias publicadas na coluna, a temática é citada

em apenas 32% das histórias publicadas entre março de 2022 e maio de 2023, o que aponta

tanto para uma questão de agendamento de pautas feito pelos editores — uma vez que o tema,

aparentemente, já não era mais tão inédito e relevante para a publicação —, quanto para a

normalização da situação pandêmica — indício de que passamos a viver um período

estendido de “durante-pandemia”, em que assimilamos ao nosso cotidiano as normas sociais e

medidas restritivas adotadas para conter a propagação do vírus. Outra evidência dessa

normalização é a forma como a pandemia é citada ao longo do período da coleta: à medida em

que nos distanciamos da fase inicial do acontecimento, que provocou uma produção intensa

sobre o assunto no momento, diminuiu também o número de citações ao fenômeno no corpo

dos textos, passando de tema central para um acontecimento mencionado, por vezes, em

apenas um parágrafo da história, como forma de contextualização.

Em seguida, todas as 55 publicações coletadas foram organizadas em uma tabela e foram

acrescentadas as seguintes informações na catalogação: relevância da pandemia, gênero da
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pessoa autora da história e país em que a pessoa mora. Parte das publicações que compõem o

corpus são edições especiais e coletâneas, reunindo múltiplas narrativas enviadas pelos

leitores. Por isso, a coleta final de 55 publicações é composta ao todo por 75 histórias, sendo

62 escritas por mulheres e 13 por homens (Gráfico 2); 62 desses relatos foram escritos por

habitantes dos Estados Unidos, quatro por pessoas no Canadá, duas na França, uma na

Áustria, China, Indonésia, Inglaterra, Irlanda, Itália e Japão, respectivamente (Gráfico 3). No

quesito “relevância da pandemia”, foi indicado se a temática aparece em mais de um

parágrafo da publicação (o que ocorre em 41 das 55 publicações, ou 74,55%) ou se é citada

apenas uma vez (como ocorre em 14 das publicações coletadas, ou 25,45%) (Gráfico 4).

Como foi mencionado, há uma progressão nesse índice: no primeiro ano de coleta, apenas

quatro das 24 (16,67%) não dão grande relevância para a pandemia e a mencionam apenas

uma vez ao longo do texto; no segundo ano, o mesmo ocorre em cinco das 17 (29,41%)

publicações coletadas; e no terceiro ano, cinco das 14 (35,71%) publicações coletadas

mencionam a pandemia apenas uma vez.

Gráfico 2: Gênero de autoria do texto

Fonte: Elaborado pela autora.
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Gráfico 3: País de autoria do texto

Fonte: Elaborado pela autora.

Gráfico 4: Relevância da pandemia

Fonte: Elaborado pela autora.
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Após a definição e leitura aprofundada do corpus, foram estabelecidas as hipóteses e

objetivos: “Uma hipótese é uma afirmação provisória que nos propomos verificar (confirmar

ou infirmar), recorrendo aos procedimentos de análise. [...] O objetivo é a finalidade geral a

que nos propomos [...], o quadro teórico e/ou pragmático, no qual os resultados obtidos serão

utilizados” (BARDIN, 2011, p. 128). As hipóteses que guiam a pesquisa desenvolvida é de

que a pandemia afetou os modos de se relacionar romanticamente, devido ao período de

isolamento social, às medidas de seguranças adotadas para evitar o contágio da doença e à

crescente presença virtual para manter as interações sociais; e de que os textos analisados vão

revelar uma nova temporalidade nos relacionamentos amorosos. Durante a leitura flutuante e

ao acompanhar o cenário da pandemia e discussões apresentadas na mídia e em redes sociais,

pude perceber que, com as restrições sociais da pandemia, não houve mais espaço para viver,

presencialmente, uma nova relação que se inicie no casual: o tempo das relações casuais

passou a ser experimentado no virtual, e as pessoas passaram a se encontrar presencialmente

já com um compromisso e interesse mais formalizados e com protocolos de segurança em

relação ao contágio. Assim, as relações passaram a avançar mais rapidamente e sem o espaço

necessário para o convívio social com o parceiro, tendo que lidar com uma relação vivida no

ambiente doméstico em uma velocidade que não avançaria da mesma forma no período

pré-pandemia. Da mesma forma, casais que já estavam em relacionamentos sérios antes da

pandemia também passaram a ter que enfrentar a convivência doméstica com mais

intensidade, o que acredito que possa revelar, na análise, tanto problemas na relação quanto

ser aquilo que resolveu conflitos anteriores na dinâmica do casal. Já para pessoas solteiras,

parto da hipótese de que os depoimentos publicados na coluna vão relatar momentos de

solidão, medo, carência, desesperança e tentativas de aplacar esses sentimentos, mas também

podem trazer relatos de autoconhecimento, aprendizado e novas formas de lidar com o outro e

com si mesmos a partir das experiências vividas na pandemia. A partir dessas hipóteses, o

objetivo da análise é investigar o que as narrativas produzidas por viventes da pandemia de

Covid-19 revelam sobre como as relações amorosas foram afetadas por esse período e quais

transformações nos modos de se relacionar podem ser percebidas durante a pandemia.

Em seguida, foi feita a referenciação de índices e elaboração de indicadores: “Se se

considerarem os textos uma manifestação que contém índices que a análise explicitará, o

trabalho preparatório será o da escolha destes — em função das hipóteses, caso elas estejam

determinadas — e sua organização sistemática em indicadores” (BARDIN, 2011, p. 130). A

autora explica também que “o índice pode ser a menção explícita de um tema numa
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mensagem” (BARDIN, 2011, p. 130), quando parte-se do princípio de que tal tema possui

mais importância para o autor quanto mais é repetido. Por isso, tomei como índice todas as

menções feitas à pandemia ao longo dos textos coletados, tendo agrupado então todos os

parágrafos das 55 publicações em que a pandemia é mencionada de alguma forma, uma vez

que os textos são diversos e apresentam abordagens e temáticas variadas, e o propósito é

explicitar apenas os impactos causados pela pandemia na vida afetiva dos narradores. Foram

utilizados diversos indicadores, pois as menções vão desde referências diretas à pandemia,

como o uso dos termos “pandemic”, “Covid-19”, “coronavirus”, “quarantine” e “lockdown”,

a expressões sutis que identificam o contexto pandêmico, como menções à vacina, ao teste

PCR e à distância mantida entre pessoas em uma fila, por exemplo.

Por fim, foi feita a preparação do material para a análise, que consistiu em revisar todos os

parágrafos selecionados, agrupá-los em um documento único e adequá-lo aos critérios do

programa, para então submetê-lo ao software Iramuteq5, utilizado para fazer a análise

quantitativa do material coletado.

4.4. Exploração do material

Segundo Bardin, a fase de exploração do material consiste na “aplicação sistemática das

decisões tomadas. Quer se trate de procedimentos aplicados manualmente ou de operações

efetuadas por computador, o decorrer do programa completa-se mecanicamente” (BARDIN,

211, p. 131). Para processar o material de análise coletado, foi optado por utilizar o software

Iramuteq, por ser um programa aberto e gratuito de análise textual que oferece diversos dados

a partir dos textos inseridos, sendo uma excelente ferramenta para analisar de maneira precisa

grandes volumes de textos.

O software Iramuteq — Interface de R pour les Analyses Multidimensionnelles de
Textes et de Questionnaires foi criado em 2009 por Pierre Ratinaud. É um software
gratuito de código fonte aberto, licenciado por GNU GPL (v2), que utiliza o ambiente
estatístico do software R. [...] Ele é utilizado no estudo das Ciências Humanas e
Sociais e utiliza o mesmo algoritmo do software Alceste para realizar análises
estatísticas de textos, porém, incorpora, além da CHD — Classificação Hierárquica
Descendente, outras análises lexicais que auxiliam na análise e interpretação de textos
(SALVIATI, 2017, p. 4)

5 O Iramuteq é uma Interface R para Análise Multidimensional de Textos e Questionários. Trata-se de um
software livre construído a partir de outros softwares livres.
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Segundo a autora, softwares como o Iramuteq possibilitam conhecer o teor do uso das

palavras de acordo com seu contexto, ao executar a análise lexical do material e particioná-lo

em classes hierárquicas (SALVIATI, 2017). A análise textual realizada pelo programa pode

ser aplicada “nos estudos de pensamentos, crenças e opiniões produzidas em relação a

determinado fenômeno” e permitem “a quantificação de variáveis essencialmente qualitativas

originadas de textos, a fim de descrever o material produzido por determinado sujeito”

(SALVIATI, 2017, p. 4), sendo assim uma boa ferramenta para analisar os relatos produzidos

por viventes da pandemia de Covid-19.

O algoritmo utilizado pelo programa baseia-se na lematização, ou seja, as palavras são

relacionadas pelo seu lema, ignorando o tempo verbal, gênero e uso de plural. Dessa forma,

ao catalogar, por exemplo, o termo “feel”, muito presente no material analisado, o software

incorpora no cálculo o uso de palavras como “feeling”, “felt” e outras variações da palavra.

O Iramuteq realiza cinco tipos de análise textual: Estatísticas Textuais, Especificidades e

Análise Fatorial de Correspondência, Classificação Hierárquica Descendente, Análise de

Similitude e Nuvem de Palavras. Para a presente pesquisa, consideramos mais conveniente

trabalhar com as análises de estatística, similitude e nuvem de palavras, que apresentam de

maneira gráfica e quantitativa os termos mais presentes nos textos coletados e as conexões

entre eles. O método de Estatísticas Textuais executa a análise simples do corpus,

apresentando “o número de textos e segmentos de textos, ocorrências, frequência média das

palavras, bem como a frequência total de cada forma; e sua classificação gramatical, de

acordo com o dicionário de formas reduzidas” (SALVIATI, 2017, p. 33); a Nuvem de

Palavras “mostra um conjunto de palavras agrupadas, organizadas e estruturadas em forma de

nuvem. As palavras são apresentadas com tamanhos diferentes, ou seja, as palavras maiores

são aquelas que detêm maior importância no corpus textual” (SALVIATI, 2017, p. 79); e a

Análise de Similitude “mostra um grafo que representa a ligação entre palavras do corpus

textual. A partir desta análise é possível inferir a estrutura de construção do texto e os temas

de relativa importância, a partir da coocorrência entre as palavras” (SALVIATI, 2017, p. 69).

Os resultados encontrados serão apresentados no próximo tópico, juntamente da análise

qualitativa do material, conforme reforça o manual de Bardin (2011, p. 126): “A necessidade

de integração dos campos quantitativo e qualitativo decorre do reconhecimento de que os

textos são polissêmicos — abertos a múltiplas interpretações por diferentes públicos — e não

podem ser compreendidos fora de seu contexto.”
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4.5. Tratamento dos resultados, inferências e interpretação

A fase final da análise de conteúdo, segundo Bardin, é a de tratamento e interpretação dos

resultados obtidos:

Os resultados brutos são tratados de maneira a serem significativos (“falantes”) e
válidos. Operações estatísticas simples (percentagens), ou mais complexas (análise
fatorial), permitem estabelecer quadros de resultados, diagramas, figuras e modelos,
os quais condensam e põem em relevo as informações fornecidas pela análise.

[...] O analista, tendo à sua disposição resultados significativos e fiéis, pode então
propor inferências e adiantar interpretações a propósito dos objetivos previstos — ou
que digam respeito a outras descobertas inesperadas. (p. 131)

Neste tópico, serão apresentadas as estatísticas resultantes do material submetido à análise e

as inferências e descobertas alcançadas a partir delas.

Conforme explicado anteriormente, o corpus da análise aqui apresentada é composto apenas

pelos parágrafos de textos sobre vida amorosa publicados na coluna Modern Love que

contenham alguma menção à pandemia de Covid-19. Todos esses parágrafos foram reunidos

em um único arquivo de texto, sem nenhuma formatação e seguindo as normas exigidas pelo

software Iramuteq, para então serem submetidos ao tratamento automatizado da ferramenta.

Para iniciar a análise, foi utilizada primeiramente a função de Estatísticas Textuais.

O corpus é composto por 17.383 ocorrências (número total de palavras utilizadas no texto,

incluindo as repetições), sendo 2.842 identificadas como formas — que o software organiza

em formas ativas e suplementares —, e 1.562 como hapax (termos que aparecem apenas uma

vez ao longo de todos os textos). Para a pesquisa, nos interessa as formas ativas, que é a

categorização que exclui artigos, conjunções, preposições e pronomes e engloba todos os

adjetivos, advérbios, substantivos e verbos em sua forma lematizada.

O Iramuteq identificou 2.433 formas ativas no corpus. Ao classificar as formas ativas do texto

em ordem decrescente de repetições, fica evidente os principais sentidos que compõem o

corpus, ou seja, os termos mais utilizados pelos autores. Com isso, é possível determinar as

palavras-chave do material analisado e ter um entendimento quantitativo dos principais temas

abordados nos textos, a partir do número de repetições de certos vocábulos. Considerando o

volume extenso de termos, a opção foi construir uma tabela com as 50 formas ativas mais
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presentes no corpus (Tabela 1). Porém, para compreender a fundo o que esses lemas indicam,

e em quais contextos eles foram utilizados, apenas esse dado não soluciona a análise, sendo

necessário associar essas estatísticas a uma análise mais detalhada do material.

Tabela 1: 50 formas ativa mais presentes no corpus e suas traduções

Termo e tradução de acordo com contexto Quantidade de repetições Classe gramatical

time (tempo) 82 substantivo

day (dia) 81 substantivo

pandemic (pandemia) 76 substantivo

feel (sentir) 52 verbo

year (ano) 49 substantivo

like (gostar/como) 46 verbo

love (amar) 45 verbo

home (casa) 41 substantivo

friend (amigo/amiga) 40 substantivo

person (pessoa) 40 substantivo

week (semana) 37 substantivo

know (saber) 36 verbo

life (vida) 35 substantivo

long (longo) 35 adjetivo

month (mês) 35 substantivo

alone (sozinho/sozinha) 34 adjetivo

quarantine (quarentena) 34 substantivo

start (começar) 34 verbo

relationship (relacionamento) 33 substantivo

together (junto) 33 advérbio

boyfriend (namorado) 30 substantivo

last (durar/último) 30 verbo

live (viver) 30 verbo

talk (falar) 30 verbo

hour (hora) 29 substantivo

leave (deixar) 29 verbo

work (trabalho) 28 substantivo
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child (criança) 27 substantivo

date (data/encontro) 26 substantivo

lockdown (confinamento) 26 substantivo

world (mundo) 26 substantivo

city (cidade) 25 substantivo

few (pouco) 25 adjetivo

apartment (apartamento) 23 substantivo

back (de volta) 23 advérbio

distance (distância) 23 substantivo

family (família) 23 substantivo

husband (marido) 23 substantivo

meet (encontrar) 23 verbo

walk (andar) 23 verbo

covid 22 substantivo

coronavirus (coronavírus) 21 substantivo

break (quebrar/terminar) 19 verbo

man (homem) 19 substantivo

move (mudar) 19 verbo

night (noite) 19 substantivo

return (retornar) 19 verbo

end (final) 18 substantivo

find (encontrar) 18 verbo

mask (máscara) 18 substantivo
Fonte: Elaborado pela autora.

A partir dessa tabela, é possível elencar os cinco principais temas presentes no corpus: tempo,

pandemia, sentimento, espaço e relação. Sobre tempo, estão presentes os termos time (no

topo, com 82 repetições), day (em segundo lugar, com 81 repetições), year (49), week (37),

month (35), long (35), start (34), last (30) e hour (29); sobre pandemia, estão evidentes os

termos pandemic (em terceiro lugar, com 76 repetições), quarantine (34), lockdown (26),

covid (22), coronavirus (21) e mask (18); sobre sentimento, os termos feel (52), like (46), love

(45), alone (34); sobre espaço, termos como home (41), work (28), world (26), city (25),

apartment (23), distance (23); e sobre relação, termos como friend (40), person (40),
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relationship (33), together (33), boyfriend (30), talk (30), child (27), date (26), family (23),

husband (23), meet (23), break (19), man (19).

A partir das Estatísticas Textuais, é possível fazer algumas inferências importantes sobre o

corpus de análise. A primeira é que o fato de a grande maioria (82,7%) das pessoas que

escrevem os textos serem mulheres influencia bastante nos termos usados: boyfriend, husband

e man aparecem, respectivamente, 30, 23 e 19 vezes, indicando para uma perspectiva

feminina e heterossexual no recorte de histórias apresentadas na coluna; já os termos wife,

girlfriend e woman aparecem, respectivamente, 11, 5 e 5 vezes, e por isso não chegam a

figurar na tabela apresentada acima. Esse dado remete à forma diferente como homens e

mulheres são criados, tendo a heterossexualidade compulsória (RICH, 1982) um papel

importante na formação feminina, o que leva ao interesse maior delas por produzir e consumir

narrativas relacionadas ao tema. Ao mesmo tempo, a maioria significativa desses relatos

terem sido escritos por mulheres é um indício também de que o peso da manutenção do

relacionamento, da família e da vida doméstica recaiu sobre elas durante a pandemia, o que

acarretou em um possível desejo de produzir relatos sobre esse período como forma de

compartilhar um sentimento.

Outra inferência obtida a partir dos dados é a importância que as noções de tempo e espaço

passaram a ter para os viventes da pandemia: a grande repetição de termos como day, year,

week, month e hour evidencia uma sensibilidade aguçada para o passar do tempo, algo que

possivelmente passou a ser mais notado pelos viventes da pandemia diante do período incerto

que estava sendo narrado. Muitos dos textos citam o mês de certo acontecimento, para

localizá-lo no contexto da pandemia, ou o passar do tempo em número de dias de isolamento

social, por exemplo. O mesmo ocorre com termos como home, work, city e apartment, que

dizem da forma como passamos, coletivamente, a desenvolver uma relação diferente com os

espaços que ocupamos, devido às restrições sociais e adoção de medidas como trabalho

remoto, confinamento e limites impostos em viagens e no acesso a espaços públicos, por

exemplo. Sobre as menções à pandemia em si, podemos inferir que tanto os termos pandemic,

covid e coronavirus foram rapidamente absorvidos no vocabulário, quanto a suas medidas,

como quarentena, lockdown, distanciamento social e uso de máscara, foram assimiladas como

necessidades constantes do cotidiano retratado nas histórias.

Em seguida, foi executada a Nuvem de Palavras, que apresenta visualmente as formas ativas,

utilizando diferentes tamanhos da fonte de texto para distinguir a quantidade de repetições de
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cada termo (Figura 1). A Nuvem de Palavras foi desenvolvida a partir das seguintes medidas:

uso das 500 formas ativas com maior número de repetições e tamanho da fonte variando de 5

a 50. Assim, os três termos mais repetidos no corpus, time (82), day (81) e pandemic (76),

figuram o centro da nuvem em fonte 50, enquanto termos como neighborhood, memory e

queer, com três repetições cada, ocupam as bordas da nuvem em fonte tamanho 5.

Figura 1: Nuvem de Palavras

Fonte: Elaborado pela autora.

A partir da Nuvem de Palavras, podemos perceber quais palavras possuem mais importância

no corpus e também comparar a incidência de termos específicos a partir do tamanho. Por

exemplo, a diferença de tamanho entre os termos boyfriend, husband e wife indicam a



105

importância e presença que cada um deles tem no corpus; é interessante notar também que o

termo mother parece um pouco maior que o termo wife, o que pode evidenciar que questões

relacionadas à maternidade estão mais presentes nos textos do que uma possível visão

masculina sobre o relacionamento com a esposa. A Nuvem também apresenta de maneira

expandida as palavras-chave do corpus, e fica evidente a aparição de termos como zoom,

isolation, crisis, restriction, bubble, ill, hospital e patient, que não chegam a figurar a Tabela

1, por não estarem entre os 50 lemas mais repetidos no corpus, mas contribuem para a

construção de um contexto de experiências e situações específicas da pandemia. Assim,

mesmo que o material careça de uma análise profunda, quantitativa e qualitativa, a partir da

Nuvem de Palavras já é possível construir uma ideia geral do que se trata o corpus da

pesquisa.

Um exercício comparativo interessante de ser feito a partir das Estatísticas Textuais e da

Nuvem de Palavras seria levantar os dados dos textos publicados na coluna Modern Love que

não mencionam a pandemia, para verificar se há uma importância semelhante dada aos

conceitos de tempo e espaço e se também há uma diferença grande na quantidade de textos

escritas por homens e mulheres, a fim de confirmar se essas ocorrências são características da

coluna ou se são de fato específicas da pandemia. Porém, considerando o escopo da pesquisa

aqui desenvolvida, não há fôlego para realizar tais averiguações.

Por último, foi realizada a Análise de Similitude (Figura 2), que se baseia na coocorrência

entre as palavras para construir um gráfico representando a ligação entre os termos no corpus.

A coocorrência é um dado importante para a pesquisa, pois através dela é possível detectar

quais palavras ocorrem juntas (na mesma sentença, normalmente) em um dado texto.
A análise detecta pares de palavras — palavras que ocorrem próximas umas das
outras — e atribui um valor para a relação entre as palavras baseado na distância entre
elas [...]. Em seguida é atribuído um peso para as relações de palavras ao atribuir
valores em termos tanto de proximidade da coocorrência quanto da quantidade de
conexões (MARRES; GERLITZ, 2016, p.28, tradução própria).

Assim é possível visualizar, através do gráfico gerado, a forma como os termos apresentados

nas Estatísticas Textuais e Nuvem de Palavras se conectam de fato ao longo dos textos

analisados, e quais são os grupos de sentidos que constituem o corpus. A análise foi gerada a

partir dos termos que contêm até 10 repetições no corpus, totalizando 121 formas ativas.

Nesse tipo de gráfico, mais uma vez o tamanho da fonte indica a quantidade de repetições do

termo, enquanto a espessura da aresta indica a quantidade de conexões entre os termos.
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Figura 2: Análise de Similitude do corpus

Fonte: Elaborado pela autora.

A partir do gráfico gerado pela ferramenta, é possível perceber que foram criados três grandes

clusters através dos três principais termos do corpus: time, day e pandemic. Partindo de day

há ainda dois clusters menores, derivados das palavras start e week; o mesmo ocorre com os

clusters like e home, que são menores e se conectam ao termo pandemic; em time, há também

os pequenos clusters month e quarantine.

Time se conecta a diversos termos. Com mais proximidade e tamanho estão love, relationship

e person, indicando assim as principais relações feitas a partir do termo. Neste cluster,
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quarantine aparece em mais evidência e se conecta à boyfriend, muito provavelmente devido

ao texto “My Quarantine Boyfriend Lost Everything (but Found Me)” (RUTLEDGE, 2020),

em que a expressão “my quarantine boyfriend” se repete 11 vezes. Outro ponto interessante

deste cluster é as conexões evidenciadas a partir de month: move, change, plan e travel

apontam para uma forma de organização temporal dos narradores que, diante da situação

incerta do confinamento, muitas vezes se apegam à uma perspectiva de realizar grandes

planos em uma escala de meses.

Já o cluster de day reúne verbos mais ligados ao dia-a-dia, como work, talk, walk, sleep e kiss,

e também termos que remetem à preocupação e dificuldade, como worry, fear e hard. Ao

comparar os dois clusters, percebemos que, embora as conexões feitas ao termo day indiquem

uma rotina de incertezas, a visualização da pandemia em questão de meses, presente no

cluster menor, aponta para planos mais pragmáticos e de projeção de um futuro mais amplo.

Há também o cluster menor de life, onde se agrupam termos como know, right, real e sex,

indicando tanto um afastamento de sentido entre a vida pandêmica e vida real, de antes desse

período, quanto uma conexão entre o período pandêmico e a vida sexual dos narradores.

No cluster de pandemic, a maior parte das palavras são substantivos, como world, year, date,

place, food, friend, family, home, son, apartment, child, wife, criando um entendimento de

como o termo pandemic passou a ser associado ao cotidiano como um adjetivo, uma forma

específica para caracterizar o momento vivido. Sobre o cluster de feel, que aparece em quarto

lugar em número de repetições, abaixo apenas das palavras principais dos três grandes

clusters, se conectam termos como lose, part, stay, learn. Com isso, podemos inferir que as

principais sensações e sentimentos abordados pelos autores estão conectadas tanto ao

sentimento de perda, quanto ao de se sentir parte de algo, de um acontecimento global e

incontrolável, que proporciona momentos de aprendizado.

Até aqui, foi escolhido trabalhar com o software Iramuteq considerando todo o corpus

coletado como um único texto, a fim tanto de compreender os principais sentidos abordados

pelos textos publicados na coluna Modern Love, quanto de construir um panorama geral

acerca das narrativas produzidas sobre vida amorosa durante a pandemia. Em seguida, para se

ter uma dimensão mais profunda do material, foi feita uma análise qualitativa, selecionando

trechos exemplares das histórias coletadas para discorrer sobre os sentidos que essas

narrativas revelam, as nuances das histórias apresentadas e os principais sentimentos
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abordados pelas pessoas autoras das histórias publicadas na coluna, conforme apresentado na

seção abaixo.

4.5.1. Análise qualitativa

Apesar de ilustrar os principais sentidos semânticos por trás do material coletado, apenas as

estatísticas levantadas pelo Iramuteq não são capazes de traduzir as diferentes nuances que os

55 artigos trazem sobre a pandemia. Segundo Bardin,

A abordagem quantitativa e a qualitativa não têm o mesmo campo de ação. A
primeira obtém dados descritivos por meio de um método estatístico. Graças a um
desconto sistemático, esta análise é mais objetiva, mais fiel e mais exata, visto que a
observação é mais bem controlada. Sendo rígida, esta análise é, no entanto, útil nas
fases de verificação das hipóteses. A segunda corresponde a um procedimento mais
intuitivo, mas também mais maleável e mais adaptável a índices não previstos, ou à
evolução das hipóteses. [...]

A análise qualitativa apresenta certas características particulares. É válida, sobretudo,
na elaboração das deduções específicas sobre um acontecimento ou uma variável de
inferência precisa, e não em inferências gerais. (BARDIN, 2011, p. 145).

Por isso, é necessário fazer também uma análise aprofundada do material, a fim de obter

inferências precisas sobre o corpus e construir de fato um entendimento acerca dos sentidos

abordados pelas autoras e autores dos textos. A partir dessa análise, olhando para cada texto

que compõe o corpus separadamente, foi possível perceber cinco pontos de atenção, que vão

de encontro com as hipóteses levantadas e são apresentados abaixo:

A função social de abordar a pandemia em Modern Love

A primeira vez em que a pandemia é abordada na coluna Modern Love, em 27/03/2020, dita o

tom de urgência que permeia este acontecimento. A história “On the Front Lines of a

Pandemic, ‘I Love You’ Can Mean ‘Goodbye’” (KUO, 2020) foi escrita pelo médico James

Kuo, que estava atuando na linha de frente do combate ao vírus em um hospital em

Washington, nos Estados Unidos. O texto é centrado na separação de James da família, no

isolamento enfrentado pelos pacientes e trabalhadores do hospital e nas formas possíveis de se

manter conectado às pessoas amadas nesse período que demanda distanciamento social.
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Assim, a pandemia é mencionada pela primeira vez na coluna no seguinte parágrafo, após a

descrição de Kuo sobre se despedir da esposa para ir para o trabalho:

Quase três semanas se passaram desde que o hospital de Kirkland, Washington, onde
trabalho, diagnosticou dois novos casos de coronavírus e viu os primeiros pacientes
com Covid-19 sucumbirem aos estragos da doença, tornando-se o epicentro do surto
nacional. Naquela manhã escura foi a última vez que vi minha esposa ou filhos
pessoalmente, até o momento em que escrevo (KUO, 2020, tradução nossa).

Nesse texto, o autor discorre sobre as negociações feitas com a esposa, os protocolos adotados

ao entrar em casa e as formas encontradas para manter contato quando passou a não poder

mais encontrar a família. Kuo conta que, após os turnos de trabalho que chegam a ter mais de

12 horas de duração, tem que se contentar em conversar com a esposa e filhos através da tela

— mas agradece pela qualidade da imagem, “que é quase como se eles estivessem aqui

comigo” (KUO, 2020, tradução nossa). Porém, o autor reflete e lamenta:

Essa tecnologia em tempo real às vezes é uma espécie de provocação, um lembrete
agonizante de que nossa tecnologia em tempo real não foi boa o suficiente para
reconhecer um vírus que se espalhou despercebido por tantas comunidades. Uma
provocação de que, apesar de nossas proezas tecnológicas, nossas capacidades de
teste ainda são lamentavelmente inadequadas. Como não temos tecnologia,
capacidade ou recursos para testar e saber, amigos e familiares devem ficar separados
(KUO, 2020, tradução nossa).

Após dar detalhes das dificuldades enfrentadas pelos profissionais da linha de frente e dos

sofrimentos vividos nas UTIs de Covid, Kuo afirma: “Em tempos de coronavírus, ‘eu te amo’

é o que dizemos antes da solidão ou da perda, não antes de um abraço ou beijo” (KUO, 2020,

tradução nossa), salientando assim o papel do amor em momentos difíceis. Mesmo sendo uma

coluna literária, o texto publicado reforça a função jornalística do The New York Times ao

afirmar, em mais uma frente e com uma abordagem de apelo sentimental, a necessidade de se

praticar o distanciamento social para preservar a saúde. Não é coincidência que o primeiro

autor a publicar sobre pandemia na coluna seja um médico, como forma de dar mais

credibilidade e seriedade ao momento enfrentado e mostrar uma visão de dentro, de quem está

de fato na linha de frente do combate à doença e vendo os estragos provocados. Kuo apresenta

o verdadeiro testemunho de Agamben (2008), da pessoa que chegou o mais próximo da morte

e — até aquele momento — sobreviveu para contar o que viu. O texto reforça pelo viés

emocional que amar é manter a distância, e que é preciso amar à distância como respeito à

vida de todos, uma vez que ninguém está imune à pandemia. Há também um jogo de
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repetições em que a expressão “eu te amo” é utilizada para substituir “adeus”, como forma de

salientar o caráter de urgência e as incertezas no combate à pandemia. Por fim, James conclui:

Superar o surto não será fácil e o pior ainda está por vir. Nenhum de nós sairá ileso.
Mas acredito que dizer adeus por enquanto — e depois manter distância — é nossa
melhor esperança de sobreviver e ser capaz de voltar a uma época em que posso
abraçar minha esposa e filhos sem medo.

Quando “eu te amo” significa “olá” novamente (KUO, 2020, tradução nossa).

Assim, o primeiro texto publicado pela coluna sobre a pandemia de Covid-19 cumpre a

função de noticiar os leitores sobre a doença também através das crônicas publicadas no

jornal. Como o próprio editor afirmou, a publicação visa ser o espaço que noticia sobre como

se ama na atualidade (UVA TODAY, 2021), e através deste conto a coluna se posiciona diante

da pandemia de forma combativa e apoiada na ciência, reforçando a necessidade de ficar em

casa, adotar as medidas de contenção do vírus e manter o distanciamento social para preservar

a vida das pessoas que amamos.

Em mais um esforço de incentivar as pessoas a ficarem em casa, a coluna lançou uma

chamada para convidar os leitores a contarem como está sendo a experiência do isolamento

social (THE NEW YORK TIMES, 2020a), e publicou, em maio e junho de 2020, os especiais

“Alone” (BENNETT; JONES; STRZEMIEN, 2020) e “Together” (BENNETT et al., 2020),

com histórias de confinamento no período em que o lockdown estava sendo aplicado pela

grande maioria dos países. Fotos, vídeos e textos trazem perspectivas de moradores de

diversos pontos do mundo sobre a experiência do isolamento social, seja ele enfrentado

sozinho ou em companhia. Através desses especiais, a coluna reforça o papel social do

jornalismo ao compartilhar exemplos de pessoas que estavam seguindo as recomendações

necessárias para preservar a vida, abrir espaço para o diálogo sobre possíveis problemas

enfrentados durante a pandemia e fomentar o sentimento de comunidade entre os leitores, ao

mostrar que todos estávamos passando por questões similares. Além dos textos, as coletâneas

de fotos das casas, vistas das janelas, animais de estimação e plantas dão o sentimento de

união entre as pessoas, mostrando que, apesar das dificuldades, todos estávamos enfrentando

um momento histórico único com o objetivo de chegar ao outro lado.

Em “Alone” (BENNETT; JONES; STRZEMIEN, 2020), publicado em 13/05/2020, 19

pessoas dão depoimentos sobre a experiência de passar o isolamento social sozinhas. Apesar

de não ser uma unanimidade, muitos dos depoimentos tratam da solidão de estar sem um
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parceiro romântico-afetivo-sexual nesse período e da falta de perspectiva de se ter uma

companhia. Outros demonstram felicidade por poder desfrutar da própria companhia e não

precisar seguir convenções sociais. Há também depoimentos de pessoas que relatam medo por

estarem sozinhas nesse período e preocupação caso fiquem doentes. A seguir, apresento

alguns dos relatos publicados no especial.

Em um deles, Phyllis Coletta comemora a felicidade de viver sozinha e que é a inveja de

muitas amigas, “que não podem falar comigo no telefone quando o marido está no mesmo

cômodo” (BENNETT; JONES; STRZEMIEN, 2020, tradução nossa). “Apesar do sofrimento,

há tanta beleza agora no mundo. No meu pequeno espaço e silêncio, não há nada que eu

queira ou precise. Estou bem” (BENNETT; JONES; STRZEMIEN, 2020, tradução nossa),

conclui. Nos depoimentos, há a necessidade de se afirmar que, apesar do medo do vírus e do

período de incertezas, a pessoa está bem, em segurança e grata por ter condição de se

proteger. Em outro depoimento, Simone Samuels lamenta estar cansada de ter que fazer tudo

sozinha e que se sente ansiosa e solitária: “Há a sensação de que essa quarentena consolidará

ainda mais a minha solteirice. O distanciamento social faz com que formar conexões

significativas pareça quase impossível” (BENNETT; JONES; STRZEMIEN, 2020, tradução

nossa). Além disso, a autora lamenta a falta de parceiros sexuais: “Pensei em todos os casais

fazendo sexo na quarentena. Ah, poder dar uma rapidinha entre as reuniões do Zoom. Meu ex

entrou em contato durante esse período para ‘verificar como estou’. Baixei o Bumble pela

quarta vez.” (BENNETT; JONES; STRZEMIEN, 2020, tradução nossa). Já Shelby Condray

estabelece uma relação entre a pandemia de Covid-19 e a de Aids e relata também a falta de

sexo e o medo de se expor ao vírus:

Como alguém que saiu do armário em meados dos anos 90, fui ensinado a ter pavor
de sexo, aprendi que isso poderia me matar como aconteceu com tantas outras pessoas
LGBTQ. O recente advento da profilaxia pré-exposição (PrEP) significou que o sexo
não era mais sinônimo de morte e, por alguns anos, a vida estava ótima.

Entra o novo coronavírus, e mais uma vez sexo = morte. Minha bolha de isolamento
não inclui nenhum dos meus amigos com benefícios; não temos esse nível de
relacionamento. Enviamos alguns emojis de berinjela para dizer que estamos vivos,
mas nenhum de nós está arriscando a vida para se conectar pessoalmente.

Agora estou me perguntando se algum dia vou fazer sexo novamente. Parei de tomar
a PrEP na semana passada. Usei o dinheiro para comprar um cafetã e um turbante
(BENNETT; JONES; STRZEMIEN, 2020, tradução nossa).

Nesse trecho, podemos ver que há um senso de intransponibilidade na pandemia. Naquele

momento em que os viventes relatam suas experiências, muitos parecem não conseguir
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enxergar uma linha de chegada do outro lado, um futuro em que a pandemia não exista,

embora outros anseiem por um futuro sem o vírus, em que poderão se conectar às pessoas

amadas novamente. Por fim, há histórias que mostram que, apesar da pandemia, a vida

continua, e que esse tem sido um período fértil para lidar com outras perdas e problemas não

relacionados ao vírus. Em seu depoimento, Erin Agee comemora silenciosamente poder viver

o luto da perda do marido durante o isolamento, sem precisar ceder a pressões sociais:

Eu sabia que era egoísta ficar feliz quando chegaram as ordens de ficar em casa. Eu
sabia que milhões já haviam sido afetados. Mas dentro do meu quarto, no meu
pequeno coração em luto, eu estava aliviada. Finalmente fui liberada das reuniões que
demandavam a minha presença mesmo quando eu não me sentia eu mesma
(BENNETT; JONES; STRZEMIEN, 2020, tradução nossa).

Nessas histórias, fica evidente os sentimentos mistos que a pandemia despertou nas pessoas.

Já “Together” (BENNETT et al., 2020), publicado em 12/06/2020, reúne 18 relatos de

pessoas sobre suas companhias nos primeiros meses da pandemia. Aqui, além de notar a

gratidão por ter companhia no período de isolamento e as novas experiências compartilhadas,

também são perceptíveis os problemas de relacionamento evidenciados pelo lockdown. Em

muitos dos relatos, um problema que transparece é a maior carga assumida pelas mulheres ao

estarem limitadas ao ambiente doméstico, conforme foi evidenciado também no capítulo

anterior: “Fiquei doente por duas semanas em abril, embora não tenha feito o teste de

coronavírus. Aprendi que poderia contar com meu marido — brevemente. Demorou duas

semanas para ele passar de muito disposto a contribuir para visivelmente irritado por eu ainda

não estar me sentindo 100%” (BENNETT et al., 2020, tradução nossa), compartilha Candace

Fujii. Em seu relato, a autora trata também da relação com maternidade, trabalho e desejo de

voltar para a casa dos pais. Em outro relato, Kendra Peart compartilha o sentimento e comenta

sobre a estranheza de brigar com o parceiro quando não se pode sair de casa: “Nossa maior

discussão foi depois que pedi a ele para ajudar mais nas tarefas e ele me chamou de

resmungona. Não sei por que, mas isso me engatilhou e não nos falamos por um dia. Nós

apenas nos evitávamos desajeitadamente pela casa” (BENNETT et al., 2020, tradução nossa).

Ela relata que logo fizeram as pazes, mas que o dia em que não conversaram foi revigorante,

pois precisava desse espaço. A leitora Liz Carroll também comenta sobre os incômodos

causados pelos maneirismos do marido, percebidos por causa do excesso de convivência e

pela falta de proatividade, mas conclui: “Dito isso, nosso relacionamento está sólido como

pedra” (BENNETT et al., 2020, tradução nossa).
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Em outros relatos publicados neste especial, casais compartilharam sobre as novas

experiências proporcionadas pela pandemia. A brasileira Bianca Carminati se viu presa em

uma ilha na Indonésia com o namorado, com quem tinha um relacionamento a distância:

Desde o lockdown, tivemos conversas muito intensas, resolvendo muito do nosso
passado. Questões de ciúme que nunca fizeram parte de nossa história de repente se
tornaram inescapáveis. Pensamos em nos separar. Mas sem barcos saindo da ilha e
sem voos saindo da Indonésia, partir não era uma opção. Agora, quase três meses
depois, estamos loucamente comprometidos um com o outro (BENNETT et al., 2020,
tradução nossa).

Um ponto de destaque percebido nesses relatos é a possibilidade de conhecer profundamente

seu parceiro, ultrapassando barreiras que antes existiam no relacionamento. Nesse sentido,

Kellie Krueger compartilhou:

No geral, nos comunicamos com mais profundidade do que antes desta pandemia. A
melhor parte foi aprender mais sobre a verdadeira natureza um do outro. Quando
estou me sentindo para baixo, não preciso falar ou explicar. Tony estende os braços
para me abraçar e sugere que façamos um passeio para ver o oceano (BENNETT et
al., 2020, tradução nossa).

É perceptível que, em situações como estas, a pandemia deu aos casais a oportunidade para se

conhecerem melhor e se aprofundarem na relação amorosa, acessando camadas até então

desconhecidas do parceiro e de si mesmos. E assim como em “Alone”, neste especial também

há relatos sobre a pandemia ter se tornado um período de isolamento necessário para viver um

luto, mesmo que a perda não seja relacionada ao vírus:

Antes de entrarmos na quarentena, eu e meu marido sofremos um aborto espontâneo.
Fiz um procedimento de dilatação e curetagem uma semana antes do lockdown na
cidade de Nova York. Tivemos que nos ajustar rapidamente à nossa nova realidade:
ficar em casa, perder uma gravidez e meu marido ser demitido (BENNETT et al.,
2020, tradução nossa).

Apesar do sofrimento inevitável, Kelly Sterling comenta que o período de isolamento foi

necessário para que ela e o marido pudessem elaborar o luto de uma forma que normalmente

não conseguiriam, e que proporcionou momentos de conversa e acolhimento com amigos e

familiares de outras partes do mundo. Por fim, outras histórias mostram que o período de

isolamento social compartilhado serviu para que o casal percebesse que o relacionamento não

estava mais funcionando. Amber Elliot revelou que a pandemia evidenciou as dificuldades de
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comunicação entre ela e o companheiro, e por isso ambos decidiram por não renovar o

contrato de aluguel e que ela se mudaria para o outro lado do país: “Este tempo foi revelador

não apenas para o meu relacionamento, mas para toda a estrutura e significado da minha vida”

(BENNETT et al., 2020, tradução nossa), conclui.

A partir dos relatos publicados nos dois especiais, é possível ter uma visão ampla de como a

pandemia provocou transformações na intimidade dos viventes desse período, estivessem eles

em um relacionamento amoroso ou solteiros. Além disso, ambas as publicações colaboram

com o papel social e jornalístico da coluna, ao dar voz a um fenômeno e trazer relatos

diversos sobre um assunto de evidente importância. Outra publicação que cumpriu esse

importante papel foi o texto “May We Please Just Date Without Hate?” (CHUNG, 2022),

publicado em 27/05/2022. Nessa história finalista no concurso de redações universitárias da

coluna, a jovem Joyce Juhee Chung relata o início de um namoro por aplicativo, a volta para a

cidade de Nova York em setembro de 2020, após o período de isolamento social, e o encontro

com uma cidade tomada pelo racismo asiático.

A euforia do nosso primeiro encontro, porém, durou pouco. A cidade não era bem
como lembrávamos. Houve algumas pequenas diferenças que foram imediatamente
perceptíveis, como a forma como o trem A do centro estava muito menos lotado. [...]

Mas outras mudanças foram mais perturbadoras e indicaram uma perigosa mudança
de atitude ao longo dos meses em que estivemos fora.

A caminho de encontrar Bryce para nosso terceiro encontro, um estranho na calçada
murmurou para mim: “Chink6, eu juro, vocês todos vão voltar para a China em breve”
(CHUNG, 2022, tradução nossa).

Chung então relata uma série de violências que sofreu em espaços comuns: “Quer fosse um

comentário descaradamente xenofóbico dirigido a mim em público ou uma piada mal

informada de um colega de trabalho no meu estágio, eu não conseguia escapar da impressão

de que não era bem-vinda nesta cidade” (CHUNG, 2022, tradução nossa). Enquanto sofria

com a guinada racista observada em Nova York, a autora temia também sobrecarregar o

namoro recente ao relatar os episódios de violência. Porém, Bryce — que também é de

ascendência asiática — se manteve como um refúgio nesse período sombrio e demonstrava

preocupação com a segurança de Joyce: “Saber que não estava sozinha e que poderíamos

navegar juntos por esta cidade mudada me trouxe muito conforto” (CHUNG, 2022, tradução

6 Chink é um xingamento de cunho racista usado nos Estados Unidos para se referir a pessoas de ascendência
chinesa.
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nossa), comenta. O amor e cuidado do parceiro foram essenciais para que a autora se sentisse

protegida e acolhida diante dos episódios de violência.

Além de dar espaço para que Chung pudesse narrar o caso de racismo que estava sofrendo em

Nova York, a publicação na coluna cumpriu funções informativas, ao linkar para notícias de

racismo asiático no país e abordar campanhas lançadas para combater o ódio à população

asiática. Por fim, a autora concluiu:

Quando penso em Bryce e eu, as representações típicas de um amor jovem e sem
preocupações não parecem se aplicar. Nós somos mais cautelosos, determinados e
reais do que nunca.

[...] Estranhamente, em meio a toda essa loucura, nunca Bryce e eu desejamos ir
embora. Há algo inegavelmente mágico em estar apaixonados na cidade de Nova
York. E não vamos deixar nenhum racismo ou ódio tirar isso de nós (CHUNG, 2022,
tradução nossa).

A história escrita por Chung ajudou a dar voz às angústias vividas por uma parcela

significativa de habitantes do país e contribuiu para o combate a mais essa herança negativa

deixada pela pandemia e pela falsa ideia de que a população asiática teria qualquer ligação ou

responsabilidade pelo surgimento e espalhamento do coronavírus. Assim, a coluna contribuiu,

a seu modo, para que o racismo asiático fosse enfrentado, partindo mais uma vez do viés

emocional para gerar impacto no público leitor.

A pandemia e os mecanismos de enfrentamento da solidão

Outra questão evidenciada nos textos analisados foi a solidão sentida pelas pessoas,

principalmente por aquelas que passaram pelo período mais austero do isolamento sozinhas.

Todas as histórias analisadas que trataram desse tema foram escritas por mulheres. Nas

crônicas, muitas das autoras compartilharam porque estavam sozinhas nesse período e como

fizeram para lidar com os sentimentos de medo, solidão e desamparo que foram

potencializados pela pandemia.

Em um dos primeiros textos a abordar a solidão sentida por pessoas solteiras durante a

quarentena, a autora Sarah Rosen descreve, em sua crônica “When It’s Either Your Ex, or

Nobody, for Months” (ROSEN, 2020), publicada em 24/04/2020, como enfrentou o término

de um namoro nas primeiras semanas de isolamento. A história do término é permeada pelo
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momento em que encontraram o vizinho de Rosen morto no apartamento ao lado. A autora

conta que o namorado terminou com ela uma semana antes do ocorrido, e logo após a OMS

ter declarado a pandemia.

Determinada a permanecer otimista, eu estava fazendo sopa de galinha e ouvindo
Motown quando meu namorado entrou pálido e triste. Dei uma olhada nele e sabia
que ou ele tinha uma atualização trágica sobre o coronavírus ou nosso relacionamento
estava prestes a terminar.

É preciso um tipo particular de crise para fazer com que seu namorado terminando
com você seja a melhor notícia. Ao nos despedirmos com um abraço, ele disse, em
meio às lágrimas: “Há uma piada sobre distanciamento social aqui em algum lugar”
(ROSEN, 2020, tradução nossa).

Em meio à crise sanitária e risco de vida, um término não parecia a pior das hipóteses para

Rosen, mas ainda assim a deixou abalada, principalmente devido ao contexto já pesado para

lidar com mais uma perda. Em um primeiro momento, a autora conta que se sentiu tentada a

atribuir o término à pandemia e esperar que o namorado mudasse de ideia. Porém, após alguns

dias, Rosen começou a passar mal e não sabia se os sintomas eram de Covid, alguma outra

doença ou uma manifestação emocional do período que estava enfrentando. Como vivia

sozinha, decidiu chamar o ex-namorado para ajudar.

Depois de um rompimento, geralmente tento reafirmar minha independência e me
cercar de amigos, mas agora isso era impossível. Eu temia que pedir ajuda ao meu ex
tão cedo fosse parecer carência, mas estava doente demais para me importar, então
mandei uma mensagem para ele.

Quando ele apareceu na minha porta com Tylenol, Gatorade, Imodium e Pedialyte,
senti uma gratidão imensa. Isso era um sinal promissor ou ele estava apenas sendo
humano? A pandemia eliminou as regras normais de um término e estávamos em um
novo território obscuro (ROSEN, 2020, tradução nossa)..

As regras confusas de como enfrentar um término durante uma crise mundial, combinadas ao

medo da doença, solidão e ansiedade resultaram em momentos difíceis para a autora enfrentar

sozinha. Após o vizinho de 80 anos ter sido encontrado morto, certamente devido ao

coronavírus, Rosen se viu mais uma vez entrando em contato com o ex-namorado em busca

de conforto: “Meu vizinho morrendo sozinho em seu apartamento parecia o prenúncio de

mais luto, e de repente fiquei com medo de ficar sozinha. Mandei uma mensagem para meu

ex para contar o que aconteceu e aliviar a solidão insuportável que essa morte desencadeou

em mim” (ROSEN, 2020, tradução nossa). Em meio a um período tão incerto sobre a vida, a

autora sentiu necessidade de recorrer ao ex para se sentir segura e confortada durante a
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pandemia. Aos poucos, Rosen percebeu que, como continuava mantendo contato constante

com o ex-namorado, eles podiam considerar que estavam se isolando juntos, tendo entrado

então em uma nova zona cinzenta do relacionamento. “Não mais parceiros românticos, nós

nos tornamos parceiros pandêmicos. Talvez, pensei, nosso relacionamento estivesse em pausa

como a cidade, como o mundo. Ou talvez, como tantos casais, estivéssemos sendo mantidos

juntos por medo de ficarmos sozinhos” (ROSEN, 2020, tradução nossa). Sem outras formas

de ter companhia, se sentir segura e ocupar o tempo, Rosen se apegou à ideia de que o

isolamento os faria voltar ao namoro. Porém, logo percebeu que o retorno não aconteceria:

Conforme minhas esperanças por nós diminuíam, meu medo de ficar sozinha crescia.
Eu não sabia o que fazer. Se eu parasse de vê-lo, não passaria tempo com ninguém
por sabe-se lá quanto tempo. Eu tinha medo de sentir falta dele, pois já sentia falta de
todo mundo. As sirenes começaram a soar com mais frequência do lado de fora da
minha janela, e eu me forcei a aceitar os estranhos termos de nosso relacionamento
para que não tivesse que terminar (ROSEN, 2020, tradução nossa).

Pela falta de perspectivas, a autora optou por permanecer na relação que já havia terminado

para não ter que enfrentar a pandemia sozinha. Até que, confuso com a zona cinzenta, o

ex-casal finalmente discutiu a situação. A conversa narrada pela autora toca justamente em

um dos interesses desta pesquisa: “‘Quais são as regras de um término em uma pandemia?’

ele disse. ‘Ninguém sabe! Teríamos que voltar em 1918 e perguntar.’” (ROSEN, 2020,

tradução nossa). De fato, os viventes da pandemia estavam enfrentando um período inédito,

sem uma trajetória já traçada ou ferramentas emocionais para saber como lidar com o

turbilhão de sentimentos que envolvia uma crise mundial, medo da morte e isolamento social,

além de todos os problemas da vida cotidiana que continuavam acontecendo enquanto isso.

Na conversa, ambos se deram conta de que não seriam felizes juntos em longo prazo e

optaram por finalmente enfrentar o medo de ficar sozinhos.

O isolamento não mudou nenhum de nós; apenas esclareceu o que compartilhávamos
e o que nos faltava. Nosso cuidado mútuo não mudou o fato de que, quando estava
com ele, me sentia sozinha. Eu sabia então que reviver minha decepção em nosso
relacionamento toda vez que o via era muito difícil e que eu tinha que enfrentar a
solidão. Eu disse a ele que devíamos parar de nos falar e levei minha mala de roupas
limpas para casa, chorando o caminho todo (ROSEN, 2020, tradução nossa).

Apesar de ter que viver o término duas vezes, Rosen se entregou à solitude e descobriu que

nem sempre o sentimento vem acompanhado de solidão: “No entanto, estar sozinha tem seus

prazeres. Estou ouvindo os audiolivros de Jane Austen em minhas caminhadas diárias.
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Absorvida em seus comentários sociais exigentes, me sinto engajada e livre” (ROSEN, 2020,

tradução nossa). Mesmo enfrentando a codependência no relacionamento, a autora conservou

o cuidado que tinha com o ex-namorado e continuou praticando esses gestos, mas sem a

intenção de reatar o namoro: “Embora eu não tenha mais medo de ficar sozinha, também sei

que ninguém é autossuficiente, especialmente agora, e que ele e eu estaremos lá um para o

outro enquanto isso durar. Cuidar é a parte que sempre acertamos” (ROSEN, 2020, tradução

nossa), conclui. Mesmo tendo prolongado o término para adiar o sofrimento de enfrentar

sozinha a pandemia, Rosen se deu conta de que não fazia sentido se prender a uma ilusão de

amor romântico para se sentir cuidada; de alguma forma, enfrentar o medo de ficar sozinha

foi o desafio necessário para que ela tivesse essa elucidação, que certamente só foi possível

por causa da pandemia.

Em outro texto, “The Pandemic Arrived. His Text Back Did Not.” (KLORFEIN, 2020),

publicado em 04/12/2020, Jenna Klorfein narra o momento em que percebeu que uma relação

que estava começando não teria futuro durante a pandemia. Na crônica, Klorfein apresenta

uma relação que estava alcançando a marca dos três meses — período informalmente

considerado como o momento de definir a seriedade do relacionamento — logo antes da

pandemia. Após ter tido uma conversa com o parceiro (a quem ela chama de “o corredor”, por

ser atleta) sobre seus sentimentos e a necessidade de receber uma validação dele sobre o

compromisso, a autora recebeu como resposta que ele valorizava a própria independência e

não tinha espaço para estar com ela mais do que uma vez por semana. Coincidentemente, essa

conversa ocorreu na mesma semana em que a cidade que Klorfein mora instituiu o

distanciamento social, e assim ela entrou em lockdown enfrentando uma decepção amorosa:

O mundo pareceria muito diferente durante a pandemia. E, no entanto, minhas
preocupações primárias continuavam as mesmas. Como muitos nova-iorquinos, senti
pavor ao ler as manchetes diárias. Eu chegava em cada manhã ansiosa, percebendo
que a gravidade desta crise continuaria a se desenrolar. Mas os pensamentos que me
mantinham acordada às 2 da manhã permaneciam tão egocêntricos quanto antes da
Covid-19: Eu estou sozinha. Eu não sou amável. E se eu ficar sozinha para sempre?
(KLORFEIN, 2020, tradução nossa)

Mais uma vez, fica evidente a sensação que muitos dos viventes tinham nesse período de que

a pandemia não seria um estado transitório, mas uma nova forma de vida, um momento

apocalíptico que teríamos que enfrentar mesmo não enxergando um novo mundo após ele. A

autora então descreve o pânico que sentiu por intimidade e a necessidade de estocar parceiros

afetivos como se estoca mantimentos em uma crise:
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À medida que a crise se acelerava, aumentava também o pânico por intimidade. Não
havia tempo para procurar alguém mais certo. Você tinha que pegar a melhor opção
disponível. Eu queria estocar parceiros românticos como papel higiênico. A loja
estava sem Charmin, então peguei freneticamente o Scott de 99 centavos. O corredor
e eu começamos a trocar mensagens novamente. E então ele me deu ghosting7

(KLORFEIN, 2020, tradução nossa).

O “ghosting” sofrido pela autora pouco depois de ter sido sincera sobre os seus sentimentos

pelo então parceiro vai de encontro à noção trabalhada no Capítulo 3 de que os assuntos

ligados ao amor são de maior interesse às mulheres do que aos homens, devido à construção

social do feminino. Como aponta Lipovetsky, “As questões amorosas são abordadas com

reticência pelos homens, com predileção pelas mulheres: à inibição de uns corresponde a

expansividade das outras” (LIPOVETSKY, 2000, p. 31). A reticência do corredor, neste

episódio, corresponde à forma masculina de optar por não lidar com os sentimentos que

envolvem as questões amorosas. Na outra ponta, o comentário dela sobre “estocar parceiros”

evidencia o modo consumista como o amor é vivido, em que é preciso ter um parceiro

romântico independentemente da qualidade da relação em si.

Como citado nas hipóteses desta pesquisa, a autora afirma que o período de lockdown foi o

momento decisivo para pessoas em início de relacionamento decidirem se continuarão juntas

ou não: “a sabedoria convencional gritava na época: se vocês são um casal, sejam um casal.

Quarentenem juntos, ou terminem” (KLORFEIN, 2020, tradução nossa). E enquanto passava

pelo término, Klorfein assistia amigas “superarem o obstáculo” (KLORFEIN, 2020, tradução

nossa) e fortalecerem o namoro durante a pandemia. Ao lidar com o sumiço do então parceiro,

a autora percebeu que, na pandemia, as pessoas perderam muitas das possibilidades de

distrações, e que a outra pessoa possivelmente não está ocupada para não responder, mas

fazendo a escolha de ignorar as mensagens. Da mesma forma, a rejeição se tornou mais

visível e dolorosa, uma vez que ela não tinha mais a possibilidade de se distrair com o mundo

exterior. Porém, enquanto “espiralava em hipóteses” (KLORFEIN, 2020, tradução nossa), a

autora teve também algumas reflexões que a ajudaram a entender melhor o período que estava

passando.

Nossa necessidade de conexão e reciprocidade aumenta em tempos de crise. O mundo
gira fora de seu eixo e nós nos voltamos para quem está por perto para evitar que
espiralemos junto. Mas mesmo que o distanciamento social apresente desafios, as
oportunidades de dar suporte para as pessoas que gostamos são vastas. Elas apenas

7 Ghosting é uma expressão usada para designar o término repentino de uma relação através do sumiço ou corte
abrupto de comunicação por parte do parceiro.
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assumem novas formas: telefonemas às 2 da manhã para seu amigo do outro lado do
país, playlists compartilhadas, happy hours virtuais.

Esses momentos de conexão mútua oferecem a base que precisamos. Sentimos que
estamos sendo confortados, mesmo quando ninguém está fisicamente presente para
nos segurar. O ghosting dele confirmou meus temores de que esse relacionamento,
por outro lado, não conseguisse suportar nenhum peso (KLORFEIN, 2020, tradução
nossa).

Aqui, a noção de amor como possibilidade de enraizamento ontológico, como conceitua May

(2012), fica evidente: principalmente em períodos de crises e incertezas, as pessoas tendem a

se voltar para pessoas amadas para se sentirem seguras e fixadas na realidade, uma vez que

não conseguem encontrar esse conforto em si mesmas. Klorfein almejou construir esse nível

de aprofundamento com o corredor, mas logo percebeu que aquela relação não sustentaria

suas demandas emocionais. Por fim, a autora conclui que a quarentena foi o período

necessário para confrontar as próprias necessidades:

Eu estava sentindo falta de algo maior do que essa pessoa, a quem eu ainda não
conhecia de verdade. A dor não era apenas pela rejeição, mas a decepção de pensar
que alguém poderia fornecer o que eu procurava tão desesperadamente em todos os
relacionamentos: reciprocidade, correspondência emocional, segurança.

O amor durante a quarentena não é diferente do amor em qualquer outro momento. O
feed do Instagram sinalizava um aumento no número de amigas ficando noivas, mas a
quarentena não faz surgir amor do nada, nem termina um relacionamento que já
estava fora de controle. Ela só deixa tudo mais evidente (KLORFEIN, 2020, tradução
nossa).

A partir desse texto, podemos perceber que, apesar de a experiência vivida na quarentena ter

forjado a necessidade de um parceiro romântico para enfrentar o período juntos, foi também

uma fase em que as pessoas puderam reavaliar as próprias necessidades e entender quais tipos

de relacionamentos fazia sentido manter naquele momento, mesmo que isso acarretasse em

solidão afetiva.

Em muitos dos textos analisados que tratam da solidão durante a pandemia, a ideia de um

futuro melhor é o que parecia dar esperança para as pessoas enfrentarem o período incerto.

Em “Widow Walks Into Wall, Finds Hope” (MOSKOWITZ, 2020), publicado em 10/04/2020,

a autora Bette Ann Moskowitz conta sobre a experiência de ter ficado viúva nas vésperas da

pandemia, após um casamento de 56 anos. Além de relembrar a história do casamento,

Moskowitz relata como estava sendo enfrentar a pandemia sozinha e em luto: “Quais são as

chances de que ficar viúva às vésperas de uma pandemia e ter que praticar o auto-isolamento
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em luto me dê alguma perspectiva sobre a vida e a morte? Ou, dito de outra forma, será que

eu vou sobreviver?” (MOSKOWITZ, 2020, tradução nossa). Ao longo do texto, Moskowitz

fala sobre o processo de encontrar o compasso do casamento a cada década e o desejo de

terminarem a vida juntos. Com a morte do marido e isolada sozinha em casa, ela almejava

viver além desse período:

A pandemia me distrai. Sento-me sozinha, incapaz de estar com os meus filhos. Mas
não estou pensando que preferiria morrer a viver sem ele. Em vez disso, estou
pensando que depois de toda essa vida, espero não morrer. Eu quero ver o que vem a
seguir. E acredito que é isso que uma vida inteira de um bom amor pode fazer
(MOSKOWITZ, 2020, tradução nossa).

O apego a um futuro melhor também é o que ajudou Patricia Liu a enfrentar o período de

isolamento social que teve que ficar longe de seu namorado. No texto “Pushed Together for

48 Days, Then Pulled Apart for 49” (LIU, 2020), publicado em 21/08/2020, Liu narra o

momento em que seu namorado viajou para fazer treinamento militar, após passarem 48 dias

juntos em isolamento social na casa da família da autora. Para lidar com os quase 50 dias que

ficaria sem comunicação com o parceiro, após terem vivido por uma fase de convivência

intensa, Liu recorreu a enviar uma carta por dia para o acampamento.

Tudo que eu podia fazer era continuar escrevendo cartas todas as noites, então eu fiz.
Fui à fundo na história de nosso relacionamento, desde os primeiros dias até nossa
quarentena, desde nosso amor jovem e nervoso até as brigas que parecíamos começar
e resolver no decorrer de um domingo. Quando não consegui pensar em uma
lembrança, comecei a escrever sobre o futuro: o cachorro que adotaríamos, os filhos
que teríamos, os quatro anos que provavelmente passaríamos separados e o promissor
longo período posterior em que estaríamos juntos (LIU, 2020, tradução nossa).

Apesar do esforço, Liu soube ao final do treinamento que seu namorado não havia recebido

quase nenhuma carta, mas ela não se importou, porque a experiência de ter tido a disciplina

para escrever todas as cartas, mesmo com dúvidas e ansiedades sobre o relacionamento, era o

que valia. Afinal, as cartas foram o que a mantiveram ocupada durante o tempo em que não

pôde estar com o parceiro e foi o alívio que encontrou para lidar com as questões que tinha

durante aquele período incerto.

Na história “I’ll Get By With a Little Help From My Herd” (CORNWELL, 2023), publicada

em 20/01/2023, Betsy Cornwell conta sobre como se livrou de um relacionamento abusivo ao

fugir de casa com o filho, ainda bebê, enquanto morava em um país estrangeiro sem o suporte
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da família. Com a pandemia, Cornwell pôde se conectar com amigos e familiares de outra

forma, uma vez que estavam todos em isolamento:

Eu poderia estar sozinha com uma criança pequena, mas todos os outros também
estavam sozinhos em suas casas. Ao entrar para reuniões no Zoom com familiares e
amigos que não encontrava há anos, me senti menos isolada do que antes do
lockdown. Apesar da sensação assustadora da desgraça de Covid, eu meio que não
queria que aquilo acabasse (CORNWELL, 2023, tradução nossa).

Apesar de a pandemia impossibilitar as pessoas de estarem fisicamente juntas, ela facilitou a

conexão entre aqueles que outrora estavam distantes, uma vez que, impossibilitadas de fazer

outras coisas, as pessoas passaram a recorrer ainda mais à internet a fim de distrações,

atividades e socializações seguras entre isolados. No virtual, a autora finalmente se sentiu

segura para se abrir e falar sobre o relacionamento abusivo e as dificuldades que vinha

enfrentando:

Foi naquele espaço desincorporado que me senti segura o suficiente para começar a
me abrir para as pessoas novamente. Online, falei sobre minha dor pelo divórcio, as
dificuldades em ser mãe solteira, meus problemas financeiros. Eu vivia com medo de
ser despejada e de ser separada do meu filho caso meu ex conseguisse me deportar.
Online, não precisei explicar minha perda de peso ou a maneira como me encolhia
com um toque inesperado (CORNWELL, 2023, tradução nossa).

Através da internet, Cornwell pôde construir sua rede de apoio e atravessar pelo período do

divórcio e da pandemia sendo imigrante. Como apontado por Illouz, as relações estabelecidas

em rede têm como força não se apoiarem no aspecto físico da pessoa, proporcionando assim

conexões mais autênticas, e isso, para a autora, foi um detalhe importante. Ao mesmo tempo

em que a pandemia intensificou o processo solitário vivido por ela, foi também o período

necessário para que ela desenvolvesse ferramentas para lidar com a própria situação, tendo,

através da rede de apoio que solidificou durante a pandemia, conseguido juntar fundos para

criar um lar de acolhimento para mães vítimas de relacionamentos abusivos.

A pandemia como evidenciador de problemas no relacionamento

Além de revelar questões que pessoas sozinhas precisavam lidar, a pandemia também trouxe

conflitos para pessoas que passaram a ter que conviver intensamente com seus parceiros.

Como apontado nas hipóteses da pesquisa, um dos acontecimentos verificados durante a
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quarentena foi o aumento de problemas de relacionamento, provocado pelo período de

isolamento social, que diminuiu a convivência com o mundo externo e concentrou as pessoas

no ambiente doméstico. Porém, ao olhar para as histórias analisadas que trazem essa nuance, é

possível perceber que a pandemia não fez surgir esses problemas, mas evidenciou questões

que o casal já precisava lidar.

No conto “Lockdown Was Our Breaking Point” (EL-FAISY, 2021), publicado em 15/01/2021,

Monique El-Faizy apresenta o fim de um casamento de dois anos.

Nosso casamento de dois anos já estava passando por dificuldades antes que a
pandemia colocasse a França em confinamento. Agora aqui estávamos nós, presos no
nosso apartamento em Paris com meus dois filhos adolescentes. “Le confinement”,
como os franceses liricamente chamam.

Meu marido, duas décadas mais novo que eu, buscou refúgio de toda a convivência
forçada fazendo barricada no quarto de hóspedes, empurrando o sofá-cama pesado —
normalmente usado pelo meu ex-marido quando vem visitar os filhos — contra a
porta (EL-FAISY, 2021, tradução nossa).

A relação, como descreve a autora, já estava enfrentando problemas desde antes da pandemia.

Após divorciar-se de um casamento de 20 anos, El-Faizy se apaixonou por um homem com a

mesma idade que ela tinha ao se casar pela primeira vez. Ao optar por um parceiro

significativamente mais novo, a autora sentiu que estava fazendo uma escolha por seu

empoderamento sexual, ao invés de ocupar mais uma vez o papel de mãe — El-Faizy é

também mãe de dois filhos adolescentes, que viviam com o casal. Porém, a realidade das

diferenças de poder entre os dois mostrou que a fantasia do amor jovem não se sustentaria a

longo prazo.

No início da quarentena, a autora pensou que a distância estabelecida pelo parceiro — em um

período em que estavam fadados ao isolamento — poderia fazer bem:

Além disso, que casal não precisa de espaço de vez em quando? Especialmente
quando o governo francês permitia apenas uma hora de exercício ao ar livre por dia, a
menos de um quilômetro de casa. Para sair de casa, precisávamos preencher um
formulário e portar documento de identidade. A polícia estava verificando a papelada
e emitindo multas (EL-FAISY, 2021, tradução nossa).

Entretanto, com o passar dos dias El-Faizy entendeu que o auto-exílio do marido não era um

bom sinal tanto para o relacionamento quanto para o estado emocional em que ele se

encontrava:
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Com o passar dos dias, o auto-isolamento de meu marido tornou-se menos benigno.
Em pouco tempo, não estávamos nem mesmo trocando monossílabos. Sua principal
forma de comunicação tornou-se as missivas que ele deixou em Post-its
estrategicamente colocados. Posso acordar de manhã e encontrar “eu esfreguei isso”
em uma panela que não estava sendo limpa ou voltar da minha corrida e descobrir
“por favor, reabasteça após o uso” no jarro de água (EL-FAISY, 2021, tradução
nossa).

No texto, a autora discorre sobre o início do relacionamento, a decisão de se casar e as

questões enfrentadas em um relacionamento com uma diferença grande de idade — reflexões

que a fizeram chegar ao entendimento de que a relação precisava ter fim. Ao mesmo tempo,

ela descreve a sensação de morar com uma pessoa e quase não vê-la, mesmo estando os dois

sem sair de casa. Após enfrentar a barricada que separava o companheiro do resto da casa, o

casal teve uma conversa franca para entender o que estava acontecendo.

Para ele, “le confinement” permitiu recuperar o fôlego. Ele não estava fervendo de
raiva no quarto de hóspedes, como eu pensei. A solidão tinha sido um descanso.

[...] O confinamento, ao mesmo tempo, nos trancou e deu origem a uma verdade
inevitável: nós nos amávamos, mas o amor não era suficiente (EL-FAISY, 2021,
tradução nossa).

Mesmo ao narrar a decisão, é possível perceber que os papéis de mãe e esposa se conflituam

nessa relação, inclusive na forma como a autora descreve suas preocupações com o

comportamento do marido durante a pandemia. Quando as normas de confinamento foram

suspensas em Paris, cidade em que a história se passa, El-Faizy conta que o marido decidiu

alugar um estúdio em um bairro jovem e que, com a saída dele de casa, ela já podia sentir o

próprio renascimento:

Carregando uma mala preta abarrotada de roupas, ele saiu de seu exílio auto-imposto
e entrou em sua nova vida. Ao vê-lo partir, chorei. Claro que chorei. Mas, terminado o
confinamento, já podia sentir as primeiras vibrações do meu próprio renascimento
(EL-FAISY, 2021, tradução nossa).

Ao mesmo tempo em que foi um período de grandes perdas, a ideia de renascimento e de

iniciar uma nova fase está presente em muitas das narrativas que envolvem a pandemia.

Afinal, esse período foi uma mudança paradigmática, que estabeleceu um antes, durante e

depois tanto em questões globais quanto no âmbito pessoal.
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Já a história “Please Go Shelter in Another Place” (WHITE, 2021), publicada em 12/02/2021,

acompanha o recomeço de um casamento de 25 anos, estremecido pelo período de

confinamento. A história narrada por Michelle White começa com seu marido fazendo as

malas e se mudando para um Airbnb, após 25 dias de quarentena em família. Antes do

ocorrido, a autora descreve como estava sendo a rotina no lar da família de cinco membros —

White, o marido, dois filhos e uma nora, confinados juntos, durante os primeiros dias de

pandemia:

Encomendamos quebra-cabeças e jogos, passeávamos com nosso cachorro pelas ruas
estranhamente vazias, fazíamos café com ovos, passávamos um pelo outro na cozinha
nos intervalos entre as reuniões do Zoom e nos encontrávamos novamente depois das
18h para fazer o jantar (WHITE, 2021, tradução nossa).

Com uma percepção de tempo aguçada pelo período de isolamento social, White conta o dia

de confinamento em que aconteceu cada marco em sua vida privada: “Então, no Dia 25, tudo

quebrou. Enquanto eu estava deitada no azulejo frio do banheiro, com a mão na boca para que

as crianças não me ouvissem chorar, Jason saiu. E na sua ausência, os dias passavam como se

eu estivesse debaixo d'água: sem fôlego, flutuando, turvo” (WHITE, 2021, tradução nossa).

Segundo a autora, seu sofrimento foi tanto com a saída repentina do marido de casa que seus

exames de coração apresentaram anomalias, e ela passou a ter que tomar remédios. A

convivência com o “futuro-ex-marido” (WHITE, 2021, tradução nossa) continuou de alguma

forma, uma vez que ele alternava visitas aos filhos.

Os dias se seguiram enquanto ela lidava com o que compreendia ser uma “crise de

meia-idade” (WHITE, 2021, tradução nossa) do marido, mesmo que esse entendimento não

alterasse o quanto ela estava sofrendo. Para ela, esse período — não a pandemia, mas a saída

do marido de casa — significava um abandono da vida como conhecia, conforme ela

compartilha no seguinte diálogo: “‘Acho que as coisas acontecem por uma razão’, disse ele.

‘A quarentena significa que nenhum de nós pode realmente ir embora.’ Mas de certa forma,

eu fui; deixei a vida que eu conhecia. Bebia muito e comia pouco. Dormia pouco e pensava

demais” (WHITE, 2021, tradução nossa). Ao mesmo tempo, a saída do marido lhe deu

oportunidade de ver as possibilidades de vida que ela não conhecia, tanto em aplicativos de

relacionamento, com inúmeros parceiros em potencial, quanto na configuração da família:

O Dia das Mães caiu no Dia 48, mais de três semanas depois que Jason partiu. Alexa,
que geralmente evita artes e ofícios, fez uma placa que dizia “Feliz Dia das Mães” em
letras de papel penduradas. Toquei cada letra, enxugando minhas lágrimas, tentando
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me lembrar de que não importa o que aconteça — Covid-19, divórcio, morte — eu
ainda sou mãe (WHITE, 2021, tradução nossa).

Com o passar dos dias, o sofrimento de White foi amenizado pelos cuidados dos filhos, as

tentativas de estabelecer uma nova rotina e a nova forma de conviver com o marido.

“Semanas se passaram. Jason pedalava, eu ficava no Bumble. Nós chiamos, sussurramos,

gritamos, ficamos em silêncio. Ele ia e vinha de seu Airbnb, tão perto e tão longe” (WHITE,

2021, tradução nossa). Nos esforços de Jason para restabelecer a relação com a família e a

esposa, a autora aceitou encontrá-lo para jantar e sentiu como se estivesse em um primeiro

encontro. Nesse momento, o marido revelou querer voltar para casa, mas ela não aceitou de

primeira: “A princípio, suas palavras foram calmas e pouco convincentes. E o véu foi

levantado: eu ia e voltava entre memórias de nossos 29 anos juntos e mensagens provocantes

no Match e Bumble. Eu me perguntei sobre os próximos 29 anos e o que eu queria” (WHITE,

2021, tradução nossa).

A pandemia, e todo o sofrimento trazido com a saída do marido de casa, foi também a

oportunidade para White experimentar uma nova forma de enxergar o marido e lidar com o

casamento. “Ele tinha um gosto ao mesmo tempo nostálgico e novo. ‘Tão estranho,’ eu disse,

e ele parecia prestes a chorar. Eu estava triste e presente e esperançosa. O futuro, por mais

incerto que fosse, estava bem na nossa frente” (WHITE, 2021, tradução nossa). Esse foi

também o período necessário para a autora refletir sobre os anos de casamento, a relação

construída e a ideia de experimentar uma nova vida, com diferentes possibilidades.

O aniversário da Alexa aconteceu no Dia 109, 84 dias após a partida de Jason. Nós
cinco comemos crumble de mirtilo [...], e depois que Alexa apagou as velas, Jason
limpou a garganta e disse, com a voz embargada: ‘Quero dizer que sinto muito por
tudo. Mamãe e eu decidimos — estou me mudando para casa.’ (WHITE, 2021,
tradução nossa).

Nesse texto, fica evidente que, apesar de ter estremecido relações, a pandemia foi o período

necessário para casais reavaliarem suas escolhas de vida e decidirem entre reforçar pactos ou

seguir novos caminhos. Com o isolamento social, as pessoas puderam experimentar um novo

tempo para lidar com as relações, tendo tido espaço para testar, pesar e experimentar novas

escolhas de uma forma que talvez não teriam fora da pandemia. Na história apresentada por

White, há um senso de que era possível flertar com outras opções de vida sem que isso

arruinasse de vez o casamento — algo que, talvez fora da quarentena, não fosse possível. Essa
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noção se dá possivelmente pelo ineditismo e intensidade desse período, que abriu

possibilidades para refletir sobre quais escolhas de vida cada um quer manter após a pandemia

— sendo essa uma visão quase apocalíptica do acontecimento pandêmico, como uma

possibilidade inédita e compartilhada de recomeço de vida. A autora conclui:

Nós ficamos na beirada, oscilamos e tropeçamos. Quando ele quis pular, eu o puxei
de volta. Quando dei um passo à frente, ele me agarrou. Por fim, ficamos de mãos
dadas, cada um impedindo o outro de cair até que pudéssemos nos virar e escolher um
ao outro novamente. Aprendemos o suficiente para saber que o precipício está sempre
ali, e que amar é escolher e continuar escolhendo (WHITE, 2021, tradução nossa).

Por último, a história “My Quarantine Boyfriend Lost Everything (but Found Me)”

(RUTLEDGE, 2020), publicada em 05/06/2020, narra um relacionamento que aflorou no

início da pandemia, e por isso surgiram problemas que não existiriam em outros contextos.

Sarah Rutledge conta que começou a sair com seu “namorado de quarentena” (RUTLEDGE,

2020, tradução nossa) no início de março de 2020, logo antes da cidade onde morava entrar

em lockdown. O casal já se conhecia superficialmente há anos, pois, quando ainda eram

casados com outros parceiros, seus filhos estudaram na mesma pré-escola. Depois de muitos

anos e dois casamentos, Rutledge esbarrou com o perfil do futuro namorado em um aplicativo

de relacionamento e decidiu enviar uma mensagem. O casal saiu em alguns encontros

enquanto as pessoas começavam a ficar doentes com o coronavírus; ao mesmo tempo, o

potencial futuro namorado lidava com um divórcio recente e frequentemente desabafava com

Rutledge. E então a cidade entrou em lockdown, e o novo parceiro da autora perdeu tudo.

Rutledge conta que, à medida em que a pandemia foi se tornando mais oficial e duradoura, os

shows e gravações que o namorado tinha planejado para os próximos meses foram

desmarcados, sua ex-esposa decidiu por ficar com o filho em outra cidade para evitar

contaminação, a mãe e um amigo dele ficaram doentes e ele se viu sem perspectiva de renda,

com medo de perder entes queridos, em guerra com a ex-esposa e com saudade do filho.

Como resultado de tudo isso, meu namorado não estava bem equipado para ser
namorado. Ele estava sobrecarregado e com medo. Mas eu tinha um pequeno círculo
seguro que incluía meu filho, meu ex e meu namorado de quarentena, e duas vezes
por semana, sendo o mais cuidadosa possível, eu ia à casa dele, onde nos sentávamos
lado a lado na mesa da cozinha, comendo e bebendo. Ele majoritariamente falava e eu
majoritariamente escutava (RUTLEDGE, 2020, tradução nossa).
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Rutledge tinha consciência de que o namoro não começou de forma equilibrada; seu

namorado não estava apto a ser recíproco com o suporte emocional que ela estava prestando,

mas, devido às circunstâncias anormais, ela decidiu investir no relacionamento.

Algumas semanas depois, em uma tarde particularmente miserável, ele me disse que
estava ciente de suas limitações e lamentava não poder estar mais disponível
emocionalmente. Ele disse que em condições normais estaria caminhando para um
relacionamento, mas não podia se permitir fazer isso quando tudo estava tão pesado e
incerto (RUTLEDGE, 2020, tradução nossa).

Ao conversarem, a autora concordou que eles estavam saindo, mas não eram namorados;

estavam apenas vendo no que daria a relação. Porém,

Por dentro, eu estava menos otimista, possivelmente até magoada. Se fosse na vida
real, eu teria terminado, ou pelo menos começado a procurar outra pessoa. Mas decidi
tentar algo novo: teria paciência e veria o que aconteceria. Se os tempos eram sem
precedentes, eu também seria (RUTLEDGE, 2020, tradução nossa).

Esse texto reflete vários pontos analisados nesta dissertação: a pandemia, para Rutledge, foi

ao mesmo tempo um período desafiador e de novas experiências; enquanto mergulhava em

um novo relacionamento, se viu diante de questões que não existiriam se não fosse o período

histórico que estavam enfrentando enquanto sociedade, e por isso mesmo decidiu se arriscar e

lidar com a situação de forma que nunca havia feito. O peso do suporte unilateral em uma

relação ainda incipiente caiu sob ela, que teve que acolher os desafios do novo companheiro

mesmo sabendo que ele não estava apto a corresponder às expectativas que ela tinha.

Entretanto, a autora decidiu que, pelo menos durante a pandemia, o investimento nessa nova

relação valeria o risco, mesmo com o futuro incerto:

O amanhã não está prometido e não tenho ideia do que ele trará. Nunca fiz isso, mas a
pandemia acabou com todas as ilusões remanescentes de controle ou estabilidade.
Meu namorado de quarentena e eu podemos não durar muito mais, ou podemos nos
separar quando pudermos voltar ao mundo em geral (RUTLEDGE, 2020, tradução
nossa).

Por mais que a autora deseja que o mundo volte “ao normal” logo, e que seu namorado de

quarentena possa recuperar a vida que havia antes, ou começar uma nova, ela deseja

minimamente que o namoro dure mais um pouco, pois não sabe se um namoro de quarentena

terá validade na vida pós-pandemia.
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Nos três textos analisados, é possível perceber como o peso de manutenção emocional do

relacionamento cai sobre a mulher, sendo ela muitas vezes a responsável por acolher e lidar

com as dificuldades encontradas pelo parceiro no relacionamento. Entretanto, nos textos

coletados para a análise não há nenhum contraponto a essa questão ou uma visão masculina

em situação similar.

A pandemia como terreno fértil para descobertas e novas experiências

Nem só de medo, términos, solidão e problemas nos relacionamentos foi feita a pandemia.

Esse período sem precedentes para a vasta maioria das gerações que o viveu também foi

propício para descobertas, novas experiências e novas formas de lidar com o mundo. Apesar

do que foi apresentado até aqui, boa parte dos contos coletados descrevem a pandemia e a

experiência do isolamento social como um momento único, passível de vivenciar situações

inéditas que não ocorreriam em outros contextos. Esses textos mostram que mesmo uma

situação ruim tem seu lado positivo, e que a pandemia foi um fenômeno complexo que se

desdobrou na vida privada de seus viventes de diversas formas, tendo causado impactos

distintos em cada um. Abaixo, apresento alguns textos que se destacaram nesse sentido:

Na crônica “Lockdown Was Our Romantic Bubble” (HOU, 2022), publicada em 26/08/2022,

Zhengkun Hou narra o romance que viveu com um vizinho em Shanghai durante um dos

confinamentos mais restritos do mundo (CNN, 2022), já em 2022. A autora, uma profissional

autônoma de 29 anos que morava sozinha, conta que a vida dela se resumia a ela mesma —

algo que ficou mais intenso durante o lockdown. Com as medidas restritivas impostas pelo

governo, muitos itens ficaram escassos no mercado, e os novos hábitos da população

envolviam permutas de produtos, compras em grupos e encontros rápidos e mascarados nos

pontos de teste PCR, um dos poucos locais que a população estava permitida a frequentar.

Nesse contexto, Hou e outros moradores do mesmo condomínio formaram uma comunidade

para organizar compras em grupo e auxiliar pessoas que estivessem precisando de ajuda; e

assim a autora conheceu um vizinho com quem viveria um romance nos meses seguintes.

“Nas duas semanas seguintes, nosso relacionamento passou de conversas a cada três dias para

conversas todos os dias, e até fizemos uma caminhada junto de outro vizinho. Lockdown

realmente te coloca de volta no ensino médio, eu acho” (HOU, 2022, tradução nossa). O
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romance começou a se desenvolver mesmo sem conhecer completamente o rosto um do outro,

em um período em que o uso de máscaras era obrigatório.

Quando tivemos nossa primeira conversa cara a cara sob o luar, pedi a ele que me
contasse sua história de vida. Sendo um artista, ele pôde se mudar de um país para o
outro. Ele estava sempre em fuga, explorando o mundo. E isso, fiquei triste em saber,
estava prestes a recomeçar: ele me disse que deixaria a China de vez em cinco meses
(HOU, 2022, tradução nossa).

O fato de que o affair iria embora foi um baque para a autora, que queria não se apegar a ele

para não sofrer depois. Entretanto, ambos passaram a se ver mais e também a conviver mais

com a comunidade de onde moravam, como forma de amenizar o isolamento em que estavam

sendo mantidos.

Eu parecia ter feito as pazes com o fato de que ainda estávamos em lockdown, que
tudo estava super caro e difícil de conseguir, que as pessoas escapavam de Shanghai
todos os dias e que toda a cidade sofria silenciosamente. Enquanto eu saboreava como
ele tornava tudo mais fácil de suportar, também temia as incertezas à frente.
Estávamos cada vez mais perto da liberdade. Eu estava ficando mais deprimida
(HOU, 2022, tradução nossa).

Antes do período de lockdown se encerrar, a autora conta que a cidade já estava retornando ao

normal; quando o casal finalmente pôde fazer uma caminhada fora do condomínio, tiveram

uma conversa sobre as dificuldades que Hou tinha para lidar com despedidas e sobre seus

problemas de abandono. A autora conta que em Shangai é difícil encontrar um parceiro

adequado: “Todos estão tão ocupados, exaustos e resguardados que abrir o coração pode

parecer muito arriscado. Depois de quase sete anos morando aqui, eu também me tornei uma

pessoa difícil de se abrir” (HOU, 2022, tradução nossa). Com tudo isso, ela reconhece ter

dificuldade em ser vulnerável. Porém, “O lockdown mudou tudo isso. Algo corroeu meu

exterior resistente o suficiente para deixá-lo entrar. Nós líamos juntos, discutíamos filosofia,

andávamos de bicicleta pela cidade e conversávamos. Droga, como podíamos conversar”

(HOU, 2022, tradução nossa). Mas ao mesmo tempo em que as medidas de restrição os

aproximaram, o retorno à cidade aberta distanciou o casal.

O lockdown nos tirou de nossas vidas e criou essa bolha de vulnerabilidade e
romance, mas as bolhas sempre estouram. Quando a dura realidade da vida normal
começou a aparecer, voltei a ser a pessoa dura e racional de antes. Infelizmente, meu
coração nunca vence batalhas contra meu cérebro (HOU, 2022, tradução nossa).
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Hou reconhece que algo mudou: ela não teria conhecido o vizinho e nem se permitido viver

esse romance não fosse a pandemia. Eles já eram vizinhos há meses antes do isolamento,

frequentavam os mesmos lugares, mas não teriam se aproximado de outra forma; com ele, ela

conseguiu acessar uma intimidade que não conseguia construir com outras pessoas. Mas essa

bolha, para ela, não seria possível de se manter fora desse contexto. A conexão intensa não

havia sido o suficiente para despertar em Hou o desejo de cultivar o amor e de manter o

cuidado com o parceiro para além do período de isolamento. E assim, ambos continuaram

morando no mesmo prédio, mas não mais convivendo.

A história “Remote Work Gave Us a Life Together. Now What?” (BROWN, 2021), publicada

em 24/09/2021, também narra uma experiência que só foi possível devido à pandemia. A

autora Meaghen Brown conta sobre o namoro a distância que vivia com o parceiro há mais de

três anos. Com a chegada da pandemia e instaurado o trabalho remoto, a autora decidiu ir para

a casa do namorado, em outro estado, por tempo indefinido. “Meses se passaram e

gradualmente ficou claro que eu não voltaria para a Califórnia tão cedo. Em meio aos

mandatos de máscara e mapas com índices de hospitalização, nós nos acomodamos em algo

que nunca tivemos: uma vida juntos” (BROWN, 2021, tradução nossa). Depois de anos de

namoro, o casal finalmente pôde estabelecer uma rotina junto, sem a urgência de ir embora:

No tempo de antes, nossas horas juntos eram urgentes, cheias da sensação de que tudo
tinha que caber em poucos dias: a emoção de nos vermos, uma briga por alguma
coisa, rever os amigos, nos encontrarmos em algum lugar novo naquelas ocasiões em
que ambos podíamos escapar.

Agora nos deliciamos com a experiência requintadamente mundana de simplesmente
viver com a pessoa que você ama. À medida que a solidão de nossa vida a distância se
dissipou, nosso relacionamento cresceu e se aprofundou. Nossas famílias brincaram
que tudo o que foi necessário para nos unir foi uma pandemia que ocorre uma vez a
cada século (BROWN, 2021, tradução nossa).

Por causa dos planos de carreira de cada um, não fosse a pandemia, o casal possivelmente

demoraria mais alguns anos para morar junto — ou poderia até terminar antes disso. Como

em muitos dos textos, Brown revela também um sentimento misto quanto a esse período:

“Nós nos sentimos culpados por estarmos felizes — tínhamos empregos, um lugar para morar

e um ao outro — e continuamos nos lembrando de como tivemos sorte em encontrar esse lado

positivo durante um período tão sombrio e doloroso” (BROWN, 2021, tradução nossa).

Afinal, eles puderam passar a pandemia em segurança e tiveram a oportunidade de estar

juntos e se apoiando durante esse período.
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Com a liberação das vacinas, em 2021, o casal se viu mais uma vez em uma situação

agridoce: ao mesmo tempo em que sentiam gratidão por estar imunizados, sabiam que o fim

do período que passaram juntos estava próximo. Com a variante Delta, entretanto, o período

de isolamento do casal se prolongou indefinidamente mais uma vez. Ao que a autora conclui:

“Ninguém quer que essa pandemia continue. O sofrimento e as perdas foram incalculáveis. E,

no entanto, esse estranho conjunto de circunstâncias também nos permitiu começar nossa vida

juntos” (BROWN, 2021, tradução nossa). Após terem tido a oportunidade de morar juntos

pela primeira vez por causa da Covid, o casal parecia decidido: independente do que o futuro

reservasse, eles continuariam juntos.

Em outro relato de experiência inédita proporcionada pela Covid, o autor Gregory Walters

conta na redação “I Was Done Dating. Then I Joined a Hookup App.” (WALTERS, 2020),

publicada em 23/10/2020, sobre como, logo antes da pandemia, havia decidido mudar de

estado e iniciar uma nova vida em outro lugar. Cansado das ofertas escassas de possíveis

parceiros após morar por 25 anos na mesma na cidade, Walters havia feito um grande plano:

iria entregar o apartamento no dia 1º de abril de 2020, guardar todos os pertences e fazer uma

longa viagem pela Europa antes de voltar para o Canadá e se instalar em uma nova cidade.

Antes disso, decidiu aproveitar os últimos meses em Vancouver desbravando aplicativos de

pegação. “Como saí do armário em 1989, no auge da crise da Aids, eu nunca havia me livrado

de meus medos e bloqueios sexuais. Este seria um momento para trabalhá-los, antes de

colocar os pés em minha nova cidade” (WALTERS, 2020, tradução nossa), conta.

Porém, o autor logo descobriu que não era fácil lidar com as dinâmicas desses aplicativos.

Após algumas conversas desagradáveis, Walters decidiu sair pela primeira vez com David, e

percebeu que o encontro não seria sexual, como estava esperando. O casal continuou se

encontrando semanalmente, mesmo Walters com planos de se mudar logo e já tendo vendido

o próprio apartamento.

Na segunda semana de março, descobrimos compatibilidade nas quadras de tênis, e

comecei a compartilhar meu estresse sobre como o mundo estava ficando cada vez

mais nervoso com o coronavírus. E se eu não pudesse voar para Estocolmo? Seria

tolice me mudar para Toronto e correr o risco de cair em uma lacuna provincial do

plano de saúde? (WALTERS, 2020, tradução nossa)
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Enquanto o autor barganhava contra a pandemia, não querendo aceitar que o período de

contaminação seria tão intenso e duradouro, as fronteiras foram fechadas e a viagem

cancelada. Quando Walters entendeu que não conseguiria se mudar ou viajar, se entregou para

o novo relacionamento:

Sete semanas depois, David e eu tiramos nossa primeira selfie, meu cabelo ainda

relativamente controlado e duas semanas antes de ele raspar a cabeça. Caminhamos

muitos quilômetros naquele dia, apreciando o sol, as praias e um ao outro. O tempo ao

ar livre parecia um privilégio especial. Será que o país logo entraria em lockdown

total, como a França e a Itália? (WALTERS, 2020, tradução nossa)

Mesmo resistente a todos os planos dando errado, o autor cedeu ao romance e passou a se

encontrar com David diariamente, como forma de ter companhia e distração tanto para o

agravamento da pandemia quanto para a iminente decisão que deveria tomar sobre onde iria

morar. Em um período de tantas incertezas, em que o cenário pandêmico mudava diariamente,

Walters afinal se viu tomando a decisão imediata de alugar outra casa na cidade em que já

morava:

As pressões para ficar em Vancouver aumentaram à medida que as regiões do sul
barravam migrantes potencialmente contaminados e as mensagens rígidas de
distanciamento social reduziram minha rede de contatos pessoal ao David. Em rápidas
24 horas, assinei um contrato de seis meses em um condomínio no notoriamente
apertado mercado de aluguel de Vancouver e reduzi minha mudança de mais de três
mil quilômetros para menos de dois (WALTERS, 2020, tradução nossa).

Walters planejava grandes mudanças para o ano de 2020, mas não podia imaginar o que o

futuro guardava para a população mundial. Surpreendido pela pandemia, e pelo consequente

desdobramento de uma relação casual em um relacionamento sério, o autor teve que refazer

todos os planos e aceitar outras mudanças, que não as que ele almejava há muito fazer. E

então, decidiu se entregar ao novo:

Enquanto o coronavírus estragou oito meses de planejamento para uma grande
mudança de vida, deixou algo decididamente não planejado em seu rastro. David e eu
continuamos, nosso lance vingou. Através de nossos cafés diários e passeios nas
partes favoritas da cidade, caminhamos um pouco mais perto, unidos em nossos
esforços para manter o resto do mundo a dois metros de distância (WALTERS, 2020,
tradução nossa).
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Mesmo que a situação inesperada da pandemia tenha provocado grandes frustrações, ela

também foi a oportunidade para Walters desenvolver um novo relacionamento e experimentar

uma nova forma de lidar com a cidade que ele morava há tanto tempo. E ao mesmo tempo em

que o período de isolamento foi propício para aproximar o casal, eles faziam um esforço para

se manterem isolados do resto do mundo, criando assim um mundo particular para o romance

que estava começando.

Em outro conto, intitulado “My Choice Isn’t Marriage or Loneliness” (BLASSINGAME,

2021) e publicado em 02/04/2021, Haili Blassingame discorre sobre a decisão de terminar um

namoro de cinco anos durante a quarentena. A autora conta que fez essa escolha não porque

não amava mais o parceiro, mas, mesmo sem saber exatamente ainda o porquê, sentia que

precisava experimentar outras formas de vida:

Estávamos há três meses na pandemia e a maioria de nós não conseguia imaginar a
devastação que viria. A essa altura, porém, poderíamos começar a ver nossa solidão
se estendendo para o futuro sem um ponto final. Solteiros olhavam distraidamente nos
olhos de estranhos no Zoom, desejando ser tocados.

E aqui estava eu, sozinha e igualmente desesperada por uma conexão, terminando
com meu namorado de cinco anos, embora nada entre nós tivesse quebrado
(BLASSINGAME, 2021, tradução nossa).

Durante o texto, a autora conta sobre como já havia percebido que o formato padrão de

relacionamento monogâmico não a servia, o quanto almejava por independência e como era

difícil estabelecer outras dinâmicas de relacionamento sendo uma mulher preta. Porém,

mesmo tendo uma relação aberta e a distância com o namorado há três anos, com a pandemia

pôde perceber que o término era inevitável. Muitas das questões apresentadas por

Blassingame vão de encontro às referências aqui levantadas sobre a construção do amor

romântico, especialmente na formação das mulheres:

Toda a minha infância de menina foi consumida por fantasias que me foram aplicadas
à força. O amor e os relacionamentos foram apresentados como binários e, nesse
binarismo, a mulher deve se casar ou ficar sozinha (ou, nos romances clássicos,
morrer). O caminho para a liberdade e a felicidade era ainda mais estreito para as
mulheres pretas. Mesmo em nosso relacionamento extremamente amoroso, eu me
sentia confinada (BLASSINGAME, 2021, tradução nossa).

E assim, diante de uma situação de tantas incertezas, Blassingame percebeu que era preciso se

entregar a elas, e que o término não seria uma escolha ruim.
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[...] os relacionamentos dão a ilusão de que existimos em uma bolha com outra
pessoa, isolados do resto do mundo — isso é parte do que os torna tão íntimos. Mas
se este ano nos ensinou alguma coisa, é que nenhum de nós está isolado uns dos
outros, mesmo em isolamento, e que, a qualquer momento, a nossa bolha pode
estourar. Não vejo mais essa ruptura como algo ruim (BLASSINGAME, 2021,
tradução nossa).

Além de refletir sobre o próprio relacionamento, a quarentena foi um momento propício para

a autora se aprofundar em discussões sobre raça e poliamor e entender com quais formas de

relação ela se identificava — mesmo que isso signifique ter que enfrentar as crenças e

opiniões da família e dos amigos. Por fim, a autora conclui com a reflexão sobre como,

mesmo em um período de tantas perdas, encontrou a segurança na incerteza:

Como humanos, sempre buscaremos a certeza usando as poucas ferramentas que
temos e, às vezes, essa ferramenta será um rótulo como “namorada”. Mas em um ano
de perdas paralisantes, viagens canceladas, conquistas atrasadas e uma eleição
sobrecarregada, encontrei um estranho consolo em saber que nada em nossas vidas
jamais foi certo. Apesar disso, ou talvez por causa disso, estou aqui apenas para
aproveitar isso, seja o que for, enquanto durar (BLASSINGAME, 2021, tradução
nossa).

Ao contrário do que muitos viventes da pandemia fizeram para se sentir seguros nesse

período, a autora preferiu abrir mão da sensação de ancoramento proporcionada pelo amor

romântico para se sentir mais livre e em contato com o mundo. Para ela, a pandemia foi o

período necessário para experimentar o desprendimento que tanto almejava, abrindo mão dos

rótulos que conservou até então e se permitindo refletir sobre as próprias escolhas e

identidades.

Na história “I Bet You Think These Songs Are About You” (GOLDBERG, 2022), publicada em

13/05/2022, Lily Goldberg conta sobre o intercâmbio que fez na Inglaterra durante a

pandemia e o relacionamento que viveu nessa ocasião. A autora narra ter se mudado para a

Europa em setembro de 2020, sete meses após o início da pandemia, para cursar um ano

letivo na Universidade de Oxford. Apesar do período não tão oportuno para estudar fora,

Goldberg se considerava sortuda, uma vez que seus amigos que também fariam intercâmbio

tiveram os programas cancelados. “Tive sorte, com certeza, mas estava solitária. Entre os

cursos remotos e as restrições de Oxford à socialização, percebi que seria difícil conhecer

estudantes britânicos de verdade — o motivo de minha vinda. Eu tinha viajado 3.000 milhas

para ficar abandonada no Zoom” (GOLDBERG, 2022, tradução nossa), completa.
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Com possibilidades limitadas para conhecer a nova cidade, a autora se aventurou no Tinder

para conseguir o que não teria na faculdade: uma diversidade de conexões britânicas. E então

conheceu Millie, que apareceu como “uma passagem para sair do meu isolamento”

(GOLDBERG, 2022, tradução nossa). Unidas pelos gostos musicais e culturais, a história dos

encontros das duas é permeada pela obsessão da autora pelas playlists criadas por Millie em

sua conta no Spotify, uma forma de criar uma trilha sonora para a relação que se desenrolava.

Entretanto, acessar essas playlists em segredo era também uma forma de conhecer os

sentimentos de Millie antes que ela pudesse comunicá-los.

Quando a Inglaterra entrou em um novo lockdown, a autora decidiu voltar para os Estados

Unidos e fazer o segundo semestre de intercâmbio a distância.

Millie e eu dormimos juntas pela primeira vez na noite antes de eu embarcar no avião
para casa. Com a Inglaterra de volta ao confinamento, decidi estender minhas férias
de inverno indefinidamente e fazer o próximo semestre de cursos em Oxford nos
Estados Unidos até que as restrições diminuíssem, mesmo que isso significasse deixar
Millie e meus colegas de classe (GOLDBERG, 2022, tradução nossa).

Apesar de a pandemia ter proporcionado o surgimento dessa relação, as condições de

confinamento não pareciam favoráveis para Goldberg optar por permanecer na Inglaterra. Ao

acompanhar o surgimento de novas playlists no perfil de Spotify de Millie, a autora pôde saber

como ela estava se sentindo com a despedida. Algumas semanas depois, Goldberg contou que

foi surpreendida por um pedido de namoro, mas recusou: “Por telefone no dia seguinte,

expliquei que, embora me importasse profundamente com ela, não estava interessada em um

relacionamento internacional à distância, especialmente em uma pandemia” (GOLDBERG,

2022, tradução nossa). Goldberg conta, por fim, que chegou a retornar à Inglaterra para

finalizar o ano de estudos e colocar um ponto final na relação, mas continuou acompanhando

à distância as playlists criadas pela antiga parceira para saber como ela estava. Nessa história

fica evidente que, enquanto a pandemia foi propícia para alguns relacionamentos aflorarem à

distância, como visto em outros casos, para a autora a oferta não parecia interessante, por

mais que ela tenha se permitido desbravar um novo país usando aplicativos de relacionamento

como ferramenta para conhecer pessoas novas durante a pandemia.

Na crônica “I Tried to Filter Him Out” (FAROOQI, 2021), publicada em 16/04/2021, Myra

Farooqi conta sobre ter se apaixonado durante a quarentena por uma pessoa proibida. Por

questões religiosas, a autora, de origem paquistanesa muçulmana, só poderia se casar com
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uma pessoa muçulmana, mas se apaixonou por um indiano hindu. Farooqi conta que

conheceu o pretendente em um aplicativo de relacionamentos para sul-asiáticos, e que havia

colocado filtros para excluir todos os homens que não fossem muçulmanos ou paquistaneses

— não por preferências próprias, mas porque sabia que não poderia se casar com alguém de

fora da própria religião e não queria passar por mais uma decepção amorosa por causa disso.

Porém, de alguma forma o filtro não funcionou e deixou escapar o perfil de um

indiano-americano hindu de 30 anos por quem ela se apaixonou profundamente.

A autora relembra: “Começamos a trocar mensagens durante os primeiros meses da

pandemia, papeando todos os dias durante horas. A ordem de permanência em casa criou

espaço para nos conhecermos, porque nenhum de nós tinha outros planos” (FAROOQI, 2021,

tradução nossa). O casal morava há sete horas de distância e se conectou pelo gosto musical.

Após dois meses de conversas diárias, a autora decidiu se mudar para a cidade dele — um

plano que ela já tinha antes de se conhecerem, mas foi adiado pela pandemia. “Ele dirigiu

duas horas para me buscar trazendo presentes engraçados que representavam piadas internas

que havíamos compartilhado durante nossa fase de dois meses trocando mensagens. Eu já

sabia tudo sobre esse homem, exceto seu toque, seu cheiro e sua voz” (FAROOQI, 2021,

tradução nossa), descreve ela. Viver um novo amor durante a pandemia, para a autora, era

como se o mundo se resumisse aos dois e suas músicas preferidas; o casal cozinhava, dançava

e recriava shows em casa para se manter entretido. Quando lembrado das diferenças religiosas

entre eles, o parceiro falou que aceitaria se converter para o islamismo para ficar com ela. Ao

que Farooqi reflete, retroativamente:

Ele e eu continuamos a namorar pelo resto do ano, fugindo das expectativas sociais de

nossas famílias e comunidades — fugindo, na verdade, de qualquer expectativa. Em

nossa bolha de Covid, dissemos “eu te amo” muito cedo, não ouvimos nossos amigos

quando eles nos alertam a ir devagar e ignoramos as duras realidades familiares que

temos pela frente (FAROOQI, 2021, tradução nossa).

Porém, ao retornarem para suas respectivas famílias para as festas de fim de ano, a realidade

tomou peso. Ao tentar contar para a própria mãe que estava namorando um homem hindu, ela

só se acalmou com a afirmação de que ele se converteria. Já ele, entretanto, se tornou mais

fechado e inseguro quanto à decisão e, após a reação dos pais, afirmou que não se converteria,

e assim Farooqi decidiu por terminar o relacionamento.
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Ao ponderar sobre as próprias decisões, a autora reflete que as limitações arbitrárias da

religião a fizeram perder o homem que achou que amaria para sempre. Entretanto, se dá

conta:

Por um tempo culpei minha mãe e a religião, mas é difícil saber o quão forte nosso
relacionamento realmente era com a música desligada. Amamos em uma pandemia,
que não era o mundo real. Nosso romance foi isolado dos conflitos comuns de
equilibrar trabalho, amigos e família. Estávamos isolados tanto por nosso amor
proibido quanto por uma calamidade global, o que certamente aprofundou o que
sentíamos um pelo outro. O que tínhamos era real, mas não era o suficiente
(FAROOQI, 2021, tradução nossa).

O isolamento da pandemia fez aflorar experiências que a autora muito provavelmente não

viveria fora dela, mas ainda assim, Farooqi pôde perceber que, por mais que o relacionamento

era bom naquele contexto, ele não era forte o suficiente para sobreviver à vida real e a todos

os conflitos de viver uma união que desafia as crenças de ambas as famílias.

Para finalizar esta seção, a história “He Seduced Me With Bread” (COACCI, 2020), publicada

em 11/12/2020, acompanha o mecanismo encontrado por Albertina Coacci para continuar

conhecendo pessoas novas durante o confinamento. Coacci é uma mulher italiana cujo um dos

maiores prazeres da vida é conhecer pessoas novas:

Na vida pré-Covid-19, isso significava que eu era o tipo de pessoa que faz amigos em
aviões, fala com o próximo da fila enquanto espera e conhece todo mundo no
escritório. Durante a primeira onda da pandemia, como o único contato regular que
tinha era com meu namorado (muito próximo) e minha família e amigos no Zoom
(muito distantes, pois eu morava na Romênia), me entreguei a um novo e
aparentemente inofensivo hábito — conectar-me por telefone, diariamente, com
estranhos (COACCI, 2020, tradução nossa).

Através de um aplicativo chamado DialUp, a autora passava os dias de isolamento

conversando por telefone com desconhecidos de outros lugares do mundo. Sem acesso ao

rosto, vídeo ou fotos das outras pessoas, as conversas se desenrolavam apenas através da voz.

“Conheci muitas pessoas dessa maneira, algumas mais interessantes do que outras.

Conversamos sobre nossos empregos, as últimas notícias da Covid-19, como o lockdown foi

difícil em nossos países e assim por diante. A dose de mistério dava a cada dia uma pequena

surpresa” (COACCI, 2020, tradução nossa). Ao mesmo tempo, a autora morava com o

namorado, que ficava irritado com as ligações. E então, um dia Coacci conheceu Senne, um

holandês que estava do outro lado do telefone animado para se distrair com um estranho.

Ambos se conectaram pelo amor a viagens e à culinária, e especialmente pela arte de fazer
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pão — a qual Coacci era iniciante e Senne dominava. Ao contar para Senne que só usava

azeite feito a partir das próprias oliveiras, ouviu em retorno: “Acho que estou me

apaixonando” (COACCI, 2020, tradução nossa). A autora relata que, nesse ponto da ligação,

já havia mencionado ter um namorado, e ele disse que também tinha uma namorada, o que de

alguma forma a deixou mais tranquila. “No final da conversa, estávamos sem fôlego,

encantados. Nesse segundo de silêncio, acho que estávamos nos perguntando a mesma coisa:

‘E agora?’” (COACCI, 2020, tradução nossa).

Ambos decidiram manter contato via Facebook. Coacci então descobriu que Senne, que ela

havia imaginado como um loiro, de cabelos longos e na faixa dos 35 anos, como ela, na

verdade era um homem “moreno, baixo e um pouco gordinho” (COACCI, 2020, tradução

nossa) e, assim como seu namorado, tinha quase 60 anos. Os dois seguiram trocando

mensagens e fotos de receitas que haviam preparado, o que a deixava entusiasmada.

“Imaginava as mãos experientes de Senne transformando uma massa disforme naquele lindo

pão. Imaginava-o esperando a massa crescer em sua cozinha do norte da Europa” (COACCI,

2020, tradução nossa). Para ela, essas trocas significavam uma mensagem implícita: “Eu

amaria estar aí e comer isso com você” (COACCI, 2020, tradução nossa).

Um dia, Senne decidiu enviá-la uma pimenta especial, que ela precisava conhecer. “A ideia

daquele envelope corajoso voando pela Europa durante uma pandemia, com caligrafia

elegante e carimbo holandês, foi o pensamento que tive antes de cair no sono nos dias

seguintes” (COACCI, 2020, tradução nossa). A autora se questionava se era errado receber

pimentas por correio de outro homem e, para não levantar suspeitas do namorado, pediu para

que Senne enviasse para a casa de uma amiga. Em seguida, Coacci compartilha:

Isso foi antes de tudo. Antes de meu namorado me perguntar sobre todo o tempo que

eu passava no telefone e eu contar a ele sobre o estranho em Amsterdã. Antes da

pandemia diminuir o suficiente para Senne e eu nos encontrarmos em Roma, onde

passaríamos momentos gloriosos como turistas na minha cidade quase vazia.

Isso foi antes de, em uma viagem totalmente separada, meu namorado concordar em

se juntar a nós, e nós três sairmos em surpreendente harmonia. E foi antes de Senne e

eu retornarmos às nossas vidas anteriores em terras distantes, incapazes de sustentar

nosso verão mágico, deixando meu namorado e eu para encontrarmos nosso caminho

de volta um para o outro — um pouco cautelosos, mas com novos olhos (COACCI,

2020, tradução nossa).
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A autora então retorna para o momento em que recebeu o pacote e conclui: “Naquele dia, nas

ruas de Bucareste, em um mundo imobilizado por medo e luto, abri um pacote de pimenta,

respirei fundo e me apaixonei por um estranho” (COACCI, 2020, tradução nossa). Nesta

história, é perceptível que o período da pandemia fez com que a autora descobrisse e se

permitisse explorar novos desejos, que talvez não existiriam fora desse cenário limitador. Ao

realizar a vontade de se conectar com estranhos — algo quase impossível de se fazer

pessoalmente durante os períodos mais difíceis da pandemia — Coacci se apaixonou por uma

pessoa que nunca havia visto. Ao mesmo tempo, seu companheiro não a impediu de viver

esse sentimento, dando abertura para que ela explorasse as diversas formas que os

relacionamentos podem assumir. A pandemia, e a diminuição momentânea nas ondas de

contaminação, foram o que ela e Senne precisavam para explorar esse desejo mútuo, voltando

depois para a vida que tinham e que queriam manter com o passar desse período.

A pandemia como pano de fundo do cotidiano

Para finalizar a análise, trago um fenômeno que pude perceber à medida em que nos

afastamos temporalmente da pandemia: a forma como ela é mencionada na coluna também

indica uma diminuição na importância de tal acontecimento na vida dos narradores e uma

normalização da situação pandêmica. As menções à doença passaram a aparecer mais como

forma de caracterizar e contextualizar o período em que se passa a história, e menos como

algo que de fato impactou o desenvolver da narrativa.

Esse tipo de menção ocorre de duas maneiras: na conclusão de uma história que ocorreu antes

da pandemia, como forma de dar uma atualização à trama apresentada; e com menções a

comportamentos atrelados à pandemia, como uso de máscaras, distanciamento, testes de

Covid e outras medidas adotadas para combater o espalhamento do vírus, como forma de

demarcar o período em que a história se passa, mas sem mostrar uma implicação real dessas

medidas no enredo da trama. Abaixo, apresento alguns exemplos de como a pandemia aparece

como pano de fundo nos contos analisados.

No texto “Feeling Lonely? Wearing Cat Ears May Help” (DELAPP, 2021), publicado em

29/01/2021, o autor finaliza a história sobre como conheceu a esposa em um jogo de RPG

online com a seguinte frase: “Nós nos casamos em Miami em fevereiro passado, poucas

semanas antes da pandemia tornar os MMOs [jogos de multijogadores online] um dos lugares
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mais seguros para se reunir em grandes grupos” (DELAPP, 2021, tradução nossa). Aqui, há

uma insinuação de que o ambiente de jogos virtuais em que o casal se conheceu, antes tido

como uma atividade praticada apenas por um público de nicho, passou a ser a forma mais

segura de se reunir com os amigos durante a pandemia.

Já na história “Relationships Move Fast on a Slow Cargo Ship” (AUJLA, 2020), publicada em

03/04/2020, a pandemia aparece como conclusão da história narrada pelo autor, sobre como

passou 10 dias viajando em um navio de carga com a namorada em um dos primeiros

encontros, anos antes da quarentena. Aqui, a ideia de isolamento aparece como algo que

fortaleceu a relação do casal anteriormente.

E, mais recentemente, quando o coronavírus levou nossa cidade e nosso país a uma
paralisação terrível, Liz e eu fugimos para a casa da minha família em Victoria,
British Columbia, onde nós dois (e o irmão dela!) estamos todos, enquanto escrevo
isso, em quarentena em uma pequena casa do outro lado da rua em que cresci.

Tudo bem. Não nos importamos de nos isolar. Para nós, isso fez toda a diferença
(AUJLA, 2020, tradução nossa).

A pandemia também apareceu como atualização da história no texto “I Wanted to Love Her,

Not Save Her” (BARROWS, 2021), publicado em 19/02/2021. Após contar sobre o início do

relacionamento com a esposa, quando ela sofria de anorexia, e atrelar a história a um estudo

que afirma que o beijo pode ajudar a combater tal doença, o autor conclui:

Para aqueles interessados na cura do beijo, direi o seguinte em apoio: Darla ganhou
peso o suficiente ao longo dos anos e estava na verdade pensando em fazer dieta, até
que o lockdown pandêmico emagreceu a nós dois (muitas pessoas engordaram
durante esse período, mas nosso instinto foi limitar as idas ao supermercado, o que
teve um efeito de emagrecimento). (BARROWS, 2021, tradução nossa)

Na crônica “My Ridiculous Dating System Totally Works!” (KRUGER, 2021), publicada em

09/04/2021, a pandemia também é citada apenas uma vez, para contextualizar o período em

que se passa a história. A narrativa sobre a participação do autor em um programa de televisão

começa com a seguinte frase: “No ano passado, no meio da pandemia, apareci como

convidado em um (agora extinto) programa de namoro” (KRUGER, 2021, tradução nossa).

Entretanto, não há mais nenhuma menção à pandemia ou a possíveis impactos causados por

ela na vida afetiva do narrador.
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Já na história “The Case for Being Touched” (JAHANI, 2022), publicado em 22/07/2022, a

autora, uma mulher muçulmana de 27 anos que, por causa da fé, nunca se relacionou

romanticamente com ninguém, narra a sua experiência ao ter intimidade pela primeira vez

com um homem. Nesse caso, a história não se centra na pandemia, mas o período é apontado

como importante para a vivência que a autora teve, ao evidenciar a necessidade do toque entre

as pessoas:

Muitas de nós não vão se casar até o final dos 20 ou início dos 30 anos, se é que
vamos, e me recuso a acreditar que só podemos sentir intimidade quando estamos em
uma “união sagrada”. O toque é uma das necessidades humanas mais fortes e
essenciais, como a pandemia deixou tão claro para nós. Naquela noite, percebi o quão
poderoso pode ser (JAHANI, 2022, tradução nossa).

Para finalizar, o último texto publicado na coluna que menciona a pandemia também cita o

acontecimento apenas como pano de fundo da história. Na crônica “Two Kisses We Never

Talked About” (RANELLI, 2023), publicada em 03/02/2023, a autora conta sobre dar apoio ao

ex-marido durante uma batalha contra o câncer. Nesse texto, a pandemia é citada

pontualmente como um dificultador do suporte que a autora estava tentando prestar:

Isso foi há um ano, durante outra onda de Covid. Eu estava triplamente vacinada e
havia me recuperado da Covid nos últimos 30 dias com um certificado para provar, e
tinha um teste PCR negativo das últimas 24 horas, e era legalmente casada com o
homem na maca, mas eles ainda não me deixaram entrar na ambulância. Então eu o
observei ir embora (RANELLI, 2023, tradução nossa).

Apesar de a história não ser sobre os impactos que a pandemia teve na vida amorosa da

narradora, ela nos lembra de como a vida — e todos os desafios que ela envolve — continuou

acontecendo durante a Covid, com pessoas nascendo, morrendo, adoecendo de outras

doenças, perdendo empregos, mudando de vida, iniciando namoros, terminando casamentos.

Enquanto a pandemia por vezes é citada como um fator que dificultou a trama narrada, em

outras histórias ela aparece como uma oportunidade para experimentar uma nova forma de se

relacionar com o mundo.
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5. Considerações finais

Ao finalizar esta dissertação, em meados de 2023, uma máscara PFF2 continua pendurada no

gancho, na entrada do meu apartamento, junto de bolsas e guarda-chuvas, talvez desde o

início do ano passado; uma caixa de máscaras cirúrgicas pretas, comprada pouco antes de não

ser mais necessário usá-las, permanece quase cheia no fundo do meu armário, aguardando

uma próxima onda, caso aconteça; outras máscaras aparecem de surpresa de vez em quando,

esquecidas no fundo de uma bolsa ou no bolso de um casaco que não uso há muito tempo.

Olhando daqui, a pandemia de Covid-19 parece um mal que ficou para trás. Finalmente

completamos a travessia e chegamos ao outro lado.

O chamado “novo normal”, modificado pelo acontecimento pandêmico, entretanto, não se

assemelha muito com o que imaginávamos nos períodos mais intensos de confinamento. O

mundo — pelo menos a meu ver — não se tornou um lugar mais empático, ocupado por

pessoas que se sentem responsáveis pelo cuidado umas das outras. É quase como se, mais

uma vez, tivéssemos passado por um período de horror para logo em seguida considerá-lo

como superado e fazer o possível para esquecê-lo, como registram os relatos da Gripe

Espanhola. Porém, não podemos escapar das evidências de que outras pandemias podem

estar próximas, e que é urgente estarmos preparados para enfrentar com mais aptidão outras

situações de crise — não só no âmbito da saúde pública, mas da economia, educação, política,

cultura e relações sociais. A proliferação do negacionismo e do anticientificismo durante a

pandemia de Covid-19 acarretou em inúmeras perdas, e o mesmo não pode se repetir.

Nesse período de um século que separa as duas pandemias, ganhamos autonomia para

produzir e divulgar nossas próprias narrativas, o que amplificou significativamente a

capacidade de relatar as próprias experiências e o próprio ponto de vista sobre um

acontecimento. Isso é essencial tanto na construção para a posteridade de registros históricos

mais democráticos sobre o período, abarcando percepções que muitas vezes escapam aos

registros “oficiais”, quanto para conectar pessoas a partir de experiências similares, criando

assim um senso de identificação, de acolhimento e de reverberação que são muito importantes

em situações de crise. As histórias publicadas na coluna Modern Love e analisadas nesta

dissertação, além de noticiar os modos como as relações amorosas foram impactadas e

transformadas pela pandemia de Covid-19, cumpriram a função de criar um senso de

comunidade entre indivíduos que passaram por situações similares, mostrando que não
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estamos sozinhos e que muitas das dificuldades que porventura foram vividas em silêncio

durante a pandemia também foram sentidas por outras pessoas — e que elas importam.

Para desenvolver essa pesquisa, parti das hipóteses de que a pandemia afetou os modos de se

relacionar romanticamente, devido ao período de isolamento social, às medidas de seguranças

adotadas para evitar o contágio da doença e à crescente presença virtual para manter as

interações sociais, e de que os textos analisados apresentariam uma nova temporalidade nos

relacionamentos amorosos. De fato, as narrativas coletadas revelaram uma mudança

significativa na forma como as novas relações são estabelecidas através do digital e uma

percepção aguçada da passagem do tempo, sobretudo durante o período de isolamento social.

Além disso, as crônicas ilustraram as questões de gênero, que foram evidenciadas nos dados

sobre as desigualdades da pandemia e na forma como o amor romântico impacta mais

intensamente as mulheres, mostrando como elas estiveram mais sobrecarregadas do que os

homens com afazeres domésticos, cuidados com a família e manutenção emocional do

relacionamento durante esse período.

As narrativas mostram também que, mais do que uma época de grandes perdas, medo da

morte, aprofundamento da solidão e conflitos nos relacionamentos, a pandemia foi um

acontecimento único compartilhado pela sociedade, um período fértil para experimentações,

que possibilitou uma amplitude de novas vivências. É perceptível que a pandemia criou uma

sensação sem igual de recomeço, em que foi possível experimentar com menos riscos novas

formas de vida e projetar a criação de um novo mundo pós-pandemia. O amor e os

relacionamentos amorosos se mostraram como elementos-chave para o enfrentamento dos

momentos mais difíceis, atuando como apoio, esperança e distração de viventes da pandemia.

Afinal, é essencial nos sentirmos em casa no mundo e na comunidade em que vivemos, e

somente através do amor é possível sonhar com um futuro melhor.

Entretanto, era esperado também que a coluna expusesse as transformações sentidas após a

pandemia — ou uma visão mais distanciada do início da crise, uma vez que ainda não é

possível cravar seu fim —, ao rememorar o acontecimento e apresentar as mudanças

provocadas na vida amorosa que foram absorvidas ou não pelos narradores. Porém, com o

passar das fases mais intensas da crise sanitária, diminuíram também as referências à

pandemia na coluna, não sendo dada mais tanta importância ao tema. Isso é um indício de

que, apesar de a pandemia ter afetado significativamente a vida das pessoas em um momento

inicial, com o passar do tempo ela foi sendo absorvida com mais casualidade à vida cotidiana,
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e seus impactos não foram mais notados com vigor. Nos acostumamos com o novo normal,

não sendo mais urgente como antes produzir narrativas sobre ele.

É preciso salientar também que tenho ciência de que o recorte apresentado aqui não é

fidedigno ao mundo real; há um recorte geográfico e de classe inegáveis na publicação, uma

vez que ela é voltada para assinantes do jornal e espera-se que os autores dos textos

publicados na coluna sejam também leitores do The New York Times — afinal, é preciso

primeiramente ter ciência de que a coluna existe para poder submeter a própria narrativa,

sendo necessário ser também público do jornal. As histórias da Modern Love falam de um

ponto de vista majoritariamente norte americano e europeu, e sobretudo de pessoas com

empregos estáveis, que tiveram a possibilidade de fazer trabalho remoto, se manter isoladas

em suas casas e não precisaram arriscar a própria vida para sobreviver à pandemia — e que

têm, também, as condições necessárias de consumir e produzir para uma publicação em

inglês. Ou seja: a coluna Modern Love falha em abarcar, inclusive, o Sul Global do qual faço

parte.

Três anos atrás, quando submeti o projeto de pesquisa para o Programa de Pós-Graduação em

Ciências da Comunicação da USP, não imaginava que a pandemia fosse durar tanto — e nem

que o mundo, do outro lado do acontecimento, seria como é hoje, ao mesmo tempo tão igual e

tão diferente de antes. Olhar para trás causa um sentimento misto: vejo o confinamento vivido

em 2020 como outra vida, quase suspensa no tempo e muito distante da realidade de hoje. Ao

mesmo tempo, o período foi essencial para chegar onde me encontro, e não é possível

imaginar uma vida em que a pandemia não tenha acontecido. Mudei de casa algumas vezes,

mudei de carreira, vivi relacionamentos intensos e os transformei em arte, vivi períodos

profundos de autoisolamento, necessários para melhorar minha relação comigo mesma e com

o mundo, e produzi esta dissertação.

Durante a pesquisa, enquanto refletia sobre as transformações que vivi ao longo da pandemia,

e sobretudo quando lia as crônicas que compõem o corpus de análise, o trecho que abre a

versão original de Um conto de duas cidades, de Charles Dickens, não saía da minha cabeça:

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the
age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the
season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the
winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all
going direct to Heaven, we were all going direct the other way—in short, the period
was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its
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being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only8
(DICKENS, 2003, p. 5).

Imaginar um mundo que não tenha sido afetado pela pandemia de Covid-19 é criar utopias. A

crise global, mesmo tendo afetado profundamente a saúde, a política e a economia no mundo

inteiro, foi também um período singular para a humanidade, em que tivemos a oportunidade

inédita de elaborar, juntos, novas formas de vida e de se relacionar com o mundo.

8 “Foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos, foi a idade da sabedoria, foi a idade da tolice, foi a época da
crença, foi a época da incredulidade, foi a estação da Luz, foi era a estação das Trevas, foi a primavera da
esperança, foi o inverno do desespero, tínhamos tudo diante de nós, não tínhamos nada diante de nós, estávamos
todos indo direto para o Céu, estávamos todos indo direto para o sentido oposto — em suma, o período era tão
parecido com o período atual, que algumas de suas autoridades mais ruidosas insistiam que ele fosse recebido,
para o bem ou para o mal, apenas no grau superlativo de comparação” (tradução nossa).
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