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Resumo:

Neste trabalho investigamos em que medida o mal-estar da sociedade americana,
entre 1975 e 1978, causado por uma serie de acontecimentos dos anos 1970 (fim da
Guerra do Vietnd, reivindicacbes das chamadas minorias sociais, crise da OPEP e
Watergate, entre outros), foi representado em filmes comerciais, feitos dentro de
Hollywood e sem maiores ambicGes autorais. Os filmes analisados neste trabalho s&o:
Rocky - Um Lutador (John G. Avildsen, 1976) e Os Embalos de Sébado a Noite (John
Badham, 1977).

Palavras-chave: Histéria do Cinema Americano, mal-estar, anos 1970

Abstract

In this work we investigate to what extent the malaise of American society
between 1975 and 1978, caused by a series of events of the seventies (end of the
Vietnam War, calling claims of social minorities, the OPEC crisis and Watergate,
among others) , was represented in commercial films made in Hollywood without
auteurist ambitions. The films analyzed in this work are: Rocky (John G. Avildsen,
1976) and Saturday Night Fever (John Badham, 1977).

Keywords: History of American Cinema, malaise, 1970s
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Introducéo

O cinema feito nos Estados Unidos, desde que o0s pioneiros ajudaram a
desenvolver a linguagem cinematografica até a explosao do blockbuster nos anos 1980 e
1990, é assunto das mais variadas teses e dos mais abrangentes livros. O cinema
americano da década de 1970, por exemplo, ja foi tema de indmeros trabalhos
realizados dentro ou fora da academia, geralmente tendo como foco a Nova Hollywood*
de jovens diretores como Martin Scorsese, Francis Ford Coppola e Brian De Palma, que
comegaram nos anos 1960 e atingiram o estrelato com filmes realizados na decada
seguinte®.

Contudo, ha um contexto dentro desse periodo historico que ainda ndo foi
satisfatoriamente estudado, dentro dos anos 1970: o cinema que, representando o lado
mais comercial de Hollywood, mostrou o mal-estar da sociedade americana entre 1975,
ano que marca o retorno dos Ultimos soldados do Vietnd, e 1978, ano emblemaético por
representar, no meio do governo de Jimmy Carter (1977-1980), o auge da Disco Music,
o inicio da fortificacio de movimentos conservadores insatisfeitos com a crise
econdmica (o que iria culminar com o avancgo republicano e a elei¢do de Ronald Reagan
para dois mandatos consecutivos (1981-1988)° e pelo surgimento de trés filmes

importantes sobre o fracasso da Guerra do Vietna: Amargo Regresso, de Hal Ashby,

! Nova Hollywood é como foi chamado o momento do cinema em que jovens diretores fizeram filmes
autorais dentro da industria cinematografica americana. A periodizacao varia de autor para autor, mas
geralmente concentra-se entre o final dos anos 1960 e o final dos anos 1970. Passaremos por essas
periodizacdes, bem como por alguns filmes e diretores importantes da época, no capitulo 1 deste trabalho.
2 S30 raros os estudos sobre o periodo no Brasil. Temos um capitulo e dois livios: MASCARELLO,
Fernando. Cinema hollywoodiano contemporéneo. In: Histdria do cinema mundial, 2006; BISKIND,
Peter. Como a geracao sexo, drogas e rock and roll salvou Hollywood, 2009; e HARRIS, Mark. Cenas de
uma revolucéo - O nascimento da Nova Hollywood. L&PM. Porto Alegre, 2011. Desses, sé 0 primeiro,
um artigo, foi produzido no Brasil. Entre os textos existentes no exterior sobre esse periodo estdo
CARROLL, Noel. The future of allusion. in October, 1982; e BAUDRY, Leo. The Sacraments of Genre:
Coppola, De Palma, Scorsese. In Film Quaterly, Vol. 39, N° 3. p.34-49. University of California Press,
1985. Além desses textos, podemos destacar os seguintes livros: BERLINER, TODD. Hollywood
Incoherent — Narration in Seventies Cinema, 2010; ELSAESSER, Thomas; HORWARTH, Alexander;
KING, Noel. The last great american picture show: New Hollywood cinema in the 70s, 2004;
FRIEDMAN, Lester (org.). American cinema of the 1970s: themes and variations, 2007; KING, Geoff.
New Hollywood Cinema: an introduction, 2002; KOLKER, Robert. A cinema of loneliness: Penn, Stone,
Kubrick, Scorsese, Spielberg, Altman, 2000; LEV, Peter. American films in the '70s - Conflicting visions,
2000; e principalmente THORET, Jean-Baptiste. Le cinéma américain des années 70, 2009; e WOOD,
Robin. Hollywood from Vietnam to Reagan... and beyond, 2003.
® Ver TROVAO, Flavio Vilas-Boas. O Exército Indtil de Robert Altman: cinema e politica (1983), tese
de doutorado defendida na USP que estuda, entre outras coisas, as conquistas sociais das minorias e a
reacdo conservadora que se iniciou no fim dos anos 1970 e cresceu assustadoramente durante a
presidéncia de Ronald Reagan, na década seguinte. O estudo de Vilas-Bbas é o Unico realizado no Brasil
sobre 0 assunto, até onde pudemos pesquisar.
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Who'll Stop the Rain, de Karel Reisz, e O Franco Atirador, de Michael Cimino. O
presente estudo, portanto, € inédito no Brasil.

N&o se trata de pesquisar os filmes que os diretores da Nova Hollywood fizeram
no periodo, nem dos blockbusters que mudaram a histéria de Hollywood, Tubaréo
(Steven Spielberg, 1975) e o primeiro Guerra nas Estrelas (George Lucas, 1977); nem
ainda dos autores que ja haviam construido uma reputacdo a margem de Hollywood
(Robert Altman, Arthur Penn, Paul Mazursky, Woody Allen, entre outros). Tais obras
serdo mencionadas, ou brevemente analisadas (e no caso de Penn, examinadas mais
detidamente), no decorrer da pesquisa, mas terdo papel coadjuvante na pesquisa. Da
mesma forma, nao falaremos aqui dos trés filmes sobre o retorno traumatico da Guerra
do Vietnd citados acima, mas de um que os antecedeu: A Outra Face da Violéncia (John
Flynn, 1977), obra essencial para entendermos o periodo, e uma das que impulsionaram
a realizacdo desta pesquisa.

O que estudaremos aqui de forma mais detalhada é principalmente o cinema
mundano, feito com garra e orcamentos médios ou pequenos, representados pelos filmes
Rocky — Um Lutador (John G. Avildsen, 1976) e Os Embalos de Sédbado a Noite (John
Badham, 1977), producdes de orcamento médio e grande sucesso nas bilheterias que
representavam o mal-estar pelo qual passava a sociedade americana na época, apds o
fracasso do conflito asiatico e o escandalo de Watergate e durante a crise econémica que
se aprofundou a partir de 1973. Tais filmes foram realizados por diretores que ainda nao
haviam atingido um grande status na industria americana (e nunca atingiriam). John G.
Avildsen e John Badham ndo constam, geralmente, em enciclopédias de cinema. Estdo
ausentes, por exemplo, da International Dictionary of Film and Filmmakers, editada por
Tom e Sara Pendergast* e bem abrangente em suas mais de mil paginas com verbetes
grandes até para diretores com pouco prestigio. Quando constam em compilacdes desse
tipo, seus verbetes sdo pequenos. E o caso da Great Movie Directors, organizada por
Ted Sennett®, que privilegia diretores americanos, mas s apresenta verbetes mintsculos

para Avildsen e Badham. Em sites de referéncia como o indice de diretores presentes na

* PENDERGAST, Tom & Sara. International Dictionary of Films and Filmmakers. St. James Press,
2000.
®> SENNETT, Ted. Great Movie Directors. Harry N. Abrams, Inc, 1986.



pagina da University of California®, ou na pagina de diretores da revista Senses of
Cinema’, esses nomes estdo ausentes.

Com este trabalho vamos investigar esse momento cinematografico dos Estados
Unidos, localizado entre 1975 e 1978, quando a sociedade passava por uma crise
econdmica e moral advinda de diversos acontecimentos marcantes ocorridos desde a
década de 1960, e em que medida o mal-estar pelo qual a sociedade americana passava
era sensivel em dois filmes menos autorais ou incisivos, de puro entretenimento, como
também em uma obra independente, realizada fora dos grandes estudios, e por isso com
maior liberdade para expor a desesperanca e a faléncia dos ideais defendidos na década
anterior.

Rocky - Um Lutador marca o inicio do estrelato de Sylvester Stallone, e foi
vencedor do Oscar de melhor filme de 1976; Os Embalos de Sédbado & Noite € um
testemunho da Disco, estilo musical mais influente da época ao lado do punk rock, e o
filme que revelou John Travolta. A histdria de Rocky, tal como a gestacdo do filme,
comeca no final de 1975, e Os Embalos de Sabado a Noite, como estreou em dezembro
de 1977, atingiu enorme sucesso no ano seguinte. Temos, assim, brevemente explicados

o0 ano inicial e o ano final do periodo escolhido nesta pesquisa.

*khkhhhkkkkkk

Para seguirmos um caminho mais seguro, partiremos da ideia apresentada por
Ismail Xavier na introdugdo de Sertdo Mar, na qual o pesquisador analisa as obras
iniciais de Glauber Rocha (Barravento e Deus e o Diabo na Terra do Sol) com o
propdsito de “identificar como, nos filmes analisados, as caracteristicas de imagem e de
som se pdem como respostas a demandas que vém da esfera do politico e do social, e
como também elementos de outra natureza entram no jogo que constitui a obra"®. No
primeiro pardgrafo de tal introducdo, ao comentar a tdo falada estética da fome do

cinema novo brasileiro, Xavier de certa forma ilumina nosso caminho:

Da fome. A estética. A preposicdo "da", ao contrario da preposicdo

"sobre", marca a diferenca: a fome néo se define como tema, objeto do

® http://www.lib.berkeley.edu/MRC/directorbib.html — acessado novamente em 29/07/2013.
7 http:/www.sensesofcinema.com/great-directors/ - acessado novamente em 29/07/2013.
8 XAVIER, Ismail. Sertdo Mar. 22 ed. Cosac & Naify. Sdo Paulo, 2007. p. 15.
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qual se fala. Ela se instala na propria forma do dizer, na propria

textura das obras.’

Ideia semelhante, que nos servird igualmente como norteadora da pesquisa, € a

escrita por Kracauer em um texto de 1927. Segundo o pensador aleméo,

O lugar que uma época ocupa no processo histérico pode ser
determinado de modo muito mais pertinente a partir da analise de suas
discretas manifestacdes de superficie do que dos juizos da época sobre
si mesma. Estes, engquanto expressdo de tendéncias do tempo, néo
representam um testemunho conclusivo para a constituicdo conjunta
da época. Aquelas, em razdo de sua natureza inconsciente, garantem
um acesso imediato ao conteGdo fundamental do existente.
Inversamente, ao seu conhecimento estd ligada sua interpretacdo. O
conteudo fundamental de uma época e 0s seus impulsos desprezados

se iluminam reciprocamente. '

A frase diz mais respeito a um trabalho de historiador do que & anélise de uma
obra de arte, mas pensamos que pode nos servir também para analisar os filmes
escolhidos, pois neles podemos encontrar "discretas manifestacdes de superficie", além
de elementos escondidos que apenas uma visdo detalhada poderia encontrar. E, afinal, o
trabalho de analisar um documento histérico, como discutiremos abaixo, guarda
algumas caracteristicas semelhantes ao trabalho de analisar esteticamente um filme, ja
que um filme é, por si s6, um documento historico.

Em relacdo a tais discretas manifestagdes e a coisas escondidas, € mais ou menos
0 que dizem os redatores do texto coletivo sobre A Mocidade de Lincoln (Young Mr.
Lincoln) escrito em 1970 e publicado na Cahiers du Cinema. Apds apresentar um
panorama de Hollywood em 1938 e 1939 (anos em que o filme de John Ford fora
concebido e lancado), e também da América nesse mesmo periodo, encerram um

capitulo afirmando que é

9
Idem. p. 13.
19 KRACAUER, Sigmund. O ornamento da massa. Cosac & Naify. Sdo Paulo, 2009. p. 91.
11



sem duvida dificil, mas necessario tentar apreciar a importancia global
e respectiva desses fatores quanto a intengdo e a "mensagem"
ideoldgica do filme. Em Hollywood, mais que em todos 0s outros
lugares, o cinema ndo € "inocente™: pertencente ao sistema capitalista,
submetido a suas opressdes, suas crises, suas contradi¢cdes, 0 cinema
americano, principal aparelho da superestrutura ideoldgica, é

macicamente determinado por todos os seus niveis de existéncia.™

Pois é na mesma Hollywood, pertencente ao sistema capitalista por exceléncia,
embora envelhecida de quase quatro décadas, que encontramos os filmes que iremos
analisar. Em suas engrenagens, como também na recepcdo que obtiveram na midia e na
industria (representada sobretudo pela Motion Pictures Academy e seus cobicados
Oscars), podemos perceber, em maior ou menor grau, sinais evidentes do mal-estar que
perpassava a consciéncia americana, mesmo quando esses sinais encontram-se
disfarcados, ou em vias de serem ultrapassados, ou ainda dentro de suas narrativas.

Os filmes foram escolhidos por terem marcado, de maneiras diferentes, uma
época em que 0s parametros de sucesso encontravam-se em rapida mudanca, e o estilo
independente ganhava em paralelo uma face mais relativamente comercial (em relagdo a
face mais experimental, de Jonas Mekas, Andy Warhol, Hollis Frampton, Robert
Kramer e outros mestres do cinema de vanguarda americano nos 60s e 70s), tendo, por
isso, maiores chances de atingir um publico mais amplo, ainda que restrito. Os dois
filmes, Rocky e Os Embalos de Sadbado a Noite, representam o que o publico queria ver
na época: historias que vislumbravam uma esperancga para aqueles tempos criticos e
negativos.

Rocky - Um Lutador tem diversas imagens das ruas de Filadélfia, onde a historia
se passa. Sao ruas sujas, com mendigos e vagabundos agrupados em pleno dia. Além
disso, ha um sentimento de fracasso profissional que perpassa o filme, com personagens
desiludidos, mutilados espiritualmente por experiéncias malogradas do passado. A

redencao final do boxeador vivido por Stallone ndo esconde a melancolia evidente nas

! Texto coletivo sobre A Mocidade de Lincoln. In Cahiers du Cinéma, n° 223, 1970. Aspas dos autores.
A época, a revista era editada por Jacques Doniol-Valcroze, Pierre Kast e Jacques Rivette; e os redatores-
chefes eram Jean-Louis Comolli e Jean Narboni. Eduardo Morettin escreveu um artigo em que situa essa
leitura da revista sobre A Mocidade de Lincoln e 0 momento em que a Cahiers se encontrava (um
momento de crescente radicalizagdo politica apds maio de 1968). O artigo pode ser lido aqui:
http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/viewFile/8794/6158 (acessado em
30/07/2013)
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cenas em que ele tenta recuperar a velha forma, ou nos momentos em que é humilhado e
ofendido.

Rocky ganhou o prémio principal da academia num ano em que um dos
indicados era Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), filme que pintava um retrato mais
direto da situacdo econdémica e da ressaca do Vietnd. A preferéncia por um filme que
terminasse de maneira mais positiva € sintomatica. Hollywood sempre preferiu os
herdis que lutam contra as dificuldades e vencem na vida aos herdis que desencadeiam
um processo de catarse e violéncia. Ainda que Taxi Driver termine de maneira
ligeiramente positiva do ponto de vista das bilheterias (ou enganosamente positiva,
como veremos no final do segundo capitulo), o clima de desesperanca é mais forte e
evidente, mais chocante que aquele encontrado em Rocky, e por isso o filme de Scorsese
tem sido muito mais estudado. Parece-nos importante, por isso, verificar o que tem de
negativo em Rocky, e como as forgas positivas do filme ndo conseguem anular, pelo
menos por uma boa parte de sua duragdo, uma impressao de fracasso iminente em tudo
que cerca 0s personagens.

Os Embalos de Sébado a Noite ndo foi vencedor de nada, mas pode ser
considerado o retrato mais famoso da era Disco, e um dos filmes mais vistos e
conhecidos do periodo que pretendemos estudar. Aparentemente esse estilo musical e
comportamental representou um momento de felicidade generalizada e inconsequente,
quando a sociedade americana mergulhou com tudo nas discotecas e suas noitadas
regadas a bebida, sexo e cocaina. Interpretar dessa forma é enxergar apenas a superficie
das coisas. O filme de John Badham nos ajuda a perceber que a Disco era na verdade
um escape da realidade dura das ruas. Tal como nos musicais da Grande Depresséo, nos
quais a crise econémica era geralmente tematizada de maneira explicita, o mal-estar esta
presente em quase toda a duracdo do filme que serviu de catapulta para o fenébmeno da
Disco, seja no entorno que cerceia a vida de Tony Manero, o personagem de John
Travolta, seja nas dificuldades por que passam diversos personagens do filme.

Esses dois filmes nos parecem indicar que, para que o mal-estar fosse sentido,
n&o era necessario mostrar soldados violentos ou mutilados, como em A Outra Face da
Violéncia (John Flynn, 1977), Amargo Regresso (Hal Ashby, 1978) e O Franco
Atirador (Michael Cimino, 1978), ou investigacdes usando escutas eletrdnicas, como no
sublime A Conversacdo (Francis Ford Coppola, 1974), ou ainda o sofrimento de
protagonistas que se encaixavam em alguma minoria, como o casal homossexual vivido
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por Al Pacino e Jon Casale em Um Dia de C&o (Sidney Lumet, 1975). E na direcdo de

explorar outros elementos de representacdo desse contexto que iremos pesquisar.

*hkkkkikkkikk

Como parametro para essa exploracdo, que passard, principalmente no primeiro
capitulo, pela nocdo de cinema classico e cinema moderno, € necessario fazer um
pequeno apanhado do que alguns autores consideram ser o classicismo e 0 modernismo,
e se é possivel aplicar os mesmos conceitos, das mesmas maneiras, ao cinema. Nao
temos como nos aprofundar aqui na discuss@o sobre o que é classico ou ndo, em artes ou
em cinema. O que forneceremos sdo apenas alguns pontos para situar o leitor em
relacdo ao que discutiremos mais adiante.

Em seu significado original, cléssico € aquilo criado para as classes mais
abastadas. Em termos gerais, é 0 que se pode ensinar em classe (em aula), algo que
serve como molde para as obras que vierem a seguir. Mas esses conceitos ha muito se
tornaram ultrapassados, ou pelo menos limitadores. Como sabemos, € um assunto que
mal se esgota no espaco de um livro, quanto mais de um artigo. Podemos, contudo, nos
apoiar em alguns conceitos existentes.

E necessario, primeiramente, resgatar o conceito artistico em geral que Anatol
Rosenfeld e J. Guinsburg resumiram do Iniciacdo Estética de Benedetto Croce, no qual

o classicismo

se distingue fundamentalmente por elementos como o equilibrio, a
ordem, a harmonia, a objetividade, a ponderacdo, a proporcao, a
serenidade, a disciplina, o desenho sapiente, o carater apolineo,
secular, licido e luminoso. E o dominio do diurno. Avesso ao
elemento noturno, o classicismo quer ser transparente e claro,
racional. E com tudo isso se exprime, evidentemente, uma fé profunda
na harmonia universal.(...) A obra de arte é imitacdo da natureza e,
imitando-a, imita seu concerto harménico, sua racionalidade profunda,

as leis do universo.?

Logo adiante, Guinsburg e Rosenfeld completam:

2 GUINSBURG, J. (org). O classicismo. Editora Perspectiva. Sao Paulo, 1999. p. 374.
14



H& evidentemente, nesse dominio, certa autolimitacdo. O autor
desaparece por trds da obra, ndo quer manifestar-se. Ou melhor, seu
desejo manifesto é o de ser objetivo. A obra é que vale como tal e ndo
pelo que ela diz de seu criador. Ela é uma comporta fechada e ndo

aberta.®

Héa ainda, em Rosenfeld e Guinsburg, um outro desdobramento do conceito de

classico, concernente a intencdo do artista:

(...) a arte classica ndo quer diferenciar e individualizar, seu propdsito
é sempre chegar ao geral e ao tipico. Na pintura e na escultura, sua
busca é a do universal. Na literatura, esquiva-se de descer a distin¢des
psicol6gicas, muito minuciosas. Em todas as suas formas de

expressdo, tenta fixar o universalmente humano.**

Vejamos, entdo, o que ja foi dito sobre o que pode ser classico em cinema®.
Comecando com as caracteristicas enumeradas por David Bordwell em seu livro

Narration in the Fiction Film, conforme resumidas por Fernando Mascarello:

(1) os personagens bem-definidos e com objetivos claros; (2) as agdes
linearmente organizadas no que tange a causa e efeito; (3) a unidade
de acdo, tempo e espago no interior de cenas e sequéncias; (4) a
subserviéncia do estilo as necessidades de exposic¢do da historia; e (5)

a comunicabilidade e a redundancia.®

No Dicionario tedrico e critico de cinema, escrito por Jacques Aumont e Michel

Marie, temos 0 seguinte trecho:

Trabalhos fundados sobre o exame de corpos mais substanciosos

(Bordwell et all, 1985) adiantaram que essa norma se define,

'3 1dem, Ibidem.
4 |dem. p.375.
1> para uma discusséo mais ampla do que é classico em cinema ver ROHMER, Eric. Le Golite de la
Beauté. Cahiers du Cinéma, 2003 ; e DOUCHET, Jean. L'Art d'Aimer. Cahiers du Cinéma, 2003.
'® MASCARELLO, Fernando. Histéria do Cinema Mundial. Papirus, 2006. p.340.
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sobretudo, por seu objetivo — comunicar uma histéria com eficécia -,
pois os elementos estilisticos que ela implica s6é permaneceram
estaveis em relacdo aos grandes principios: montagem em
continuidade, “centralizacdo” figurativa no plano, convengdes
relativas ao espaco e ao ponto de vista, montagem paralela de varias

acBes, unidade cénica e principios de decupagem.*’

Aumont e Marie referem-se a norma estético-ideolégica do cinema classico
hollywoodiano, que segundo eles, foi por muito tempo “reduzida ao ideal da
‘transparéncia’”.18 Mais adiante, no verbete “transparéncia”, observamos o seguinte

trecho:

Esse termo designa, igualmente, uma tendéncia estética geral do
cinema, sua tendéncia realista: um cinema “transparente” ao mundo
representado, ou seja, um cinema em que o trabalho significante, o
enquadramento, a montagem e a interpretacdo ao ator sejam quase
imperceptiveis como tais, e se deixem, de certo modo, esquecer em
prol de uma ilusio de realidade acrescida. E, particularmente, a
perspectiva da montagem “proibida” (Bazin), destinada a evitar que a

realidade seja burlada.*®

Vale mencionar, a respeito da transparéncia, a metafora usada por José Ortega y
Gasset sobre a arte classica, metafora que pode ser aplicada naturalmente ao cinema®.
O filésofo espanhol, afirmando ser uma questdo de Optica extremamente simples, diz
que "para ver um objeto, precisamos acomodar de certo modo o nosso aparelho

ocular"?!, E exemplifica:

Imagine o leitor que estamos olhando um jardim através do vidro de

uma janela. Nossos olhos se acomodardo de maneira que o raio de

7 AUMONT, Jacques e MARIE, Michel. Dicionario tedrico e critico de cinema. Papirus Editora.
Campinas, 2003. p. 55.

'8 |dem. p. 55. (aspas dos autores).

19 Idem. p. 292. Aspas dos autores.

20 para maiores implicag8es no uso desses conceitos e uma analise da evolugdo das teorias
cinematogréficas ver XAVIER, Ismail (org). O discurso cinematografico: opacidade e transparéncia.
Séo Paulo: Paz e Terra, 2005.

L ORTEGA Y GASSET, José. A desumanizagéo da arte. Cortez Editora, 1991. p.27.
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visdo penetre o vidro, sem deter-se nele, e va fixar-se nas flores e
folhagens. Como a meta da viséo é o jardim e até ele é langcado o raio
visual, ndo veremos o vidro, nosso olhar passara através dele, sem
percebé-lo. Quanto mais puro seja o vidro, menos o veremos. Porém
logo, fazendo um esfor¢o, podemos prescindir do jardim e, retraindo o
raio ocular, deté-lo no vidro. Entdo o jardim desaparece aos nossos
olhos e dele s6 vemos uma massa de cores confusas que parece
grudada no vidro. Portanto, ver o jardim e ver o vidro da janela sédo
duas operagdes incompativeis: uma exclui a outra e requerem

acomodacdes oculares diferentes.?

Em seguida, Ortega y Gasset completa o raciocinio aplicando-o a recepcao
artistica: "quem na obra de arte procura-se comover com os destinos de Jodo e Maria ou
de Tristdo e Isolda e neles acomoda a sua percepcao espiritual, ndo vera a obra de
arte."?

Podemos dizer entdo, de maneira didatica, que no cinema classico deixamos de
ver 0 vidro, que por sua vez é notado no cinema moderno. Obviamente o "ver o vidro"
pode ser uma opc¢do de quem estiver estudando tal obra, seja classica ou moderna. A
metafora de Ortega y Gasset nos interessa aqui pela ideia de transparéncia e opacidade
gue pode guiar nossa apreensdao de uma determinada obra. Do mesmo modo, o pensador
ndo faz, entdo, uma apologia a arte moderna. Apenas identifica o desejo do apreciador
de entrar na historia que determinada obra conta.

Ainda no mesmo dicionario de Aumont e Marie, encontramos, no verbete de
"moderno™ (Cinema), o seguinte trecho (relativo, na verdade, & modernidade como
conceito): "No século XX. a modernidade foi cada vez mais analisada como
intrinsicamente paradoxal, ja que ela é uma tradicdo - mas tradicdo da antitradicdo."*. E

continuam, no mesmo verbete (agora ja especificamente sobre cinema):

22 |dem, ibidem.
2% |dem, ibidem.
2 AUMONT, Jacques e MARIE, Michel. op.cit. p. 193.
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No cinema, a questdo foi exposta por uma fracdo da critica francesa
que evidenciou que aquilo de que fala a arte moderna ndo é o mundo,

e sim uma versdo fundamentalmente opaca do mundo e do real.”®

*hkkhkkhkkkikikkk

Nesta pesquisa partimos do pressuposto de que uma obra artistica pode
expressar, com maior ou menor intensidade, a época em que foi feita. O cinema pode,
dessa forma, como propunha Marc Ferro, ser visto como um documento histérico de seu
tempo. Pretendemos explorar as multiplas nuancas da relacdo entre cinema e historia, tal
como sao sugeridas pelo historiador francés, nas seguintes palavras: "Entre cinema e
historia, as interferéncias sdo maultiplas, por exemplo: na confluéncia entre a Histdria
que se faz e a Historia compreendida como relacdo de nosso tempo, como explicacdo do
devir das sociedades. Em todos esses pontos o cinema intervém."?® Atentaremos, ainda,
para 0s questionamentos e desdobramentos feitos por Eduardo Morettin aos trabalhos de
Ferro sobre essa relagdo, como, por exemplo, a valorizacdo do filme como importante
documento para anélise®’.

Como exemplo da relagdo entre cinema e histdria e do pressuposto relatado,
podemos observar como uma mesma guerra foi mostrada pelo cinema em diferentes
épocas. Os filmes sobre a Segunda Guerra Mundial feitos durante a Guerra do Vietna,
quando a opinido publica tornava-se progressivamente contraria ao conflito, e a crise
econdmica tornava-se intensa, sao mais duros e incomodos que os filmes feitos nos dez,
quinze primeiros anos do pds-guerra, quando os EUA viviam seu apogeu financeiro,
constituindo um poderoso império. O pesquisador Julian Smith escreveu, em um artigo
de 1973, que "como as artes populares dos anos 1940 apoiaram nossos soldados, as

tensdes da guerra e do retorno para casa ndo foram tdo traumaticas como poderiam”?.

2> 1dem. (Podemos pensar também na confusdo promovida por Jacques Aumont, que em Seu pequeno
livro Moderno? afirma: "O cinema ja ndo é moderno; tampouco é p6s-moderno, nunca o tendo sido
realmente. Fala-se novamente de ‘cinema moderno’, mas isso tem um pequeno ran¢o de voto piedoso. Ha
15 anos , a critica pena para identificar correntes, tendéncias e até mesmo autores. Como a arte em geral,
0 cinema tornou-se simplesmente "contemporaneo - substituicdo de um epiteto por outro, que ndo ganha
muito em clareza.")
%6 FERRO, Marc. Cinema e histéria, 2010, p. 15.
2 MORETTIN, Eduardo. O cinema como fonte histrica na obra de Marc Ferro. In: CAPELATO, Maria
Helena et alli. Histéria e Cinema: dimensdes histdricas do audiovisual, 2007.
28 SMITH, Julian. Between Vermont and violence: film portraits of Vietnam veterans. Film Quaterly,
Vol.26, N°4 (Summer 1973), p. 11.
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Esse conforto ndo era possivel nos conturbados anos em que se desenrolou o conflito no
Vietnd, em parte porque a opinido popular estava dividida, com muitos americanos
contra a guerra, principalmente a partir de 1967. Mas também porque o mundo passava
por transformagdes profundas, e as reivindicagdes das minorias (negros, homossexuais,
mulheres, imigrantes) se tornavam mais presentes na sociedade americana. Era uma
época de protestos, de luta contra o conservadorismo e, consequentemente, contra a
guerra como forma de resolver problemas econdémicos. Inevitavel, entdo, que os filmes
sobre veteranos de guerra realizados no inicio dos anos 1970 sejam bem mais negativos

e criticos em relacdo ao militarismo.? Conforme Julian Smith,

"(...) os filmes de hoje [1973] sobre veteranos de guerra refletem o
isolamento moral dos soldados - isolamento criado em parte pela

relutdncia de Hollywood em dar o mesmo apoio patridtico e

emocional dado em guerras anteriores."*

Julian Smith escreveu esse texto no auge das reivindicagbes das chamadas
minorias, mas ainda sem saber como a crise econdmica e moral afetaria a sociedade
americana, compondo, junto com a derrocada no Vietnd, um painel desolador para os
anos que viriam (sobretudo o biénio 1975/76). Interessante notar que Smith fala da
relutdncia em dar o apoio patriético e emocional como se este fosse o Unico motivo pelo
qual os filmes feitos naquela época fossem duros e cruéis com a ideia de militarizacéo.
Seu texto se apresenta, aos olhos de hoje, como um documento incompleto de seu
tempo, ao contrario de muitos filmes que registravam toda a complexidade do
momento.

Essa complexidade encontra eco no enfraquecimento dos grandes estudios
americanos, 0 que acarretou uma mudanca gradual na maneira de produzir os filmes,
com diretores jovens encontrando espaco para criar e trabalhando com orgamentos
razoaveis a partir do final dos anos 1960, sobretudo com o sucesso estrondoso de
Bonnie & Clyde - Uma Rajada de Balas (Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967),

2 Os Boinas Verdes (Ray Kellogg e John Wayne, 1968) é uma rara producéo que glorifica o esforco de
guerra ainda com o conflito no Vietnd em curso. Sobre o filme, ver LOBO, Jalio Cesar. A guerra do
Vietnd segundo John Wayne e Cia. (Uma andlise do filme Os Boinas Verdes) In: CAPELATO, Maria
Helena et alli, op. cit.
% SMITH, Julian. op. cit, p. 12.
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considerado o marco zero da Nova Hollywood®.. A exemplo de outros movimentos de
cinemas novos pelo mundo (nouvelle vague, cinema novo alemao, free cinema inglés,
nuberu bagu japonesa, etc), alavancados por diretores em comeco de carreira, muitos
deles oriundos das escolas de cinema, Hollywood também se abriu a novas
mentalidades, num momento de emergéncia de uma juventude nunca antes visto dentro
do cinema americano. Diretores sem experiéncia passavam a assinar a direcdo dos
filmes em pouco tempo, apresentando suas ideias ousadas e seu anticonformismo.

Apos essa liberdade conquistada pelos jovens cineastas no final dos anos 1960,
periodo em que floresceu a Nova Hollywood e os diretores, sintonizados ou ndo com
essa denominacdo, sentiram-se mais livres para explorar na tela as diversas relacdes
entre sexo, dinheiro e poder (elementos que Claude Beylie chamou de "trés libidos

fundamentais da sociedade americana"

), estabeleceu-se um periodo de incertezas e
desesperanca para o cinema autoral®, agravado pelos excessos dessa nova geragdo e
pela faléncia dos valores pelos quais esses mesmos jovens lutavam nos anos 1960. Esse
periodo esta compreendido entre 1975 e 1978, antes das forcas conservadoras tomarem

de vez as rédeas politicas e sociais, enterrando de vez qualquer esperanca.

*khkhkhkkkkk

Em uma pequena digressdo que visa enriquecer a relacdo entre os filmes e a
época em que foram feitos (e que encontrara eco no capitulo 1 do presente trabalho),
podemos considerar os retratos que a Guerra do Vietnd teve depois de passada uma
década do fim do conflito. Notamos que o tom ja ndo € mais 0 mesmo, as necessidades
industriais e o espirito da época, mais afeito ao choque e a acdo do que a reflexdo e a

critica, falam mais alto do que a vontade de representar o mal-estar que o desfecho

®1 Alguns dos primeiros filmes de diretores que se consagrariam ao longo da década de 1970, realizados
com orcamentos modestos para os padrfes hollywoodianos, sdo: Os Monkees Estdo a Solta (primeiro
longa de Bob Rafelson, 1968), A Noite dos Mortos Vivos (primeiro de George A. Romero, 1968),
Encurralado (primeiro de Steven Spielberg, 1971), Caminhos Perigosos (terceiro longa de Martin
Scorsese, 1973), A Ultima Sesséo de Cinema (segundo longa de Peter Bogdanovich, 1971), Sem Destino
(primeiro longa de Dennis Hopper, 1969) e Quando o Strip-Tease Comecou (terceiro longa de William
Friedkin, 1968).
% BEYLIE, Claude. As obras-primas do cinema, 1991, p. 261.
% Aqui vale dizer que aumentamos o escopo do que é chamado de cinema autoral. Normalmente, esse
cinema seria o retrato fiel da visdo de mundo de um so artista, o diretor, e para alcancar isso ele deve ter
direito, principalmente, ao corte final. Incorporaremos neste trabalho também alguns filmes que revelam
um autor por tras de sua mise en scéne, sem que esse autor tivesse direito ao corte final. Um filme que
exemplifica esse alargamento do conceito é Cagada Humana (1966), de Arthur Penn.
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negativo da guerra, entre outras coisas, havia causado. Os tempos sdo outros. Estamos
no governo conservador de Ronald Reagan (1981-1988), quando as conquistas das
chamadas minorias eram profundamente afetadas por diversas medidas econémicas.
Vale lembrar, por exemplo, os trés filmes dirigidos por Oliver Stone que lidaram
diretamente com o tema, de Platoon (1986) a Entre o Céu e a Terra (Heaven & Earth,
1993), passando por Nascido em 4 de Julho (Born on the Fourth of July, 1989), obra
que o historiador Robert A. Rosenstone destaca, escrevendo sobre uma sequéncia

importante de protesto em uma Universidade, que considera como

um momento histérico genérico, um momento que afirma a sua
verdade representando muitos momentos daquele tipo. A verdade da
frequéncia com que manifestagdes como aquelas aconteciam no final
dos anos 1960. A verdade do caos, da confusdo e da violéncia de
muitos daqueles embates entre estudantes e policia. A verdade das
questdes historicas que a sequéncia forca os espectadores a confrontar:
por que os estudantes estdo reunidos ali? Por que a policia dispersa a
manifestacdo com tanto prazer? O que estd em jogo na tela para o
nosso entendimento da década de 1960? Da historia recente dos

Estados Unidos? Dos Estados Unidos hoje?34

Oliver Stone, cineasta assumidamente de esquerda, iniciou essa trilogia sobre o
Vietnd na segunda metade dos anos 1980, pois sentia-se, entdo, com maior
distanciamento para retratar na tela acontecimentos que testemunhou como combatente.

Trazendo as perguntas de Rosenstone para o periodo que pesquisamos neste
trabalho, podemos também questionar: o que os filmes que estudaremos nos dizem
sobre 0os EUA dos anos 1960? Do periodo em que a Guerra do Vietnd se arrastava
desnecessariamente sob o governo de Richard Nixon? Da segunda metade dos anos
1970?

*khkhkhkkkkkk

¥ ROSENSTONE, Robert A. A histéria nos filmes, os filmes na histéria, 2010, p. 166.
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Além desse conflito complexo, com batalhas em densas florestas asiaticas, em
que os EUA foram politica e moralmente derrotados, outros acontecimentos foram
determinantes para a prevaléncia de um clima negativo na sociedade americana, clima
este que pode ter sido crucial para o delineamento de opcGes estéticas e tematicas nas
producBes cinematogréficas dos anos 1970, especialmente em algumas realizadas a
partir de 1975. Primeiro houve a crise do petroleo, em outubro de 1973, quando a OPEP
(Organizacdo dos Paises Exportadores de Petréleo) iniciou um embargo como represalia
ao apoio dado pelos Estados Unidos a Israel durante a Guerra do Yom Kippur. Isto
causou um grande impacto na economia norte-americana, € uma recessao que, segundo
0 historiador Sean Purdy, "seria o primeiro de uma série de choques econémicos
periddicos que continuaria até o século XXI"*. Esse primeiro choque fez com que o
governo adotasse posturas e medidas de ajuda social insuficientes para remediar 0
problema. Um escandalo politico viria se somar ao panorama no ano seguinte, causando
a renuncia do presidente Richard Nixon (1969-1974). Tal escandalo, que ficaria
conhecido como Watergate (e que se iniciou, ainda timido, em 1972), aprofundaria a
crise moral em que mergulhava a sociedade americana, influenciando também as
produgdes artisticas do periodo. Além disso, havia as reivindicagdes das chamadas
minorias por conquistas sociais e por reconhecimento de seus direitos, que comegaram a
gerar insatisfacdo por parte das porcdes conservadoras da sociedade americana,
especialmente da ascendente direita cristd (que se tornaria extremamente forte nos anos
1980). Essas reivindicagdes, bem como a reacdo a elas ou a dificuldade em atendé-las (e
entendé-las) plenamente, ajudariam a estabelecer o tom critico e amargo adotado por
boa parte dos filmes da época. Era um momento em que o cinema, segundo Peter Lev,

tematizava a morte dos anos 1960, das utopias e esperancas daquela década:

A "morte dos anos 1960" (sixties) tornou-se um tema proeminente em
filmes americanos em 1974-1976, quando os catastroficos eventos de
Watergate e a crise do petréleo, assim como a aparente falta de
mudanca social nos Estados Unidos sugeria que 0 momento de
otimismo social estava realmente acabado. Varios filmes - Chinatown,
Nashville, A Trama, Um Lance no Escuro, Shampoo, Um Estranho no

Ninho - descreviam a perda de idealismo e uma onipresente sensacao

* PURDY, Sean. Rupturas do Consenso: 1960-1980. In: KARNAL, Leandro (org.). Histéria dos Estados
Unidos: das origens ao século XXI, 2007, p. 238.
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de corrupcdo moral e politica. Os anos 1960 foram lamentados em
uma série de filmes memoraveis. A tendéncia continuou, com filmes
do fim dos anos 1970 e entrando na década de 1980, documentando e

criticando a contracultura dos anos 1960.%¢

Pode-se perceber esse sentimento de corrup¢do social, politica e moral, em
filmes diversos, dos mais comerciais aos mais autorais, passando também por aqueles
que, longe das obrigagdes dos grandes estudios, mostravam a desesperanca dos jovens,
sem medo aparente de afastar parte de seu publico.*’

Os dois filmes escolhidos para analises mais detalhadas marcam, cada qual, um

ano especifico. 1976 e 1977: estamos portanto num biénio crucial do que o critico Jean-

Baptiste Thoret chamou de "momento do desencanto (1972-1979)"*, em que

Os cineastas sd0 0s mesmos, 0s atores também, mas entre Voar é com
0s Passaros [1970] e Nashville [1975] (Robert Altman), entre Meu
Odio Sera Sua Heranca [1969] e Elite de Assassinos [1975] (Sam
Peckinpah), entre O Pequeno Grande Homem [1970] e Um Lance no
Escuro [1975] (Arthur Penn), entre Ensina-me a Viver [1971] e
Shampoo [1975] (Hal Ashby), algo se quebrou. Os filmes ainda sdo
muito belos, talvez ainda mais belos, mas o olhar em relagdo ao
mundo mudou. Apds a exploséo, o arrefecimento. O sufocamento dos
movimentos de contestacdo e da contracultura, o fim da Guerra do

Vietnd e do alistamento, os escandalos politicos e a recessao

% LEV, Peter. American films of the '70s - Conflicting visions, 2000, p. 61.

37 Além de CoracBes e Mentes (1974), documentério forte de Peter Davis que utilizava imagens de
arquivo para construir um duro panorama da Guerra do Vietnd, e constituia, assim, uma critica feroz ao
governo americano, podemos ainda notar um aumento na desilusdo nesses anos seguintes aos
acontecimentos citados, e para isso vale lembrar dois filmes de Hal Ashby (Shampoo e Amargo Regresso)
que contam histérias que se passam no mesmo periodo, o fim dos anos 1960, mas possuem diferencas no
tom, relativas ao ano em que foi filmada cada histéria: em Shampoo (1975), acompanhamos as
desventuras amorosas de um cabeleireiro Don Juan; em Amargo Regresso (1978), o amor entre uma
enfermeira e um veterano do Vietnd que volta para casa condenado a uma cadeira de rodas. Pode-se
argumentar que o0 assunto da guerra seja ai determinante para essa diferenca de tom, mas seria esquecer
que foi determinante também a escolha de cada tema em seu ano especifico, sendo a guerra mais
facilmente abordada alguns anos apds seu tragico encerramento. Conforme os anos 1970 avancaram, 0
cinema se viu mais livre para enfrentar os traumas do Vietnd, é o que parece nos mostrar alguns filmes
americanos dessa década conturbada.

** THORET, Jean-Baptiste. Le cinéma américain des anées 70. Cahiers du cinéma, 2009. p.33.
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econdmica mergulharam a América em um periodo de duvida e

recuo.*

E dentro desse periodo de arrefecimento, ou de relaxamento, marcado pela volta
dos soldados do Vietnd (mutilados fisica ou moralmente), pela crise da OPEP, que
levou a economia americana a recessdo, e por Watergate, escandalo iniciado em 1972
que culminou com a saida de Richard Nixon da presidéncia em 1974, cabe mais uma
vez dizer, que iremos nos aprofundar nesta pesquisa. Sobretudo quando, apds alguns
anos de filmes criticos, negativos, que mostravam a desilusao e a faléncia das utopias
dos anos 60, a engrenagem de Hollywood encontrou no sucesso de Tubardo, Rocky e
Guerra nas Estrelas, principalmente, o incentivo primordial para fazer com que 0s
interesses financeiros voltassem a tomar as rédeas de producdo, colocando em plano
secundario os sonhos autorais e contestatorios dos diretores da Nova Hollywood.
Haveria cada vez menos espago para o risco e a invengao.

Da mesma forma que os jovens diretores tomaram as rédeas gradualmente, no
final dos anos 1960, eles ainda teriam alguns poucos anos para provar o doce sabor do
sucesso. Foi justamente nesse periodo (1972-1976), que Coppola, De Palma e Scorsese
(para ficarmos nos mais famosos entre os cineastas associados a Nova Hollywood)
tornaram-se grandes e prestigiados diretores. Coppola realizou os dois primeiros filmes
de sua famosa trilogia Godfather, mais A Conversacdo (1974), comentario critico do
escandalo Watergate. Brian De Palma realizou seu primeiro grande filme em 1973, o
hitchcockiano Irmas Diabolicas (1973), e concluiu uma sequéncia de quatro obras
importantes com O Fantasma do Paraiso (1974), Tragica Obsessdo (1976), releitura de
Um Corpo Que Cai (Alfred Hitchcock, 1958) e Rastros de Odio (John Ford, 1956), e
Carrie — A Estranha (1976), com o qual alcangou um grande sucesso. Scorsese trilhou
seu caminho rumo a um cinema pessoal e atormentado com Caminhos Perigosos
(1973), filme que antecipava a predilecao por wise guys que depois seria explorada em
Os Bons Companheiros (1990) e Cassino (1995); Alice Nao Mora Mais Aqui (1974),
seu filme mais cassavetiano, e a0 mesmo tempo uma homenagem ao melodrama
americano; e Taxi Driver, sobre o qual falaremos detidamente no segundo capitulo.

Mesmo eles, contudo, sofreriam com o fim da Nova Hollywood (como Friedkin,

39 Idem. Ibidem.
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Bogdanovich, Ashby e muitos outros), ja que teriam dificuldades de filmar durante os
anos 1980.

O presente estudo concentra-se (ndo de maneira exclusiva) em um periodo de
quatro anos, no lugar do biénio representado pelo ano de langamento dos dois principais
filmes analisados, porque 1975 é o ano que marca a producdo de Taxi Driver (lancado
em fevereiro de 1976) e o inicio da producdo de Rocky (lancado em dezembro de 1976),
e 1978 € 0 ano em que o fendmeno da Disco estourou de vez, catapultado pelo filme Os
Embalos de Sabado & Noite. Acreditamos ser necessario, para efeito de documentagéo
historica, considerar os dois primeiros filmes citados acima, e outros langados em 1976,
como documentos pertencentes sobretudo a época em que foram filmados, e na maioria
das vezes, concebidos, ou seja, predominantemente 1975, ano em que, alids, aconteceu a
retirada final das tropas do Vietna. 1976, portanto, seria apenas o ano de langcamento
desses filmes (e no caso de Rocky, do término das filmagens, no primeiro trimestre).
Acreditamos ainda que é salutar promover um retorno aos anos 1960 para entender
como se iniciou 0 processo que ainda estava em voga, ainda que de maneira mais
diluida, nessa segunda metade dos anos 1970. Desse modo, mostraremos como nasceu a
chamada Nova Hollywood, seus antecedentes, e dois diretores que seriam a matriz de
um tipo de cinema autoral perseguido no periodo: Robert Aldrich e Arthur Penn.

Os problemas que iremos resolver com o auxilio de estudos sobre a época e da
analise comparativa dos filmes indicados, passam pela compreensao de que a superficie
alegre de uma representacao cinematogréafica, em alguns casos, pode encobrir um mal-
estar profundo, pela simples razdo de que ha um desconforto em se assumir o
sentimento de fracasso moral e aceitar a sensagdo de que o mundo sonhado nos anos
1960 parecia cada vez mais distante de uma concretizacdo. Tal desconforto pode ser
escondido até certo ponto em algumas produgdes, mas ndo deixa de estar presente nas
entranhas dos filmes, em detalhes que somente uma analise cuidadosa pode relevar.
Como esses detalhes estariam dispostos na estrutura dos filmes? Seriam sinais plantados
propositadamente pelos diretores? Ou seriam apenas reflexos inevitaveis do mal-estar
de uma eépoca? Além disso, existe uma predeterminacéo dos espectadores em ver apenas
o conteudo superficial dos filmes (a trama), sem atentar para a forma estética como esse
conteudo € mostrado. Nesse sentido, a encenacdo, 0s objetos de cena, a postura dos
atores, as falas e girias dos personagens, 0 modo de reagir a determinadas situacoes, a
maneira como cada cena € filmada (lentes, distancias, enquadramentos, duracdo dos
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planos), o ritmo, o tom e outros elementos podem ser importantes para identificar sinais
da relacéo entre as obras e a época em que foram filmadas. Este trabalho visa também o
estudo desses elementos tendo em vista a ideia do filme como documento de seu tempo,
mas também como reflexo de angustias nem sempre exteriorizadas; lembrando sempre
que essas nogoes estdo sujeitas, tambem elas, a questionamentos, sempre que possivel.

O momento histérico da segunda metade dos anos 1970 ja possibilita
entrevermos a reviravolta comercial (do blockbuster) que faria de Hollywood
novamente uma poténcia econémica e imperialista, que aos poucos colocaria 0 desejo
artistico num gueto cada vez mais dificil de ser superado, quase intransponivel. O
século XXI e sua pobreza estética sdo um belo exemplo de onde tudo foi dar. A arte e 0
desejo de compreender o mundo hoje fazem parte da minuscula exce¢do em Hollywood,
e cineastas com mais personalidade sdo obrigados a buscar recursos alhures.

No primeiro capitulo, faremos uma contextualizacdo de todo o periodo,
mostrando como nasceu a Nova Hollywood, dentro de qual contexto histérico e
cinematogréafico ela se desenvolveu e passaremos por algumas periodizacGes feitas por
autores que estudaram o cinema americano da época. Analisaremos, ainda, de forma
breve, o trabalho de dois diretores que teriam enorme influéncia em toda a geracao que
viria depois, Robert Aldrich e Arthur Penn.

No segundo capitulo analisaremos Rocky — Um Lutador, o momento histérico (o
bicentenario da Independéncia Americana, por exemplo) e cinematografico em que o
filme foi concebido e langado, a indicacdo ao Oscar e os demais filmes que cobigavam a
estatueta, a carreira de seu diretor, John G. Avildsen, e como o filme se situa dentro de
uma tradicdo de filmes de boxe e também em relagdo as suas continuagfes. Faremos
ainda um contraponto com Taxi Driver, com o qual Rocky guarda similaridades e
dissonancias.

O terceiro capitulo sera dedicado a Os Embalos de Sabado & Noite. Estudaremos
seu momento histérico e cinematografico, a estratégia de marketing usada no
lancamento do filme, a influéncia sobre demais musicais realistas que surgiriam nos
anos seguintes e a febre Disco. O contraponto sera feito com outro filme de Martin
Scorsese, o musical New York, New York, langado no mesmo ano.

Na conclusdo verificaremos como o cendrio do cinema americano alterou-se

progressivamente no final dos anos 1970, entrando nos anos 1980 sob uma outra
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mentalidade, muito mais direcionada para filmes de grandes orcamentos para um

publico predominantemente infanto-juvenil.

*hkkkkikkkikk

E necessario dizer que minha formacéo é de critico cinematografico, e como tal,
tenho certa dificuldade em escrever sobre determinados filmes sem me posicionar
contrariamente ou favoravelmente a eles. A linha a qual me afilio vem sobretudo da
critica francesa dos anos 1950, 60 e 70, representada por nomes como Eric Rohmer,
André Bazin, Francois Truffaut, Jean Douchet, Jacques Rivette, Jean Douchet, Pascal
Bonitzer, Luc Moullet, Serge Daney, Michel Mourlet, Jacques Lourcelles e Noel
Simsolo. As ideias desses criticos permanecem comigo, e seria trai¢coeiro abandona-las
por completo, da mesma forma que persegui-las cegamente seria uma traicdo com a
pesquisa académica. O que pretendi com este trabalho é buscar um equilibrio entre a
formacéo de critico e o trabalho académico que aqui se apresenta, equilibrio semelhante
ao que esta contemplado no texto de Jean Douchet que ha muito tempo guia meus
trabalhos na critica: "A arte de amar". Nesse texto publicado numa Cahiers du Cinéma
de 1961, em especial dedicado a critica, Jean Douchet realiza, a meu ver, a mais
profunda explicacdo do que é uma critica, de como ela se insere no contexto dos filmes
e da histdria do cinema, e de como ela se aproxima da criacéo artistica, do mesmo modo
que a criacdo artistica se aproxima inevitavelmente da critica. Douchet comecga o texto

da seguinte forma:

A critica é a arte de amar. Ela é o fruto de uma paixdo que ndo se
deixa devorar por si mesma, mas aspira ao controle de uma vigilante
lucidez. Ela consiste em uma pesquisa incansavel da harmonia no
interior da dupla paix&o-lucidez. Um dos dois termos sendo mais forte
que o outro, a critica perde uma grande parte de seu valor. E

necessério que ela possua esses dois motores.*°

Mais adiante, aproximando as duas atividades em questdo (critica e arte),

Douchet professa:

‘O DOUCHET, Jean. A arte de amar. In Cahiers du cinéma 126, dezembro de 1961.
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A verdadeira critica “inventa” uma obra, com se faria com um
tesouro: ela capta, mantém e prolonga sua vitalidade. Ela descobre,
por um incessante requestionamento, o valor dos artistas e da arte. Ela
pertence indissoluvelmente ao dominio da criacdo e, arte ela prdpria,

torna-se criativa.**

Nessa linha critica, a mesma que seguem Robin Wood e Jean-Baptiste Thoret,
dois autores fundamentais para esta pesquisa, € comum a hierarquizacdo de filmes e
diretores, a ideia de que existe uma unidade entre as obras de um diretor, e que reavaliar
diversos filmes de um mesmo diretor é algo salutar ao trabalho critico (numa linha
semelhante a que Francois Truffaut popularizou nos anos 1950, e que Andrew Sarris,
critico que estudaremos no capitulo 1, levou para os EUA nos anos 1960)“%. E comum,
igualmente, a mengdo de alguma obra acompanhada de uma qualificagdo, algo que
procurei evitar neste trabalho, nem sempre com sucesso.

Esta dissertacdo se apresenta, portanto, como o resultado de um critico que,
durante a redacdo, e na posicdo de um pesquisador académico, encara a0 menos trés
desafios: a) abandonar momentaneamente suas posicoes em favor da bibliografia
escolhida; b) conter seu lado passional em favor da lucidez, que deve estar a servigo da
compreensdo de documentos historicos e obras de autores que ja pesquisaram o periodo
no passado, bem como das evidéncias que aparecem em cada filme analisado; c¢) ndo
deixar que tais documentos historicos e tais obras o ceguem para uma eventual
constatacao ou percepgédo que ndo havia sido levantada anteriormente.

Cartas na mesa, prossigamos.

*! Idem, ibidem.
*2 E necessério, contudo, despreender-se da ideia de que um bom diretor s6 pode fazer bons filmes. Ao
fazer isso, o critico pode ver cada filme com olhos verdadeiramente livres para julgar sem a sombra do
autor.
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Capitulo 1. Contexto cinematografico da América nos anos 1960 e 70

Existem diferentes maneiras de se comecar um estudo sobre o cinema americano
dos anos 1970, mesmo que tal estudo diga respeito a um elemento especifico (um mal-
estar da sociedade transparecendo no cinema) que pode ser encontrado num
determinado periodo da época. Na verdade, qualquer estudo pode ser iniciado,
prosseguido e encerrado de maneiras diferentes, encontrando ecos igualmente distintos
de acordo com a opcdo escolhida. Uma dessas maneiras certamente passa pela
necessidade de se considerar o contexto histérico pelo qual passava o mundo e
especialmente, em nosso caso, os Estados Unidos na época, bem como compreender 0s
meandros do contexto cinematografico complexo que se apresentava aos cineastas ja
atuantes ou aos muitos aspirantes a diretor na segunda metade dos anos 1960. Perceber
0 ar que se respirava € como se chegou a esse ar (e, em grande medida, como se
ultrapassou esse estagio de respiracdo apreensiva) faz-se primordial. Em suma, é
necessario retomar o caminho que, agora mais iluminado pela distancia temporal, levou
aquela situacdo no decorrer dos anos, para entender como tal filme reage ou adere a um
contexto especifico e como essa relacdo determinou sua aceitacdo ou recusa.

E necessério, primeiramente, retomar uma discussdo iniciada na Introducéo.
Porque h& uma grande confusdo envolvendo o cinema americano dos anos 1970. Tal
confusdo passa pelas formas narrativas adotadas pelos cineastas nessa década em que,
como nas outras (mas de maneira obviamente diversa), uma certa invencdo encontra
uma certa tradicdo. Os diferentes niveis de mistura entre uma instancia e outra, com
inimeras variagGes entre os que tendem para a tradicdo e 0s que tendem para a
invencdo, podem gerar a confusdo. Seria esse cinema moderno, classico ou pos-
classico?

Todas as décadas holywoodianas passaram pelo encontro entre a invencgédo e a
tradicdo, desde os faroestes de Edwin Porter na primeira década do século XX,
passando pelo aproveitamento de técnicas inovadoras juntadas nos filmes de David
Wark Griffith e pelo burlesco de Mack Sennett, Charlie Chaplin e Buster Keaton, até a
extrapolagdo do cinema fisico de Samuel Fuller e Don Siegel nos anos 1950 e 60, ou,
nas mesmas décadas, do cinema psicolégico de Robert Aldrich e Sidney Lumet. Na

década de 1920, vimos como Hollywood incorporou técnicas das vanguardas europeias
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e, principalmente, do expressionismo alemao, trazidas por diretores como Ernst
Lubitsch e Fridrich W. Murnau, técnicas essas que iriam desembocar num cinema com
forte apuro visual na primeira metade dos anos 1930, retomada por Vincente Minnelli e
Elia Kazan, entre outros, na década seguinte. O cinema hollywoodiano foi construido de
constantes invencdes e reapropriagdes, sendo muitas vezes um embate entre tradicéo e
modernidade, entre transparéncia e opacidade, entre equilibrio e tensdo. Basta pegar um
filme dirigido por Cecil B. De Mille nos anos 1930. O Sinal da Cruz (1932), por
exemplo, é eminentemente moderno, e explora quase todas as possibilidades da técnica
cinematogréfica da época. Um filme que busca a todo momento a subversdo do que
poderia ser filmado e o desafio a censura (entdo mais leve que a do Cddigo Hays, mas
existente®), pela ligacdo de tudo o que vemos de grosseiro (danca erética, mulheres
nuas amarradas diante de feras como gorilas e jacarés, a imperatriz tomando banho de
leite de asno e convidando uma amiga a se juntar a ela, cabeca decepada e outras
obcenidades) a uma amoralidade causada pela auséncia de Deus. Do mesmo periodo, 0
que seriam as maluquices de Busby Berkeley em filmes dirigidos por Lloyd Bacon (Rua
42 e Belezas em Revista, ambos de 1933) ou Mervyn LeRoy (Gold Diggers of 1933)
sendo a mais clara demonstracdo de modernidade aplicada a um género importantissimo
para a consolidagdo do cinema sonoro, ou seja, experimentos feitos pelos diretores
visando entender quais eram os limites do que poderiam mostrar dentro dos nimeros
musicais (a desculpa para que se pudesse realizar todo o tipo de extrapolacdo e
experimentacdo)? O que veremos neste capitulo, enfim, € a maneira como o embate se
deu nas décadas de 1960 e 70, e como esse embate foi caracterizado e moldado pelo

contexto turbulento (histérico e cinematografico) da época.

*khkhkkkkkk

Diversos fatores contribuiram para que o contexto cinematografico de
Hollywood se alterasse progressivamente (e em muitos aspectos, irreversivelmente) nos
anos 1960 e 70, possibilitando uma mistura maior entre procedimentos do cinema
moderno europeu e a tradi¢do do cinema classico americano. Primeiramente, a violéncia

trazida pelo assassinato brutal de John F. Kennedy em Dallas, Texas, 1963 (e

*3 para mais explicaces sobre a censura da época e sobre os anos que antecederam a entrada em vigor do
Codigo Hays, em 1934, ver BALIO, Tino. Grand Design: Hollywood as a modern business Enterprise,
1930-1939. University of California Press, 1996.
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midiatizado a partir de 1965 por meio do filme amador de 26 segundos feito por
Abraham Zapruder). Depois, pela Guerra do Vietnd, o primeiro conflito militar
envolvendo os EUA que foi amplamente registrado pelas equipes de jornalismo
televisivo. Um outro fator foi a agitacdo social trazida por inimeros conflitos raciais
durante a década de 1960, dos quais o mais emblematico é o civil rights movement*.
Temos ainda a invasao cultural europeia modificando os modos como as manifestacdes
artisticas eram recebidas, invasdo comandada no cinema por Antonioni, Fellini e
Godard, na musica pelos Beatles, Rolling Stones e outras bandas inglesas.

Tudo isso fez com que o publico desejasse ver outras coisas na tela grande, e
com isso um outro tipo de cinema se fazia necessario. Andrew Sarris da conta dessa
mudanca em um artigo escrito em 1973 sobre os anos 1960, curiosamente intitulado
"Sixties cinema: zoomshots, jumpcuts, freeze frames, and Girls, Girls, Girls", artigo
reproduzido em sua coletanea Politics and Cinema. Em dado momento, Sarris explica a
mudanca da seguinte maneira, apds afirmar que do inicio dos anos 1960 ao final da
mesma década a reputacdo de Hitchcock como um artista sério havia aumentado

consideravelmente:

Antigamente, se um filme chamado Oh Brother, Where Art Thou?
estreasse no mesmo dia que um filme chamado Bang, Bang, You're
Dead, o resenhista de primeira linha iria cobrir Oh Brother, Where Art
Thou?, enquanto o de segunda linha cobriria Bang, Bang, You're

Dead. Atualmente o mais provéavel é que acontecesse o contrario.*

Um outro fator é decisivo, ainda que normalmente esquecido: para que toda a
violéncia e todo o desejo por liberalismo de costumes sociais presentes na sociedade
encontrasse sua representacdo nas telas foi fundamental o enfraquecimento e posterior
ocaso do nefasto Codigo Hays, entre 1966 e 1968. Em vigor desde 1934, o Codigo Hays
- também conhecido como Cdédigo de Producdo (Production Code) - é o responsavel
pelo atraso do cinema americano nas representacfes de sexo e violéncia em relagdo ao

cinema de outros paises, notadamente o que era produzido em paises europeus como

* Ver GERSTLE, Gary. American Crucible: race and nation in the twentieth century. Princeton
University Press, 2001. p.268-310.
5 SARRIS, Andrew. Politics and cinema. Columbia University Press, 1978. p.182. Sarris ndo
desconfiava que em 2000 um filme dos irmédos Coen seria intitulado a partir da célebre frase de A
Odisséia, de Homero, apenas com a supressao do "h" de "Oh".
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Franca, Suécia e Italia®. E o responsavel, por exemplo, pela inexisténcia de camas de
casais nos quartos dos filmes comerciais americanos por pelo menos trinta anos.
Representacdes da violéncia e um certo realismo social também foram prejudicados
durante o periodo em que tal codigo permaneceu atuante.

Apresentados os fatores, passemos entdo a pensar em seus desdobramentos

dentro da producdo da época.
1.1. Os acontecimentos historicos e o cinema americano nos anos 1960

1965. Os jornais televisivos mostravam, diariamente e em horario nobre,
imagens violentas dos combates no Vietnd. Em entrevista para Luc Lagier, o diretor

Brian De Palma conta o que lembra da cobertura midiatica da guerra:

Uma lembranga muito intensa. Todas as noites, n6s viamos imagens
do Vietnd na televisdo. O governo ainda ndo havia aprendido a
controlar tal midia e difundia imagens de corpos banhados de sangue,
de cadaveres, de garotos prestes a morrer e foi isso que desencadeou 0
movimento pacifista nos Estados Unidos. Exatamente como o "Civil
Rights Movement" se desenvolveu logo apds as publicacfes de fotos
de negros sendo arrastados por policiais, ou sendo mordidos por caes
libertados pelos delegados. Uma vez que vemos esse tipo de imagem,

o pais todo se desperta.*’

Um outro dado serviria para tornar o ambiente cultural ainda mais mergulhado
na violéncia. As imagens do assassinato do presidente Kennedy, em Dallas, 1963,
imagens traumaticas contra um popular lider da soberania americana, comegaram a ser
veiculadas oficialmente, difundindo um sentimento de perda de valores e uma forte
impressdo de decadéncia moral e social. Tais imagens, captadas pelo cinegrafista

amador Abraham Zapruder e estudadas a exaustdo pelo FBI, somadas as da Guerra do

* Na Franca dos anos 1950, tivemos, por exemplo, os filmes de Roger Vadim (sobretudo E Deus Criou a
Mulher, 1956), e 0 escandalo de Os Amantes (Louis Malle, 1958). Na Suécia, Ingmar Bergman destilava
erotismo em filmes como Monica e o Desejo (1952). Na Itélia, filmes como Desiderio (Roberto
Rossellini, 1943) e Arroz Amargo (Giuseppe de Santis, 1949) mostravam decotes, transparéncias e
momentos entre casais muito mais ousados do que 0s vistos no cinema americano dos anos 1940 e 1950,
e mesmo no da primeira metade dos anos 1960.
*" LAGIER, Luc. Les mille yeux de Brian De Palma. Cahiers du Cinéma, 2008. p.29.
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Vietnd que chegavam diariamente aos lares de muitas familias americanas, produziram
no imaginario do pais a ideia de que era preciso expurgar essa violéncia de alguma

forma.

Dentro da histéria do cinema americano, o filme de Abraham
Zapruder (...) vale simultaneamente como matriz (estética, plastica e
teméatica) e como configuracdo: uma proliferacdo de metéforas e
motivos que, de maneira central ou periférica, subterrdnea ou
declarada infunde o cinema de Brian De Palma, e Greetings em 1968,
mas também uma gama imensa da producdo critica da época, dos
filmes experimentais de Bruce Conner ao cinema de conspiracdo dos

anos 1970, passando pelas séries de Andy Warhol e o filme de horror

realista, para o qual o filme de Zapruder foi uma fonte incontestavel.*®

A violéncia em Dallas e no Vietnd explicam o surgimento de Bonnie e Clyde -
Uma Rajada de Balas (Arthur Penn, 1967), tido por Thoret como a pedra filosofal da
chamada Nova Hollywood (termo que estudaremos mais tarde), e dotado de extrema
violéncia, especialmente em sua sequéncia final. Além da violéncia, o filme tem
imagens ousadas de sugestdo sexual (o revdlver como falo; a garrafa de coca-cola nos
labios; o desejo carnal de Faye Dunaway no comeco, seus olhares lascivos) e uma
montagem, em alguns momentos do filme, que denota a forte influéncia da Nouvelle
Vague francesa, influéncia que, de resto, ja era muito forte em um filme anterior de
Penn, Mickey One (1965). Na cena de abertura de Bonnie & Clyde, Bonnie (Faye
Dunaway) é mostrada nua (uma nudez apenas parcialmente revelada pela camera),
contorcendo-se em sua cama como num reflexo do tédio e do apetite sexual. Estamos
nos anos 30, a Grande Depressdo, época em que uma mulher tinha mais dificuldade em
demonstrar desejo. Logo mais, quando encontra Clyde (Warren Beatty), este mostra sua
pistola, que ela afaga como se fosse um membro sexual masculino ereto. O filme vai
trabalhar o tempo todo com essa simbologia do revélver como instrumento falico, e do
crime como afrodisiaco, e, até boa parte da projecdo, como substituto de um prazer

sexual que Clyde ndo esta apto a oferecer.

*® THORET, Jean-Baptiste. 26 secondes: I"Amérique Eclaboussée. Rouge Profond, 2003. p. 14.
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O massacre final do casal de criminosos é o apice da violéncia, registrada como
nunca antes no cinema, fruto de uma época em que o Codigo Hays finalmente deixava
de ser um parametro eficaz do que se podia ou ndo filmar. Os amantes criminosos caem
numa arapuca e recebem uma saraivada de tiros, seus corpos balancam freneticamente
como reacdo aos golpes violentos e mortais. Nos milésimos de segundos antes do
massacre, a troca rapida de olhares entre Bonnie e Clyde, montada com rara delicadeza e
encerrando com o Ultimo olhar, de indescritivel ternura, de Bonnie para Clyde (olhar
merecedor de alguns frames a mais na montagem), sela a relacdo dos dois para a
eternidade. Esse momento vem pouco tempo depois de eles finalmente terem
consumado uma relacdo sexual (nos filmes de Penn, ndo é incomum essa visdo do sexo
como algo desestabilizador e perigoso)*.

Se Bonnie & Clyde reflete a onda de violéncia do Vietnd em uma histdria que se
passa nos anos 1930, um outro filme de 1967 faria a ponte direta para a realidade crua
da época. The Big Shave, curta-metragem escolar de Martin Scorsese, mostra um jovem
(com aparéncia de soldado) fazendo a barba. Aos poucos, os cortes em seu rosto se
multiplicam, o sangue jorra pelo seu peito, caindo também na pia branca. E um
comentario 6bvio sobre a sanguinoléncia que corria nas selvas asiaticas. Scorsese queria
colocar imagens documentais da Guerra, deixando mais clara a analogia. Foi
convencido a desistir da ideia por um professor. Seria mastigado demais, e
desnecessario aquela altura.

Por causa da onipresenca do Vietnd, da urgéncia de questfes sociais como 0
Civil Rights Movement, e também pelo sucesso do cinema moderno europeu nos anos
anteriores, o cinema americano sofreu de fato uma das mais profundas transformagoes
durante o periodo que vai da segunda metade dos anos 1960 até mais ou menos o final
da década seguinte. E o chamado reinado da Nova Hollywood, periodo também
conhecido como Renascimento Hollywoodiano (e American Art Film), no qual diversos
jovens diretores, muitos dos quais oriundos dos cursos de cinema das universidades
americanas, comecaram a realizar filmes com orcamentos pequenos, mas que nunca
antes tinham sido entregues a diretores que ainda ndo haviam mostrado potencial de
bilheteria (basta lembrar que Orson Welles j& tinha uma carreira bem sucedida no radio

e no teatro antes de ter carta branca para realizar Cidaddo Kane, em 1941). Essa

49 Ver KOLKER, Robert. A cinema of loneliness: Penn, Stone, Kubrick, Scorsese, Spielberg, Altman.
Oxford University Press, 2000.
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abertura de portas era uma tentativa desesperada de recuperar o publico perdido e o
rumo que se esvaia sobre mega producdes que naufragavam anualmente nas bilheterias.

Um outro elemento que contribuiu para esse cenario foi a introducdo nos EUA
do conceito de autoria importado da Franga. Conforme explica o pesquisador John

Belton,

Um critico americano, Andrew Sarris, adotou as taticas do grupo da
Cahiers [du Cinéma], trazendo seus escritos, opinides e polémicas
para os Estados Unidos na forma do que ele denominou de "teoria do
autor”. O livro de Sarris sobre diretores americanos, The American
Cinema (1968), argumentou que diretores eram 0s principais autores
dos filmes e estabeleceu um novo canone de grandes cineastas. Mais
importante, o livro forcou uma completa reavaliagdo do cinema

americano por criticos, estudiosos e cinéfilos.*

Logo adiante, Belton acrescenta que "Sarris forcou os criticos americanos a levar

0 cinema de seu pais a sério"™

, € que o prestigio da revista francesa o legitimava.
Belton parece acreditar que a teoria do autor de Sarris foi a peca fundamental para o
nascimento da Nova Hollywood. Néo é para tanto. Afinal, varios filmes importantes ja
haviam sido lancados antes da publicacdo do polémico livro, servindo como
antecedentes ou estopins que levariam a um cinema mais moderno nos anos seguintes -
Mickey One, Bonnie & Clyde, Com a Maldade na Alma (Robert Aldrich, 1964), O Beijo
Amargo (Samuel Fuller, 1964), Os Doze Condenados (Aldrich, 1967), Junior Bonner
(Sam Peckinpah, 1965), A Primeira Noite de um Homem (Mike Nichols, 1967), You're
a Big Boy Now (Francis Ford Coppola, 1966), para ficarmos nos mais representativos de
uma mudanca de mentalidade no cinema americano da época. Além disso, Sarris ja
escrevia colunas defendendo a nocao de autoridade anos antes, como ele mesmo explica

na introducéo do livro:

Empreguei 0 termo "teoria do autor" pela primeira vez em um artigo
intitulado "Notas sobre a teoria do autor em 1962" (Film Culture 27,

inverno de 1962-1963). O artigo foi escrito de uma maneira modesta,

*® BELTON, John. American Cinema, American Culture. McGraw Hill, 2005. p.350.
*! Idem, ibidem.
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provisoria, experimental. Certamente ndo foi pensada como a ultima

palavra no assunto.
Sarris foi o porta voz de uma geragao de estudantes de cinema (0s movie brats™)
que se tornariam cineastas durante a década de 1960, embutindo em seus filmes suas

nocgOes particulares de uma histéria do cinema.
1.2. O nascimento da Nova Hollywood (1967)

Existem diferentes periodizacGes feitas por historiadores sobre quais seriam os
anos que marcariam o inicio e o término da chamada Nova Hollywood. Tomemos
alguns exemplos. Todd Berliner delimita o periodo entre 1970 e 1977 em seu livro
Hollywood Incoherent™. Robin Wood, cujo termo “incoerente”, aplicado & narrativa
hollywoodiana da época, inspirou o trabalho de Berliner, estabelece de 1970 a 1984
como o periodo de foco de seu livro Hollywood from Vietnam to Reagan... and Beyond
> Para John Belton, o periodo comega mais ou menos em 1969 e termina em meados
dos anos 1980 *° (embora ele argumente que em meados dos anos 1970 a geracdo que
tomou o poder iria sofrer um baque pelas condi¢des de mercado — blockbusters,
marketing agressivo e posteriormente o videocassete). Peter Biskind sugere algo entre
1967 e 1980, como faria Jean-Baptiste Thoret anos depois (escolhendo 0os mesmos
filmes marcos de Biskind e argumentando melhor a escolha), mas na selegéo de filmes
elenca producdes de até 1982 > Geoff King n&o delimita anos em especial, mas escreve
“do meio para o fim dos anos 1960 ao meio para o fim dos anos 1970". Mark Harris
entrega o que considera o inicio ja no nome de seu livro, incluindo subtitulo — Cenas de

uma Revolucéo: O Nascimento da Nova Hollywood — e quando deixa claro que vai falar

2 SARRIS, Andrew. The American Cinema: directors and directions — 1929-1968. Da Capo Press, 1968.
p.25-26.
> Como ficaram conhecidos os diretores que comegaram nas universidades de cinema, notadamente
Martin Scorsese, Francis Ford Coppola e Brian De Palma.
> BERLINER, TODD. Hollywood Incoherent — Narration in Seventies Cinema. University of Texas
Press, 2010. p.4 e 5.
** WOOD, Robin. Hollywood from Vietnam to Reagan... and beyond. Columbia University Press, 2003.
p.1. Ainda que seu livro seja mais aberto a todo o cinema americano da época do que a um movimento ou
0 que quer que se chame a Nova Hollywood, achamos conveniente mencionar sua relativa periodizacdo
por se tratar de um dos melhores estudiosos de cinema em lingua inglesa.
*¢ BELTON, John. op.cit. p.353.
" BISKIND, Peter. Como a geragéo sexo, drogas e rock and roll salvou Hollywood. Rio de Janeiro:
Intrinseca, 2009. p.15.
*® KING, Geoff. New Hollywood Cinema: an introduction. Nova York: 1.B.Tauris, 2002. p.3.
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dos cinco concorrentes ao Oscar de melhor filme de 1967, ano chave para as mudangas
que viriam®®. David Cook estabelece, em Lost Illusions, os anos de 1969 a 1975, de
Easy Rider (Dennis Hopper) e Perdidos na Noite (John Schlesinger) a Tubaréo (Steven
Speilberg)®. Alexander Horwarth, em The Last Great American Picture Show, cita
Bonnie & Clyde como a inauguragdo da revolugdo e Taxi Driver como o testamento, e,
portanto, 1967 como o inicio e 1976 como o término do reinado dos movie brats (algo
que, por sinal, ja esta no nome de seu capitulo)®. Noel King, no mesmo livro, passa
igualmente por periodizagdes diversas, mas sugere, depois, a sua particular: 1967-
1977%%. E Elsaesser completa a longa introducdo do livro que editou com King e
Horwath sugerindo uma ainda diferente: 1967-1975°%. Para vermos como até mesmo
trés organizadores de um mesmo livro conseguem divergir em suas periodizacoes.

E necessario ainda matizar a nogdo de ruptura. Esta se deu aos poucos,
infiltrando-se nos filmes anteriores (e como exemplo podemos citar 0s melodramas de
Minnelli e Kazan), ou em companhia, durante a primeira metade dos anos 1960, e
mesmo antes, do trabalho de outros diretores inventivos que ajudaram a fazer com que
essa mudanca fosse gradual: Samuel Fuller, Nicholas Ray, Robert Aldrich, Don Siegel,
Sidney Lumet, Robert Mulligan, Sam Peckinpah, Joseph H. Lewis, Robert Rossein,
Ralph Nelson, Frank Perry e alguns outros. Na verdade, ndo hd uma ruptura
propriamente dita, mas uma série de pequenas rupturas que modificam o todo sem
transforma-lo completamente.

Ha ainda uma outra possibilidade de periodizacdo, relatada por Fernando
Mascarello em seu livro retrospectivo da histéria do cinema. Segundo este autor, o
termo Nova Hollywood, apos ter se associado ao que chamavam de American Art Film,

dentro de um periodo que engloba o final dos anos 1960 e o comeco dos 70,

% HARRIS, Mark. Cenas de uma revolucdo - O nascimento da Nova Hollywood. L&PM. Porto Alegre,
2011. Os cinco filmes concorrentes ao Oscar de 1967 sdo: O Fantastico Doutor Dolittle (Richard
Fleischer), Adivinhe Quem Vem Para Jantar (Stanley Kramer), No Calor da Noite (Norman Jewison), A
Primeira Noite de um Homem (Mike Nichols) e Bonnie & Clyde — Uma Rajada de Balas (Arthur Penn).
% COOK, David A. Lost illusions: American cinema in the shadow of Watergate and Vietnam, 1970-
1979. University of California Press, 2002. p.xvii.
. HORWATH, Alexander. "The Impure Cinema: New Hollywood — 1967-1976". In ELSAESSER,
Thomas; HORWATH, Alexander; KING, Noel. The last great american picture show: New Hollywood
cinema in the 70s. Amsterdam University Press, 2004. p.9.
82 KING, Noel. "The Last Good Time We Ever Had". Idem. p.25.
% ELSAESER, Thomas. "The Last — or First — Picture Show? Idem. p.37.
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passa a designar, a seguir, exatamente a producdo mainstream que,
comegando em 1975, decreta o esvaziamento do ciclo do "cinema de
arte americano™: o blockbuster a Lucas e Spielberg. Essa producéo
p0s-1975 se define pelo abandono progressivo da pujanca narrativa
tipica do filme hollywoodiano até meados dos anos 1960, e também
por assumir a posicdo de carro-chefe absoluto de uma inddstria
fortemente integrada, dai em diante, a cadeia maior da producéo e do
consumo midiaticos (cinema, TV, video, jogos eletrbnicos, parques

teméticos, brinquedos, etc.).®*

A argumentacdo é pertinente, pois com Tubardo (Steven Spielberg, 1975), o
cinema hollywoodiano parece mesmo ter entrado em um caminho irreversivel, que
depois iria descambar para o cinema em que os efeitos especiais ditam a narrativa. N&o
é, contudo, majoritaria entre os trabalhos que pesquisamos. Isto porque uma série de
filmes autorais, criticos, ambiguos, que podem até ser associados ao American Film Art,
continuariam a ser feitos. Podemos citar como exemplos, apenas entre 0s que serdo
discutidos neste trabalho e os mais conhecidos, Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976),
Rede de Intrigas (Sidney Lumet, 1976), A Outra Face da Violéncia (John Flynn, 1977 —
ainda que neste a ambiguidade é ultrapassada pelo pessimismo), Equus (Sidney Lumet,
1977), Who'll Stop the Rain (Karel Reisz, 1978), Amargo Regresso (Hal Ashby, 1978),
O Franco Atirador (Michael Cimino, 1978), Fingers (James Toback, 1978), Apocalypse
Now (Francis Ford Coppola, 1979).

Aqui, para todos os efeitos, adotaremos a periodizacdo que foi muito bem
defendida por Jean-Baptiste Thoret em seu livro Le Cinéma Américain des Anées 70.
Ou seja: 1967-1980. O critico francés estabelece como o inicio da escola, se assim
podemos chamé-la, o ano de 1967, quando foi lan¢ado Bonnie & Clyde — Uma Rajada
de Balas, de Arthur Penn. E o ocaso da Nova Hollywood, para ele, aconteceu em 1980,
ano de O Portal do Paraiso, dirigido pelo oscarizado Michael Cimino. Tal periodizacao
inicialmente parece arbitraria, mas faz sentido. E o grande sucesso de Bonnie & Clyde,
auxiliado também por sua maneira frontal de representar sexo e violéncia e pelo sucesso
de um outro filme jovem do mesmo ano, A Primeira Noite de Um Homem (Mike

Nichols), que vai permitir uma reavaliacdo estratégica interna dos grandes estudios

* MASCARELLO, Fernando (org.). Histéria do cinema mundial. Papirus, 2011. p.336.
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sobre o que seria vendavel. Do mesmo modo, O Portal do Paraiso provocou a faléncia
da United Artists com seu or¢camento inflado e sua grandiosidade entdo anacronica,
assustando os homens do dinheiro e tornando mais dificil o caminho para os cineastas
mais autorais dentro da inddstria cinematogréafica.

Ainda assim, é possivel mesmo pensar em outras periodizagdes. Outro filme de
Penn poderia ser considerado marco zero. Este seria Mickey One, de 1965, um dos
primeiros a promover o encontro do cinema classico americano com o cinema moderno
europeu dos anos 1960, encontro que seria a mola-mestra de parte do cinema americano
dos anos 1970. Penn fez o filme mais godardiano de Hollywood até entdo, e influenciou
os jovens diretores de tal modo que podemos até considerar Depois de Horas, filme que
Scorsese dirigiu em 1985, sua refilmagem disfarcada. Em entrevista para Peter Biskind,
um dos principais diretores do periodo, Peter Bogdanovich (e o Unico grande a ter
iniciado carreira de critico antes de virar cineasta) diz que "Sombras [John Cassavetes,
1960] foi o inicio da Nova Hollywood"®. E uma possibilidade valida. A estreia de
Cassavetes na direcdo € uma influéncia marcante para toda a geracdo dos movie brats.
Com suas imagens em preto e branco, a trilha pulsante do jazz determinando seu ritmo e
uma historia urgente de preconceito racial, Sombras pode muito bem ser considerado o
marco de toda uma geracdo. Durante muito tempo Scorsese se aconselhava com
Cassavetes, e num dos encontros, ap6s uma exibicdo particular de Sexy e Marginal
(1971), do qual Scorsese se envergonhava, Cassavetes teria aprovado, com a ressalva de
que ele nunca mais fizesse algo assim, e teria dito: "Por que vocé ndo faz um filme
sobre algo que realmente seja proximo a vocé?"®. Scorsese faria, entdo, Caminhos
Perigosos (1973), com os pequenos bandidos de rua, divididos entre o gangsterismo e a
religido, tdo préximos de seu universo.

O prdprio Biskind, como vimos, ja defendia a periodizacdo proposta por Thoret,
e elegia os mesmos filmes como marcos iniciais e finais do que seria a Nova

Hollywood:

Os 13 anos que separam Bonnie & Clyde, em 1967, e O Portal do
Paraiso, em 1980, marcam a Ultima vez em que as pessoas puderam,

conscientemente, ter orgulho dos filmes que faziam, a ultima vez em

® BISKIND, Peter. op.cit. p.117.
*® 1dem. p.250.
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que a comunidade como um todo encorajou a exceléncia e a Gltima

vez em que houve uma plateia disposta a apoié-la integralmente.®’

O entusiasmo de Biskind com o cinema feito nessa época, por outro lado, deve
ser visto com cautela. Por mais que existisse realmente uma conjuncéo de fatores que
permitiam a proliferacdo de um cinema mais autoral, critico e recheado de interessantes
ambiguidades, a narrativa classica permaneceu em vigéncia no periodo, e nesse caso
podemos considerar que dentro dessas manifestacfes de narrativa classica (o velho
modo de se fazer cinema em Hollywood apenas sendo adaptado constantemente aos
novos tempos), ha bom e mau cinema. Da mesma maneira, a diferenga entre o cinema
feito no periodo estabelecido por Biskind (e por Thoret) e 0 que se seguiu a esse periodo
ndo é tdo grande quanto ele afirma (apesar de ser evidentemente sensivel), pois De
Palma, Scorsese, Coppola, Friedkin, Bogdanovich e alguns outros ainda fariam um
cinema de alto nivel, ao menos nos anos 1980, recebendo ajuda de uma nova geragao de
inquietos como John Landis, Joe Dante, Michael Mann e Walter Hill.

De fato, o encontro entre classicismo e modernidade em Hollywood data de
muitos anos antes, o que faz com que toda periodizacdo proposta contenha falhas.
Podemos até considerar que esse € um dos encontros fundadores do cinema americano,
uma vez que o pioneirismo de figuras como Edwin Porter e David W. Griffith
estabeleceu-se sobre experimentacbes e maneiras de representar um mundo
eminentemente moderno sem que o espectador percebesse 0s mecanismos por tras do
cinema (cortes, camera, enquadramentos). Mas existe obviamente um diferencial que
marca essa geracdo de cineastas. Esse diferencial é justamente a formacao historico-
artistica desses diretores, formagdo que de certa forma encontraria eco no livro de
Andrew Sarris.

Uma decorréncia da teoria do autor é o fortalecimento de uma pratica cinefilica

dentro do cinema americano: a alusdo. O critico americano Noél Carroll observa que

O boom do alusionismo é um legado do autorismo americano, um
termo que eu pretendo adotar, para melhor ou pior, para indicar o
frenesi por filmes que se apossou do pais nos anos 60s e inicio dos

70s. Armados com listas de Aldrew Sarris e teorias estéticas

67 Idem. p.15.

40



compativeis de Eisenstein, Bazin, Godard e McLuhan, parte
significante da geragdo que cresceu nos anos 1950 tornou-se maniaca

por filmes e mergulhou na histéria do cinema.®

A alusdo a vérias obras culturais, e especialmente a filmes anteriores, tornou-se
moeda corrente no cinema americano a partir do trabalho de Sarris; como, aliés, ja havia
se tornado no cinema europeu — Godard e Truffaut citando Monica e o Desejo, de
Ingmar Bergman, e filmes B americanos, por exemplo, em seus primeiros filmes,
refletindo a politica dos autores dos jovens turcos da Cahiers du Cinéma.

A génese sessentista do cinema de alusdo que iria explodir nos anos 1970 €

resumida por Carroll com as seguintes palavras:

A proliferagdo de estudiosos da histéria do cinema permitiu aos
diretores emergentes pressupor que no minimo parte de sua plateia
estaria preparada para procurar suas alusdes a histdria do cinema e ver
nelas sinais de compromissos expressivos de seus filmes. O jogo da
alusdo poderia comecar; 0S mensageiros e 0s receptores estavam em
seus lugares; as condicOGes necessarias para 0 jogo da alusdo eram
satisfatorias.®

E preciso lembrar que ao fortalecimento da critica de cinema nos anos 1950
seguiu-se o crescimento das escolas de cinema, que passaram a formar cineastas,
tedricos e criticos em profusdo na década seguinte. E justamente nesse interim que a
base para um cinema da alusdo é devidamente montada, chegando a Hollywood via
cinema moderno europeu: Arthur Penn emulando Godard em Mickey One (1965), John
Cassavetes levando a camera as ruas (cinema direto, Rossellini) em Sombras (1960),
Robert Altman brincando com a narrativa (e o espectador) em Voar é Com os Passaros
(1970), Robert Mulligan (O Preco do Prazer, de 1963, O Génio do Mal, de 1964) e
Robert Aldrich (Triangulo Feminino, de 1968, The Grissom Gang, de 1971) fazendo
filmes influenciados por Bergman, Bertolucci e, novamente, Godard (no primeiro caso),

Joseph Losey e free cinema inglés, como também o proprio Bonnie & Clyde (cuja

% CARROLL, NOEL. "The Future of Allusion: Hollywood in the Seventies (and Beyond)". In October
20 (Spring 1982). p.54.
% |dem. p.55.
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ambientagdo é retomada em The Grissom Gang), no segundo; e se reforcando com a
producdo dos alunos dessas novas escolas: Francis Ford Coppola, Martin Scorsese e
Brian De Palma a frente do grupo que seria identificado como Nova Hollywood.

Alusdo, como o proprio Carroll afirma, tornou-se entdo um dos principais
elementos do cinema, uma maneira de os diretores fazerem “"comentarios sobre 0s

mundos ficcionais de seus filmes"’. O critico adverte:

Alusdo, como estou usando aqui, € um termo geral que abrange
diferentes préticas incluindo citagdes, memorizagao e reelaboragéo de
géneros cléssicos, homenagens, e a recriagdo de cenas, planos,
motivagles, dialogos, temas, gestos, e 0 que mais pudesse vir da
histéria do cinema, especialmente porque tal histéria ja estava

cristalizada e codificada nos anos 1960 e inicio dos anos 1970.”

No periodo estudado por Carroll foram lancadas inimeras reelaboracbes de
géneros classicos do cinema americano. Os exemplos mais 6bvios sdo o filme noir
(Chinatown, de Roman Polanski, 1974; Corpos Ardentes, Lawrence Kasdan, 1981; O
Destino Bate a Sua Porta, Bob Rafelson, 1981), bem como sua mais constante variagéo,
o filme de detetive (A Queima Roupa, John Boorman, 1967; O Perigoso Adeus, Robert
Altman, 1973; como também as parodias, destacando Assassinato Por Morte, Robert
Moore, 1976), o filme de gangster (Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967; The Grissom
Gang, Robert Aldrich, 1971; Renegados Até a Ultima Rajada, Robert Altman, 1974), o
faroeste (Meu Odio Sera Sua Heranca, Sam Peckinpah, 1969; Soldier Blue, Ralph
Nelson, 1970; Quando os Homens S&o Homens e Oeste Selvagem, ambos de Robert
Altman, 1971 e 1976, respectivamente), o musical (Nasce uma Estrela, Frank Pierson,
1976; New York, New York, Martin Scorsese, 1977; Os Embalos de Sabado a Noite,
John Badham, 1977; Grease, Randal Kleiser, 1978).

E necessario ainda matizar a nogdo de ruptura. Esta se deu aos poucos,
infiltrando-se nos filmes anteriores a0 marco apontado por Thoret e Biskind, de
diretores inventivos que ajudaram a fazer com que essa mudanca fosse gradual: Samuel
Fuller, Nicholas Ray, Robert Aldrich, Don Siegel, Sidney Lumet, Robert Mulligan, Sam

Peckinpah, Joseph H. Lewis, Robert Rossein, Ralph Nelson, Frank Perry e alguns

0 |dem. p.52.
" 1dem. Ihidem.
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outros. Na verdade, ndo hd uma ruptura propriamente dita, mas uma série de pequenas
rupturas que modificam o todo sem transforma-lo completamente.

Dessa maneira, com uma rica historia do cinema para explorar € novos rumos
historicos norteando a recepcao do publico, a maturidade de mestres como John Ford e
Howard Hawks aliada ao frescor de uma nova geracdo de "barulhentos” plantam a
semente para 0 que viria a se tornar o cinema hollywoodiano mais ambiguo e

contraditério de todos os tempos, o dos anos 1970.

1.2.1 Antes de 1967: os antecedentes da Nova Hollywood

Na primeira metade dos anos 1960, os chefes dos grandes estidios ndo sabiam
mais o0 que o publico queria ver. Filmes europeus se multiplicavam pelos cinemas
americanos, seguidos logo depois pela invasdo inglesa das bandas de rock (Beatles e
Rolling Stones na dianteira). Era um periodo de mudancas profundas, que os executivos

de entdo ndo conseguiam acompanhar. O diretor Fred Zinnemann sentenciou, a época:

Se vocé for a Franca hoje em dia (...) vai presenciar vérias discussdes
sobre a criatividade no cinema. Aqui em Hollywood, estamos andando
em circulos. Caimos em uma armadilha, uma armadilha autoimposta
pela nossa dependéncia de best-sellers, pecas teatrais de sucesso,

remakes e versdes.

E necessério dizer que tal afirmacio, apesar de pertinente e de certa forma
perspicaz em relacdo ao que estava acontecendo, foi parcialmente equivocada, pois
Zinnemann s6 levou em conta o grande cinema hollywoodiano e de um ponto de vista
comercial, sem considerar o que florescia a margem dos holofotes, filmes como O
Quimono Escarlate (1959), A Lei dos Martinais (1961), Mortos Que Caminham (1962),
Paixdes Que Alucinam (1963) e O Beijo Amargo (1964), de Samuel Fuller; O Que Tera
Acontecido a Baby Jane? (1962) e Com a Maldade na Alma (1964), de Robert Aldrich;
Anatomia de um Crime (1959), Exodus (1960), Tempestade Sobre Washington (1962), e
O Cardeal (1963), de Otto Preminger; Elmer Gantry (1960), de Richard Brooks;

2 HARRIS, Mark. Apud. ZINNEMANN, Fred. Cenas de uma revolugéo - O nascimento da Nova
Hollywood. L&PM. Porto Alegre, 2011. p.19. Zinnemann diz isso em entrevista de abril de 1961, mas de
certa forma a mesma situacdo se estende até o miolo da década.
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Desafio a Corrupcdo (1961) e Lilith (1964), de Robert Rossen; Sangue Sobre a Neve
(1960), de Nicholas Ray; e os resquicios brilhantes, embora anacrénicos, da era dos
estudios, representada por Heranca da Carne (1960), A Cidade dos Desiludidos (1962),
Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse (1962) e Papai Precisa Casar (1963), de Vincente
Minnelli; A Vida intima de Quatro Mulheres (1962) e My Fair Lady (1964), de George
Cukor; De Repente, no Ultimo Ver&o e Cleopatra (1963), de Joseph L. Mankiewicz; Os
Desajustados (1960) e Freud — Além da Alma (1962), de John Huston; Se Meu
Apartamento Falasse (1960), Cupido Ndo Tem Bandeira (1961) e Irma la Douce
(1963), de Billy Wilder; El Cid (1961) e A Queda do Império Romano (1964), de
Anthony Mann; A Arvore dos Enforcados (1959), No Vale das Grandes Batalhas
(1960) e Os Nove Irmaos (1963), de Delmer Daves; como também pelos filmes que
Hawks, Ford, Welles, Raoul Walsh, Elia Kazan, Hitchcock e outros cineastas fizeram
no periodo de 1959 a 1964, periodo que agora podemos ver como essencial para 0s
novos caminhos que estavam por ser trilhados. Ou seja, Hollywood poderia estar
estagnada do ponto de vista comercial. O nivel dos filmes, contudo, ainda era muito
alto, tanto na Hollywood classica quanto na tentativa de se adequar aos novos tempos.
Seja como for, tentando diminuir a defasagem entre o que se oferecia e 0 que o
publico queria ver, as produgdes hollywoodianas se tornaram mais arejadas, com
experiéncias formais até entdo segregadas a um tipo de contrabando inerente ao filme B.
Stanley Donen, de Cantando na Chuva (1952 — um dos grandes marcos do cinema
classico hollywoodiano), filmou Arabesque (1966), cujo titulo se reflete nas angulacGes
incomuns de camera e na narrativa baseada mais em sensacdes do que em progressoes
dramaticas. Sidney J. Furie fez Appaloosa (1966), no qual coloca a cdmera no ponto de
vista da espora da bota de um cowboy, entre outras maluquices pouco usuais. O
Colecionador (1965), de William Wyler, incorpora diversos maneirismos das producfes
europeias modernas, e tem sua histdria passada na Inglaterra. Otto Preminger realizou
Bunny Lake Desapareceu (1965), um festival de doideiras disfarcada de filme de
mistério que tentava entender a efervescéncia cultural de Londres. Preminger e Wyler,
por sinal, foram apenas dois dos muitos cineastas que fizeram filmes hollywoodianos na
Europa durante o periodo. J& que a Europa de Fellini, Antonioni e Godard estava na
moda, Hollywood iria até ela. Vincente Minnelli (A Cidade dos Desiludidos, 1962,
Adeus as llusdes, 1965), Delmer Daves (Candelabro Italiano, 1962), Stanley Donen
(Charada, 1963, Arabesque, Um Caminho Para Dois, 1967) sdo outros exemplos, entre
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muitos, de diretores que foram a Europa porque os estudios estavam atras do frescor que
exalava de la. John Ford e Howard Hawks ndo entraram nessa febre europeia, mas
sairam dos EUA durante a década. O primeiro com O Aventureiro do Pacifico (1963),
filmado nos mares do sul. Hawks, por sua vez, foi a Africa para filmar Hatari! (1962).
O destino mais procurado pelos produtores hollywoodianos, contudo, foi mesmo o
velho mundo, responsavel pela dose de charme necessaria para conquistar as audiéncias
naquele momento.

Alguns diretores perseguiram, de modo mais enfatico, um caminho de
modernidade dentro de Hollywood, a partir do pds-guerra e atravessando os anos 1950 e
60. Desses diretores, Robert Aldrich é, sem duvida, o mais capital. Ndo s6 porque
acompanhou de perto as mudancas na sociedade com filmes de extrema violéncia como
Os Doze Condenados (1967) e Resgate de Uma Vida (1971), ou porque atualizou a
discussao sexual assim que o Codigo Hays se enfraqueceu, com o inigualavel Triangulo
Feminino (1968), ou ainda porque, segundo Ed Lowry, "insistiu em mostrar as
contradicdes radicais da ideologia americana"’®. Mas também porque &, de todos esses
diretores que antecederam 0 que 0 cinema seria nos anos 1970, o que mais guarda
semelhancas estéticas com a geracdo que viria, sobretudo com Arthur Penn, Martin
Scorsese e William Friedkin (ainda que pelo posicionamento politico este altimo
estivesse bem distante de Aldrich). E necessério lembrar também que a obra de Aldrich
comecou muito antes do ano que marca o inicio da Nova Hollywood e terminou
justamente quando esta se via num beco sem saida, em 1981.

No proximo subcapitulo estudaremos brevemente a obra desse diretor, como
forma de nos aproximarmos de um espirito que iria dominar a Nova Hollywood,
espirito esse que o inquieto Aldrich ajudou a evocar. Estudaremos um pouco mais
adiante e de forma mais fragmentada, porque sujeita a cronologia dos eventos, a obra de
Arthur Penn, completando assim o movimento que nos leva da "velha" & Nova
Hollywood por meio das duas principais figuras a terem construido essa ponte.
Podemos dizer que Aldrich a iniciou, com o auxilio de Peckinpah e Siegel,
principalmente, e que Penn a terminou, para que fosse pavimentada logo depois por

Coppola, Scorsese, De Palma, os movie brats.

" LOWRY, Ed. Verbete sobre Robert Aldrich. In PENDERGAST, Tom & PENDERGAST, Sara
(editors). International Dictionary of Film and Filmmakers Volume 2 — Directors. St. James Press. p.8.
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1.2.2. Robert Aldrich e o espirito da Nova Hollywood

A carreira de Robert Aldrich primeiro antecipa, depois corre em paralelo com o
espirito da Nova Hollywood. Para dar conta disso, preferimos abrir um paréntesis na
cronologia para acompanhar como se deu essa conexdo, deixando para o capitulo 3
(sobre Os Embalos de Sabado a Noite e seu contexto histérico e cinematogréfico), os
dois filmes que Aldrich realizou em 1977: O Ultimo Brilho no Crepusculo e Os
Rapazes do Coro. Destes, por enquanto, s6 serdo mencionadas caracteristicas que sejam
marcantes de um traco autoral do diretor.

Segundo Jean-Baptiste Thoret, s&o marcas de seu cinema:

Predominancia de movimento, exaltagdo dos gestos, Vvitalidade
excessiva, extravagancia, a impulsividade é o que guia o individuo.
Para 0 melhor, mas também para o pior (...). O dinamismo, a torsdo, a
instabilidade permanente do quadro, a proliferacdo dos gestos, e o
corpo, quando potente, sempre é grande demais em relacdo a um
espaco (...), e portanto ameacando abolir seus limites a cada instante,

eis o estilo de Robert Aldrich.™

Thoret fala também em enquadramentos claustrofébicos. E Jean-Pierre
Coursodon e Bertrand Tavernier ja falavam antes de claustrofobia no dicionario que
fizeram em homenagem ao cinema americano, a respeito dos filmes do diretor. Para
eles, Aldrich "encerra seus personagens dentro de universos claustrofébicos, sufocantes,

onde predominam os interiores"’

. A exceléncia do trabalho de seu diretor de fotografia
habitual, Joseph Biroc, com quem realizou 14 filmes desde Morte Sem Gléria (1956),
sem duvida € um elemento de contribuicdo no sentido de fazer com que a claustrofobia
dos universos encontrem correspondéncia na arquitetura dos planos. Os personagens de
Aldrich sdo geralmente enquadrados com seus corpos cortados pelo limite da tela.
Quando ha dois ou mais corpos em cena, a tendéncia é que eles ndo apare¢cam por
inteiro, pelo menos os que se encontram nas extremidades. E comum, ainda, vermos

personagens aprisionados por portas entreabertas, esquadrias de reparticbes ou

"* THORET, Jean-Baptiste. op.cit. p.59.
> COURSODON, Jean-Pierre e TAVERNIER, Bertrand. 50 ans de cinéma américain. Nathan, 1995.
p.259.

46



quaisquer outras divisbes que possam ser aproveitadas no cenario. Esse
esquadrinhamento das imagens € bem sensivel em O Que Terd Acontecido com Baby
Jane? (1962), Com a Maldade na Alma (1964), Triangulo Feminino (1968), Resgate de
uma Vida (1971) e O Ultimo Brilho do Crepusculo (1977), mas a claustrofobia tende a
aparecer mesmo quando o espaco € favoravel a expansdo (os desertos e planicies dos
faroestes, o deserto de Gébi em O Voo da Fénix, o campo de treinamento de Os Doze
Condenados), e quando ¢é provocada ou acentuada por um artificio de montagem, vide a
tela que se divide em oito quadros numa cena de O Imperador do Norte (1973) ou
forma diversos mosaicos em Golpe Baixo (1974) e O Ultimo Brilho do Crepusculo. A
divisdo da tela é mais um fator no favorecimento desses elementos aprisionadores.
Esses momentos de split-screen, recurso que imediatamente chama a lembranca o
cinema de Brian De Palma, denotam uma sintonia com recursos televisivos (Aldrich
comecou na televisdo, e nunca deixou de seguir de perto alguns costumes da linguagem
televisiva - o close, por exemplo, elemento que a televisdéo pegou do cinema e
transformou em marca registrada), além de uma decupagem rapida, que fragmenta os
espacos e as agoes.

Biroc é fundamental também para um tipo de expressividade do plano que
Aldrich gosta de imprimir em seus filmes (expressividade que ndo exclui os diversos
momentos de esquadrinhamento do espaco espalhados por sua obra). Um exemplo
caracteristico desse estilo é o plano em que o diretor do presidio da ordens malignas ao
capitdo dos guardas na longa sequéncia final de Golpe Baixo. Ambos conversam de pé,
na frente do pequeno tunel que da para o campo de futebol americano. O diretor (mal
absoluto) € colocado diante da enorme sombra que cobre metade do tunel. Quando
acaba de dar as ordens terriveis, mergulha na escuriddo em direcdo ao campo, deixando
0 capitdo dos guardas (mal circunstancial) postado na frente da parte luminosa do tunel
e completamente aturdido com as ordens que acabara de receber. Exemplos assim séo
encontrados em diversos outros filmes de Aldrich, incluindo os que foram feitos antes
do periodo que estudamos aqui: 0 movimento de camera que passa por tras de uma
grande gaiola enquanto um casal discute a mesa em Com a Maldade na Alma; a sombra
que cobre parcialmente o rosto de Charlotte no fim do prologo do mesmo filme; a
impressionante imagem dos homens agarrados a pinos no voo do avido improvisado em
O Voo da Fénix; todos os planos com a escada na mansdo de A Lenda de Lylah Clare
(1968); a aflitiva cena de sexo, envolta em sombras, entre uma executiva e sua nova
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protegida em Triangulo Feminino (1968). Ha ainda o cerco ao gangster no final de
Resgate de uma Vida (1971), que culmina com o olhar da moca que teve a vida
resgatada para o carro onde estd seu pai, esse ser distante, que serve para completar o
processo de aprendizado da moga, uma rica que sai da ignorancia que cobre boa parte de
sua classe ao sentimento de que ja algo muito errado com a burguesia de seu pais
(estamos mesmo nos anos 1930, quando o filme se passa, ou em 1971, em meio a um
conflito, no Vietnd, que se arrasta sem necessidade?).

Ha ainda uma série de congelamentos de imagem que Aldrich espalha por seus
filmes, sobretudo nos encerramentos, e chegando até a abrir O Ultimo Brilho do
Crepusculo com uma imagem congelada de cartdo postal. A imagem congelada mais
notavel de toda sua carreira aparece, contudo, em Os Rapazes do Coro (1977), quando
dois policiais (um deles, negro — o que indica, mais uma vez na obra de Aldrich, a
intencdo de combater o preconceito racial), comemoram a trapaca final no superior,
grande vildo do filme. O policial negro (Louis Gosset Jr.) pede um "gimme five"
(saudacdo tipicamente americana), e o policial branco (Charles Dunning) a completa
com um pulo, congelado e eternizado pelo esperto freeze-frame de Aldrich. Brancos e
negros unidos contra a tirania de uma corporacao. Esse é o cinema politico de Robert
Aldrich, um ano depois de Rocky — Um Lutador, ter passado ao largo dessa importante
discussdo (como veremos no segundo capitulo deste trabalho).

Com esses congelamentos de imagem, Aldrich dialoga com alguns experimentos
formais que marcam a carreira de cineastas como Scorsese, Penn e Friedkin, mas
também de Peckinpah, John Flynn, John G. Avildsen e John Milius, entre outros. Mais
do que o congelamento, efeito de pontuagdo muito utilizado pela Nouvelle Vague
francesa, a claustrofobia aldrichiana utilizada desde os anos 1950 (como também a
asfixia, palavra usada por Thoret’®) determinaria uma linha seguida por diversos
cineastas nos anos 1970.

Robert Aldrich também explorou os limites do Codigo Hays, sobretudo no
inusitado e brilhante Com a Maldade na Alma, de 1964. Neste filme, que reprisa a

parceria com Bette Davis, ap0s o0 sucesso de O Que Tera Acontecido a Baby Jane?

’® Thoret identifica duas matrizes para o cinema americano dos anos 70. Ambas localizadas em meados
dos anos 50, nos filmes de Robert Aldrich (A Morte Num Beijo, 1955) e Vampiros de Almas (Don Siegel,
1956). No primeiro, uma caixa acumula uma energia destruidora, que no final é dispensada. No segundo,
vagens guardam substitutos extraterrestres para cada humano na terra. Dessa maneira, Thoret escreve: "A
caixa de Pandora ou as vagens de Santa Mira, reservatorio pulsional de um lado, tornar-se analogo de
outro, tais sdo as formas matriciais do cinema americano dos anos 70."
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(1962), temos outra cena de violéncia que, por seu ineditismo, ao menos em filmes
maiores’’, é de certa maneira um marco da representacdo da violéncia no cinema, a
altura do muito estudado Psicose (1960), de Hitchcock. Em Com a Maldade na Alma, a
méo do personagem de Bruce Dern é decepada por uma mulher furiosa. Vemos
claramente o braco sem a méo sendo colocado a frente do rosto que grita de dor, e 0
sangue que espirra na estatua em seguida sugere que a violéncia que ndo vemos (pois o
corte nos deixa imaginando 0 que se passa no extra-campo) € ainda pior. Com 0s
créditos que surgem apos poucos minutos, ficamos sabendo, por meio de uma cangdo
entoada por criangas, que sua cabega também tinha sido decepada. A imagem completa
do homem sem méo e cabeca voltara mais adiante no filme, como forma de
assombracdo ficticia pensada para assustar a personagem de Bette Davis.

Em 1968, Aldrich realizaria o primeiro grande filme a tratar diretamente o tema
do lesbianismo em Hollywood: Tridngulo Feminino. Filmado em grande parte na
Inglaterra, onde é ambientada a historia, mostra a relacdo tumultuada entre a estrela de
TV June Buckridge (Beryl Reid) e sua jovem amante, Alice McNaught (Susannah
York). Os homens sdo assessorios. Quando vemos alguns deles, suas esposas Ou
amantes sdo mais altas e fortes. A Londres mostrada pelo filme é dominada por
mulheres, que amam outras mulheres em clubes lotados e ao som do rock psicodélico da
época. Alguns arquétipos femininos sdo revisitados. A loirinha provocante e
infantilizada (Alice), a matrona alcodlatra e inconstante (June) e a executiva de classe,
Mercy Croft, sdo os vertices do tridngulo do titulo brasileiro. Temos ainda, em papéis
secundarios, a mulher extremamente masculinizada (vista no banheiro do clube
noturno), as amantes mais femininas (amigas de June), a mulher militarizada
(empregada da TV), entre outras. Ha cenas explicitas de beijos entre mulheres e até
mesmo uma longa e tensa cena de sexo entre Alice e Mercy. Isso em 1968, ano em que
Hollywood finalmente escapava das amarras do Cddigo Hays e rumava em direcdo a
um maior realismo no retrato dos relacionamentos humanos e na representacdo da

violéncia®.

771963 marca o nascimento do horror gore, com Banquete de Sangue, de Hershell Gordon-Lewis.
Descendendo diretamente do Teatro do Grand-guinol francés, surgido ainda no século 19, e tributario
também da violéncia vista em Psicose, o gore tornou-se entdo um prolifico sub-género do horror, sendo
presente até hoje.
8 0 Codigo Hays foi substituido por um sistema de indicaces por faixa etaria, 0 que mais tarde
acarretaria em um outro tipo de censura, pois nenhum estidio queria perder dinheiro distribuindo um
filme indicado apenas para adultos (algo que veremos sobretudo no capitulo 3).
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Trés anos antes, em 1965, O Voo da Fénix, de Robert Aldrich, realiza uma
espécie de sintese da Hollywood de meados dessa década. Um avido cai no deserto por
culpa da teimosia de um piloto veterano (James Stewart). Doze homens ficam
confinados no Deserto de Gobi, um lugar totalmente aberto e cheio de areia, com pouca
agua e poucas chances de sobrevivéncia. Doze condenados, pelo destino, a morrer no
deserto. O diretor contrapde o piloto veterano a um jovem nerd (Hardy Krueger) que
projeta avides para aeromodelismo. O velho e 0 novo. "A experiéncia pratica contra o
saber tedrico. O orgulho arrogante que conduziu a catastrofe (o acidente do avido)
contra o apetite infantil, a rotina contra o desejo, em suma, a Antiga contra a Nova
Hollywood"”. Ambos se unirdo, enfim, no esforco coletivo para a construcdo de um

novo avido, possibilitando a salvacdo daqueles que sobreviveram. Segundo Thoret,

A Fénix, entdo, aparece como o produto dessa operacdo. Porque
fabricar avibes ou filmes tornam-se a mesma coisa: se 0 cinema
americano tem conseguido renascer de suas cinzas e atingir o topo, é
porque soube recuperar e recompor de outra maneira os pedacos que

pareciam destruidos.®

A dualidade velho vs. novo retorna sete anos depois, de uma maneira diferente,
em A Vinganca de Ulzana (1972), no qual um grupo de soldados da cavalaria americana
persegue um apache rebelde que fugiu com um grupo de guerreiros da reserva indigena.
O filme se passa em algum momento da passagem do século XIX para o XX, quando 0s
indios que ndo haviam sido massacrados pela cavalaria ianque encontravam-se tolhidos
em reservas, muitas vezes passando fome (algo muito bem tematizado, com o0s
cheyennes no lugar dos apaches, em Crepusculo de uma Raca, de John Ford, 1964). O
grupo da cavalaria é acompanhado de um apache que, para garantir um sustento para
sua familia, assina um contrato para lutar ao lado dos brancos (e vive com o
ressentimento de renegar, em parte, seu sangue) e de MclIntosh, um veterano
especialista em seguir rastros e profundo conhecedor da cultura Apache. O conflito que
se desenvolve entre MclIntosh (Burt Lancaster) e o tenente da cavalaria (Bruce Davison)
é sobretudo geracional, mas também é o confronto entre um homem que viveu horrores

e provacOes e outro que se ancorou apenas nos estudos e na nogdo de obediéncia do

" THORET, op.cit. p.25.
8 1dem, ibiden.
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ambito militar, e agora tem uma dura missdo pela frente. Uma missdo em que ele nao
pode errar. A voz da experiéncia e da sabedoria tenta prevenir alguns impulsos da
juventude ("ndo odeio os apaches; seria como odiar o deserto por nao ter dgua”, diz
Mclintosh para um incrédulo tenente). Consegue em alguns casos, em outros, ndo. A
narrativa, contudo, mostra que é o jovem que esta no poder (ele é oriundo, vejam so, da
academia militar, da mesma forma que muitos jovens da Nova Hollywood sairam das
escolas de cinema para a pratica). No fim, é o veterano (a Velha Hollywood) que
capitula, com a imagem se congelando (marca registrada de Aldrich) no exato momento
em que Mclintosh acaba de enrolar seu Ultimo cigarro. O filme, como diz Ed Lowry,
remete a Guerra do Vietnd, pela maneira como a violéncia é retratada e pela cavalaria
que usa "taticas da West Point para lutar contra um bando de guerreiros apache".®*

A Vinganca de Ulzana remete a um filme do inicio de carreira de Aldrich,
também estrelado por Burt Lancaster (na primeira de quatro contribuicdes com o
diretor). Trata-se de O Ultimo Bravo (1954), um dos mais notdrios filmes pré-indios ja
feitos em Hollywood, caracteristica que, retroativamente, impediu os detratores de
plantdo de acusar o diretor (a0 menos com propriedade) de racismo pelo modo como 0s
apaches de A Vinganca de Ulzana atacam com violéncia e suposta crueldade. Em O
Ultimo Bravo, Lancaster interpreta Massai, 0 Gltimo guerreiro apache que sobreviveu
apos a morte de Gerénimo.

Um grupo de homens unidos para uma missdo em comum é igualmente o tema
de Os Doze Condenados (1967), projeto de encomenda que o diretor transforma em
obra pessoal, novamente contando com um elenco de primeira (Ernest Borgnine, Lee
Marvin, George Hamilton, John Cassavetes, Telly Savalas, um jovem Donald
Sutherland, entre outros). Os doze homens do titulo sdo prisioneiros, condenados a
muitos anos de reclusdo com trabalhos forcados, prisdo perpétua ou a execugdo. Sao
sujos, arruaceiros, indisciplinados, contrarios a ordem e ao rigor do militarismo. Sao,
podemos interpretar, 0os jovens estudantes que tomariam de assalto a Hollywood nos
anos seguintes, peixes pequenos que tiveram sua grande chance em meio aos graudos.
Tal leitura encontra eco em uma ideia que Martin Scorsese (justamente um dos jovens)

explora em Cassino (1995): "bandidos de rua que tiveram uma grande chance e

8 LOWRY, Ed. Verbete sobre o diretor em PENDERGAST, Tom & Sara. op.cit. p.8. West Point é uma
conhecida academia militar localizada na Costa Oeste dos Estados Unidos. (ver
http://en.wikipedia.org/wiki/West point)
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estragaram tudo"®

, Segundo a narracdo do personagem violento e marginal de Joe
Pesci, personagem-sumula de uma implacavel autoanalise da Nova Hollywood, ja com
o distanciamento historico de mais de uma década.

Ndo é dificil associar o antimilitarismo de Os Doze Condenados ao
envolvimento dos EUA na Guerra do Vietnd. Nesse sentido, Assim Nascem os Herois
(1970) marca mais um capitulo da critica aldrichiana ao maior conflito do periodo.
Mostra um tenente americano (Cliff Robertson) ajudando um pelotéo inglés a combater
japoneses nas florestas filipinas. Essa ambientacdo reflete uma tendéncia apontada por

Ana Paula Spini em sua tese de doutorado.

esses elementos tipicos das guerras mencionadas [Vietnd e Golfo],
encontrados na cinematografia de guerra de Hollywood e nos
noticiarios de televisdo aparecem em filmes de guerra feitos em
Hollywood, apés a Guerra do Golfo, para tratar de outras guerras. Tal
apropriacdo implica em uma selegdo de elementos emblematicos das
guerras, positivos e negativos, seguida de sua descontextualizacdo e
posterior reinsercdo em outro contexto onde adquirem novo

significado.®®

Mais adiante, Spini exemplifica a pratica com dois filmes realizados em 2002:

Cadigos de Guerra (Windtakers) e Fomos Herois (We Were Soldiers)
sdo dois filmes feitos entre 2001 e 2002 e que embora realizados de
forma a reproduzirem na medida do possivel a realidade das guerras
tratadas — o primeiro, a Segunda Guerra Mundial, e 0 segundo, a
Guerra do Vietna — aludem, respectivamente, a Guerra do Vietnd e a

Guerra do Golfo.®

O estudo de Spini cobre um periodo que vai dos anos 1970 aos tempos atuais,

estando, portanto, relacionado as representacdes da guerra por Hollywood apds 0s

8 Narragao do personagem de Joe Pesci. O filme também faz a seu modo uma periodizagio da Nova
Hollywood (se aceitarmos a parabola): de meados dos anos 1960 a 1983, quando explode o carro com o
protagonista (Robert De Niro).

% SPINI, Ana Paula. Ritos de sangue em Hollywood: mito da guerra e identidade nacional norte-
americana. 2005. p.85.

& Idem. p.87.
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principais conflitos que atingiram a sociedade americana. O que ela descreve ndo é bem
0 que acontece no caso do filme de Aldrich, que € critico e vai a floresta para dizer que
ndo estd falando da Segunda Guerra Mundial, mas da Guerra do Vietnd. Contudo, é
interessante notar como a tendéncia apontada por Spini, de se apropriar de elementos
emblematicos de duas guerras especificas (ostensivamente televisadas e reportadas em
imagens) e usar em outro contexto na representacdo de outras guerras, ird se confirmar
em Hollywood, sobretudo apo6s a Guerra do Vietnd. Ou seja, imaginemos um contexto
em que um espectador do final dos anos 1970 vai assistir a um filme de guerra. Esse
espectador passou 0s Ultimos anos vendo imagens de conflitos em florestas, logo, vai se
sentir mais confortavel ao ver tal ambientacdo, mesmo que se trate de guerras anteriores

(geralmente a Segunda Guerra Mundial).

Se a Guerra do Vietnd ndo se tornou um tabu na cultura norte-
americana, tendo ao contrario se tornado um grande fildo cultural para
a producdo de livros, masicas, filmes (...) e por isso ndo possamos
falar em esquecimento, a perspectiva sob a qual é tratada e a maneira
pela qual é evocada, incessantemente rememorada, ajudam no
processo de enquadramento da memoria no sentido de resgatar o
orgulho nacional, a instituicdo militar e a legitimidade da guerra como
empreendimento da nacdo missionaria. A amnésia neste caso
especifico consiste mais na apropriagdo e ressignificacdo do

acontecimento traumatico do que a sua supressdo.®

Em Assim Nascem os Herdis (um dos maiores fracassos comerciais da carreira
de Aldrich) ha ainda uma clara alusdo aos hippies, quando o capitdo inglés (Delholm
Elliott), ao se dirigir ao tenente americano, que sabidamente é contra a missao e bem
critico em relacéo a qualquer conflito armado, fala que ele poderia até ser um "opositor

186

consciencioso de cabelos compridos™. O esquema de Os Doze Condenados é repetido.

Os arruaceiros podem revelar-se nobres guerreiros na adversidade, ou mesmo humanos

8 1dem, p.88. Ver capitulo 3, subcapitulo 3.1 para um exemplo dessa resignificacéo: A Outra Face da
Violéncia.
8 A fala inteira, no original em inglés, é: "For all I care, you could be a long-haired conscientious
objector". "Conscientious objector", segundo o Longman Dictionary, € alguém que se op8e a conflitos
armados por causa de credos morais ou religiosos. Uma pessoa poderia provar, nas duas guerras
mundiais, ser um opositor desse tipo por pertencer a alguma organizagdo religiosa ou pacifista. Quem ndo
conseguia provar seria preso. O que indica a aluséo ao vietnd é o "long-haired" (cabelos compridos).
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de grande integridade, enquanto um oficial militar obediente e exemplar pode ser
desnecessariamente cruel, além de péssimo estrategista. E um esquema que, como
vimos, sera repetido também em A Vinganca de Ulzana (o tenente da cavalaria que néo
entende patavinas do que se deve fazer), além de um outro elemento: o dedo que precisa
ser decepado para que um anel seja retirado de um defunto. Em Assim Nascem o0s
Herdis, o soldado japonés tem seu dedo cortado. Em A Vinganca de Ulzana, o filho
pequeno ndo deixa que um apache corte o dedo de sua mae.

Em 1971, Aldrich filma uma nova adaptacdo do livro de James Hadley Chase
No Orchids for Miss Blandish, que ja havia sido adaptado para o cinema, com 0 mesmo
titulo do livro, por St. John Legh Clowes (em 1948). Resgate de uma Vida € um retorno
ao ambiente do gangsterismo de Bonnie & Clyde. Uma jovem socialite, Barbara
Blandish, é sequestrada por gangsters durante a Depressdo dos anos 1930. A policia, um
detetive e 0 pai da moga se encarregam de procura-la. Mas o que vemos ndo é o esforgo
dessa procura, e sim a relacdo de crescente envolvimento entre Barbara e Slim, um
sequestrador violento e desajeitado com mulheres (numa clara relacdo com o Clyde
feito por Warren Beatty no filme de Arthur Penn). E como se vissemos também,
lembrando Thoret, a relacdo entre Debbie e Scar em Rastros de Odio (John Ford,
1956)%", a progressiva sensacdo de pertencimento a uma outra cultura. Como no filme
de Ford, em Resgate de uma Vida ndo percebemos bem o tempo passando, apenas
sabemos que passou. No de Aldrich, a maior diferenca é a dos papeis do pai da moga e
de Slim. O pai vai progressivamente se mostrando um crapula da pior espécie. Como
Scar em relacdo a Debbie, Slim apropria-se do corpo de Barbara. Mas s6 consegue seu
coragdo no momento em que sua vida esta por se encerrar (debaixo de uma rajada de
balas, como em Bonnie & Clyde). Como Scar, chefe de uma faccdo revoltada dos
comanches, tribo sempre marginalizada pelos brancos, Slim também tinha suas
justificativas. Era um dos eternos parias que sobreviviam a margem, para 0s quais nao

havia lugar na sociedade. A relagdo com Bonnie & Clyde se torna ainda mais evidente

8" Em Rastros de Odio, um rancho é atacado por ferozes comanches, e uma menina é raptada. No decorrer
dos anos, ela passa a viver como esposa do chefe Scar, enquanto vemos o personagem de John Wayne,
com a ajuda de um mestico, perseguir os comanches que a raptaram. Sao inameros os filmes que retomam
a estrutura narrativa desse filme de John Ford, ou a ele fazem clara alusdo. Entre esses filmes podemos
destacar, além de Resgate de uma Vida, de Aldrich (como também de A Vinganca de Ulzana, que teve
parte dos didlogos do filme de Ford adaptado pelo roteirista Alan Sharp): Quem Bate & Minha Porta
(Martin Scorsese, 1969), Joe (John G. Avildsen, 1970), Taxi Driver, Tragica Obsesséo (Brian De Palma,
1976), Guerra nas Estrelas (George Lucas, 1977), Contatos Imediatos do Terceiro Grau (Steven
Spielberg, 1977), O Franco Atirador, Hardcore — No Submundo do Sexo (Paul Schrader, 1979) e Paris,
Texas (Wim Wenders, 1984).
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na Ultima troca de olhares entre Slim e Béarbara, quando o primeiro comeca a descer as
escadas para ser metralhado logo depois pela policia do lado de fora. Do mesmo modo,
no filme de 1967, antes do massacre de ambos, Clyde olha brevemente para Bonnie, e
esta Ihe responde com um olhar terno, perceptivel mesmo com a curtissima duragdo dos
planos. Aldrich reserva mais tempo para que esse amor pudesse ser selado em seu
nascedouro, mas € até mais cruel (de certa maneira) ao deixar que Barbara sobreviva
sabendo que tem um pai de mau carater e que a pessoa que mais a amou havia sido
assassinada brutalmente. O filme é também um rito de passagem, marcado por uma
inversdo de expectativas tipica na obra de Aldrich (e extremamente forte em O Que
Tera Acontecido a Baby Jane?, Com a Maldade na Alma e Os Doze Condenados, nos
quais 0s personagens apresentados inicialmente como perversos revelam-se muito mais
humanos que os outros). Quando é sequestrada, a moca se mostra uma esnobe que vive
encastelada e teme tudo o que é mundano. No desfecho do sequestro, esta envolvida
com o gangster (e comovida pela dedicacdo dele a ela), percebendo assim que todo o
seu castelo era feito de areia.

E justamente com Robert Aldrich, nos anos 1960, que se fortalece a pratica da
aluséo, tdo presente no cinema americano dos anos 1970 em diante, conforme escreveu
Noel Carroll. A alusdo esta presente em diversos filmes de Aldrich, sobretudo a partir
dos anos 60, e encontra em Crime e Paixdo (1975) seu ponto maximo. Personagens
veem filmes: Moby Dick (John Huston, 1956), Um Homem, Uma Mulher (Claude
Lelouch, 1961); e congelamentos de imagem, que abundavam na nouvelle vague
francesa e se tornaram marca registrada de Aldrich desde O Que Terd Acontecido a
Baby Jane? ou mesmo antes, pontuam toda a narrativa. Em Crime e Paixdo, a
ambiguidade presente em toda a narrativa e o tom de extrema melancolia sdo
representativos do cinema que se fazia na época. Mais do que representativos, na
verdade, sdo a radicalizacdo das inquietagdes pds Watergate/Vietnd. O personagem de
Burt Reynolds, por exemplo, é uma incognita, sob diversos aspectos. Ele mora numa
bela casa em Los Angeles. Seria um politico? N&o, € um simples tenente da L.A.P.D.
(Los Angeles Police Department), subalterno em um esquema propicio a fraudes e
sonegacdo de informagdes. Como tem aquela casa? Intuimos que como policial deve
levar uma bela quantia de extras, geralmente escusos. O que ele quer? Justica?
Verdade? Quando deixa claro o que quer, € vitima de um assassinato, apos a reacdo a
um assalto qualquer. Vitima das circunstancias, ndo de suas escolhas morais. Catherine
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Deneuve, bela francesa (a personagem, como a atriz), é prostituta de luxo, e s6 tem
amor com Reynolds. Nao abandona a labuta pois ndo tem quem cuide dela. No final, é
consolada pelo ex-parceiro do amado, portador da triste noticia. O filme termina com os
dois saindo abracados do aeroporto (um abraco de consolo, protecdo), até que a imagem
se congele, a assinatura preferida de Aldrich.

Antes disso, podemos ver alusdes a dois filmes de Hitchcock — Psicose (1960) e
Os Péssaros (1963) - em Com a Maldade na Alma (1964). Pouco antes de um
assassinato ainda mais brutal que o de Vivien Leigh em Psicose, assassinato que, no
filme de Aldrich, recebe também uma trilha sonora composta por acordes muito agudos,
a cdmera passa por uma imensa gaiola contendo dois passaros (lembramos que sdo com
dois periquitos levados por Melanie Daniels a Bodega Bay que se iniciam os ataques de
Os Passaros). A alusdo é algo que se tornaria cada vez mais comum na Nova
Hollywood, e pode ser justificada como uma piscadela entre apaixonados por cinema —
diretor e espectador. O movimento da cdmera serviria ainda para demonstrar o cenario
que ameaca o casal e termina em dissolucdo, um cenario de alta classe. Numa leitura
bem a ver com o cinema de Aldrich, é o dinheiro separando pessoas que se amam, mas
se encontram engaioladas pelas convencgdes sociais.

Mais tarde, no capitulo 3, passaremos pelos dois filmes de Aldrich langados em
1977, O Ultimo Brilho do Crepusculo e Os Rapazes do Coro. Por enquanto, a titulo de
um acompanhamento de sua carreira até o momento do ocaso, que praticamente
coincide com o ocaso da Nova Hollywood, falaremos rapidamente de seus dois Gltimos
filmes, O Rabino e o Pistoleiro (1979) e Garotas Duras na Queda (1981), com os quais
Aldrich se despede no cinema deixando uma carreira extremamente conectada aos
anseios criticos da Nova Hollywood.

O Rabino e o Pistoleiro é um de seus filmes mais comerciais. Trata-se de uma
comédia passada no século 19, pouco antes da Guerra Civil Americana, que mostra
figuras opostas unidas circunstancialmente em prol de um esforco comum. Se
analisarmos bem, veremos que 0s motivos pelos quais eles permanecem unidos apos
uma juncédo necessaria sdo bem frageis. Porque na verdade tais motivos séo superficiais,
e o verdadeiro motivo, camuflado pela imagem de durdo que o pistoleiro carrega, ou
tenta carregar, € o sentimento de forte amizade e cumplicidade que se fortalece a
medida que os dois comegcam a seguir o0 mesmo caminho em direcdo ao oeste selvagem.
(nesse sentido a interpretacdo magistral de Harrison Ford como o pistoleiro é
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fundamental para essa ambiguidade do durdo sensivel). Gene Wilder parece ter nascido
para o papel de rabino, e nesse sentido vale atentar para o trabalho preciso que Aldrich
sempre realizou com atores das mais diversas escolas. James Stewart em O Voo da
Fénix; Burt Lancaster em Apache (1954), Vera Cruz (1954), respectivamente o segundo
e o terceiro longas creditados a Aldrich, e também em A Vinganca de Ulzana (1972) e
O Ultimo Brilho do Crepusculo; Bette Davis em O Que Ter& Acontecido a Baby Jane?
e Com a Maldade na Alma; Burt Reynolds em O Ultimo Golpe (1974) e Crime e
Paixao; Lee Marvin em Os Doze Condenados e O Imperador do Norte (1973); Ernest
Borgnine em O Voo da Fénix, Os Doze Condenados e O Imperador do Norte, entre
alguns outros exemplos de atores que se encaixam perfeitamente ao estilo aldrichiano e
contribuem cada um a seu modo para o desenrolar das narrativas. Tanto Gene Wilder
quanto Harrison Ford merecem se juntar a essa nobre galeria por suas interpretacdes em
O Rabino e o Pistoleiro.

Da mesma forma, Peter Falk se encaixa como uma luva como o empresario de
Garotas Duras na Queda, assim como as préprias garotas recebem interpretacGes
notaveis das atrizes Vicky Frederick e Laurene Landon. O filme acompanha duas
lutadoras em viagem pelos EUA. Elas viajam acompanhadas pelo empresério, um
homem duro e ao mesmo tempo carinhoso e compreensivo. Aldrich evita com sucesso a
exploracdo do corpo delas. Vemos as lutas em que elas vestem maids, em algumas
posicdes que poderiam ter conotagdes eroticas, mas ndo ha um Gnico momento em que
sentimos algum voyeurismo da camera (0 que ndo seria mau em si, mas brigaria com o
tom perseguido). E impossivel ver o filme e ndo ficar do lado dessas mogas, torcendo
por elas na busca pelo estrelato segmentado das lutas livres. Mais do que digno de toda
a carreira de Aldrich, Garotas Duras na Queda é um capitulo final que condiz com o

longo caminho tragado pelo diretor.
1.2.3. O Oscar de 1967
Bonnie & Clyde e A Primeira Noite de um Homem (The Graduate), de Mike

Nichols, foram langados no mesmo ano de 1967, e ambos foram indicados ao Oscar de

melhor filme (conquistado por No Calor da Noite, de Norman Jewison)®. Bonnie &

8 Os outros dois indicados eram O Fantastico Doutor Dolittle (Dr. Dolittle), de Richard Fleischer, e
Adivinhe Quem Vem Para Jantar (Guess Who's Coming to Dinner), de Stanley Kramer.
57



Clyde havia sido mal langado pela Warner e recebido com frieza pelos criticos®. A
situacdo mudou quando o filme foi relancado, por pressdo da indicacdo e de Warren
Beatty, em 1968. O filme foi entdo um sucesso, e comecou a receber elogios da critica®
(Bosley Crowther, do New York Times, foi um dos poucos que se manteve contrario ao
filme, sendo tomado como um critico incapaz de compreender as mudangas que
estavam ocorrendo™). A Primeira Noite de um Homem ja teve melhor sorte desde sua
estreia. O jornalista Mark Harris narra, na introducéo do livro que dedicou ao assunto, o
cendrio cinematografico americano na época em que esses filmes disputavam a tdo

cobicada estatueta e promoviam grandes mudangas na mentalidade dos produtores:

Algumas disputas do Oscar sdo um convite a tentacdo quase
irresistivel de imaginar que os indicados ao principal prémio da noite
compdem um manifesto coletivo - uma colagem de cinco fotografias
instantdneas da psique norte-americana refletida em sua cultura
popular. Porém, naquela manhd, a Unica coisa que a lista de
competidores tornava clara era a apreensdo e a perplexidade da
indUstria do cinema diante de um dos momentos mais convulsionados
de sua histéria. Bonnie & Clyde e A Primeira Noite de um Homem
eram obras inovadoras, filmes criados fora de Hollywood que se
tornaram os queridinhos da critica e fendmenos de popularidade; No
Calor da Noite, um drama racial, e Adivinhe Quem Vem Para Jantar,
uma comédia sobre a questdo racial, eram obras de sucesso relativo
gue, em maior ou menor grau, representavam a continuidade de uma
longa tradicdo de abordar problemas sociais relevantes dentro do
contexto de determinados géneros; ja O Fantastico Doutor Dolittle era
um musical infantil unanimemente rejeitado pela critica que a maior
parte dos articulistas acreditava ter comprado sua indicacdo ao

prémio.”

No livro de Mark Harris ha relatos que mostram com eficiéncia o clima da

época, e contribuem para compreendermos melhor o momento de solidificacdo da Nova

8 \Ver HARRIS, Mark. Cenas de uma revolugéo - O nascimento da Nova Hollywood. L&PM. Porto
Alegre, 2011. p.309-312.

% |dem. p.314-316.

L 1dem. p.338.

% |dem. p.11.
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Hollywood. E eficiente também na correlagdo entre os indicados, conforme podemos

ver neste trecho:

A lista de indicados a melhor filme era mais do que diversificada - era
quase contraditoria. Uma parte dos concorrentes parecia zombar da
outra: os valores patriarcais de Adivinhe Quem Vem Para Jantar eram
engenhosamente destruidos em A Primeira Noite de um Homem; as
esperancas fraternais expressas em No Calor da Noite tinham muito
pouco a ver com a forma de insurreicdo violenta apresentada em
Bonnie & Clyde.*®

Logo adiante, Harris relata a recepcdo que a lista dos indicados teve na midia

impressa, sobretudo no Los Angeles Times. O cenéario era 0 de uma batalha entre

dinossauros e animais de rapina, entre a velha e a nova Hollywood:

Ao tomar conhecimento da lista, o Los Angeles Times definiu a
disputa como uma batalha dos "dragBes” contra as "libélulas". Os
dragdes eram Stanley Kramer, Katherine Hepburn, Spencer Tracy e
Rex Harrison, de Adivinhe Quem Vem Para Jantar e O Fantastico
Doutor Dolittle, além dagueles que o jornal chamava de "legies de
técnicos de barbas brancas”, que faziam filmes desde o advento do
cinema falado. Ja as libélulas - "inquietantes, inovadoras, antenadas" -
eram Beatty, Hoffman, Faye Dunaway, Rod Steiger, Mike Nichols,
Hal Ashby, Norman Jewison e Arthur Penn, todos novatos,
antitradicionalistas ou simplesmente estranhos no ninho. Além de
geracional, a divisdo era também estética - envolvia pessoas que
rejeitavam os filmes como eles eram em favor do que poderiam ser -,

e a briga prometia ser intensa.**

Harris ainda aponta uma semelhanca entre esses cinco concorrentes, conforme

indica no altimo paragrafo da introducéo:

% 1dem. p.12.

% Idem. p.12 e 13. Aspas do autor.
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Os cinco candidatos ao Oscar de melhor filme de 1967 tinham isso em
comum: todos eles haviam sido concebidos muito tempo antes, em um
mundo gue guardava muito pouca semelhanga com o do ano em que
vieram a publico. Esta é a histdria desses filmes, das expectativas e
das ambicBes de seus realizadores e do proprio cinema norte-
americano nos cinco anos que separaram sua concepcdo de seu

nascimento.®®

E encerra o ultimo capitulo, antes de um epilogo no qual explica o que fizeram

os envolvidos com os filmes nos anos futuros, com a seguinte declaragéo:

A industria de Hollywood, que durante tanto tempo havia insistido em
se apegar apenas a seus préprios padrdes, estava comegando a evoluir,
impulsionada pelas demandas de um puablico que, em 1967, deixou tdo
claro aquilo que desejava que fosse a nova cara do cinema norte-
americano que os estudios ndo tiveram escolha e ndo ser se submeter a
sua vontade. Os estranhos no ninho [as libélulas] estavam prestes a
levantar voo e descobrir que o mundo do cinema agora era deles, que
eles eram livres para recria-lo, arruina-lo ou governa-lo como bem

entendessem.

Iremos, entdo, partir dessa disputa do Oscar de 1967, e de Bonnie & Clyde, o

mais representativo entre os concorrentes, para analisar brevemente a carreira de outro

dos diretores mais importantes do periodo, Arthur Penn. Completaremos, assim, a ponte

iniciada por Robert Aldrich, estando aptos para seguir em frente com a Nova

Hollywood e o panorama que comegaria a ser modificado novamente em meados dos

anos 1970, gracas a filmes como Tubar&o, Star Wars e os dois que analisaremos

detalhadamente mais tarde, Rocky — Um Lutador e Os Embalos de Sadbado a Noite.

1.2.4. O marco inicial, Bonnie & Clyde, e seu diretor, Arthur Penn

% 1dem. p.13.
% |dem. p.380.
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A génese de Bonnie & Clyde, segundo a pesquisa de Mark Harris, data de 1963,
ano em que as salas de cinema americanas recebiam em peso as produces modernas do
velho continente, e que o proprio Penn ja demonstrava sinais da influéncia do cinema
europeu em seu segundo longa-metragem, O Milagre de Anne Sullivan (1962),
influéncia que iria transbordar em seu filme seguinte, o bastante europeizado Mickey
One (1965). Fosse realizado em 1964 pelo mesmo Penn (que na verdade s6 embarcou
no projeto muito mais tarde), poderiamos imaginar que Bonnie & Clyde estaria repleto
da mesma forma das influéncias de Godard que o filme efetivamente terminado em
1967 revelou, mas com doses menores de violéncia, sobretudo no massacre final.
Afinal, o Codigo de Producdo, apesar de ja enfraquecido, ainda valia alguma coisa em
1964, e o pais ainda ndo havia mergulhado de vez nas imagens violentas do Vietna. Por
isso Bonnie & Clyde talvez tenha sido o mais afetado pela passagem do tempo entre
esses filmes de longa gestacdo. Suas imagens de violéncia seriam menos cruas e
impactantes se o filme fosse lancado entre 1964 ou 1965.

Né&o fosse pela insisténcia de Warren Beatty, com quem Penn havia feito Mickey
One, Bonnie & Clyde jamais seria feito com esse diretor por tras das cameras. O
cineasta mais importante na génese da Nova Hollywood ndo estava com o menor

prestigio na época. Segundo relata Peter Biskind,

Arthur Penn estava virtualmente foragido quando Beatty telefonou.
Um homem sério e magro, de 43 anos, Penn havia comecgado sua
carreira fazendo televisdo ao vivo nos anos 50, e alcangara bastante
sucesso no teatro. Sua primeira experiéncia em Hollywood fora em
1956, dirigindo para a Warner Um de Nds Morrera, a histéria de Billy
the Kid sob um prisma freudiano, estrelada por Paul Newman. Foi
uma experiéncia horrenda para ele. (...) Ele entregou o material para
um montador e a proxima vez que viu Um de NOs Morrera foi meses
depois num pulgueiro de Nova York, como a segunda metade de um

programa duplo.®’

Mesmo tendo sido uma experiéncia horrenda, e de ter alguns problemas
incontornaveis de construcdo, Um de NG6s Morrera deixa claro o talento de Penn para

enguadramentos e para a criacdo de uma atmosfera psicolédgica de forca envolvendo os

" BISKIND, Peter. op.cit. p.29.
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personagens. Algo como um Anthony Mann (diretor dos westerns psicolégicos com
James Stewart nos anos 1950), s6 que mais cru.

No parégrafo seguinte, Biskind menciona rapidamente o desenrolar da carreira
de Penn, deixando de lado O Milagre de Anne Sullivan (1962) e partindo para a situagéo
do diretor apds o terceiro e 0 quarto longas, respectivamente, Mickey One (1965) e
Cacada Humana (1966):

Quando Mickey One fracassou, em 1965, a carreira de Penn como
diretor de cinema foi ladeira abaixo. Hollywood ndo é um lugar para
intelectuais, ndo importa quanto talento tenham, e Penn sofreu todos
0s tipos de humilhacdo normalmente impostos a diretores. Primeiro,
foi sumariamente demitido de O Trem [John Frankenheimer, 1964]
por seu astro, Burt Lancaster. Depois, o produtor Sam Spiegel
arrancou Cacada Humana de suas maos quando o filme j& estava em
pré-producdo e o remontou. Penn chegou ao fundo do poco, e passou

um ano e meio sem fazer nada.*®

Penn entrou no projeto depois de muita negociacdo de Warren Beatty, astro e
produtor, e de muita insisténcia para que o filme fosse, de fato, produzido. De certa
forma, a demora para que o filme chegasse as vias de fato e o apetite para ultrapassar
um passado de sucessivos fracassos foram elementos que fizeram bem a Bonnie &
Clyde.

A forca das imagens e situacGes ndo impediu que o filme fosse esnobado pela
biblia da cinefilia no momento, a Cahiers du Cinéma, ou pelo menos por parte dela. Em
pilula publicada trés edi¢bes ap6s o filme ter estampado uma de suas capas, Michel
Delahaye escreve:

VariagOes estruturais sobre o Principio do Casal, mas que deve mais a
Viva Maria ou Abbot e Costello que a Brigitte et Brigitte e Laurel e
Hardy. Além disso, é realizado por um Melville que ndo tinha a
desculpa da estupefacdo. A época (roaring twenties) é um simples e
desonesto pretexto para 0 desencadeamento de uma violéncia tdo

asséptica quanto rentdvel, que lisonjeia duplamente o publico

% dem. p. 29.
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baseando-se na convengdo mais manjada enquanto ajusta a mascara
das falsas audécias. De outro modo, o realizador despreza seus

personagens, 0s quais sdo tratados como debiléides.”

E assim a Cahiers du cinéma, que j& havia desprezado Cacada Humana (The
Chase, 1966), o filme anterior de Penn, em suas paginas, passa batido por Bonnie &
Clyde'®, que posteriormente seria considerado o marco da Nova Hollywood e
influéncia basica sobre varios filmes de Martin Scorsese (em Sexy e Marginal e nos
filmes de gangsters) e também sobre alguns de Francis Ford Coppola (Caminho Sem
Volta, trilogia O Poderoso Cheféo).

Em seu livro de revisdo histdrica lidica As obras-primas do cinema, Claude
Beylie inclui Bonnie & Clyde, que para ele era "um pouco Vive-se S6 Uma Vez, de Fritz

||101

Lang, revisto por Acossado"", referindo-se a influéncia da Nouvelle VVague sobre o

filme mais famoso de Arthur Penn. Dentro do verbete sobre a obra, Beylie demonstra
uma incrivel capacidade de sintese ao analisar brevemente o filme, dizendo que Arthur

Penn

era sensivel aos efeitos da "violéncia ordinaria": assassinato do
presidente Kennedy, execucdo de seu presumido assassino, Lee
Harvey Oswald (que lhe inspirou uma cena-chave de seu filme
Cagada Humana, 1965), dramas nascidos do conflito vietnamita. Ele
pretende apreciar as formas de instinto mortal que, na sua opinido,
governam nossa época, com o auxilio da psicanalise e da sociologia,
implicando-se, ao mesmo tempo, profundamente nessa pesquisa. Em
Uma Rajada de Balas, ele ndo se contenta em acumular as passagens

an

virtuosisticas "retrd" como saques de armazéns, perseguices em

limusines, etc., como as vezes lhe foi censurado. Ele pinta um quadro

® DELAHAYE, Michel. Cahiers du cinéma 199. Marco de 1968. p.72. H& uma pequena imprecis&o
historica na pilula de Delahaye, ja que o filme se passa durante a Grande Depressdo, mais precisamente
no comego dos anos 1930, ndo nos roaring twenties.
190 como ja insinuado, esse desprezo ndo é compartilhado por toda a Cahiers du cinéma, tampouco pela
critica francesa, que em sua maioria defendeu o filme. Sua auséncia parcial nas paginas da revista foi
apenas fruto de uma deciséo editorial do momento. Nas listas de melhores do ano, Bonnie & Clyde ficou
em 20° (entre as estreias de 1968 na Franga), e Cacada Humana ficou em 22° lugar (das estreias de 1966).
Isto mostra que o cinema de Penn tinha defensores dentro da revista. A Cahiers du Cinéma foi a revista
escolhida, neste caso, pelo seu papel como farol para o chamado cinema moderno dos anos 1960 (apoiou
a Nouvelle Vague e os diversos cinemas novos pelo mundo em meados dos anos 1960).
101 BEYLIE, Claude. As obras-primas do cinema. S&o Paulo: Martins Fontes, 1991. p.240.
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eloquente da América da Depressdo, lancando méo, com uma
habilidade assombrosa, das rupturas de tom, dos dialogos diretos, das
digressOes engracadas ou patéticas. Uma alegre mdsica de banjo

acompanha essa balada selvagem.'®

Numa posicao intermediéria, entre a recusa de Delahaye e a adesdo apaixonada
de Beylie, encontra-se o critico francés Jacques Lourcelles, que em seu Dictionnaire du
cinéma evoca um outro filme sobre a dupla de criminosos, ou melhor, sobre Bonnie,
chamado The Bonnie Parker Story (William Witney, 1958), no qual a personagem é
retratada como uma "verdadeira furia libertaria, desprezando os homens ao seu redor
(seu marido e seus amantes), dominando-os com sua astlcia, determinacdo e

audacia"®®. E continua:

No plano estritamente narrativo, o filme de Penn, mais rico e bem
cuidado, ndo traz nenhum elemento novo (...). Ele ndo é realmente
superior ao filme de Witney, e frequentemente é mais convencional.
Sua principal originalidade, que ele deve em parte ao imortal Gun
Crazy de Joseph H. Lewis, é a descricio de dois fora-da-lei
sanguinarios como uma histéria de um casal: um casal coxo formado
por um impotente e uma mulher frustrada (mesmo antes, pelo que
parece, de conhecer seu parceiro). Na época de seu langamento, o
filme j& era um pouco demodé em sua concepgdo de personagens,
herdeiro de Kazan, do qual Penn sempre foi uma espécie de
continuador menos criativo: a saber, dois neur6ticos cheios de
problemas psicolégicos e sexuais procurando desastradamente

exorcisar esses problemas pela violéncia.'®*

Lourcelles tem razdo no que diz respeito a divida com Kazan, sobretudo com
Clamor do Sexo (Splendor in the Grass, 1962) e com o filme de Joseph H. Lewis (que
foi langado em 1949 nos EUA e que no Brasil foi intitulado Mortalmente Perigosa), e
também em relacdo ao aspecto parcialmente convencional de Bonnie & Clyde. Contudo,

é dessa harmonia entre 0s momentos convencionais € 0S momentos que devem ao

12 1dem. p.240. )
103 | OURCELLES, Jacques. Dictionnaire du cinéma. Editions Robert Lafond, 1992. p.163.
104 |dem. p.163.
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cinema moderno dos anos 1950 e 1960 que o filme tira sua forgca. Bonnie & Clyde nédo
é, afinal, o filme mais moderno de Arthur Penn (posto que pode ser ocupado por Mickey
One, ou por Alice's Restaurant, ou ainda por Um Lance no Escuro). Sua importancia,
como ja vislumbrado, deve-se ao que o filme representou naquele momento, incluindo
ai seu imenso sucesso de publico e critica e sua feliz conjuncdo de pertinéncia e valor
sociologico.

Para voltarmos a um termo usado por Delahaye em sua pilula negativa,
debilbides, na verdade, ndo sdo os personagens de Bonnie & Clyde, mas os habitantes
da pequena cidade texana de Cagada Humana, que mostra que, para Penn, a America
profunda € um lugar de bogais justiceiros e casais degenerados porque se casam por
interesse.

Jean-Pierre Coursodon e Bertrand Tavernier, que pesquisaram a histéria do
cinema americano, ndo colocam Arthur Penn no topo de pantedo algum. Longe disso.
Se poupam Bonnie & Clyde, reconhecendo sua importancia para o cinema que seria
feito a seguir, consideram Cacada Humana como o ponto mais baixo de sua obra.

Relativizando essa posicao, acrescentam que

esse filme monstruoso se torna, curiosamente, suficientemente
fascinante em sua Ultima parte, quando enfim assume sua
monstruosidade, atira as urtigas suas Ultimas preocupagdes naturalistas
para nos levar a uma espécie de alucina¢do fantasmagorica. Isso
comega apds o espancamento de Marlon Brando, cuja siderante
brutalidade jamais foi ultrapassada, e que faz parecer artificiais todas
as cenas similares jamais filmadas. Paradoxalmente, esse realismo,
por ser inédito no cinema, situa o filme dentro de uma atmosfera de
pesadelo. Os bons cidaddos reunidos para o ritual do linchamento
aparecem como uma galeria de personagens grotescos, deformados
pela visdo, em camera subjetiva, de Brando, cujo préprio rosto ja

quase ndo apresenta uma forma humana.'®

Robin Wood é criticado por Coursodon e Tavernier por defender Cacada

Humana em seu livro. Os franceses o acusam de cair na mais simpléria politica dos

105 COURSODON, Jean Pierre & TAVERNIER, Bertrand. 50 ans de cinéma américain. Nathan, 1995.
p.762.
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autores, quando na verdade Wood justifica muito bem sua posigéo, a parte a nogéo de
autorismo. Wood dedica ao filme todo um capitulo, e reconhece a imensa importancia
que ele teria no decénio seguinte ao seu lancamento. Defende o filme até mesmo de seu
autor (no que pode ser considerado um traco de seu autorismo), pois Penn sempre
manifestou seu desagrado em relacdo ao corte final (como escreveu Biskind),
influenciando ou condicionando muitos criticos. Wood comenta essa insatisfacdo de

Penn, com a qual discorda, em um longo trecho reproduzido abaixo:

O que fez a experiéncia ser desagradavel de tal maneira que ele [Penn]
ainda esta traumatizado pela lembranca é o fato de que Ihe foi negado
0 direito de monta-lo. Ele atribui uma definitiva importancia a
montagem - o processo de "extrair" o filme do "material bruto". De
seu ponto de vista, negar-lhe o direito de montar é efetivamente
destruir o filme, fazer com que ndo pertenca mais a ele: tornar-se, em
suas préprias palavras, "um filme que ndo posso apoiar". Ele tem duas
queixas especificas: para comecar, nos primeiros takes, os atores
seguem o script; entdo, entrando em seus papéis, eles se tornam mais
livres e espontdneos e (especialmente no caso de Marlon Brando)
comegcam a improvisar, assim os takes finais sdo bem mais
desenvolvidos, Brando em particular oferecendo uma performance
aparentemente extraordinaria. O montador (presumivelmente sob
instrucGes de Sam Spiegel, o produtor) na maioria das vezes retorna
ao script e aos primeiros takes, jogando fora o restante (embora
algumas das improvisacdes de Brando tenham permanecido no corte
final). Depois, o efeito pretendido com o final foi destruido pela
montagem inversa das duas Ultimas cenas: a cena na qual Anna (Jane
Fonda), esperando do lado de fora do hospital, é informada da morte
de seu amante devia preceder a cena em que Calder (Brando) e sua

esposa Ruby (Angie Dickinson) saem da cidade.'%

Wood argumenta, com razdo, que Cagada Humana € um filme de conjunto, ou seja, que
depende de uma harmonia entre as situacdes e interpretacdes de todo o elenco, e que

Brando pode estar acima do restante devido ao seu papel dentro do filme, além de ser

106 \WOOD, Robin. Hollywood from Vietnam to Reagan... and beyond. Columbia University Press, 2003.
p.11.
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um dos poucos com bom senso: ele é a maior autoridade na cidade, o xerife. Wood

ainda acrescenta que

a performance de Brando nas cenas descartadas devia ser
indubitavelmente notavel. Mas suas perfomances tendem a ser tdo
notaveis que desequilibram seriamente o filme. E o que acontece, na
minha opinido, em O Ultimo Tango em Paris [Bernardo Bertolucci,
1972] e em Duelo de Gigantes [1976] do proprio Penn; embora Penn

discorde, acredito que poderia ter acontecido com Cacada Humana.*”’

Mais adiante, Wood relata que Penn reclamava que o montador havia escolhido takes
mais fracos, deixando de lado aqueles que apresentavam as melhores performances,
geralmente improvisadas. Essa improvisacdo, fruto de muito ensaio, € algo que liga o
cinema de Penn ao de Cassavetes, outro diretor que gostava de trabalhar com
improvisos sobre uma sélida base de preparacdo e ensaios. Cassavetes era mestre nisso,
como podemos ver ja em Sombras (1959), seu primeiro filme, mas também em alguns
momentos de Too Late Blues (1961) e Minha Esperanca é Vocé (1963), antes de atingir
0 zénite nos posteriores Faces (1968), Husbands (1970) e Uma Mulher Sob Influéncia
(1974). Era esse tipo de arte da improvisacdo que Penn almejava. N& uma
improvisagdo total, como no jazz, mas uma improvisacdo que sO pode existir se
anteriormente houvesse um planejamento rigoroso.'%

A importancia de Cacada Humana para o cinema que se faria a seguir, apesar
de inegavel, talvez ndo chegue a altura que Wood afirma. Da a nitida impressao de que
para ele o marco inicial da Nova Hollywood seria este filme, no lugar de Bonnie &

Clyde, o que nos parece equivocado. Porque seu estilo nesse filme é mais classico,

107 1dem.

'% Minha Esperanca é Vocé, segunda incursio de Cassavetes em uma grande produgo e terceiro filme
dirigido por ele (o anterior, Too Late Blues, foi produzido pela Paramount), retoma o tema do despertar de
uma crianca trabalhado em O Milagre de Anne Sullivan. A comparacao entre Penn e Cassavetes € mesmo
inevitavel. Além de permitirem improvisa¢Ges de seus atores, ambos estrearam como diretores de cinema
praticamente juntos. O primeiro de Penn, Um de Nds Morrera (1958), vem um ano antes da estreia de
Cassavetes. Ambos comegaram com producbes modestas (Cassavetes mais independente que Penn) e
flertaram em seguida com maiores orcamentos. Os estilos de cortes e movimentos de camera sdo
semelhantes, assim como a preferéncia por trabalhar com a intensidade dos atores, com a diferenca que
Penn interfere mais com a montagem, as vezes de forma frenética (Bonnie & Clyde), e Cassavetes prefere
imprimir o frenesi pela propria movimentagdo da camera. Finalmente, sdo dois dos diretores mais
influentes do cinema americano nos anos 1960, e servem como matriz para o estilo que Scorsese
desenvolvera em seus filmes, aprimorando-se numa identidade propria (ainda que permissiva a outras
influéncias) a partir de Taxi Driver.
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marcando uma continuidade (como disse Lourcelles) com o dos melodramas que Elia
Kazan realizou, especialmente Sindicato de Ladrdes (On the Waterfront, 1954), Vidas
Amargas (East of Eden, 1955) e Clamor do Sexo (Splendor in the Grass, 1962), como
também com dois melodramas de Vincente Minnelli, Deus Sabe Quanto Amei (Some
Came Running, 1958) e Heranga da Carne (Home From the Hill, 1960). A relativa
ousadia, em Cacada Humana, das cenas nas quais "ninguém é de ninguém" e a faléncia
moral dos cidaddos se apresentam como um desenvolvimento l6gico dos beberrdes
festivos de Deus Sabe Quanto Amei, ou como uma atualizagdo do ardor sexual em
Clamor do Sexo (com a diferenca de que neste Ultimo a historia se passa nos anos
1920). Além disso, Arthur Penn ja havia demonstrado seu talento nos dois filmes
anteriores.

Em O Milagre de Anne Sullivan (1962), seu segundo longa, e 0 que deixa mais
claro o parentesco estético existente entre ele e Cassavetes, Penn trabalha com o0s
codigos do melodrama, e ndo recua diante de um desenrolar incrivelmente
hollywoodiano, que ele tempera com seu lado de intelectual novaiorquino amante de
cinema europeu (vide 0s jogos visuais presentes sobretudo no primeiro ter¢o do filme):
a menina se mostra indomavel, e ndo da sinal de que haveria possibilidade de um
despertar para a vida civilizada. Mas faz parte das engrenagens da Fabrica dos Sonhos
brincar com a semantica (“despertar"”, "aprendizado”, "obediéncia" sdo palavras muito
faladas no filme) para conseguir um efeito maior sobre as liberdades tomadas com
jargdes médicos e teorias psicanalistas. Ndo por acaso, a histdria, baseada na historia
real de Helen Keller é situada no final do seculo 19, quando tais teorias eram
embrionarias. Esse deslocamento de tempo, ja existente na peca teatral que deu origem
ao filme (e que era interpretada pela mesma Anne Bancroft, como a professora, e Patty
Duke, como a menina cega, surda e muda), permite algumas liberdades em favor da
emocdo que se desprende das situacBes encenadas: € necessario uma luta incrivel, tanto
da professora quanto da menina, para fazer com que a pequena rompa o bloqueio que a
separa de tudo que o mundo possa oferecer.

Mas se ha uma obra de Penn (e sO poderia ser dele) que mereceria a distin¢édo de
marco inicial da Nova Hollywood no lugar de Bonnie & Clyde, esse filme é mesmo
Mickey One. Filmado em preto e branco e langado em 1965, com fotografia impecével
de Ghislain Cloquet (diretor de fotografia belga que trabalhou em alguns filmes da

Nouvelle Vague) e Warren Beatty no papel principal, Mickey One se inicia antecipando
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as imagens de Touro Indomavel em que o boxeador esta na sauna, treinando. O
esfumacado natural do recinto € 0 mesmo, assim como a camera lenta e a masica cool.
Podemos até dizer que Scorsese fez uma homenagem, treze anos depois. Assim como se
apropriou da narrativa de Mickey One, do homem que se perde em uma cidade grande,
com seus acontecimentos surreais, em Depois de Horas (1985).

Na trama, um comediante foge da mafia sem saber por qué. Vai para Chicago e
adota o codinome que intitula o filme, mas continua fugindo de algo indefinivel. Em
Cinema of loneliness, Robert Kolker escreve que "é um filme de parandia, de um
homem blogueado e isolado pelo medo, que compreende seu mundo na perspectiva
desse medo™.* Da mesma forma que o protagonista do Depois de Horas de Scorsese, 0
personagem de Warren Beatty raramente é dono da situacdo (no filme de Scorsese, 0
personagem interpretado por Griffin Dunne ndo é paranoico, e 0s acontecimentos aos
quais ele é submetido acontecem em uma Unica madrugada que estava reservada a
diversdo). O comediante Mickey One estd sempre a mercé de pessoas estranhas, com
motivacdes e habitos nebulosos. A cadmera de Scorsese é ainda mais maneirista,
movimentando-se pelas ruas do Soho novaiorquino como se precisasse escapar de algo.
A de Penn é mais colada ao personagem, mas as angula¢@es, 0s gquestionamentos da
imagem (como na cena do homem que pula numa cama elastica, ou nos momentos de
ribalta) e a rapidez dos cortes remetem diretamente a Nouvelle Vague. Seria possivel
confundir algumas imagens desse filme, tirante a presenca ja notoria de Beatty, com
algum de Truffaut (Atirem no Pianista, 1960, Um S6 Pecado, 1964), ou mesmo de
Godard (O Pequeno Soldado, 1963, Bande a Part, 1964).

De todos os filmes que Penn realizou, Mickey One é mesmo o0 mais europeizado.
Em um paragrafo, Kolker resume a contento as rupturas em relacdo ao cinema classico

hollywoodiano:

Mickey One desfaz os esquemas fechados e estaveis do "contar uma
historia" dos quais dependem os filmes americanos, suprimindo
afirmacOes diretas, transicbes claras e um ponto de vista neutro e
objetivo, fazendo com que o personagem central seja praticamente
inacessivel. Nesse curso, o filme ndo tenta esconder seus aspectos

formais, mas se diverte com eles. Em suma, ele escreve, como

199 KOLKER, Robert. op.cit. p. 22.
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Alexandre Astruc ensinou seus colegas franceses a fazer, com a
camera-caneta, inscrevendo a imaginacdo do diretor dentro do filme e

permitindo & audiéncia a participacio ativa e questionadora.*'

O motivo pelo qual Mickey One, apesar dessas aparentes rupturas e de servir
perfeitamente como ponte entre o cinema classico hollywoodiano e o cinema que se
faria na Nova Hollywood, ndo ser considerado o marco zero é que o filme foi um
fracasso de publico, o que de certa forma dificultou o caminho de Penn (e sdo sucessos
e fracassos que normalmente determinam mudancas em Hollywood).

O sucesso de Bonnie & Clyde definitivamente abriu portas, e isso, aliado aos
diversos fracassos de filmes tidos como old school, além do prestigio alcancado com a
indicacdo ao Oscar de melhor filme e com o apoio de grande maioria da critica, define

seu papel como marco zero do cinema que se faria nos anos seguintes.

*khkhhkkkkkk

Se examinarmos os cinco indicados ao Oscar de melhor filme de 1967 e
pensarmos na briga sugerida pelo Los Angeles Times, "dos dragdes contra as libélulas”,
veremos que os mais radicais exemplares de uma tentativa de mudanca no cinema
industrial hollywoodiano, Bonnie & Clyde e A Primeira Noite de um Homem, além de
serem também os mais populares, ndo ganharam estatuetas expressivas, com a excec¢ao
da que foi concedida a Nichols pela melhor dire¢do. O grande vencedor foi No Calor da
Noite, que entre as "libelulas™ era 0 menos radical e 0 mais consensual. "O prot6tipo do

filme falsamente corajoso™*

, segundo Bertrand Tavernier e Jean-Pierre Coursodon. A
coluna do meio, como sempre, seria o ideal para frear um pouco (ou permitir com maior
cautela) o processo de mudanca que se apresentava. Apesar do fracasso dos dragdes
(dos quais s6 Hepburn saiu com um Oscar, o de melhor atriz), a premiacdo de um filme
menos radical € um indicativo, apontado também por Harris, de que a mudanca
continuaria a ser gradual, ainda que desta vez se mostrasse irreversivel.

Adivinhe Quem Vem Para Jantar esta longe de ser desprezivel, muito por causa

de um personagem adordvel chamado Monsenhor Ryan (Cecil Kellaway), e das

119 1dem. p.22. Aspas do autor.

111 COURSODON, Jean Pierre & TAVERNIER, Bertrand. 50 ans de cinéma américain. Nathan, 1995.
p.89.
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interpretacfes sublimes de Spencer Tracy (em sua Ultima atuacdo no cinema) e
Katharine Hepburn como os pais liberais de uma moca de forte personalidade
(Katharine Houghton). O famoso casal Tracy-Hepburn, que se desenvolveu no cinema e
na vida real, chegava entdo & sexta producdo juntos™*. Kramer foi muito perspicaz em
ndo colocar Tracy e Hepburn, lendas de Hollywood, no papel de velhos racistas. O
conflito se da pela preocupacdo com a felicidade da filha, uma moca branca que se
apaixonou perdidamente por um homem negro (Sidney Poitier) e catorze anos mais
velho. Previam as dificuldades que ambos iriam enfrentar em uma sociedade ainda
muito conservadora, apesar de Martin Luther King e dos Civil Rights. As suaves
matizes de tal conflito favorecem as atuacdes de Tracy e Hepburn, com direito ao
emocionante discurso final de Tracy, pensado para levar as plateias americanas mais
sensiveis e ndo racistas ao choro, mas também a questionar aqueles cujo racismo é
guase inconsciente.

No Calor da Noite, de Norman Jewison, é mais pontual e direto na questdo do
racismo. No lugar de Sdo Francisco, onde mora o casal liberal do filme de Kramer, a
trama se passa numa cidade do sul dos EUA, mais precisamente a racista Sparta, do
estado do Mississippi. No papel do delegado, Rod Steiger, 6timo ator que dez anos
antes havia interpretado um soldado sulista que, desapontado com a rendi¢do dos
confederados, resolve virar indio, em Renegando Meu Sangue (Run of the Arrow,
1957), obra-prima de Samuel Fuller. Representando a vitima do preconceito, 0 mesmo
Sidney Poitier de Adivinhe Quem Vem Para Jantar. O filme de Jewison traz ainda
Warren Oates no papel de um policial (é com ele que o filme se inicia). Oates é um dos
atores mais representativos do cinema americano dos anos 1970, tendo feito varios
filmes com Sam Peckimpah e Monte Hellman.

"113 o do mastodonte cafona de

Diante desses filmes "falsamente corajosos
Fleischer, Bonnie & Clyde e A Primeira Noite de um Homem apareciam como sopros de
novidade, incorporando diversas influéncias do cinema moderno europeu. Arthur Penn

era muito influenciado por Godard, Mike Nichols bebia na fonte de Resnais. Ambos se

2 Os outros filmes com o casal Tracy-Hepburn séo A Mulher do Dia (George Stevens, 1942), Sua

Esposa e 0 Mundo (Frank Capra, 1948), A Costela do Ad&o (George Cukor, 1949), A Mulher Absoluta
(George Cukor, 1952) e Amor Eletrénico (Walter Lang, 1957).
13 Filmes verdadeiramente corajosos viriam na década de 70 para abordar o tema do racismo de maneira
mais frontal e critica. Entre eles destacamos The Landlord (Hal Ashby, 1970), A Grande Esperanga
Branca (Martin Ritt, 1970), Mandingo (Richard Fleischer, 1975), além do cinema da blaxploitation, com
filmes dirigidos predonimantemente por negros que pregavam, em sua narrativa, um rearranjamento na
ordem das coisas (0 negro como heroi, o branco como vilao ou submisso).
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aproveitavam do afrouxamento do Cddigo de Producgéo para testar os novos limites da
censura aos filmes hollywoodianos. Porque 0s novos tempos exigiam novos codigos,
novos limites. Bonnie & Clyde explodia de simbolos sexuais e as cenas de violéncia
“despedacaram os Gltimos grilhdes da censura"''*; A Primeira Noite de um Homem
trazia reflexos da liberacdo sexual, e mostra um topless de Anne Bancroft, ainda que o
plano de seus seios nus seja entrevisto por flashes da visao subjetiva do personagem de

Dustin Hoffman.
1.3. Nova Hollywood: 1967-1980

Estaria entdo inaugurado, em 1967 (ano de lancamento de tais filmes), o periodo
nuclear da Nova Hollywood, que segundo Jean-Baptiste Thoret, durou até 1980, quando
O Portal do Paraiso, de Michael Cimino, levou a ruina a United Artists, fechando
parcialmente as portas para 0s experimentos de jovens cineastas oriundo das escolas.
1967-1980, entre todas as datas que delimitam a Nova Hollywood, parece-nos a mais
fidedigna para enredar esse momento do cinema americano. Um momento de hiato,
dentro do qual foi possivel uma experimentacdo mais aberta, sem a necessidade de
contrabandos e entrelinhas, num ambiente ainda assim comercial.

E fundamental, contudo, entendermos que tal abertura s6 foi possivel por causa
de sucessivos fracassos comerciais de filmes realizados a moda antiga. Dentro dos
primeiros anos desse periodo, Thoret elenca algumas grandes producdes que

naufragaram nas bilheterias:

O Fantastico Doutor Dolittle (Richard Fleischer, 1967), A Estrela
(Robert Wise, 1967), A Batalha da Gréa-Bretanha (Guy Hamilton,
1969), Hello, Dolly (Gene Kelly, 1969), Os Aventureiros do Ouro
(Joshua Logan, 1969), Jogo de Paixdes (George Stevens, 1970), A
Vida intima de Sherlock Holmes (Bily Wilder, 1970) e Tora! Toral!
Tora! (Richard Fleischer, 1970) séo fracassos tdo retumbantes que vao
precipitar a queda dos estudios e, com a excecdo da 20th Century Fox,
da Disney e da Columbia, suas compras por grandes grupos

financeiros desejosos de diversificar suas atividades.'*®

114 PARAIRE, Philippe. O cinema de Hollywood. Martins Fontes. S3o Paulo, 1994. p.144.
15 THORET, Jean-Baptiste. Le cinéma américain des anées 70. Cahiers du cinéma, 2009. p.23.
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Dentro desse mesmo periodo, o sucesso de Bonnie & Clyde, A Primeira Noite de
um Homem e Easy Rider - Sem Destino (1969), de Dennis Hopper, demonstrava que o
publico queria ver algo que ndo estava em consonancia com 0 que 0S executivos
envelhecidos de Hollywood desejavam associar seus nomes e estudios. A abertura de
portas a jovens produtores e diretores que realizaram filmes diferentes do que se
costumava produzir foi entdo inevitavel.

Fernando Mascarello resume o contexto da época e estabelece esse mesmo ano
de 1967 como fundamental da mudanca, estabelecendo igualmente Bonnie & Clyde (e

ndo A Primeira Noite de um Homem) como marco:

Parte do itinerario hollywoodiano dos anos 1960 passa por sua
resposta historica a enorme repercussao artistica e sociocultural do
moderno cinema europeu. Num primeiro momento off-Hollywood, em
meados da década, surge o chamado New American Cinema de
realizadores ora inspirados na Nouvelle Vague francesa (John
Cassavetes), ora de perfil experimental (Jonas Mekas, Kenneth Anger,
entre outros), ambos em franca oposicdo modernista ao mainstream
classico. Porém, a partir de 1967 (o marco é Bonnie & Clyde - Uma
Rajada de Balas, de Arthur Penn), desponta em Hollywood um
cinema que, ndo apenas por aliar procedimentos classicos e modernos,
como também por explorar tematicas americanas de uma oOtica
predominantemente critica (e, em muitos casos, bastante ousada em
sua representacdo da violéncia e da sexualidade), obterd sucesso num
significativo contingente de critica e publico. Suas denominagfes
(Nova Hollywood, American Art Film, Renascimento hollywoodiano)
e os diretores incluidos (dos mais antigos - Arthur Penn, Mike
Nichols, Stanley Kubrick, entre outros - aos movie brats da film
school generation como Scorsese, Coppola e mesmo Lucas ou
Spielberg no inicio da carreira) variam de autor para autor, mas hd um

certo consenso em torno de seu significado cultural.**®

116 MASCARELLO, Fernando. Cinema hollywoodiano contemporaneo. In MASCARELLO, Fernando
(org.). Histdria do cinema mundial. Papirus. Campinas, SP, 2006. p.343
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Ainda que confunda um pouco as coisas para o leitor estabelecendo, em outro
momento do texto e com auxilio de alguns autores (Elsaesser, Neale, Jacobs, Kolker,
Schatz e Smith), 1975 como ano da fertilizagdo de uma Nova Hollywood, que invadiria
0 governo Reagan nos anos 1980 com o conceito do blockbuster, nesse momento citado
Mascarello estd em consonancia com Thoret, autor francés que, junto de Robin Wood,
forma nosso principal arcabouco histérico. Conforme as denominagdes mencionadas
por Mascarello, deixamos claro aqui que preferimos a de Nova Hollywood, por ser mais
comumente utilizada, e também por deixar claro que todas essas mudangas foram
conquistadas dentro da industria cinematografica americana. Das diversas maneiras de
periodizar a Nova Hollywood, como ja vimos, escolnemos a de Jean-Baptiste Thoret
(1967-1980). Acreditamos que, por partir da pesquisa de Robin Wood rumo a outra
direcdo, igualmente interessante, venha de Thoret o maior nimero de insights com os
quais poderemos pensar de agora em diante, mesmo que subliminarmente, ja que ele
pouco ou nada fala dos filmes que analisaremos no proximo capitulo (Rocky e Os
Embalos de Sabado a Noite).

Estabelecendo as mudangas que estavam acontecendo naquele momento (0s
primeiros anos da Nova Hollywood), Thoret destaca uma série de filmes "plenos de

energia, audaciosos e inteligentes” que teriam 0s seguintes tragos em comum:

um desrespeito sistematico as regras cléssicas da intriga e da evocagao
cronologica dos acontecimentos; uma davida em relagdo as
motivacdes dos personagens e por isso 0s julgamentos seriam
(geralmente) relegados ao segundo plano; uma simpatia pelos
marginais; uma rela¢do frontal com o sexo e a violéncia; um ceticismo
cronico em relacdo a toda forma de autoridade; um desvendamento do
cinema como um meio que torna visiveis 0s mecanismos de
fabricacdo de um filme; um gosto pela releitura e pela desconstrugdo
critica dos géneros; enfim, uma vontade de substituir o horizonte
artificial do cinema hollywoodiano e suas respostas pela beleza de um
percurso incerto que termina em uma série de questdes abertas a

inteligéncia do espectador. ™’

" THORET, Jean-Baptiste. Le cinéma américain des anées 70. Cahiers du cinéma, 2009. p.27. Os filmes

citados por Thoret sdo: Cada Um Vive Como Quer (Bob Rafelson, 1970), O Pequeno Grande Homem

(Arthur Penn, 1970), Meu Odio Sera Sua Heranca (Sam Peckinpah, 1969), Quando os Homens S&o

Homens (Robert Altman, 1971), Uma Mulher Sob Influéncia (John Cassavetes, 1974), A Ultima Missdo
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Curiosamente, um dos filmes mais famosos e emblematicos da época esta fora
da lista de Thoret: Easy Rider — Sem Destino (Dennis Hopper, 1969), talvez porque
Corrida Sem Fim, de Monte Hellman, feito dois anos depois, seja sua versdo mais
subversiva, talvez porque Thoret despreze o filme mais famoso de Hopper. O fato é que
Easy Rider, apesar de mostrar um diretor ainda inexperiente no desenvolvimento da
narrativa, tem sua inegavel importancia pelo que apresentava no momento e pelo que
despertou no publico, que é muito mais numeroso que o de Busca Alucinada (Richard
Rush, 1968) e Alice's Restaurant (Arthur Penn, 1969), ndo por acaso filmes que fazem
um balan¢o mais ambiguo da contracultura (e que também estdo ausentes da lista feita
por Thoret).

Easy Rider mostra dois hippies (Dennis Hopper e Peter Fonda) que viajam de
moto pelos EUA vendendo drogas, envolvendo-se com mulheres e outros hippies,
dando caronas e enfrentando o preconceito de conservadores e rednecks (homens
extremamente machistas, sexistas e racistas, geralmente do sul dos EUA). Existe
sobretudo um descontentamento com a sociedade americana e com o envolvimento na
Guerra do Vietna. Trata-se de um descontentamento que parece refletir a derrocada do
partido democrata ap0s 0 assassinato de Robert Kennedy e o avanco republicano
representado pela eleicdo de Richard Nixon. Parece refletir, numa maior medida, a
faléncia sensivel das utopias, sobretudo pela presenga de Jack Nicholson, cujo
personagem explica ao de Dennis Hopper que os conservadores ndo temem 0s dois
hippies, mas o que eles representam. Temem a liberdade que eles vivem, porque na
verdade esses conservadores, "comprados e vendidos no mercado” (como diz Nicholson

no filme), ndo sdo livres.

(Hal Ashby, 1973), Perdidos na Noite (John Schlesinger, 1969), Operac¢do Franca (William Friedkin,
1971), Sob o Dominio do Medo (Sam Peckinpah, 1971), Nashville (Robert Altman, 1975), Taxi Driver
(Martin Scorsese, 1976), A Conversacao (Francis Ford Coppola, 1974), A Trama (Alan J. Pakula, 1974),
Noivo Neurdtico, Noiva Nervosa (Woody Allen, 1977), A Noite dos Mortos Vivos (George Romero,
1968), Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), Terra de Ninguém (Terrence Malick, 1973), O
Fantasma do Paraiso (Brian De Palma, 1974), Corrida Contra o Destino (Richard Sarafian, 1971), Josey
Wales - O Fora da Lei (Clint Eastwood, 1976), O Pecado de um Xerife (John Frankenheimer, 1970),
Chinatown (Roman Polanski, 1974), Assalto a 132 DP (John Carpenter, 1976), O Exorcista (William
Friedkin, 1973), Maratona da Morte (John Schlesinger, 1976), Um Dia de Céo (Sidney Lumet, 1975), O
Massacre da Serra Elétrica (Tobe Hooper, 1973), O Poderoso Chefdo (Francis Ford Coppola, 1972),
Corrida Silenciosa (Douglas Trumbull, 1972), Os Viciados (Jerry Schatzberg, 1971), O Bebé de
Rosemary (Roman Polanski, 1968), Corrida Sem Fim (Monte Hellman, 1971), Amargo Pesadelo (John
Boorman, 1972), Todos os Homens do Presidente (Alan J. Pakula, 1976), O Franco Atirador (Michael
Cimino, 1978). p.26.
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Alice's Restaurant é analisado por Thoret em seu livro, 0 que nos diz que sua
auséncia na lista foi puro esquecimento. E o filme que Penn realizou ap6s o estouro com
Bonnie & Clyde. O ponto de partida é uma cancdo-historia de Arlo Guthrie, filho de
Woody Guthrie que participa também como ator principal. Conforme escreve Thoret,
em Alice's Restaurant, Penn "analisa 0 advento da contracultura, suas promessas de
mudancas, e elabora um balanco bem contrastado do espirito contestatorio dos
sixties"!*®, Alice's Restaurant é uma continuacéo natural de um prognéstico ja pensado
em Busca Alucinada. Os hippies deste Gltimo, entregues ao Summer of Love de Sédo
Francisco em 1967, vislumbram todos os limites de suas utopias. Paz e amor véo
somente até onde o dinheiro ndo interfere. Ha um personagem, Dave, vivido por Dean
Stockwell, que representa essa consciéncia de que tudo que eles viviam era uma enorme
alucinacdo, que mais dia, menos dia, tendia a terminar ("a realidade é dura", diz o
personagem por duas vezes durante o filme). Dave obviamente serd retomado pelo
personagem de Jack Nicholson em Easy Rider.

Alice's Restaurant é a confirmacdo disso. Em seu plano final, Alice observa o
carro que leva Arlo e sua namorada para longe. Eles ndo falam, mas Alice pressente o
que o espectador ja sabe: Arlo vai se apresentar ao exército. Vai lutar no Vietna,
conflito em que um amigo em comum havia vivido o diabo, retornando como
dependente de drogas pesadas, e outro havia voltado mutilado de sua méo direita. A
partida final do carro com Arlo e 0 amigo é observada por entre as arvores por uma
Alice de feicdo incrivelmente melancolica. A cAmera realiza um lento travelling out
combinado com um zoom in. Tal plano emblemético foi chamado por Thoret de "o
altimo olhar de Alice para os sixties™™'°. Arthur Penn, depois de transpor a histéria de
dois bandidos dos anos 30 para os dias em que a sociedade americana estava embebida
de Vietnd, flagra o fim do sonho hippie. E se observarmos bem, Alice olha para a
camera, ou seja, para o publico. Este, portanto, ainda estava nos anos 1960, enquanto
ela, personagem pratica, a mais responsavel de todo o filme (responsavel demais, por
um lado, pois com sua consciéncia empreendedora — ela abre um restaurante — precipita
o fim do sonho comunitario daqueles jovens), ja pressentia a derrocada de todas as

utopias. Estava definitivamente entrando nos anos 1970.

118 THORET, Jean-Baptiste. op.cit. p. 38.
19 1dem. p.38.
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Tavernier e Coursodon ndo se entusiasmaram com Alice's Restaurant. Para eles,
¢ o filme "mais desordenado, mais cadtico de Penn, e se essa desordem é deliberada,
ainda assim ela ndo se torna convincente"'?’. Prosseguindo, os autores desfiam seus

argumentos escrevendo que

De fato, Alice's Restaurant apresenta a visdo mais desencantada da
contracultura hippie. Em seus esforcos para elaborar um novo estilo
de vida, os personagens recriam os codigos, convencgoes e conflitos da
sociedade que repudiam: o jogo, os rituais inventados, a festa que
falha miseravelmente. Penn parecia estar dividido entre sua simpatia
instintiva por esses jovens idealistas e um bom senso, uma lucidez que
Ihe soprava que tudo aquilo era utdépico e condenado. Essa
ambivaléncia priva seu filme de um ponto de vista verdadeiro; restam

apenas alguns bons momentos dispersos.**

E exatamente essa divisdo, muito semelhante a proposta por Jean Douchet para a

"122) que faz a forca de Alice's Restaurant. E como a

critica de cinema ("paixdo-lucidez
critica que incorpora a autocritica, ou o elogio da loucura que deixa entrever também
sua desastrosa contrapartida. A montagem ajuda a promover essa dualidade. Com
planos curtos, derivados da decupagem do massacre no final de Bonnie & Clyde, Alice's
Restaurant enreda o espectador numa chave quase claustrofébica de tdo
inconscientemente desencantada (inconscientemente por um instante, e do ponto de
vista dos personagens, ja que o filme deixa bem claro esse desencanto). Fica claro o
efeito nos momentos em que a cadéncia toma conta, colocando-se no lugar da
aceleracdo ditada pelo folk de Arlo Guthrie que narra os acontecimentos. Num desses
momentos, uma atriz do filme canta "Song to Aging Children", de Joni Mitchell, no
funeral do soldado veterano que morreu (de overdose ou de acidente de moto? A elipse

ndo permite que saibamos). Os personagens se espalham pela neve, refletindo o

2 COURSODON, Jean Pierre & TAVERNIER, Bertrand. 50 ans de cinéma américain. Nathan, 1995.
p.762.
121 |dem. p. 763.
122 DOUCHET, Jean. A arte de amar. In Cahiers du cinéma 126, dezembro de 1961. Eis o inicio do texto,
retomado da introducdo deste trabalho: "A critica é a arte de amar. Ela é o fruto de uma paixdo que ndo se
deixa devorar por si mesma, mas aspira ao controle de uma vigilante lucidez. Ela consiste em uma
pesquisa incansavel da harmonia no interior da dupla paixdo-lucidez. Um dos dois termos sendo mais
forte que o outro, a critica perde uma grande parte de seu valor. E necessério que ela possua esses dois
motores."
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individualismo que substituiria 0o sonho comunitario dos hippies. Uma cena que
antecipa o enterro da Era de Aquario (o simbolo de sagitario € visto na tampa do caixdo)
e demonstra a rara sensibilidade de Arthur Penn como termdmetro de uma geracéo e de
um momento histérico-cultural.

Mas da mesma maneira que Tavernier e Coursodon, Bernard Eisenschitz, na
Cahiers du Cinéma, fala em um novo fracasso, e o coloca mais perto de Mickey One do
que de Bonnie & Clyde. Para Eisenschitz, "a vitrine de temas, obsessGes e tiros
recorrentes, tao identificaveis que bloqueiam a vista, em um filme de um cineasta como
Penn, comprova sua falta de personalidade™?. De outro modo, Jacques Lourcelles, em
sua revisdao de filmes para o Dictionnaire du cinéma, menciona Alice's Restaurant
positivamente no verbete sobre Amigos Para Sempre (Four Friends, 1981), longa que
foi chamado na Frangca de Georgia. No verbete, Lourcelles diz que "com Alice's
Restaurant e Georgia, Arthur Penn aparece como o melhor cronista dos anos 60, e
como grande continuador de Kazan"'?*. E um exemplo de como o filme se revela muito
mais maduro e valioso com o passar dos anos.

Existem muitos outros filmes, além de Easy Rider, Alice's Restaurant e Busca
Alucinada, que captam o sonho hippie dentro do cinema americano. Um dos mais
marcantes é Viagem ao Mundo da Alucinacdo (The Trip, 1967), de Roger Corman,
longa que dialoga em mais de um aspecto com o de Richard Rush. As experiéncias
cromaticas, refletindo a experiéncia com o LSD, séo parecidas com os efeitos de STP
que alucinam os personagens de Busca Alucinada. Mas o filme de Corman é mais um
estudo dos efeitos da droga na mente humana do que um retrato flagrante da época,
apesar de, ao fazer esse estudo, estar automaticamente retratando a época em que havia
um incentivo maior para se expandir a mente'?.

Ciao! Manhattan (1972), de David Weisman e John Palmer, rodado entre 1965 e
1970, é igualmente emblematico da faléncia das utopias que marcou a virada de década.
Edie Sedgwick é mostrada primeiro em imagens preto e branco, em Nova York, como

uma das musas de Andy Warhol; depois, € vista na mansdo de sua familia, em Santa

123 EISENSCHITZ, Bernard. Cahiers du Cinéma 219. Abril de 1970. p.64.

124 LOURCELLES, Jacques. Dictionnaire du cinéma. Editions Robert Lafond, 1992. p.639. Percebe-se
que Lourcelles considera Alice's Restaurant um avango em relacdo a Bonnie & Clyde (quando dizia que
Penn era um continuador menos criativo de Kazan), além de defender um dos filmes mais contestados do
diretor, Amigos Para Sempre.

125 Nesse sentido, o filme de Corman dialoga mais com Ritual dos Sadicos (1968), de José Mojica
Marins.
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Barbara, viciada em drogas e desiludida. Para Thoret, o filme mostra "o inverso
desbotado do sonho hippie e registra o fracasso de um movimento em que a maior parte
das ideias foi abortada."'?°

Um outro filme que capta precisamente um mundo de mudancas é Os Monkeys
Estdo a Solta (Head, 1968), o primeiro longa de Bob Rafelson, ainda que o pop dos
Monkeys seja menos hippie e psicodélico do que o de outras bandas populares de Séo
Francisco a epoca (e que o filme seja mais uma satira do que uma ode ao sonho hippie).
Na verdade, o filme é mais um aprimoramento do visual ja retratado por Francis Ford
Coppola dois anos antes em Agora Vocé E Um Homem (You're a Big Boy Now, 1966 -
sonorizado por outra banda pop importante da época, The Lovin' Spoonful), e é muito
influenciado pelos dois filmes que Richard Lester fez com os Beatles, A Hard Day's
Night (1964) e Help (1965).

Em Os Monkees Estdo a Solta, apds uma longa cena em que uma moga beija 0s
quatro integrantes da banda e no final ndo escolhe nenhum deles, indicando um poder
raras vezes concedido a uma mulher no cinema americano até entdo, surge uma tela
escura onde pequenos monitores aparecem um a um, obedecendo aos versos quase
falados de uma mdasica da banda. Esses monitores vao preenchendo a tela em fileiras
com imagens diversas, que veremos depois no proprio filme. O Gltimo desses pequenos
monitores traz a imagem do vietcongue levando um tiro na cabeca de um policial
vietnamita em Saigon, um assassinato real ocorrido a sangue frio e diante das cameras
de TV. Logo em seguida, esse pequeno quadradinho é substituido por uma garota
gritando, enquanto todos os outros se tornam reprodugdes desse duro assassinato que
marcou a Guerra do Vietnd. Depois, 0 quadradinho da jovem gritando cresce e invade
toda a tela, revelando que ela estd em um show, e que os Monkees acabam de subir ao
palco. O horror da guerra, representado por um ato isolado e terrivel que a TV
americana mostrou ao vivo em janeiro de 1968, recebia assim um comentario certeiro e
urgente. O filme ndo seria um mero veiculo para uma banda de rock, como se
apresentava inicialmente, mas uma peca de contravencdo politica, um sinal de que o
horror havia invadido a sociedade americana e precisava ser combatido de forma
vigorosa.

Essa imagem do vietcongue baleado na cabega ira assombrar diversos filmes

americanos dos anos seguintes (como nos lembra Thoret em algumas passagens de seu

126 THORET, Jean-Baptiste. op.cit. p.36.
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livro). Vemos pessoas ameacgando outras com um revolver apontado para a cabeca (e
eventualmente atirando) em filmes como A Noite dos Desesperados (Sidney Pollack,
1969), O Pequeno Grande Homem (Arthur Penn, 1970), Assim Nascem os Herdis
(Robert Aldrich, 1970), A Vinganca de Ulzana (Robert Aldrich, 1972), O Fantasma do
Paraiso (Brian De Palma, 1974), Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), O Franco
Atirador (Michael Cimino, 1978) e O Despertar dos Mortos (George A.Romero,
1978).*

Se for para voltarmos mais ainda ao passado, a swinging London que j& se
anuncia nos filmes de Lester, por exemplo, pode ser entrevista em alguns momentos de
Blind Date (Joseph Losey, 1959), e de alguns filmes do free cinema inglés da virada dos
50s para os 60s. Enfim, isso mostra que a viagem ao passado e a outros lugares pode se
tornar infindavel em uma arte téo rica, em possibilidades de conexdes, como o0 cinema.
Por isso € melhor voltarmos aos Estados Unidos na virada da década de 1960 para a de
70.

1.3.1. Duas fases da Nova Hollywood

Mostramos na introducdo deste trabalho que Jean-Baptiste Thoret observa duas
fases distintas da Nova Hollywood: "o momento eufdrico (1967-1971) e 0 momento do
desencanto (1972-1979), o momento da despesa e 0 momento de relaxamento"*?®. O
autor exemplifica tomando como exemplo algumas obras de cineastas dentro dos dois
periodos apontados, e argumentando que entre as primeiras e as segundas ha uma
diferenca de tom que ndo é facilmente identificavel (o autor ressalta que isso ndo
interfere na qualidade dos filmes em si).

Thoret observa bem como de O Pequeno Grande Homem a Um Lance no Escuro
algo se perdeu. O segundo filme é melhor que o primeiro (ele reconhece isso), mas seu
tom ja ndo é de uma busca, tampouco € de explosdo. Nele, ha uma profunda desiluséo,
mal disfarcada pelo tom mais sobrio entre todos os filmes que Penn realizou até entdo.
Sobrio sem deixar de ser moderno, ja que a alienacgdo dos personagens esta espelhada na

opacidade da trama, na impossibilidade de se entender claramente suas motivacdes.

127 Muitos desses filmes, e alguns outros, aludem também ao assassinato de JFK. A presenca de atiradores
de elite no cinema vai aumentar consideravelmente apds a tragédia em Dallas. Para mais relagdes entre o
assassinato de JFK e o cinema da paranoia americano ver THORET, Jean-Baptiste. 26 Secondes:
L'Amérique Eclaboussée. Rouge Profond, 2003.
128 THORET, Jean-Baptiste. op.cit. p.33.
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A carreira de Penn entre O Pequeno Grande Homem e seu filme seguinte, Um
Lance no Escuro tem um forte paralelo com um momento da vida do personagem do
detetive particular interpretado por Gene Hackman no ultimo. Penn passou de um filme
que ainda refletia suas tendéncias européias apesar de abordar um tema de fundagdo
americana (cavalaria vs. indios) a outro mais de acordo com a produgdo americana do
momento que viria a ser chamado de pds-classico, uma histdria de detetive, como tantas
outras que fundaram um género muito particular dentro do cinema classico americano.
Da mesma maneira, Gene Hackman, um ex- jogador de futebol americano, ao ser
perguntado onde estava quando os Kennedys (John e Bobby) foram baleados, responde
que quando o presidente morreu estava indo com a equipe para um jogo em San Diego,
e quando Bobby morreu estava em um caso de divorcio. De atleta, homem de poder
fisico que gozava de uma juventude capaz de produzir mudancas, passou a detetive, um
dos personagens tipicos da Hollywood cléssica, que vigia aqueles que saem da linha.
Entre um assassinato e outro se passaram cinco anos, exatamente o tempo entre um
filme e outro. No primeiro filme, a euforia pela possibilidade de mudanca, no segundo,
o lamento pelos valores perdidos e pela faléncia moral. A metéfora parece evidente
demais para ndo ter sido pensada pelo préprio Penn. Uma vez que com Um Lance no
Escuro estamos, segundo Thoret, na fase do arrefecimento (ou do desencanto), na qual
se percebia que algo teria ido embora (as utopias sessentistas), o paralelo com o
personagem de Gene Hackman, um homem do esporte que se tornou voyeur, €
irresistivel. No filme, os assassinatos estdo relacionados a indudstria cinematogréfica.
Um dublé € envolvido, e um produtor é o grande vildo. Efeitos especiais que estavam
ausentes entram em cena no desfecho timbrado de pura melancolia. Hollywood estava
entrando em um novo periodo, ainda no mesmo ano, com 0 sucesso de Tubardo, e
comprovado no ano seguinte com o fendmeno Rocky - Um Lutador, e um ano depois
com o fendmeno Guerra nas Estrelas. O cinema saia da acdo e da reflexdo para entrar
na era da passividade; da confeccdo artesanal para a industria do blockbuster, da
ambiguidade para as certezas da industria. Mais uma vez, Penn antevia 0 que estava
para acontecer de maneira extremamente perspicaz.

O principio do fim da Nova Hollywood, na verdade, deu-se muito antes dessa
reviravolta. Comegou com o sistema de distribuicdo inédito de O Poderoso Chefao, em
1972. No lugar de uma distribuicdo gradual, das grandes para as pequenas cidades,
como sempre havia sido feito, uma distribuicdo em massa, com trezentas copias
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invadindo todo o pais, foi a estratégia da Paramount, aproveitando-se do sucesso do
livro de Mario Puzo. Os efeitos dessa medida ainda ndo eram tdo percebidos na época,
mas poucos anos depois a estrategia ja era vista como o principio do fim da liberdade
conquistada nos ultimos anos. Haveria cada vez menos espago para o risco e a invengéo.

Um breve e necessario retorno a algo discutido anteriormente aqui deve preparar
o terreno para fechar este capitulo e introduzir o proximo. David A. Cook, no prefacio
de seu livro sobre o cinema dos anos 1970, estabelece uma outra periodizacdo dentro da
Nova Hollywood. Sua divisdo marca uma ruptura dentro da subdivisdo proposta por
Thoret (1972-1979), e estabelece 0 ano de 1975 como o fim de um hiato na escalada de
dominacdo imperial hollywoodiano. Curiosamente, tal ano esta localizado exatamente
no meio da subdivisdo proposta por Thoret, indicando que o arrefecimento condizia
com a resposta do publico a filmes menos ambiguos, um publico que parecia estar
cansado de tanta negatividade. Conforme Cook,

0 alardeado Renascimento hollywoodiano - o cinema de autor de
estilo europeu que durante um breve periodo prevaleceu nos Estados
Unidos de 1967 a 1975 - foi uma aberracdo dentro dos 60 anos da
indlstria até entdo, que aconteceu principalmente a revelia em um
tempo de crise econdmica e politica. (...) Em certo sentido, entdo, o
cinema dos anos 1970 pode ser visto como um rico e frutifero desvio
na marcha da indUstria de cinema americana em direcdo ao gigantismo
e a dominagdo mundial - mas foi também o cadinho no qual seria

forjada a estrutura de mercado da industria atual.*®

Uma vez que entendemos o cenario do cinema americano nesse periodo
apontado por David Cook, veremos, nos capitulos seguintes, como se deu o0 processo de
volta ao caminho da dominacdo a partir da analise dos dois filmes escolhidos. Ambos
revelam tracos inequivocos do mal-estar pelo qual a sociedade americana passava
naquele momento. Um mal-estar que ja durava quase uma década, e que finalmente
comegava a ser combatido pelo ressurgimento de Hollywood como fébrica dos sonhos.
Basta de negatividade, é chegada a hora da volta do sonho americano. Em Rocky e Os

Embalos de Sabado a Noite, encontramos 0s mecanismos para essa volta de que fala o

129 COOK, David A. Lost illusions: American cinema in the shadow of Watergate and Vietnam, 1970-
1979. University of California Press, 2002. p.xvii.
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historiador, em meio ao mal-estar que envolve os habitantes de Filadélfia e Nova York,
respectivamente. Ainda que esses filmes representem uma outra mentalidade que estaria
retomando as rédeas, existem neles (principalmente no segundo), resquicios da

ambiguidade e da critica que marcaram os melhores filmes dos anos anteriores.
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Capitulo 2. Rocky e 0 mal-estar nas ruas de Filadélfia

Rocky - Um Lutador, de John G. Avildsen, diretor que antes havia ensaiado sua
entrada no primeiro escaldo cinematografico com Joe (1970) e Sonhos do Passado
(1973), este dltimo rendendo um Oscar de melhor ator para Jack Lemmon, ganhou o
prémio principal da academia num ano em que um dos indicados era Taxi Driver
(Martin Scorsese, 1976), filme tido por muitos como uma obra-prima, que pintava um
retrato mais direto da situacdo econdmica e da ressaca do Vietna e Watergate. Os outros
indicados eram Esta Terra é Minha Terra (Hal Ashby, 1976), um filme historico de
inegavel qualidade dentro de um estilo mais classico, além de Todos os Homens do
Presidente (Alan J. Pakula, 1976) e Rede de Intrigas (Sidney Lumet, 1976), filmes que
esmilcam o jornalismo americano (impresso no primeiro caso, televisivo no segundo).

A preferéncia por um retrato que terminasse de maneira mais positiva é
sintomatica. Hollywood sempre preferiu os herdis que lutam contra as dificuldades e
vencem na vida aos herdis que desenvolvem um processo de catarse e violéncia, sem
que estivesse envolvido no processo algo edificante, que reestabeleca uma moral ou
uma sensacao de oportunidade (no caso de Rocky, a da segunda chance). Ainda que Taxi
Driver termine de maneira ligeiramente positiva (muitos poderiam dizer, com razdo,
ironicamente positiva), o clima de desesperanca ¢ mais forte e evidente, mais chocante
do que aquele encontrado em Rocky, e por isso o filme de Scorsese tem sido bem mais
estudado como sintoma da época.

Parece-nos importante, por isso, estudar o que transparece de negativo em
Rocky, filme raramente pensado dentro da academia e nunca analisado detalhadamente
(a ndo ser por Frank P. Tomasulo, e mesmo assim, em um texto curto), e como suas
forgas positivas, presentes de maneira mais clara na segunda metade, ndo conseguem
anular uma impressdao (quase sempre negada pelos fatos, mas ainda sensivel) de

fracasso iminente em tudo que cerca 0s personagens e as situacoes.

2.1 Rocky e o contexto do cinema americano em 1976.

Rocky foi langado em dezembro de 1976, no creplsculo de um ano em que 0s
americanos comemoravam 0 bicentenario da independéncia dos Estados Unidos da
América. Na historia do filme que se tornou a maior bilheteria do ano e o grande
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vencedor dos Oscars concedidos no ano seguinte, estamos inicialmente em novembro
de 1975, com os preparativos para as comemoracdes dos 200 anos da chamada
América. Destas comemoracOes, dentro do filme, faz parte a luta com o campedo
mundial para a qual o heroi treina incessantemente.

Os festejos, fora do filme, mas incidindo de forma indireta na inddstria do
cinema, intensificaram-se nos dias proximos ao 4 de julho que marca a data da
assinatura da Independéncia, e cairam como uma luva dentro de um processo de
tentativa de recuperagdo econdomica e moral de uma sociedade ainda ferida pelos
traumas recentes.

Gordon Arnold resumiu bem a situacdo em que tais festejos se inseriam:

Durante o verdo de 1976, espectadores da televisdo foram
apresentados com muitas noticias e reportagens especiais sobre o
bicentenério dos Estados Unidos. A ocasido do aniversério de 200
anos estabeleceu um palco onde toda a Historia dos EUA podia ser
mostrada. Dirigir a atengdo a histdria americana como um todo ndo
desmanchava a incémoda percepcdo do fracasso nacional no Vietna.
Ao estender a reconsideracdo de importantes eventos de um passado
distante, contudo, desenvolveu-se um processo no qual a Guerra do
Vietnd pudesse ser vista apenas como um Unico episddio dentro da

grande narrativa.'*°

Frank P. Tomasulo, que elaborou para o livio American cinema of the 1970s um
texto que fala exclusivamente do cenario americano (cinematografico, mas ndo so) de

1976, conta, de forma analoga a de Arnold, o cenario politico da ocasido:

Em seu ano do bicentenario, os Estados Unidos estavam arruinados
pela desilusdo e desconfianga do governo. O escandalo Watergate e a
evacuacdao do Vietnd ainda estavam frescos na mente de todos.
Forcado a lidar com esses eventos traumaticos, combinados com a
letargia da economia (8,5% de desempregados), com a escassez de
energia e com altas de preco de 5 a 10% na OPEP, além do declinio

do délar americano na bolsa internacional, a psique americana sofria

130 ARNOLD, Gordon. The afterlife of America's war in Vietnam: changing visions in politics and on
screen. McFarland & Company, 2006. p. 40.
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com um clima de desespero e, seguindo uma célebre frase do novo

governador da California Jerry Brown no ano anterior, "expectativas

reduzidas".**

Logo adiante, Tomasulo esclarece a possibilidade que o ano do bicentenario
oferecia para uma possivel reacdo nos animos da sociedade, comentando que "apesar
desses indicadores sociais e econdémicos negativos no mundo material, a nacao seguiu
em frente com uma grande feel-good diversion, a celebragdo do bicentenario (...)"**.

A situacdo nos parece semelhante a da Era Disco, que chegaria a seu auge nos
dois anos seguintes: uma felicidade compulsdria que tenta esconder a frustracdo causada
por um esgotamento moral pelo qual passava a sociedade americana ap0s 0S
acontecimentos traumaticos dos anos anteriores.

Tal esgotamento iria preparar o caminho para o forte ressurgimento da direita no
final da década (uma direita ligada as forcas religiosas que se fortaleciam) e a eleicdo,
no comego da década seguinte, do presidente Ronald Reagan (1981-1988), tido por
muitos historiadores e cientistas politicos como catastréfica do ponto de vista social.

1976 era o terceiro e Gltimo ano de Gerald Ford (1974-1976) como presidente, e
a populacdo americana ja estava influenciada pela campanha politica daquele que viria a
ser seu sucessor, o presidente Jimmy Carter (1977-1980).

Tomasulo, em quem nos apoiaremos em certos momentos por ter sido o Unico a
estudar, mesmo que brevemente, Rocky - Um Lutador dentro da producao de 1976 e do
contexto socio-politico desse ano especifico, faz a associacdo entre um dos filmes mais
importantes do ano, Todos os Homens do Presidente (equiparando-o ainda ao Rocky de
Avildsen), e esse momento politico, passando pelos trabalhos do professor e

pesquisador William J. Palmer e pelo critico Robin Wood:

Assim como a Guerra do Vietnd e os assassinatos politicos dos anos
1960, Watergate foi outro golpe na ja assustada psique americana, um
aviso de tudo que estava errado com os Estados Unidos a beira de seu
bicentenario. Conforme escreveu Wiliam J. Palmer, "Watergate se

tornou mais um motivo para a alienacdo, suspeita, paranoia,

B TOMASULO, Frank P. "Movies and cultural contradictions”. In FRIEDMAN, Lester D.. American
cinema of the 1970s - Themes and Variations. Rutgers University Press, 2007. p.157.
132 | dem. Ibiden.
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desconfianca e 0 medo, elementos todos plantados nos anos 1960 e
arrebentando nos anos 1970". Em Todos os Homens do Presidente,
contudo, o escandalo de Watergate é apresentado como uma infeliz
aberracdo, ndo como uma falha estrutural do sistema politico. Como
Robin Wood afirma, o filme "celebra o sistema democratico que pode
expor e retificar tais anomalias”. Esse reestabelecimento de um
liberalismo honesto e animador - em oposi¢do a critica radical e a
mudanca sistematica - foi algo primordial dentro da administracdo
Carter que estava por vir, que procurou assegurar ao publico
americano que a corrupcdo estava definitivamente fora dos rumos
politicos presidenciais (Carter: "Eu nunca mentirei para vocés").
Assim, Todos os Homens do Presidente se equipara a Rocky e a outros
feel-good entertainments que pontuaram o cenario Hollywoodiano

nesse ano.'*

Apos anos de dominacdo de filmes criticos, politizados e extremamente
negativos em relagdo ao american way of life'*, 1976 marcou o nascimento de uma
série de feel good movies, com historias de superacdo e otimismo, dos quais 0 mais
emblematico, pelo imenso e inesperado sucesso, € justamente Rocky.

Para mostrar uma historia de superacao, contudo, € necessario mostrar o que se
estd superando. Rocky se insere, dessa maneira, num imenso grupo de filmes que capta
um mal-estar na sociedade sem necessariamente se contaminar por ele, terminando até
em chave positiva, como nos filmes de Frank Capra dos anos 1930 (durante o New Deal
de Roosevelt). A crise esta la estampada, mas a conquista pessoal de um herdi da classe
trabalhadora acaba suplantando-a. E a melhor maneira de se lidar com as dificuldades:
insuflar-se de um clima em que a recuperagéo, a segunda chance e a oportunidade séo
fatores atingiveis para todos em meio as dificuldades de um periodo dificil da historia.

Rocky mostra diversas imagens das ruas de Filadélfia, onde a histéria se passa.
Sdo ruas sujas, com desocupados e vagabundos agrupados em pleno dia (ndo héa

violéncia no filme além da que vemos no ringue, mas Rocky menciona o perigo que

3 1dem. p. 173.
13% Um outro momento de critica profunda ao american way of life pode ser observado no ciclo de
melodramas familiares dos anos 1950, sobretudo em filmes de Douglas Sirk e Vincente Minnelli (ver
SCHATZ, Thomas. Hollywood Genres. McGraw Hill, 1981). Outros momentos dessa critica podem ser
apontados dentro da Historia do Cinema Americano, mas o ciclo de melodramas, bem como o periodo da
Nova Hollywood, nos parecem os mais incisivos.
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existe para uma mulher andar por ali). Além disso, ha um sentimento de fracasso
profissional que perpassa toda a primeira metade do filme, com personagens
desiludidos, mutilados espiritualmente por experiéncias malogradas do passado. A
redencdo final do boxeador vivido por Stallone, que consegue aguentar até o fim da luta
sem ser derrubado pelo grande campedo, ndo esconde a melancolia evidente nas cenas
em que ele tenta recuperar a velha forma, ou nos momentos em que defende um
emprego mais simplorio e condenavel do que lutar boxe profissionalmente (o de coletar
dividas para um agiota local), ou ainda quando testemunha as brigas de seu amigo com
a irmd. Mesmo tendo ganhado o Oscar de melhor filme de 1976, o trabalho permanece a
margem do grande cinema americano, e seu diretor, John G. Avildsen, jamais foi
considerado um dos grandes diretores de Hollywood.

Em um texto sobre os reflexos da crise na cultura de massa, o pesquisador
Gordon Arnold situa o cinema de Hollywood no contexto da sociedade pds-Vietna e
Watergate, insere Rocky em uma recuperacao da histéria americana (baseada na crenca

1
d35

da volta por cima e da segunda chance) por Hollywood™”, e menciona o0 que hd em

comum em trés desses indicados ao Oscar de 1976:

Na superficie, Rocky parece ser um filme completamente diferente de
trabalhos como Taxi Driver e Todos os Homens do Presidente, mas 0s
trés filmes de certo modo fazem um comentério sobre os ideais da
América. Diferentemente das disfuncdes da sociedade americana que
sdo mostrados nos outros filmes, contudo, em Rocky a historia
americana é profundamente afirmada. Machucado e aparentemente
derrotado, Rocky supera todos os obstaculos e conquista a sua vitoria.
O filme é uma interpretacdo mitica da experiéncia americana, e 0

plblico respondeu entusiasticamente.

Além de Rocky, outro feel good movie de sucesso em 1976 é Esta Terra é Minha
Terra, de Hal Ashby, diretor que havia sido bem critico um ano antes com Shampoo, e
depois faria um libelo contra a Guerra do Vietnd em Amargo Regresso. Esta Terra é
Minha Terra é uma cinebiografia de Woody Guthrie, desde quando ele pintava cartazes

em Pampa, Texas, até sua saida de Los Angeles no comeco dos anos 1940. Foi baseado

> N3o por acaso, o nome do oponente de Rocky é Apollo Creed.

3 ARNOLD, Gordon. op.cit. p. 41.
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em sua autobiografia, 0 que explica a representacdo do musico como um santo, ainda
que esse santo tivesse ao menos um pé de barro. O Guthrie que vemos magistralmente
interpretado por David Carradine é um cantor popular que se recusa a fazer o jogo dos
engravatados e poderosos, preferindo cantar para camponeses e miseraveis de cada
pequeno rincdo americano. Um libelo pela independéncia, concebido por Ashby num
momento em que Hollywood estava comecando a se transformar na Meca dos
blockbusters, gracas aos sucessos de O Poderoso Chefdo | (Francis Ford Coppola,
1972) e Tubarao (Steven Spielberg, 1975), e estava deixando de ser um lugar aberto a
ideias originais e ousadas de jovens aventureiros. O clima positivo esta estampado ja
nos dizeres iniciais, atribuidos ao préprio Guthrie. Como Frank P. Tomasulo explica,
"Esta Terra é Minha Terra comeca com uma citacdo de Guthrie: 'N&o deixe que nada te
derrube’, uma injuncéo que sugere que ndao importa 0 quanto o protagonista (ou a nagéo)
ird sofrer, é preciso continuar pensando no lado bom das coisas"'*’. Tal espirito é
essencial em um filme que se passa durante a Grande Depressdao dos anos 1930 (o New
Deal de Roosevelt volta repaginado em momento de crise), mas ndo deixa de ser irénico
vindo num momento em que alguns diretores da chamada Nova Hollywood ainda
questionavam o status quo.

Outro indicado ao Oscar de melhor filme é Todos os Homens do Presidente.
Neste que é o melhor longa dirigido por Alan J. Pakula vemos a investigacdo dos
jornalistas Carl Bernstein e Bob Woodward, reporteres politicos do Washington Post,
sobre todas as implicacfes do caso Watergate, que ja se insinuava, no ano em que se
passa a historia, 1972, muito maior do que a midia fazia crer. Menos uma critica ao
governo dos EUA do que uma ode ao bom jornalismo, o filme de elenco notavel
(Dustin Hoffman, Robert Redford, Jason Robards) tem uma camera que desliza por
entre as mesas da redacdo perseguindo esses intrépidos repdrteres enquanto eles
perseguem fontes e fatos. E um elogio ao poder de um jornal, tdo grande quanto o que
Samuel Fuller, diretor que comegou no jornalismo, realizou em A Dama de Preto
(1953).

Numa chave semelhante, porque também fala de jornalismo, mas uma chave
bem mais negativa e critica, temos Rede de Intrigas, de Sidney Lumet, filme no qual um
ancora de telejornal é vitima das baixas audiéncias de suas falas. A semente para um

improvavel sucesso é plantada em seu derradeiro depoimento, quando esta prestes a sair

7 TOMASULO, Frank P. op.cit. p. 168.
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por ter sido demitido e ameaca se suicidar no ar. Com essa promessa legitima, ele passa
a ser explorado pela emissora em nome da audiéncia, que agora passa a ser favoravel a
ele. Torna-se um martir das causas perdidas, um messias que diz ao telespectador
mensagens de revolta. Vemos um personagem enlouguecendo em cena (e no ar), o que
iria transbordar negativamente para a enorme massa que o prestigiava, fazendo com que
ele aos poucos perdesse a audiéncia novamente. A solucdo tomada pelos diretores da
TV é uma caricatura da vilania na midia. Mas é eficiente. Porém, Tomasulo argumenta,
com razdo, que essa critica de Lumet a televisdo tem seus pontos falhos, que a

arrefecem consideravelmente. Segundo o autor,

A primeira vista, Rede de Intrigas pode parecer um caustico
comentario sobre o crescente poder dos conglomerados de midia e a
tendéncia ao capitalismo multinacional corporativo. Contudo, essa
critica € moderada por dois importantes fatores estruturais: 0s
personagens e as situagdes do filme sdo exagerados além dos limites
da plausibilidade, e, como em Taxi Driver, suas analises mais efetivas
séo filtradas por meio da mente e das diatribes raivosas de um quase
psicdtico, no caso, 0 suicida em potencial Howard Beale (Peter

Finch), ancora do telejornal noturno da USB.*®

Iremos nos deter mais adiante no aspecto da entrada na mente do protagonista
em Taxi Driver, e em como no filme de Scorsese essa opg¢do faz com que o filme
adquira uma complexidade muito mais estimulante que a do filme de Lumet, que se
utiliza do mesmo expediente. Por enquanto, vale dizer que esse arrefecimento, se
impede que Rede de Intrigas seja um grande filme, ndo diminui tanto sua pertinéncia e
sagacidade. Estamos num momento em que, como vimos, 0s espectadores de cinema (e
podemos incluir ai também os telespectadores) estavam cansados de tanta critica e
negatividade. Rocky vai se favorecer desse sentimento de cansaco. Rede de Intrigas
(lancado em novembro de 1976, poucos dias antes da estreia nacional de Rocky), seria,
assim, um dos mais interessantes pontos dessa negatividade que estaria prestes a ser
suplantada. Para os rigorosos Jean-Pierre Coursodon e Bertrand Tavernier, o filme de

Lumet € uma satira "geralmente justa, apesar dos exageros e do tom moralizante

138 |dem. p. 176.
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caracteristico de Chayefsky [Paddy Chayefsky, roteirista]***. J& Lucia Bozzola, no
AllMovieGuide, fala da reclamacdo dos jornalistas da época em relacdo ao "inexato
absurdo"**® do filme. A queixa de classes profissionais que normalmente exigem do
cinema um tipo de verossimilhanca que nenhuma forma de arte é obrigada a seguir.

Rede de Intrigas ecoa Um Rosto na Multiddo (Elia Kazan, 1957) no jorro
satirico e contundente a respeito da midia americana. As coisas mais escabrosas ditas
pelas estrelas sdo recebidas com entusiasmo pelos telespectadores. Se Kazan evita o
tragico em sua diatribe contra a midia televisiva, Lumet vai até o fim, mostrando o falso
profeta sendo assassinado no ar (um assassinato encomendado pelos produtores do
programa, desesperados com a queda abrupta de popularidade de seu visionario), no
inicio de uma edicdo de seu programa (e no fim do filme). Como suas pregacOes
tornaram-se tremendamente depressivas, e 0 publico da TV ndo tolera isso, 0s
executivos encontraram uma maneira dréstica de interromper a queda de audiéncia de
seu programa outrora imensamente lucrativo. O antigo ancora de sucesso e prestigio,
cujas palavras eram respeitadas no pais inteiro, é assassinado ndo por falar coisas fortes
contra poderosos, mas porque perdeu o poder de contagiar sua plateia, tornando-se
indesejavel. No ano do bicentenario, as pessoas queriam mensagens positivas, ndo um
lunético vociferando pessimismo na televisao.

O paralelo com Hollywood é evidente, e a Motion Pictures Academy (que
concede as cobicadas estatuetas do Oscar) daria 0 mesmo recado que o publico da a
emissora de TV: chega de pessimismo e negatividade. Filmes como este e Taxi Driver,
com sua critica e seu cinismo, ndo seriam mais tdo bem aceitos. A ordem do momento é
filmar historias de pessoas com chances de serem grandes, como a do lutador de
Filadélfia.

Existe ainda um outro paralelo. Em Rede de Intrigas, uma jovem escala o poder
dentro da emissora e promove uma verdadeira revolucdo, apoiada pelos superiores por
ser muito mais lucrativa do que o jornalismo idealista praticado pelos profissionais da

velha guarda**'. E o mesmo que aconteceu no cinema americano, com os diretores

3% COURSODON, Jean Pierre & TAVERNIER, Bertrand. 50 ans de cinéma américain. Nathan, 1995.
p.107.
140 BOZZOLA, Lucia. In http://www.allmovie.com/movie/network-v34788/review
1! Em dado momento (0:15:00) essa personagem (Faye Dunaway) diz para seus subordinados, sobre um
relatério encaminhado por ela mas néo lido por nenhum deles: "O povo americano esta ficando burro. As
pessoas tém sido entupidas de informacdes sobre Vietnd, Watergate, inflacdo, Depresséo. O povo se
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veteranos perdendo espaco para jovens que chegavam das universidades com suas
histdrias criticas e ambiguas, cheias de sexo e violéncia, formando assim a Nova
Hollywood, que em 1976 j& experimentava o inicio de seu 0caso.

E nesse contexto, 0 ocaso da Nova Hollywood e um clamor do publico pelos feel
good movies, que a vitdria de Rocky, o mais positivo dos indicados, sobre filmes
negativos como Taxi Driver e Rede de Intrigas, deve ser pensada. Os dois ultimos
representavam o cinema de um passado recente, dos traumas e do retrato nu e cru da
sociedade, enquanto Rocky representa o do futuro, da Era Reagan, dos herdis que
vencem com a forga da vontade e dos socos. Ainda que em suas imagens, sobretudo as
da primeira metade, seja perceptivel o mal-estar da sociedade americana na época, é
sensivel o apelo da segunda chance e do mito de Cinderela dentro do imaginario
Hollywoodiano. O filme ainda se enquadra naquilo que David A. Cook chamou de

“sleeper arquetipico dos anos 1970"*2

, ou seja, um filme de baixo orgamento, mas de
incrivel apelo comercial (custou pouco menos de 1 milhdo de dolares e rendeu mais de
56 milhdes nas bilheterias americanas). Avildsen fala para John Andrew Gallagher
sobre o envolvimento de Stallone em seu projeto dos sonhos, que "a equipe ndo o
levava a sério. Os produtores ndo o levavam a sério. Estavam ocupados fazendo No
Mundo do Cinema (Nickelodeon, de Peter Bogdanovich), achavam que ia ser o grande
filme deles™*. Ou seja, a histéria do filme se confunde com a de seu produtor e
roteirista Stallone. Ambos estavam desacreditados, receberam pouco dinheiro e pouca
atencdo, mas terminaram como "vencedores morais”, com a maior bilheteria do ano e
trés estatuetas da academia na conta.

Ainda que todos os indicados para 0 Oscar de melhor filme de 1976 sejam bons
exemplos de cinema de autor ou de artesdo, o contexto, se pensarmos nos 108 filmes
langados nos EUA naquele ano*, é ainda mais rico e complicador, além de ilustrar a
decadéncia do cinema americano de agora em relacdo aquela época, ja que na lista dos

preteridos pela academia encontramos diversos grandes filmes de grandes autores, algo

desligou, emudeceu, o que nada ajudou. O relatério entdo conclui que as pessoas querem que alguém fale
por elas, articulando toda a raiva que sentem."
142 cOOK, David A. Lost lllusions: American Cinema in the Shadow of Watergate and Vietnam, 1970-
1979. University of California Press, 2002. p.53. Outro exemplo de sleeper daquela época: Agarra-me se
Puderes (1977), de Hal Needham (que custou 3 milhdes e rendeu 59).
3 GALLAGHER, John Andrew. Film Directors on Directing. Praeger Publishers. EUA, 1989. p.10
144 108 filmes segundo o livio COURSODON, Jean-Pierre e TAVERNIER, Bertrand. 50 ans de cinéma
américain. Omnibus, 1995. A versdo em inglés do site Wikipedia aponta 111 lancamentos. A diferenca
pode estar na nocéao de estreia comercial (vale a estreia limitada a alguma cidade - geralmente Nova York
ou Los Angeles - em alguns casos, em outros s6 o langamento por todo o pais).
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que hoje em dia é impensavel (podemos contar nos dedos de uma mao os grandes filmes
americanos recentes, quer entre os concorrentes ao Oscar, quer fora da disputa).

Se pensarmos que Brian De Palma é representado em 1976 com dois de seus
melhores filmes, Tragica Obsesséo e Carrie - A Estranha, temos uma boa ideia de
como o cinema americano ainda colhia os frutos da abertura a juventude no final dos
anos 1960, por cortesia do incrivel sucesso de Bonnie & Clyde e sua violéncia decupada
a Nouvelle Vague por Arthur Penn, o mais europeizado dos diretores americanos da
época’®.

Com Tragica Obsessdo, De Palma da vazdo a sua pulsdo cinefilica,
homenageando Hitchcock, em particular Um Corpo que Cai (1958), e John Ford
(Rastros de Odio, 1956), e oferecendo uma aula de mise en scéne aos futuros diretores.
E com Carrie — A Estranha, realiza um filme "de estreitamento, da introspeccao e da

nl46

autobiografia"™™, o filme que comprova a dificuldade de se fazer com sua obra uma

"divisdo simplista entre filmes pessoais de autor e filmes de encomenda
hollywoodianos™*’.

Temos ainda, nesse mesmo ano do bicentenario, obras de peso como Josey
Wales, o Fora da Lei (Outlaw Josey Wales), um faroeste de Clint Eastwood; A Morte de
um Bookmaker Chinés (The Killing of a Chinese Bookie), mais um filme outonal de
John Cassavetes; Mikey and Nicky, longa de Elaine May interpretado por Cassavetes e
Peter Falk; O Ultimo Pistoleiro (The Shootist), de Don Siegel, com um John Wayne
debilitado pelo cancer; O Ultimo Magnata (The Last Tycoon), testamento
cinematografico de Elia Kazan; No Mundo do Cinema (Nickelodeon), a melancélica
homenagem de Peter Bogdanovich ao primeiro cinema; Buffalo Bill - Oeste Selvagem
(Buffalo Bill and the Indians), faroeste estranho de Robert Altman; Mother, Jugs &
Speed, do subestimado Peter Yates (diretor de Bullitt); Assalto a 13%D.P. (Assault on
Precint 13), o primeiro grande filme de John Carpenter; A Nova Transa da Pantera Cor
de Rosa (The Pink Panther Strikes Again), uma das continuag¢des da franquia de sucesso
dirigida por Blake Edwards; o aflitivo Maratona da Morte (Marathon Man), de John
Shlesinger; e o inacreditavel Foi Deus Quem Mandou (God Told Me To), de Larry
Cohen, para ficarmos sé em titulos que consideramos de primeira linha, a despeito da

145 . ~ 3T . .
Para uma contextualizacdo da Nova Hollywood e uma analise de Bonnie & Clyde e da carreira de

Arthur Penn, ver o capitulo 1 deste trabalho.
146 LAGIER, Luc. Les Milles Yeux de Brian de Palma. Cahiers du Cinema, 2008.
1 Idem, ibiden.
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qualidade variavel. E uma bela amostra de que o cinema americano ainda produzia
obras repletas de talento e personalidade em meados dos anos 1970, mesmo com a era
dos blockbusters a espreita.

Alguns desses filmes transpiram mal-estar em suas entranhas. Maratona da
Morte, por exemplo, comega com um judeu idoso tendo um acesso de mau humor
porque um carro quebrou na sua frente. Quando descobre que o motorista do carro
enguicado é um alemao nazista, a coisa piora. Em A Morte de um Bookmaker Chinés,
tudo é decadente, e o clima é de que tudo estd mesmo muito errado. Cosmo Vitale, o
protagonista vivido por Ben Gazarra, tenta se virar em meio as dividas e aos gangsters.
Foi Deus Quem Mandou é uma parabola sobre a paranoia e a perdicdo da sociedade,
com uma critica ao fanatismo religioso e um comentario preciso sobre a liberacdo
sexual na figura de uma entidade bissexual que domina a mente das pessoas fracas. Tais
filmes ndo sdo provas definitivas da sensibilidade do cinema para o mal-estar da época,
mas podem ser considerados indicios, pequenos sinais que captam algo errado no ar, no
espirito da época e das pessoas. E € o que percebemos em Rocky.

Mais do que indicios encontramos em Tracks, de Henry Jaglom, no qual Dennis
Hopper interpreta um sargento recém-chegado do Vietna que atravessa os EUA de trem
para enterrar na Califérnia um grande amigo que morreu em combate. O personagem de
Hopper antecipa o Jimmy (Harvey Keitel) de Fingers, filme de 1978 dirigido por James
Toback. Ambos andam com um radinho de pilha ouvindo mdsicas antigas. Ambos séo
desajeitados com as mulheres, verdadeiros meninos indefesos diante da crueldade do
mundo. O retrato da impoténcia masculina. Os personagens do trem em Tracks, por
sinal, sdo todos esquisitos, cheios de traumas e problemas. O trem é o microcosmo
Obvio da América, a alegoria para aqueles tempos sinistros. O filme fracassou. Mas é
um exemplo de que o cinema podia captar o mal-estar da sociedade como nenhuma
outra arte.

Podemos pensar também no contexto de todo esse periodo traumatico,
englobando, mais ou menos, o0s anos entre 1973 e 1979. Em um estudo sobre géneros,
escrito por David A. Cook em Lost Illusions, é feita uma interessante comparacgéo entre
Rocky e alguns filmes sobre o que ele chama de vinganca rural, dentre os quais podemos
destacar Madrugada da Vinganca (Phil Karlson, 1975), Pelos Meus Direitos (Jonathan
Demme, 1976), Vigilante Force (George Armitage, 1976), A Small Town in Texas (Jack
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Starrett, 1976) e A Outra Face da Violéncia, sobre o qual falaremos no terceiro capitulo.

Segundo Cook,

O impulso populista desses filmes de vinganca rural esta claramente
relacionado ao ideal de pureza da classe trabalhadora consagrada em
filmes urbanos como Rocky, cujos her6is ultrapassam obstaculos
impossiveis para superarem adversarios melhores. No nlcleo de
ambos ha o ressentimento da riqueza, sofisticagdo e alta cultura que
denota as mitologias populistas do homem pequeno, assombrado pela
desconfianca com autoridades institucionais da era Watergate-

Vietna,1*8

A ideia de mitologia do homem pequeno é interessante, e esta presente em
diversos filmes americanos dos anos 1970, sobretudo ap6s 1976. Mas ndo é tdo acurada
a caracterizagdo de Rocky Balboa como um homem ressentido com a riqueza e a
sofisticacdo. Assim é o Woody Guthrie de Esta Terra é Minha Terra, o cantor e
violonista folk que despreza o "fraque™” e demora a aceitar a ideia de ter um caso com
uma mulher rica que o havia impressionado anteriormente (quando ele ainda néo sabia
das posses dela). Rocky é uma criacdo tdo positiva (ndo por acaso, escrito pelo proprio
Stallone), que seria exagero enxergar nele tal ressentimento. Como o proprio Cook diz,
"Rocky representa um heroi para 0 povo justamente no momento em que 0 povo sentia

falta desse her6i"**.

O que vemos neste filme €& um homem que aceita
momentaneamente que seu tempo ja passou, tem um golpe de sorte, aceita também sua
posicdo de azardo, e sente-se realizado por aguentar até o fim sem cair, ndo importando
no caso a vitoria. Nesse sentido assemelha-se a citacdo de Guthrie mencionada
anteriormente. Ndo importa o quanto apanhe, o que importa € que ele continue
batalhando.

E necessario dizer que 1976 ainda foi, como outros anos dessa década, prodigo
em filmes histéricos (ndo contamos 0s westerns, que compdem um género a parte
dentro do cinema americano). Como exemplos de filmes desse ano que se passam em
épocas passadas temos, além de Esta Terra é Minha Terra, de Hal Ashby, Dois

Vigaristas em Nova York, de Mark Rydell, sobre uma dupla de trapaceiros atrapalhados

1“8 COOK, David A. op.cit. p.197.
%9 |dem. p. 292.
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do fim do século XIX que vivem entre a ambicdo artistica e o glamour do golpe bem
sucedido, espécie de subproduto de Golpe de Mestre (George Roy Hill, 1973), mas com
uma dose de diversdo garantida e um elenco de primeira (James Caan, Elliot Gould,
Diane Keaton, Michael Cayne); Gable and Lombard, o tempestuoso romance entre o
astro Clark Gable e a estrela Carole Lombard, filmado por Sidney J. Furie, um dos
diretores maneiristas mais incompreendidos do cinema americano (que nos anos 1970
realizou romances histéricos bem mais comportados); Robin and Marian, a releitura da
historia de Robin Hood por Richard Lester (diretor dos filmes dos Beatles que depois
faria Superman Il e Ill); o derradeiro e decepcionante longa-metragem de Vincente
Minnelli, Uma Questdo de Tempo; a cinebiografia de um grande comediante do cinema
americano nos anos 1920 e 30, W.C.Fields and Me, de Arthur Hiller; The Seven Per-
cent Solution, aventura com o detetive mais famoso da Inglaterra, Sir Sherlock Holmes,
dirigida por Herbert Ross; Midway, a ambiciosa recriagdo de uma batalha decisiva da
Segunda Guerra Mundial, de Jack Smight; Testa de Ferro Por Acaso, de Martin Ritt,
uma histéria que se passa no inicio dos anos 1950, durante a lista negra do
macarthismo; além dos ja citados No Mundo do Cinema, de Peter Bogdanovich, e O
Ultimo Magnata, de Elia Kazan, e de produgdes que ndo valem ser mencionadas.

Gable and Lombard, apesar de seu tom cémico e de se apresentar como uma
histéria de amor, termina sendo um dos filmes mais tristes daquele ano, justamente
porque o espectador se acostuma com a pulsdo de vida de sua heroina Carole Lombard,
e € surpreendido por um acidente prematuro - a queda de um avido em 1942 - que a
priva de seu bem mais valioso, a vida. Uma tragédia que encontrava ali, no miolo dos
anos 1970, a época ideal para vir a tona em forma de filme.

Essa volta ao passado, tdo comum ao cinema hollywoodiano dos anos 1970,
seria uma forma de negar o presente, preferindo a releitura de tempos em que se
respirava um ar menos carregado? E uma possibilidade. Sabemos como o cinema (e as
artes em geral) responde a um espirito da época. Nesse caso, a época pedia filmes
criticos, sim, ainda que estes ja estivessem cansando (abrindo espaco para 0s chamados
feel good movies), mas pedia também, com dindmica e intensidade diferentes, que se

voltasse ao passado para se entender o presente.

2.2 O caminho de Avildsen até Rocky
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John G. Avildsen nasceu em Oak Park, no estado de Illinois, em 1937. Quando
crianca, sua familia mudou-se para Nova York, e la concluiu seus estudos. No comeco
da decada de 1960, comecou a trabalhar com cinema, sendo assistente de diretores
como Arthur Penn (em Mickey One, 1965) e Otto Preminger (Harry Sundown, 1967).
Teve a chance de realizar seu primeiro longa em 1969, um sexploitation intitulado Turn
On For Love. Logo em seguida, dirigiu, também com baixo orcamento, o longa
Adivinhe o que Elas Aprenderam na Escola Hoje (1970), que é um pouco mais
inventivo que o filme de estreia, mas ndo deixa de ser igualmente uma producdo barata
de sexploitation.

Com Joe (1970), seu terceiro filme, chamou finalmente a atencdo do
mainstream cinematografico. Neste poderoso retrato do conservadorismo americano,
Peter Boyle interpreta um fascista lunatico que fala em limpar a sujeira Hippie das ruas
de sua América branca. A curiosidade € que esse personagem-titulo aparece somente
aos 27 minutos de duracdo. Comegamos conhecendo a jovem Melissa, depois Frank, o
namorado dela. Como Melissa vai parar no hospital com suspeita de overdose em speed,
passamos a conhecer também seus pais, Bill e Joan Compton, o retrato da América dos
anos 1950, bem-sucedida e comportada, do jeito que Joe (personagem ainda a aparecer)
gosta. Bill vai ao apartamento onde Melissa morava com Frank para pegar os pertences
dela, que passaria entdo a morar com 0s pais. Encontra Frank, a quem acaba matando,
acidentalmente, por imprudéncia, apds uma discussdo que extrapola os limites da razao.
Vai a um bar chamado American (nome apropriado, pois trata-se de um reduto de uma
parcela da sociedade conservadora e W.A.S.P.). L& conhece, a0 mesmo tempo que o
espectador, o folclérico Joe, que vomita suas verdades fascistas para os demais clientes
do bar.

Tudo o que acontece a partir desse encontro nos desnorteia. Nada é o que
esperamos nessa narrativa espiralada que Avildsen controla muito bem na maior parte
do tempo. Joe, o filme, é o contrario de Rocky - Um Lutador nesse sentido. Se a jornada
de Rocky Balboa € totalmente previsivel, sobretudo depois de meia hora de filme, a de
Joe e Bill insiste em driblar nossas expectativas. E, em certo momento do filme, quando
pensamos que eles j& haviam sido cativados pelo modo de vida hippie e pelas belas
garotas que os levam para a cama quando eles saem para procurar Melissa, surge uma
nova reviravolta que os coloca nos eixos do conservadorismo, causando um banho de
sangue semelhante ao que veriamos anos depois no final catartico de A Outra Face da
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Violéncia. Um final tragico, espécie de togque de ironia antifascista que o diretor insere
sem cerimodnia em seu enredo.

E possivel tracar uma comparacdo entre Joe e Busca Alucinada (Richard Rush,
1968). Igualmente conhecido do cinéfilo brasileiro pelo nome original, Psych Out,
Busca Alucinada é o retrato do Summer of Love em S&o Francisco, filmado dois anos
antes do filme de Avildsen. Nos dois casos temos personagens estranhos em meio a
cultura hippie, uma invaséo influenciada pelas cisdes a respeito da vida em sociedade e
das responsabilidades de um individuo. Em Busca Alucinada, o sonho ainda é possivel,
embora sinais de suas possiveis fraturas sejam mostrados, especialmente nas cenas em
que aparece um personagem mais questionador vivido por Dean Stockwell. A moca
cega e burguesa (Susan Strasberg) que se envolve com o musico psicodélico (Jack
Nicholson) prova um pedago da contracultura, mas percebe que a vida em comunidade
pregando paz e amor é fadada ao fracasso. Em Joe, a cultura hippie j& aparece
codificada pela sociedade como de vagabundos, drogados e ladrdes, e o0 exterminio
final, realizado pelo protagonista redneck e, meio que num acesso de flria contagiosa,
por um capitalista selvagem, surge como uma limpeza da América higienizadora. Em
Sonhos do Passado, o personagem de Jack Lemmon da carona a uma p6s-hippie, e se
envolve com ela, da mesma maneira que Joe e Bill capitulam as gracas das belas hipies,
deixando-se a mercé do choque de culturas e de criagdo. Mas o sonho hippie, aquela
altura, 1973, ja tinha morrido. N&o era mais uma ameaga para 0s engravatados. Nao
havia a necessidade de exterminio.

Essa inclinacdo inicial de Avildsen por temas polémicos ndo pode ser
confundida com sinal de reacionarismo. Sua intencdo era retratar um estado de espirito,
algo que estava no ar naqueles anos violentos em que os veteranos da Guerra do Vietna
voltavam para casa com suas mutilagdes fisicas e mentais. Nesse sentido, podemos
entender que em Rocky ele captou um clima existente com a chegada do ano do
bicentenario e se apoiou no roteiro oportuno de Stallone para fabricar um sucesso de
bilheteria em potencial. Esse pensamento diminui a possivel surpresa retroativa pelo
sucesso de Rocky na época.

Apos o elogiado Joe, Avildsen dirige o voluntariamente vagabundo Cry Uncle,
também conhecido nos EUA como Private Dick Story. Trata-se de uma histéria de
detetive com sexploitation e uma tentativa de fazer humor jocoso aproveitando os
tempos mais liberais. Representa um terrivel retrocesso em relacdo a Joe. O mesmo
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retrocesso que abalaria a carreira de Avildsen ap6s Rocky (e até o triunfo comercial de
Karate Kid).

N&o conseguimos encontrar 0 passo seguinte na carreira de Avildsen, um novo
filme barato chamado Okay Bill, que na verdade foi realizado antes de Joe, mas sO
lancado depois. O proprio Avildsen disse, em entrevista para John Andrew Gallagher,
que esse filme esta entre seus preferidos, ao lado de Joe, Sonhos do Passado, e os dois
mais bem sucedidos de sua carreira, Rocky e Karate Kid™®.

Sonhos do Passado deve muito & performance de Jack Lemmon, ganhador do
Oscar de melhor ator pelo filme. Mas ndo podemos deixar de notar que a dire¢do segura
de Avildsen permite o brilho de seu ator. A camera se movimenta com destreza absoluta
pelas ruas de Los Angeles, trés anos antes da steadycam que iria facilitar bastante as
coisas em Rocky. As angulacdes escolhidas por Avildsen, corrigidas frequentemente por
leves deslocamentos da cAmera, respeitam as regras da decupagem cléssica, como se ele
promovesse uma continuacdo do artesanato seguro e eficiente de diretores como
Michael Curtiz (que em diversos momentos mostrava-se mais que um artesdo) ou Tay
Garnett (idem)™". Avildsen era ainda um bom montador, que s6 néo recebia crédito por
seus trabalhos porque néo era afiliado ao sindicato dos montadores (algo do qual ele se
arrepende de ter feito s6 ap6s Rocky)™2. Sua nogdo de espacgo é precisa, sobretudo nas
diversas distancias que ele trabalha em cena (entre a lente e o ator, entre o ator e 0
cenario, entre dois ou mais atores, entre o ponto A e o B de um movimento de cdmera).
Contudo, Avildsen nunca foi reconhecido como bom diretor, conforme destacam
Coursodon e Tavernier. Segundo escrevem no verbete dedicado ao diretor no livro que

dedicaram ao cinema americano,

Devemos confessar, ndo temos muitas afinidades com esse cineasta e
ndo somos 0s Unicos, se olharmos para sua situacdo extremamente
curiosa no interior do cinema americano contemporaneo: sua falta de

aura, de prestigio, mesmo depois de alguns grandes sucessos

150 \/er GALLAGHER, John Andrew. op.cit. p.1.
31 Diretores assim sempre existiram em Hollywood. Geralmente contratados de um Gnico estudio, sendo
emprestados para outros, ou assinando contratos curtos para alguns estddios, nomes como Michael Curtiz,
Henry King e Henry Hathaway realizavam frequentemente mais de um filme por ano, quase sempre com
qualidade.
152 \Ver GALLAGHER, John Andrew. op.cit. p.11.

99



comerciais (Rocky, Karate Kid), depois de um Oscar pelo primeiro

Rocky e de um sleeper como Joe, é quase Gnica.™

Podemos pensar que foi por conta dessa auséncia de aura que Avildsen tenha
sido afastado de Serpico, policial que viria a ser dirigido por Sidney Lumet e lancado no
fim de 1973. Avildsen diz que nédo, que fora demitido porque se desentendeu com
Martin Bregman, o produtor, que queria que sua namorada, Cornelia Sharpe, fosse uma
atriz. "Ele percebeu que eu ndo ia chama-la, entéo ela teve o papel e eu ndo"*>*.

Convenhamos, com dois belos filmes no curriculo (Joe e Sonhos do Passado,
sem contar 0s que ndo pudemos ver), Avildsen merecia mais crédito antes mesmo do
sucesso obtido com Rocky, o que é mais um sinal de que 0s canones sao construidos de
forma tortuosa e imprecisa, e por isso devem ser sempre questionados. Seja como for, o
projeto anterior a Rocky ndo agradou nem ao préprio diretor. W.W. and the Dixie
Dancekings é claramente um veiculo para Burt Reynolds.

A historia de um assaltante que encontra pelo caminho uma banda de country
nos EUA dos anos 1950 é especial para quem gosta da musica americana. Muitas das
cenas do filme carecem da habilidade demonstrada em Joe para a captura de um espirito
do tempo. Nos poucos momentos em que essa captura é perceptivel, sobretudo quando a
trupe toda visita um personagem conhecido como Uncle Furry (vivido pelo mitico e
veterano bluesman Furry Lewis), o filme passa a ser embebido pelas tintas do blues
bucélico de raiz, tanto na sonoridade que emana do encontro quando na fotografia de
James Crabe (0 mesmo de Sonhos do Passado e Rocky), que adota tons mais sombrios e
artisticos, contrastando com a luz seca que domina a maior parte do filme. Tal auséncia
de dominio sobre sua criacdo, responsavel também pelo tom adocicado de todo o
enredo, tem um motivo: Burt Reynolds. O filme deixa de ser o que poderia, um retrato
da busca pela fama em uma época especifica (a segunda metade dos anos 1950, em que
o rock 'n' roll j& era realidade), para ser apenas um veiculo cémico para um canastrdo

"muito arrogante, sem talento, bem dificil de lidar", segundo o préprio Avildsen™®.

153 COURSODON, Jean-Pierre e TAVERNIER, Bertrand. 50 ans de cinéma américain. Omnibus, 1995.
p.288.
>* Ver GALLAGHER, John Andrew. op.cit. p.8.
135 1dem. Ibidem. Como vimos no capitulo 1, essa caracteristica ndo impediu que Robert Aldrich
realizasse dois belos filmes com Burt Reynolds: Golpe Baixo (1974) e Crime e Paixdo (1975).

100



Mas é em 1978, trés anos ap6s W.W. and the Dixie Dancekings e dois anos ap6s
0 megassucesso de Rocky, Um Lutador, que aparece o sinal definitivo que Avildsen
estava fadado a semiobscuridade. O filme realizado nesse ano, intitulado Slow Dancing
in the Big City, foi completamente ignorado & época, permanecendo obscuro depois.
Nem mesmo langcamento em VHS teve (como tambeém ficou ausente do catalogo de
DVDs no mundo inteiro). Um verdadeiro fenémeno se considerarmos que o filme
anterior do mesmo diretor havia sido o grande vencedor do Oscar e a maior bilheteria
do ano. Sinal também de que o sucesso de Rocky, segundo a inddstria, ndo foi
considerado responsabilidade de Avildsen, mas de uma conjuncéo de fatores da época e
do carisma de Sylvester Stallone.

A Férmula, realizado em 1980 com Marlon Brando e George C.Scott, também
ndo vingou nas bilheterias (mas pelo menos foi langado em home video). Nem mesmo
Neighbors (1981), com a mesma dupla de Os Irm&os Cara-de-pau (John Landis, 1980),
John Belushi e Dan Aykroyd, ajudou Avildsen a retornar ao primeiro time de diretores
rentaveis, algo que ainda iria acontecer duas vezes em sua carreira, com Karate Kid e
com sua continuacdo, respectivamente em 1984 e 1986. Até quando volta ao tema que 0
consagrou, em Rocky V (1990), dirigindo novamente uma franquia em que todos os
filmes haviam feito sucesso até entdo, Avildsen falha. O retorno as origens desse quinto
longa ndo foi comprado pelo pablico americano, entdo habituado a outras coisas, a um
outro tipo de moral.

Para pensar nos motivos para tamanho descaso sofrido pelo diretor, voltemos

aos passos de Coursodon e Tavernier dentro do verbete dedicado a Avildsen:

Seus filmes tém, no entanto, uma certa semelhanca, ele se coloca sob
a bandeira um pouco batida do neorrealismo sentimental, mas o
realismo é muitas vezes estreitado e o sentimento, incerto,
desagradavel, frequentemente entregue de maneira manipuladora.
Temos a impressdo de lidar com um Capra mal humorado, um

dramaturgo de coracio grosseiro.**®

De fato, quem conhece Cry Uncle e mesmo Joe sabe que o adjetivo grosseiro

pode se aplicar a Avildsen (ainda que nem sempre com a habitual conota¢do negativa),

156 COURSODON e TAVERNIER. op.cit.
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pois Ihe falta a sofisticacdo que Frank Capra demonstrava em seus melhores filmes. E
ha realmente certa semelhanca entre os filmes de Avildsen. Em quase todos eles, por
exemplo, temos veteranos interagindo com jovens, ensinando e aprendendo ao mesmo
tempo. Os coroas conservadores de Joe maravilham-se por um momento com 0s jovens
hippies que eles normalmente tanto desprezavam; o Harry Stone de Sonhos do Passado
é encantado pela hippie que encontra na rua e para a qual da carona duas vezes no
mesmo dia; Rocky aprende a ser um desportista, mais do que um homem de negocios,
com o velho treinador Mickey, assim como este aprende a ser um pouco menos rude no
trato com os proximos gracas ao jeitdo infantil de seu protegido; o jovem Ralph
Maschio, de Karate Kid, aprende tudo com o mestre idoso Mr. Miyagi (Pat Morita); e 0
proprio Rocky ensina o que aprendeu com Mickey para o jovem boxeador sem familia
que encontra na rua em Rocky V. Essa transmissdo de conhecimento nés podemos ver
também nos filmes de Francis Ford Coppola, especialmente na trilogia O Poderoso
Chefdo, em Apocalypse Now (1979), Vidas Sem Rumo (The Outsiders, 1983), O
Selvagem da Motocicleta (Rumble Fish, 1983), Peggy Sue (1986), Jardins de Pedra
(1987) e Tetro (2009). Em Avildsen, como em Coppola, € um trago de sua assinatura,
assim como a pretensdo de fazer cinema a moda antiga, ainda que atualizado para novos
paladares.™’

Mas Coursodon e Tavernier, a despeito de um belo trabalho de mapeamento,

continuam sendo injustos com Avildsen:

N&o podemos dizer que ele escolhia os enredos, 0s personagens
desinteressantes, mas ele aparentava ndo ter nunca sido plenamente
responsavel pelas qualidades que encontramos aqui e ali em seus
filmes: é a interpretacdo impressionante de Peter Boyle que domina
Joe, da ao filme sua forga, sua razdo de ser, sua verdade.(...) Eo
roteiro de Steve Shagan, e o de Sylvester Stallone que parecem
determinantes nas qualidades de Sonhos do Passado e Rocky. E
necessario dar crédito a Avildsen, antigo operador de camera, pela

vontade de filmar em cenarios reais, de usar o som direto e de ndo

157 ~ . s . . . s
Para uma nogdo de como a narrativa classica ainda persistiu durante a Nova Hollywood ver

THOMPSON, Kristin. Storytelling in the New Hollywood: Understanding classical narrative technique.
Harvard University Press, 1999.
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recuar diante de cenas um pouco vulgares, que ele compensa muitas

vezes com uma overdose de sentimentalismo.**®

Avildsen esbarra constantamente no registro melodramatico, o que as vezes
descamba mesmo para o excesso de sentimentalismo. E algo que notamos no clipe
"getting strong now" em Rocky, por exemplo, com seu crescendo musical e a camera
lenta que culmina numa imagem triunfalista de comemoracgéo no alto da escadaria do
museu em Filadélfia, ou no desfecho do mesmo filme; e certamente em varios
momentos de Karate Kid (e mais ainda em suas duas continuag0es); mas ndo em
Sonhos do Passado, em que o tom estd sempre na ideal correspondéncia com a crise
interna de seu protagonista. Podemos dizer portanto que Avildsen é um diretor irregular,
que por muitas vezes escolhia mal os seus projetos, que mais errou do que acertou em
sua carreira, e que um de seus filmes de sucesso (Karate Kid) ndo traz a marca de um
verdadeiro autor. Seria leviano, contudo, diminuir sua parcela de participagdo nos seus

filmes que estdo bem acima da média hollywoodiana (Joe, Sonhos do Passado, Rocky).

2.3. O calvario de Rocky Balboa, e sua redencéo

Rocky Balboa, o garanhdo italiano com um rosto que "Caravaggio teria

pintado™**®

, quase um boxeador de mentira que ganha uns trocados em clubes de luta,
anda pelas ruas de Filadélfia, logo no inicio de Rocky - Um Lutador, filme que, por seu
enorme sucesso, pode ser considerado a génese para um novo subgénero, o dos
“esportes inspiradores™'®°. O ginasio onde os boxeadores do bairro treinam sob o olhar
de um velho instrutor transpira decadéncia, e raramente vimos ruas tdo sujas no cinema,
mesmo considerando que, desde os anos 1960, o cinema americano foi constantemente
as ruas para filmar com realismo a cidade grande. O lixo parece se espalhar por todos 0s
lados da cidade (refletindo o estado de desanimo moral ap6s Vietna e Watergate), assim
como os desocupados (lembrando da alta taxa de desemprego que a economia

americana apresentava entdo). A melancolia estda em cena, seja na escuriddo das

158 | dem. Ibidem.

19 GOW, Gordon. Resenha sem titulo. In Films and Filming. Maio de 1977. p. 29.

180 cOOK, David A. op.cit. p.291. Entre os exemplos mencionados por Cook estdo: Garotos em Ponto de
Bala (Michael Ritchie, 1976), filme lancado alguns meses antes de Rocky, e que j& havia feito sucesso de
publico; Bobby Deerfield (Sidney Pollack, 1977); Um Grande Gozador (Carl Reiner, 1978); e O
Vencedor (Peter Yates, 1979), fechando o ciclo de "esportes inspiradores” em tom mais soturno com
Touro Indomével (Martin Scorsese, 1980). p.292.
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redondezas, no trem que passa encobrindo a cantoria dos desocupados (que, no entanto,
cantam para espantar o frio e a infelicidade), nos subempregos dos habitantes, nos
devedores que mal ttm como se sustentar mas precisam pagar suas dividas, ou no
frigorifico em que o melhor amigo de Rocky trabalha (numa Filadélfia gelada, entrando
no inverno, esse homem € obrigado a passar parte de seus dias dentro de um frigorifico).
Henri Béhar escreveu, em La Revue du Cinema: "ha algumas pequenas notas sobre a
vida dos miseraveis da Filadélfia, os delinquentes das esquinas".’®* Pequenas, néo,
diriamos: grandes notas.

Rocky é um personagem carismatico, e se engrandece pela interpretacdo de
Sylvester Stallone, que parece ter nascido para o papel escrito por ele mesmo. Sempre
com um casaco de couro, dando pequenos murros no ar como um autémato chapliniano,
fala muito quando esta confiante e pouco quando sente-se desconfortavel, é o tipico
troglodita que precisa da forga para conseguir alguma coisa na vida (uns trocados em
lutas baratas, outros cobrando pobres endividados). Aparentemente, ndo é muito
diferente do Travis Bickle de Taxi Driver, a ndo ser pelo fato de nao se revoltar com o
estado das coisas, e de ser transparente em suas motivagoes e anseios (a diferenca basica
de um filme neocléssico, Rocky, para um filme moderno da Nova Hollywood, Taxi
Driver).

Filadélfia foi a cidade onde se reuniu o congresso das colénias americanas que
decidiram pela Declaracdo de Independéncia, assinada em 4 de julho de 1776. E,
portanto, o lugar ideal para se narrar uma historia de superacdo que é lancada no circuito
comercial americano no Ultimo més do ano em que 0 pais comemora seu bicentenario.
A ligacdo entre o maior aniversario dos EUA e o langamento do filme serd reforcado a
todo momento na trama.

Podemos dividir o filme em duas partes. A primeira mostra o trintdo fracassado
que parece ter jogado fora sua Unica oportunidade de ser alguém. Ao ser escolhido para
lutar contra 0 campedo dos peso-pesados, recebe uma improvavel segunda chance. Ele
aceita, comeca a treinar, mas ndo acredita no seu potencial. Ao mesmo tempo, conquista
a irma do amigo Paulie, uma moca muito timida que trabalha numa pet shop. Num
primeiro momento, sdo varias as cenas do filme que refletem o mal-estar da sociedade
na época. Tudo parece estar cravado nas imagens: a crise econdmica (S0 muitos 0s

personagens que vivem de sub-empregos, € 0 numero de desocupados nas ruas €

161 BEHAR, Henri. Resenha sem titulo. In La Revue du Cinéma. Maio de 1977. p. 123.
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grande), o desgaste moral pela derrota no Vietnd e pela vergonha de Watergate (algo
mais subjetivo, que chama nossa atencdo nas cenas que refletem a soliddo dos
personagens, mas também na timidez excessiva, envergonhada, de Adrian, ou no
aspecto francamente decadente de Paulie, um beberrdo ainda mais incapaz do que
Rocky), o cansaco da maioria WASP com as reivindicagfes das chamadas minorias e
suas conquistas (perceptivel sobretudo na presenca de boxeadores negros dentro do
ginasio - um deles herda o armario de Rocky, mas também na configuracdo da equipe
do grande campeédo Apollo Creed).

Na segunda parte, quando Rocky percebe que deve treinar muito para ndo passar
vexame, temos a fase "getting strong now"®?, do treinamento. Rocky aos poucos vai
ganhando velocidade, forca, agilidade, subindo rapidamente as escadarias de um museu
como se estivesse conquistando o mundo, tendo a musica Disco-triunfalista de Bill
Conti ao fundo. E como se a primeira parte fosse o cinema americano dos altimos anos,
um cinema do desemprego, da crise econémica e moral, do retorno dos soldados de uma
guerra fracassada, do mal-estar; e a segunda representasse 0 cinema que se inauguraria
com o bicentenario, de afirmagdo, otimismo, um retorno a crenga do sonho americano
(the american "creed").

Dentro da primeira parte do filme ha dois segmentos. O primeiro recebe especial
destaqgue em nosso trabalho por mostrar mais explicitamente o mal-estar em suas
imagens, e se encerra junto com o segundo dia da narrativa, dia em que tudo da errado
para o her6i (no primeiro dia pelo menos ele ganhou a luta de quinta categoria). O
segundo segmento mostra um novo dia e alguns acontecimentos que sinalizam uma
mudanca nos ventos: a formacao do relacionamento com Adrian, a noticia de que ele
seria 0 escolhido para lutar com o campedo e o0 temporario acerto de contas com o

personagem do velho treinador.

*khkhhhkkkkkk

O primeiro plano de Rocky mostra uma imagem pintada de Cristo com o calice
de vinho e uma Ostia, logo depois da inscricdo que mostra a data: 25 de novembro de

1975. Estamos entdo a alguns dias do inicio do ano em que se comemorou O

162 No &pice da musica tema, composta por Bil Conti, ouvimos um coro feminino cantando "getting
strong now", coincidindo com a parte final do clipe em que Rocky vai aperfeigoando-se nos treinos.
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bicentenério da Independéncia Americana, um ano de festividades e comoges, 0 ano
em que a América volta a respirar ares menos criticos e mais afirmativos, ainda que a
critica persista com forca em muitos setores, sobretudo em relagdo as poucas solucoes
apresentadas pelo governo. O plano se abre a partir da imagem do Cristo e a camera
entdo vai descendo para um ringue colocado na entrada de uma capela, onde Rocky
Balboa luta com um oponente que joga sujo. E feita assim, nesse primeiro plano, a
analogia com o calvario de Cristo (e Rocky, que parece lutar em camera lenta, s6 vence
depois de ter tomado uma cabecada desonesta). O travelling de recuo da cdmera, desde
o Cristo até o fundo da plateia, passando por entre duas cordas do ringue, revela parte
do lugar com precisdo. A luz é escassa, quase podemos sentir o cheiro de suor. O
publico é hostil e quer sangue (e nisso ndao é muito diferente do publico que frequenta as
lutas do campedo pelo titulo). Podemos ouvir a plateia gritando o tempo todo. Ja
impressiona, num primeiro momento, o realismo dos golpes, que parecem acertar de
fato o rosto dos lutadores, justificando as feridas que veremos neles depaois.

Em alguns planos que mostram tal luta, podemos ver os dizeres que estdo por
tras dos lutadores. Tais dizeres sdo emblematicos: "Pro boxing... resurrection”, sendo
que a terceira palavra esta escrita em um pano que foi colocado por cima de onde estao
as outras duas, além de outras palavras que ndao podemos ver inteiras, € que estdo
também na faixa de baixo. Trata-se de um aviso do que iria acontecer ao lutador vivido
por Stallone, um sinal vindo do painel da capela, sinal divino portanto. Ligando a
imagem de Cristo a de Rocky, a palavra resurrection sugere o paralelo entre o lutador e
a imagem religiosa.

Ao final da luta em que ambos saem bastante feridos, Rocky se afasta do ringue,
até sumir no fundo escuro, depois de ouvir desaforo de uma mulher na plateia (“vocé é
um molenga™). O plano seguinte mostra sua entrada no vestiario, tentando estancar o
sangue da ferida com uma toalha. Ele vai até o armario, pega o roupdo onde se I&, pela
primeira vez, "The Italian Stallion” (O Garanhdo Italiano), e dirige-se ao banco no
centro do vestiario. Um novo recuo da camera, semelhante, embora menor, ao que parte
do Cristo para o fundo da plateia no plano inicial, revela seu oponente, que exclama: 'Ei,
vocé realmente teve sorte esta noite”. Ele leva um golpe sujo (uma cabecada), ouve
desaforo da plateia, sai machucado, e ainda ouve uma provocacdo de seu oponente

ressentido.
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No plano seguinte, fechado no rosto de Stallone, vemos entrar por trds o
promotor da luta, para os acertos financeiros. Rocky, como vencedor, ganha 40,55
dolares. Ao perdedor sobram 17,20 dolares. Rocky ainda pergunta quando lutara de
novo, e ouve como resposta que "talvez em duas semanas". Esta definido o contexto que
envolve o personagem e que ira ilustrar tdo bem e a um sé tempo a decadéncia e uma
certa perseveranca. Seu horizonte € o das lutas de bairro, seu entorno € um bairro pobre

de Filadélfia, cidade ja tida como uma sub-Nova York'®®

, huma época em que The Big
Apple apresentava altos indices de violéncia; sua ambigdo € ganhar uns trocados para
seguir vivendo. O plano final dessa sequéncia é exemplar desse contexto desanimador
em que vive o lutador. Rocky estd sentado no banco, contorcendo-se de dor pela
cabecada que levou na testa, enquanto o autor da cabecada dorme com o0s bracos por
cima do corpo em um banco que esta encostado na parede. Uma luz corta essa parede
desenhando um curioso contorno para seu oponente. A presenga de Rocky é destacada
pelo brilho do armario atras dele, que rebate a mesma luz. O quadro da desilusdo, da
falta de perspectivas, de um mal-estar. O retrato da América na primeira metade dos
anos 1970.

Logo apds a luta temos a cena em que Rocky caminha de volta para casa com
sua companheira separavel, uma bolinha preta de borracha. E noite, e a rua esta cheia de
lixo espalhado, aparentando pobreza e desleixo, enquanto os créditos aparecem com
calculada discricdo. Ele passa pela vitrine de um pet shop, onde, saberemos depois,
trabalha Adrian, a mulher com quem ele ira se envolver. Ele para e brinca com um
filhote de cachorro que estd na vitrine, e nesse exato momento aparece nos creditos o
nome da atriz que interpreta Adrian, Talia Shire (irmd de Coppola, que ja havia
interpretado a irmd@ de Michael Corleone nos dois primeiros filmes da trilogia O
Poderoso Chefdo). Em seguida ele atravessa a rua, sob o alto ruido de um trem, e a
camera detém-se na fachada de um ginasio onde se pratica o boxe, vista em um suave
contra-plongée. Esse ginasio, veremos, € seu segundo lar.

Rocky passa pelos cantores da esquina, pelos muros pichados, pela arquitetura

tipica de um bairro da classe operaria. Chega a um bloco com cinco casas iguais,

163 Em intimo e Pessoal (Jon Avnet, 1996), Robert Redford diz & certa altura: "\Vocé conhece a piada:
primeiro prémio, uma semana em Filadélfia, segundo prémio, duas semanas em Filadélfia". Num
memorando que os produtores Robert Chartoff e Irwin Winkler receberam da United Artists apontando 0s
diversos motivos pelos quais Rocky (ainda em pré-producéo) seria um fiasco, um desses motivos era a
ambientagdo em Filadélfia (ver COURSODON e TAVERNIER. op.cit. p.108).
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dispostas em diagonal no plano, da direita para a esquerda. Sua casa € a ultima, huma
analogia visual com sua condi¢cdo no momento: um vencedor que é a0 mesmo tempo
um grande perdedor. Na entrada em casa, a cdmera 0 espera de um angulo em que se
notam duas tartarugas dentro de um aquario. Serdo elas as grandes companheiras do
grandalhdo nesses primeiros momentos de filme, como ilustra o pequeno movimento de
camera que vai enquadrar seu rosto entre o aquario e uma luminaria de franjas
vermelhas (analogia com a coroa de espinhos na cabeca de Cristo?). Quando ha o corte,
a angulacao de camera muda, e vemos um poster de Rocky Marciano na parede, atras de
um outro aquario que abriga o peixe que ele chama de Moby Dick. O idolo Rocky
Marciano, um boxeador descendente de italianos, como nosso herdi, nunca perdeu uma
luta sequer como profissional, e morreu cedo, em 1969, com apenas 45 anos. Ele é de
certa forma o que Rocky queria ser, um campedo de verdade, branco e italiano*®*.

Rocky pega o aquario com o peixe e leva para perto das tartarugas: "Se vocés
soubessem cantar ou dancar eu ndo estaria nessa roubada”. Roubada é como ele define
essas lutas baratas que consegue semana sim, semana ndo. Para completar o orgamento,
precisa coletar dividas para um agiota da cidade.

Em texto publicado na época pela revista americana Films in Review, Marcia
Magill o define como "um boxeador de terceiro escaldo e um cobrador de segundo™®,
0 que é desesperador se pensarmos nas possibilidades desse sub-azardo se tornar
alguem. Mas e revelador ver onde ele mora, em uma pequena casa localizada numa rua
cheia de casas uniformizadas, como se fossem alojamentos de uma grande fabrica.
Trata-se, afinal, de um operario. Seu pequeno lar tem moveis velhos e manchados pelo
desgaste, uma decoragdo pauperrima que inclui um sofé rasgado e colocado de pé contra
uma parede, sofé que serve para ele praticar uns socos de vez em quando. Tem também
um espelho no qual ele pendura algumas fotos e com o qual conversa sobre a qualidade
da comida para as tartarugas. Esse € seu entorno, e os planos mais abertos dentro de sua
casa ilustram seu aprisionamento em uma condi¢do precaria. Os moveis parecem
oprimi-lo.

Apos um monodlogo um tanto artificial em frente a um espelho, mondlogo
marcado pela trivialidade e pelo descaso consigo mesmo, Rocky olha com pesar para

uma foto de quando era crianga e se compara com a imagem no espelho, que retorna

164 ~ . . ~ o~
Lembrando que o atual campedo, no filme, é Apollo Creed, um negro, numa alusdo ao campedo real,

Muhammad Ali.
15 MAGILL, Marcia. Resenha sem titulo. In Films in Review. Janeiro, 1977. p. 56.
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apenas o que ele se transformou, sem maquiagem, sem pose para o instante fotografico,
mas com um curativo no supercilio e o semblante de quem perdeu o bonde da vida.
Pensa, provavelmente, que seu destino poderia ter sido outro, que ele poderia ter sido
alguém, um campedo - numa leitura antecipada do que veriamos em cena marcante de
Touro Indomavel, ndo por acaso um outro filme sobre um boxeador, e que Robert
Kolker chama de "a resposta de Scorsese para Stallone"*®. Ele ent&o pega um punhado
de gelo no refrigerador e deita em sua cama, colocando o gelo sobre a ferida. Na parede
ao lado da cama, um crucifixo, em meio a diversos utensilios domésticos, a lembrar-nos
de sua formagc&o catolica e da analogia com o calvario de Cristo.

Na manha seguinte, nas primeiras imagens banhadas pela luz diurna, ele visita a
loja de animais do bairro, onde vemos pela primeira vez Adrian, seu futuro par
romantico em toda a série (excetuando o Gltimo, Rocky Balboa, no qual a personagem ja
tinha morrido). A timidez dela parece patoldgica. Por trds de seus Oculos de aros e
lentes grossas se esconde um rosto gracioso. De tdo acanhada, ela disfarca a
feminilidade. A meiguice, entretanto, é entrevista em alguns momentos, e Rocky
consegue acessa-la. Ela é que mal consegue encarar Rocky nos olhos, apesar de estar
visivelmente interessada no grandalhdo que conta piadas sem graca e adora animais. A
sensibilidade do boxeador permite que ele perceba que a patroa de Adrian é um tanto
grosseira ao manda-la para uma tarefa de baixo nivel, limpar as gaiolas dos gatos,
sabotando os planos dele de atrair sua atencao.

ApoOs sair da loja de animais, ele vai até as docas, dividindo o caminho com
méaquinas pesadas usadas para transportar grandes mercadorias. Vai coletar dividas com
um bastdo de madeira na mao, um bastdo que de longe mais parece uma espada de
samurai (ou a intencdo era lembrar o cajado de Moisés?). Esse é seu verdadeiro ganha-
pdo. Como é um cobrador de segundo escalédo, aceita 130 dolares no lugar de 200, e ndo
quebra o polegar do endividado, como havia prometido para seu empregador, um agiota
chamado Tony Gazzo. Este o repreende logo em seguida, depois de ter ouvido sobre a
falha de Rocky (nas docas, existem fofoqueiros, ou mesmo informantes). Estdo em um
ambiente degradado, com suas ruinas e o aspecto decadente. Nessas imagens iniciais,
Filadélfia frequentemente aparece como um enorme depoésito de entulhos. Além de

levar bronca do agiota que o emprega, ainda é provocado pelo motorista do agiota, que

166 KOLKER, Robert. A cinema of loneliness: Penn, Stone, Kubrick, Scorsese, Spielberg, Altman. Oxford
University Press, 2000. p.211. Em Rocky, por sua vez, ha uma brincadeira com o Taxi Driver de Scorsesg,
como veremos no contraponto feito na Ultima parte deste capitulo.
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ndo faz a menor questdo de ser amigavel. Depois que o agiota vai embora com seu
motorista, Rocky volta a caminhar com sua bola de borracha, enquanto a trilha retoma o
tema triunfalista de Rocky numa versédo melancolica ao piano.

Em seguida, vemos Rocky chegando ao velho ginésio, onde treina geralmente
sob o olhar critico do veterano Mickey (Burgess Meredith), dono do local. Ele entra no
ginasio e procura seu armario, mas descobre que foi cedido a um outro lutador amador
chamado Dipper (que é negro, informacdo que iremos explorar mais adiante). Vai
reclamar seu espaco, apenas para ouvir o esperado desaforo de Mickey. Durante o
trajeto para o treinador, o plano em que Rocky caminha afastando-se da cdmera revela
trés boxeadores negros treinando destacadamente, sugerindo uma relacdo
potencialmente conflituosa, quase racista. Ele faz o caminho de volta em direcdo ao seu
saco de roupas depois de ouvir, do proprio Dipper, uma sonora provocacao (*'gostei do
seu armario, cara"). De inicio achamos o personagem do velho treinador um tanto
antipatico. Voz rouca, tom excessivamente rigido e grosseiro, € o prot6tipo do
sargentdo. Aos poucos percebemos que ele € o verdadeiro amigo de Rocky, a voz da
consciéncia que diz a verdade tdo dolorosa de se ouvir. Chega até a dizer que o
garanhdo italiano devia pensar em se aposentar, nessa cena do inicio. Rocky se da conta
da boa indole de Mickey a tempo de absorver as ligdes de quem j& passou por maus
bocados na vida.

Na saida do ginasio, ja a noite, passa novamente na loja de animais para puxar
papo com a timida Adrian. E nesse momento que ele a aconselha a tomar um taxi
porque “esta vizinhanca é perigosa” e que "ha um delinquente em cada esquina".
Podemos pensar que é apenas um meio de se mostrar atencioso e preocupado com a
integridade dela, o que é verdade. Mas sempre existe algo de solido nesse tipo de
afirmacdo. A cena é mostrada em parte pelo reflexo em um espelho atras de Adrian,
retomando o espelhamento do mond6logo minutos antes em sua casa. Agora, também
num monologo, desta vez involuntario e causado pela profunda timidez de sua
interlocutora. Rocky esta inserido em um quadro muito mais rebuscado, com uma
gaiola fora de foco ocupando boa parte da tela, enquanto a imagem esta refletida no
espelho (e destacando o rosto do lutador, com nitidez, no centro do quadro). A nuca de
Adrian ocupa o extremo direito da tela, condizendo com seu desconforto perante a
situacdo. Com o retorno posterior ao rosto de Adrian, sem cortes, sendo revelado por
tras da gaiola, num interessante jogo com a distancia focal, completa-se 0 mondlogo. E
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uma cena muito bonita, tanto plasticamente quanto pelo que tem de flerte e da falta de
jeito de ambos. Na gaiola estdo alguns periquitos, chamados também de lovebirds,
designacdo dada a casais enamorados (como em portugués se fala em “pombinhos™).
Como toda a tentativa de didlogo de Rocky com Adrian, nessa cena, se da tendo entre
eles os periquitos, podemos obter essa outra leitura que indica que ambos se juntardo no
futuro. O olhar terno com que Adrian se despede do grandalhdo indica que seu coracdo
ja fora conquistado. Tal cena comprova a mise en scéne habilidosa de Avildsen, e sua
mise en scene, no todo, compensa o conservadorismo que permeia a historia.

Mas o que confirmamos mesmo até entdo, apos esse didlogo na casa de animais,
encerrado com pouco mais de vinte minutos de projecédo, é que Rocky, do alto de seus
trinta anos, € um lutador de meia pataca, que vive sozinho, sem familia ou namorada, e
em um lugar meio barra pesada.

Ao sair novamente da loja de animais, Rocky vai até um bar da regido, onde
apanha um bébado que estava caido na calcada e o leva para dentro. E o tipo de acéo
que serve tanto para reafirmar a boa indole de Rocky quanto o clima de decadéncia que
é praticamente onipresente nessa primeira parte do filme. O interior do bar revela uma
verdadeira espelunca, com bébados e desocupados. Ele caminha até o banheiro,
enquanto a TV fora de quadro exibe uma matéria sobre "o campedo mundial de peso
pesado Apollo Creed" (do qual ouvimos falar pela primeira vez no filme). Rocky
finalmente encontra o grande amigo Paulie num banheiro todo sujo, mal iluminado e
sem espelho. Por pouco ndo sentimos também o fedor que sai desse ambiente (e que
Rocky vai confirmar logo em seguida ao chamar Paulie para fora do banheiro). Nessa
sequéncia dentro do bar, Paulie pede para Rocky lhe consiguir um emprego como
cobrador, diz que a vida de sua irma estd murchando e o convida para passar o dia de
Acdo de Gracas com ele e a irmd. Quando Paulie sai, Rocky assiste a matéria com
Apollo Creed em que este se mostra confiante e decidido, olhando para a camera como
se estivesse desafiando o telespectador (e Rocky por tabela). Apollo aconselha os jovens
que 0 véem a seguir outra profissdo, pois "esportes o fazem grunhir e cheirar mal”, e
que é melhor "pensar do que feder". Rocky ainda ouve palavras ofensivas do dono do
bar, que inocentemente sugeriu que seu ganha pao como lutador barato ndo estd com
nada. Tudo o agride dobrado nesse dia infeliz.

A volta para a casa se da por um caminho que inclui um beco téo estreito que
duas pessoas ndo podem andar por ele lado a lado. No meio do beco parcialmente
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iluminado, um fio de agua corre bem abaixo das pernas de Rocky, como que
explicitando visualmente o esgoto que esta sua vida no momento. Ao sair do beco, ouve
ao longe uma sirene de policia, que ele ignora, pois deve ser frequente o barulho de
sirene em sua regido. Ainda durante a volta para a casa ele passa por alguns vagabundos
(todos brancos) que pedem para ele comprar uma garrafa de vinho, o que ele recusa.
Quando olha para o bando percebe que uma adolescente de doze anos estava ali, no
meio deles, e faz com que ela 0 acompanhe para longe dali, depois de ouvir, dela e dos
demais, algumas ofensas de baixo caldo. E o que sobra para nosso cobrador/lutador a
essa hora do dia: tentar salvar uma menina de um caminho mais triste que o dele. O
modo como ele tenta salva-la condiz com sua caracterizagdo como defensor dos bons e
velhos valores. Diz que quando era mais jovem sé existia uma garota desbocada no
bairro, e que apesar de bonita e jeitosa, ninguém queria sair com ela. Achavam graca
dos palavrdes, mas a reputacdo dela ja era. E uma maneira professoral de dizer, sem ser
por demais enfadonho e paternal, que essa pequena garota estd fazendo uma opcao
equivocada na vida. Toda essa sequéncia do retorno ¢ filmada em dois planos, com uma
steady-cam, e algumas inser¢des entre um plano e outro no momento em que ele

encontra os vagabundos™®’

. Apesar do tom certo e amigavel com que Rocky chama a
atencdo da garota, tudo que ouve dela no final da caminhada ¢ mais uma ofensa de
baixo caldo, algo que sensivelmente o deixa bem chateado.

Seus bons modos definitivamente ndo combinam com o lugar, nem com o
espirito da época. Ele € como um protagonista de Frank Capra perdido em um ambiente
urbano retratado pela Nova Hollywood (ainda que esse retrato seja realizado de maneira
classica). Dai ele tira uma licdo dolorosa, falando para si mesmo em pensamentos altos:
"quem é vocé para dar conselhos, idiota?" A imagem definitiva da desolacdo e do
fracasso, aos 28 minutos de filme, ap6s ter perdido o armario no ginasio, nao ter
conseguido progressos com Adrian, e ter sido ofendido involuntariamente pelo dono do
bar espelunca em que estava.

Ap0s tamanha derrocada moral, nada poderia piorar. De fato, ap0s a descida ao
inferno em um Unico dia, o filme vai mostrando as novas possibilidades que se

apresentam ao protagonista, e 0 mal-estar comeca a ser substituido por um sentimento

187 Rocky é famoso como um dos primeiros filmes a usar a steady-cam, aparelho que permite uma
mobilidade maior sem que a cAmera balance, e que seria muito usado nos anos seguintes, com destaque
para O lluminado, de Stanley Kubrick.
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de esperanca, de que as coisas podem mudar. Dai 0 maior conservadorismo do filme,
gue em meio & Nova Hollywood retoma valores classicos da histéria americana.

O plano seguinte ja mostra o lado oposto da pobreza, a riqueza de Apollo Creed,
que pela primeira vez é mostrado ao publico sem que houvesse um aparelho de televisdo
mediando sua apari¢do. O plano abre com um cartaz em que 0 nome dele é apresentado
por uma flamula sustentada no ar por uma aguia (o simbolo americano), enquanto ele
estd abaixo, com as mdos apoiadas na cintura numa posicdo de bravo guerreiro
preparado para a batalha, com um calgdo que emula a bandeira americana. No topo do
cartaz, a palavra "bicentenario"”, toda em maiusculas. Ou seja, ap0s ouvirmos sua voz
vinda de um aparelho de TV, e da imagem televisiva de Apollo num telejornal, vemos
ainda sua imagem desenhada no cartaz, para s6 depois vermos seu rosto, mediado
apenas pela lente que conduz a narrativa em imagens. Uma pessoa, Apollo, se faz de
suas imagens. Mas quem € essa pessoa? O que ela revela por tras dessas imagens?

Esse plano introduz uma cena em que Apollo debate com sua equipe e o
empresario quem poderia ser seu proximo adversario na luta especial do bicentenério, ja
que todos os possiveis desafiadores parecem ter amarelado diante da pujanca do
campedo. Ao fim da cena, tem a ideia de dar a oportunidade a um americano comum de
Filadélfia, "que tera a oportunidade unica de enfrentar Apollo Creed bem no maior

aniversario deste pais"®®

, 80 que o0 empresario responde afirmativamente, dizendo que a
ideia é "bem americana”. A resposta de Apollo € rapida: "nédo, € bem inteligente™, numa
sugestdo de que Apollo estaria negando a América ainda dominada por brancos uma
possivel inteligéncia. Esse tipo de negociacdo entre a velha historia americana WASP e
uma causa justa como a dos negros traz um pouco de ambiguidade ao filme, atenuando
seu lado conservador. Acreditamos que essa negociacdo venha de Avildsen, algo que a
analise de alguns de seus filmes anteriores pode confirmar.

Segue uma cena que mostra um novo encontro entre Rocky e Gazzo, o agiota,
quanto este diz saber do encontro com Adrian marcado para o Dia de Acdo de Gragas:
"eu sempre ouco coisas, ha muitos canarios por ai”, diz o agiota, numa nova associacdo

com passarinhos. Rocky ainda ouve provocac¢des do motorista do agiota, que insinua

168 Apollo Creed ndo parece levar em conta que o aniversario a que ele se refere aconteceré s6 no dia 4 de
julho, e ndo no 1° de janeiro em que a luta acontecera. Mas é bom lembrarmos do clima que existe em seu
comité como a luta que abre 0 ano do bicentenario. E como se todo o ano estivesse cercado de uma aura
especial, e é dessa aura que Hollywood vai se servir para retomar o caminho da produ¢do nos moldes de
antigamente, ou seja, com grandes poderes para quem tem ou pode trazer riqueza.
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que Adrian é retardada (no outro encontro esse motorista ja tinha se mostrado antipatico
com o lutador). Depois voltamos a ver Apollo e sua equipe na dificil escolha de um
lutador entre os comuns, com o auxilio de uma lista de registros de lutadores da regido
de Filadélfia. Escolhe Rocky Balboa por seu apelido, "o garanhdo italiano” (the italian
stallion), e acrescenta que seria um étimo golpe publicitéario lutar contra um italiano, ja
que foi um outro italiano que descobriu a América (“nada melhor do que lutar com um
de seus descendentes"). E alertado por seu assistente: "ndo se meta com canhotos", o
que é mais um sinal de que Rocky teria uma chance, ja que seus golpes se tornariam
imprevisiveis. A cena se encerra com uma piada, quando Apollo imagina a manchete:
"Apollo Creed vs O Garanhdo Italiano... Parece filme de monstro”. Quem seria o
monstro no caso, se Rocky é o her6i? Esse é o tipo de fala que abre o flanco aos
detratores do filme, que podem enxergar um certo racismo em sua narrativa.

Na cena seguinte, Rocky e Paulie andam pela rua com destino a casa deste
altimo, onde Adrian também mora. E o jantar do Dia de Acdo de Gracas. Paulie reclama
que estd com as maos inchadas de tirar e por pedacos de carne no congelador, e
completa dizendo que ndo precisa de um médico, mas de outro emprego. E novamente
insiste para Rocky lhe arrumar um emprego como coletor. Sob o seu ponto de vista, ele
estd ainda abaixo de Rocky na escala de trabalhadores de segunda classe. No caminho,
Rocky vé novamente a menina, na companhia dos mesmos vagabundos. Mas ndo faz
nada. N&o era a hora de levar novo desaforo.

Quando eles chegam na casa onde Paulie mora, vemos que Adrian ndo sabia da
ida de Rocky para sair com ela, e tinha preparado um peru (porque é o Dia de Acédo de
Gracas, em mais um motivo religioso que aparece para iluminar o her6i). Paulie atira o
peru pela porta da cozinha para fora da casa. Adrian entdo se tranca no quarto
contrariada, e sai apenas ao ouvir as palavras méagicas de Rocky: "ndo tenho com quem
passar o Dia de Acdo de Gragas. Pensei que pudéssemos sair juntos para comer algo".
Quando ela abre a porta do quarto, ja estd com outra roupa, pronta para sair no frio, com
um gorro na cabeca que confere a ela um ar de garota de familia. Podemos até adivinhar
sua expressdo de satisfacdo por tras da porta, antes de abri-la para o garanhdo e se
mostrar muito séria, com o semblante de uma enérgica professora escolar. Adrian para
diante do espelho, e novamente temos uma imagem refletida durante um mondlogo
muito breve, desta vez interior (e inaudivel para o publico) em que ela se prepara
psicologicamente para sair com um homem, provavelmente pela primeira vez em sua
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vida. O espelho novamente como elemento de transicdo, da casa de Rocky para a loja de
animais, e finalmente para a casa de Paulie e Adrian. E o elemento que vai unir esse
casal para sempre (sendo que o0 sempre nesse caso dura cinco longas-metragens).

Ele a leva para patinar, e quando estdo no rinque comeca a falar sobre o boxe,
que ndo é mais uma prioridade em sua vida, e que sO queria provar que podia ser
profissional. Mas que continua lutando, que "é como um hobby". Explica também que,
por ser canhoto, ndo conseguia muitos desafiadores, porque um canhoto desnorteia o
adversario (algo semelhante ao que ja haviamos ouvido na cena em que Apollo Creed
procura um desafiador e é advertido para esse fato). Mais adiante no didlogo, ele conta
que seu pai lhe disse, quando era mais novo, que seu cérebro ndo lhe servia para nada,
entdo era melhor usar o corpo, e por isso ele havia se tornado boxeador. A resposta dela
é espirituosa, e verdadeira: "minha mae disse o contrario: 'seu corpo ndo ajuda, entdo
trate de desenvolver o cérebro™. Tal fala € emblematica: significa o preenchimento
reciproco de lacunas entre eles. E outra cena que sela a aproximacdo entre Adrian e
Rocky, durante os dez minutos no rinque de patinacdo, lugar que, pela luminosidade,
lembra algo celestial (a relacdo seria selada definitivamente num ringue de boxe, ap6s a
luta final)'®. Na volta do rinque de patinago, eles andam por uma rua deserta, muros
pichados, lugares abandonados, sem janelas ou portas, asfalto esburacado e uma espécie
de 6leo sujando a calgada e as sarjetas. Esse é o0 entorno no comeco da relagcdo, 0 mesmo
entorno em que ele vive. Ao chegar perto de sua casa, Rocky diz como € duro o dia apds
uma luta, que é preciso ser estipido para ser boxeador, e que se orgulha de nunca ter o
nariz quebrado.

Esta Gltima informacdo € mais um de inumeros truques de roteiro, pistas do que
ir4 acontecer, que preparam o terreno para a concretizacdo futura. Quando seu nariz é
quebrado, na luta contra Apollo, a conexao do publico com essa afirmacdo anterior é
imediata. Um outro exemplo é o do primeiro monélogo, quando ele reclama da comida
para as tartarugas, numa antecipacdo do que ira fazer no dia seguinte, na loja de
animais. Apesar dessa esquematizacdo, ha quem defenda o roteiro escrito por Stallone,

que, de fato, tem inimeros bons momentos. Gordon Gow, por exemplo, afirma em sua

169 Entre uma palavra e outra, somente uma letra é diferente. Ringue de boxe, rinque de patinacdo. No
inglés, ring para um, rink para outro.
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critica na época que "o timido caso de amor é mais um esteredtipo discretamente
transmutado no enredo”.*"

Ao entrarem na casa, as atitudes refletem a conversa no rinque de patinag&o.
Rocky fica so de camiseta regata, mostrando seus musculos, enquanto Adrian mantém-
se toda vestida, observando o ambiente, usando o cérebro. A camiseta dele tem um furo
enorme, mas ele ndo se importa com isso (nem ela, ao que parece). Em seguida, apos
uma tentativa de aproximacao dele, e uma pergunta sobre o porqué de tanta inibicéo, ela
responde: “esta ndo é minha casa", e repete a mesma sentenca de maneira enfatica. No
futuro préximo, sera também a casa dela. Ele a encurrala aos poucos, enquanto ela vai
dizendo que ndo se sente confortavel. O que culmina na belissima cena em que ele tira
0s Oculos dela para beija-la. Nessa cena a interpretacdo de Talia Shire é algo
inesquecivel. Seu jeito, entre a retracio e a excitagdo, € perfeito. E a cena que encerra de
vez 0 primeiro segmento da primeira parte, a dos entdo fracassados, e inicia uma nova
etapa na vida de todos. Voltando a critica plenamente favoravel de Gordon Gow para a
revista inglesa Films and Filming, notamos o seguinte trecho sobre a atuacdo do par

principal:

Stallone ¢ muito bem acompanhado por Talia Shire, que pode
cadenciar suas pausas - "Eu ndo... te conhe¢o... muito bem" - com um
estilo reminiscente de Katherine Hepburn, e que ainda revela belos
olhos escuros quando, em uma passagem considerada muito bonita, de

hesitante intimidade, Rocky vai & velha rotina de tirar-lhe os dculos.*™

Plano seguinte, um novo dia. Rocky entra no velho gindsio mais por inércia do
que por ter algo que fazer ali. Tinha sido praticamente escorracado pelo velho treinador.
Ao chegar, ouve de Mickey a noticia de que o grande campedo precisa de um sparring
(ndo sabe que na verdade o campedo precisa de um adversario). Mickey o provoca
desnecessariamente. Ele toma satisfagdes, e finalmente ouve a verdade da maneira mais
crua possivel: "vocé tem talento para ser um grande lutador, e em vez disso torna-se um
troglodita de um agiota de quinta categoria”. "E um meio de vida", responde, ao que
Mickey rebate: "E um desperdicio de vida". E um novo golpe. Mas Rocky agora esta

fortalecido. Rocky agora tem um grande amor, o primeiro passo, segundo Hollywood,

170 Gow, Gordon. op.cit. p. 29.
"1 | dem, ibidem.
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para deixar de ser um John Doe, um Jodo Ninguém. A pequena sacudida que leva de
Mickey € outro tipo de cena de preparo dentro de um roteiro esquematico
hollywoodiano, pois prepara o terreno para que o espectador ndo estranhe a cena futura
em que Mickey vai pedir para treinar Rocky para a grande luta.

Uma grande elipse sonega do espectador a resposta de Rocky a proposta do
empresario de Apollo, apds uma hesitacdo que sé se encerra quando ele ouve do
empresario que é a "chance de uma vida, vocé ndo pode deixa-la passar”, o que o
lembra do didlogo visto na cena anterior com Mickey, em que este lhe da a sacudida
definitiva. O corte de um plano para o outro, de Rocky desconfortavel no escritério do
empresario para ele com Adrian e Paulie, assistindo pela TV a coletiva que os dois
lutadores ddo para a imprensa, pode soar radical nesse tipo de filme. Mas o espectador
ja sabia de antemdo que Rocky aceitaria tal proposta, pois afinal é o motivo principal do
enredo. Corta-se 0 desnecessario para se concentrar no essencial. Nada tdo radical que
ja ndo tivesse sido feita na Velha Hollywood.

Durante essa coletiva, Avildsen e Stallone colocam na boca de Apollo a grande
fala da esperanca para o bicentenario, o remédio para os castigos imputados a nacdo nos
Gltimos anos. Ele responde a pergunta de um reporter que quer saber o motivo da
escolha de um boxeador sem a menor chance de vencer da seguinte maneira: "A historia
da América prova que todos tém chance de vencer". Em seguida faz mencdo a Valley
Forge'™ - onde soldados mal preparados, arregimentados sob o comando do General
George Washington (um ex-fazendeiro que liderou uma guerra contra os ingleses para
manter a independéncia americana), se agruparam nos dois anos dificeis que se
seguiram & Declaracdo da Independéncia - e a Bunker Hill, onde se deu uma importante
batalha durante a Revolucdo Americana, em que 0s ingleses sairam vitoriosos, mas com
muitas perdas, o que deu a impresséo de derrota (algo que vai se espelhar na luta final,
em que Rocky perde, mas fica com a impressdo de vitdria). Tudo na cabega de Apollo
Creed remete ao bicentenario e a histdria americana.

Uma outra sequéncia que vale a pena ser analisada mais detidamente vem logo
depois da saida de Rocky da casa de Adrian e Paulie. E a da visita de Mickey a casa de
Rocky. Entre ela e a da entrevista para a TV ha apenas uma cena curta em que Rocky

encontra o agiota, e este se mostra incrivelmente prestativo e interessado na chance que

172 Em 4 de julho de 1976, o exato dia do bicentenario, o Pennsylvania State Park mudou seu nome para
Valley Forge National Historical Park.
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caiu dos céus para o heroi. Afinal das contas, esse agiota se revela como um pai para
Rocky (confirmando a sensacdo bem mais positiva da segunda metade do filme).

Vemos, no primeiro plano, Mickey subindo a escada escura que leva a porta de
Rocky com certa dificuldade. Também ele um ex-boxeador sem muitas glorias, parece
carregar em seu corpo o peso de suas derrotas. Ele vai pedir para ser seu empresario.
Chega meio sem jeito. Seu comportamento pode sugerir equivocadamente, tanto para o
espectador quanto para o lutador, que ele esta ali so6 por interesse, e durante toda a cena
ficamos em duvida sobre suas intengbes. Teria Mickey tido um rompante de
oportunismo, ou estaria apenas preocupado e ansioso, na torcida por seu pupilo outrora
fracassado? A reacdo de Rocky ndo ajuda. Seu rosto é de afronta. Sente-se forte agora, e
ndo pretende dar trégua a quem ja o ofendeu no passado. Ndo ajuda que Mickey, ao
encontrar as duas tartarugas de estimacdo de Rocky, mencione que com elas poderiam
fazer uma boa sopa. Nem que sua personalidade bronca impeca um pedido de desculpas
a Rocky pelas ofensas ditas no velho ginasio.

E uma cena dura a que se passa dentro da casa de Rocky. Mickey sabe que seria
o treinador ideal, mas como expor isso em palavras? Rocky foi ofendido por ele, ndo
consegue enxergar claramente a situacdo, e Mickey ndo ajuda com seu jeito, uma
espécie de Rocky envelhecido e amargurado. Durante o dialogo, ele diz a Rocky,
olhando para a foto do outro Rocky, o Marciano: Vocé me lembra Rocky, sabia? VVocé
se mexe como ele e tem coracdo”, ao que Rocky responde, ainda ressentido: "tenho
coracdo, mas nao tenho armario, ndo é Mickey?". Nesse momento, Mickey percebe que
havia exagerado anteriormente. Seu jeito brusco tinha feito com que passasse dos
limites, mesmo querendo ajudar e sendo sincero. Justamente agora, nesse breve instante
de adulacdo, é que ele ndo estava sendo sincero, pois procurava incendiar o lutador que
tinha a sua frente dizendo palavras encorajadoras, exageradamente encorajadoras,
podemos dizer. Volta a ser sincero, ao que nos parece, mais adiante na cena, quando diz
que quer dar sua sabedoria a Rocky, quer evitar que Rocky passe pelo mesmo que ele
passou, que sofra com a falta de um empresario. Em toda a cena, sentimos pena de
Mickey. Ele se torna repentinamente uma espécie de anjo, como tantos ja retratados por
Hollywood.

Rocky aos poucos perde a paciéncia com Mickey. Pega dardos e atira contra a
porta, assustando um pouco o treinador, que entretanto ndo para de falar. Nessa cena
vemos pela primeira vez Rocky explodir. Ou melhor, ndo vemos num primeiro
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momento, pois ele se tranca no banheiro e explode de dentro e para dentro, enquanto
vemos Mickey sendo deixado sozinho fora do banheiro (sendo calado pelo fechar de
uma porta). Depois da saida de Mickey, Rocky comeca a falar alto, sabendo que Mickey
ird escutar, mas existe ja outra porta entre os dois, a da entrada da casa. Tudo o que
sofreu nos ultimos dias ele descarrega em cima de Mickey. Felizmente tem um lampejo
de bom senso e vai atras do veterano na rua, selando o inicio de uma outra nova relacéo,
e encerrando o segundo segmento da primeira parte do filme com uma cena de
reconciliagdo, bem a gosto das plateias americanas. No ouvimos o que diz para Mickey
quando o alcanga, na parte direita do quadro, com uma diagonal das casas de sua rua
terminando na outra rua, por cima da qual passam trens. Um deles passa justamente no
momento em que ambos apertam as maos, distantes da camera (todo o plano de Rocky
alcancando Mickey na rua é fixo), simbolizando um novo comeg¢o, um novo desafio. O
trem simboliza o futuro, o que interessa para seguir em frente sem que o passado de
fracasso de ambos atrapalhe a jornada. A partir dai, o objetivo é ficar mais forte. Saber
enfrentar seus adversarios de frente, sem se esconder por tras de uma porta imaginaria.
Precisaria do inevitavel passo da idade infantil para a idade adulta. Passo este que SO se
concretizara dentro de um ringue.

Com pouco mais da metade do filme, no septuagésimo minuto, o despertador
toca as 4 da manh. E o inicio da nova fase para Rocky, fase de treinamentos pesados e
de alimentacdo rigida. A musica de Bill Conti, que era discreta até entdo, torna-se cada
vez mais entusiastica, dancante e explosiva. Musica de triunfo, de volta por cima. O
mal-estar comeca a ser combatido.

Ha& uma passagem curiosa em Rocky, que 0 aproxima por uma vez a Rede de
Intrigas, o filme de Lumet que, por sinal, divide com Rocky um tratamento bem
negativo do jornalismo televisivo: os primeiros entrevistadores zombam dele, e a
repOrter que vai no frigorifico é bem antipatica e arrogante. Durante esta Ultima
entrevista, vemos sua imagem na tela de um aparelho de TV. E um dos assessores de
Apollo Creed que assiste a entrevista, e se assusta com a técnica demonstrada por
Rocky Balboa nos socos desferidos ao pedaco de carne dentro do frigorifico. Enquanto
isso, ouvimos Apollo dizendo "depois dessa luta eu me aposento e viro imperador”, em
delirios semelhantes ao de Muhammad Ali. Por uma Unica vez, Rocky vira uma imagem
forte, da mesma maneira que Apollo foi visto no comeco. E este é mostrado como
alguém distante, mais preocupado com os negdcios do que com o boxe.
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Dentro dessa segunda parte, ainda ha resquicios da primeira, como quando
Paulie chega bébado em casa e flagra uma conversa entre Rocky e Adrian sobre ele. Sua
reacdo é condizente com seu estado alcoolico. Torna-se violento, comeca a quebrar
coisas com um taco de baseball e a ofender a irma e o amigo. No final da briga, Adrian,
ja em seu quarto, pergunta para Rocky, que havia ido atras dela, se ele ndo quer uma
companheira de quarto. Curiosamente, a resposta afirmativa de Rocky se da com o
reflexo dele num espelho. Novamente a imagem refletida serve como passaporte para
uma nova fase da relagéo entre os dois.

Mas a sequéncia mais emblematica dessa segunda fase é justamente a que se
inicia mais ou menos junto do Ultimo quarto do filme, e culmina com os versos de Bill
Conti sobre o arranjo sacolejante do instrumental: "getting strong now". Trata-se de um
longo clipe, um momento de relaxamento na dramaturgia que mostra 0 avango nos
treinamentos. Comeca com uma corrida por uma regido cheia de entulhos. O trem que
passa sugere que € no bairro de Rocky. Ele passa entdo por uma rua onde se arma uma
feira. Mais entulhos. Filadélfia novamente se assemelha a um grande deposito de lixo.
Em seguida ele passa a correr ao lado do rio, numa paisagem de cartdo postal que
contradiz a impressao anterior. Vemos planos em que ele soca as luvas de treinamento,
os pedacos de carne no frigorifero, faz flexdes, fortalece o abdémen recebendo golpes,
faz abdominais, e corre cada vez mais rapido, sempre com a forte musica de Bill Conti
ao fundo. A sequéncia termina com a facil corrida rumo ao topo da escadaria do Museu
de Arte de Filadélfia, a mesma que ele subia com muita dificuldade no comeco dessa
segunda parte. L& em cima, o contra-plongée faz com que ele fique quase do tamanho
do prédio do Museu, dominando a cidade e comemorando a nova conquista. A letra
ilustra tal feito: "gonna fly now/flying high now/gonna fly". E termina com uma camera
lenta enquanto ele comemora a sensacao de estar mais forte, dancando 14 em cima.

O percurso da sequéncia forma uma clara parabola. Dos ambientes sujos e
degradados da Filadélfia até o Museu de Arte, da mesma maneira que Rocky, no
decorrer do filme, vai evoluir de um boxeadorzinho de bairro ao maior desafio que tera
0 campedo. A escadaria do museu simboliza a futura ascensdo de sua carreira. Do
insignificante a possibilidade de gléria. Da margem da sociedade as portas do titulo
mundial. A leitura entdo € clara. Os Estados Unidos, saidos do fracasso militar e politico
da Guerra do Vietnd, do escandalo de Watergate e da crise econdmica, comegava
também a subir a escadaria para sua recuperacdo. O mal-estar precisava ser superado.
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Era necessaria uma nova chance ao pais. Uma chance como a que Rocky, um americano
comum, italiano como o descobridor da América, teve ao ser desafiado pelo grande
campedo negro.

Logo ap6s essa sequéncia, ele conversa com Adrian, na véspera da luta, na
pequena cama de solteiro que ambos dividem num espaco exiguo. Diz finalmente
aquele que se tornou seu maior lema: "Tudo que eu quero é aguentar os 15 rounds (go
the distance)". Uma cena ilustra esse desejo. E a que mostra uma ida furtiva de Rocky
ao local onde se dard a luta. Em cima do ringue ele observa os dois enormes banners
colocados em lados opostos, representando os dois lutadores. A cena continua com a
camera distante do ringue e de Rocky, e com o banner de Apollo por tras dele,
aparentando estar muito mais proximo do ringue do que o banner de Rocky, que,
presumimos, estd servindo como nosso ponto de vista (onde a camera estd). No Ultimo
plano, o angulo se inverte, e o banner de Rocky é que aparenta estar mais préximo do
ringue desta vez, simbolizando o que devera ser feito em seguida. Encurtar essa
distancia torna-se de fato a missao a ser cumprida pelo novo heroi hollywoodiano.

Ele sabe que ndo conseguira vencer, pois ao lado de Apollo Creed esta toda a
engrenagem que faz a América funcionar. A mesma engrenagem que Ihe dard uma parte
de seus atributos, que permitird que ele saia da posicdo de um ninguém para um
competidor Unico, que aguentou o que nenhum outro conseguiu: ndo ser nocauteado por
Apollo. Mas nao permitirdo que ele venca, a ndo ser que venca por nocaute. Mas mesmo
0 mais otimista dos espectadores afasta essa possibilidade. Nao se trata de buscar o
impossivel, mas de vencer a "distancia", de aproveitar a chance, de usufruir da
possibilidade que a América da a todos 0s americanos e aguentar de pé até o fim.

Na luta derradeira, Apollo aparece vestido como George Washington, em sua
obsessao pela Independéncia dos EUA. Um negro vestido como George Washington é
de certa forma uma provocacdo do campedo a uma América ainda racista em suas
entranhas. O campedo foi para um espetaculo de sublimagdo de sua raca, caracterizado
como um dos maiores simbolos americanos, enquanto seu oponente havia se preparado
para uma luta. Apos 15 rounds em que ambos saem bem feridos, Rocky comemora ter
aguentado até o final. Mal ouve a decisdo dos juizes, que decretam a vitoria apertada de
Apollo. Chama Adrian ao ringue, onde ambos se declaram mutualmente. O
congelamento da imagem com os dois se beijando é o coroamento de sua ascensdo de
uma vida solitaria e fracassada para um quase campedo que encontrou sua companheira.
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A luta é apenas um apéndice. Um climax hollywoodiano necessario e eficiente
para satisfazer audiéncias que precisam de catarse, que precisam comprovar 0 obvio:
que ele consegue ir até o fim. O recado, contudo, ja estava dado. E o filme ainda
termina com a imagem congelada do abrago entre Rocky e Adrian em que ambos
repetem incessantemente "l love you", retomando a linha que Gene Kelly repete no
filme dentro do filme em Cantando na Chuva (Stanley Donen, 1952). O que antes
serviu para arrancar gargalhadas, agora serve para encerrar o filme de Avildsen e
Stallone com a consolidagdo de um caso de amor. Sdo as voltas que Hollywood da.

Na critica mais favoravel entre todas que sairam na época e encontramos em

nossa pesquisa, Marcia Magill, da Films in Review, encerra com o seguinte paragrafo:

Sob a direcdo segura de John G. Avildsen, e a fotografia
impressionante de James Crabe, Rocky faz mais do que aguentar até o
fim [go the distance]. Ele reafirma nossa fé que bons roteiros podem
ser feitos. E, apesar de uma incrivel desvantagem, Cinderela ainda

pode ir ao baile. Rocky é um nocaute.'"

*hkkkkikkkikkikk

Muitos autores trabalham com a ideia de que Rocky, com seu retorno aos bons
costumes e sua feicdo de divertimento a moda antiga, seria uma antecipagdo do cinema
que veriamos dominar os EUA na era Reagan, um cinema do heroismo e da conquista
pela individualidade. Conforme disse o pesquisador Gordon Arnold, "muitos dos temas
do filme iriam ressurgir mais tarde ndo apenas nas sequéncias de Rocky, mas nos filmes
da série Rambo, interpretados pelo mesmo ator, Sylvester Stallone™!™,

O ex-editor da Premiére americana Peter Biskind, em seu famoso livro Como a

geracao sexo-drogas-e-rock 'n' roll salvou Hollywood, escreve que Rocky

Era um exemplar da nova safra pds-Nova Hollywood de filmes
superotimistas, com uma certa nostalgia dos anos 50 e, a0 mesmo
tempo, uma prévia dos 80, uma bofetada racista da Grande Esperanca

Branca em Muhammad Ali - em que o personagem do oponente de

17 MAGILL, Marcia. Resenha sem titulo. In Films in Review. Janeiro de 1977. p. 56.
7% ARNOLD, Gordon. op.cit. p. 41.
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Rocky era obviamente inspirado - e em tudo que ele representava: a
geracdo de negros autoconfiantes e a garotada branca que os

admirava, os anti-Vietn4, "pré-crioulo”.*”

Por mais que seja exagero considerar Rocky um filme racista, a ideia de Biskind
é interessante, e encontra eco em outros autores, especialmente aqueles que obtiveram
perspectiva historica apds terem tomado contato com o cinema da era Reagan. Frank P.
Tomasulo, por exemplo, defende a ideia de racismo subliminar pautando todo o filme

quando nota que

Em seu dmago, Rocky estd dentro de um ressentimento da classe
baixa e branca com os ganhos econdémicos de negros em uma época de
recessdo. Na verdade, Rocky é forgado a entregar seu velho armério
do ginasio a um negro chamado Dipper - uma metonimia do medo que
muitos brancos tinham de que negros estivessem tomando seus

empregos.*’®

Mais adiante, Tomasulo faz uma distin¢cdo entre o que se passa no filme e a
situacdo comumente vista na sociedade americana: "contrariamente a situacdo na vida
real americana, em Rocky, o homem branco é o azardo"'”’. E encerra o paragrafo com
mais um sinal do racismo (por vezes subliminar) que, segundo ele, perpassa o filme e o

protagonista:

Um gargom branco, vendo Apollo Creed na TV, diz: "Tudo que temos
hoje em dia sdo esses negdes palhagos" [jig clowns, em que "jig" é
uma palavra terrivelmente pejorativa em relagdo aos negros]. Rocky
responde: "vocé estd chamando Apollo Creed de palhaco!" O
garanhdo italiano ndo parece se importar que 0 campedo negro seja

chamado de "negéo" [jig].*"®

175 BISKIND, Peter. Como a geragéo sexo, drogas e rock 'n' roll salvou Hollywood. Editora Intrinseca.
Rio de Janeiro, 2009. p. 404.
176 TOMASULO, Frank P. "Movies and cultural contradictions”. In FRIEDMAN, Lester D.. American
cinema of the 1970s - Themes and Variations. Rutgers University Press, 2007. p. 162.
Y7 1dem. Ibidem.
178 |dem. Ibidem.
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O filme chega hum momento em que, apds o Civil Rights Movement, a tentativa
de conciliacdo de Martin Luther King e o enfrentamento direto dos Panteras Negras,
herdeiros das ideias de Malcolm X (assassinado em 1965), 0s negros encontravam
finalmente um lugar na sociedade, ainda que o precoceito estivesse longe de ser
eliminado. E Muhammad Ali, um idolo do esporte, representava 0 mal para os brancos
racistas da América intolerante. Apollo Creed, como as continuacdes do filme
mostrariam e apesar de seu lado fanfarrdo, estaria mais préximo da conciliacdo de
Martin Luther King do que do radicalismo dos Panteras Negras, o que desfaz uma
possivel associacdo entre Apollo e Muhammad Ali, pois este, como Malcolm X,
converteu-se ao islamismo, o que nao é o caso de Apollo Creed (seu nome servindo de
conexdo com o "american creed", o credo americano).

Gary Gerstle narra, em seu livro sobre a questdo racial nos EUA do século XX,
que, durante a Guerra do Vietn§,

brancos e negros lutaram lado a lado em plataformas integradas,
destruindo para sempre o0 sonho de Theodore Roosevelt da guerra
como um cadinho onde seria forjada a supremacia da raca branca. A
quebra na rigida politica militar de segregacdo havia comecado na

Guerra da Coreia, mas foi totalmente implementada no Vietna.*”

A década de 1970, portanto, respirava ares mais tranquilos no que diz respeito ao
preconceito racial, e este poderia encobrir-se em discretas e perigosas manifestacfes na
sociedade. E com esse perigo que Rocky — Um Lutador lida em suas sequéncias. Parece-
nos, contudo, que o filme deve ser absolvido de tal acusacéo pelo beneficio da duvida.
Ha elementos o suficiente para deixar sua narrativa no terreno da ambiguidade a esse
respeito.

Na verdade, Rocky Balboa da alguns sinais de que ndo é racista durante o filme.
Apos a luta inicial no ginasio improvisado dentro de uma capela, ele cumprimenta o
lutador negro que iria lutar a seguir, como quem esta desejando uma boa luta. E pouco,
mas indicativo da preocupacédo do filme em livra-lo dessa suspeita. Mesmo no momento

descrito por Tomasulo, no didlogo com o dono do bar em que ndo censura o termo

' GERSTLE, GARY. American Crucible: race and nation in the twentieth century. Princeton University

Press, 2001. p.323. Gerstle descreve minuciosamente em seu livro o nefasto conceito rooseveltiano de
"nagéo racial”. Em outro momento,
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pejorativo (afinal, ndo iria ele, ali, com suas limitagOes, protestar contra o racismo que
viu florescer provavelmente desde a infancia), Rocky age como se admirasse Apollo
pelo que ele conquistou, o que iria se confirmar nas continuagdes, quando os dois se
tornam verdadeiros amigos (no terceiro filme, de 1982)'®. Rocky sorri quando revé pela
TV Apollo respondendo a uma pergunta capciosa de um repOrter, com uma outra
pergunta, € com uma Unica substituicdo, da palavra "branco" pela palavra "negro": "E
coincidéncia que ele enfrente um negro nesta data tdo especial?"'. Entre os vagabundos e
desocupados da rua, ndo ha um negro sequer. O que é significativo, ja que o filme se
passa em uma das cidades com maior porcentagem de afro-americanos entre seus
habitantes. Podemos argumentar que no bairro de Rocky Balboa moram apenas
imigrantes italianos. E uma possibilidade.

De qualquer forma, tendo o personagem crescido em um bairro onde o racismo é
presente, sendo esse bairro a locagdo principal de Rocky, e considerando um certo
realismo no retrato desse bairro por Stallone e Avildsen, ndo podemos corroborar com a
ideia de que o filme seja racista. Ele apenas registra uma situacdo em que 0 racismo se
esconde por tras de algumas reacOes, e se mostra quando tais reacGes sdo mais fortes.
Avildsen ndo foge a esse registro, da mesma maneira que o enfrentou diretamente em
Joe, com o personagem fascista que dd nome ao longa de 1970. No entanto, ndo €
possivel, apos vermos como foi representada a terrivel e cruel matanca promovida por
seu protagonista, considerarmos Joe um filme fascista'®’.

A escolha de Filadélfia como locacdo, na verdade, tem mais a ver com o passado
de Stallone, que passou parte de sua vida na cidade, e principalmente pelos motivos ja
expostos, sobre a cidade ter sido o local onde foi assinada a Declaragdo da
Independéncia.

Por outro lado, a imagem da equipe de Apollo Creed é emblematica. Repete-se 0
esquema de A Grande Esperanca Branca (Martin Ritt, 1970), em que o boxeador negro,
mesmo que tenha na equipe quase que exclusivamente ajudantes negros, dependa de um

branco para conseguir lutas. E um branco que controla o show-business, afinal, tanto no

180 Assim era necessério no terceiro filme, ja que o novo oponente que surge, um lutador negro, é
claramente de ma indole, algo de que Apollo Creed nunca pode ser acusado.
181 Era diferente o final desejado por Avildsen (que néo teve direito ao corte final): Joe lamenta o estrago
feito e se apercebe de que tudo teria sido indtil, que aquela matanga ndo seria a solucéo. (ver
GALLAGHER, John Andrew. op.cit. p.5 e 6).
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filme de Ritt (que se passa no comeco do seculo 20), quanto no de Avildsen, apds anos
de lutas dos negros por direitos civis.

Voltando a ideia de antecipacdo do cinema da Era Reagan, podemos nos ater a
observacdo do critico Robin Wood - ja comentada dentro de uma cita¢do, no inicio do
capitulo, de Frank P. Tomasulo - que contextualiza o momento politico em que os
filmes foram feitos e aponta para a tendéncia liberal do presidente democrata Jimmy
Carter como uma preparacdo para 0s anos do proximo governo, o do republicano

Ronald Reagan:

Vietnd termina, Watergate aparenta ser uma infeliz aberracdo (com
um filme como Todos os Homens do Presidente sentindo-se realmente
apto, embora ambiguamente, a celebrar o sistema democratico que
pode expor e retificar tais anomalias); a administracdo de Carter, que
prometeu um liberalismo honesto e animador, tornou possivel um
amplo sentimento de alivio como preparagdo para uma era de
recuperacdo e reacdo. Rocky e Star Wars - os dois trabalhos seminais
do que Andrew Britton (em um artigo na Movie 31/32 com o qual este
presente capitulo estd profundamente em divida) denominou
“"entretenimento Reaganiano™ - aparecem poucos anos antes da elei¢do
de Reagan, e sdo sucessos comerciais instantaneos e esmagadores.

Seus respectivos descendentes ainda estdo bem entre nos.'®

Mais adiante no mesmo capitulo, em um tépico chamado "Infantilidade", Wood
vai além na descri¢do dos aspectos de filmes como Rocky, tecendo duras palavras a esse

tipo de filme, com um tipo de humor e ironia tipicos de criticos de lingua inglesa:

O sucesso desses filmes s6 € compreensivel quando assumimos um
desejo geral pelo infantilismo, de pessoas que querem ser falsas
criangas. Crucial aqui - sem duvida - é a urgéncia em evitar a
responsabilidade - pelas agdes, decisdes, pensamento, por mudar as
coisas: criangas ndo precisam ser responsaveis, existem adultos que o
sdo por elas. Esta é uma razdo pela qual os filmes devam ser

intelectualmente nada exigentes. (...) Sdo obviamente muito habeis na

182 \WOOD, Robin. Hollywood from Vietnam to Reagan... and beyond. Columbia University Press, 2003.
p.144. Aspas do autor.
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construcdo narrativa, seus engenhosos, incessantes agrupamentos de
acOes e enigmas, suas conhecidas disposi¢cGes dos mais familiares
padrdes narrativos: ndo se preocupe, Tio George (ou Tio Steven) vai
levar vocé para o Pais das Maravilhas. Alguns perigos surgirdo pelo
caminho, mas ndo tema, ele também te levara em seguranca ao lar; lar
sendo essencialmente aqueles "bons e velhos valores” que Sylvester
Stallone nos disse que Rocky estava designado a reestabelecer:

racismo, sexismo, capitalismo "democrético" (...).'**

Tais "bons e velhos valores" estdo apenas parcialmente presentes no filme, ja
gue, como vimos, parece-nos insuficiente, e até equivocado, dizer que o filme seja
racista. Porém, Rocky é sempre carinhoso e fiel com sua mulher, mas ndo gosta que ela
trabalhe porque o papel de sustentar a casa ¢ do homem. E ele a manda cozinhar, pois
acha que sua mulher deve ser prendada para afazeres domésticos enquanto ele busca seu
sustento usando a forca e 0os musculos (sexismo evidente, ainda que depois ele perceba
que exagerou no tom e peca desculpas, porque, afinal, € bom moco). O capitalismo
democratico esta presente na maneira como € apresentada a ideia de vencer na vida
(presente sobretudo em Paulie, com o "go the distance™ fazendo parte dessa ideia), e na
maneira como nos é apresentado o personagem do agiota, um tanto boa praca perto de
outros da mesma categoria que o cinema retratou*®*.

Rocky Balboa é defensor dos bons costumes. Em certo momento, como vimos,
ele aconselha uma garota de doze anos a ndo andar com os homens que ficam parados
nas esquinas. Como um pai, acompanha a pré-adolescente no caminho até a casa dela,
mas recebe uma sonora ofensa ao fim do trajeto (Rocky é também um comentario moral
sobre a ma educacdo das novas geracoes).

Robin Wood aponta Rocky como um dos filmes que se inserem na génese do
reaganismo que dominaria o cinema anos mais tarde. Curiosamente, o proprio Stallone
ird assumir a dianteira de uma outra franquia, j& plenamente identificavel com o
governo Reagan, mas que carrega no comeco uma porc¢édo forte de critica que diminui
tal identificacdo. Trata-se da série Rambo, cujo primeiro filme foi dirigido por Ted
Kotcheff.

183 | dem. p. 147.
184 E ainda retrataria, vide o pai de Harvey Keitel em Fingers.
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Mas todas essas criticas, possiveis e bem argumentadas, dizem respeito apenas
ao conteddo do filme, desprezando a estética neoclassica que € burilada com esmero por
um artesdo competente, John G. Avildsen, dentro de uma tradi¢éo de filmes de boxe que
é respeitada. Nao sdo poucos os encantos de Rocky, e até mesmo o mais empedernido
dos criticos pode encontra-los. Basta, para isso, despir-se de preceitos ideoldgicos.
Cinema € outra coisa, muito mais complexa. Que o diga O Nascimento de uma Nac¢ao
(The Birth of a Nation, David W. Griffith, 1915), um dos filmes mais racistas ja feitos,

mas também um dos mais importantes para a evolucao da linguagem cinematogréfica.

2.4 Rocky dentro da tradicao dos filmes de boxe

Na enciclopédia que Jean-Pierre Coursodon e Bertrand Tavernier dedicaram ao
cinema americano, consta, dentro do verbete dedicado a John G. Avildsen, que Rocky -
Um Lutador segue a linha de Corpo e Alma (1947), drama dirigido por Robert Rossen
que tem o boxe como assunto e John Garfield como um campedo obrigado a se vender.
Para eles, Rocky "copiava o esquema de Corpo e Alma amplificando o lado historia de
sucesso: utilizacdo de cendrios dramaticamente poéticos (0 ringue de patinagdo), de
movimentos de camera excessivos (...)"*%.

E possivel entender a ligacdo entre um filme e outro, da mesma forma que é
possivel entender a ligagdo entre Rocky e diversos outros filmes hollywoodianos.
Podemos contrapor a afirmacgédo de Coursodon e Tavernier com a analise dos esquemas
de uma obra de arte que Robin Wood realiza a partir de E. H. Gombrich, passando os
estudos deste (que versam sobre a pintura de animais) para 0 campo da narrativa
hollywoodiana. Wood compara dois filmes que, a principio ndo tem relacdo alguma um
com o outro, para mostrar que ambos apresentam nada menos que dez elementos em
comum: “"algo da schemata tradicional que estrutura Cagada Humana [Arthur Penn,
1966], utilizando como um conveniente critério A Mocidade de Lincoln [John Ford,
1939)"'%. podemos dizer que as semelhancas entre Corpo e Alma e Rocky estdo
certamente em menor numero, e que Rocky teria mais paralelos, dentro desse esquema,

com Taxi Driver (algo que veremos mais adiante).

18 COURSODON, Jean-Pierre e TAVERNIER, Bertrand. 50 ans de cinéma américain. Omnibus, 1995.
Italico dos autores. p.289.
18 WOOD, Robin. op.cit. p.14.
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Corpo e Alma é o segundo filme de Rossen, diretor que, com seus dois Gltimos
trabalhos, Desafio a Corrupcgdo (1961) e Lilith (1964), na tematica e na estética, causou
forte influéncia na geracdo da Nova Hollywood, sobretudo em Martin Scorsese, que
refilmou Desafio a Corrupgdo como A Cor do Dinheiro (1986). Corpo e Alma ainda
trds consigo elementos emblematicos. O roteiro é assinado por Abraham Polonski,
alijado em seguida por ter entrado na lista negra do macarthismo. Como assistente de
direcdo, Robert Aldrich, que também exerceria enorme influéncia nos diretores jovens
das décadas de 1960 e 70. Como trama, uma denuncia do mundo pobre e um homem
gue, por uma engenhosidade do roteiro de Polonski, deve decidir se abandona o boxe
como campedo falido ou como perdedor milionario.

Como podemos perceber, dentro da estrutura do esquema de narrativa
hollywoodiano, que aproxima tantos filmes aparentemente distantes, Rocky ndo tem
tanto a ver com Corpo e Alma, a ndo ser por algumas semelhancas inerentes ao meio de
vida que os herdis dos dois filmes escolheram, e que ambos colocam em lados opostos,
em momentos diversos, um campedo negro e um desafiador branco. Seria miopia nédo
perceber que, em diversos aspectos, um é na verdade o negativo do outro. Desde o
comego, Rocky Balboa se afasta do lado sujo do boxe. Isto, claro, se acreditarmos na
ideia vendida pelo espirito do bicentenario que norteia o filme de Avildsen de que exista
um lado que ndo seja sujo no boxe (algo que Corpo e Alma praticamente sustenta como
ndo existente). Em Rocky V, ao relembrar sua carreira para um novato ambicioso, 0
herdi reconhece que foi poupado desse mundo podre do boxe pelo antigo treinador
Mickey (Burgess Meredith). Em Corpo e Alma, o lutador Charles, interpretado por John
Garfield, deixa-se contaminar pela sujeira das lutas armadas e dos campedes fabricados.
S6 no final percebe a besteira que fez, e que havia causado indiretamente a morte de
dois amigos préximos. Ao contrario de Rocky, que € sempre tido como azardo no
primeiro filme, e que ¢é al¢ado a quase campedo por pura sorte, Charles logo se revela
um campedo nato, favorito imediato de qualquer contenda, e recebe a ajuda dos
empresarios que lhe arrumam lutas faceis. As mulheres em Corpo e Alma séo fortes e
decididas, enquanto a Adrian de Rocky é uma coadjuvante (ndo sera sempre assim nos
filmes futuros da série).

O esquema da narrativa hollywoodiana responde por alguns pontos paralelos,
obviamente, mas a verdade é que Rocky apanha elementos de diversos outros filmes
sobre lutadores de boxe. Na critica da revista francesa Ecran que saiu na época, Paul-
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Hervé Mathis argumenta que "as referéncias abundam, mas sdo justificaveis. Tal filme
ndo poderia ter sido feito sem uma sintese de tudo que ja se fez"*®’. Ainda mais se
lembrarmos que, dentro do esquema hollywoodiano apontado por Wood, mesmo 0s
grandes filmes se aproveitam de varios elementos ja utilizados em outras producdes. E

assim, afinal, que o esquema se fortalece.

*khkhkkhkkkkkk

Em 1897, um visionario chamado Enoch J. Rector inventou uma camera especial
para dar conta de um processo que anteciparia o widescreen em mais de cinquenta anos:
0 Veriscope. Com um filme de 63mm, registrou uma luta de boxe, no curta que se
chamou The Corbett-Fitzsimmons Fight. Como estdvamos nos primordios, ndo havia
como registrar a luta de angulos diferenciados. A posi¢céo do espectador era sempre a
mesma de alguém que estivesse assistindo a luta de uma posic¢do frontal ao ringue.
Quase setenta anos depois, Stallone escreve o papel com o qual se consagraria, o de
Rocky Balboa. Entre um momento e outro, uma longa tradicdo de filmes de boxe iria
lancar as bases para esse subgénero.

Dentro dessa rica tradigdo, com a qual obviamente Rocky lida, com as devidas
diferencas no grau de aproximacdo e distanciamento, podemos destacar Dois Contra
uma Cidade Inteira (City for Conquest, 1940), de Anatole Litvak, tido como o primeiro
filme a retratar fielmente o mundo do boxe; O idolo do Publico (Gentleman Jim, 1942),
longa de Raoul Walsh com Errol Flynn no papel principal; dois filmes dirigidos por
Mark Robson: O Invencivel (The Champion, 1949), com Kirk Douglas no papel do
boxeur, e A Tragica Farsa (The Harder They Fall, 1956); Monkey on my Back (1957),
de Andre De Toth, com Cameron Mitchell; Réquiem Para um Lutador (Requiem For a
Heavyweight, 1962), de Ralph Nelson; os dois filmes que Robert Wise dirigiu dentro do
subgénero: Punhos de Campedo (The Set Up, 1949) e Marcado Pela Sarjeta (Somebody
Up There Likes Me, 1956); A Grande Esperanca Branca (The Great White Hope,

1970), de Martin Ritt, e um filme do entéo veterano John Huston, A Cidade das llusGes

87 MATHIS, Paul-Hervé. Resenha sem titulo. In Ecran. Maio de 1977. p. 52.
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(Fat City, 1972). Para nosso trabalho, contudo, vamos nos deter brevemente nos dois
filmes realizados ja nos anos 1970, mas anteriores a Rocky - Um Lutador.*®®

A Grande Esperanca Branca é um filme que trata diretamente do racismo, tendo
como pano de fundo o mundo do boxe. James Earl Jones interpreta um lutador negro
que desafia o campedo mundial de boxe e vence, passando a ser perseguido pela
federacdo e pela lei. Afinal, no comeco do século um negro ndo poderia vencer um
branco, e também ndo poderia namorar uma branca (o que € até pior). Os responsaveis
pela federacdo de boxe vao fazer de tudo para que esse titulo volte as boas méos de seus
semelhantes, dai o nome do filme. A Grande Esperanca Branca se passa na década de
1910, época muito mais barra pesada nesse sentido do que 1970. Contudo, seu enredo
remete aos tempos em que o filme foi feito, tempos de conquistas dos negros e das
chamadas minorias, da popularidade dos Pantera Negras e de um sentimento jovem
“pré-crioulo™ e anti-tudo de que escreveu Biskind*®. Dai a forte ligagdo do filme de Ritt
com Rocky - Um Lutador, apesar de que no primeiro o boxe € uma parca presenca.

Podemos tracar um paralelo entre esse lutador negro e Rocky Balboa, em que
este Gltimo ocuparia a posicdo da revanche, da reacdo branca a supremacia negra de
Apollo Creed, do pobre fracassado que ganha rios de dinheiro simplesmente porque
aguentou até o fim da luta sem ser nocauteado. O Jack Jefferson de James Earl Jones
ndo teve a mesma opcdo. Precisava ser nocauteado para aplacar a faria da minoria
branca. Como estamos na segunda década do seculo XX, numa representacao filtrada
pelo espirito contestador do fim dos anos 1960, entendemos a arrogancia do negro, sua
maneira de enfrentar a tudo e a todos para poder viver como um ser humano. Em 1976,
0 negro pode ser rico, bem vestido, campedo de boxe, e 0 maximo que Ihe acontece é
ganhar a antipatia de alguns preconceituosos. Em 1910, a mentalidade era outra, muito
retrégrada, ainda mais racista. A multiddo aplaude Apollo, mas vaia Jack. Divide-se na
grande luta entre o branco azardo e o0 negro campeonissimo do filme de 1976, mas apoia
a "grande esperanca branca" contra o campedo negro que ousou se colocar em pé de
igualdade com os brancos, no filme de 1970. A Grande Esperanca Branca ¢ um filme
critico, como sempre em se tratando de Martin Ritt, 0 cineasta das boas intencdes.

Coursodon e Tavernier o consideraram "paralisado a forga do realismo teatral, de um

188 14 ainda The Greatest (Tom Gries, 1977), cinebiografia de Muhammad Ali com ele mesmo
interpretando o papel principal. Trataremos brevemente desse filme no préximo capitulo.
189 \/er nota 41.
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psicologismo de araque que pulveriza as intencdes realmente generosas”.'*® E nesse
caso estavam certos.

Em Cidade das Ilusdes (John Huston, 1972), um treinador diz, a certa altura,
para sua esposa, sobre um jovem recém-descoberto: “"ele é branco. Ndo tenho nada
contra negros, mas tem demais deles nesse esporte. Ninguém quer ver um negro lutando
contra outro." Estamos ja nos anos 1970, e respira-se ainda, em alguns ambientes, a
mentalidade racista do comeco do século. Esta mais velada, camuflada por algumas
conquistas sociais dos Ultimos anos, mas esta ali, a espreita, a emporcalhar juizos e
contaminar intengdes, sobretudo no sul dos EUA. Cidade das llusbes capta o mal-estar
da sociedade americana com perfeicdo. A desilusdo da o tom. Séo todos fracassados no
filme. O ex-boxeador abandonado pela esposa, 0 jovem que ndo consegue evoluir como
boxeador, o treinador que promove um bando de perdedores, a alcodlatra branca cujo
namorado negro estd na prisdo e que acha que os brancos se sujaram desde que
Colombo descobriu a sifilis em 1492. Cidade das llusbes, mais do que A Grande
Esperanca Branca, cabe perfeitamente a declaracdo de Pauline Kael, em 1972, sobre a
curiosa auséncia de filmes sobre a Guerra do Vietnd: "Experimentamos o Vietna
indiretamente em quase todos os filmes que vemos atualmente. E uma das razdes de
termos tdo pouco romance e comédia - porque estamos todos atados a essa guerra
podre™.*®! Tal concepcdo de Kael é similar & que norteou este trabalho desde o inicio,
sobre a qual procuraremos ter em conta sem nos contaminarmos por suas implicagoes.
Ou seja, analisar os filmes com os olhos livres, evitando a0 maximo sugestionamentos
diversos e constatacdes pré-concebidas. O que ndo nos impede de constatar que a beleza
e a complexidade desse que ¢ um dos melhores filmes de John Huston permanece
intacta, quarenta anos apé0s seu lancamento. Fosse Huston um diretor da Nova
Hollywood, seu filme teria servido com precisdo como marco zero daquilo que Thoret
falava sobre a fase do esgotamento, do desencanto, iniciada em 1972.

Chegamos entdo a Rocky - Um Lutador, esse enorme sucesso que motivou nada
menos do que cinco continuagBes, nenhuma das quais chega perto de se igualar ao
original. No segundo, Rocky Il (1979), dirigido pelo proprio Stallone (agora poderoso
no meio cinematografico), Apollo pede a revanche, pois argumenta que ndo estava

1% COURSODON e TAVERNIER. op.cit. p. 814.
191 K AEL, Pauline Apud KEATHLEY, Christian. Trapped in the Affection Image. In ELSAESSER,
Thomas; HORWARTH, Alexander; KING, Noel. The last great american picture show: New Hollywood
cinema in the 70s. Amsterdam University Press, 2004. p.293.
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preparado para uma luta séria, mas para um espetaculo. Rocky aceita, e com isso suas
economias se multiplicam. Ao final, o azardo é vitorioso, e se torna 0 novo campedo
mundial. Esteticamente, o filme repete o segundo. A steadycam continua seguindo
Rocky em suas corridas, e a decupagem € classica na maior parte do filme. A estrutura é
a mesma. Inicialmente, h& o descrédito com a propria condigdo. Ele mesmo, Rocky, se
acha um sortudo que conseguiu ndo cair diante de um oponente superior. A0S poucos,
porém, comeca a acreditar. Temos entdo uma repeticao da fase "getting strong now" do
primeiro filme, com a musica de Bill Conti ecoando os mesmos ares triunfalistas.

Rocky 111 (1982), também de Stallone, pega o lutador vivendo em uma mansao,
cheio de dinheiro, defendendo o titulo com lutas seguras. Ele mesmo entrou no
espetaculo, de certa forma, e sem saber. E desafiado por um violento punk, mas esta
acomodado pelas lutas arranjadas com adversarios fracos. Tornou-se lento, ndo é mais
pareo para um jovem sedento por sangue. Apollo se oferece para treina-lo, ap6s a morte
de Micky. Ambos deslocam-se para Los Angeles, onde Apollo treinou em sua
juventude. Vemos novamente a mesma estrutura, com algumas pequenas variagfes. A
série comeca a se tornar previsivel em excesso e repetitiva em procedimentos.
Obviamente Rocky, ndo mais um azardo, vai derrotar 0 jovem arrogante pela
experiéncia, mas antes precisa recuperar o "olho do tigre", segundo as palavras de
Apollo (a referéncia ao tigre esta presente também em Corpo e Alma). E sensivel a
sensacao de que a franquia passa por uma crise criativa perigosa.

Até que surge Rocky IV (1985), bem no meio do governo duplo de Ronald
Reagan. E mais uma diregdo de Sylvester Stallone, arriscando-se em uma nova
continuacao (sempre algo bom para as bilheterias, mas péssima para garantir prestigio).
Drago € o oponente da vez. Um soviético de trejeitos monstruosos que tem o soco duas
vezes mais forte que o de um campe&o. Com alguns de seus socos, encerra a vida de
Apollo dentro do ringue, encerrando também a aparicao da expressao Italian Stallion, j&
gue morre o Unico homem que assim ainda chamava o campedo. Apollo acreditava
ingenuamente que podia vencer a maquina soviética. Sobra para Rocky, entdo, a dificil
tarefa de vencer o gigante ao mesmo tempo em que pretende vingar a morte de Apollo.
A situagdo é parecida com a dos outros filmes, com um interessante diferencial desta
vez. Enquanto Drago treina em um gigantesco laboratorio cheio de aparelhos
eletrénicos e medidores de poténcia e velocidade, Rocky utiliza toda a natureza da
Rassia (local escolhido para a luta), com suas taigas, colinas encobertas de neve, e o frio
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que dignifica o lutador. Ao final, ambos quase se matam no ringue, mas Rocky sai
vencedor porque, mais uma vez, aguenta apanhar mais do que qualquer adversario.
Mais interessante ainda é ver uma suposta peca de propaganda republicana mostrar uma
plateia russa que passa, no meio da luta, a torcer pelo americano. 1sso acontece no auge
da Guerra Fria. Serve para contrabalancar a escolha de um russo cruel como oponente
do her6i. E mais: no discurso da vitoria, Rocky afirma que é melhor duas pessoas se
matando num ringue do que milhdes se matando fora dele, ao que ganha aplausos até
mesmo dos poderosos do politburro. Stallone demonstra-se pacifista, bem no seio do
cinema direitista promovido por Hollywood durante aqueles anos.

Esses quatro primeiros filmes da série corroboram, por suas similaridades, a tese
de Wood de que Rocky, de 1976, antecipa o cinema Reaganiano que explodiria com
forca na década seguinte. No comeco da saga, 0 herGi precisa se mostrar a altura do
desafio. Uma vez atingido esse estagio, passa a almejar o topo, e depois deve manter-se
la para evitar a ascensdo dos maus (justamente os opositores das duas continuacdes
realizadas durante o governo de Ronald Reagan).

Em Rocky V, lancado em 1990, quase ndo temos mais Unido Soviética. A
perestroika e a glasnost, programas de abertura, jA estavam em estagio avancado.
Ronald Reagan ndo é mais o presidente, ndo existe mais Guerra Fria. O inimigo agora
estd nas ruas, e € nelas que Rocky vai brigar pelo reestabelecimento de sua moral. O
garanhdo italiano perdeu toda sua fortuna por uma ingenuidade de seu cunhado. Volta a
morar no bairro pobre de Filadélfia, assim como sua mulher Adrian volta a trabalhar no
mesmo pet shop do primeiro filme. Essa volta as raizes é contemplada com a volta do
mesmo diretor do principio, John G. Avildsen, que vinha de uma carreira erratica, com
apenas mais dois sucessos no curriculo, Karaté Kid I e Il. A despeito de seguir o
esquema narrativo hollywoodiano com afinco, esse quinto episddio insere algumas
novidades na franquia. Rocky agora € um treinador. Ele abandonou as lutas, mas
encontra num jovem sem familia e aparéncia de bobo (mais ou menos o que ele era no
primeiro filme) o passaporte para que ele continue lutando, pelas méos e o corpo de um
outro. Vai ensinar todos os trugues a esse jovem, mas falha no principal: permite o
contato do novato com o lado sujo do boxe, aquele que o falecido Mickey soube evitar
tdo bem. Para consertar as coisas, acaba aceitando uma ultima luta. Mas promessa é

divida. Ele ndo volta ao ringue, conforme a vontade de Adrian. A luta se da nas ruas
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fétidas do bairro. Volta radical as origens, honra sendo guardada aos murros, desta vez,
despidos das luvas.

Dezesseis anos depois, surge uma continuacgdo inesperada. Rocky Balboa, e seu
ndo tdo oObvio titulo (esperava-se um Rocky VI), é dirigido novamente por Stallone, e
flagra nosso campedo em seu restaurante, onde conta historias de sua época de ouro
para clientes interessados. O truque usado pelo roteiro para fazer com que ele volte ao
ringue € sagaz. Um programa de computador simula uma luta entre o campeéo de 2006
e 0 campedo de vinte anos antes para ver quem é o melhor. D& Rocky, 0 que provoca a
faria do novo campedo. Este precisa defender seu titulo moral, e por isso desafia o
veterano para uma luta - um espetaculo, diria. Claro esta que, como no primeiro filme
da série, Rocky nunca iria pelo espetaculo. Vai para ganhar, ou quando acha impossivel,
para aguentar até o fim (“"go the distance"). O lema do Rocky de 1976 volta trinta anos
depois para mais uma historia de superacdo, desta vez, superacdo do envelhecimento.

Rocky Balboa é contaminado pela estética que parte do cinema comercial adotou
nos Udltimos anos, com aquela camera tremendo na mdo do operador e nenhuma
preocupacdo com o quadro. O final repete o do primeiro filme, e desta vez Rocky
encontra um novo par, uma vez que sua Adrian faleceu poucos anos antes. Esse novo
par, por sinal, € a mesma menina que ele queria livrar da companhia de vagabundos, no
primeiro filme. Fecha-se o ciclo e ela vira uma mulher responsavel, mae de um filho
com guem Rocky ira desenvolver uma sincera amizade. Este sexto filme ¢ um final
pouco inspirado para uma série sempre subestimada. Talvez a saga do garanhdo italiano
tenha mais a nos ensinar sobre a histéria recente dos EUA do que muitos livros que
resumem o0s acontecimentos. Mas Stallone (e tudo o que toca) continua sendo uma
figura que ndo é levada a sério, situacdo que este trabalho almeja alterar. E necessario

que Stallone, como artista, "go the distance".

2.5 Rocky vs. Taxi Driver: a Academia mandou o recado

Eram dois os contrapontos possiveis a Rocky dentro da industria cinematografica
americana no ano de 1976: Taxi Driver e Rede de Intrigas. Como este ultimo
(concordando com Frank Tomasulo) tem diminuidos seu impacto e poder de critica pelo
exagero das situacGes e caracterizacbes de personagens, optamos por Taxi Driver, o
retrato mais agudo até entdo de um veterano do Vietnd (o motorista de taxi Travis
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Bickle) em dificuldades de adaptagdo na volta a vida civil. Por que a industria
cinematogréafica? Porque nossa opcdo, desde cedo, foi pelos filmes que trabalhavam
com o mal-estar dentro de um esquema hollywoodiano, ndo interessando se tributario de
uma escala urbana e contemporanea (Rocky) ou de uma escala historica (Esta Terra é
Minha Terra). Taxi Driver pode nédo ser um filme muito identificado com Hollywood, e
é certamente muito mais complexo do que Rocky; mas sé o fato de ter sido indicado ao
Oscar de melhor filme j& é suficiente para que seja uma interessante peca de
comparacao. Além disso, conforme escreveu Cynthia J. Fuchs, "Travis Bickle era um
produto de seu tempo™®2. No texto, Fuchs menciona os filmes que estavam em cartaz
quando Taxi Driver estreou, em fevereiro de 1976, e constatou que a maior parte dos
filmes incluia paranGia ou extrema violéncia. Dai concluimos que, de fevereiro a
dezembro, quando Rocky teve sua estreia nacional, o clima propiciado pelo bicentenario
ja havia mudado a cabeca do publico americano, que estava realmente cansado de tanta
negatividade.

A escolha de Taxi Driver como o contraponto ideal a Rocky se imp6s também
por outros motivos. Passaremos por esses motivos neste item, e buscaremos um
entendimento de como um filme €, em muitos aspectos, o espelho distorcido de outro.

A génese de ambos é semelhante. Stallone escreveu um roteiro para ser
interpretado por um Unico ator possivel, ele mesmo. Martin Scorsese, que ndo mexeu no
roteiro de Paul Schrader antes de filmar, disse em entrevista a Michael Henry Wilson

que

apesar do roteiro de Paul [Schrader] ser intensamente pessoal, eu me
vi dentro dele. Tive até a impressdo que tivesse sido escrito para mim,
que Paul estava dando forma a sentimentos que estavam em mim.
Quando De Niro o leu, teve a mesma impresséo. Entdo, logo sentimos

que estdvamos na mesma sintonia.

Tal semelhanca de concepcdo é curiosa entre os dois filmes. Se lembrarmos que
a carreira pregressa de John G. Avildsen tem pontos semelhantes a de Scorsese (Nova

York, influéncia de Roger Corman), e que De Niro é tdo importante para Taxi Driver

192 FUCHS, Cynthia J. "All the animals come out at night": Vietnam meets Noir in Taxi Driver. In
ANDEREGG, Michael (org.). Inventing Vietnam: The war in film and television. Temple University
Press, 1991. p.34.
193 WILSON, Michael Henry. Scorsese on Scorsese. Cahiers du cinéma. Paris, 2011. p.51.
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quanto Stallone é para Rocky, temos uma feliz conjuncdo entre dois filmes que estariam
desde cedo destinados a caminhos opostos.

Em dado momento, j& no final do filme de Avildsen, quando Apollo Creed,
vestido de Uncle Sam, aponta para todos, incluindo o seu oponente no ringue, dizendo,
a maneira do simbolo americano ao convocar 0s jovens para o0 exército: "l want you"
(Eu quero vocé). Rocky observa aquela farsa monumental e dirige-se ao seu treinador,
dizendo: "Is he talking to me?" (ele esta falando comigo?) duas vezes, da mesma
maneira que o Travis Bickle interpretado por Robert De Niro fala ao espelho de seu
pequeno apartamento (a diferenca esta apenas no pronome, "He", no lugar de "You", em
" (Are) You talking to me?"). Travis encara e desafia o espelho, preparando a arma que
esconde na manga da jagueta para uma rapida investida contra algum membro da
escoria que pretende eliminar. Rocky indaga, inseguro, num meio tom entre a inocéncia
e 0 sarcasmo, a quem o entdo campedo se dirigia, e aproveita para homenagear o filme
de Scorsese que havia estreado no come¢o do ano.

O curioso € que os dois filmes iriam se digladiar por Oscars daquele ano, com
vitéria, do homenageador sobre o homenageado. O sarcasmo, retrospectivamente,
mostra-se mais evidente no caso; podemos até pensar que Rocky tripudia o sentimento
violento de Travis (que, por sinal, é racista) e o de Apollo, ao mesmo tempo. Avildsen,
gue, como Scorsese, também comecgou sua carreira filmando com orcamentos baratos
em Nova York, seria o grande vencedor, enquanto Scorsese teria que esperar trinta anos
antes de experimentar o sabor do reconhecimento da Academia. A despeito disso,
Avildsen nunca foi tido como um diretor de primeira linha, nem mesmo de segunda,
enguanto Scorsese possui uma legido de seguidores. Como vimos no item dedicado a
Avildsen, ele € um injusticado, que pagou o preco por ser um bom artesdo e nada mais
(como se isso fosse pouco). E geralmente tido como minoritario no processo de criagéo
de seus filmes, 0 que nos parece extremamente equivocado.

Voltemos ao contraponto que nos interessa, 0 de Taxi Driver com Rocky, da
sordidez das ruas de Nova York em relacdo a sujeira material das ruas de Filadélfia. As
cidades, por sinal, sdo personagens dessa historia. Nova York engole Travis e o entope
de energia negativa. Essa energia € represada por um momento, mas tende a explodir.

Ele est4 "encurralado por seu ambiente, tragado e aprisionado™**. E o que acontece

19 KOLKER, Robert. A cinema of loneliness: Penn, Stone, Kubrick, Scorsese, Spielberg, Altman. Oxford
University Press, 2000. p.217.
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também na primeira parte de Rocky, com o lutador sendo oprimido por seu cotidiano
como mau lutador e cobrador. Depois, Rocky sabera aproveitar a seu favor a geografia
da cidade, suas construcfes, o clima de esperanca que a chance do homem comum
desperta em sua area. A Travis resta apenas a explosdo, enquanto a cidade esta ali,
impassiva, mas consumindo-o continuamente.

Em Rocky temos o processo de uma superacdo, com o mal-estar abrindo espaco
para uma histdria de esperanca e redencdo, no filme de Scorsese, gracas em grande parte
ao roteiro de Paul Schrader, o mal-estar ndo é superado. Pelo contrério, torna-se até
mais forte, temperado pela ironia da sequéncia final. Ha também o contraponto evidente
entre os herdis dos dois filmes. Ou do antiheréi de Taxi Driver, um personagem
desagradavel, que dificulta ou até impossibilita a empatia com o espectador, em
contraponto ao her6i que tem a segunda chance em Rocky, 0 bom mog¢o, monogamico e
piedoso, que vai se revelar a altura de um campedo. No filme de Scorsese, trata-se
igualmente de reduzir a distancia, tornar-se um cidadao respeitavel, controlando, e até
mesmo dominando, a energia destrutiva que estd acumulada.

No texto introdutério do livro em que entrevista Scorsese sobre toda sua carreira,
do primeiro curta escolar ao penultimo longa, Ilha do Medo (Shutter Island, 2010),
Michael Henry Wilson, um dos maiores estudiosos da obra de Scorsese, nota que o

titulo do filme explica o conteudo:

O titulo é Taxi Driver, ndo A Taxi Driver ou The Taxi Driver.
Schrader e Scorsese ndo quiseram incluir um artigo ao titulo do filme;
isso traria ao cardter uma identidade, enquanto ele deveria ficar
andnimo para ser exemplar. Ele ndo representa uma profissdo ou uma
classe social. Ele ¢ um espelho humano da cidade, a placa sensivel

onde a cidade imprime implacavelmente suas imagens dantescas.**®

Dessa maneira, Wilson defende o filme de Scorsese de seus detratores,
sobretudo de parte da critica americana que confunde cinema com psicanélise e critica
com estruturalismo, e geralmente acaba sendo tdo maniqueista em seus argumentos

como os criticos que defendem que cinema deve ser entretenimento®®.

195 WILSON, Michael Henry. op.cit. p.10.
19 Entre os autores que criticaram Taxi Driver de maneira equivocada est&o Jonathan Rosenbaum,
Patricia Patterson e Manny Farber (estes Gltimos assinavam em conjunto boa parte de seus textos), e
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Robin Wood também sai em defesa do filme, de maneira semelhante a de
Wilson (e contra Jonathan Rosenbaum e o casal Patricia Patterson/Manny Farber),
quando encerra o pequeno trecho que dedica a Taxi Driver em seu famoso ensaio The

incoherent text do seguinte modo:

Parece-me que ao final de Taxi Driver estamos (gracas a Scorsese e
Jodie Foster) mais interessados em saber sobre Iris do que sobre
Travis, que ha muito tempo havia saido dos limites de qualquer

identificacdo ou simpatia razoaveis ao ser humano.**’

De certa forma, Travis permite, sim, uma certa identificagdo, embora nunca a
simpatia do espectador. Ele é como uma parte que tentamos repelir de nossa
personalidade, um monstro que nossa consciéncia mantém adormecido. O proprio

Scorsese vai nessa direcdo quando diz que é fascinado pela loucura de Travis, porque

ha um Travis em cada um de nds. Estou convencido disso. A maioria
de nés tenta, com maior ou menor sucesso, controlar ou dominar
nossas fantasias. Ele as externaliza, vai até o limite e o ultrapassa. Isso
¢ a loucura. Em outras palavras, ele extrapola seus desejos, mas

basicamente é como todos nos. %

Esse personagem tragico, interpretado com garra por Robert De Niro, sofre trés
injecdes catalizadoras que dificultam seu controle sobre a energia que esta prestes a se
rebelar para fora de seu corpo, que fazem aflorar os sentimentos que ele queria sufocar:

a) Iris, a prostituta mirim interpretada por Jodie Foster entra em seu carro, num
momento em que ela acaba de brigar com o cafetdo Sport, com quem tem um caso

amoroso. Sport a resgata antes que Travis cologue o carro em movimento e deixa uma

Leonard Maltin. Ndo passaremos por seus argumentos, pois os de Michael Henry Wilson e os de Robin
Wood nos dizem muito mais. Nao se trata de defender ou ndo o filme de Scorsese, ja que discordamos
veementemente do julgamento que Wood faz de Rocky, por exemplo, apesar de respeitar sua fina linha
argumentativa e utilizd-la dentro deste trabalho. Trata-se apenas de analisar o cinema como uma obra de
arte, com toda a complexidade que tal conceito sugere, incluindo também as possiveis leituras politicas,
sociolégicas e histdricas, e ndo simplesmente como um veiculo para ideologias.
17 WOOD, Robin. op.cit. p.49. Wood admite, em seu texto, a perigosa conotacdo pretendida por
Schrader. Mas considera que gragas a Scorsese 0 filme é muito mais complexo, ndo podendo ser acusado
de fascista.
%8 WILSON, Michael Henry. op.cit. p.60.
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nota amassada de vinte ddlares, que sera sempre o elemento catalizador de um
sentimento de revolta por perceber que uma menina de doze anos se prostitui. Em
outros momentos do filme, Travis se deparard com essa nota amassada e entrara em
outra dimensdo, ndo compreensivel pelo espectador, até que entrega a nota a0 homem
que controla o prédio onde se da a prostituicdo, numa visita que faz a Iris.

b) Depois de uma conversa num café, Travis passa para outro nivel e consegue
marcar um encontro com a moga que deseja, Betsy (Cybill Shepherd). Ele a leva ao
cinema. Mas sua escolha é equivocada, um filme sueco com cenas de sexo explicito,
Sometime Sweet Susan. Betsy obviamente vai se retirar do recinto assim que percebe a
fria na qual se meteu, e passara a dar as costas para Travis, ndo atendendo mais suas
ligacBes e recusando-se a lhe dedicar alguns minutos para uma nova conversa. Travis
tentou ficar na moda, levou sua paquera a um filme pornografico numa época em que
filmes de sexo explicito entravam em circuito nos Estados Unidos, impulsionados pelo
sucesso de Garganta Profunda (1972), de Gerardo Damiani, e se tornavam opcdes da
moda para um programa noturno. Para uma primeira saida, contudo, era uma escolha
arriscada demais, mesmo naqueles tempos liberais.

c) O marido ciumento entra no carro cheio de mistérios. Interpretado pelo
préprio Scorsese, em sua segunda apari¢do no filme (ele j& havia aparecido olhando
para Betsy, quando esta é apresentada ao espectador), esse cidaddo ameaca fazer miséria
para se vingar de sua mulher, quando a flagra no apartamento de outro homem. A
violéncia que sai da boca desse marido, o tipico "cdo que ladra mas ndo morde", serve
como estopim que ird desencadear o longo surto psictico de De Niro algumas
sequéncias adiante. A cena foi toda improvisada, conforme conta o préprio Scorsese
para Richard Schickel*®*.

Dois outros elementos funcionam como catalizadores da pulséo assassina de
Travis, ainda que de forma mais indireta. O primeiro é o proprio candidato, que em
dado momento entra com seus assessores no carro de Travis. Este o indaga sobre
algumas coisas, aparentemente calmo, sem qualquer manifestacdo da psicopatia que ja
podiamos intuir por outros momentos. Seu rosto apés a despedida dos politicos é que,
em retrospecto, nos fornece esse possivel elemento catalisador que foi a pequena
viagem. O segundo se espalha por todo o filme, e diz respeito a maneira como Travis

reage a presenca de negros e cafetdes (as vezes cafetdes negros) que andam pela noite

199 SCHICKEL, Richard. Conversas com Scorsese. Cosac & Naify. S&o Paulo, 2011. p.168.
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novaiorquina e que, segundo ele, deveriam ser varridos da cidade. Ele os olha de forma
afrontadora, como um racista da pior espécie. Sdo elementos consideraveis, ainda que
menores em relacdo as duas representantes do sexo feminino com as quais Travis se
relaciona no filme.

Existe um paralelo 6bvio entre Iris e a menina de doze anos que Rocky "salva"
da companhia de vagabundos nas ruas de Filadélfia (e que, adultae mde de um
adolescente, sera seu par romantico em Rocky Balboa, a sexta parte da série). Scorsese
obviamente é muito mais ousado, filmando Iris como uma garota de programa, se
oferecendo a De Niro como muitas mogas mais velhas teriam vergonha de fazer. Em
Rocky, toda a cena em que ele acompanha a menina € tributaria de uma nocéo de bons e
velhos costumes, com 0s quais 0 garanhdo italiano se apega irreversivelmente em sua
vida. Em Taxi Driver, o oferecimento de Iris € um sinal dos tempos, a0 mesmo tempo
mais liberais e economicamente frageis, em que uma adolescente que fugiu da casa dos
pais precisa se prostituir para ter onde morar. Iris é também um sintoma do mal-estar da
época.

Outro paralelo pode ser feito entre Betsy e Adrian. Travis quer Betsy. Rocky
quer Adrian. Betsy transpira sexualidade, mesmo com sua roupa de assessora politica.
Seu rosto inspira sacanagem nos homens, e Travis a leva, talvez por uma ma
compreensdo do que Ié no rosto de Betsy, a um filme de sexo explicito. Adrian € o
contrério de Betsy. E a mulher perfeita para uma relagcio monogamica, segundo o ponto
de vista arcaico de Rocky. O fracasso humano de Travis esta tdo intimamente ligado a
impossibilidade de conquistar Betsy quanto o sucesso de Rocky é apoiado no amor e na
compreensdo de Adrian. Um casal é o espelho malogrado do outro, o retrato de uma
América que vivia no limite da total decadéncia. A diferenca entre um e outro ja pode
ser considerada um sinal de como Hollywood ensaiava uma nova mudanca, consolidada
com o Oscar para Rocky e com o sucesso dos blockbusters dos anos seguintes. Em Taxi
Driver, a harmonia ainda ndo é possivel. Em Rocky, ela precisa ser encontrada.

Podemos imaginar, num exercicio de pura adivinhacdo, como a energia
represada de Travis poderia ser domesticada se Iris, a prostituta mirim, partisse com ele
qguando entrou no carro e ele nunca viesse a conhecer Sport. Ou mesmo se nédo a
encontrasse por acaso na rua, numa outra noite, quase atropelando-a. Podemos imaginar
também que, caso tivesse tido o0 bom senso de escolher um filme mais palatavel para um
primeiro encontro, a relagdo com Betsy pudesse atingir um novo patamar, aplacando
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parte de sua energia destrutiva. Betsy funcionaria, nesse caso, como um balsamo em
meio a tempestade. Seria, de qualquer forma, algo momentaneo, como podemos
comprovar com a cena final, em que Travis olha novamente pelo retrovisor, com o olhar
de um psicopata, uma bomba-relégio que “estava comecando a correr de novo"?®.

O banho de sangue do final de Taxi Driver é antecipado de uma longa sequéncia
de treinamento, em que Travis procura o equilibrio ideal entre corpo e mente. Ele faz
exercicios fisicos, tenta suportar a dor de uma queimadura com fogo, fabrica aparatos
para facilitar a matanca que pretende promover. Todo esse momento remete aquele em
que Rocky treina para ficar mais rapido, forte e resistente, 0 momento "getting strong
now" descrito na analise do filme presente neste capitulo. Obviamente, a chave é
oposta. Em Rocky, lutar para competir a altura de um campedo, para diminuir a
distancia que separa um perdedor de um vencedor, para fazer valer a tdo sonhada
segunda chance. Em Taxi Driver, o treino para se tornar uma maquina de matar, perfeita
e implacével, ideal para limpar a sujeira da cidade®”. Rocky usufrui de sua cidade, usa
as imponentes escadarias de um museu para se fortalecer. Travis se opde a cidade. Quer
limpéa-la para, ai sim, usufruir dela. Mas vive num estagio bem mais complicado que o
de Rocky. Seu inferno parece irreversivel. As sequéncias, entdo, dividem ambos 0s
filmes. Em um, a descida ao inferno, representada pela cdmera do alto que registra as
vitimas de Travis e desce pela escada flagrando o sangue escorrendo pelas paredes. No
outro, a subida ao céu na escadaria do museu. Dai em diante, as coisas iriam melhorar.
O inferno ficaria para tras, definitivamente.

Outros elementos se repetem nos dois filmes, lembrando do esquema que Wood
fez para a narrativa hollywoodiana a partir de um estudo de E. H. Gombrich. Rocky tem
o velho treinador Mickey para o aconselhar e o livrar de sentimentos ruins a respeito de
sua capacidade no boxe. Travis ndo tem ninguém. Busca conforto nos filmes
pornogréaficos, e em certo momento pede conselhos a um colega taxista (interpretado
pelo mesmo Peter Boyle que fazia o papel titulo de Joe, o ja& comentado filme de
Avildsen), mas este € incapaz de ajudar. Entre o Mickey vivido por Burgess Meredith e
0 Wizard vivido por Peter Boyle ha uma enorme distancia que passa também pela

caracterizacdo dos dois atores. Meredith como um velhinho simpatico e conhecido do

200 | dem. p.163.
21 Treinamento que ocorrera novamente em Cabo do Medo (Martin Scorsese, 1991), quando o
personagem do mesmo De Niro, o criminoso Max Cady, se aperfeigoa na cadeia para vingar-se do
homem que o condenou.
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publico americano por alguns trabalhos como coadjuvante de luxo em Hollywood.
Boyle, aquela época, ainda marcado (gracas a sua interpretacdo) como o fascista
exterminador de hippies em Joe. Ou seja, Travis pede conselhos a um exterminador de
hippies, numa leitura alternativa, mas ndo despropositada. Mal sabia ele que a conexao
entre um filme e outro seria feita e ele mesmo realizaria um exterminio ainda mais
sangrento do que o de Joe (exterminio que comecaria com o0 assassinato de Sport, um
cabeludo).

Taxi Driver, assim como Joe, remete a Rastros de Odio (The Searchers, John
Ford, 1956). No primeiro sucesso de Avildsen, Joe ajuda o executivo a "resgatar™ a filha
deste, Susan Sarandon, do ambiente hippie. Em Taxi Driver, Travis resgata Iris da
prostituicdo e a restitui para sua familia, que se torna agradecida pelo ato de heroismo
irénico do salvador. Rocky ndo resgata ninguém, a ndo ser um espirito da Hollywood
cléssica.

Da mesma maneira que o racismo de Travis é escancarado em diversas cenas de
Taxi Driver, Rocky se encontra cercado por negros, chegando até a perder o armario
para um deles no inicio do filme, e se fosse possivel chaméa-lo de racista, seria por uma
precisdo politicamente correta que ndo existia naqueles tempos. Rocky encontra uma
garota de doze anos que fala palavrdes na frente de rapazes mais velhos, e a aconselha a
parar com esses modos para ndo ficar mal vista no bairro. Travis encontra Iris, uma
prostituta de doze anos e a aconselha a largar essa vida e voltar para a familia, sem saber
se ela tinha de fato uma vida feliz ao lado dos pais. Como nota Robin Wood, "com
Sport, Iris compartilha uma ambigua ternura, enquanto ndo ha indicacdo de que o "lar"

202 As cenas noturnas na cidade sdo recorrentes nos dois

oferecesse a ela alguma coisa
filmes. Durante o dia, tanto Rocky quanto Travis passam nos enderecos de suas
pretendidas para canta-las: Adrian no pet shop, Betsy no comité do politico.

O titulo em portugués de Rocky, por vias tortuosas, constroi uma outra ligacao
com Taxi Driver, uma ligacdo por oposi¢do. Enquanto Taxi Driver ndo apresenta um
artigo que caracterize o protagonista, conforme lembrou Michael Henry Wilson, o
acréscimo de "Um Lutador" apés o Rocky no titulo nacional particulariza esse heroi
como um boxeador, mas também como um lutador na vida, alguém que vive a dura

batalha do dia-a-dia. Ndo nos identificamos com Travis, a ndo ser em nossos momentos

22 \\OOD, Robin. Hollywood from Vietnam to Reagan... and beyond. Columbia University Press, 2003.
p.47. Aspas do autor.
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mais raivosos. Com Rocky Balboa, por outro lado, podemos nos identificar, mesmo que
sua instrucdo precaria impeca qualquer conexdo intelectual.

Ampliando a leitura do espelho distorcido, lembramos que a construgcdo dos
personagens sdo opostas no que diz respeito a complexidade que os envolve e que eles
demonstram em suas atitudes. A adogdo dos pontos de vista, neutro, mas de adesao, em
Rocky, subjetivo, mas de repulsa, em Taxi Driver, corrobora a ideia de espelho que
reflete o avesso da imagem.

Rocky, o personagem, esta presente em todas as cenas de Rocky, o filme. Sua
onipresencga na narrativa, contudo, ndo desfaz o registro realista com o qual Avildsen
trabalha. O processo inverso se dd com Taxi Driver. Partimos sempre da mente de
Travis, do que ele vé ou imagina (a cena em que Iris danca com Sport no quarto,
conectada a sua imaginacdo pelo plano anterior de Travis observando o prédio onde
Sport e Iris vivem). E como o filme reflete sua mente delirante, temos uma subverséo do
realismo, tdo mais subversiva porque verossimilhante (excetuando ai 0 momento final
da consagracdo do heroi). O personagem se torna muito mais complexo, mais rico em
nuances, sobretudo pelo uso da voz over, que permite acompanharmos 0s pensamentos
de Travis enquanto ele represa a energia destrutiva dentro dele nos passeios noturnos.
Sua mente é um passaporte para uma dimensdo presente em todos nos, de limpeza e de
ordem, mas que por cidadania e civilidade, conseguimos facilmente represar.

Falamos em descida ao inferno e de subida ao céu, e é interessante notar como
os dois filmes perpassam motivos religiosos. Da imagem de Cristo que abre Rocky - Um

Lutador ao ponto de vista de Deus ("o Deus torturador da Inquisicdo"?®®

), ou de um
espirito que se libertou do corpo, imagem que encerra 0 banho de sangue em Taxi
Driver, temos conexdes religiosas entre esses personagens. Taxi Driver é o resultado do
encontro entre um protestante (Schrader) e um catdlico (Scorsese) e essa dualidade
ajuda a complexificar nosso entendimento do que é a personalidade de Travis Bickle, o
justiceiro que vem para limpar as ruas de Nova York em nome de uma ordem,
semelhante a nocdo de bons costumes que Rocky carrega como seu ideal. Toda a
energia destrutiva que Travis acumula acaba explodindo e fazendo a ele proprio o
mesmo mal que ele impde as suas vitimas - e para isso convém lembrar de sua tentativa
de suicidio ap6s a chacina; suas armas estavam descarregadas, mas seu desejo é

evidente, como mostra o suicidio que ele representa com sua mao ensanguentada

203 \WILSON, Michael Henry. op.cit. p.10.
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emulando um revolver e apontando para a cabega. A presenga religiosa em Taxi Driver
permite fazermos uma ligacdo entre Travis e 0 protagonista de Caminhos Perigosos
(Mean Streets, 1973), também de Scorsese. E como se um fosse a progresséo psicética
do outro, com o0s trés anos que os separam contendo 0s acontecimentos traumaticos de
que falamos anteriormente e servindo como agravantes nos desvios dessas
personalidades confusas. Michael Henry Wilson ilustra essa ligacdo comecando por

uma frase dita por Charlie no filme de 1973:

"O martirio do inferno tem dois lados: o tipo que vocé pode tocar com
suas maos e o tipo que vocé pode sentir em seu corac¢do”, diz Charlie
em Caminhos Perigosos quando ele coloca sua mao sobre a chama de
uma vela - o inferno palpavel da cidade e o inferno das almas
perdidas. O Travis de Taxi Driver conhece bem ambos e Scorsese 0
filma demonstrando sua prépria vocagdo para o martirio sobre a

chama da boca de um fogao.?

A respeito da proximidade de Travis com os dois tipos de inferno descrito por
Charlie no outro filme, Wilson completa:

O imaginario religioso se fortalece conforme descobrimos o panorama
desolador de sua vida diaria. Dia e noite, Travis habita numa antessala
do inferno: nas ruas infestadas de prostitutas, cafetbes e drogados; em
seu taxi, onde seus passageiros deixam excrecdes de seus furtivos
encontros sexuais; e até em vizinhancas melhores. "Vocé esta no
inferno, e vai morrer no inferno, como todos eles!", ele avisa a Betsy,
enguanto mais tarde ele aconselharia Iris, "Mas vocé ndo pode viver

assim. E um inferno."?®®

Rocky, de modo contrario, esta sempre ao lado de Cristo, mesmo em seus piores
momentos (como a imagem que o guarda na luta de quinta categoria que abre o filme).

Vislumbra o inferno, mas em momento algum sentimos que ele o habita. Por mais que o

204
205

Idem. Ibidem.
ldem. Ibidem.
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mal-estar refletido da sociedade americana na época domine a primeira parte do filme
de Avildsen, é a nocdo de subida ao céu que domina toda sua duracao.

Mas Scorsese complica inteligentemente a leitura de Taxi Driver fazendo com
gque possamos ouvir a voz interior de Travis, por meio de uma voz over que adota
diferentes entonagdes conforme a situagdo. Mais uma vez, recorremos a Michael Henry
Wilson, que em seu texto comenta essa multiplicidade de personalidades que Travis

carrega consigo, revelando novamente a conexao religiosa:

Os excertos do diario de Travis confirmam suas tendéncias
esquizofrénicas. Em suas paginas, uma vida espiritual esfarrapada
encontra reflgio. Travis transcreve seus pensamentos em uma prosa
poética que raramente esperariamos de alguém tdo taciturno e
humilde. Mesmo a voz de De Niro parece sofrer uma mudanca de
tonalidade. N& é apenas a voz interna de um pecador tentando
encontrar um significado para sua provacdo, mas também um
comentario do cineasta sobre sua criatura, revelando-o em sua

verdadeira luz.2%

Na verdade, essa mudanca de tom na voz de Travis parece refletir a projecdo que
ele faz dele mesmo, um poeta que pretende reestabelecer a ordem do mundo. Wilson
ainda acrescenta uma afirmacao que, a nosso ver, diz respeito também as implicacdes de
certas leituras feitas sobre Rocky - Um Lutador. Para ele, "seria despropositado ver Taxi
Driver como um estudo socioldgico sobre o vigilantismo. O filme adere a perspectiva
de um homem que gradualmente perde contato com a realidade"?”’. De certa forma, e
apesar de um realismo mais evidente em sua concepc¢do narrativa, Rocky também adere
a perspectiva de seu personagem, no caso, um homem humilde que, temente a Deus,
encontra sua redencdo apanhando do campedo mas resistindo de pé até o fim da luta.

Podemos realizar, como o fizemos, as leituras histdricas que nos parecem claras
sobre Rocky — Um Lutador. Mas ndo podemos esquecer que certas injusticas

enderecadas ao filme dizem respeito apenas ao personagem, e mesmo assim de forma

26 1dem. p.11. Usando palavras e expressées como vida espiritual (spiritual life), refagio (refuge),

provacao (ordeal), pecador (sinner) e luz (light), Michael Henry Wilson acentua a ligac&o religiosa que
perpassa boa parte de seus paragrafos sobre Taxi Driver. Robin Wood ja havia notado a mudanca de
personalidade nas cenas em que Travis escreve no diario.
207 .

Idem. Ibidem.
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velada. E ele que demonstra certo racismo, pela maneira como n&o se incomoda com a
ofensa do balconista a Apollo, ou pelo 6dio momentaneo que sente dos negros que
dominam o ginasio onde treina, assim como € Travis Bickle que se revolta contra aquilo
que o cerca, seja um politico, seja o cafetdo, ou quem quer que se intrometa em seu
caminho. Os filmes s6 registram o mal-estar (temporario ou permanente) de seus
personagens.

O contraponto entre Rocky e Taxi Driver demonstra a bifurcacdo. O que o
cinema sera, e 0 que havia sido, predominantemente, no periodo que vai da segunda
metade dos 60s até meados dos 70s. Nos anos seguintes, teremos cada vez mais Rockys,
e cada vez menos Taxi Drivers. A Nova Hollywood, um dos momentos mais autorais e
experimentais do cinema americano, encarava seu ocaso dentro da inddstria, mas iria
persistir como excecdo, incomodando o establishment e produzindo a duras penas seu
cinema de pretens@es autorais. O contrabando, ou seja, a maneira de se fazer a critica,
de se exercer o espirito de recusa e indignacdo tdo raros em nossos dias, continuaria a
ser essencial para 0s verdadeiros cineastas, como forma de burlar os interesses
financeiros e a necessidade de paparicar o publico de cinema.

Na sociedade americana, o mal-estar ainda era forte, e precisava ser exorcizado
com novos filmes positivos, que reforcavam a historia americana da superacéo e da
segunda chance. Os Embalos de Sabado a Noite seria um desses filmes. Mas ndo
podemos dizer que o mal-estar incide, nele, por contrabando. Trata-se, antes, de um
resquicio de liberdade que ainda era possivel naquela época. Resquicio que permitia o
clima negativo que permeia o grande sucesso da era Disco.

E 0 que veremos no préximo capitulo.
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Capitulo 3. New York, faléncia moral: Os Embalos de Sdbado a Noite e sua relacdo

com alguns filmes da época

Neste capitulo veremos como era o contexto cinematografico no ano de 1977,
quais eram os filmes mais criticos, quais desses filmes traduziam novas tendéncias ou
importantes retornos, e como Os Embalos de Sabado a Noite (John Badham, 1977), que
se beneficiou do fendmeno da Disco?® music do final dos anos 1970, se relacionava
com esse contexto e com alguns filmes importantes do periodo. Para isso faremos um
contraponto com o musical autoral lancado no mesmo ano: New York, New York
(Martin Scorsese, 1977).

Além de ser um estilo musical marcado pela batida dancante e por melodias
festivas, a Disco é um estado de espirito circunscrito a uma época especifica, cujo auge
coincide, nos Estados Unidos, onde surgiu (primeiro em Nova York, indo depois para
todo o pais), com os anos em que o democrata Jimmy Carter foi presidente. A Disco
estd presente em diversos filmes americanos cujas histérias se ambientam parcial ou
integralmente nesse periodo (1977-1980). O primeiro grande sucesso a explorar o estilo
foi justamente Os Embalos de Sabado a Noite.

Mas se Rocky — Um Lutador, de John G. Avildsen, mostrou, no final de 1976, a
superacdo de um mal-estar e a confirmacdo da narrativa americana, ressignificando,
com isso, o cinema hollywoodiano como o escape necessario a um publico ja muito
machucado pela realidade, Os Embalos de Sabado a Noite, concebido por seu produtor
como uma versdo musical de Rocky (o que podemos constatar pela analise de sua
estrutura e de elementos da narrativa), sabotava de certo modo a adesdo automatica da
Hollywood de entdo aos feel good movies (adesdo que o Oscar de melhor filme dado a
Rocky anunciava) e o retorno a fabrica dos sonhos da Hollywood de outrora. Sabotava
por dois motivos: a) ndo era bem um feel good movie afinal, pois debaixo da musica e
da danca existia todo um contexto social, moral e econémico que insistia em aparecer;
b) fez grande sucesso a despeito de seu teor adulto e do clima geral de barra pesada,
mostrando que era possivel, ainda, ser critico e questionador, desde que esses elementos
viessem em embalagens mais palataveis (e contrabalancadas com sinais de alegria e

esperancga). De fato, este veiculo para John Travolta e para a musica Disco dos Bee

208 Utilizarei a inicial em caixa alta para que ndo se confunda, na fluéncia da leitura, o estilo Disco com o
objeto disco.
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Gees era bem mais critico, realista e negativo, no tom geral, do que o ganhador do
Oscar de melhor filme de 1976. E principalmente porque, ao contrario de Rocky, em Os
Embalos de Sabado a Noite a trama se tornava mais barra pesada no final, com o
inferno moral em que se encontrava o protagonista tornando-se mais evidente para ele.

Quando Os Embalos de Sabado a Noite estreou, sua trilha sonora, em boa parte
composta e executada pelos Bee Gees, jd era um estouro de vendas, catapultando o
filme para o topo da bilheteria. Trata-se de um drama em que a danca e a musica entram
como escape de um mundo pesado demais para ser suportado e compreendido por um
jovem de 19 anos (a idade do protagonista Tony Manero). Vemos, inicialmente, Tony
andando numa rua do Brooklyn, jingando ao som dos Bee Gees. A musica é extra-
diegética, o que insere o filme, por enquanto, dentro do tradicional musical
hollywoodiano. Ao chegar a loja de tintas onde trabalha, Tony enfrenta a dura realidade
daqueles que batalham por um algum dinheiro para o fim de semana. Em casa, depois
de um dia de trabalho, a dureza persiste. Seu pai esta desempregado e a mae é
extritamente catdlica, de um modo que o irrita. Para completar, ela prefere
sensivelmente o irmdo mais velho de Tony, que é padre. Tony sO se sente a vontade na
pista de danca da discoteca de seu bairro, onde encontra amigos, garotas que o veneram,
e onde se apaixona por uma dancarina talentosa que ndo Ihe d& muita bola. Ela sé quer
saber de gente descolada de Manhattan. Mesmo assim, ela aceita fazer dupla com ele
em um concurso de danca. Eles passam a ensaiar, e ela resiste como pode as investidas
do garanhdo. Aos poucos, Tony vai percebendo que aquele mundo, aquele ambiente em
que é rei estd apodrecido, mergulhado em preconceitos arcaicos e num sexismo
intoleravel. Sente-se parte disso e faz o possivel para se afastar desse mundo. Torna-se,
a exemplo da moga pelo qual se apaixonou, um candidato a alpinista social. Pensa que a
solucédo estd em Manhattan, do outro lado da ponte do Brooklyn que vemos no primeiro
plano do filme.

O mal-estar da sociedade americana na segunda metade dos anos 1970, como ja
vimos, estava presente também nesses divertimentos & primeira vista inconsequentes. E
algo que observamos, por exemplo, em qualquer cena em que o personagem de John
Travolta estd com sua familia, ou nos momentos finais, quando sentimos um
irreversivel desequilibrio na relagdo dele com os amigos. Numa primeira impressdo, Os
Embalos de Sabado a Noite é unicamente o registro cinematografico da Era Disco
enguanto esta se encontrava no auge. Como é caracteristico do género, um filme de
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celebracdo da danca e do corpo, de sublimacéo pela musica. Vendo o filme, percebemos
uma serie de questionamentos, geralmente centrados no personagem principal, o de
John Travolta, sobre a situagdo americana (moral, econémica, social) da época. A
concluséo, a respeito do surpreendente sucesso de Rocky (que, contudo, foi um sucesso
menor que o de Embalos) de que o publico estava cansado de filmes criticos ndo pode
fazer com que fechemos os olhos para as possibilidades de leituras questionadoras que
alguns filmes comerciais, insuspeitos numa primeira impressdo de oferecer mais do que
aparentam, revelam em suas entrelinhas, e muitas vezes mesmo numa primeira camada.
Guerra nas Estrelas (George Lucas, 1977), por exemplo, pode ser interpretado como
uma fabula anti-imperialista, se pensarmos no poderio econémico do império
comandado por Darth Vader oprimindo as nagfes que vivem em planetas desérticos
(ecos da entdo recente crise do petréleo e do estremecimento dos EUA com 0s paises

arabes)®

. O protagonista de Contatos Imediatos do 3° Grau (Steven Spielberg, 1977),
interpretado por Richard Dreyfuss (que no mesmo ano atuou no sucesso A Garota do
Adeus, de Herbert Ross), abandona a esposa e trés filhos para ter uma nova experiéncia
com os extraterrestres, ressaltando a irresponsabilidade e a alienagdo de uma geracao e
assinalando uma obsesséo spielberguiana que seria retomada em muitos de seus filmes:
a auséncia do pai. Fora que ha uma sensacdo de imperfeicdo dominante na Terra, e de se
aprender como viver melhor com os extraterrestres. Isso para ficarmos nos dois maiores
sucessos comerciais do ano. O primeiro deles, Guerra nas Estrelas, ultrapassando
Tubardo (Steven Spielberg, 1975) e "tornando-se o filme mais rentdvel de todos os
tempos"?°,

Claro que o terceiro maior sucesso de 1977, justamente Os Embalos de Sadbado a
Noite, teria também esses elementos, para lembrar aos espectadores que ndo havia um
mar de rosas fora das salas de cinema. Mesmo a diversdo, durante 0 dominio da Nova
Hollywood, poderia conter alguma dose de questionamento e negatividade. O pai de
Tony Manero (personagem principal de Embalos) ndo se torna ausente como o de

Contatos Imediatos do 3° Grau, mas esta desempregado ha um bom tempo, o que obriga

209 A analogia de Peter Biskind é um pouco diferente e bem interessante; é baseada nas declaracdes de
Lucas de que o imperador do mal seria o presidente Nixon: "o vasto e poderoso Império so pode ser 0s
Estados Unidos (mais especificamente Hollywood), e o0 bando maltrapilho de rebeldes com suas armas
improvisadas, feitas de cacos, elasticos e goma de mascar, o0 vietcongue (ou 0os moleques da Nova
Hollywood)." In BISKIND, Peter. Como a Geracéo Sexo Drogas e Rock 'n' Roll Salvou Hollywood.
Intrinseca, 2009. p.359.

20 BISKIND, Peter. p. 356.
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a mae a fazer um grande esforco para salvar as economias familiares. O clima na mesa
de jantar, por esse motivo, nunca é dos mais agradaveis. E este é apenas um dos sinais
da realidade que invade esse musical dos novos tempos, de crise econémica e moral da
sociedade americana®™', marcado pelas experiéncias estéticas das décadas anteriores
(cAmera na méo, cenas de rua, ambiguidade na historia e nos personagens), pela maneira

de filmar estabelecida pelos jovens diretores da Nova Hollywood.

3.1. O contexto do cinema americano em 1977

1977: um novo presidente assume as rédeas na Casa Branca em 20 de janeiro: o
democrata Jimmy Carter, novo encarregado de tirar o pais da recessao e arregimentar as
mudangas sociais reinvindicadas ha muito pelas chamadas minorias. Carter substituia o
republicano bonachdo Gerald Ford®*?, mas ndo faria "um mandato popular®, em
grande parte por causa das dificuldades encontradas para superar a crise econdmica e a
falta de lideranca perceptivel em sua personalidade.

O punk das bandas que tocavam no clube novaiorquino CBGB (Ramones,
Blondie, Talking Heads) e a disco music dos Trammps, do Cameo e dos Bee Gees
dividiam as preferéncias dos jovens (com bandas de classic rock como Kiss e Pink
Floyd). Rocky — Um Lutador, fazia enorme sucesso nos primeiros meses do ano. Menos

de um terco do maior sucesso de publico até entdo, que iria estrear em abril: Guerra nas

211 podemos tragar um paralelo com o momento de frutificacio do género musical, no inicio dos anos
1930, quando a crise econdmica era ainda maior, mas respirava-se um grande esforco politico para a
ultrapassagem da crise durante o New Deal de Roosevelt. Os musicais de entdo eram delirantes, alegres,
esteticamente ousados, mas existia constantemente uma preocupacdo em situar o filme dentro dos
problemas da época. Os produtores de espetaculo, por exemplo, viam-se ndo raro sem verba para realizar
seus shows, por causa da crise econdmica e do recuo de possiveis patrocinadores. Os anos em que 0s
efeitos da crise ficaram mais evidentes na sociedade sdo também aqueles em que Hollywood mais sofreu:
1932 e 1933. A época, estava na moda o backstage musical, ou seja, musicais em que 0s nimeros
apareciam diegeticamente, como parte de um ensaio ou do show propriamente dito.
#12\/er GERSTLE, Gary; ROSENBERG, Emily S.; ROSENBERG, Norman L. America Transformed — A
History of the United States since 1900. Harcourt Brace College Publishers, 1999. No capitulo 12, os
autores referem-se a Gerald Ford como "a primeira pessoa a se tornar vice-presidente e entdo presidente
sem ter sido eleita para qualquer desses postos” (p.476). Referem-se também a um famoso jornal
conservador (eles ndo revelam qual) que comegou a chamar o presidente de "Jerry, o panaca™ (mais
aliterativo no original: "Jerry the Jerk™ — p.477), por causa de sua personalidade simpética, mas
atabalhoada demais para tamanho poder executivo. E bom lembrar que Ford completava o mandato de
Nixon, e que este havia sido afastado por causa do escandalo Watergate.
13 GERSTLE, Gary; ROSENBERG, Emily S.; ROSENBERG, Norman L.. p. 480. Para os autores,
Carter ndo teve sucesso na politica econdmica. "Ele herdou os problemas econdmicos — especialmente a
stagflation, crescimento econdmico muito lento aliado a altas taxas de inflagdo — que ja haviam
demonizado Nixon e Ford". p.481. Carter teve problemas também com a politica externa. O caso mais
notério é a invasdo da embaixada americana no Ird, em 1979. Houve também a polémica decisdo de
boicotar os Jogos Olimpicos de Moscou, em 1980, como represalia & invasdo soviética do Afeganistéo.
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Estrelas, de George Lucas, "que trouxe de volta os filmes para toda a familia"?**. Na
TV, 0 sucesso da minissérie Raizes, com o drama da escravidao e o protagonista Kunta
Kinte.

1977 foi também o ano em que surgiram os primeiros filmes em videocassete. O
impacto que esse surgimento representou na maneira de se ver os filmes é, entdo,

profundo, e irreversivel.

No comeco dos anos 1970, os filmes eram principalmente uma
experiéncia coletiva - algo visto regularmente em telas largas de salas
de cinema especialmente projetadas com muitas outras pessoas. Ao
final da década os filmes tornaram-se algo que vocé também poderia
colocar numa bolsa ou numa sacola de compras e levar para ver em

casa.’t®

Portanto, foi a partir desse ano que se alterou radicalmente a maneira de se
relacionar com os filmes. A partir do videocassete, estudiosos poderiam voltar alguma
cena, reproduzi-la em cdmera lenta, encontrar algum momento especifico, dar uma

I em suma, analisar mais

pausa para observar algum enquadramento especia
detalhadamente e sem a dependéncia de cinematecas os aspectos formais da realizacdo
dos filmes. Os espectadores passaram a “controlar bem mais todo o processo de
exibicdo do que era possivel nas configuragdes das salas de cinema"?*’,

Paula J. Massood lembra que o mesmo grupo de jovens diretores que renovariam
Hollywood com filmes baratos e lucrativos iriam adentrar o terreno das "producdes de
género com grande orcamento, um fenémeno que contribuiu para o rapido aumento do
custo médio de um filme"?'®. Em seu estudo sobre a década, Lost Illusion, Cook vai na
mesma direcdo ao informar de que o aumento do custo médio de um filme, "de 450% de

1972 a 1979" (FRIEDMAN, p.6), resultou num tipo de mentalidade em que

214 BISKIND, Peter. op.cit. p.358.
1> COOK, David A. Lost illusions: American cinema in the shadow of Watergate and Vietnam, 1970-
1979. University of California Press, 2002. p.5.
218 Ainda que esse enquadramento fosse constantemente alterado pelo fullscreen, no caso dos filmes
produzidos apds 1953.
"7 FRIEDMAN, Lester D. American Cinema of the 70s - Themes and Variations. Rutgers University
Press, 2007. p.3.
¥ MASSOOD, Paula J. In American Cinema of the 70s - Themes and Variations. Rutgers University
Press, 2007. p. 183.
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projetos eram selecionados por seu potencial de marketing, por seu
apelo demografico ou por sua habilidade de limitar riscos, antes de
qualquer mérito como entretenimento e, principalmente, como
comentario social ou artistico; e filmes eram construidos para agradar

a certos grupos, como fast food e outros novos produtos.219

Assim, continua Massood, "o ano também é caracterizado pela solidificacdo de
duas tendéncias em Hollywood, o retorno do cinema de género e o blockbuster*??°. Na
verdade, em um ano dominado nas bilheterias por duas producgdes de ficcao cientifica,
Guerra nas Estrelas e Contatos Imediatos do 3° Grau, que juntas renderam mais de 270

milhdes de dolares nas bilheterias?*!

, tivemos um pouco de diversos géneros, mostrando
um ecletismo mercadologico (mas ndo artistico) maior que o da producdo do ano
anterior em Hollywood. Foram feitas comédias (passando também pelas comédias
romanticas), filmes familiares, dramas de época e de guerra, musicais e filmes de
horror, e também alguns exemplos de cinema independente com pretensdes autorais (ou
simplesmente filmes autorais) que insistiam em desafinar o coro das producdes caras,
largamente propagandeadas e badaladas que iniciariam a era dos blockbusters.

Os filmes familiares estdo representados pela segunda continuagdo de Se Meu
Fusca Falasse (Robert Stevenson, 1968), intitulada no Brasil Herbie — O Fusca
Enamorado (Vincent McEveety), ou uma franquia — a de Herbie, o fusca; e O Adoravel
Benji (Joe Camp), com aventuras de um pequeno cdo. Além, claro, de Star Wars, filme
que se encaixa também no género, a despeito de ser mais claramente uma ficgdo
cientifica.

Comédias como Fun With Dick and Jane (Ted Kotcheff) e Alta Ansiedade (Mel
Brooks) mostram um humor mais sofisticado (no primeiro caso) ou &cido (no segundo),
fazendo rir de pequenos desajustes sociais, sendo que no caso do filme de Mel Brooks
esses desajustes estdo subordinados a parddia de um género, o suspense a Hitchcock.
Uma comédia romantica, A Garota do Adeus, de Herbert Ross, com roteiro e historia de
Neil Simon, foi o quarto maior sucesso de publico, enquanto Os Rapazes do Coro,
comédia mais amarga de Robert Aldrich, ndo foi entendida por publico, critica e autor

do romance no qual foi baseado. Um dos melhores filmes de Aldrich, por sinal, O

? COOK, David A. op.cit. p.2.
220 MASSOOD. op.cit. p.184.
22! segundo dados extraidos de COOK, David A. op.cit. p.501.
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Ultimo Brilho do Crepusculo, naufragou nas bilheterias. Falaremos desses dois Gltimos
mais tarde.

De uma maneira semelhante a de Os Embalos de Sabado a Noite, um outro filme
traz em suas imagens e narrativa 0 mal-estar da época. Trata-se de Joyride, terceiro
longa de Joseph Ruben. O filme mostra, por duas vezes, a constatacdo de um ambiente
desfavoravel a vida dentro de uma determinada ordem. Trés jovens (uma mulher e dois
homens) decidem abandonar a cidade grande para tentar uma vida pacata no Alaska,
mas encontram a mesma faléncia de valores que os incomodava na dita civilizagdo
decadente. N&do vemos como era a vida antes, apenas sentimos o desconforto. No Alaska
vemos que eles se deparam com coisas como uma ameaca declarada que obriga um
abandono de servigo, um chefe que acoberta roubos, um outro que assedia sexualmente
as garconetes, e acabam fugindo do local sob o risco de serem assassinados. Tal e qual a
situacdo econdmica iria mostrar durante os anos do governo Carter, a solucdo para 0s
problemas mais urgentes da sociedade ainda parecia fugir de vista naquele momento.

Joyride é deficiente na apresentacdo do mal-estar. Os trés amigos perdem o
emprego No mesmo momento por motivos puramente arbitrarios, que traduzem a crise
da época de maneira simpléria, pouco pensada: Susie (Melanie Griffith) reclama porque
seu chefe a bolinou; John (Robert Carradine) é ameacado pelos outros trabalhadores;
Scott recusa-se a deixar passar mercadoria ndo registrada. Nao ha nada de errado com a
indole de Susie e Scott. Sairam porque a situacdo se impds. O problema € que as
demissbes parecem forcadas, existentes unicamente para que o0s trés ficassem
desempregados no mesmo momento. Mas por uma vez, o dialogo torna-se emblematico
da atmosfera da época. Os dois homens conversam na beira de um rio. Um pergunta:
"Quer voltar para casa?". O outro responde: “onde é essa casa?"???. Casa, no caso,
significando lar. Onde estaria esse lar? E a melhor tradugfo existente no filme para a
auséncia de perspectivas dos jovens em meio a crise econémica, assim como a faléncia
de valores que encontram no Alaska responde pela decadéncia da América em suas
fronteiras mais distantes. Apresentado de certo modo como uma comedia (a rapidez
com que as coisas acontecem e a infantilidade dos trés amigos (quatro, depois que uma
refém se junta a eles) faz com que o drama nédo encontre a profundeza necessaria para

que o mal-estar seja inteiramente perceptivel. Mesmo assim, consideramos o filme

222 »you wanna go home?" — "Where is home?".
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emblematico da época em que surgiu. Um dos produtos originados num momento
especifico de desesperanca e busca pela superacao.

As biopics tambem apareceram em numero consideravel. Viva Knievel (Gordon
Douglas) tem o proprio Evel Knievel, um aventureiro famoso nos EUA, interpretando
ele mesmo numa histéria de aventura. Valentino (Ken Russell) mostra a vida do grande
conquistador e ator da Old Hollywood a maneira erotica de Russell (diretor de filmes
como Mahler e Tommy). MacArthur (Joseph Sargent) é sobre o General Douglas
MacArthur, militar de suma importancia na Segunda Guerra Mundial. Por fim temos
Greased Lightning (Michael Schultz), uma cinebiografia do primeiro corredor de stock
car negro a ser campedo nos Estados Unidos, Wendell Scott.

A biopic mais importante do ano é sem duvida The Greatest (Tom Gries), que
retrata a carreira de Muhammad Ali desde a vit6ria nos Jogos Olimpicos de 1960 até o
grande embate com George Foreman no Zaire, em 1974. O proprio Muhammad Ali
interpreta a si préprio (e as lutas sdo as verdadeiras). Como o filme foi feito enquanto o
lutador ainda era campedo, torna-se dolorido revisto sob os olhares de hoje, sabendo de
seu triste declinio e de seus problemas com o Mal de Parkinson. Em muitos aspectos
The Greatest se assemelha a Rocky — Um Lutador. O tema do racismo, abordado apenas
parcialmente e sem maiores implicagdes no filme que revelou Stallone (o que néo
impediu que o filme fosse considerado racista), € muito mais explorado em The
Greatest, que mostra do inicio ao fim o 6dio que Ali provocava em brancos racistas
com seu jeito falastrdo e sua conversdo ao islamismo. Mas o filme de Tom Gries foi
realizado antes de Rocky estrear nos cinemas (ndo configurando, por isso, uma clara
resposta a ele), e é marcado por um triste acontecimento: Gries sofreu um ataque
cardiaco fatal, cinco meses antes de seu lancamento.

Curioso notar que ndo houve westerns em 1977, enquanto no ano anterior sete
filmes do género haviam sido langados (entre eles alguns dirigidos por diretores do
primeiro time como Arthur Penn, Clint Eastwood e Robert Altman). Em compensacéo
os filmes de guerra ultrapassaram em muito os numeros do ano anterior (lembrando que
0 género nunca foi tao prolifico quanto o western). Em 1976, apenas um filme de guerra
foi langado (Midway, de Jack Smight). Em 1977, tivemos quatro: A Bridge Too Far
(Richard Attenborough), um filme a moda antiga; o autoral Cruz de Ferro (Sam
Peckinpah), cujo peso praticamente impede a assimilacdo adequada numa primeira
visita; a biopic MacArthur e March or Die (Dick Richards). Essa substituicdo do
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western pelo género mais belicoso indica que Hollywood ja estava pronta para
responder ao recente trauma do Vietnd, algo que o sucesso e prestigio de O Franco
Atirador (de Michael Cimino), um drama de guerra vencedor do Oscar de melhor filme,
iria confirmar em 1978.

Arroubos autorais como A Procura do Sr. Goodbar (Richard Brooks), Desperate
Living (John Waters), Killer of Sheep (Charles Burnett), Noivo Neurotico, Noiva
Nervosa (Woody Allen), Bobby Deerfield (Sidney Pollack), A Ilha do Adeus (Franklin
J. Schaffner), Equus (Sidney Lumet) e Trés Mulheres (Robert Altman) marcaram
também o ano, que em suas Ultimas semanas viu a estreia de mais uma obra de um dos
maiores diretores autorais do cinema, John Cassavetes. Seu Noite de Estreia é

"223 iniciada com

considerado o segundo capitulo da "trilogia sobre o mal-estar feminino
Uma Mulher Sob Influéncia (1974) e encerrada com Os Caminhos do Amor (1984).
Como podemos ver, foi um ano ainda forte para o cinema de autor, apesar de o Oscar

dado a Rocky ter assinalado uma possivel nova tendéncia.

*khkhhkkkkkk

Mais importante para nossa pesquisa que todos esses filmes esta um de Robert
Aldrich (alias, um dos diretores mais importantes do cinema americano do pds-guerra),
ja mencionado anteriormente. N&do é bem um filme de guerra, mas é certamente um
thriller antimilitarista relacionado ao conflito mais violento do periodo da Guerra Fria.
Trata-se de O Ultimo Brilho do Crepusculo, assombroso pela "poténcia e audacia de sua

critica politica™®**

, que questiona a participacdo dos EUA na Guerra do Vietna por meio
de uma trama de ameaca protagonizada por Burt Lancaster. A histdria é ambientada em
novembro de 1981. E como se Aldrich adivinhasse, mais de quatro anos antes, que o
presidente republicano Ronald Reagan (eleito em 1980) colocaria o pais nos rumos de
um militarismo ainda maior, esquecendo-se de uma série de programas sociais e

adotando uma politica externa de contornos ainda mais imperialistas?®. Lancaster é um

222 COURSODON, Jean Pierre & TAVERNIER, Bertrand. 50 ans de cinéma américain. Nathan, 1995.

p.360.

“2% | dem. p.260.

225 |mperialismo que, afinal, é uma constante dos paises hegemdnicos que se intensificou no pés-guerra

(Guerra da Coreia, Crise dos Misseis em Cuba) e de novo durante o governo Reagan. Convém lembrar

também que foi no governo democrata de John F. Kennedy (que apds seu falecimento deu lugar a Lyndon

Johnson) que se iniciou o conflito na Indochina. O verdadeiro alvo de Aldrich, contudo, ndo parece ser a
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ex-general que toma uma posicao estratégica importante dentro de um bunker militar de
alto poder destrutivo. A condicdo para que tudo nao va pelos ares €, além de uma bela
quantia em dinheiro (para pagar os ajudantes), a revelacao, pelo presidente dos EUA, de
segredos escusos sobre as motivos que levaram o pais a prolongar desnecessariamente a
Guerra do Vietna. E claramente um filme que retrata a ressaca do conflito na Asia de
dentro do ambiente militar. Ao situar a historia quatro anos depois da realizacdo do
filme, Aldrich parece sugerir que esse acerto de contas entre os militares e a verdade
devesse realmente acontecer. E para o acerto de contas que vemos, ndo basta uma
decupagem usual que privilegia o encadeamento de cenas e planos. Aldrich nos mostra
dois, trés, por vezes quatro planos simultaneos por meio da estratégia do split-screen,
que raramente foi tdo bem usada. Se nos filmes de Brian De Palma a tela se divide como
forma de questionar a natureza das imagens, em Aldrich ela se divide como forma de
multiplicar a tensdo e os pontos de vista. Ndo h& questionamento da imagem, mas
saturacdo. A inventividade formal desse split-screen contribui para que o filme seja
sempre delirante e intenso. No mais, relembremos o titulo deste filme, O Ultimo Brilho
do Crepusculo, que remete a uma fala de Lancaster de que pode fazer o céu brilhar com
0 apertar de um botdo, e que é também com um ultimo brilho que se encerra o
apocaliptico A Morte Num Beijo (1955), o filme mais elogiado entre todos feitos por
Aldrich e peca fundamental para entendermos o que significa a erupcdo do cinema
moderno em Holywood.

Para encerrar este pequeno trecho sobre O Ultimo Brilho do Crepusculo, vale

trazer algumas palavras de Andrew Britton:

O filme ndo apresenta um conceito de luta de oposicdo em massa ou
agéncia coletiva, e nesse sentido a consolida¢do, no final, de um
aparato estatal repressivo e aparentemente imutavel lembra o extremo
pessimismo politico do cinema da parandia. E distinguivel, de
qualguer modo, tanto de tal género quanto de outros filmes sobre o
Vietnd pela especificacdo politica de forcas que de outro modo
permanecem inexplicaveis e indefiniveis, rejeitando igualmente a

posicdo "estd tudo virado" e a imagem do estado demoniaco

politica partidaria, mas o absurdo da Guerra Fria e do 6dio aos soviéticos partilhado entre democratas e
republicanos.
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classicamente exemplificado pelas sequéncias do Garganta Profunda

em Todos os Homens do Presidente [Alan J. Pakula, 1976].2%°

O Ultimo Brilho do Crepusculo: o split screen...

226 BRITTON, Andrew. Sideshows: Hollywood in Vietnam. In GRANT, Barry Keith. Britton on Film:
The complete film criticism of Andrew Britton. Wayne State University Press, 2009. p.96.
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... e ainvencdo formal de Robert Aldrich

Ainda em 1977, Aldrich novamente coloca autoridades em cheque com Os
Rapazes do Coro. Policiais de Los Angeles resolvem aprontar algumas, uns com 0s
outros, com seus superiores e também com civis. O tom geral é de galhofa, mas o
fantasma do Vietnd ronda todo o filme a partir do prélogo, no qual vemos dois dos
policiais sendo cercados por vietcongues, e tera reverberacdo tragica mais adiante,
quando um deles revive o trauma e da um tiro mortal em um inocente achando que
estava matando um vietcongue. Um desfecho para cima, com a habitual imagem
congelada caracteristica de Aldrich no pulo arteiro de Charles Durning (ator que
interpretou o presidente dos EUA em O Ultimo Brilho do Crepusculo), faz com que a
balanca penda novamente para o lado da galhofa. O filme, ainda assim, permanece um

duro retrato dos anos de ressaca do Vietnad que encerraram a década.

*hkkkkikkkikkikk

O que se pode reter de 1977 nos anais da histdria do cinema, além das ficgdes-
cientificas de sucesso estrondoso, dos trabalhos autorais e dos filmes de veteranos como
Aldrich s8o dois géneros que, de maneiras diferentes, respondiam a um contexto
especial: 0 musical, representado sobretudo por New York New York (Martin Scorsese) e

Os Embalos de Sabado a Noite; e o horror, capitaneado por criticas contundentes a
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América, presentes em filmes autorais como Martin (George A. Romero) e Quadrilha
de Sadicos (Wes Craven). Mais adiante estudaremos o musical nos anos 1970 e,
especificamente, o musical em 1977. Faremos ainda um contraponto entre New York,
New York e Os Embalos de Sédbado a Noite. Por enquanto é necessario atentar para o
cinema de horror que despontou com vigor a época, com cerca de dez filmes por ano
(ndmero impressionante se considerarmos que no biénio 1976-77 foram lancados ao
todo 251 longas-metragens) e esta muito bem representado em 1977, pela qualidade de
alguns titulos, tendo o filme de Romero & frente %7,

Martin é um jovem timido que sofre de uma doenca genética: ele precisa beber
sangue de pessoas vivas. E um vampiro, mas ndo como tantos outros vampiros do
cinema. Martin tem certa consciéncia social. Entende-se melhor com pessoas em crise
existencial, que ndo encontram sentido para suas vidas mediocres, exatamente como ele.
O filme n&o explica o que acontece quando ele ndo consegue 0 sangue, mas 0 vemos
tendo crises de abstinéncia, como de um bébado ou drogado. A timidez faz com que ele
injete entorpecentes em mulheres bonitas para fazer sexo com elas, antes de lhes tirar o
sangue. A dualidade entre o desejo pelo inanimado e pelo sangue (que simboliza a vida,
e que para ele parece ser mesmo vital) é tratada com inteligéncia por Romero, que ainda
questiona a crenca das pessoas no sobrenatural e o proprio dispositivo do cinema de
horror, que depende dessa crenca, mesmo em niveis subconscientes. Martin ndo teme
cruzes ou ramos de alho. Sai a luz do dia e sua imagem é refletida pelo espelho. No
entanto, é tratado por um familiar como um cruel vampiro que deve ser exterminado.

Para Robin Wood, Martin revela um diretor "hesitante entre fazer ou ndo um
filme de horror"?®®, Segundo o critico, o problema do filme é que “ele evita o dilema, ao
invés de resolvé-lo: seu herdi ndo é de fato um monstro, mas um rejeitado social que foi
levado a acreditar que é um monstro."?*® Contrariamente a Wood, entendo essa
precaucdo como o ponto alto do filme. E o que faz com que Martin seja mais que um

simples filme de horror, um produto inquestionavel de seu tempo, de uma América em

221 |_embremos da importancia do cinema de horror dentro do contexto em que trabalhamos pela frase de
Robin Wood: "Existem duas chaves para se entender o desenvolvimento do cinema hollywoodiano nos
anos 1970: a onipresenca do Vietnd no consciente e inconsciente americanos e a incrivel evolugdo do
cinema de horror". In WOOD, Robin. Hollywood From Vietnam to Reagan... and beyond. Columbia
University Press, 2003. p.44. Lembramos que 1978 também é um ano espetacular para o cinema de
horror, com o langamento de O Despertar dos Mortos (George A. Romero), Halloween (John Carpenter)
e A Faria (Brian De Palma), e mais sete filmes do género.
222 \WOOD, Robin. Hollywood From Vietnam to Reagan... and Beyond. Columbia University Press, 2003.
p.97.
29 1dem. Ibiden.
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crise moral, econébmica e social, que via a busca de alguns de seus desejos vitais
(oportunidades de empregos, acimulo de capital, propriedades) prejudicada em meio a
recessdo. Um filme, sobretudo, de crise de identidade, de personalidade abalada pelas
mudangas dos Ultimos tempos.

Em A Quadrilha dos Sadicos, a América é representada por arquétipos. Temos a
matrona, que zela pela harmonia familiar; o pai policial, de habitos rudes, quase um
redneck®’; a juventude esportista, que entra nas Universidades pela via mais pratica; o
casal sexualmente superativo que providenciard novos herdeiros brancos; o trailer,
simbolo do deslocamento e do espirito on the road que marcou a contracultura; o0s
cachorros, que protegem e acompanham o desenvolvimento das criangas americanas; e
a imensiddo do deserto representando as dimensfes continentais do pais. Essa
representacdo arquetipica da Ameérica sofre o ataque de seu lado B, o inconveniente, a
representacdo da violéncia: filhotes da guerra, deformados pelos testes nucleares - a
selvageria dos excluidos, os ndo beneficiados pelos civil rights, rejeitados pelo sistema.
O outro, em suma. Ndo ha negociacdo. Os herois precisam se sujar de sangue para
vencer a terrivel batalha contra o "mal”. Como toda a obra de Craven nos anos 1970, A
Quadrilha dos Sadicos é um filme eminentemente politico, contra o sistema. Mostra
que no desenvolvimento do pais houve muita intolerancia e crueldade. E que, como é
estudado em psicanalise, o que é oprimido tende a retornar com violéncia®".

Com Eaten Alive, Tobe Hooper da continuacdo a sua carreira ap6s o bem-
sucedido O Massacre da Serra Elétrica (1974). Eaten Alive é irregular, um exploitation
que peca ao acreditar que baixo orcamento é sindbnimo de desleixo (e nisso o filme € o
contrério de Martin, outra producdo bem modesta). Além disso, “falta-lhe o humor
sinistro e a tensdo agonizante do filme anterior"?*2. Curioso como apés um grande
sucesso de publico Hooper realiza um filme bem mais pobre na feitura, apesar de sua
fotografia puxada para o magenta antecipar (como também antecipa, ho mesmo ano, o
Nova York, Nova York de Scorsese) o maneirismo de Coppola em filmes como O Fundo
do Coracdo (1982), Vidas Sem Rumo (1983) e Dréacula (1992), e de ter no elenco

nomes como Neville Brand e Mel Ferrer, além da curiosidade de mostrar Robert

239 Redneck: grosso modo, trata-se de um homem de atitudes machistas, sexistas e preconceituosas em

relacdo a mulheres, negros e homossexuais, principalmente.
23! para um estudo de folego sobre a relagéo entre os conceitos psicanaliticos de repressdo e opress&o e o
cinema de horror dos anos 70, ver WOOD, Robin. op.cit. Capitulo 5.
282 SCHNEIDER, Steven. Verbete dedicado a Tobe Hooper, in International Dictionary of Film and
Filmmakers Volume 2 — Directors. St. James Press, 2000. p. 445.
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Englund anos antes de interpretar seu mais famoso personagem, Freddy Krueger (de A
Hora do Pesadelo, Wes Craven, 1984).

The Car (Elliot Silverstein) € um Encurralado (Steven Speilberg, 1971) que
antecipa Christine (John Carpenter, 1983). O carro do inferno ataca a América
profunda. Vemos a bela casa suburbana, a fanfarra, os jovens procriadores. O carro nao
invade solo sagrado, e seu segredo € desvendado pelos indios, estes ja devidamente
desenraizados e vivendo na sociedade. E outro comentario sobre a falta de identidade do
americano, mas é irregular no estilo e no tratamento narrativo.

Critérios autorais ndo ajudaram a John Boorman, diretor de filmes elogiados
como A Queima Roupa (1967), Inferno no Pacifico (1968) e Amargo Pesadelo (1972) a
evitar que seu O Exorcita Il: O Herege fosse vilipendiado pela critica. Lancado em
junho de 1977, o filme foi em grande parte alvo do desprezo que criticos e cinéfilos
normalmente tém por continuacdes. Sua nota média no imdb, por exemplo, é
incrivelmente baixa (3,6 — nota de filmes inqualificaveis), e um autor normalmente
perspicaz como Andrew Tudor lamenta o sacrificio de uma convic¢do narrativa "em
favor de um esplendor pictérico e de uma metafisica risivel"?**. N&o ocorreu a Tudor
que o filme busca um espelhamento entre diversas coisas (ciéncia e religiosidade, aéreo
e terrestre, bem e mal, hipnose e sonho) e que o cenario espelhado, provocador do tal
esplendor pictorico, sobretudo nos primeiros minutos em que os reflexos revelam mais
do que os rostos e corpos, caminha na direcdo de justamente tornar o espelhamento
também visual, permitindo que a forma seja ditada pelo contetdo. O filme ainda se situa
corajosamente no limiar do ridiculo durante toda sua segunda metade, porque era
necessario romper temporariamente o espelhamento com uma cisdo, entre 0s que
acreditam na magia (do bem e do mal) e os que perseguem o caminho racional da
ciéncia, e convidar o publico para escolher mostrando a ele todas as armas de ambos 0s
lados. No momento final, Padre e Regan se afastam em direcdo a luz, para uma longa
batalha entre bem e mal, e a cientista fica no plano mais terreno, junto dos vizinhos e
policiais, banhando-se da luz o bastante para saber que ndo lhe pertence o direito de
seguir esse caminho. Ela ndo tem fé suficiente. Curiosa maneira de mostrar, em 1977,
quando o realismo cinematografico convivia com a fantasia, que ainda havia espaco

para filmes com diversas camadas de leitura, mesmo que eles naufragassem na

23 TUDOR, Andrew. Verbete dedicado a John Boorman. In International Dictionary of Film and
Filmmakers Volume 2 — Directors. St. James Press, 2000. p. 112.
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bilheteria (0 que aconteceu com O Exorcista Il). Ou, como escreveu Robin Wood a

respeito desse mesmo trabalho, filmes com “clara pretensdo intelectual"?**.

*khkkhkkkkkk

Entre todos os filmes lancados em 1977, o mais indicador da maneira como o
mal-estar da sociedade incidia sobre o cinema americano nos anos da ressaca do Vietna
é, sem davida, A Outra Face da Violéncia, de John Flynn. Tanto que, como dito na
introducé&o, foi um dos filmes capitais para que esta pesquisa fosse iniciada.

O primeiro didlogo, travado entre dois oficiais militares dentro de um avido que
acaba de aterrissar no aeroporto de San Antonio, em 1973 (portanto regressantes da
Guerra do Vietnd, com suas experiéncias traumaticas ainda frescas na cabega) ja indica:
"Major, ndo sei como encarar todas essas pessoas”. "Entdo ponha os éculos escuros,
Johnny." O mal-estar ja se mostra no primeiro dialogo. O mal-estar no avido que coloca
0s personagens dentro dos EUA (e da narrativa) e contradiz a balada melodiosa que
ouvimos ao fundo.?*

O major Charles Rane (William Devane) é um dos oficiais que voltam a San
Antonio e sdo saudados como herdis. Como ele é o de mais alta patente entre eles, é
também o que recebe a homenagem e uma caixa cheia de moedas (um doélar para cada
dia passado longe de sua patria, numa soma que passa de 200 mil ddlares). Alguns
malfeitores que viram a homenagem pela TV vao a sua casa e o torturam para que ele
diga onde escondeu o dinheiro. Ele resiste, pois passou um tempo num cativeiro
vietnamita, sofrendo o diabo nas méos dos inimigos. Conseguiria suportar a tortura
desses amadores. Tem a mdo amputada num triturador de pia (algo ainda menor do que
havia perdido na guerra, pois ali, conforme percebemos por seu comportamento
sorumbatico, perdera a alma). Mas o filho chega com a mée e, preocupado com a saude
do pai, diz o lugar onde esta o dinheiro. Os ladrbes so se satisfazem quando matam mae
e filho, deixando um her6i de guerra abandonado e ferido no chdo da copa. O horror,
estd claro, ndo é apenas o Vietnd, mas o que se tornou a sociedade americana apos 0

colapso das utopias. A era do "eu" dava as caras, surpreendendo esses oficiais que

2% \WOOD, Robin. Op cit. p.69.
2% 0 nome original do filme, Rolling Thunder, refere-se a uma operacéo tatica ordenada pelo presidente
Lyndon Johnson (1963-1968) que consistia em uma série de bombardeios no norte do Vietna. Ver
GERSTLE, Gary; ROSENBERG, Emily S.; ROSENBERG, Norman L.. America Transformed — A
History of the United States Since 1900. Harcourt Brace College Publishers, 1999. p.399.
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sairam em meados dos anos 1960 para, do ponto de vista deles, defender os ideias
americanos na Indochina. Enquanto eles estavam na Guerra, 0 mundo como conheciam
entrava em colapso.

O momento mais belo de A Outra Face da Violéncia é a tentativa de Charlie de
se aproximar do filho, que ele s6 conheceu bebé e que agora ja transpira um certo
amadurecimento da pré-adolescéncia. Eles conversam sobre o que partilharam no
passado, uma Gltima corrida em direcdo ao avido que levaria o pai ("daddy, daddy™), o
tamanho mindsculo de sua cria na época, ou mesmo a impossibilidade de uma nitida
lembranga por parte do filho de como era seu pai. O entendimento com o filho era o
Unico caminho possivel para uma readaptacao desse veterano a vida social. Mas mesmo
nesse caminho o Major encontrava um obstaculo. A esposa havia se comprometido com
outro homem (um antigo amigo que agora era estranho, porque tudo Ihe era estranho), e
o filho seria compartilhado.

Na casa do outro oficial, Johnny Vohden (Tommy Lee Jones), a readaptacao
parece inviavel. Seus familiares dizem coisas sem nexo sobre a diferenca entre 0s
produtos americanos e 0s japoneses. Parecem suburbanos, desinteressantes para quem
viveu a adrenalina méxima da guerra.?*

Charlie e Johnny vao a fronteira mexicana para realizar a vinganga do primeiro,

num claro "estilo de ataque militar"%’

, como nos lembra John Belton, que acrescenta a
filiacdo deste filme a uma série de outros que retratam as "cicatrizes do Vietna", em que
"a grande perda da guerra é representada como uma batalha menor, doméstica, que
podia ser vencida"**®, Finalmente um pouco de acao para esses abandonados fantasmas
de guerra. O banho de sangue com o qual se encerra Taxi Driver é repetido no desfecho
de A Outra Face da Violéncia, o que nos lembra que a maior ligacdo entre os dois
filmes é a presenca de Paul Schrader no roteiro. Aqui, contudo, ndo ha ambiguidade. E
justica por conta prépria, sem delirios ou narrativa subordinada a mente de um

psicopata. E a catarse nua e crua, colocada em pratica por um dos diretores mais

2% Mais de trinta anos depois, Guerra ao Terror (Kathryn Bigelow, 2008), ganhador recente do Oscar de
melhor filme, iria mostrar a mesma falta de sentido no retorno ao lar que acomete alguns soldados quando
retornam de uma guerra.
237 BELTON, John. American Cinema, American Culture. McGraw Hill, 2005. p.218.
238 1dem, p.219. Os outros filmes que Belton menciona sdo: Gordon's War (Ossie Davis, 1973), Slaughter
(1976) [que obviamente ele confundiu o ano, pois havia mencionado ja esse filme de 1972, dirigido por
Jack Starrett e com trama semelhante a de A Outra Face da Violéncia], Good Guys Wear Black (Ted
Post, 1979), A Force of One (Paul Aaron, 1979), Forced Vengeance (James Fargo, 1982) e Eye of the
Tiger (Richard C. Sarafian, 1986). Curiosamente, trés desses filmes s&o estrelados por Chuck Norris.
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talentosos e injusticados do periodo em matéria de mise en scene: John Flynn, que no
passado dirigiu The Outfit (1973), e no futuro ainda faria Souls — Lideranca Desafiada
(1980), além de dois policiais que merecem destaque: A Marca da Corrupcéo (1987) e
Condenacéo Brutal (1989). Este altimo, alias, é protagonizado por Sylvester Stallone.

A critica na época ndo se entusiasmou com A Outra Face da Violéncia. Pelo
menos a do jornal mais importante dos EUA. Uma "nova versdo de Desejo de Matar
[Michael Winner, 1974]", escreveu Vincent Canby no New York Times quando o filme
estreou. "Ha evidéncias de que havia antes algo mais complexo" (segundo Canby, isso
estaria no roteiro de Schrader), pois ha "muitas similaridades entre Charlie, o veterano
de guerra aparentemente cool e desconcertantemente calmo de A Outra Face da
Violéncia, e o psicotico Travis Bickle de Taxi Driver. Dentro de ambos existe uma
pequena dose de nitroglicerina prestes a explodir."**® Para Canby, a ideia de promover a
série de execugdes violentas que vemos no filme pertence mais a Flynn. O critico inglés

Andrew Britton escreveu, em 1981, que

A funcéo da estrutura de volta ao lar em A Qutra Face da Violéncia
existe para aludir uma causa (Vietnd) a qual efeitos podem ser
atribuidos e, sendo assim, permitindo uma identificacdo com um
projeto herdico que pode ser a0 mesmo tempo admirado e pensado

como uma aberracéo psicotica.’*

Britton acrescenta uma relagio com Rastros de Odio (John Ford, 1956) que vale
a pena mencionar, a despeito de seu desagrado com 0 que considera a principal

limitacdo do filme de John Flynn:

A relacdo espelhada entre o cacador e o objeto de sua busca funciona
como um meio para uma critica ao her6i: em A Outra Face da
Violéncia, tornou-se um dos alibis (...) necessarios para uma filiagao
velada com ele. Nesse sentido, o filme é um remake de Rastros de

Odio sem as contradigbes; a atitude de John Ford em relagéo a Ethan

2% CANBY, Vincent. Resenha In New York Times. Pode ser vista em:
http://movies.nytimes.com/movie/review?res=9F06E7D61638E334BC4D52DFB667838C669EDE
(acessado em 20/04/2013).
#9 BRITTON, Andrew. Sideshows: Hollywood in Vietnam. In GRANT, Barry Keith.op.cit. p.83.
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Edwards (John Wayne) é bem mais complexa e insoltvel do que a do

escritor Paul Schrader em relacdo a Charlie (William Devane).?*

Ainda segundo Britton, a relagdo entre os protagonistas do filme de Flynn e do

filme de Ford acontece também da seguinte maneira:

A gangue que mata a esposa e o filho de Charlie, e efetua sua propria
castracdo simbolica, irrompe imediatamente apds ele descobrir que
sua esposa tinha um amante na sua auséncia — um amante com quem
ela agora queria se casar. Como em Rastros de Odio, entdo, o vildo faz
0 que o herdi quer fazer. (...) Mesmo que funcione simbolicamente,
isso define as a¢des subsequentes de Charlie como patolégicas, sua
existéncia intoleravel em uma América contemporanea com 0 que
parece, na evidéncia acessivel, ser representante, confere na recriacéo

do Vietnd no meio-oeste uma certa adequagio monstruosa.>*?

Essa ideia de Britton estd em consonancia com a de John Belton, reproduzida
mais acima, no que diz respeito a versdao doméstica da Guerra do Vietnd (em vez da
selva asiatica, 0 meio-oeste dos EUA). Trata-se mesmo da apropriacdo doméstica do
campo de batalha vivido no Vietna, uma apropriacdo que torna a vitdria possivel.

Para Robin Wood, num texto escrito poucos anos mais tarde que o de Britton,
em A Outra Face da Violéncia Paul Schrader pode expurgar suas tendéncias "quase
fascistas”, conforme ele observa que tais tendéncias estdo presentes na obra futura de
Schrader como diretor (j& em 1978 ele faria seu primeiro filme, Vivendo na Corda
Bamba). Wood fala em "glorificagdo do her6i desumanizado como uma eficiente
méaquina de matar (inequivoca em A Outra Face da Violéncia, confusa — acredito que
por causa da presenca de Scorsese como diretor — em Taxi Driver)"?*%. Canby, por outro
lado, reconhece que apesar de o filme ter sido "pensado para o mercado de acédo, que
veria violéncia, sangue e sexo em qualquer momento, é muito sensivel & maneira que a

América profunda parecia, e tem excelentes atuac;ﬁes."244

241
242

Idem, ibidem.

Idem, ibidem.

3 \WOOD, Robin. Hollywood from Vietnam to Reagan... and beyond. Columbia University Press, 2003.
p.45.

““4 CANBY, Vincent. op.cit.
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A questdo é: tal catarse promovida por A Outra Face da Violéncia era mesmo
necessaria? Naquele momento, parecia ser. E sobre a violéncia fundadora da sociedade
americana que Flynn fala, sem meias tintas e de maneira radical (acdo e reacédo). O
momento era de enfraquecimento de parte das ideologias enfraquecidas pelas utopias
dos anos 1960. Da mesma maneira que existia uma ressaca, existia também o
surgimento de uma "nova direita religiosa™?**, direita que ajudaria a mergulhar o pais no
duplo governo de Ronald Reagan nos anos 1980. Flynn sintetiza o sentimento de
ressaca levando o filme para quatro anos antes, quando a Guerra do Vietna ainda estava
em curso e era desnecessariamente alongada pelo governo Nixon. Em meio a tudo isso,
recessdo acompanhada de faléncia moral por Watergate e a derrota no Vietnd (um
conflito, vale lembrar, que iniciou no seio de um governo democrata), ressurge uma
nova e perigosa direita. A critica a essa direita religiosa inexiste no filme de John Flynn.
Mas existe, sim, um profundo desconforto, a ideia de que um mundo estava em ruinas,
uma auséncia de valores. O filme todo é banhado em tintas de melancolia que entregam
um olhar de lastima para quatro anos antes, como também para o entdo presente. O que
aconteceria a esses soldados apés o tiroteio final? Como iriam suportar a vida pacata de
uma cidade conservadora como San Antonio? Como se livrariam do vicio da adrenalina
do combate que parecia ter voltado com for¢a? Sdo perguntas que se impdem no
desfecho.

E necessario atentar ainda para algumas coisas. Existe um mistério nos
movimentos do personagem de Tommy Lee Jones, em sua relagdo com aqueles que o
cercam, e em sua maneira de ver as coisas corriqueiras e sua propria posicdo como heroi
de guerra. Mas ele é o coadjuvante. O protagonista é 0 major que recebe presentes da
populacdo. William Devane, o ator por tras dessa interpretacdo, tem os labios cerrados,
a cara angulosa e enigmatica, perfeita para viver tal papel. Ele parece encarar esse mal-
estar externa e internamente como fica claro num longo didlogo com a esposa, logo
ap6s um outro em que estabelece um caminho para a relagdo com o filho que mal
conheceu. Nesse dialogo com a esposa, a desilusdo € sensivel, e a camera de Flynn
mantém-se discreta, como se registrasse um ritual intimo que acontece em meio a

penumbra de um lar outrora feliz. O major é alguém perturbado, que ndo encontra

%5 \/er GERSTLE, Gary; ROSENBERG, Emily S.; ROSENBERG, Norman L.. America Transformed —
A History of the United States Since 1900. Harcourt Brace College Publishers, 1999. Os autores escrevem
que "fundamentalistas e evangélicos que formavam o ndcleo dessa Nova Direita Religiosa uniram-se aos
catolicos conservadores na oposic¢do ao aborto e outras questdes sdcio-culturais”. p. 471.
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respaldo na sociedade que o recebe de volta (apesar dos presentes e apupos). Seria
capaz de superar 0s pesadelos e conseguir se ajustar a uma vida normal? A desgraca
familiar acontece, e € como se 0 mal-estar precisasse atingir a superficie, tornando-se
fisico e voltando para o estagio mental ao causar traumas profundos. S6 dessa forma ele
saberia lidar com esse mal-estar.

Héa ainda uma interessante ideia de deslocamento no tempo. O major Charlie
saiu para a guerra em 1966. Sete anos depois, as mulheres usam minissaia e aposentam
0 sutid, além de adotarem conscientemente o papel de groupies (palavra que ele
desconhece), ou seja, seguidoras de algum rock star ou artista famoso. Ha, portanto,
uma dualidade entre a tentativa de adaptacdo a um novo tempo - adaptacdo que €
almejada primeiramente por meio do dialogo (com a esposa, com o filho), mas também
pelo reconhecimento, pela sensibilidade - e a explosdo que se segue, motivada pela
vinganga, Unica sensacdo possivel de ser realmente compreendida para alguém que
perdeu a alma numa guerra. A sutileza dos planos com a esposa, na penumbra, contrasta
com a faria da perseguicdo aos bandidos, monstros de crueldade e grosseria. E a
dispensa de energia da qual fala Jean-Baptiste Thoret a respeito dos diretores da Nova
Hollywood, e principalmente do cinema de Robert Aldrich (ver capitulo 1).

Como vimos, em 1977 o escapismo ainda dividia as telas com o criticismo e a
negatividade que Rocky estava combatendo no ano anterior. O que é interessante é que
no cenario da época esse criticismo aparecia por vezes no mesmo filme que era
destinado ao escapismo do publico. Foi um ano vital para que Hollywood voltasse aos
"eixos" de outrora, proporcionando entretenimento para um publico amplo. Mas ainda
se respirava uma certa liberdade para tocar em temas tabus, para percorrer trilhos de
uma ambiguidade que mesmo na década seguinte ainda iria aparecer (ainda que cada
vez de maneira mais minoritaria).

No préximo capitulo analisaremos algumas sequéncias de Os Embalos de
Sabado a Noite. Observaremos sua adequagdo ao espirito reinante, o potencial de
sucesso de bilheteria e sua porcdo adulta, que limitou seus rendimentos devido a
classificacdo etaria que recebeu na época. Como vimos anteriormente, essa classificagdo
seria mudada no relancamento do filme em 1979, relangamento que subtraia as cenas
mais pesadas e facilitava o acesso dos adolescentes que embalavam na Disco, ainda um

estilo de grande popularidade no final da década.
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3.2. Um blockbuster diferente e sua limitacao nas bilheterias

Os Embalos de Sabado a Noite foi na época um veiculo para o entdo candidato a
astro John Travolta e uma espécie de registro da era Disco, onda musical e
comportamental marcada por um visual alegre (ternos brancos ou de cores fortes,
aderecos brilhantes, camisas de golas enormes e sapatos plataforma) e por uma musica
simples e dancante. Apesar desse enganoso invélucro, percebemos, em suas
engrenagens, sinais evidentes do mal-estar que entdo perpassava a consciéncia
americana. Os Embalos de Sabado a Noite, "um Loucuras de Verdo atualizado"?*,
sucedeu Rocky — Um Lutador na missdo de oferecer um horizonte mais positivo ao
publico, cansado da critica e da negatividade vinda dos diretores da chamada Nova
Hollywood - e de filmes como Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) e A Conversagao
(Francis Ford Coppola, 1974), entre muitos outros. Se compararmos o final de
Shampoo, um dos maiores sucessos de bilheteria de 1975, realizado por Hal Ashby
(diretor associado a Nova Hollywood), com o final de Os Embalos de Sabado a Noite,
notamos que a desilusdo foi substituida pela esperanca, sem que o final do Gltimo seja
necessariamente positivo. Em Shampoo, o protagonista termina sozinho, vendo sua
amada partir com outro homem, mais velho e melhor estabelecido profissionalmente, do
alto de um penhasco (o retrato do isolamento e do desencanto). Ou seja, a vida mais
libertaria tipica dos anos 1960 (lembremos que a histéria de Shampoo se passa em
1969) é preterida no filme em favor de uma vida mais segura ao lado de um homem
maduro, valores que voltariam a predominar, aos poucos, durante os anos 1970, e
principalmente nos anos 1980. Embalos, por outro lado, termina com um abrago de
amizade entre o protagonista e a mulher pela qual ele se apaixonou. N&o &,
evidentemente, um filme todo "para cima”, nem mesmo um filme em que predomine
esse lado. A época em que foi realizado ndo permitia tamanho otimismo, a ndo ser em
filmes para um publico juvenil, o que ndo é bem o caso - acabaria se tornando um filme
para esse publico, para sorte dos produtores e apesar das inten¢bes do diretor John
Badham, por causa do apelo da Disco entre os jovens (apelo que provocaria um
relancamento com o lado adulto do filme praticamente anulado). De qualquer forma, ha
uma luz, um farol que os personagens podem seguir, caso queiram (no caso de Tony, a

possibilidade de estender seu sucesso do Brooklyn a Manhattan, onde tudo acontece,

246 BUCKLEY, Michael. Resenha sem titulo. In Films in Review, fevereiro de 1978.
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mais a0 menos a0 mesmo tempo que a Disco abandona o suburbio e conquista a
metropole). Mais ainda que Rocky, Embalos mergulha seus personagens na atmosfera
barra pesada da época. Mas aponta saidas, e também por isso foi igualmente bem
sucedido nas bilheterias.

Pensando na importancia do filme como documento de época, e tomando como
base sua repercussdo comercial, é importante lembrar que muitos de seus aspectos
adultos impediram que fosse um sucesso ainda maior, justificando de certa forma a
preocupagdo dos produtores, donos do filme, com o produto final. Em um capitulo de
Lost Illusions que versa sobre os blockbusters, David A. Cook escreveu, seguindo
caminho aberto por J. Hoberman, que Os Embalos de Sdbado a Noite "foi também o
primeiro filme para a juventude po6s-anos 1960 com uma histéria contemporanea e
atraiu um novo mercado jovem" (COOK, 2002, p. 55). Mais adiante, Cook relata que
um estudo feito em 1977 pela MPAA (Motion Picture Association of America) indicava

que

57 % dos espectadores de cinema do pais tinham de 12 a 24 anos. o
que significa que uma grande porcdo da audiéncia em potencial para
Os Embalos de Sabado a Noite foi excluida devido as fortes cenas de

sexo e a linguagem chula.?*’

Grease — Nos Tempos da Brilhantina (Randal Kleiser, 1978) fez um sucesso
ainda maior sendo bem mais adolescente (e inconsequente), e por esse motivo Embalos
teve 0 ja mencionado relangcamento quase dois anos depois, como informa David A.
Cook:

Para corrigir o erro de marketing e capitalizar o recente sucesso do
"quase censura livre" (PG rated) Grease, a Paramount remontou Os
Embalos de Sabado & Noite para um relangamento “quase censura
livre" (PG rated) em 1979, gerando um nOvO SuCesSSO Nas
bilheterias.**®

7 COOK, David A. Lost illusions: American cinema in the shadow of Watergate and Vietnam, 1970-

1979. University of California Press, 2002. p. 55.

28 COOK, op.cit. p.56. Na verdade, um filme PG rated é quase censura livre, uma vez que PG significa

Parental Guidance, ou seja, os pais deveriam orientar seus filhos para supostos elementos mais fortes

(violéncia, linguagem chula, mencg&o a drogas, etc.). Ainda assim, toda a parcela mencionada por Cook
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Tirando as cenas adultas da versdo R-Rated de Os Embalos de Sabado a Noite
para tal relangamento, a Paramount conseguiu anular boa parte do interesse do filme,
restando apenas a musica e a danca. Para este trabalho s6 conseguimos ver a versao
original, lancada aqui em DVD. A versdo cortada e tornada censura livre, pelo que

pesquisamos, ndo esta disponivel em home video e ndo existe na internet.

IT IS NOW RATED PG

Because
we want everyone to see
John Travolta’s performance...

Because
we want everyone to hear
the #1 group in the country, the Bee Gees...

Because
we want everyone to catch
“Saturday Night Fever”

A \ \ W \\\,\\ ,s\

wamount Pchures Corporas

PARAMOUNT PICTURES PRESENTS A ROBERT STIGWOOD PRODUCTION JOHN TRAVOLTA
KAREN LYNN GORNEY “SATURDAY NIGHT FEVER™ Screenplay by NORMAN WEXLER Directed by
JOHN BADHAM Executive Producer KEVIN McCORMICK Produced by ROBERT STIGWOOD

(PG reavix swsan sxsm =5 [ (oo svoweo o el e wr {en 30 peclomed by the BEE GEES. Réd 0= Baram Faparback [
b s wai Socnctrac dtum et o6 SO Aeconss A Parsarount Pctus. | 3

o

T “SATURDAY NIGHT FEVER®

Péster da versdo reduzida (PG-Rated) de Os Embalos de Sabado a Noite

(de 12 a 24 anos) estaria liberada, em tese, para ver um filme PG rated. Um filme R-rated, por outro lado,
s6 poderia ser visto por maiores de 17 anos, a ndo ser que os menores fossem acompanhados pelos pais.
Para mais informagdes, ver: http://en.wikipedia.org/wiki/Rated_PG#Ratings
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A primeira imagem de Os Embalos de Sabado & Noite é a ponte do Brooklyn,
imponente peca que liga o bairro a Manhattan, tomada com ruidos distantes do tréfego.
A camera sobrevoa a ponte até chegar ao bairro, e aos poucos vamos ouvindo melhor o
som ambiente, 0s carros nas ruas, um apito. Corta para o trem que passa sobre trilhos
elevados, com a cidade pulsando embaixo, e 0 som do veiculo torna-se subitamente
alto. Com essas imagens, Badham situa a histéria num ambiente especifico, o Brooklyn,
para mais adiante apresentar um herdi local, o dancarino e balconista Tony Manero
(John Travolta), visto na calcada andando ao som da musica extra-diegética dos Bee
Gees ("Staying Alive™), que entra assim que aparece o nome John Travolta nos créditos.
Corta em seguida para seus pés. Seus passos acompanham o ritmo da musica, e a
camera, por sua vez, o acompanha. Ele para numa vitrine e compara 0 seu sapato
vermelho com o verde que estd na loja. Até agora ndo vimos seu rosto, mas essa
informacdo ja diz algo sobre a moda colorida da época, a qual ele (e os demais
personagens jovens) se submetem. Logo ap6s o nome original do filme — Saturday
Night Fever - estampar a tela sobre os passos de Tony, a cAmera sobe até seu rosto. E
bem jovem (mais tarde ficamos sabendo que tem 19 anos), e caminha pela calcada com
uma lata de tintas e o olhar geralmente fixado em garotas. Uma delas retribui o olhar,
mas apds alguma hesitacdo, ele ndo se sente compelido a persegui-la. Uma outra, logo
adiante, o atrai, mas sua investida revela-se infrutifera. E um garotio sedento por sexo
(conforme vemos quando, segurando grosseiramente seu 6rgdo genital por cima da
calca, ele volta ao curso anterior). Teria mais interesse pelas inatingiveis? Por que outro
motivo teria desistido daquela que Ihe retribuira o olhar? Tony pega dois pedagos de
pizza e continua a caminhada enquanto a camera o persegue, com alternancia de
angulos, entre o classico plano fechado no rosto, o plano aberto que o pega de corpo
inteiro, alguns planos fechados dos pés, um plano em que a lata de tinta parece dancar a
musica, e inusitados contra-plongées de enquadramento enviezado. SO por essa abertura
ja notamos estar diante de um filme pouco usual dentro de dois padrdes: o de filmes
para grande publico e o musical hollywoodiano. O filme se insere logo de cara dentro de
um panorama em que tais caracteristicas de certo cinema moderno (contra-plongée,
decupagem fragmentada de uma caminhada, cdmera nas ruas) ja eram bem aceitas
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dentro da indUstria cinematografica americana. E uma conquista, afinal, da Nova
Hollywood (mais do que Rocky, Os Embalos de Sabado a Noite revela grande
parentesco com o estilo dos jovens que mesclaram a tradicdo americana com a
modernidade europeia).

A musica continua, mas de fundo, pois 0 momento ja é outro. Tony entra na loja
e atende a senhora compradora da tinta que ele havia, por sua vez, comprado em outra
loja. Sua simpatia e o desconto dado sem a permissdo do patrdo faz com que a senhora
ndo reclame pela longa espera. Sabemos assim que ele tem um emprego em que ndo
pode vislumbrar a promessa de um grande futuro. Tony anda pela loja sem a menor
discricdo. Empurra uma escada presa em trilhos e a escada passa por cima de onde esta
seu patrdo, que comenta, aparentemente para o cliente que estd proximo, mas olhando
para a estante: "Tudo bem. Agindo assim sentem-se poderosos”, numa clara alusdo a
juventude e seu habitual descompasso ritmico com a sociedade. Mas apesar da falta de
perspectivas, Tony é do tipo amigdo, um cara bacana com os clientes. Seu maior
problema, por enquanto, parece ser um adiantamento negado pelo chefe, e isso o
impedira de comprar logo uma camisa elegante (vemos o pedido de adiantamento sem a
musica de fundo).

Entrando em casa, a primeira coisa que escuta € um "onde vocé estava?", com
tom de bronca, de sua mée. O pai entra em cena logo em seguida, saindo de tras da
parede que separa o pequeno hall de entrada da sala de jantar, e insiste que a mae quer
saber onde ele estava. A musica, que havia retornado brevemente enquanto ele entrava
na casa, cessa novamente nesse momento, indicando que ali Tony comegaria a entrar
num mundo mais problematico, o horizonte do sdbado a noite comeca a se esvanecer no
seio familiar, hostil aos arroubos de sua juventude. O pai repete a fala da mée: "onde
vocé estava?", ao que a mae, aparentemente mais zangada que o pai, reforga: "seu pai
quer saber onde vocé estava?". O ciclo de cerceamento que o rodeia é assim apresentado
(com pai, mée e avd, que o olha com expressdo de cenrura no rosto) ao espectador.
Aquele dancarino, das ruas e da loja de tintas, que veremos logo depois arrebentando na
pista de danca, em casa € apenas um filho que deve obediéncia aos pais, e esses pais 0
tratam com alguma rigidez, enquanto ele fica sem acéo perante o olhar de reprovacéo da
av0. Em seguida, Tony sobe as escadas para 0 quarto e encontra a pequena irméd, que
nesse momento € apresentada como um pequeno alivio, um balsamo dentro de um
ambiente de castracao.
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Uma fuséo leva para a cena seguinte, na qual vemos Tony em seu quarto, com
um secador, arrumando cuidadosamente seus cabelos. Entra uma outra musica dos Bee
Gees (desta vez, "Night Fever", outro grande sucesso da época). Na parede, posters de
Al Pacino (em Serpico, Sidney Lumet, 1973), de Rocky — Um Lutador, de Bruce Lee,
do seriado Mulher Maravilha (varios diretores, 1975-1979), de Farrah Fawcet. Mais um
contra-plongée inusitado mostra ele de cuecas, imaginando a danca na Disco (é a
primeira imagem que temos de uma pista de danca, e essa imagem vem como um flash,
indicando o que estd na cabeca de Tony), e colocando correntinhas no pescogo, uma
delas com um crucifixo, indicando sua formacao religiosa. Ele vai pegar uma roupa e a
camera o espera dentro do armario. Fecha o ziper (com a camera numa angulacdo que
visa acentuar seu lado sexy) e se arruma diante de um espelho. Nesse momento entra o
pai, refletido também no espelho, chamando-o para jantar. O pai observa a foto de
Farrah Fawcet, seus seios insinuam-se sob o tecido do mai0; o plano de detalhe nos
seios da atriz indica que o pai olha exatamente para esse lugar, 0 que nos da a
informacdo de que, por tras daquele ambiente catdlico, como se podia esperar, existe
ainda o desejo (ou ao menos a curiosidade) sexual.

A cena seguinte é a da mesa de jantar. Tal cena mostra um esquematismo que
contamina o filme em alguns (poucos) momentos. Algo mais grosseiro que a sequéncia
de cerceamento na chegada de Tony a sua casa. Durante o jantar, Tony faz uma
observacao sobre a reclamacao de sempre, de que ele estava atrasado, quando todos ali
deviam saber que ele sai do trabalho as 18h. Ele pergunta se a mae precisa fazer sempre
o sinal da cruz quando olha para a foto do outro filho, e ela apresenta para o espectador
o0 irmdo mais velho de Tony, um padre, numa fala um tanto didéatica (que existe sO para
que o espectador saiba do irmdo). O pai comenta que € raro, hoje em dia, ela fazer isso.
O angulo da cdmera muda para pegar pai, mée e irma no mesmo quadro, e preparar-nos
para a fala seguinte, quando a pequena irma faz um comentario jocoso, de que Tony
teria inveja do irmdo mais velho (pois, aparentemente, este havia encontrado um
caminho). Tony manda a irma calar a boca e leva um tapa na cabeca de seu pai, que é
repreendido pela made com um tapa na médo. O pai devolve um soco no bragco da mée,
que revida na filha, e essa ciranda de agressdes procura, de forma um pouco infantil,
mostrar o ambiente familiar do her6i, um ambiente tipicamente italo-americano, com
todo mundo de sangue quente. Logo em seguida, a mée tenta refazer a ordem, dizendo
que fez mais costeletas, ao que o pai responde criticamente que esse tipo de luxo era
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desnecessario. Diz que é dele a obrigacdo de sustentar a casa, acrescentando que esta
"desempregado a seis, sete meses” (informacdo que joga o espectador no contexto da
crise econdmica e do alto indice de desemprego). A situacdo na mesa fica entdo
insuportavel. O pai expGe sua fragilidade, e deve descontar em Tony (com mais um tapa
na cabeca) para se reconfortar na lideranga da casa. Mas ndo consegue evitar o clima
terrivel que ele mesmo criou, e sai para dar uma volta, expondo uma inevitabilidade de
confronto naquele momento. Apds a saida do pai, a méde pede para que Tony a leve a
igreja. Ela quer rezar para que o filho padre ligue para ela (o angulo da camera muda
novamente para enquadrar a foto do irméo, colocada acima da cabeca da mae, em um
parapeito localizado atras da mesa). Em toda essa sequéncia do jantar, como geralmente
na casa de Tony, temos uma decupagem classica, com campo e contracampo, mudando
a angulacdo para inserir uma ou outra informagao importante, ou para captar o conjunto,
no momento em que eles se agridem fisicamente.

Inicia-se, entdo, uma nova sequéncia. Travolta estd parado na rua, a noite,
quando chega um carro com guatro amigos (Bobby C, Joey, JJ e Gus). Eles fazem uma
brincadeira boba, denotando uma infantilidade tipicamente masculina, e partem, ap6s
uma manobra arriscada que quase provoca uma batida com outro carro. Chegam a 2001
Oddyssey?*, a discoteca local, onde um cartaz anuncia um concurso de danca. Quando
entram no local, Tony estd na frente, e ¢ saudado como um principe por alguns
conhecidos. Sua caminhada triunfal parece uma imagem de sonho de qualquer jovem de
19 anos. Até que temos uma camera subjetiva e a recep¢do se revela entdo mais neutra.
N&o nos parece, contudo, um comentario sobre o que seria realidade ou imaginacao
dele. Parece mais uma alternancia de registros semelhante a do inicio, na calcada. Ja
haviamos visto a admiracdo que muitos ali tém por Tony. Agora € necessario apenas
mostrar a caminhada deles para a mesa, apresentando-nos o ambiente propicio ao flerte
(durante a caminhada, uma mulher olha interessadamente para JJ, um dos amigos de
Tony).

Um corte da pista de danca para a mesa apresenta Annette (Donna Pescow), a
garota que € apaixonada por Tony (e que ele insiste em esnobar durante todo o filme). A
mudanca da mdsica parece enunciar algo, pois é como se ouvissemos o barulho de uma
agulha pousando abruptamente sobre os sulcos de um disco dos Trammps. Tal corte

parece comentar o ruido que a presenca dela causa na harmonia da turma. Ela convida

249 Est4 escrito desta maneira em dois lugares, e em um outro apenas Odyssey, que é o correto.
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Tony para dancar. Ele aceita, mas lembra-a de que ela ndo é a garota de seus sonhos. A
chegada de Tony na pista causa um breve furor. Todos ali reconhecem sua majestade na
danca, e mesmo ela esta ali para fazer com que ele brilhe, enquanto ela o endeusa com o
olhar, de seu patamar de tiéte. Toda a relacdo de Tony com Annette, veremos, serd
pontuada pela desilusdo dela e pelo menosprezo de Tony. Entendemos que a relagéo se
construiu dessa maneira porque ela quer namorar, e ele s quer sexo. Sabemos que
ambos tiveram algo no passado (“uma vez s6", Tony reforga), além de terem, juntos,
disputado um concurso de danca anterior. Durante o didlogo entre eles, fica clara a
tentativa do filme de explicar e relativizar o comportamento hostil de Tony. Ao ser
chamado para resolver um pequeno problema da turma (um amigo demorou mais do
que devia para liberar o carro para outro transar), Annette fica sozinha no bar. Ela
observa rapidamente a garota que danca de topless (algo comum nas discotecas da
época era colocar garotas, contratadas da casa, para entreter os homens dessa maneira).
Observa os seios da garota, e olha para seus proprios seios. O sorriso que ela lanca para
0 vazio indica que a comparacao lhe foi favoravel. Quando Tony chega ao carro, flagra
o casal durante a transa. Vemos o traseiro do homem, e depois os seios da garota (algo
impensavel num filme juvenil americano). Ele comenta que ainda ndo gozou (idem), e
pede mais algum tempo. Quando terminam, com o testemunho do casal que esperava
sua vez, ele pergunta qual € mesmo o nome dela, indicando o descompromisso e a
liberdade sexual, conquistas dos anos 1960.

Durante essa sequéncia na Disco, somos apresentados também a Stephanie
(Karen Lynn Gorney), moca por quem Tony logo se apaixona. Aparentemente, o que 0
excita € a maneira como ela danca; ele parece, entdo, ser guiado sexualmente pela
danca, ou pelo molejo do corpo, como podemos considerar em retrocesso pelas duas
mulheres com quem ele flerta durante a caminhada na cal¢ada do inicio do filme — ele
desiste da primeira porgue ela ndo parece ter muito molejo, e persegue a segunda, uma
mulata, talvez por perceber nela uma forte expressao corporal, propicia para a danga.

Apos o imbloglio do carro e da transa, Tony volta para a pista, onde comeca a
fazer uma pequena coreografia com duas mocas. Uma delas pede um beijo, e ao ser
atendida se vangloria do fato de ter beijado Al Pacino. Aos poucos seus amigos se
juntam a eles, e outros frequentadores aumentam o grupo, formando todos uma
coreografia razoavelmente ensaiada que coloca o espectador (e 0s personagens) numa

espécie de bolha onde s6 tém lugar a alegria e a descontragdo. Do minuto 23, quando tal
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coreografia se inicia, aproximadamente, ao minuto 26, vemos o desbunde da Disco em
todo o seu potencial. A cena é realmente impressionante, e parece ter sido pensada para
contaminar o espectador definitivamente com a febre do sabado & noite, febre que
poderia imunizar o mesmo espectador dos efeitos da realidade que ele enfrentaria no
restante do filme. No dia seguinte, em seu quarto, Tony observara atentamente o poster
de Al Pacino no papel do detetive barbado Sérpico, fazendo clara relagdo com o que
ouviu da moca na pista de danca. Ele sai do quarto, ainda de cueca, e grita para a avo,
envergonhada da semi-nudez do neto: "Attica! Attica!” numa alusdo ao personagem de
Pacino em Um Dia de C&o (Sidney Lumet, 1975).

Em 26 minutos, Os Embalos de Sabado a Noite apresenta seus personagens (0
irmao padre, visto apenas em foto, aparecera logo mais), informa a realidade da época
mostrando o subemprego de Tony e o desemprego de seu pai, € mostra o fabuloso
potencial de escape da febre Disco, potencial que contempla a liberagdo sexual
conquistada na década anterior. A partir de entdo, Tony passara a lamentar,
gradativamente, o contexto limitador em que esta inserido. O primeiro sinal de que ele
se conscientiza disso é quando seus amigos zombam de um homossexual que passava
pela rua. E 0 momento em que ele comeca a se entediar com 0s amigos, num processo
que s6 aumentara durante o filme. A cena, contudo, é sutil. Pode passar despercebida
pela maior parte dos espectadores, que, afinal, foram aos cinemas para ver Travolta
dangar. O filme, alias, tem mais sutilezas do que a média dos candidatos a blockbuster.

A vida de Tony continua sendo mostrada com altos e baixos, com 0s baixos se
tornando mais frequentes a medida que o tempo passa. No trabalho, o chefe lhe da um
aumento. Ele agradece entusiasmadamente, mesmo quando o chefe alerta para olhar
primeiro de quanto foi esse aumento. Mesmo sabendo que € apenas de 2,50 dolares,
Tony ndo se abala. O que importava, naquele momento, era ter recebido um aumento do
chefe. Era como um elogio para ele, um jovem que precisava de elogios também fora da
pista de danca. No jantar com a familia, logo em seguida, as mulheres da casa retiram 0s
pratos, e ele vai ajudar. O pai o repreende: "o que vocé esta fazendo? Deixe que elas
tirem os pratos”, numa clara indicagdo do machismo presente em sua constituicao
familiar. O pai insiste em ter com ele uma conversa de homem para homem (deixando o
servico sujo da cozinha para as mulheres, cientes de seu lugar na hierarquia do lar). Ao
saber que o aumento era de apenas 4 ddlares (o chefe aumentou ainda mais ao perceber
que a diferenca de 2,50 ndo havia desagradado a Tony), o pai reclama: "hoje em dia, 4
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ddlares ndo compram nem 3 délares", diz, maculando a felicidade do pobre rapaz, que
no entanto responde aquilo que o espectador havia sentido na cena anterior: "aumento
significa reconhecimento™ Em seguida ele se retira da mesa, xingando o pai de forma
grosseira (“"asshole"). O pai parece ndo se importar muito com a ofensa. Apenas reitera
0 espanto com a satisfagdo do filho pelo aumento de apenas 4 dolares.

O concurso de danca, além das noites na 2001, é outro possivel escape para
Tony. Sob o pretexto de ensaiar para a competicdo, ele passa parte de seu tempo livre
com Stephanie, a garota pelo qual se apaixonou na pista de danga. No inicio, contudo,
comeca a praticar com Annette, a garota que o idolatra. A sequéncia em que ele sai do
estidio onde treinava com Annnette para o estudio ao lado, onde Stephanie pratica bale,
é indicativa de como ele vé esta Ultima. No primeiro estddio impera a dance music, no
segundo, um piano cléssico. Ele observa Stephanie como quem observa um novo
mundo, uma nova possibilidade de vida. O rosto dela € visto de perfil, com uma luz
provocando brilho no contorno de seus cabelos. Se antes ele havia se apaixonado pelo
lado dancarina de Stephanie, agora se apaixona por sua sofisticacdo. Ela, mais tarde
saberemos, trabalha em Manhattan, e se relaciona com pessoas de la. Aguarda ainda o
momento definitivo de se mudar do Brooklyn, sair daquela vida mediocre e do entorno
limitado do bairro. Como ela mesmo diz, existe um abismo entre eles, um abismo que
ndo é s6 cronoldgico, mas emocional e cultural (ela é apenas um ano mais velha, mas
sente que é muito mais que isso). Ele bebe café, ela bebe cha (porque € mais chique — ou
seja, ela também € ingénua). Na conversa, 0 abismo fica evidente. Ela se vangloria de
ter conhecido Laurence Olivier, e de ter almogado em restaurantes chiques com Cat
Stevens e Eric Clapton. Revela-se também limitada por valores equivocados, como se
almocar com gente famosa fizesse dela uma pessoa melhor. Mas ele, entdo com 19 anos
e com a formacdo que teve, é jovem demais para ndo se impressionar com isso, embora
bronco o suficiente para ndo se impressionar demais. Num momento em que ela diz que
sua vida estda mudando rapidamente, que ela esta crescendo, ele a aconselha a fazer
dieta, e depois da um sorriso maroto.

A cena seguinte, quando Tony reencontra o irmdo Frank (Martin Shakar) em seu
préprio quarto, é marcante por dois motivos: a) é quando sabemos que o irmdo havia
desistido do sacerddcio, ao mesmo tempo em que finalmente o vemos pela primeira vez,
tirante a aparicdo no retrato (ou seja, ele s6 aparece para 0 espectador quando
desprovido de sua condicéo religiosa); b) num dos planos que compdem a cena, vemos
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Frank, de pe, explicando a op¢do para Tony, que esta sentado, com o poster de Rocky
logo atras dele. E como se Tony estivesse no meio de dois idolos, Stallone e o irmio
mais velho. Tony estd visivelmente abatido. Frank percebe: Tony esta decepcionado
com o irmdo, o que remete a fala da irmd, durante o jantar, de que ele tinha inveja do
irmé&o padre (bem, de certa forma, agora nao teria mais). Num dos contracampos, Frank
aparece na frente de um crucifixo desfocado (presenca enfraquecida da religido), que
compde o enquadramento com um abajur (objeto que ilumina, mostra a luz). E como se
0 sacerddcio ainda o dominasse, mesmo tendo ele desistido de ser padre. No diélogo
seguinte, essa ideia é negada, no que talvez seja uma forma de negar aquilo do qual nédo
consegue se escapar. Ao ser indagado sobre o motivo da desisténcia, Frank diz para
Tony que sdo varios motivos: "um dia olha para o crucifixo e s6 enxerga um homem
morrendo numa cruz” (uma ideia que dialoga com o crucifixo desfocado do plano
anterior). Depois sugere que foi moldado pelos desejos dos pais, numa indicacéo de que
havia escolhido a carreira de padre somente para satisfazé-los. Como havia desistido,
deixava de ser o filho perfeito, ao que Tony, esperancoso e tido como o rebelde, o
maldito (segundo sua propria impressdo do relacionamento com a familia), observa: "se
vocé ndo for mais tdo bom, talvez eu ndo seja mais tdo ruim". Essa fala revela o tipico
pensamento de um jovem italo-americano de forte formacdo catolica. Ha4 o irmdo que
anda nos caminhos de Deus, e por isso € o bom, o filho perfeito. E ha o irmdo de futuro
indefinido, cujo maior prazer é dangar no sdbado a noite, e por isso é o desviante, a
ovelha negra do rebanho. E a crenca num equilibrio universal. Um deixando de ser
perfeito para se tornar humano, o outro podera também encontrar sua humanidade. Mais
tarde, em um jantar em que o ex-padre estd ausente, ha uma nova briga, e Tony diz para
a mée o que ela ja sabe, que Frank ndo seria mais padre, e que agora ela tinha apenas
"trés filhos de m....". H& uma preocupacdo em nao demonizar a mée, cuja atitude pode
ser explicada pela criagdo que teve e pelo sonho parcialmente realizado de ver o filho se
tornando um padre. Da mesma forma, Tony é rude com Annette por causa das
circunstancias, da pressdo em que se vé metido e de alguma tensdo recente (como
quando ele a informa de que néo fardo mais uma dupla no concurso).

Sobre sonhos dos pais e sua materializacdo ou ndo pelos filhos, James Monaco

escreveu algo interessante, ainda que apenas parcialmente correto:
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Se Os Embalos de Sabado a Noite era ambicioso em algo, seria a
respeito dessa curiosa comunhé&o entre os fifties dos pais e 0s
seventies dos filhos. E interessante especular de que maneira a loucura
dos fifties € o resultado de pais e mées envelhecidos (que fazem os
filmes e os shows de TV) forgosamente imporem seus sonhos de

juventude sobre seus filhos.?*

Desse modo, Monaco insere o filme na mesma onda de nostalgia que marcou
Loucuras de Verdo (George Lucas, 1973), mas a nosso ver essa associacdo é apenas
parcialmente correta. Se hd mesmo algo na febre Disco que retoma a febre do twist e do
rock'n'roll dos anos 1950, e se hd um parentesco evidente entre os dois filmes, o mal-
estar que percorre todo o filme de Travolta e Badham é tipico de sua época, anulando
qualquer possibilidade de associacdo com a onda dos filmes nostalgicos. Podemos
acrescentar ai A Ultima Sessdo de Cinema (Peter Bogdanovich, 1971), um dos filmes
nostalgicos dos anos 1970 que, por sua vez, estd carregado de um mal-estar, de um
sentimento de fim dos tempos que comeca a se tornar mais frequente no momento em
que foi realizado. E lembrar que Loucuras de Verdo € o precursor de um tipo de filmes,
as comédias colegiais picantes, que proliferariam nos anos 1980, impulsionadas pelos
sucessos de Embalos e de Clube dos Cafajestes (John Landis, 1978). Nesse sentido,
retomando e atualizando um tipo de filme que remonta a Juventude Transviada
(Nicholas Ray, 1955), Os Embalos de Sdbado a Noite, que em muitos aspectos também
antecipa as comédias colegiais dos 80s, pode mesmo ser considerado um filme
nostalgico (ainda que o posterior Grease se enquadre muito mais nessa categoria).

Voltando a analise do filme, é necessério explorar mais a relacdo de seu casal
em potencial. Stephanie é como um porto seguro para Tony. Talvez no fundo ele saiba
desde o inicio que seu amor nao é correspondido. Mesmo assim, a aparicdo dela faz
com que ele fique cego para todas as outras garotas, mesmo para aquelas que, como
Annette, se jogam aos seus pés. Na 2001 Odyssey, quando Stephanie esta ausente, sua
pulsdo sexual se da igualmente de maneira diversa da que era vista no inicio do filme.
Em mais de um momento ele abandona o par (a relacdo sexual a dois) para se esbaldar
sozinho na pista (a masturbacdo). Se ndo puder ter relacbes com sua amada, ndo tera

com nenhuma outra mulher. Diferentemente de Bobby C (Barry Miller), o amigo que

29 MONACO, James. American Film Now. Plume, 1984. p.283-284.
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engravidou a namorada e se encontra em desespero, para Tony s6 ha futuro possivel, ao
menos conforme pensa por alguns dias, e esse futuro seria com Stephanie ao seu lado.

A primeira ida de Frank, o irmdo mais velho de Tony, a 2001 Odyssey é como
um rito de passagem. Frank se impressiona com o impacto da chegada de Tony e seus
amigos. "Parece o mar vermelho se abrindo", comenta numa referéncia biblica, pois é o
Unico referencial que tem na mente por enquanto. Na mesa, ele mal consegue observar o
irmao na pista de danca, pois Bobby C o interroga a respeito da possibilidade de
conseguir da igreja a permissdo para um aborto. Ao ouvir uma negativa, seu desespero
comegca a aumentar - algo visivel em seu rosto e no de Frank; ele é novo demais para ser
pai e arcar com a responsabilidade de sustentar um lar e um filho, e Frank se comove
com sua feicdo desolada na mesa da casa noturna. Apos esse dialogo, Frank vai embora
da discoteca, aparentemente em crise com a propria decisdo de abandonar o
compromisso religioso. Mais tarde, Frank sai da casa da familia dizendo que ex-padres
ndo voltam para casa. Ele entra no carro, mas no banco do passageiro. Ndo vemos quem
dirige, numa analogia com a propria condicdo de Frank, que ndo sabe o que fazer da
vida (algo natural para alguém que acaba de desistir de um projeto de vida). Ele deixa a
batina e o colarinho de padre na escrivaninha de Tony, como um presente. Tony observa
o colarinho, e com ele simula um enforcamento, numa ébvia menc¢édo ao fim da vida que
para ele significa a devocdo a Deus. Curiosamente, a imagem de Tony simulando um
enforcamento é sucedida, com uma fusdo, a imagem de Stephanie no estidio onde ela e
Tony ensaiam para 0 concurso. Pode tratar-se de uma sugestédo de que, assim como a
religido, uma ligacdo dos dois significaria 0 mesmo tipo de aprisionamento (fim de vida
hedonista) para Tony. E mais um exemplo de sutileza com a qual trabalha Badham.

Em um momento que exemplifica essa entrega castradora, ele pede dispensa
mais cedo para o chefe com a intencéo de ajudar Stephanie a se mudar para Manhattan.
O chefe ndo permite, e por isso Tony se demite. Abandona o0 emprego sem pestanejar, e
depois pega emprestado o carro de Bobby C, para ajudar Stephanie. Mais tarde ele
descobre que ndo havia perdido o emprego, que o chefe pensou melhor e ndo poderia
abrir m&o de um funcionario tdo querido e tdo simpatico com os clientes. O desfecho
dessa cena também é indicador de uma crise em Tony. Seu chefe lhe diz que ele tem um
grande futuro ali. Que fulano esta com ele ha quinze anos, e sicrano ha dezoito anos. O
rosto de Tony apos essas informacdes reflete a simulacdo de enforcamento no quarto

minutos antes.
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Mas voltemos & mudanga de Stephanie. Ao alcangar o destino, eles encontram o
amante de Stephanie ainda no apartamento (ele esta prestes a fazer uma longa viagem, e
por isso permitiu que Stephanie ocupasse o imdvel). Trata-se de um homem mais velho,
e ai fica claro o abismo cronoldgico a que ela se referiu anteriormente. Esse homem é
descolado, um cara por dentro das Gltimas tendéncias da moda (estar na moda, no filme,
é condicdo essencial para os personagens). Toda a relacdo entre Stephanie e esse
homem sera marcada também por um abismo, mais ou menos com as mesmas medidas
do que existe entre ela e Tony, ou até maior. Ao saber que seu amante deixaria 0s
moveis todos com ela (porque, afinal, ela os havia escolhido), ela diz "super”, e é
repreendida por ele, pois ninguém mais diz “super”. E giria do passado. Ela diz que leu
um livro, ele diz que ela devia ter lido outro. O rosto de Stephanie apds essa
repreendida, assim como o rosto de Tony enquanto olha para ela, diz tudo sobre o
entendimento que ambos tiveram da situacdo. Ela se muda para Manhattan, mas ainda
esta longe de abandonar suas raizes do Brooklyn. E um caminho que Tony ira querer
percorrer também. Trata-se, afinal, de encurtar a distancia ("go the distance"”, como em
Rocky), a grande distancia que os separam de novos horizontes. A atuagdo de Karen
Lynn Gorney é fundamental para que essa cena funcione. Ela consegue exprimir
decepcéo e aflicdo ao mesmo tempo, e a expressédo de Travolta, entre um silencioso e
expressivo "estd vendo?", a ternura e a condoléncia, ajuda a fazer com que a cena
represente uma possivel cumplicidade assexuada entre Tony e Stephanie. Algo que sera
parcialmente negado no momento seguinte, quando ambos discutem sobre o ocorrido (e
sobre a surpresa de encontrar o homem ali), mas sera confirmado no desfecho, em que
ambos se abragam como amigos, nunca como amantes. A amizade serd confirmada
também num outro momento, logo apds a discussdo, em que ambos vdo observar a
ponte do Brooklyn e ele explica tudo o que sabe sobre tal ponte. E um momento em que
ndo h& romantismo, mas ternura e o crescimento de um forte laco de amizade entre 0s
dois. O pendltimo plano dessa cena € especial. Ela Ihe faz caricias nos cabelos e Ihe
beija o rosto. Ele, enquanto € acariciado e beijado, tem os olhos marejados de lagrimas
contidas, como quem se apercebe de que a relacdo ndo passaria de amizade. Um plano
incrivelmente tocante, provavelmente o melhor do filme. A cena se encerra com a ponte
vista de baixo, imponente como num cartdo postal. A ponte é, alias, o local onde irdo

ocorrer as duas sequéncias mais pesadas do filme.
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Sdo na verdade duas sequéncias irmas, de desenvolvimento progressivamente
negativo, que resumem muito bem o lado mais sério e adulto de Os Embalos de Sabado
a Noite. A primeira delas acontece depois que Tony desiste de transar com Annette
quando é informado de que ela ndo estaria protegida (sem tomar pilulas e sem
diafragma). Os amigos logo chegam, e todos, incluindo Annette (e excluindo Gus, que
estd no hospital por ter levado uma surra de uma gangue), vdo para a ponte do
Brooklyn, onde comegam a brincar para assustar Annette. Eles simulam uma queda da
ponte, sem informar a pobre moca de que ha uma grade de protecdo no local onde eles
caem, uma grade localizada pouco abaixo do nivel onde passam os carros. Ela sO
descobre a brincadeira quando vai, assustada, ver 0 que aconteceu com 0s amigos. O
comentario de Bobby C, uUnico deles que havia ficado no carro, € extremamente
grosseiro, mais ainda pela expressédo de seu rosto do que pelas palavras: "mulherzinha
estUpida". Dai presume-se que futuramente, numa hipotética familia formada por Bobby
C e sua namorada gravida, haveria a reprodu¢do do mesmo ambiente machista que ha
na casa de Tony.

A segunda sequéncia acontece cerca de trinta minutos depois, logo ap6s o
concurso de danca que provoca a crise definitiva entre Tony e seus amigos. Antes de
analisa-la, € interessante pensar no nimero que Tony e Stephanie apresentam no
concurso. Filmado de maneira onirica, com 0s movimentos em camera lenta e muito
mais entorpecidos do que competitivos, 0 nimero se encerra com um beijo na boca,
longo, terno, mas novamente assexuado. O tom onirico pode indicar que tivemos de fato
uma projecdo de Tony de como aconteceria esse nimero, ou de como deveria acontecer
segundo sua vontade (impressdo sustentada mais tarde, quando numa conversa dentro
do carro, Tony tenta beija-la e € veementemente rechacado). Por outro lado, o
comportamento de Stephanie apds o concurso indica que ela aceitou o beijo apenas
como forma de encerrar 0 nimero, pensado para ser romantico, com chave de ouro. O
concurso termina com a sagracdo de Tony e Stephanie como vencedores, apesar de,
como vemos, o casal porto-riquenho que conseguiu o segunto lugar ter dancado melhor
e de maneira mais competitiva (a preocupacgdo de Stephanie e o olhar de admiracéo de
Tony para eles vai também nessa direcdo). O preconceito racial, evidente quando o
casal formado por negros sai da pista sob uma predominancia de vaias, é confirmado e

rejeitado por Tony, que entrega o troféu e o envelope com dinheiro para o casal porto-
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riquenho®™*. O segundo lugar, contudo, havia sido festejado por esse casal como um
bom resultado, um sinal de conquista latina no seio da América. Tony, por sua vez, nao
se conforma com o titulo que considera fajuto. Queria ter vencido pelos préprios
méritos, ou perdido, como Rocky perdeu, por pouco e por pontos, a luta final para
Apollo Creed. A distancia a ser encurtada ndo é a que separa um competidor de um
troféu, mas aquela que impede alguém de ter uma vida justa e decente.

Um plano-sequéncia leva Tony e Stephanie para fora da 2001 até o carro de
Bobby C. Durante a caminhada, com Tony segurando o brago de Stephanie e a
obrigando a andar com mais rapidez, ele desabafa sobre as injusticas que tem
testemunhado, com o pai sendo humilhado no emprego que finalmente conseguiu,
descontando na mae a humilhacdo que passa, com latinos sendo humilhados
publicamente, sobre uma corrente de culpabilizacdo que nunca é quebrada, onde todos
descontam em alguém as pressdes sofridas na sociedade. E 0 momento antissistema de
Tony, 0 momento da elucidacdo que o deixara apto a encurtar a distancia futuramente.
O plano se encerra apenas quando o casal senta no banco de tras do carro para conversar
com mais calma.

Podemos, finalmente, passar para a sequéncia seguinte, a sequéncia irméa
daquela que descrevemos anteriormente, na ponte do Brooklyn. Sequéncia que se inicia
quando, apds a saida nervosa de Stephanie do carro (por ter rechacado as investidas de
Tony), os amigos chegam com Annette, visivelmente alterada por alcool e drogas, para
mais um passeio noturno pelo bairro. Ela se entrega aos homens com volUpia. Mas no
meio da primeira transa, percebe o que esta fazendo e tenta voltar atras. E, entdo,
estuprada no banco traseiro, primeiro por Joey, depois por JJ (que ainda menciona:
"justo comigo ela comeca a chorar?™), enquanto Tony ouve tudo no banco dianteiro,
sem reagir ao estupro daquela que o ama. A decep¢do de Tony é completa. Com 0s
amigos, com Annette, com o Brooklyn e até com a ponte. Nada mais parece fazer
sentido. E a faléncia moral de seu mundo (da América?). Bobby C, de longe 0 mais
sensivel, e até por isso mais problematico, observa, desolado, o que fazem com Annette
e a expressdo sorumbatica de Tony. Apds a farra com a garota, eles vdo a ponte e
comecam novamente a brincar no parapeito, arriscando-se a sofrer algum acidente. Um

deles abaixa as calgas e fica de pé na beirada, enquanto Annette chora. O outro se

21 Nao existiu no filme até aqui um sinal claro desse preconceito, apesar de sempre vermos poucos
negros na 2001 Odyssey.
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aproxima e ambos passam a se empurrar, numa brincadeira inconsequente. Annette
comeca a surtar, ndo pelo que entdo faziam os amigos, mas pelo que eles haviam feito
com ela e pela reacdo de Tony, que a chama de vulgar. O problematico Bobby C sai de
sua passividade e entra na brincadeira. Quer mostrar, pela primeira vez no filme, que é
valente, pendurando-se nos cabos da ponte, como seus amigos haviam feito na
brincadeira da outra sequéncia. O ato de se pendurar, e depois dancar na beira da
sustentacdo da ponte, para ele, representa a forca de encarar a paternidade, algo que o
assustava além do normal. Mas seu impeto de morte é forte, e ele cai, num misto de
acidente e intengdo que a camera da Badham filma com habilidade (*'é possivel se matar
sem se matar?", murmura Tony depois, enquanto policiais procuram o corpo).

Bobby C cai justamente quando perde a coragem e comeca a chorar. Torna-se
fraco, e, com isso, perde o equilibrio (fisico e mental). Por um lado, ele claramente
subiu no perigoso parapeito para se provar. Caso conseguisse resistir a pressao, sairia
um novo homem da aventura. Nao foi o que aconteceu. Bobby C foi a vitima fatal de
um mal-estar entre 0s amigos que saiu do estado de laténcia para explodir apds o
concurso de danca. O mais fraco da turma era também o Unico capaz de manté-los
unidos. Sua morte significava a um sé tempo a tragédia e a dissolucdo da turma. Nunca
mais eles seriam 0s mesmos.

Num plano proximo ao final da cena da procura pelo corpo, Tony, pensativo,
ndo divide o quadro com as luzes da discoteca, como em outros momentos do filme,
mas com as luzes de uma sirene policial, que ocupa toda a metade direita do quadro. E a
substituicdo do hedonismo pela responsabilidade, do febril pelo real. Ele se retira de
cena andando para longe da camera, ignorando o chamado dos amigos. Vai encontrar
Stephanie, de metrd. No cartaz atras dele, "Take-off to Miami — 20 cents". N&o deixava
de ser uma fuga barata daquele lugar.

O abrago final entre Tony e Stephanie, com a iris se fechando neles (a maneira
dos anos 1920 e da Nouvelle Vague francesa — lembremos, por exemplo, do Jules et Jim
de Francois Truffaut, 1962). Antes disso, a imagem é congelada, bem a moda da época.
Eis o fim do filme: a promessa de amizade. Um fiapo de esperanca em meio a tragédia.
Mas o mal-estar é presente em quase todo fotograma que ndo mostra a pista de danca. A
Disco era um escape possivel, para ele e para a sociedade americana. E esse escape,

como qualquer outro, ndo tinha como vencer as agruras do mundo.
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Alem de ser considerado o retrato mais famoso da era Disco, Os Embalos de
Sabado a Noite é um dos filmes mais vistos e conhecidos da segunda metade dos anos
1970. Conforme conta Johnny Morgan na introducédo de seu livro sobre a cultura Disco,
Os Embalos de Sabado a Noite "foi o0 apice e o comeco do fim para 0 movimento disco"

(MORGAN, 2011, p.8). E acrescenta, indicando o alcance da febre ao redor do mundo:

No momento em que o filme Os Embalos de S&bado a Noite
conquistou as bilheterias pelo mundo em 1978, o mundo inteiro
dancava funk, soul ou batidas disco em clubes, bares, discotecas, e até
em rinques de patinagdo, que viraram roller discos. De fato, a
excitacdo do movimento original e espontdneo se dissipou e
diversificou, mas a influéncia que continuou a exercer na imaginagéo
do publico e em muitos aspectos da vida — da moda e dos filmes a TV

e a politica — foi enorme.*?

Os Embalos de Sadbado a Noite, apesar de mostrar o visual aparentemente alegre
da Disco, traduz uma melancolia presente na época na forma com que o personagem de
Travolta percebe, aos poucos, o caos moral em que esta inserido. Nos casos do casal
porto-riquenho, que danca melhor, mas € preterido em favor dos locais, e do casal negro
que é vaiado apds sua apresentacdo, o filme toca de maneira inequivoca no delicado
tema do preconceito racial, ainda muito forte na sociedade americana, dez anos depois
do Oscar concedido a No Calor da Noite (Norman Jewison, 1967), e no mesmo ano em
que a série Raizes obteve um tremendo sucesso na TV americana (sucesso que chegou
também ao Brasil). Era um ano em que a disco deixava de ser "uma subcultura
confinada a por¢des das comunidades gay, afro e latina nas areas metropolitanas"
(MASSOOQD, 2007, p.197) para se tornar mainstream.

Nas palavras de Paula J. Massood encontramos um eco de como Os Embalos de
Sabado a Noite, a despeito de sua popularidade, parece um estranho no ninho entre os
blockbusters de 1977 (lembrando que o filme estreou meses depois dos dois maiores

sucessos do ano):

22 MORGAN, Johnny. Disco: The music, the times, the era. Sterling, 2011.. p.9. Morgan também
estabelece 0 ano de nascimento da cena (1970) e o ano do fim definitivo (1985).
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Desde os planos de abertura que mostram John Travolta gingando
numa rua do Brooklyn ao som de "Staying Alive", dos Bee Gees, Os
Embalos de Sadbado a Noite se anuncia como um musical diferente. O
filme ndo se parece com um blockbuster, tampouco com um musical
no sentido tradicional; na verdade, sua fotografia granulada, a
filmagem em locagBes, o som direto nas sequéncias de diélogo
lembram muito mais um filme de baixo orcamento do que qualquer
um dos filmes brilhantes lancados no decorrer do ano. Ainda assim,
desde sua origem o filme foi concebido como um evento multimidia
nas proporces de um blockbuster, capitalizando o apelo da dance

music, da disco e da televisdo.?*

De fato, o filme de John Badham, baseado em artigo de Nik Cohn publicado na
New York Magazine®, foi concebido como um blockbuster, mas traz em suas
entranhas, ndo muito disfarcadamente, o gene do cinema critico da Nova Hollywood,
um cinema que respira ares mais autorais, influenciado pela urgéncia do cinema
moderno europeu (cinema direto ecoando em alguns dialogos que parecem nao
encenados, camera nas ruas e na mao do operador, falas realistas e recheadas de
palavrdes, a tal granulacdo da imagem de que fala Massood, e que ndo pode ser
percebida a contento quando visto em DVD ou Blu-ray). Tem ainda reflexos da crise
econbmica, politica e moral pelo qual a sociedade americana passava na época, uma
nacdo que, no inicio de 1977, ainda se ressentia dos "horrores do Vietna, das mentiras e
decepcOes de Watergate, da escassez e das reducdes da recessdo causada pela crise do
petréleo de 1974-75, e da crescente taxa de inflagdo" (MASSOOD, 2007, p.182).

%3 MASSOOD. Paula J. "Staying Alive: Saturday Night Fever and the Music Movie. In FRIEDMAN.
Lester D., American cinema of the 1970s: Themes and variations. Rutgers University Press, 2007. p. 196.
2% *Tribal rites of the New Saturday Night". In New York Magazine, 7 de junho de 1976.
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Nigel Dempster, the World's Boldest Gossip
Govermnor Carey Hits Rock Bottom, by Ken Auletta
The Mid-Life Crises of ‘Time" and "Newsweek'

Tribal Rites of the New Saturday Night

Nik Cohn

Ha quem tenha procurado negar ou relativizar essa origem do filme como um
blockbuster. Em artigo publicado em 1979, intitulado "Renascimento do cinema

americano”, Francgois Truffaut escreveu:

Um critico francés mal informado — 0 que nédo é obrigatoriamente um
pleonasmo — falava de Embalos de Sabado a Noite como de uma
superproducdo hollywoodiana, ao passo que se trata de um filme com
orcamento pequeno cuja formidavel forca de atracdo e entretenimento

ndo era suspeitada pelos préprios produtores e autores.?®

Truffaut acerta na questdo baixo orgamento, uma vez que o filme custou US$ 3,5
milhdes®®®, mas isso ndo exclui a ideia de que o filme fora concebido como um
potencial blockbuster, sobretudo pelo estouro da musica dos Bee Gees e pela percepcao
de que a onda Disco encontrava-se em crescimento de popularidade. Truffaut ainda erra

ao dizer que os produtores ndo tinham ideia da forca que o filme demonstraria nas

2% TRUFFAUT, Frangois. Renascimento do cinema americano. In O Prazer dos Olhos. Jorge Zahar
Editor, 2006. p.39. E preciso relativizar que Truffaut fez parte desse renascimento, uma vez que
desepenhou papel importante em Contatos Imediatos do Terceiro Grau.
%6 segundo a Wikipedia (em inglés): http://en.wikipedia.org/wiki/Saturday _Night_Fever (acessado em
22/05/2013)
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bilheterias. Johnny Morgan menciona o dialogo criado pelo jornalista e bon-vivant
Anthony Haden-Guest (a partir do que ouviu dos proprios envolvidos), em que
Stigwood ordena a compra dos direitos de filmar o artigo de Nik Cohn dizendo ao seu
advogado Freddie Gershon que "é um filme de cem milhGes de ddlares, consiga 0s
direitos" (MORGAN, 2011, p.173). E num capitulo adiante de seu livro vemos como o
astucioso produtor Robert Stigwood quis fazer uma versdo disco para Rocky, meses
depois da compra do artigo, quando o filme de Stallone e Avildsen ja tinha estreado
com sucesso. Mas Truffaut erra parcialmente, ja que, vendo o filme depois de pronto,
com tantos palavrdes e baixo astral, tais produtores, antes esperan¢osos, comegaram a se
perguntar se haveria muita gente interessada em vé-lo.

Os Embalos de Sabado a Noite conjugou, em 1977, preocupacdes estéticas e
comerciais, questionamento e oportunismo, um astro em ascensdo e uma onda musical
prestes a se tornar febre. Seu conteldo adulto, sobretudo o duplo estupro da garota
apaixonada por Tony Manero, sob o testemunho deste Gltimo, mais o acidente quase
suicida de um dos amigos, indica um forte resquicio dos anos anteriores, e seria
posteriormente evitado nos filmes comerciais (como foi no relancamento do filme dois
anos depois). O cinema americano passaria a ficar cada vez mais dependente de um
novo mercado, composto em sua maioria por adolescentes, dificultando as pretensoes
adultas dos diretores mais identificados com a Nova Hollywood (Scorsese, De Palma,
Coppola, Friedkin, Ashby entre outros). Estes continuariam a fazer filmes autorais nos
anos seguintes, mas teriam cada vez mais dificuldades orgamentérias. Hollywood
voltaria a respirar os ares da velha fabrica dos sonhos que havia sido outrora, com
histérias escapistas e grande predominancia de finais felizes. Mas 0s tempos eram
outros, e embora o publico estivesse ficando cada vez mais jovem e menos pensante
(sem relacdo direta entre uma coisa e outra), as sementes do realismo introduzido pelo
cinema europeu e pelos jovens cineastas americanos ainda estariam longe de serem

anuladas.

3.3. O novo musical realista de Hollywood e sua recepcao critica

Ha um outro parentesco, igualmente fascinante de ser estudado, que aproxima
Os Embalos de Sabado a Noite aos dois outros musicais de sucesso da época: como

Nasce Uma Estrela (Frank Pierson, 1976) e Grease — No Tempo da Brilhantina (Randal
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Kleiser, 1978), Embalos foi vendido em operacdo de marketing cruzado. Nasce Uma
Estrela ja havia usado o expediente anteriormente. Pensado como um veiculo para
Barbra Streisand (da mesma forma que Embalos € um veiculo para Travolta), o filme de
Pierson, diretor muito mais habituado a trabalhar na televisao (assim como Badham), é
a segunda refilmagem de um classico dirigido por William A. Wellman em 1937, apés a
versdo mais famosa de todas, feita em 1954 por George Cukor. Com um par romantico
formado por Kris Kristofferson, que vive o astro decadente e desiludido com sua
condicéo de popstar, e Barbra Streisand como a nova estrela que se envolve com esse
astro, Nasce Uma Estrela se beneficiou do sucesso do compacto "Evergreen”, cantado
por Streisand e lancado estrategicamente duas semanas antes do filme (COOK, p.54). O
mesmo aconteceu quando Os Embalos de Sdbado a Noite estreou, em 16 de dezembro
de 1977, pois sua trilha sonora, lancada no més anterior, vendia bem (e ficaria 24

semanas no topo das paradas a partir de janeiro do ano seguinte®’

), e o0 single "How
Deep is Your Love", grande balada romantica do filme, encontrava-se nos primeiros
lugares da Billboard®™®. E algo semelhante aconteceu com Grease, cujo diretor é o
mesmo do telefilme que ajudou a alavancar a carreira de Travolta em 1976, O Garoto
na Bolha de Plastico, e o produtor € o0 mesmo de Os Embalos de Sdbado a Noite,
Robert Stigwood.

Em 1977, filmes como O Poderoso Chefdo (Francis Ford Coppola, 1972) e
Tubaréo (Steven Spielberg, 1975) ja haviam modificado o esquema de distribuicdo nos
EUA. Em vez de estrear nos grandes centros, normalmente Nova York e/ou Los
Angeles, e depois seguir gradualmente para as cidades menores, os filmes teriam estreia
simultdnea em diversas cidades do pais, com copias espalhadas de leste a oeste,
acompanhadas de uma campanha de marketing macica, sobretudo na televisdo. Surge,
com esses dois filmes (ironicamente bem identificados com a Nova Hollywood), o
conceito de blockbuster, lancando a semente que futuramente faria ruir, de dentro, as
aspiracOes dos diretores de tal escola. Embalos, como alguns outros filmes da época, foi

lancado com 728 copias espalhadas pelos EUA. Repetindo a estratégia vencedora,

7 http://en.wikipedia.org/wiki/List_of number-one_albums_of 1978 (U.S.) (acessado em 02/07/2013)
258 http://www.billboard.com/charts/1977-12-17/hot-100. (acessado em 02/07/2013). A revista media,
além da vendagem, o nimero de vezes que a cangdo tocava no radio. "Staying Alive", outro hit dos Bee
Gees presente na trilha sonora de Os Embalos de Sabado a Noite, iria para o primeiro lugar da Billboard
em 1978.
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Stigwood resolveu langar Grease simultaneamente em 902 salas do pais, fazendo com
que o filme fosse 0 maior sucesso de bilheteria de 1978.2>°

E no entanto, para retomar o tema do subcapitulo anterior por um foco
ligeiramente diferente, Os Embalos de Sabado a Noite, concebido como um blockbuster
que se beneficiaria desse lancamento em massa, do marketing cruzado e do desbunde da
disco, contém em muitas de suas cenas os sinais da época barra pesada em que foi feito,
caracterizando-se como uma "indicacdo de uma transformacdo do musical em direcao a
ambientes e narrativas mais realistas, sendo precursor de futuros musicais urbanos”
(MASSOOD, 2007, p.199).

Sobre o aspecto mais adulto do filme, Paula J. Massood escreve que

na verdade, muitos dos momentos mais dramaticos entre o0s
personagens apontam para "um retrato mais sério e sombrio da vida
americana na era do mal-estar" (SCHULMAN, 2001, p.144). Isto é
mais evidente na maneira como o filme mapeia as dificuldades na vida
da classe trabalhadora durante a recessdo econbmica, quando a
inflacdo "subiu de 6.5 a 7.7 por cento” (SCHULMAN, 2001, p.134). A
vida na casa de Tony é caracterizada pela infelicidade: o pai esta
desempregado, sua mée se esforca para pagar as contas da casa, e
muitas das cenas domésticas tém enquadramentos fechados e
iluminacdo fraca, com a mise en scéne e a fotografia sugerindo

sentimentos de encurralamento.?®

A autora observa com perspicacia a maneira como a mise en scéne indica a
presenca do mal-estar em um ano de recessdo e alta inflagdo, da mesma forma que
observa como 0 enquadramento mais aberto das cenas no clube noturno reflete a
liberdade de Tony naquele ambiente, pelo menos enquanto dancga. A representacao do
mal-estar, contudo, permeia toda a narrativa de Os Embalos de Sabado a Noite,
culminando com a meia hora final em que o protagonista rejeita a desolagdo moral de

seu ambiente. Como diz Paula Massood, a vida de Tony fora de casa "ndo é muito

%9 COOK, op.cit. Além desses dois filmes, temos como exemplo de langamentos simultaneos em
diversas cidades dos Estados Unidos os seguintes titulos: King Kong (John Guillermin, 1976), Guerra nas
Estrelas (George Lucas, 1977), Contatos Imediatos do Terceiro Grau (Steven Speilberg, 1977) e O
Fundo do Mar (Peter Yates, 1977).
0 MASSOOD. op.cit. p.198.
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melhor" (MASSOOD, 2007, p.198). Durante o dia, sua simpatia parece desperdicada
com os clientes da loja de tintas, enquanto sua cabeca estd no concurso de danca.
Quando vai ao clube noturno, esté cercado de amigos sem muitas perspectivas na vida, e
se apaixona por uma mulher que ndo vé a hora de sair do Brooklyn para morar em
Manhattan (algo que, como ja vimos, ela faz no final do filme).

Parte da critica da época notou que, para um blockbuster que promovia diversdo
e muita musica, Os Embalos tinha tons especialmente sombrios. Janet Maslin, do New

York Times, escreveu, sobre Tony Manero e seu cotidiano pouco animador, que

seu lar € monotono, e sua familia ainda mais, mas Tony tem feito o
que pode com posters de Farrah e Rocky e Pacino para dar ao lugar
um pouco de classe. Ainda assim, as coisas podem deixa-lo abatido —
mas quando o fazem, uma outra semana termina e € hora de badalar na

discoteca local. No fim de semana, e na pista de danca, Tony é rei.?®!

Essa dualidade entre o cotidiano mondtono e o alivio na pista de danca movera
todo o filme e as acdes do protagonista, e serdo decisivas para seu rompimento com o

bairro em que era rei. Maslin ainda ressalta o contraponto dizendo que o filme

comeca a decair quando, ap6s uma hora inicial preenchida com alto
astral e musica jubilante, assenta-se para contar sua historia; o efeito é

tdo devastador que é quase como se outra segunda-feira aparecesse e

chegasse a hora de voltar ao trabalho.?®?

Maslin rejeita o que, a nosso ver, o filme tem de mais interessante: 0 momento
qguando o clima barra pesada se torna maior que o desbunde da Disco (ainda que,
reconhecamos, as cenas de danca sejam realmente entusiasmantes). Pauline Kael
também rejeita, de certa forma, o conteddo adulto do filme, elogiando, porém, a

performance de Travolta. Para Kael,

é a energia fisica contida de Tony — a necessidade de dancar, o tornar-

se ele mesmo quando danga — que nos atrai para 0 encanto pop deste

261 MASLIN, Janet. In New York Times, 16 de dezembro de 1977.
%2 1 dem, ibidem.
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filme. O clima, a marcacdo e o transe do ritmo sdo tdo puramente
divertidos, e Travolta uma presenca tdo original que o espectador

passa por cima da crueza do roteiro.”®®

Na Films in Review, Michael Buckley descreve Tony como um superstar da
disco que "desrespeita 0s pais, tem péssima opinido sobre si mesmo e sO se sente bem
enquanto danca" (BUCKLEY, 1978, p.115) e acrescenta que o roteiro é "farto em

linguagem de sarjeta, que alguns irdo desculpar por causa da autenticidade, mas ira

perturbar muitos outros."**

Na biblia da cinefilia surgiram algumas palavras mais favoraveis sobre o lado
adulto do filme. Em nota de rodapé para a resenha que escreveu na Cahiers du Cinéma
da época, Bernard Boland observa:

Nunca vi, em filme algum, passado ou presente, mulheres estrupiadas
dessa maneira (em todos os sentidos da palavra - cf.: a cena em que
Tony e seus amigos fingem se jogar no vazio sob os olhares
angustiados de uma pretendente italiana — que, tal como uma
prostituta, serd violada em seguida). Seria necessario questionar a
ligacdo entre um discurso atual sobre a violagdo e a dignidade da
mulher, e seu inverso, do qual este filme, com muito sucesso, é um

testemunho.?®®

E, de um lado mais pop, Garry Mulholland defende que

Tirando toda a mdsica e a danga, ainda seria um drama
emocionalmente satisfatorio e politicamente agudo que diz muito as
futuras geracGes sobre a transi¢do da década de 1970 para a de 1980,
de um consenso liberal para o brutal darwinismo social da politica de

Ronald Reagan.?®

263 K AEL, Pauline. Resenha sem titulo. In 1001 noites no cinema. Companhia das Letras, 1994. p.156.
%4 BUCKLEY, Michael. Resenha sem titulo. In Films in Review. Fevereiro de 1978, p.115.

265 BOLAND, Bernard. Resenha sem titulo. In Cahiers du Cinema, 288, 1978. p. 47.

%% MULHOLLAND, GARRY. Popcorn: Fifty years of rock 'n' roll movies. Orion books, 2010, p.173.
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3.4. Filmes de dezembro: Os Embalos de Sabado a Noite e Rocky

Lancado nos cinemas americanos em 16 de dezembro de 1977, Os Embalos de
Sabado a Noite estava, como vimos na introducdo deste capitulo, em completa sintonia
com Rocky, outro grande sucesso do cinema americano, lancado em dezembro do ano
anterior. Os criticos franceses Jean-Pierre Coursodon e Bertrand Tavernier acentuam a

semelhanga entre os dois filmes:

O conceito do filme é sem dudvida o resultado de um lampejo de génio
do produtor Robert Stigwood que, ao ver a receita de Rocky nas
bilheterias, teve a ideia de fazer uma versdo disco. Bastava substituir o
boxe pela danca e o ringue pelo baile de sadbado a noite. Norman
Wexler [roteirista do filme] tece um pléagio astucioso do modelo,
transpondo ou parafraseando a maior parte das etapas dessa historia de
sucesso arquetipica. Bastava encontrar um italo-americano igualmente

plebeu e inculto, mas carismatico para o exercicio de um talento fisico

(o gestual da danca disco substitui aquele do boxe).?’

Além disso, hd uma clara ligacdo entre os movimentos de um boxeador ligeiro e
um dancarino de masica pop. Em Rocky, pode-se dizer que Stallone dangava no ringue,
a despeito de seu corpo duro e musculoso. O Tony Manero de Travolta, por outro lado,
é magro o suficiente para que seu corpo expresse uma grande arte com a danca. Ele, de
modo semelhante ao garanhéo italiano do outro filme, faz o0 que pode para ganhar seu
suado dinheirinho para curtir o sabado a noite. A principal diferenca entre eles esta
mesmo na idade: Tony tem 19 anos, Rocky tem 30.

Curiosamente, o primeiro diretor contratado por Stigwood para tal versdo Disco
de Rocky foi justamente John G. Avildsen, por causa da habilidade que demonstrou na
mise en scéne. Avildsen contratou Wexler para escrever o roteiro (com quem ele ja
havia trabalhado em Joe, seu primeiro sucesso, de 1970), mas se recusou a usar musicas
dos Bee Gees, grande destaque da gravadora de Stigwood, e por isso foi demitido.
Quem entrou em seu lugar foi o inglés John Badham, pois Stigwood "sabia que Badham
faria o que ele pedisse” (MORGAN, p.174).

267 COURSODON, Jean Pierre & TAVERNIER, Bertrand. 50 ans de cinéma américain. Nathan, 1995.
p.292.
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O poster de Stallone como Rocky Balboa, pendurado na parede do quarto de
Tony Manero, um "Valentino em sapatos plataforma” (BUCKLEY, p.115), explicita a
aproximagéo entre Os Embalos de Sédbado a Noite e Rocky — Um Lutador. Ambos séo
retratos de personagens italo-americanos que vivem em uma cidade grande (Nova York
aqui, Filadélfia em Rocky) e tentam ganhar admiragdo e respeito dentro do que fazem.
Ou, para usarmos mais uma vez a expressdo repetida em Rocky, "encurtar a distancia”
que existe entre 0 anonimato e o sucesso. Nos dois filmes temos uma competicdo que
sera a prova de fogo para nosso heroi. Se em Rocky tal competicdo (uma luta de boxe)
movimenta toda a narrativa, em Os Embalos de Sdbado & Noite, a competi¢cdo de danca
divide as atencBes com a paixao de Manero por Stephanie, uma dancarina muito mais
sofisticada que ele, mas divide também com os desentendimentos vividos pela familia
italiana cat6lica e com o ambiente pobre de espirito que Tony Manero encontra na
juventude do Brookyn, incluindo ai seus melhores amigos. Rocky trabalha como coletor
de dividas para um agiota. E dai que tira a maior parte de sua pequena renda. Tony, por
sua vez, trabalha como balconista em uma pequena loja de tintas, na impossibilidade
momentanea de ganhar dinheiro com o que sabe fazer melhor, dangar.

Tais parentescos ndo impedem a constatacdo de que, apesar de ter feito ainda
maior sucesso, Os Embalos de Sabado a Noite ndo é conservador como Rocky. Néo
reafirma a historia americana a ndo ser as custas de muitos obstaculos a serem ainda
vencidos (preconceito racial, recessdo econdmica, &xodo dos subdrbios). Ndo que Rocky
seja um filme que sonegue tais obstaculos. Pelo contrario, eles estdo ali, estampando a
primeira parte de sua narrativa e lembrando que o mal-estar ainda estava longe de ser
superado. Mas isso € algo que seria ilustrado mais claramente em Os Embalos de
Sabado a Noite, sobretudo porque a impressdo causada pelo mal-estar ser localizado,
neste Ultimo, principalmente na segunda metade, ao contrario do mal-estar que existe
em Rocky — Um Lutador. Se Embalos, por meio de seu personagem principal, ressente-
se dessa limitacdo sempre a espreita (0s problemas estdo no Brooklyn), e sua diregéo,
embora represente 0 momento mais alto da carreira de John Badham, e tenha, sim, seus
momentos inspirados, ndo alcance a maestria da direcdo de Rocky, ao menos o mal-estar
ndo é camuflado pela segunda chance embalada por masica triunfalista, como no filme
sobre o boxeador.

De uma maneira mais indireta, mas ainda assim indicativa de um forte
parentesco entre os dois filmes, Sylvester Stallone, grande astro e roteirista de Rocky (e
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diretor de quatro de suas cinco continuacdes), escreve, dirige e produz (com Robert
Stigwood) a continuacdo de Embalos, com Tony Manero desta vez tentando ganhar a
vida na Broadway, no filme intitulado Os Embalos de Sabado Continuam (Stayin' Alive,
1983). Um ano antes, Stallone havia dirigido e estrelado o terceiro longa—metragem
com o personagem que o transformou em estrela, e acrescentava, com a primeira
aventura de Rambo, um outro personagem a sua galeria de sucessos, enquanto Travolta
ja estava em baixa na carreira, apds o fracasso de Cowboy do Asfalto (James Bridges,
1980) e o sucesso apenas de critica de Um Tiro na Noite (Brian De Palma, 1981),
situacdo que soO seria revertida quando Tarantino o convenceu a fazer o papel de um

gangster em Pulp Fiction — Tempo de Violéncia, de 1994.

3.5. A relacdo com New York, New York e outros musicais

Para entender melhor por que Os Embalos de Sabado a Noite foi um musical
diferente, que apontava para caminhos mais realistas dentro de Hollywood, parece-nos
necessario apontar as possiveis conexdes (assim como as disparidades) entre o filme e
outros musicais feitos a época. Como o filme de Badham é comercial, apoiando-se
numa febre atual (a Disco) para chamar o publico jovem, é interessante ter o
contraponto de um filme dirigido por um cineasta associado a Nova Hollywood. Esse
filme seria New York, New York (Martin Scorsese, 1977), um trabalho pessoal que
homenageia o musical classico hollywoodiano. Temos, de inicio, algo muito
interessante: de um lado, um diretor ligado ao que seria 0 cinema moderno americano
dos anos 1970, fazendo um filme predominantemente classico (ainda que suas
digressbes e a construcdo do personagem principal negassem parcialmente essa
impresséo); de outro, um diretor que vinha da televiséo, trabalhando sob um esquema de
producdo pouco autoral, realizando o musical moderno da década (ainda que certo
esquematismo na construcdo dos personagens secundarios apontasse para o0 lado menos
interessante do cinema cléssico).

Ap0s a violéncia de Taxi Driver, Scorsese entrou de corpo e alma no que seria
sua homenagem aos musicais da era de ouro de Hollywood, sobretudo os de Vincente
Minnelli e Nasce uma Estrela (1954), de George Cukor. New York, New York € um

filme que repete a parceria com Robert De Niro e conta também com a esposa de
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Scorsese na época, Liza Minnelli, filha de Vincente com Judy Garland. Trata-se de uma
“falsa comédia musical, um filme noir e estilizado"?%.

A performance de De Niro d& o tom do filme: entre o elegante e o grosseiro, 0
equilibrado e o descompensado, o transparente e o ambiguo, entre o classico e 0
moderno. Ele é Jimmy Doyle, um saxofonista de jazz que, para comemorar o fim da
Segunda Guerra Mundial em alto estilo, da em cima de todas as garotas que encontra na
boate do hotel. Quer dormir com alguém. Uma delas é Francine Evans, a cantora
interpretada por Liza Minnelli (atriz que "ndo estd & altura de seu fulgurante

"269) Mas ela no cai inicialmente na duvidosa labia do conquistador. Jimmy é

parceiro
obrigado a dormir sozinho. Scorsese reverte inteligentemente a progressdo deste
personagem em relacdo ao Travis Bickle de Taxi Driver. Em vez de um ser atormentado
que ndo consegue dormir se transformando num psicopata, temos um cortejador
insuportavel e machista que vai se transformando em humano, amadurecendo com o
tempo e o sofrimento, aprendendo a dosar seus impulsos violentos, um ser mais
complexo, apesar de carregar consigo alguns tormentos comuns a maioria das pessoas.
O que ndo impediu Marsha McCready de escrever, na Films in Review, que a verdadeira
mensagem do filme era que "o sucesso € a recompensa para uma mulher que é esperta o
suficiente para abandonar um perdedor"?®. Por um lado, é ele que a abandona, num
primeiro momento, por ndo suportar a ideia de ser menos bem-sucedido que ela, e ela,
por sua vez, sofre inicialmente por ter sido abandonada, tendo o consolo do contrato
musical assinado e uma posterior escalada rumo ao estrelato. Vira até estrela de
Hollywood. Por outro lado, no final, quando a presenca de Jimmy em um show de
Francine possibilita uma reaproximacéo dos dois, ela recua no ultimo momento, talvez
por perceber que a reunido poderia prejudica-la profissionalmente. Essa deciséo coloca
o filme diretamente em 1977, quando foi feito, ultrapassando o retrato de época.
Francine decide pela vida profissional, sem se importar se iria deixar 0 homem que a
amou esperando ao relento. Em primeiro lugar esta o seu sucesso, a sua individualidade.
Sozinha ela é muito mais poderosa do que acompanhada de Jimmy. E um final que

certamente ndo aconteceria num dos filmes que Scorsese homenageia.

%68 COURSODON, Jean Pierre & TAVERNIER, Bertrand. 50 ans de cinéma américain. Nathan, 1995.
p.109.
%% |dem, ibidem.
21 MCCREADY, Marsha. Resenha sem titulo em Films in Review. Outubro de 1977. p.499 (edic&o anual
encadernada).
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Robert De Niro tem um excelente desempenho como o musico amargurado
porque queria ser grande, nacional, mas seu sucesso € local, s6 da para Nova York
mesmo, em grande parte por causa de sua personalidade dificil. O que estaria bom
demais para outros, para Tony Manero aos 19 anos, por exemplo, é pouco para Jimmy.
Ele sonha grande. Faz solos mirabolantes quando seu papel é apenas desempenhar uma
funcdo melddica dentro de uma orquestra de suingue. Um homem que, antes mesmo de
modular suas qualidades artisticas e se tornar verdadeiramente génio, ja age como tal.

As semelhancas entre New York, New York e Os Embalos de Sabado a Noite séo
poucas, mas evidentes. Ambos mostram protagonistas que sdo reis do Brooklyn, mas
querem conquistar Nova York. De certo modo, querem conquistar a Ameérica, atingir o
topo (ambicdo muito mais clara em Jimmy, mas ndo totalmente ausente em Tony).
Ambos os protagonistas se apaixonam por mulheres que sdo melhores que eles: mais
equilibradas, sensatas, conscientes de onde podem chegar. Tanto Jimmy Doyle quanto
Tony Manero se realizam fazendo o que sabem fazer melhor: tocar saxofone no
primeiro caso, dancar, no segundo. Eles dominam o espaco e submetem a mise en scene
as suas movimentacOes. Sao os reis do pedaco, embora possam menos do que pensam
poder.

E na oposicao, contudo, que os dois filmes se completam. Um vai ao passado -
na historia, aos anos 1940 e 50; no estilo, aos musicais de Vincente Minnelli, sobretudo
Sinfonia de Paris (1951)*"*. Outro é o registro do que rolava no momento, a cultura
Disco, filmado com a linguagem contemporanea (cdmera na rua, dialogos realistas). Um
é filmado em estudios, como na Velha Hollywood, por um diretor da Nova Hollywood.
Outro é filmado em locagdes por um diretor pouco expressivo até entdo. Um representa
0 novo olhando para o velho para buscar o contemporaneo, outro representa 0 novo
tentando entender uma cultura para se adaptar a ela, ficando, portanto, menos novo. A
ideia de que, por voltar ao passado, New York, New York seria um retrocesso na carreira
de um dos mais modernos diretores da Hollywood de entdo é um equivoco, uma vez
que Scorsese € tdo maneirista, tdo estiloso que influenciaria com esse musical uma parte

consideravel do cinema da década seguinte, mais notadamente O Fundo do Coracéo

2" A semelhanga com Sinfonia de Paris, dirigido pelo pai de Liza, Vincente Minnelli, fica mais clara na
imensa sequéncia, em New York, New York, do filme ficticio Happy Endings, estrelado por Francine
Evans (personagem de Liza). Essa sequéncia digressiva bebe diretamente da fonte daquela que encerra
Sinfonia de Paris, os doze minutos de delirio de Gene Kelly (ele imagina um grande espetaculo com a
peca musical de George Gershwin), antes do retorno de sua amada, Leslie Carron.
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(Francis Ford Coppola, 1982), Mishima — Uma Vida em Quatro Tempos (Paul Schrader,
1985), Dick Tracy (Warren Beatty, 1990), mas também, de uma maneira nem sempre
direta, o neon-realismo de diretores franceses distintos como Jean-Jacques Beinex, Leos
Carax e Luc Besson. A influéncia de Os Embalos de Sdbado a Noite, por outro lado,
seria mais discreta e circunscrita aos musicais, uma vez que em sua mise en scene nao
hd nada exatamente novo ou especial que pudesse ser seguido, ou as comédias
adolescentes dos anos 1980, pela maneira como Tony e principalmente seus amigos
lidam com os impulsos sexuais.

New York, New York estreou em junho de 1977 e foi um fracasso comercial. Os
Embalos de Sdbado a Noite estreou em dezembro do mesmo ano (um ano ap6s Rocky),
e foi um sucesso estrondoso. Essas coisas definem os rumos. Apesar de o filme de
Scorsese ser mais influente e importante para o cinema (a despeito de que muitos o
considerem desnecessariamente nostalgico), o fendmeno da época foi o filme de
Badham e Travolta, que estabeleceu um novo tipo de musical para a Hollywood
apropriando-se dos codigos da musica aparentemente celebrativa da época.

No texto de Paula J. Massood esta a pista para o fracasso comercial de New
York, New York:

Em muitos backstage musicals, o sucesso do romance é parelelo com
0 sucesso profissional de um ou ambos dos personagens principais, €
os exemplos mais classicos do género terminam com o casal feliz
experimentando sucesso no amor e no palco. New York, New York
complica essa trajetéria narrativa em duas maneiras: primeiro,
Francine e Jimmy casam-se cedo no filme e o restante da narrativa
amorosa detalha a dissolucdo dessa unido, incluindo o abandono
definitivo de seu filho por Jimmy. Depois, as tensdes entre as carreiras
do casal ndo sdo resolvidas pelo fracasso profissional de um deles. Em
vez disso, ambos experimentam sucesso profissional, mas
separadamente e em registros distintos. O crucial no caso é que eles
ndo conseguem coexistir pacificamente na mesma casa, N0 mesmo

palco, no mesmo enquadramento.*’>

212 MASSOOD, Paula J. op.cit. p.194.
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Logo depois, Massood conclui, ainda sobre o fracasso comercial do filme de
Scorsese, e sobre esse fracasso ndo significar necessariamente que o género musical

estava morto, que "a plateia queria apenas algo novo. Teve isso com Os Embalos de

Sabado a Noite"?",

Michael Henry Wilson, no prélogo de seu livro de entrevistas com Scorsese,

destaca que

Scorsese e De Niro procuraram subverter as convengdes da biopic
musical pela procura da verdade a respeito de seus personagens,
perturbadoras como pudesse ser, por trds do luxuoso espetaculo.
Espera-se um musical hollywoodiano, mas tem-se pouca comédia,
poucos numeros de danca, auséncia de final feliz e abundancia de
humor negro. Longe de junta-los ou de selar a ligacdo emocional ou
romantica do casal, a musica separa o saxofonista Jimmy Doyle da

cantora Francine.?™

Henry Wilson ainda acrescenta, ressoando as alusfes e citacdes apontadas por

Massood, que o rompimento do casal

deve mais a Sapatinhos Vermelhos [Michael Powell e Emeric
Pressburger, 1948] (o pseuddnimo de Jimmy é Michael Powell) e
Nasce Uma Estrela (Liza Minnelli aqui segue 0s passos de sua mae,
Judy Garland) do que a Cantando na Chuva (Stanley Donen, 1952) ou
A Roda da Fortuna (Vincente Minnelli, 1953). O show business
mostra um espelho para o diretor, e € com uma espécie de terror que

ele vé sua prépria "loucura" nele.?”

Considerado por Robert Kolker como uma espécie de remake de Nasce uma
Estrela (a versao de 1954), New York, New York representa, com seu fracasso, um ideal
de autoria que encontrava dificuldades para encontrar seu publico. O final de Os

Embalos de Sabado a Noite ndo é feliz, mas ali o apelo da Disco music foi fundamental

273 | dem. p.195.

7 WILSON, Michael Henry. Scorsese on Scorsese. Cahiers du cinéma. Paris, 2011. p.11.
27> | dem, ibidem.
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para que o publico aderisse ao filme, mesmo com seus aspectos negativos. Nao é o caso
de New York, New York, espécie de demonstracdo de que, naquele momento, um
desfecho que ndo fosse satisfatorio em larga escala podia afundar mesmo um filme com

potencial de bilheteria.

*khkhkkkkkkk

O sucesso de Os Embalos de Sabado a Noite abriu caminho para uma série de
musicais realistas que seriam feitos nos anos seguintes, como Fama (Alan Parker,
1980), Flashdance (Adrian Lynne, 1983), Wild Style (Charlie Ahearn, 1983), Footloose
(Herbert Ross, 1984) e a continuagdo Os Embalos de S&bado Continuam. Foi
importante também para o estabelecimento de uma cultura disco dentro do cinema
daquele periodo, cultura responsavel por filmes como Até Que Enfim é Sexta-Feira
(Robert Klane, 1978), Xanadu (Robert Greenwald, 1980), Fama, A Musica Ndo Pode
Parar (Nancy Walker, 1980) e, do outro lado do Atlantico, o inglés The Music Machine
(lan Sharp, 1979). Curiosamente, essas duas vertentes abertas por Embalos s6 iriam se
encontrar novamente em Fama, dentro do qual a febre disco jA se mostra um pouco
desgastada, embora o comentario social seja igualmente refratario a um publico nédo
adulto.

Desses todos, 0 que mais parece derivativo de Os Embalos de Sdbado a Noite é
0 Até Que Enfim é Sexta-Feira, um longa que se guia apenas pelo lado mais superficial
da Disco (o da alegria compulsoria), mas tem a salutar tendéncia a ndo isolar o
fendmeno como se fosse a Unica coisa acontecendo no momento: duas garotas querem ir
a um show do Kiss (banda de rock pesado), e um cartaz de Slowhand, disco do
guitarrista Eric Clapton (langado em novembro de 1977), pode ser visto claramente num
dos sobrevoos noturnos por Los Angeles, onde se localiza a casa noturna que ambienta
a historia. Ha também o lado de fora, de quem vé o fendbmeno Disco como algo para
malucos inconsequentes: um casal burgués, por exemplo, divide-se entre esticar o
programa noturno em uma discoteca ou ir para casa e evitar 0s jovens desordeiros e
esquisitos que fazem fila na porta. E ha sobretudo um sentimento de transformacéo que
percorre o fenbmeno, em que as pessoas ddo duro em seus trabalhos durante a semana e

saem para o desbunde na sexta a noite. Assim, um motorista de caminh&o de lixo, duas
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estudantes, um contador e sua esposa, um figurinista, uma dentista e outros profissionais
se esbaldam na pista aproveitando os dois dias de descanso que tém pela frente.

Da mesma forma que Os Embalos é um veiculo para os artistas sob contrato da
RSO, notadamente os Bee Gees, Até Que Enfim é Sexta-Feira é veiculo para os artistas
da Casablanca e da Motown. Dai a composigédo da trilha sonora dividida entre as duas
gravadoras, incluindo ai as duas participacdes especiais com 0s maiores artistas de cada
companhia na época: Donna Summer (Casablanca) e The Commodores (Motown), com
a menc¢édo do Kiss, banda mais forte do lado rock da Casablanca. E o filme de Robert
Klane ainda traz Debra Winger (atriz que iria brilhar nos anos 1980) no papel de uma
bela e desastrada mocinha.

O clima barra-pesada que impediu Os Embalos de ser um fenémeno ainda maior
de bilheteria (como o censura livre Grease no ano seguinte) inexiste em Até Que Enfim
é Sexta-Feira, a versdo costa oeste da onda. Em ambos existe um concurso de danga.
Mas no primeiro esse concurso € o pivd da tomada de consciéncia do protagonista,
enguanto no segundo é um elemento favoravel ao final feliz obrigatério em que tudo se
resolve e todos se harmonizam com seus problemas. Grosso modo, podemos dizer que
Os Embalos, ao menos em sua versdo original, adulta, ¢ um filme que registra o
fendmeno de maneira critica, enquanto Até Que Enfim é Sexta-Feira acredita no mito da
Disco como poderoso escape da realidade frustrante das ruas. O que de certa forma é
também correto, uma vez que o filme se passa quase integralmente num desses templos
maégicos que anulavam o sentimento de perda e desesperanca da sociedade na época.

Os Embalos de Sabado a Noite permanece, assim, como 0 retrato mais
pertinente do fendmeno, responsavel também pela amplitude do estilo e por facilitar seu
alcance no mundo inteiro. E um filme que, a despeito de alguns deslizes em sua
construcdo, sustenta-se como um importante e bem dirigido diagndstico de uma época

localizada a poucos anos do governo Reagan.
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Conclusdo

O que sobrou da Nova Hollywood, o que surgiu no caminho aberto por Rocky e Os
Embalos de Sabado a Noite, e 0 cinema da era Reagan

Como vimos, os veiculos para Sylvester Stallone e John Travolta analisados nos
capitulos 2 e 3 representavam uma série de coisas na segunda metade dos anos 1970.
Primeiramente, o surpreendente sucesso de Rocky — Um Lutador (John G. Avildsen,
1976) indicava que o publico acenava para uma crescente rejeicdo a negatividade e a
ambiguidade que predominavam nas produc¢des mais associadas a Nova Hollywood (o
periodo contextualizado no primeiro capitulo). Com Os Embalos de Sabado a Noite
(John Badham, 1977) vimos que o mal-estar, quando exposto de maneira realista, com
linguagem vulgar e situacdes de sexo, pode acarretar num filme critico mesmo dentro de
um esquema industrial propicio a criacdo de blockbusters. Consequentemente, esse
mesmo filme, ainda que fosse um grande sucesso, seria visto por um nimero menor de
pessoas, pois a média de idade do publico que mais frequentava as salas de cinema ja
estava em constante diminuicdo, e tal filme, por seu conteudo adulto, ndo seria indicado
para menores de 17 anos. Os produtores perceberam isso e, como mencionado no
capitulo 3, relancaram o filme em 1979 com as cenas adultas cortadas de modo que a
indicacgéo fosse livre para quase qualquer idade.

Dai tiramos duas conclusdes. De um lado, Hollywood deveria se infantilizar
também para acompanhar as demandas do puablico, cada vez mais considerado um
consumidor em potencial (algo que a alta venda de brinquedos relativos aos filmes de
maior sucesso — como havia acontecido com o0s bonecos de Star Wars e miniaturas de
tubardes, por exemplo — confirmariam), no lugar de um apreciador de arte (como ainda
era possivel até meados dos anos 1970). Com essa infantilizacdo, filmes mais diretos e
maniqueistas seriam feitos, destinados a um publico que, predominantemente, via no
cinema uma diversdo como outra qualquer. De outro, as oportunidades para a realizagéo
de um cinema autoral comegariam a se tornar cada vez mais raras. Rocky e Os Embalos
de Sabado a Noite, a despeito de terem merecido aqui um destaque especial, sdo filmes
significativos de uma mudanca para pior (do ponto de vista de um cinema autoral) que

iria tomar Hollywood. Néo sdo os Unicos, obviamente, mas talvez sejam aqueles em que
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0 mal-estar pelo qual passava a sociedade americana na segunda metade dos anos 1970
é mais evidente, entre os filmes néo autorais.”’®

E importante notar que o hiato marcado pela Nova Hollywood, quando, de
forma inédita, filmes autorais e negativos eram realizados no seio da indudstria
americana, por um lado, causou uma reacgéo capitalista que iria determinar, num futuro
bem préximo, a faléncia das pretensdes adultas de muitos cineastas em favor do
divertimento simples de sabado a noite. O hiato de autoria, de maneira um tanto curiosa,
foi apenas um momento em que Hollywood se preparou para voltar com tudo a
orientacdo anterior de fabrica de ilusGes, tendo cada vez mais como elementos
norteadores, sobretudo a partir dos anos 1980, a politica conservadora dos republicanos,
a possibilidade (talvez seja melhor falar em necessidade) de grandes sucessos de
bilheteria, a reafirmacdo do sonho americano pelo tema da segunda chance e o
escapismo juvenil da ficcdo cientifica e dos efeitos especiais.

*khkhkhkkkkkk

Sylvester Stallone e John Travolta sdo duas figuras importantissimas do cinema
americano na segunda metade da década de 1970. O primeiro representou uma volta dos
costumes antigos que haviam se perdido, com Rocky, filme que escreveu e no qual
também interpretou o papel principal. Alcancou o estrelato e brilha até hoje,
predominantemente no cinema de acdo. Pregar ideais conservadores geralmente € bom
negocio em Hollywood. Travolta, por outro lado, aproveitou-se do sucesso obtido com
uma série e um telefilme para se lancar no cinema com Os Embalos de Sabado a Noite.
Com o personagem desse filme, ndo pregava exatamente uma volta dos bons costumes,
mas fazia uma dura critica ao preconceito e a infantilizacdo do mundo que o rodeava
(estaria preconizando a infantilizacdo de Hollywood?). Fez sucesso também, pois o
momento ainda permitia certa critica, desde que mascarada em uma ambientacdo da
moda (a Disco music, grande mola propulsora do filme). O sucesso de Travolta foi
maior ainda no ano seguinte, com Grease — Nos Tempos da Brilhantina (Randal
Kleiser, 1978). Mas envolveu-se com diretores mais autorais, criticos da sociedade, o

gue ndo garante estabilidade comercial alguma. Filmou com James Bridges (em

2% Ainda que, como critico (0 que ressalto na introdugao deste trabalho), tenho tendéncia a encontrar
tracos autorais em Rocky, pela repeticdo de algumas caracteristicas demonstradas em filmes anteriores de
Avildsen (notadamente Joe, de 1970, e Sonhos do Passado, de 1973).
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Cowboy do Asfalto, 1980) e Brian De Palma (Um Tiro na Noite, 1981). O que queria
esse ator além de mostrar que sabe dancar? A unido com Stallone, que o dirigiu em Os
Embalos de Sabado Continuam (1983), ndo o ajudou. Sua carreira se encaminhou
rapidamente para o ostracismo, rompido somente com Pulp Fiction, de Quentin
Tarantino, em 1994.

Rocky, como vimos, apontou na direcdo de um retorno dos valores e costumes
tidos como corretos; uma valorizacdo da familia, da sociedade e da narrativa americana
("american creed"), da segunda chance e da terra das oportunidades. Um outro filme
protagonizado por Sylvester Stallone ira dar contornos decisivos ao cinema americano
que predominaria na década de 1980. Trata-se de Rambo — Programado para Matar
(Ted Kotcheff, 1982). Neste filme, que trata da ferida aberta pela Guerra do Vietna,
vemos John Rambo (Sylvester Stallone), um ex-combatente que chega a uma pequena
cidade e tenta se adaptar & vida em sociedade. Para seu azar, ele encontra um policial
preconceituoso (Brian Dennehy) que passa a persegui-lo enquanto ele permanece nas
cercanias da cidade. Mesmo deixando claro que ele ndo procura encrenca, esse soldado,
um boina verde especialmente treinado, despertard a fdria revanchista da América
profunda. A mesma que havia apoiado os herdis de guerra agora ja ndo mais os recebia
de bracos abertos. Ha algo de muito errado na sociedade americana, parece nos dizer
Kotcheff, com tons fordianos. Mas se pensarmos bem, uma outra leitura é evidente. Nos
anos 1980, com o pais retomando os trilhos econdmicos e a direita conservadora tendo
reassumido o poder, era terrivel olhar para um passado de derrotas, para uma guerra que
havia iniciado no governo democrata de Kennedy e para um periodo marcado
artisticamente por um cinema notadamente de esquerda.

Rocky e Rambo, duas series de sucesso, atravessariam o0s anos 1980 tendo
Stallone como protagonista?”’. S3o as séries mais associadas ao governo de Ronald
Reagan, de sublimacdo de uma mentalidade militar e de conquista imperial. No entanto,
ambas revelam, ao menos em alguns dos longas que as compdem, complexidades
inesperadas nas entrelinhas. Rocky 1V é curiosamente um libelo pela paz, o que fica bem

claro no discurso final pds-vitoria de Rocky (ver subcapitulo 2.4). O primeiro Rambo é

2" Rocky teve cinco continuagdes, estudadas no capitulo 2 deste trabalho. S&o elas: Rocky 11 (Sylvester
Stallone, 1979), Rocky 111 (Sylvester Stallone, 1982), Rocky IV (Sylvester Stallone, 1985), Rocky V (John
G. Avildsen, 1990) e Rocky Balboa (Sylvester Stallone, 2006). Rambo teve trés continua¢fes: Rambo Il —
A Misséo (George Pan Cosmatos, 1985), Rambo Il (Peter MacDonald, 1988) e Rambo (Sylvester
Stallone, 2008).
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também uma critica & mecanizagdo dos treinamentos militares, que podam o individuo e
o transformam numa maquina de guerra, uma critica na qual estd contemplada a
violéncia catartica, necessaria ao personagem dentro de uma estrutura em que "o outro”
é oprimido. Rambo Il — A Missdo (1986) é um tanto maniqueista, mas ainda deixa
transparecer alguma critica, pela exploragdo do heroi que, antes julgado inconveniente
para viver em sociedade, agora se faz necessario para 0 governo americano resolver o0s
problemas em que se meteu. Ambas as séries apontam para um tipo de cinema que
predominaria na década de Reagan, a década republicana, do culto ao corpo e ao
consumo. Mas teimam em desafiar a sociedade americana de dentro, explorando as
possibilidades do contrabando de subversao no seio comercial de Hollywood.

Sylvester Stallone é sem duvida o primeiro grande ator de acdo dos anos 1980,
principalmente por ter iniciado sua trajetoria de sucesso em 1976. Chuck Norris vem
logo em seguida, j& com alguns filmes da segunda metade dos anos 1970 que
antecipavam a estética de acdo da década seguinte, com destaque para Good Guys Wear
Black (Ted Post, 1978). Mais tarde, a partir de Conan — O Béarbaro (John Milius, 1982),
outro her6i de acdo comegaria sua rota, disputando o trono dos musculosos com o futuro
amigo Stallone. Arnold Schwarzenegger é seu nome, e alguns dos filmes em que atuou
figuram entre os espetaculos de agdo mais populares dos anos 1980: O Exterminador do
Futuro 1 e 2 (James Cameron, 1984/1991), Comando Para Matar (Mark Lester, 1986)
e O Predador (John McTiernan, 1987)*.

Mas esse é apenas um lado do que seria 0 cinema americano nos anos 1980.
Outras linhas de forca estavam se formando, uma delas, obviamente, seria 0 musical
realista que seguia a trilha aberta por Os Embalos de Sdbado a Noite, representada por
filmes como Fama (Alan Parker, 1980), Flashdance (Adrian Lynne, 1983) e Footloose
(Herbert Ross, 1984), entre outros. Outra seria a dos filmes de ficcdo cientifica
representada pelas continuagdes de Guerra nas Estrelas (George Lucas, 1977), O
Império Contra-Ataca (Irving Kershner, 1980) e O Retorno de Jedi (Richard Marquand,
1983) e pela série De Volta Para o Futuro (Robert Zemeckis, 1985-1989).

%8 Nos anos 1990, Schwarzenegger continuaria a ser um ator de ac&o extremamente popular, com filmes
como O Vingador do Futuro (Paul Verhoeven, 1990), O Ultimo Grande Her6i (John McTiernan, 1993) e
True Lies (James Cameron, 1994), que reinventaram o cinema de a¢80o ao satirizar os clichés do género.
Tanto ele quanto Stallone souberam se reciclar, sobretudo a partir da segunda metade dos anos 1980,
alternando papéis de brucutus com papéis em comédias ou em dramas.
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Existem ainda outras linhas, como, por exemplo, as comédias colegiais e 0s
filmes de horror sanguinolentos. Parece-nos mais pertinente, contudo, pensarmos, num
trabalho futuro, no que podemos chamar de resisténcia da Nova Hollywood (decretada
morta em 1980 por Jean-Baptiste Thoret e Peter Biskind em seus livros, mas que

obviamente havia deixado uma série de persistentes resquicios).

*khkhkkhkkkkkk

Como vimos no capitulo 3 deste trabalho, a partir de 1977 e do sucesso de
Guerra nas Estrelas e Contatos Imediatos do Terceiro Grau 0 cinema comegou a entrar
em um novo momento. Tal momento seria causado também pelos filmes que estudamos
detalhadamente nos capitulos 2 e 3 (respectivamente, Rocky e Os Embalos de Sabado a
Noite), de bilheterias menos fenomenais, mas que, de algum modo, dialogavam com o
que o publico queria ver e apontavam para um cinema que seria feito em numero
razoavel nos anos seguintes. Mas essa seria uma mudanca gradual, com producgdes
hibridas, estranhas, que insistiam em ser destinadas a adultos em meio aos produtos
infantilizados (bons e ruins) que a industria despejava nos cinemas. Bons exemplos sdo
os ganhadores do Oscar de melhor filme nos trés anos que se seguiram ao estouro de
Star Wars que dez entre dez historiadores apontam como o inicio da era do blockbuster:
O Franco Atirador (Michael Cimino, 1978), Kramer vs. Kramer (Robert Benton, 1979)
e Gente Como a Gente (Robert Redford, 1980). Esse aval da academia a um cinema
ainda relacionado a Nova Hollywood era apenas um sinal de que as coisas mudam, mas
vagarosamente, na industria de cinema dos EUA?"™.

Existem, claro, outros exemplos que podem ser mencionados. Em Fingers
(James Toback, 1978), uma das pecas de resisténcia que ainda eram feitas em meio a
um novo contexto, o de arrefecimento (Thoret), que sobrevivia lado a lado com o
fortalecimento do blockbuster como instrumento dessa dominagdo, encontramos um
jovem diretor que chegou tarde demais a festa, e como os outros, teria dificuldades de

imprimir um estilo mais pessoal nos anos 1980. Nesse filme, estreia de Toback na

219 A ideia de um cinema de prestigio, propicio a ganhar os principais prémios no Oscar, ainda persiste.
Temos exemplos recentes de filmes adultos contemplados com o Oscar de melhor filme: Guerra ao
Terror (Kathryn Bigelow, 2008) e Argo (Ben Affleck, 2012), ainda que este Gltimo seja um tanto
maniqueista, bem a gosto da Hollywood atual. Mas estes tornaram-se cada vez menos constantes,
dependentes de uma safra ruim ou de alguma implicagéo politica necessaria a época.
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direcdo, Harvey Keitel € um aspirante a pianista que trabalha para o pai agiota (numa
comparacéo evidente com Rocky). E o tipico jovem que tenta sobreviver em meio a um
mal-estar do qual ndo consegue escapar. E um personagem encurralado pela falta de
oportunidade de demonstrar seu talento num momento de provagéo (0 que nos deixa
também a ddvida se ele seria ou ndo talentoso), pela impossibilidade de lidar com as
mulheres (a ndo ser pela violéncia), pela auséncia de sentido em sua vida de pequeno
cobrador de dividas, uma auséncia que ele pretende suprir ouvindo musica a todo
volume e em publico, impondo seu gosto retrd a quem estiver por perto.

Os trés principais movie brats lancaram filmes marcantes no periodo 1977-1980.
Coppola fez Apocalypse Now (1979), De Palma fez A Fuaria (1978) e Vestida Para
Matar (1980), Scorsese fez New York, New York (1977) e Touro Indomavel (1980).
Mais: Friedkin fez Sorcerer (1977) e Parceiros do Crime (1980); Hal Ashby fez
Amargo Regresso (1978) e Muito Além do Jardim (1979), Bogdanovich fez O Tatuado
(1979), John Flynn fez A Outra Face da Violéncia (1977) e Souls — Lideranca
Desafiada (1980), Paul Schrader estrearia na direcdo com Vivendo na Corda Bamba
(1978) e depois faria Hardcore — No Submundo do Sexo (1979), e varios outros
diretores conseguiram emplacar a0 menos um projeto autoral no periodo 1977-1980.

Do inicio da era Reagan em diante, os diretores autorais da década anterior
sobreviviam como podiam. Martin Scorsese s6 conseguiu um grande sucesso de
publico, apds Taxi Driver, com A Cor do Dinheiro (1986). Em sua carreira posterior ao
ocaso da Nova Hollywood, como conta Geoff King, o diretor “"conseguiu emplacar
alguns antigos e controversos projetos pessoais como A Ultima Tentacdo de Cristo
(1988) e Kundun (1997), mas somente combinando-0s com produtos mais comerciais
como A Cor do Dinheiro e Cabo do Medo (1991)"%®.

Brian De Palma vai passar por problemas da mesma ordem. A alternancia de
projetos pessoais e projetos de encomenda serd uma constante, a partir de 1981, na vida
desses diretores autorias dos anos 1970. O diretor trilhou um caminho inteiramente
pessoal no comeco da década com Vestida Para Matar (1980) e Um Tiro na Noite
(1981). Em sua refilmagem do classico de Howard Hawks, Scarface (1983),
transparecem algumas concessdes. A relacdo incestuosa entre Tony Montana e a irma é
suavizada em relacdo ao longa original. Em ambos a relacéo é apenas sugerida, mas no

filme de Hawks essa sugestdo é sem duvida mais acentuada, sobretudo nas cenas de

80 KING, Geoff. New Hollywood Cinema: an introduction. Nova York: 1.B.Tauris, 2002. p.95.
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ciimes, quando sentimos que a briga entre os dois esta mais para a de um marido com
uma esposa do que entre dois irmdos, enquanto no filme atual os rompantes de ciimes
sdo encobertos pelos delirios de grandeza e pelo vicio do personagem de Al Pacino.
Ainda assim, sua autoria € marcante em todo o filme, que pode ser considerado um
ensaio para O Pagamento Final, que o diretor realizou em 1993. Em 1987, ap6s uma
comédia simples e comercial chamada Quem Tudo Quer Tudo Perde, De Palma
realizou seu maior sucesso na década, Os Intocaveis. O filme era a0 mesmo tempo um
produto de alto potencial nas bilheterias e um veiculo para o diretor se deleitar com
alusBes ao cinema do passado. Tem Hitchcock, obviamente, mas também John Ford e
Eisenstein (na sequéncia da escadaria na estacdo). Francis Ford Coppola também se
viu obrigado a alternar projetos pessoais com obras de encomenda. Mas a causa
principal foi o acumulo de dividas que se seguiram ao fiasco O Fundo do Coracao
(1982). Dividas que s seriam liquidadas com o sucesso de Dracula, em 1992, apds
anos de alternancia entre projetos pessoais (Vidas Sem Rumo e O Selvagem da
Motocicleta, ambos de 1983, Tucker, de 1989) e projetos de encomenda (Cotton Club,
de 1984, Peggy Sue, de 1986, Jardins de Pedra, de 1987), além de O Poderoso Chefédo
3 (1990), que tem tanto de pessoal quanto de encomenda (era o projeto necessario para
tirar o diretor do buraco financeiro). Da licdo retemos duas coisas: 0s moleques
"irresponsaveis” da Nova Hollywood conseguiam crédito quando suas maluquices
davam certo (exemplos: O Franco Atirador, de Michael Cimino, e Apocalypse Now, de
Coppola). Quando, por outro lado, suas extravagancias de alto orcamento nao
encontravam respaldo do publico (casos de O Portal do Paraiso, de Cimino, e O Fundo
do Coracédo, de Coppola), as portas se fechavam. N&o so para eles, mas para toda uma
geracdo de inquietos.

Estudar a maneira como o cinema autoral americano sobreviveu dentro de
padrdes mais mercadoldgicos estabelecidos a partir de Star Wars, e fortalecidos na
virada para os anos 1980, é tarefa primordial. Pelo que pesquisamos, € raro o estudo
sobre essa epoca, com esse teor, no cenario internacional; e é inexistente no brasileiro.
Se Rocky e Os Embalos de Sabado a Noite foram dois filmes fundamentais no processo
de renascimento da industria hollywoodiana de compromisso primeiro com o retorno
financeiro, é necessario notar que, a0 menos na década de 80, mas ainda, em menor
escala, na década seguinte, ha filmes que desafiam a nocdo de que a bilheteria é o mais
importante com uma boa dose de critica (seja nas entrelinhas, seja na superficie) e uma
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certa ambiguidade. O cinema autoral nunca morreu de fato em Hollywood. Comecou a
enfraquecer na segunda metade dos anos 1970, e agora esta praticamente definhando.
Mas existe ainda uma resisténcia. N&o se trata de ir contra o ideal hollywoodiano de
entretenimento familiar. Muitos dos filmes que seguem esse ideal sdo dignos de estudo.
A questdo é que qualquer cinematografia depende de uma pluralidade para ser saudavel.

E uma maneira de se perpetuar essa pluralidade é estudar (e com isso propagar) 0s
filmes de excecéo.
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ANEXO

FICHAS TECNICAS DOS FILMES PRINCIPAIS

1.1. ROCKY — UM LUTADOR

Titulo original: Rocky

Género: drama

Tempo de duragéo: 119 minutos

Ano de lancamento nos EUA: 1976
Estadio: United Artists

Direcédo: John G. Avildsen

Roteiro: Sylvester Stallone

Producdo: Robert Chartoff, Irwin Winkler
Mdsica: Bill Conti

Direcdo de fotografia: James Crabe
Montagem: Scott Conrad, Richard Halsey
Direcdo de arte: James H. Spencer

Elenco:

Sylvester Stallone (Rocky Balboa)
Talia Shire (Adrian Pennino)

Burt Young (Paulie Pennino)

Carl Weathers (Apollo Creed)
Burgess Meredith (Mickey Goldmill)
Joe Spinell (Tony Gazzo)

Jimmy Gambina (Mike)

Jodi Letizia (Marie)

Stan Shaw (Dipper)

Don Sherman (bartender)

Pedro Lovell (Spider Rico)
Thayer David (George Jergens)
Tony Burton (treinador de Apollo)

2. OS EMBALOS DE SABADO A NOITE

Titulo original: Saturday Night Fever
Género: musical

Tempo de duragéo: 118 minutos

Ano de langcamento nos EUA: 1977

211



Produtora: Robert Stigwood Organization

Distribuicdo: Paramount

Direcéo: John Badham

Roteiro: Norman Wexler (baseado em artigo de Nik Cohn)
Producdo: Robert Stigwood

Mdsica: Barry Gibb, Maurice Gibb, Robin Gibb (The Bee Gees)
Direcéo de fotografia: Ralf D. Bode

Montagem: David Rawlins

Desenho de producdo: Charles Bailey

Elenco:

John Travolta (Tony Manero)
Karen Lynn Gorney (Stephanie Mangano)
Donna Pescow (Annette)
Barry Miller (Bobby C.)
Joseph Cali (Joey)

Paul Pape (J.J.)

Bruce Ornstein (Gus)

Martin Shakar (Frank Jr.)
Julie Bovasso (Flo Manero)
Val Bisoglio (Frank Manero)
Sam Coppola (Dan Fusco)
Denny Dillon (Doreen)
Robert Weil (Becker)

Fran Drescher (Connie)
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Filmes importantes para o desenvolvimento deste trabalho

(em ordem cronoldgica)

O Beijo Amargo (The Naked Kiss, Samuel Fuller, 1964)

Com a Maldade da Alma (Hush... Hush... Sweet Charlotte, Robert Aldrich, 1964)
Mickey One (Arthur Penn, 1965)

Cacada Humana (The Chase, Arthur Penn, 1966)

Bonnie & Clyde — Uma Rajada de Balas (Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967)
Os Doze Condenados (The Dirty Dozen, Robert Aldrich, 1967)

No Calor da Noite (In the Heat of the Night, Norman Jewison, 1967)

A Primeira Noite de um Homem (The Graduate, 1967)

Busca Alucinada (Psych Out, Richard Rush, 1968)

Na Mira da Morte (Targets, Peter Bogdanovich, 1968)

Saudac0es (Greetings, Brian De Palma, 1968)

Triangulo Feminino (The Killing of Sister George, Robert Aldrich, 1968)
Deixem-nos Viver (Alice's Restaurant, Arthur Penn, 1969)

Sem Destino (Easy Rider, Dennis Hopper, 1969)

Assim Nascem os Herois (Too Late the Hero, Robert Aldrich, 1970)

A Grande Esperanca Branca (The Great White Hope, Martin Ritt, 1970)

Joe (John G. Avildsen, 1970)

O Pequeno Grande Homem (Little Big Man, Arthur Penn, 1970)

Resgate de uma Vida (The Grissom Gang, Robert Aldrich, 1971)

A Ultima Sessdo de Cinema (The Last Picture Show, Peter Bogdanovich, 1971)
A Cidade das llusdes (Fat City, John Huston, 1972)

Os Novos Centurides (The New Centurions, Richard Fleischer, 1972)

O Poderoso Cheféo (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972)

A Vinganca de Ulzana (Ulzana's Raid, Robert Aldrich, 1972)

Sonhos do Passado (Save the Tiger, John G. Avildsen, 1973)

A Conversacao (The Conversation, 1974)
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O Poderoso Chefédo 2 (The Godfather Il, Francis Ford Coppola, 1974)

A Trama (Parallax View, Alan J. Pakula, 1974)

Um Lance no Escuro (Night Moves, Arthur Penn, 1975)

Shampoo (Hal Ashby, 1975)

Carrie, a Estranha (Carrie, Brian De Palma, 1976)

Esta Terra € Minha Terra (Bound For Glory, Hal Ashby, 1976)

Rede de Intrigas (Network, Sidney Lumet, 1976)

Rocky — Um Lutador (Rocky, John G. Avildsen, 1976)

Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976)

Todos os Homens do Presidente (All the President's Men, Alan J. Pakula, 1976)
Tracks (Henry Jaglom, 1976)

Trégica Obsessao (Obsession, Brian De Palma, 1976)

Contatos Imediatos do Terceiro Grau (Close Encounters of the Third Kind, Steven
Spielberg, 1977)

The Greatest (Tom Gries, 1977)

Guerra nas Estrelas (Star Wars, George Lucas, 1977)

Joyride (Joseph Ruben, 1977)

Martin (George A. Romero, 1977)

New York, New York (Martin Scorsese, 1977)

A Outra Face da Violéncia (Rolling Thunder, John Flynn, 1978)

Quadrilha de Sédicos (The Hills Have Eyes, Wes Craven, 1977)

O Ultimo Brilho do Crepusculo (Last Twilight Gleaming, Robert Aldrich, 1977)
Amargo Regresso (Coming Home, Hal Ashby, 1978)

Até que Enfim é Sexta-Feira (Thanks God It's Friday, Robert Klane, 1978)

O Franco Atirador (The Deer Hunter, Michael Cimino, 1978)

Grease — Nos Tempos da Brilhantina (Grease, Randal Kleiser, 1978)

Who'll Stop the Rain (Karel Reisz, 1978)

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979)

O Portal do Paraiso (Heaven's Gate, Michael Cimino, 1980)

Touro Indomavel (Raging Bull, 1980)
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