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Resumo: 

 

Neste trabalho investigamos em que medida o mal-estar da sociedade americana, 

entre 1975 e 1978, causado por uma série de acontecimentos dos anos 1970 (fim da 

Guerra do Vietnã, reivindicações das chamadas minorias sociais, crise da OPEP e 

Watergate, entre outros), foi representado em filmes comerciais, feitos dentro de 

Hollywood e sem maiores ambições autorais. Os filmes analisados neste trabalho são: 

Rocky - Um Lutador (John G. Avildsen, 1976) e Os Embalos de Sábado à Noite (John 

Badham, 1977). 

 

Palavras-chave: História do Cinema Americano, mal-estar, anos 1970 

 

 

 

Abstract 

 

 In this work we investigate to what extent the malaise of American society 

between 1975 and 1978, caused by a series of events of the seventies (end of the 

Vietnam War, calling claims of social minorities, the OPEC crisis and Watergate, 

among others) , was represented in commercial films made in Hollywood without 

auteurist ambitions. The films analyzed in this work are: Rocky (John G. Avildsen, 

1976) and Saturday Night Fever (John Badham, 1977). 

 

 Keywords: History of American Cinema, malaise, 1970s 
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Introdução 

 

 O cinema feito nos Estados Unidos, desde que os pioneiros ajudaram a 

desenvolver a linguagem cinematográfica até a explosão do blockbuster nos anos 1980 e 

1990, é assunto das mais variadas teses e dos mais abrangentes livros. O cinema 

americano da década de 1970, por exemplo, já foi tema de inúmeros trabalhos 

realizados dentro ou fora da academia, geralmente tendo como foco a Nova Hollywood
1
 

de jovens diretores como Martin Scorsese, Francis Ford Coppola e Brian De Palma, que 

começaram nos anos 1960 e atingiram o estrelato com filmes realizados na década 

seguinte
2
.  

 Contudo, há um contexto dentro desse período histórico que ainda não foi 

satisfatoriamente estudado, dentro dos anos 1970: o cinema que, representando o lado 

mais comercial de Hollywood, mostrou o mal-estar da sociedade americana entre 1975, 

ano que marca o retorno dos últimos soldados do Vietnã, e 1978, ano emblemático por 

representar, no meio do governo de Jimmy Carter (1977-1980), o auge da Disco Music, 

o início da fortificação de movimentos conservadores insatisfeitos com a crise 

econômica (o que iria culminar com o avanço republicano e a eleição de Ronald Reagan 

para dois mandatos consecutivos (1981-1988)
3
 e pelo surgimento de três filmes 

importantes sobre o fracasso da Guerra do Vietnã: Amargo Regresso, de Hal Ashby, 

                                                             
1
 Nova Hollywood é como foi chamado o momento do cinema em que jovens diretores fizeram filmes 

autorais dentro da indústria cinematográfica americana. A periodização varia de autor para autor, mas 

geralmente concentra-se entre o final dos anos 1960 e o final dos anos 1970. Passaremos por essas 

periodizações, bem como por alguns filmes e diretores importantes da época, no capítulo 1 deste trabalho. 
2
 São raros os estudos sobre o período no Brasil. Temos um capítulo e dois livros: MASCARELLO, 

Fernando. Cinema hollywoodiano contemporâneo.  In: História do cinema mundial, 2006; BISKIND, 

Peter. Como a geração sexo, drogas e rock and roll salvou Hollywood, 2009; e HARRIS, Mark. Cenas de 

uma revolução - O nascimento da Nova Hollywood. L&PM. Porto Alegre, 2011. Desses, só o primeiro, 

um artigo, foi produzido no Brasil. Entre os textos existentes no exterior sobre esse período estão 

CARROLL, Noel. The future of allusion. in October, 1982; e BAUDRY, Leo. The Sacraments of Genre: 

Coppola, De Palma, Scorsese. In Film Quaterly, Vol. 39, Nº 3. p.34-49. University of California Press, 

1985. Além desses textos, podemos destacar os seguintes livros: BERLINER, TODD. Hollywood 

Incoherent – Narration in Seventies Cinema, 2010; ELSAESSER, Thomas; HORWARTH, Alexander; 

KING, Noel. The last great american picture show: New Hollywood cinema in the 70s, 2004; 

FRIEDMAN, Lester (org.). American cinema of the 1970s: themes and variations, 2007; KING, Geoff. 

New Hollywood Cinema: an introduction, 2002; KOLKER, Robert. A cinema of loneliness: Penn, Stone, 

Kubrick, Scorsese, Spielberg, Altman, 2000; LEV, Peter. American films in the '70s - Conflicting visions, 

2000; e principalmente THORET, Jean-Baptiste. Le cinéma américain des années 70, 2009; e WOOD, 

Robin. Hollywood from Vietnam to Reagan... and beyond, 2003. 
3
 Ver  TROVÃO, Flávio Vilas-Bôas. O Exército Inútil de Robert Altman: cinema e política (1983), tese 

de doutorado defendida na USP que estuda, entre outras coisas, as conquistas sociais das minorias e a 

reação conservadora que se iniciou no fim dos anos 1970 e cresceu assustadoramente durante a 

presidência de Ronald Reagan, na década seguinte. O estudo de Vilas-Bôas é o único realizado no Brasil 

sobre o assunto, até onde pudemos pesquisar. 
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Who'll Stop the Rain, de Karel Reisz, e O Franco Atirador, de Michael Cimino. O 

presente estudo, portanto, é inédito no Brasil. 

 Não se trata de pesquisar os filmes que os diretores da Nova Hollywood fizeram 

no período, nem dos blockbusters que mudaram a história de Hollywood, Tubarão 

(Steven Spielberg, 1975) e o primeiro Guerra nas Estrelas (George Lucas, 1977); nem 

ainda dos autores que já haviam construído uma reputação à margem de Hollywood 

(Robert Altman, Arthur Penn, Paul Mazursky, Woody Allen, entre outros). Tais obras 

serão mencionadas, ou brevemente analisadas (e no caso de Penn, examinadas mais 

detidamente), no decorrer da pesquisa, mas terão papel coadjuvante na pesquisa. Da 

mesma forma, não falaremos aqui dos três filmes sobre o retorno traumático da Guerra 

do Vietnã citados acima, mas de um que os antecedeu: A Outra Face da Violência (John 

Flynn, 1977), obra essencial para entendermos o período, e uma das que impulsionaram 

a realização desta pesquisa. 

 O que estudaremos aqui de forma mais detalhada é principalmente o cinema 

mundano, feito com garra e orçamentos médios ou pequenos, representados pelos filmes 

Rocky – Um Lutador (John G. Avildsen, 1976) e Os Embalos de Sábado à Noite (John 

Badham, 1977), produções de orçamento médio e grande sucesso nas bilheterias que 

representavam o mal-estar pelo qual passava a sociedade americana na época, após o 

fracasso do conflito asiático e o escândalo de Watergate e durante a crise econômica que 

se aprofundou a partir de 1973. Tais filmes foram realizados por diretores que ainda não 

haviam atingido um grande status na indústria americana (e nunca atingiriam). John G. 

Avildsen e John Badham não constam, geralmente, em enciclopédias de cinema. Estão 

ausentes, por exemplo, da International Dictionary of Film and Filmmakers, editada por 

Tom e Sara Pendergast
4
 e bem abrangente em suas mais de mil páginas com verbetes 

grandes até para diretores com pouco prestígio. Quando constam em compilações desse 

tipo, seus verbetes são pequenos. É o caso da Great Movie Directors, organizada por 

Ted Sennett
5
, que privilegia diretores americanos, mas só apresenta verbetes minúsculos 

para Avildsen e Badham. Em sites de referência como o índice de diretores presentes na 

                                                             
4
 PENDERGAST, Tom & Sara. International Dictionary of Films and Filmmakers. St. James Press, 

2000. 
5
 SENNETT, Ted. Great Movie Directors. Harry N. Abrams, Inc, 1986. 
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página da University of California
6
, ou na página de diretores da revista Senses of 

Cinema
7
, esses nomes estão ausentes.  

Com este trabalho vamos investigar esse momento cinematográfico dos Estados 

Unidos, localizado entre 1975 e 1978, quando a sociedade passava por uma crise 

econômica e moral advinda de diversos acontecimentos marcantes ocorridos desde a 

década de 1960, e em que medida o mal-estar pelo qual a sociedade americana passava 

era sensível em dois filmes menos autorais ou incisivos, de puro entretenimento, como 

também em uma obra independente, realizada fora dos grandes estúdios, e por isso com 

maior liberdade para expor a desesperança e a falência dos ideais defendidos na década 

anterior. 

Rocky - Um Lutador marca o início do estrelato de Sylvester Stallone, e foi 

vencedor do Oscar de melhor filme de 1976; Os Embalos de Sábado à Noite é um 

testemunho da Disco, estilo musical mais influente da época ao lado do punk rock, e o 

filme que revelou John Travolta. A história de Rocky, tal como a gestação do filme, 

começa no final de 1975, e Os Embalos de Sábado à Noite, como estreou em dezembro 

de 1977, atingiu enorme sucesso no ano seguinte. Temos, assim, brevemente explicados 

o ano inicial e o ano final do período escolhido nesta pesquisa. 

  

    ********** 

 

Para seguirmos um caminho mais seguro, partiremos da ideia apresentada por 

Ismail Xavier na introdução de Sertão Mar, na qual o pesquisador analisa as obras 

iniciais de Glauber Rocha (Barravento e Deus e o Diabo na Terra do Sol) com o 

propósito de "identificar como, nos filmes analisados, as características de imagem e de 

som se põem como respostas a demandas que vêm da esfera do político e do social, e 

como também elementos de outra natureza entram no jogo que constitui a obra"
8
. No 

primeiro parágrafo de tal introdução, ao comentar a tão falada estética da fome do 

cinema novo brasileiro, Xavier de certa forma ilumina nosso caminho:  

 

Da fome. A estética. A preposição "da", ao contrário da preposição 

"sobre", marca a diferença: a fome não se define como tema, objeto do 

                                                             
6
 http://www.lib.berkeley.edu/MRC/directorbib.html – acessado novamente em 29/07/2013. 

7 http://www.sensesofcinema.com/great-directors/ - acessado novamente em 29/07/2013. 
8
 XAVIER, Ismail. Sertão Mar. 2ª ed. Cosac & Naify. São Paulo, 2007. p. 15. 
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qual se fala. Ela se instala na própria forma do dizer, na própria 

textura das obras.
9
 

 

Ideia semelhante, que nos servirá igualmente como norteadora da pesquisa, é a 

escrita por Kracauer em um texto de 1927. Segundo o pensador alemão, 

 

O lugar que uma época ocupa no processo histórico pode ser 

determinado de modo muito mais pertinente a partir da análise de suas 

discretas manifestações de superfície do que dos juízos da época sobre 

si mesma. Estes, enquanto expressão de tendências do tempo, não 

representam um testemunho conclusivo para a constituição conjunta 

da época. Aquelas, em razão de sua natureza inconsciente, garantem 

um acesso imediato ao conteúdo fundamental do existente. 

Inversamente, ao seu conhecimento está ligada sua interpretação. O 

conteúdo fundamental de uma época e os seus impulsos desprezados 

se iluminam reciprocamente.
10

 

 

A frase diz mais respeito a um trabalho de historiador do que à análise de uma 

obra de arte, mas pensamos que pode nos servir também para analisar os filmes 

escolhidos, pois neles podemos encontrar "discretas manifestações de superfície", além 

de elementos escondidos que apenas uma visão detalhada poderia encontrar. E, afinal, o 

trabalho de analisar um documento histórico, como discutiremos abaixo, guarda 

algumas características semelhantes ao trabalho de analisar esteticamente um filme, já 

que um filme é, por si só, um documento histórico. 

Em relação a tais discretas manifestações e a coisas escondidas, é mais ou menos 

o que dizem os redatores do texto coletivo sobre A Mocidade de Lincoln (Young Mr. 

Lincoln) escrito em 1970 e publicado na Cahiers du Cinema. Após apresentar um 

panorama de Hollywood em 1938 e 1939 (anos em que o filme de John Ford fora 

concebido e lançado), e também da América nesse mesmo período, encerram um 

capítulo afirmando que é 

 

                                                             
9
 Idem. p. 13. 

10
 KRACAUER, Sigmund. O ornamento da massa. Cosac & Naify. São Paulo, 2009. p. 91. 
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sem dúvida difícil, mas necessário tentar apreciar a importância global 

e respectiva desses fatores quanto à intenção e à "mensagem" 

ideológica do filme. Em Hollywood, mais que em todos os outros 

lugares, o cinema não é "inocente": pertencente ao sistema capitalista, 

submetido a suas opressões, suas crises, suas contradições, o cinema 

americano, principal aparelho da superestrutura ideológica, é 

maciçamente determinado por todos os seus níveis de existência.
11

 

 

Pois é na mesma Hollywood, pertencente ao sistema capitalista por excelência, 

embora envelhecida de quase quatro décadas, que encontramos os filmes que iremos 

analisar. Em suas engrenagens, como também na recepção que obtiveram na mídia e na 

indústria (representada sobretudo pela Motion Pictures Academy e seus cobiçados 

Oscars), podemos perceber, em maior ou menor grau, sinais evidentes do mal-estar que 

perpassava a consciência americana, mesmo quando esses sinais encontram-se 

disfarçados, ou em vias de serem ultrapassados, ou ainda dentro de suas narrativas.  

Os filmes foram escolhidos por terem marcado, de maneiras diferentes, uma 

época em que os parâmetros de sucesso encontravam-se em rápida mudança, e o estilo 

independente ganhava em paralelo uma face mais relativamente comercial (em relação à 

face mais experimental, de Jonas Mekas, Andy Warhol, Hollis Frampton, Robert 

Kramer e outros mestres do cinema de vanguarda americano nos 60s e 70s), tendo, por 

isso, maiores chances de atingir um público mais amplo, ainda que restrito. Os dois 

filmes, Rocky e Os Embalos de Sábado à Noite, representam o que o público queria ver 

na época: histórias que vislumbravam uma esperança para aqueles tempos críticos e 

negativos.  

Rocky - Um Lutador tem diversas imagens das ruas de Filadélfia, onde a história 

se passa. São ruas sujas, com mendigos e vagabundos agrupados em pleno dia. Além 

disso, há um sentimento de fracasso profissional que perpassa o filme, com personagens 

desiludidos, mutilados espiritualmente por experiências malogradas do passado. A 

redenção final do boxeador vivido por Stallone não esconde a melancolia evidente nas 

                                                             
11

 Texto coletivo sobre A Mocidade de Lincoln. In Cahiers du Cinéma, nº 223, 1970. Aspas dos autores. 

À época, a revista era editada por Jacques Doniol-Valcroze, Pierre Kast e Jacques Rivette; e os redatores-

chefes eram Jean-Louis Comolli e Jean Narboni. Eduardo Morettin escreveu um artigo em que situa essa 

leitura da revista sobre A Mocidade de Lincoln e o momento em que a Cahiers se encontrava (um 

momento de crescente radicalização política após maio de 1968). O artigo pode ser lido aqui: 

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/viewFile/8794/6158 (acessado em 

30/07/2013) 

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/viewFile/8794/6158
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cenas em que ele tenta recuperar a velha forma, ou nos momentos em que é humilhado e 

ofendido. 

Rocky ganhou o prêmio principal da academia num ano em que um dos 

indicados era Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), filme que pintava um retrato mais 

direto da situação econômica e da ressaca do Vietnã. A preferência por um filme que 

terminasse de maneira mais positiva é sintomática. Hollywood sempre preferiu os 

heróis que lutam contra as dificuldades e vencem na vida aos heróis que desencadeiam 

um processo de catarse e violência. Ainda que Taxi Driver termine de maneira 

ligeiramente positiva do ponto de vista das bilheterias (ou enganosamente positiva, 

como veremos no final do segundo capítulo), o clima de desesperança é mais forte e 

evidente, mais chocante que aquele encontrado em Rocky, e por isso o filme de Scorsese 

tem sido muito mais estudado. Parece-nos importante, por isso, verificar o que tem de 

negativo em Rocky, e como as forças positivas do filme não conseguem anular, pelo 

menos por uma boa parte de sua duração, uma impressão de fracasso iminente em tudo 

que cerca os personagens. 

Os Embalos de Sábado à Noite não foi vencedor de nada, mas pode ser 

considerado o retrato mais famoso da era Disco, e um dos filmes mais vistos e 

conhecidos do período que pretendemos estudar. Aparentemente esse estilo musical e 

comportamental representou um momento de felicidade generalizada e inconsequente, 

quando a sociedade americana mergulhou com tudo nas discotecas e suas noitadas 

regadas a bebida, sexo e cocaína. Interpretar dessa forma é enxergar apenas a superfície 

das coisas. O filme de John Badham nos ajuda a perceber que a Disco era na verdade 

um escape da realidade dura das ruas. Tal como nos musicais da Grande Depressão, nos 

quais a crise econômica era geralmente tematizada de maneira explícita, o mal-estar está 

presente em quase toda a duração do filme que serviu de catapulta para o fenômeno da 

Disco, seja no entorno que cerceia a vida de Tony Manero, o personagem de John 

Travolta, seja nas dificuldades por que passam diversos personagens do filme. 

Esses dois filmes nos parecem indicar que, para que o mal-estar fosse sentido, 

não era necessário mostrar soldados violentos ou mutilados, como em A Outra Face da 

Violência (John Flynn, 1977), Amargo Regresso (Hal Ashby, 1978) e O Franco 

Atirador (Michael Cimino, 1978), ou investigações usando escutas eletrônicas, como no 

sublime A Conversação (Francis Ford Coppola, 1974), ou ainda o sofrimento de 

protagonistas que se encaixavam em alguma minoria, como o casal homossexual vivido 
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por Al Pacino e Jon Casale em Um Dia de Cão (Sidney Lumet, 1975). É na direção de 

explorar outros elementos de representação desse contexto que iremos pesquisar. 

 

     ********** 

 

 Como parâmetro para essa exploração, que passará, principalmente no primeiro 

capítulo, pela noção de cinema clássico e cinema moderno, é necessário fazer um 

pequeno apanhado do que alguns autores consideram ser o classicismo e o modernismo, 

e se é possível aplicar os mesmos conceitos, das mesmas maneiras, ao cinema. Não 

temos como nos aprofundar aqui na discussão sobre o que é clássico ou não, em artes ou 

em cinema. O que forneceremos são apenas alguns pontos para situar o leitor em 

relação ao que discutiremos mais adiante.  

 Em seu significado original, clássico é aquilo criado para as classes mais 

abastadas. Em termos gerais, é o que se pode ensinar em classe (em aula), algo que 

serve como molde para as obras que vierem a seguir. Mas esses conceitos há muito se 

tornaram ultrapassados, ou pelo menos limitadores. Como sabemos, é um assunto que 

mal se esgota no espaço de um livro, quanto mais de um artigo. Podemos, contudo, nos 

apoiar em alguns conceitos existentes.  

 É necessário, primeiramente, resgatar o conceito artístico em geral que Anatol 

Rosenfeld e J. Guinsburg resumiram do Iniciação Estética de Benedetto Croce, no qual 

o classicismo 

 

se distingue fundamentalmente por elementos como o equilíbrio, a 

ordem, a harmonia, a objetividade, a ponderação, a proporção, a 

serenidade, a disciplina, o desenho sapiente, o caráter apolíneo, 

secular, lúcido e luminoso. É o domínio do diurno. Avesso ao 

elemento noturno, o classicismo quer ser transparente e claro, 

racional. E com tudo isso se exprime, evidentemente, uma fé profunda 

na harmonia universal.(...) A obra de arte é imitação da natureza e, 

imitando-a, imita seu concerto harmônico, sua racionalidade profunda, 

as leis do universo.
12

 

 

Logo adiante, Guinsburg e Rosenfeld completam: 

                                                             
12

 GUINSBURG, J. (org). O classicismo. Editora Perspectiva. São Paulo, 1999. p. 374. 
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Há evidentemente, nesse domínio, certa autolimitação. O autor 

desaparece por trás da obra, não quer manifestar-se. Ou melhor, seu 

desejo manifesto é o de ser objetivo. A obra é que vale como tal e não 

pelo que ela diz de seu criador. Ela é uma comporta fechada e não 

aberta.
13

  

 

Há ainda, em Rosenfeld e Guinsburg, um outro desdobramento do conceito de 

clássico, concernente à intenção do artista: 

 

(...) a arte clássica não quer diferenciar e individualizar, seu propósito 

é sempre chegar ao geral e ao típico. Na pintura e na escultura, sua 

busca é a do universal. Na literatura, esquiva-se de descer a distinções 

psicológicas, muito minuciosas. Em todas as suas formas de 

expressão, tenta fixar o universalmente humano.
14 

 

Vejamos, então, o que já foi dito sobre o que pode ser clássico em cinema
15

. 

Começando com as características enumeradas por David Bordwell em seu livro 

Narration in the Fiction Film, conforme resumidas por Fernando Mascarello: 

 

(1) os personagens bem-definidos e com objetivos claros; (2) as ações 

linearmente organizadas no que tange a causa e efeito; (3) a unidade 

de ação, tempo e espaço no interior de cenas e sequências; (4) a 

subserviência do estilo às necessidades de exposição da história; e (5) 

a comunicabilidade e a redundância.
16

 

 

No Dicionário teórico e crítico de cinema, escrito por Jacques Aumont e Michel 

Marie, temos o seguinte trecho: 

 

Trabalhos fundados sobre o exame de corpos mais substanciosos 

(Bordwell et all, 1985) adiantaram que essa norma se define, 

                                                             
13

 Idem, Ibidem. 
14

 Idem. p.375. 
15

 Para uma discussão mais ampla do que é clássico em cinema ver ROHMER, Eric. Le Goûte de la 

Beauté. Cahiers du Cinéma, 2003 ; e DOUCHET, Jean. L'Art d'Aimer. Cahiers du Cinéma, 2003. 
16 MASCARELLO, Fernando. História do Cinema Mundial. Papirus, 2006. p.340.  
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sobretudo, por seu objetivo – comunicar uma história com eficácia -, 

pois os elementos estilísticos que ela implica só permaneceram 

estáveis em relação aos grandes princípios: montagem em 

continuidade, “centralização” figurativa no plano, convenções 

relativas ao espaço e ao ponto de vista, montagem paralela de várias 

ações, unidade cênica e princípios de decupagem.
17

 

 

Aumont e Marie referem-se à norma estético-ideológica do cinema clássico 

hollywoodiano, que segundo eles, foi por muito tempo “reduzida ao ideal da 

‘transparência’”.
18

 Mais adiante, no verbete “transparência”, observamos o seguinte 

trecho: 

 

Esse termo designa, igualmente, uma tendência estética geral do 

cinema, sua tendência realista: um cinema “transparente” ao mundo 

representado, ou seja, um cinema em que o trabalho significante, o 

enquadramento, a montagem e a interpretação ao ator sejam quase 

imperceptíveis como tais, e se deixem, de certo modo, esquecer em 

prol de uma ilusão de realidade acrescida. É, particularmente, a 

perspectiva da montagem “proibida” (Bazin), destinada a evitar que a 

realidade seja burlada.
19 

 

Vale mencionar, a respeito da transparência, a metáfora usada por José Ortega y 

Gasset sobre a arte clássica, metáfora que pode ser aplicada naturalmente ao cinema
20

. 

O filósofo espanhol, afirmando ser uma questão de óptica extremamente simples, diz 

que "para ver um objeto, precisamos acomodar de certo modo o nosso aparelho 

ocular"
21

. E exemplifica: 

 

Imagine o leitor que estamos olhando um jardim através do vidro de 

uma janela. Nossos olhos se acomodarão de maneira que o raio de 

                                                             
17

 AUMONT, Jacques e MARIE, Michel. Dicionário teórico e crítico de cinema. Papirus Editora. 

Campinas, 2003. p. 55.  
18

 Idem. p. 55. (aspas dos autores). 
19

 Idem. p. 292. Aspas dos autores. 
20

 Para maiores implicações no uso desses conceitos e uma análise da evolução das teorias 

cinematográficas ver XAVIER, Ismail (org). O discurso cinematográfico: opacidade e transparência. 

São Paulo: Paz e Terra, 2005. 
21

 ORTEGA Y GASSET, José. A desumanização da arte. Cortez Editora, 1991. p.27. 
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visão penetre o vidro, sem deter-se nele, e vá fixar-se nas flores e 

folhagens. Como a meta da visão é o jardim e até ele é lançado o raio 

visual, não veremos o vidro, nosso olhar passará através dele, sem 

percebê-lo. Quanto mais puro seja o vidro, menos o veremos. Porém 

logo, fazendo um esforço, podemos prescindir do jardim e, retraindo o 

raio ocular, detê-lo no vidro. Então o jardim desaparece aos nossos 

olhos e dele só vemos uma massa de cores confusas que parece 

grudada no vidro. Portanto, ver o jardim e ver o vidro da janela são 

duas operações incompatíveis: uma exclui a outra e requerem 

acomodações oculares diferentes.
22

  

 

Em seguida, Ortega y Gasset completa o raciocínio aplicando-o à recepção 

artística: "quem na obra de arte procura-se comover com os destinos de João e Maria ou 

de Tristão e Isolda e neles acomoda a sua percepção espiritual, não verá a obra de 

arte."
23

  

Podemos dizer então, de maneira didática, que no cinema clássico deixamos de 

ver o vidro, que por sua vez é notado no cinema moderno. Obviamente o "ver o vidro" 

pode ser uma opção de quem estiver estudando tal obra, seja clássica ou moderna. A 

metáfora de Ortega y Gasset nos interessa aqui pela ideia de transparência e opacidade 

que pode guiar nossa apreensão de uma determinada obra. Do mesmo modo, o pensador 

não faz, então, uma apologia à arte moderna. Apenas identifica o desejo do apreciador 

de entrar na história que determinada obra conta. 

Ainda no mesmo dicionário de Aumont e Marie, encontramos, no verbete de 

"moderno" (Cinema), o seguinte trecho (relativo, na verdade, à modernidade como 

conceito): "No século XX. a modernidade foi cada vez mais analisada como 

intrinsicamente paradoxal, já que ela é uma tradição - mas tradição da antitradição."
24

. E 

continuam, no mesmo verbete (agora já especificamente sobre cinema):  

 

                                                             
22

 Idem, ibidem. 
23

 Idem, ibidem. 
24

 AUMONT, Jacques e MARIE, Michel. op.cit. p. 193.
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No cinema, a questão foi exposta por uma fração da crítica francesa 

que evidenciou que aquilo de que fala a arte moderna não é o mundo, 

e sim uma versão fundamentalmente opaca do mundo e do real.
25

 

 

     ********** 

 

Nesta pesquisa partimos do pressuposto de que uma obra artística pode 

expressar, com maior ou menor intensidade, a época em que foi feita. O cinema pode, 

dessa forma, como propunha Marc Ferro, ser visto como um documento histórico de seu 

tempo. Pretendemos explorar as múltiplas nuanças da relação entre cinema e história, tal 

como são sugeridas pelo historiador francês, nas seguintes palavras: "Entre cinema e 

história, as interferências são múltiplas, por exemplo: na confluência entre a História 

que se faz e a História compreendida como relação de nosso tempo, como explicação do 

devir das sociedades. Em todos esses pontos o cinema intervém."
26

 Atentaremos, ainda, 

para os questionamentos e desdobramentos feitos por Eduardo Morettin aos trabalhos de 

Ferro sobre essa relação, como, por exemplo, a valorização do filme como importante 

documento para análise
27

. 

Como exemplo da relação entre cinema e história e do pressuposto relatado, 

podemos observar como uma mesma guerra foi mostrada pelo cinema em diferentes 

épocas. Os filmes sobre a Segunda Guerra Mundial feitos durante a Guerra do Vietnã, 

quando a opinião pública tornava-se progressivamente contrária ao conflito, e a crise 

econômica tornava-se intensa, são mais duros e incômodos que os filmes feitos nos dez, 

quinze primeiros anos do pós-guerra, quando os EUA viviam seu apogeu financeiro, 

constituindo um poderoso império. O pesquisador Julian Smith escreveu, em um artigo 

de 1973, que "como as artes populares dos anos 1940 apoiaram nossos soldados, as 

tensões da guerra e do retorno para casa não foram tão traumáticas como poderiam"
28

. 

                                                             
25 Idem. (Podemos pensar também na confusão promovida por Jacques Aumont, que em seu pequeno 

livro Moderno? afirma: "O cinema já não é moderno; tampouco é pós-moderno, nunca o tendo sido 

realmente. Fala-se novamente de 'cinema moderno', mas isso tem um pequeno ranço de voto piedoso. Há 

15 anos , a crítica pena para identificar correntes, tendências e até mesmo autores. Como a arte em geral, 

o cinema tornou-se simplesmente "contemporâneo - substituição de um epíteto por outro, que não ganha 

muito em clareza.") 
26

 FERRO, Marc. Cinema e história, 2010, p. 15.   
27

 MORETTIN, Eduardo. O cinema como fonte histórica na obra de Marc Ferro. In: CAPELATO, Maria 

Helena et alIi. História e Cinema: dimensões históricas do audiovisual, 2007. 
28

 SMITH, Julian. Between Vermont and violence: film portraits of Vietnam veterans. Film Quaterly, 

Vol.26, Nº4 (Summer 1973), p. 11. 
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Esse conforto não era possível nos conturbados anos em que se desenrolou o conflito no 

Vietnã, em parte porque a opinião popular estava dividida, com muitos americanos 

contra a guerra, principalmente a partir de 1967. Mas também porque o mundo passava 

por transformações profundas, e as reivindicações das minorias (negros, homossexuais, 

mulheres, imigrantes) se tornavam mais presentes na sociedade americana. Era uma 

época de protestos, de luta contra o conservadorismo e, consequentemente, contra a 

guerra como forma de resolver problemas econômicos. Inevitável, então, que os filmes 

sobre veteranos de guerra realizados no início dos anos 1970 sejam bem mais negativos 

e críticos em relação ao militarismo.
29

 Conforme Julian Smith, 

 

"(...) os filmes de hoje [1973] sobre veteranos de guerra refletem o 

isolamento moral dos soldados - isolamento criado em parte pela 

relutância de Hollywood em dar o mesmo apoio patriótico e 

emocional dado em guerras anteriores."
30

 

 

Julian Smith escreveu esse texto no auge das reivindicações das chamadas 

minorias, mas ainda sem saber como a crise econômica e moral afetaria a sociedade 

americana, compondo, junto com a derrocada no Vietnã, um painel desolador para os 

anos que viriam (sobretudo o biênio 1975/76). Interessante notar que Smith fala da 

relutância em dar o apoio patriótico e emocional como se este fosse o único motivo pelo 

qual os filmes feitos naquela época fossem duros e cruéis com a ideia de militarização. 

Seu texto se apresenta, aos olhos de hoje, como um documento incompleto de seu 

tempo, ao contrário de muitos filmes que registravam toda a complexidade do 

momento. 

Essa complexidade encontra eco no enfraquecimento dos grandes estúdios 

americanos, o que acarretou uma mudança gradual na maneira de produzir os filmes, 

com diretores jovens encontrando espaço para criar e trabalhando com orçamentos 

razoáveis a partir do final dos anos 1960, sobretudo com o sucesso estrondoso de 

Bonnie & Clyde - Uma Rajada de Balas (Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967), 

                                                             
29

 Os Boinas Verdes (Ray Kellogg e John Wayne, 1968) é uma rara produção que glorifica o esforço de 

guerra ainda com o conflito no Vietnã em curso. Sobre o filme, ver  LOBO, Júlio Cesar. A guerra do 

Vietnã segundo John Wayne e Cia. (Uma análise do filme Os Boinas Verdes) In: CAPELATO, Maria 

Helena et alIi, op. cit. 
30

 SMITH, Julian. op. cit, p. 12. 
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considerado o marco zero da Nova Hollywood
31

. A exemplo de outros movimentos de 

cinemas novos pelo mundo (nouvelle vague, cinema novo alemão, free cinema inglês, 

nuberu bagu japonesa, etc), alavancados por diretores em começo de carreira, muitos 

deles oriundos das escolas de cinema, Hollywood também se abriu a novas 

mentalidades, num momento de emergência de uma juventude nunca antes visto dentro 

do cinema americano. Diretores sem experiência passavam a assinar a direção dos 

filmes em pouco tempo, apresentando suas ideias ousadas e seu anticonformismo. 

Após essa liberdade conquistada pelos jovens cineastas no final dos anos 1960, 

período em que floresceu a Nova Hollywood e os diretores, sintonizados ou não com 

essa denominação, sentiram-se mais livres para explorar na tela as diversas relações 

entre sexo, dinheiro e poder (elementos que Claude Beylie chamou de "três libidos 

fundamentais da sociedade americana"
32

), estabeleceu-se um período de incertezas e 

desesperança para o cinema autoral
33

, agravado pelos excessos dessa nova geração e 

pela falência dos valores pelos quais esses mesmos jovens lutavam nos anos 1960. Esse 

período está compreendido entre 1975 e 1978, antes das forças conservadoras tomarem 

de vez as rédeas políticas e sociais, enterrando de vez qualquer esperança. 

 

    ********** 

  

Em uma pequena digressão que visa enriquecer a relação entre os filmes e a 

época em que foram feitos (e que encontrará eco no capítulo 1 do presente trabalho), 

podemos considerar os retratos que a Guerra do Vietnã teve depois de passada uma 

década do fim do conflito. Notamos que o tom já não é mais o mesmo, as necessidades 

industriais e o espírito da época, mais afeito ao choque e à ação do que à reflexão e à 

crítica, falam mais alto do que a vontade de representar o mal-estar que o desfecho 

                                                             
31

 Alguns dos primeiros filmes de diretores que se consagrariam ao longo da década de 1970, realizados 

com orçamentos modestos para os padrões hollywoodianos, são: Os Monkees Estão à Solta (primeiro 

longa de Bob Rafelson, 1968), A Noite dos Mortos Vivos (primeiro de George A. Romero, 1968), 

Encurralado (primeiro de Steven Spielberg, 1971), Caminhos Perigosos (terceiro longa de Martin 

Scorsese, 1973), A Última Sessão de Cinema (segundo longa de Peter Bogdanovich, 1971), Sem Destino 

(primeiro longa de Dennis Hopper, 1969) e Quando o Strip-Tease Começou (terceiro longa de William 

Friedkin, 1968). 
32

 BEYLIE, Claude. As obras-primas do cinema, 1991, p. 261. 
33

 Aqui vale dizer que aumentamos o escopo do que é chamado de cinema autoral. Normalmente, esse 

cinema seria o retrato fiel da visão de mundo de um só artista, o diretor, e para alcançar isso ele deve ter 

direito, principalmente, ao corte final. Incorporaremos neste trabalho também alguns filmes que revelam 

um autor por trás de sua mise en scène, sem que esse autor tivesse direito ao corte final. Um filme que 

exemplifica esse alargamento do conceito é Caçada Humana (1966), de Arthur Penn. 
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negativo da guerra, entre outras coisas, havia causado. Os tempos são outros. Estamos 

no governo conservador de Ronald Reagan (1981-1988), quando as conquistas das 

chamadas minorias eram profundamente afetadas por diversas medidas econômicas. 

Vale lembrar, por exemplo, os três filmes dirigidos por Oliver Stone que lidaram 

diretamente com o tema, de Platoon (1986) a Entre o Céu e a Terra (Heaven & Earth, 

1993), passando por Nascido em 4 de Julho (Born on the Fourth of July, 1989), obra 

que o historiador Robert A. Rosenstone destaca, escrevendo sobre uma sequência 

importante de protesto em uma Universidade, que considera como  

 

um momento histórico genérico, um momento que afirma a sua 

verdade representando muitos momentos daquele tipo. A verdade da 

frequência com que manifestações como aquelas aconteciam no final 

dos anos 1960. A verdade do caos, da confusão e da violência de 

muitos daqueles embates entre estudantes e polícia. A verdade das 

questões históricas que a sequência força os espectadores a confrontar: 

por que os estudantes estão reunidos ali? Por que a polícia dispersa a 

manifestação com tanto prazer? O que está em jogo na tela para o 

nosso entendimento da década de 1960? Da história recente dos 

Estados Unidos? Dos Estados Unidos hoje?
34

  

 

Oliver Stone, cineasta assumidamente de esquerda, iniciou essa trilogia sobre o 

Vietnã na segunda metade dos anos 1980, pois sentia-se, então, com maior 

distanciamento para retratar na tela acontecimentos que testemunhou como combatente. 

Trazendo as perguntas de Rosenstone para o período que pesquisamos neste 

trabalho, podemos também questionar: o que os filmes que estudaremos nos dizem 

sobre os EUA dos anos 1960? Do período em que a Guerra do Vietnã se arrastava 

desnecessariamente sob o governo de Richard Nixon? Da segunda metade dos anos 

1970?  

 

    ********** 

 

                                                             
34

 ROSENSTONE, Robert A. A história nos filmes, os filmes na história, 2010, p. 166. 
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Além desse conflito complexo, com batalhas em densas florestas asiáticas, em 

que os EUA foram política e moralmente derrotados, outros acontecimentos foram 

determinantes para a prevalência de um clima negativo na sociedade americana, clima 

este que pode ter sido crucial para o delineamento de opções estéticas e temáticas nas 

produções cinematográficas dos anos 1970, especialmente em algumas realizadas a 

partir de 1975. Primeiro houve a crise do petróleo, em outubro de 1973, quando a OPEP 

(Organização dos Países Exportadores de Petróleo) iniciou um embargo como represália 

ao apoio dado pelos Estados Unidos a Israel durante a Guerra do Yom Kippur. Isto 

causou um grande impacto na economia norte-americana, e uma recessão que, segundo 

o historiador Sean Purdy, "seria o primeiro de uma série de choques econômicos 

periódicos que continuaria até o século XXI"
35

. Esse primeiro choque fez com que o 

governo adotasse posturas e medidas de ajuda social insuficientes para remediar o 

problema. Um escândalo político viria se somar ao panorama no ano seguinte, causando 

a renúncia do presidente Richard Nixon (1969-1974). Tal escândalo, que ficaria 

conhecido como Watergate (e que se iniciou, ainda tímido, em 1972), aprofundaria a 

crise moral em que mergulhava a sociedade americana, influenciando também as 

produções artísticas do período. Além disso, havia as reivindicações das chamadas 

minorias por conquistas sociais e por reconhecimento de seus direitos, que começaram a 

gerar insatisfação por parte das porções conservadoras da sociedade americana, 

especialmente da ascendente direita cristã (que se tornaria extremamente forte nos anos 

1980). Essas reivindicações, bem como a reação a elas ou a dificuldade em atendê-las (e 

entendê-las) plenamente, ajudariam a estabelecer o tom crítico e amargo adotado por 

boa parte dos filmes da época. Era um momento em que o cinema, segundo Peter Lev, 

tematizava a morte dos anos 1960, das utopias e esperanças daquela década: 

 

A "morte dos anos 1960" (sixties) tornou-se um tema proeminente em 

filmes americanos em 1974-1976, quando os catastróficos eventos de 

Watergate e a crise do petróleo, assim como a aparente falta de 

mudança social nos Estados Unidos sugeria  que o momento de 

otimismo social estava realmente acabado. Vários filmes - Chinatown, 

Nashville, A Trama, Um Lance no Escuro, Shampoo, Um Estranho no 

Ninho - descreviam a perda de idealismo e uma onipresente sensação 

                                                             
35

 PURDY, Sean. Rupturas do Consenso: 1960-1980. In: KARNAL, Leandro (org.). História dos Estados 

Unidos: das origens ao século XXI, 2007,  p. 238. 
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de corrupção moral e política. Os anos 1960 foram lamentados em 

uma série de filmes memoráveis. A tendência continuou, com filmes 

do fim dos anos 1970 e entrando na década de 1980, documentando e 

criticando a contracultura dos anos 1960.
36

 

 

Pode-se perceber esse sentimento de corrupção social, política e moral, em 

filmes diversos, dos mais comerciais aos mais autorais, passando também por aqueles 

que, longe das obrigações dos grandes estúdios, mostravam a desesperança dos jovens, 

sem medo aparente de afastar parte de seu público.
37

 

 Os dois filmes escolhidos para análises mais detalhadas marcam, cada qual, um 

ano específico. 1976 e 1977: estamos portanto num biênio crucial do que o crítico Jean-

Baptiste Thoret chamou de "momento do desencanto (1972-1979)"
38

, em que  

 

Os cineastas são os mesmos, os atores também, mas entre Voar é com 

os Pássaros [1970] e Nashville [1975] (Robert Altman), entre Meu 

Ódio Será Sua Herança [1969] e Elite de Assassinos [1975] (Sam 

Peckinpah), entre O Pequeno Grande Homem [1970] e Um Lance no 

Escuro [1975] (Arthur Penn), entre Ensina-me a Viver [1971] e 

Shampoo [1975] (Hal Ashby), algo se quebrou. Os filmes ainda são 

muito belos, talvez ainda mais belos, mas o olhar em relação ao 

mundo mudou. Após a explosão, o arrefecimento. O sufocamento dos 

movimentos de contestação e da contracultura, o fim da Guerra do 

Vietnã e do alistamento, os escândalos políticos e a recessão 

                                                             
36

 LEV, Peter. American films of the '70s - Conflicting visions, 2000, p. 61. 
37

 Além de Corações e Mentes (1974), documentário forte de Peter Davis que utilizava imagens de 

arquivo para construir um duro panorama da Guerra do Vietnã, e constituia, assim, uma crítica feroz ao 

governo americano, podemos ainda notar um aumento na desilusão nesses anos seguintes aos 

acontecimentos citados, e para isso vale lembrar dois filmes de Hal Ashby (Shampoo e Amargo Regresso) 

que contam histórias que se passam no mesmo período, o fim dos anos 1960, mas possuem diferenças no 

tom, relativas ao ano em que foi filmada cada história: em Shampoo (1975), acompanhamos as 

desventuras amorosas de um cabeleireiro Don Juan; em Amargo Regresso (1978), o amor entre uma 

enfermeira e um veterano do Vietnã que volta para casa condenado a uma cadeira de rodas. Pode-se 

argumentar que o assunto da guerra seja aí determinante para essa diferença de tom, mas seria esquecer 

que foi determinante também a escolha de cada tema em seu ano específico, sendo a guerra mais 

facilmente abordada alguns anos após seu trágico encerramento. Conforme os anos 1970 avançaram, o 

cinema se viu mais livre para enfrentar os traumas do Vietnã, é o que parece nos mostrar alguns filmes 

americanos dessa década conturbada.  
38 THORET, Jean-Baptiste. Le cinéma américain des anées 70. Cahiers du cinéma, 2009. p.33. 



24 

 

econômica mergulharam a América em um período de dúvida e 

recuo.
39 

 

 É dentro desse período de arrefecimento, ou de relaxamento, marcado pela volta 

dos soldados do Vietnã (mutilados física ou moralmente), pela crise da OPEP, que 

levou a economia americana à recessão, e por Watergate, escândalo iniciado em 1972 

que culminou com a saída de Richard Nixon da presidência em 1974, cabe mais uma 

vez dizer, que iremos nos aprofundar nesta pesquisa. Sobretudo quando, após alguns 

anos de filmes críticos, negativos, que mostravam a desilusão e a falência das utopias 

dos anos 60, a engrenagem de Hollywood encontrou no sucesso de Tubarão, Rocky e 

Guerra nas Estrelas, principalmente, o incentivo primordial para fazer com que os 

interesses financeiros voltassem a tomar as rédeas de produção, colocando em plano 

secundário os sonhos autorais e contestatórios dos diretores da Nova Hollywood. 

Haveria cada vez menos espaço para o risco e a invenção.  

 Da mesma forma que os jovens diretores tomaram as rédeas gradualmente, no 

final dos anos 1960, eles ainda teriam alguns poucos anos para provar o doce sabor do 

sucesso. Foi justamente nesse período (1972-1976), que Coppola, De Palma e Scorsese 

(para ficarmos nos mais famosos entre os cineastas associados à Nova Hollywood) 

tornaram-se grandes e prestigiados diretores. Coppola realizou os dois primeiros filmes 

de sua famosa trilogia Godfather, mais A Conversação (1974), comentário crítico do 

escândalo Watergate. Brian De Palma realizou seu primeiro grande filme em 1973, o 

hitchcockiano Irmãs Diabólicas (1973), e concluiu uma sequência de quatro obras 

importantes com O Fantasma do Paraíso (1974), Trágica Obsessão (1976), releitura de 

Um Corpo Que Cai (Alfred Hitchcock, 1958) e Rastros de Ódio (John Ford, 1956), e 

Carrie – A Estranha (1976), com o qual alcançou um grande sucesso. Scorsese trilhou 

seu caminho rumo a um cinema pessoal e atormentado com Caminhos Perigosos 

(1973), filme que antecipava a predileção por wise guys que depois seria explorada em 

Os Bons Companheiros (1990) e Cassino (1995); Alice Não Mora Mais Aqui (1974), 

seu filme mais cassavetiano, e ao mesmo tempo uma homenagem ao melodrama 

americano; e Taxi Driver, sobre o qual falaremos detidamente no segundo capítulo. 

Mesmo eles, contudo, sofreriam com o fim da Nova Hollywood (como Friedkin, 
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Bogdanovich, Ashby e muitos outros), já que teriam dificuldades de filmar durante os 

anos 1980.  

 O presente estudo concentra-se (não de maneira exclusiva) em um período de 

quatro anos, no lugar do biênio representado pelo ano de lançamento dos dois principais 

filmes analisados, porque 1975 é o ano que marca a produção de Taxi Driver (lançado 

em fevereiro de 1976) e o início da produção de Rocky (lançado em dezembro de 1976), 

e 1978 é o ano em que o fenômeno da Disco estourou de vez, catapultado pelo filme Os 

Embalos de Sábado á Noite. Acreditamos ser necessário, para efeito de documentação 

histórica, considerar os dois primeiros filmes citados acima, e outros lançados em 1976, 

como documentos pertencentes sobretudo à época em que foram filmados, e na maioria 

das vezes, concebidos, ou seja, predominantemente 1975, ano em que, aliás, aconteceu a 

retirada final das tropas do Vietnã. 1976, portanto, seria apenas o ano de lançamento 

desses filmes (e no caso de Rocky, do término das filmagens, no primeiro trimestre). 

Acreditamos ainda que é salutar promover um retorno aos anos 1960 para entender 

como se iniciou o processo que ainda estava em voga, ainda que de maneira mais 

diluída, nessa segunda metade dos anos 1970. Desse modo, mostraremos como nasceu a 

chamada Nova Hollywood, seus antecedentes, e dois diretores que seriam a matriz de 

um tipo de cinema autoral perseguido no período: Robert Aldrich e Arthur Penn. 

 Os problemas que iremos resolver com o auxílio de estudos sobre a época e da 

análise comparativa dos filmes indicados, passam pela compreensão de que a superfície 

alegre de uma representação cinematográfica, em alguns casos, pode encobrir um mal-

estar profundo, pela simples razão de que há um desconforto em se assumir o 

sentimento de fracasso moral e aceitar a sensação de que o mundo sonhado nos anos 

1960 parecia cada vez mais distante de uma concretização. Tal desconforto pode ser 

escondido até certo ponto em algumas produções, mas não deixa de estar presente nas 

entranhas dos filmes, em detalhes que somente uma análise cuidadosa pode relevar. 

Como esses detalhes estariam dispostos na estrutura dos filmes? Seriam sinais plantados 

propositadamente pelos diretores? Ou seriam apenas reflexos inevitáveis do mal-estar 

de uma época? Além disso, existe uma predeterminação dos espectadores em ver apenas 

o conteúdo superficial dos filmes (a trama), sem atentar para a forma estética como esse 

conteúdo é mostrado. Nesse sentido, a encenação, os objetos de cena, a postura dos 

atores, as falas e gírias dos personagens, o modo de reagir a determinadas situações, a 

maneira como cada cena é filmada (lentes, distâncias, enquadramentos, duração dos 
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planos), o ritmo, o tom e outros elementos podem ser importantes para identificar sinais 

da relação entre as obras e a época em que foram filmadas. Este trabalho visa também o 

estudo desses elementos tendo em vista a ideia do filme como documento de seu tempo, 

mas também como reflexo de angústias nem sempre exteriorizadas; lembrando sempre 

que essas noções estão sujeitas, também elas, a questionamentos, sempre que possível.  

 O momento histórico da segunda metade dos anos 1970 já possibilita 

entrevermos a reviravolta comercial (do blockbuster) que faria de Hollywood 

novamente uma potência econômica e imperialista, que aos poucos colocaria o desejo 

artístico num gueto cada vez mais difícil de ser superado, quase intransponível. O 

século XXI e sua pobreza estética são um belo exemplo de onde tudo foi dar. A arte e o 

desejo de compreender o mundo hoje fazem parte da minúscula exceção em Hollywood, 

e cineastas com mais personalidade são obrigados a buscar recursos alhures. 

 No primeiro capítulo, faremos uma contextualização de todo o período, 

mostrando como nasceu a Nova Hollywood, dentro de qual contexto histórico e 

cinematográfico ela se desenvolveu e passaremos por algumas periodizações feitas por 

autores que estudaram o cinema americano da época. Analisaremos, ainda, de forma 

breve, o trabalho de dois diretores que teriam enorme influência em toda a geração que 

viria depois, Robert Aldrich e Arthur Penn.  

 No segundo capítulo analisaremos Rocky – Um Lutador, o momento histórico (o 

bicentenário da Independência Americana, por exemplo) e cinematográfico em que o 

filme foi concebido e lançado, a indicação ao Oscar e os demais filmes que cobiçavam a 

estatueta, a carreira de seu diretor, John G. Avildsen, e como o filme se situa dentro de 

uma tradição de filmes de boxe e também em relação às suas continuações. Faremos 

ainda um contraponto com Taxi Driver, com o qual Rocky guarda similaridades e 

dissonâncias. 

  O terceiro capítulo será dedicado a Os Embalos de Sábado à Noite. Estudaremos 

seu momento histórico e cinematográfico, a estratégia de marketing usada no 

lançamento do filme, a influência sobre demais musicais realistas que surgiriam nos 

anos seguintes e a febre Disco. O contraponto será feito com outro filme de Martin 

Scorsese, o musical New York, New York, lançado no mesmo ano. 

 Na conclusão verificaremos como o cenário do cinema americano alterou-se 

progressivamente no final dos anos 1970, entrando nos anos 1980 sob uma outra 
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mentalidade, muito mais direcionada para filmes de grandes orçamentos para um 

público predominantemente infanto-juvenil. 

 

    ********** 

 

É necessário dizer que minha formação é de crítico cinematográfico, e como tal, 

tenho certa dificuldade em escrever sobre determinados filmes sem me posicionar 

contrariamente ou favoravelmente a eles. A linha à qual me afilio vem sobretudo da 

crítica francesa dos anos 1950, 60 e 70, representada por nomes como Eric Rohmer, 

André Bazin, François Truffaut, Jean Douchet, Jacques Rivette, Jean Douchet, Pascal 

Bonitzer, Luc Moullet, Serge Daney, Michel Mourlet, Jacques Lourcelles e Noel 

Simsolo. As ideias desses críticos permanecem comigo, e seria traiçoeiro abandoná-las 

por completo, da mesma forma que persegui-las cegamente seria uma traição com a 

pesquisa acadêmica. O que pretendi com este trabalho é buscar um equilíbrio entre a 

formação de crítico e o trabalho acadêmico que aqui se apresenta, equilíbrio semelhante 

ao que está contemplado no texto de Jean Douchet que há muito tempo guia meus 

trabalhos na crítica: "A arte de amar". Nesse texto publicado numa Cahiers du Cinéma 

de 1961, em especial dedicado à crítica, Jean Douchet realiza, a meu ver, a mais 

profunda explicação do que é uma crítica, de como ela se insere no contexto dos filmes 

e da história do cinema, e de como ela se aproxima da criação artística, do mesmo modo 

que a criação artística se aproxima inevitavelmente da crítica. Douchet começa o texto 

da seguinte forma: 

 

A crítica é a arte de amar. Ela é o fruto de uma paixão que não se 

deixa devorar por si mesma, mas aspira ao controle de uma vigilante 

lucidez. Ela consiste em uma pesquisa incansável da harmonia no 

interior da dupla paixão-lucidez. Um dos dois termos sendo mais forte 

que o outro, a crítica perde uma grande parte de seu valor. É 

necessário que ela possua esses dois motores.
40

 

 

Mais adiante, aproximando as duas atividades em questão (crítica e arte), 

Douchet professa: 

                                                             
40 DOUCHET, Jean. A arte de amar. In Cahiers du cinéma 126, dezembro de 1961.  
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A verdadeira crítica “inventa” uma obra, com se faria com um 

tesouro: ela capta, mantém e prolonga sua vitalidade. Ela descobre, 

por um incessante requestionamento, o valor dos artistas e da arte. Ela 

pertence indissoluvelmente ao domínio da criação e, arte ela própria, 

torna-se criativa.
41

 

 

Nessa linha crítica, a mesma que seguem Robin Wood e Jean-Baptiste Thoret, 

dois autores fundamentais para esta pesquisa, é comum a hierarquização de filmes e 

diretores, a ideia de que existe uma unidade entre as obras de um diretor, e que reavaliar 

diversos filmes de um mesmo diretor é algo salutar ao trabalho crítico (numa linha 

semelhante a que François Truffaut popularizou nos anos 1950, e que Andrew Sarris, 

crítico que estudaremos no capítulo 1, levou para os EUA nos anos 1960)
42

. É comum, 

igualmente, a menção de alguma obra acompanhada de uma qualificação, algo que 

procurei evitar neste trabalho, nem sempre com sucesso. 

Esta dissertação se apresenta, portanto, como o resultado de um crítico que, 

durante a redação, e na posição de um pesquisador acadêmico, encara ao menos três 

desafios: a) abandonar momentaneamente suas posições em favor da bibliografia 

escolhida; b) conter seu lado passional em favor da lucidez, que deve estar a serviço da 

compreensão de documentos históricos e obras de autores que já pesquisaram o período 

no passado, bem como das evidências que aparecem em cada filme analisado; c) não 

deixar que tais documentos históricos e tais obras o ceguem para uma eventual 

constatação ou percepção que não havia sido levantada anteriormente. 

 Cartas na mesa, prossigamos. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
41

 Idem, ibidem. 
42

 É necessário, contudo, despreender-se da ideia de que um bom diretor só pode fazer bons filmes. Ao 

fazer isso, o crítico pode ver cada filme com olhos verdadeiramente livres para julgar sem a sombra do 

autor. 
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Capítulo 1. Contexto cinematográfico da América nos anos 1960 e 70 

 

 Existem diferentes maneiras de se começar um estudo sobre o cinema americano 

dos anos 1970, mesmo que tal estudo diga respeito a um elemento específico (um mal-

estar da sociedade transparecendo no cinema) que pode ser encontrado num 

determinado período da época. Na verdade, qualquer estudo pode ser iniciado, 

prosseguido e encerrado de maneiras diferentes, encontrando ecos igualmente distintos 

de acordo com a opção escolhida. Uma dessas maneiras certamente passa pela 

necessidade de se considerar o contexto histórico pelo qual passava o mundo e 

especialmente, em nosso caso, os Estados Unidos na época, bem como compreender os 

meandros do contexto cinematográfico complexo que se apresentava aos cineastas já 

atuantes ou aos muitos aspirantes a diretor na segunda metade dos anos 1960. Perceber 

o ar que se respirava e como se chegou a esse ar (e, em grande medida, como se 

ultrapassou esse estágio de respiração apreensiva) faz-se primordial. Em suma, é 

necessário retomar o caminho que, agora mais iluminado pela distância temporal, levou 

àquela situação no decorrer dos anos, para entender como tal filme reage ou adere a um 

contexto específico e como essa relação determinou sua aceitação ou recusa. 

 É necessário, primeiramente, retomar uma discussão iniciada na Introdução. 

Porque há uma grande confusão envolvendo o cinema americano dos anos 1970. Tal 

confusão passa pelas formas narrativas adotadas pelos cineastas nessa década em que, 

como nas outras (mas de maneira obviamente diversa), uma certa invenção encontra 

uma certa tradição. Os diferentes níveis de mistura entre uma instância e outra, com 

inúmeras variações entre os que tendem para a tradição e os que tendem para a 

invenção, podem gerar a confusão. Seria esse cinema moderno, clássico ou pós-

clássico?   

 Todas as décadas holywoodianas passaram pelo encontro entre a invenção e a 

tradição, desde os faroestes de Edwin Porter na primeira década do século XX, 

passando pelo aproveitamento de técnicas inovadoras juntadas nos filmes de David 

Wark Griffith e pelo burlesco de Mack Sennett, Charlie Chaplin e Buster Keaton, até a 

extrapolação do cinema físico de Samuel Fuller e Don Siegel nos anos 1950 e 60, ou, 

nas mesmas décadas, do cinema psicológico de Robert Aldrich e Sidney Lumet. Na 

década de 1920, vimos como Hollywood incorporou técnicas das vanguardas europeias 
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e, principalmente, do expressionismo alemão, trazidas por diretores como Ernst 

Lubitsch e Fridrich W. Murnau, técnicas essas que iriam desembocar num cinema com 

forte apuro visual na primeira metade dos anos 1930, retomada por Vincente Minnelli e 

Elia Kazan, entre outros, na década seguinte. O cinema hollywoodiano foi construído de 

constantes invenções e reapropriações, sendo muitas vezes um embate entre tradição e 

modernidade, entre transparência e opacidade, entre equilíbrio e tensão. Basta pegar um 

filme dirigido por Cecil B. De Mille nos anos 1930. O Sinal da Cruz (1932), por 

exemplo, é eminentemente moderno, e explora quase todas as possibilidades da técnica 

cinematográfica da época. Um filme que busca a todo momento a subversão do que 

poderia ser filmado e o desafio à censura (então mais leve que a do Código Hays, mas 

existente
43

), pela ligação de tudo o que vemos de grosseiro (dança erótica, mulheres 

nuas amarradas diante de feras como gorilas e jacarés, a imperatriz tomando banho de 

leite de asno e convidando uma amiga a se juntar a ela, cabeça decepada e outras 

obcenidades) a uma amoralidade causada pela ausência de Deus. Do mesmo período, o 

que seriam as maluquices de Busby Berkeley em filmes dirigidos por Lloyd Bacon (Rua 

42 e Belezas em Revista, ambos de 1933) ou Mervyn LeRoy (Gold Diggers of 1933) 

senão a mais clara demonstração de modernidade aplicada a um gênero importantíssimo 

para a consolidação do cinema sonoro, ou seja, experimentos feitos pelos diretores 

visando entender quais eram os limites do que poderiam mostrar dentro dos números 

musicais (a desculpa para que se pudesse realizar todo o tipo de extrapolação e 

experimentação)? O que veremos neste capítulo, enfim, é a maneira como o embate se 

deu nas décadas de 1960 e 70, e como esse embate foi caracterizado e moldado pelo 

contexto turbulento (histórico e cinematográfico) da época. 

 

     ********** 

 

 Diversos fatores contribuiram para que o contexto cinematográfico de 

Hollywood se alterasse progressivamente (e em muitos aspectos, irreversivelmente) nos 

anos 1960 e 70, possibilitando uma mistura maior entre procedimentos do cinema 

moderno europeu e a tradição do cinema clássico americano. Primeiramente, a violência 

trazida pelo assassinato brutal de John F. Kennedy em Dallas, Texas, 1963 (e 
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 Para mais explicações sobre a censura da época e sobre os anos que antecederam a entrada em vigor do 

Código Hays, em 1934, ver BALIO, Tino. Grand Design: Hollywood as a modern business Enterprise, 

1930-1939. University of California Press, 1996.  
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midiatizado a partir de 1965 por meio do filme amador de 26 segundos feito por 

Abraham Zapruder). Depois, pela Guerra do Vietnã, o primeiro conflito militar 

envolvendo os EUA que foi amplamente registrado pelas equipes de jornalismo 

televisivo. Um outro fator foi a agitação social trazida por inúmeros conflitos raciais 

durante a década de 1960, dos quais o mais emblemático é o civil rights movement
44

. 

Temos ainda a invasão cultural europeia modificando os modos como as manifestações 

artísticas eram recebidas, invasão comandada no cinema por Antonioni, Fellini e 

Godard, na música pelos Beatles, Rolling Stones e outras bandas inglesas. 

 Tudo isso fez com que o público desejasse ver outras coisas na tela grande, e 

com isso um outro tipo de cinema se fazia necessário. Andrew Sarris dá conta dessa 

mudança em um artigo escrito em 1973 sobre os anos 1960, curiosamente intitulado 

"Sixties cinema: zoomshots, jumpcuts, freeze frames, and Girls, Girls, Girls", artigo 

reproduzido em sua coletânea Politics and Cinema. Em dado momento, Sarris explica a 

mudança da seguinte maneira, após afirmar que do início dos anos 1960 ao final da 

mesma década a reputação de Hitchcock como um artista sério havia aumentado 

consideravelmente: 

 

Antigamente, se um filme chamado Oh Brother, Where Art Thou? 

estreasse no mesmo dia que um filme chamado Bang, Bang, You're 

Dead, o resenhista de primeira linha iria cobrir Oh Brother, Where Art 

Thou?, enquanto o de segunda linha cobriria Bang, Bang, You're 

Dead. Atualmente o mais provável é que acontecesse o contrário.
45

 

 

 Um outro fator é decisivo, ainda que normalmente esquecido: para que toda a 

violência e todo o desejo por liberalismo de costumes sociais presentes na sociedade 

encontrasse sua representação nas telas foi fundamental o enfraquecimento e posterior 

ocaso do nefasto Código Hays, entre 1966 e 1968. Em vigor desde 1934, o Código Hays 

- também conhecido como Código de Produção (Production Code) - é o responsável 

pelo atraso do cinema americano nas representações de sexo e violência em relação ao 

cinema de outros países, notadamente o que era produzido em países europeus como 
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 Ver GERSTLE, Gary. American Crucible: race and nation in the twentieth century. Princeton 

University Press, 2001. p.268-310. 
45

 SARRIS, Andrew. Politics and cinema. Columbia University Press, 1978. p.182. Sarris não 

desconfiava que em 2000 um filme dos irmãos Coen seria intitulado a partir da célebre frase de A 

Odisséia, de Homero, apenas com a supressão do "h" de "Oh". 
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França, Suécia e Itália
46

. É o responsável, por exemplo, pela inexistência de camas de 

casais nos quartos dos filmes comerciais americanos por pelo menos trinta anos. 

Representações da violência e um certo realismo social também foram prejudicados 

durante o período em que tal código permaneceu atuante. 

 Apresentados os fatores, passemos então a pensar em seus desdobramentos 

dentro da produção da época. 

  

1.1. Os acontecimentos históricos e o cinema americano nos anos 1960 

 

 1965. Os jornais televisivos mostravam, diariamente e em horário nobre, 

imagens violentas dos combates no Vietnã. Em entrevista para Luc Lagier, o diretor 

Brian De Palma conta o que lembra da cobertura midiática da guerra: 

  

Uma lembrança muito intensa. Todas as noites, nós víamos imagens 

do Vietnã na televisão. O governo ainda não havia aprendido a 

controlar tal mídia e difundia imagens de corpos banhados de sangue, 

de cadáveres, de garotos prestes a morrer e foi isso que desencadeou o 

movimento pacifista nos Estados Unidos. Exatamente como o "Civil 

Rights Movement" se desenvolveu logo após as publicações de fotos 

de negros sendo arrastados por policiais, ou sendo mordidos por cães 

libertados pelos delegados. Uma vez que vemos esse tipo de imagem, 

o país todo se desperta.
47 

 

 Um outro dado serviria para tornar o ambiente cultural ainda mais mergulhado 

na violência. As imagens do assassinato do presidente Kennedy, em Dallas, 1963, 

imagens traumáticas contra um popular líder da soberania americana, começaram a ser 

veiculadas oficialmente, difundindo um sentimento de perda de valores e uma forte 

impressão de decadência moral e social. Tais imagens, captadas pelo cinegrafista 

amador Abraham Zapruder e estudadas à exaustão pelo FBI, somadas às da Guerra do 
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 Na França dos anos 1950, tivemos, por exemplo, os filmes de Roger Vadim (sobretudo E Deus Criou a 

Mulher, 1956), e o escândalo de Os Amantes (Louis Malle, 1958). Na Suécia, Ingmar Bergman destilava 

erotismo em filmes como Mônica e o Desejo (1952). Na Itália, filmes como Desiderio (Roberto 

Rossellini, 1943) e Arroz Amargo (Giuseppe de Santis, 1949) mostravam decotes, transparências e 

momentos entre casais muito mais ousados do que os vistos no cinema americano dos anos 1940 e 1950, 

e mesmo no da primeira metade dos anos 1960. 
47

 LAGIER, Luc. Les mille yeux de Brian De Palma. Cahiers du Cinéma, 2008. p.29. 
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Vietnã que chegavam diariamente aos lares de muitas famílias americanas, produziram 

no imaginário do país a ideia de que era preciso expurgar essa violência de alguma 

forma.  

 

Dentro da história do cinema americano, o filme de Abraham 

Zapruder (...) vale simultaneamente como matriz (estética, plástica e 

temática) e como configuração: uma proliferação de metáforas e 

motivos que, de maneira central ou periférica, subterrânea ou 

declarada infunde o cinema de Brian De Palma, e Greetings em 1968, 

mas também uma gama imensa da produção crítica da época, dos 

filmes experimentais de Bruce Conner ao cinema de conspiração dos 

anos 1970, passando pelas séries de Andy Warhol e o filme de horror 

realista, para o qual o filme de Zapruder foi uma fonte incontestável.
48

 

 

 A violência em Dallas e no Vietnã explicam o surgimento de Bonnie e Clyde - 

Uma Rajada de Balas (Arthur Penn, 1967), tido por Thoret como a pedra filosofal da 

chamada Nova Hollywood (termo que estudaremos mais tarde), e dotado de extrema 

violência, especialmente em sua sequência final. Além da violência, o filme tem 

imagens ousadas de sugestão sexual (o revólver como falo; a garrafa de coca-cola nos 

lábios; o desejo carnal de Faye Dunaway no começo, seus olhares lascivos) e uma 

montagem, em alguns momentos do filme, que denota a forte influência da Nouvelle 

Vague francesa, influência que, de resto, já era muito forte em um filme anterior de 

Penn, Mickey One (1965). Na cena de abertura de Bonnie & Clyde, Bonnie (Faye 

Dunaway) é mostrada nua (uma nudez apenas parcialmente revelada pela câmera), 

contorcendo-se em sua cama como num reflexo do tédio e do apetite sexual. Estamos 

nos anos 30, a Grande Depressão, época em que uma mulher tinha mais dificuldade em 

demonstrar desejo. Logo mais, quando encontra Clyde (Warren Beatty), este mostra sua 

pistola, que ela afaga como se fosse um membro sexual masculino ereto. O filme vai 

trabalhar o tempo todo com essa simbologia do revólver como instrumento fálico, e do 

crime como afrodisíaco, e, até boa parte da projeção, como substituto de um prazer 

sexual que Clyde não está apto a oferecer.  
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 O massacre final do casal de criminosos é o ápice da violência, registrada como 

nunca antes no cinema, fruto de uma época em que o Código Hays finalmente deixava 

de ser um parâmetro eficaz do que se podia ou não filmar. Os amantes criminosos caem 

numa arapuca e recebem uma saraivada de tiros, seus corpos balançam freneticamente 

como reação aos golpes violentos e mortais. Nos milésimos de segundos antes do 

massacre, a troca rápida de olhares entre Bonnie e Clyde, montada com rara delicadeza e 

encerrando com o último olhar, de indescritível ternura, de Bonnie para Clyde (olhar 

merecedor de alguns frames a mais na montagem), sela a relação dos dois para a 

eternidade. Esse momento vem pouco tempo depois de eles finalmente terem 

consumado uma relação sexual (nos filmes de Penn, não é incomum essa visão do sexo 

como algo desestabilizador e perigoso)
49

. 

 Se Bonnie & Clyde reflete a onda de violência do Vietnã em uma história que se 

passa nos anos 1930, um outro filme de 1967 faria a ponte direta para a realidade crua 

da época. The Big Shave, curta-metragem escolar de Martin Scorsese, mostra um jovem 

(com aparência de soldado) fazendo a barba. Aos poucos, os cortes em seu rosto se 

multiplicam, o sangue jorra pelo seu peito, caindo também na pia branca. É um 

comentário óbvio sobre a sanguinolência que corria nas selvas asiáticas. Scorsese queria 

colocar imagens documentais da Guerra, deixando mais clara a analogia. Foi 

convencido a desistir da ideia por um professor. Seria mastigado demais, e 

desnecessário àquela altura. 

 Por causa da onipresença do Vietnã, da urgência de questões sociais como o 

Civil Rights Movement, e também pelo sucesso do cinema moderno europeu nos anos 

anteriores, o cinema americano sofreu de fato uma das mais profundas transformações 

durante o período que vai da segunda metade dos anos 1960 até mais ou menos o final 

da década seguinte. É o chamado reinado da Nova Hollywood, período também 

conhecido como Renascimento Hollywoodiano (e American Art Film), no qual diversos 

jovens diretores, muitos dos quais oriundos dos cursos de cinema das universidades 

americanas, começaram a realizar filmes com orçamentos pequenos, mas que nunca 

antes tinham sido entregues a diretores que ainda não haviam mostrado potencial de 

bilheteria (basta lembrar que Orson Welles já tinha uma carreira bem sucedida no rádio 

e no teatro antes de ter carta branca para realizar Cidadão Kane, em 1941). Essa 
                                                             
49 Ver KOLKER, Robert. A cinema of loneliness: Penn, Stone, Kubrick, Scorsese, Spielberg, Altman. 

Oxford University Press, 2000. 
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abertura de portas era uma tentativa desesperada de recuperar o público perdido e o 

rumo que se esvaía sobre mega produções que naufragavam anualmente nas bilheterias.

 Um outro elemento que contribuiu para esse cenário foi a introdução nos EUA 

do conceito de autoria importado da França. Conforme explica o pesquisador John 

Belton, 

 

Um crítico americano, Andrew Sarris, adotou as táticas do grupo da 

Cahiers [du Cinéma], trazendo seus escritos, opiniões e polêmicas 

para os Estados Unidos na forma do que ele denominou de "teoria do 

autor". O livro de Sarris sobre diretores americanos, The American 

Cinema (1968), argumentou que diretores eram os principais autores 

dos filmes e estabeleceu um novo cânone de grandes cineastas. Mais 

importante, o livro forçou uma completa reavaliação do cinema 

americano por críticos, estudiosos e cinéfilos.
50 

 

 Logo adiante, Belton acrescenta que "Sarris forçou os críticos americanos a levar 

o cinema de seu país a sério"
51

, e que o prestígio da revista francesa o legitimava. 

Belton parece acreditar que a teoria do autor de Sarris foi a peça fundamental para o 

nascimento da Nova Hollywood. Não é para tanto. Afinal, vários filmes importantes já 

haviam sido lançados antes da publicação do polêmico livro, servindo como 

antecedentes ou estopins que levariam a um cinema mais moderno nos anos seguintes - 

Mickey One, Bonnie & Clyde, Com a Maldade na Alma (Robert Aldrich, 1964), O Beijo 

Amargo (Samuel Fuller, 1964), Os Doze Condenados (Aldrich, 1967), Junior Bonner 

(Sam Peckinpah, 1965), A Primeira Noite de um Homem (Mike Nichols, 1967), You're 

a Big Boy Now (Francis Ford Coppola, 1966), para ficarmos nos mais representativos de 

uma mudança de mentalidade no cinema americano da época. Além disso, Sarris já 

escrevia colunas defendendo a noção de autoridade anos antes, como ele mesmo explica 

na introdução do livro:  

 

Empreguei o termo "teoria do autor" pela primeira vez em um artigo 

intitulado "Notas sobre a teoria do autor em 1962" (Film Culture 27, 

inverno de 1962-1963). O artigo foi escrito de uma maneira modesta, 
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provisória, experimental. Certamente não foi pensada como a última 

palavra no assunto.
52

 

 

 Sarris foi o porta voz de uma geração de estudantes de cinema (os movie brats
53

) 

que se tornariam cineastas durante a década de 1960, embutindo em seus filmes suas 

noções particulares de uma história do cinema. 

 

1.2. O nascimento da Nova Hollywood (1967) 

 

 Existem diferentes periodizações feitas por historiadores sobre quais seriam os 

anos que marcariam o início e o término da chamada Nova Hollywood. Tomemos 

alguns exemplos. Todd Berliner delimita o período entre 1970 e 1977 em seu livro 

Hollywood Incoherent
54

. Robin Wood, cujo termo "incoerente", aplicado à narrativa 

hollywoodiana da época, inspirou o trabalho de Berliner, estabelece de 1970 a 1984 

como o período de foco de seu livro Hollywood from Vietnam to Reagan... and Beyond 

55
. Para John Belton, o período começa mais ou menos em 1969 e termina em meados 

dos anos 1980 
56

 (embora ele argumente que em meados dos anos 1970 a geração que 

tomou o poder iria sofrer um baque pelas condições de mercado – blockbusters, 

marketing agressivo e posteriormente o videocassete). Peter Biskind sugere algo entre 

1967 e 1980, como faria Jean-Baptiste Thoret anos depois (escolhendo os mesmos 

filmes marcos de Biskind e argumentando melhor a escolha), mas na seleção de filmes 

elenca produções de até 1982 
57

. Geoff King não delimita anos em especial, mas escreve 

"do meio para o fim dos anos 1960 ao meio para o fim dos anos 1970"
58

. Mark Harris 

entrega o que considera o início já no nome de seu livro, incluindo subtítulo – Cenas de 

uma Revolução: O Nascimento da Nova Hollywood – e quando deixa claro que vai falar 
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dos cinco concorrentes ao Oscar de melhor filme de 1967, ano chave para as mudanças 

que viriam
59

. David Cook estabelece, em Lost Illusions, os anos de 1969 a 1975, de 

Easy Rider (Dennis Hopper) e Perdidos na Noite (John Schlesinger) a Tubarão (Steven 

Speilberg)
60

. Alexander Horwarth, em The Last Great American Picture Show, cita 

Bonnie & Clyde como a inauguração da revolução e Taxi Driver como o testamento, e, 

portanto, 1967 como o início e 1976 como o término do reinado dos movie brats (algo 

que, por sinal, já está no nome de seu capítulo)
61

. Noel King, no mesmo livro, passa 

igualmente por periodizações diversas, mas sugere, depois, a sua particular: 1967-

1977
62

. E Elsaesser completa a longa introdução do livro que editou com King e 

Horwath sugerindo uma ainda diferente: 1967-1975
63

. Para vermos como até mesmo 

três organizadores de um mesmo livro conseguem divergir em suas periodizações.  

 É necessário ainda matizar a noção de ruptura. Esta se deu aos poucos, 

infiltrando-se nos filmes anteriores (e como exemplo podemos citar os melodramas de 

Minnelli e Kazan), ou em companhia, durante a primeira metade dos anos 1960, e 

mesmo antes, do trabalho de outros diretores inventivos que ajudaram a fazer com que 

essa mudança fosse gradual: Samuel Fuller, Nicholas Ray, Robert Aldrich, Don Siegel, 

Sidney Lumet, Robert Mulligan, Sam Peckinpah, Joseph H. Lewis, Robert Rossein, 

Ralph Nelson, Frank Perry e alguns outros. Na verdade, não há uma ruptura 

propriamente dita, mas uma série de pequenas rupturas que modificam o todo sem 

transformá-lo completamente. 

 Há ainda uma outra possibilidade de periodização, relatada por Fernando 

Mascarello em seu livro retrospectivo da história do cinema. Segundo este autor, o 

termo Nova Hollywood, após ter se associado ao que chamavam de American Art Film, 

dentro de um período que engloba o final dos anos 1960 e o começo dos 70, 
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passa a designar, a seguir, exatamente a produção mainstream que, 

começando em 1975, decreta o esvaziamento do ciclo do "cinema de 

arte americano": o blockbuster à Lucas e Spielberg. Essa produção 

pós-1975 se define pelo abandono progressivo da pujança narrativa 

típica do filme hollywoodiano até meados dos anos 1960, e também 

por assumir a posição de carro-chefe absoluto de uma indústria 

fortemente integrada, daí em diante, à cadeia maior da produção e do 

consumo midiáticos (cinema, TV, vídeo, jogos eletrônicos, parques 

temáticos, brinquedos, etc.).
64

 

 

 A argumentação é pertinente, pois com Tubarão (Steven Spielberg, 1975), o 

cinema hollywoodiano parece mesmo ter entrado em um caminho irreversível, que 

depois iria descambar para o cinema em que os efeitos especiais ditam a narrativa. Não 

é, contudo, majoritária entre os trabalhos que pesquisamos. Isto porque uma série de 

filmes autorais, críticos, ambíguos, que podem até ser associados ao American Film Art, 

continuariam a ser feitos. Podemos citar como exemplos, apenas entre os que serão 

discutidos neste trabalho e os mais conhecidos, Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), 

Rede de Intrigas (Sidney Lumet, 1976), A Outra Face da Violência (John Flynn, 1977 – 

ainda que neste a ambiguidade é ultrapassada pelo pessimismo), Equus (Sidney Lumet, 

1977), Who'll Stop the Rain (Karel Reisz, 1978), Amargo Regresso (Hal Ashby, 1978), 

O Franco Atirador (Michael Cimino, 1978), Fingers (James Toback, 1978), Apocalypse 

Now (Francis Ford Coppola, 1979). 

 Aqui, para todos os efeitos, adotaremos a periodização que foi muito bem 

defendida por Jean-Baptiste Thoret em seu livro Le Cinéma Américain des Anées 70. 

Ou seja: 1967-1980. O crítico francês estabelece como o início da escola, se assim 

podemos chamá-la, o ano de 1967, quando foi lançado Bonnie & Clyde – Uma Rajada 

de Balas, de Arthur Penn. E o ocaso da Nova Hollywood, para ele, aconteceu em 1980, 

ano de O Portal do Paraíso, dirigido pelo oscarizado Michael Cimino. Tal periodização 

inicialmente parece arbitrária, mas faz sentido. É o grande sucesso de Bonnie & Clyde, 

auxiliado também por sua maneira frontal de representar sexo e violência e pelo sucesso 

de um outro filme jovem do mesmo ano, A Primeira Noite de Um Homem (Mike 

Nichols), que vai permitir uma reavaliação estratégica interna dos grandes estúdios 
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sobre o que seria vendável. Do mesmo modo, O Portal do Paraíso provocou a falência 

da United Artists com seu orçamento inflado e sua grandiosidade então anacrônica, 

assustando os homens do dinheiro e tornando mais difícil o caminho para os cineastas 

mais autorais dentro da indústria cinematográfica.  

 Ainda assim, é possível mesmo pensar em outras periodizações. Outro filme de 

Penn poderia ser considerado marco zero. Este seria Mickey One, de 1965, um dos 

primeiros a promover o encontro do cinema clássico americano com o cinema moderno 

europeu dos anos 1960, encontro que seria a mola-mestra de parte do cinema americano 

dos anos 1970. Penn fez o filme mais godardiano de Hollywood até então, e influenciou 

os jovens diretores de tal modo que podemos até considerar Depois de Horas, filme que 

Scorsese dirigiu em 1985, sua refilmagem disfarçada. Em entrevista para Peter Biskind, 

um dos principais diretores do período, Peter Bogdanovich (e o único grande a ter 

iniciado carreira de crítico antes de virar cineasta) diz que "Sombras [John Cassavetes, 

1960] foi o início da Nova Hollywood"
65

. É uma possibilidade válida. A estreia de 

Cassavetes na direção é uma influência marcante para toda a geração dos movie brats. 

Com suas imagens em preto e branco, a trilha pulsante do jazz determinando seu ritmo e 

uma história urgente de preconceito racial, Sombras pode muito bem ser considerado o 

marco de toda uma geração. Durante muito tempo Scorsese se aconselhava com 

Cassavetes, e num dos encontros, após uma exibição particular de Sexy e Marginal 

(1971), do qual Scorsese se envergonhava, Cassavetes teria aprovado, com a ressalva de 

que ele nunca mais fizesse algo assim, e teria dito: "Por que você não faz um filme 

sobre algo que realmente seja próximo a você?"
66

. Scorsese faria, então, Caminhos 

Perigosos (1973), com os pequenos bandidos de rua, divididos entre o gangsterismo e a 

religião, tão próximos de seu universo. 

 O próprio Biskind, como vimos, já defendia a periodização proposta por Thoret, 

e elegia os mesmos filmes como marcos iniciais e finais do que seria a Nova 

Hollywood:  

 

Os 13 anos que separam Bonnie & Clyde, em 1967, e O Portal do 

Paraíso, em 1980, marcam a última vez em que as pessoas puderam, 

conscientemente, ter orgulho dos filmes que faziam, a última vez em 
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que a comunidade como um todo encorajou a excelência e a última 

vez em que houve uma plateia disposta a apoiá-la integralmente.
67 

 

 O entusiasmo de Biskind com o cinema feito nessa época, por outro lado, deve 

ser visto com cautela. Por mais que existisse realmente uma conjunção de fatores que 

permitiam a proliferação de um cinema mais autoral, crítico e recheado de interessantes 

ambiguidades, a narrativa clássica permaneceu em vigência no período, e nesse caso 

podemos considerar que dentro dessas manifestações de narrativa clássica (o velho 

modo de se fazer cinema em Hollywood apenas sendo adaptado constantemente aos 

novos tempos), há bom e mau cinema. Da mesma maneira, a diferença entre o cinema 

feito no período estabelecido por Biskind (e por Thoret) e o que se seguiu a esse período 

não é tão grande quanto ele afirma (apesar de ser evidentemente sensível), pois De 

Palma, Scorsese, Coppola, Friedkin, Bogdanovich e alguns outros ainda fariam um 

cinema de alto nível, ao menos nos anos 1980, recebendo ajuda de uma nova geração de 

inquietos como John Landis, Joe Dante, Michael Mann e Walter Hill.  

 De fato, o encontro entre classicismo e modernidade em Hollywood data de 

muitos anos antes, o que faz com que toda periodização proposta contenha falhas. 

Podemos até considerar que esse é um dos encontros fundadores do cinema americano, 

uma vez que o pioneirismo de figuras como Edwin Porter e David W. Griffith 

estabeleceu-se sobre experimentações e maneiras de representar um mundo 

eminentemente moderno sem que o espectador percebesse os mecanismos por trás do 

cinema (cortes, câmera, enquadramentos). Mas existe obviamente um diferencial que 

marca essa geração de cineastas. Esse diferencial é justamente a formação histórico-

artística desses diretores, formação que de certa forma encontraria eco no livro de 

Andrew Sarris.  

 Uma decorrência da teoria do autor é o fortalecimento de uma prática cinefílica 

dentro do cinema americano: a alusão. O crítico americano Noël Carroll observa que 

 

O boom do alusionismo é um legado do autorismo americano, um 

termo que eu pretendo adotar, para melhor ou pior, para indicar o 

frenesi por filmes que se apossou do país nos anos 60s e início dos 

70s. Armados com listas de Aldrew Sarris e teorias estéticas 
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compatíveis de Eisenstein, Bazin, Godard e McLuhan, parte 

significante da geração que cresceu nos anos 1950 tornou-se maníaca 

por filmes e mergulhou na história do cinema.
68

 

 

 A alusão a várias obras culturais, e especialmente a filmes anteriores, tornou-se 

moeda corrente no cinema americano a partir do trabalho de Sarris; como, aliás, já havia 

se tornado no cinema europeu – Godard e Truffaut citando Mônica e o Desejo, de 

Ingmar Bergman, e filmes B americanos, por exemplo, em seus primeiros filmes, 

refletindo a política dos autores dos jovens turcos da Cahiers du Cinéma.  

 A gênese sessentista do cinema de alusão que iria explodir nos anos 1970 é 

resumida por Carroll com as seguintes palavras: 

 

A proliferação de estudiosos da história do cinema permitiu aos 

diretores emergentes pressupor que no mínimo parte de sua plateia 

estaria preparada para procurar suas alusões à história do cinema e ver 

nelas sinais de compromissos expressivos de seus filmes. O jogo da 

alusão poderia começar; os mensageiros e os receptores estavam em 

seus lugares; as  condições necessárias para o jogo da alusão eram 

satisfatórias.
69

 

 

 É preciso lembrar que ao fortalecimento da crítica de cinema nos anos 1950 

seguiu-se o crescimento das escolas de cinema, que passaram a formar cineastas, 

teóricos e críticos em profusão na década seguinte. É justamente nesse interim que a 

base para um cinema da alusão é devidamente montada, chegando a Hollywood via 

cinema moderno europeu: Arthur Penn emulando Godard em Mickey One (1965), John 

Cassavetes levando a câmera às ruas (cinema direto, Rossellini) em Sombras (1960), 

Robert Altman brincando com a narrativa (e o espectador) em Voar é Com os Pássaros 

(1970), Robert Mulligan (O Preço do Prazer, de 1963, O Gênio do Mal, de 1964) e 

Robert Aldrich (Triângulo Feminino, de 1968, The Grissom Gang, de 1971) fazendo 

filmes influenciados por Bergman, Bertolucci e, novamente, Godard (no primeiro caso), 

Joseph Losey e free cinema inglês, como também o próprio Bonnie & Clyde (cuja 

                                                             
68

 CARROLL, NOEL. "The Future of Allusion: Hollywood in the Seventies (and Beyond)".  In October 

20 (Spring 1982). p.54. 
69

 Idem. p.55. 



42 

 

ambientação é retomada em The Grissom Gang), no segundo; e se reforçando com a 

produção dos alunos dessas novas escolas: Francis Ford Coppola, Martin Scorsese e 

Brian De Palma à frente do grupo que seria identificado como Nova Hollywood. 

 Alusão, como o próprio Carroll afirma, tornou-se então um dos principais 

elementos do cinema, uma maneira de os diretores fazerem "comentários sobre os 

mundos ficcionais de seus filmes"
70

. O crítico adverte: 

 

Alusão, como estou usando aqui, é um termo geral que abrange 

diferentes práticas incluindo citações, memorização e reelaboração de 

gêneros clássicos, homenagens, e a recriação de cenas, planos, 

motivações, diálogos, temas, gestos, e o que mais pudesse vir da 

história do cinema, especialmente porque tal história já estava 

cristalizada e codificada nos anos 1960 e início dos anos 1970.
71

 

 

 No período estudado por Carroll foram lançadas inúmeras reelaborações de 

gêneros clássicos do cinema americano. Os exemplos mais óbvios são o filme noir 

(Chinatown, de Roman Polanski, 1974; Corpos Ardentes, Lawrence Kasdan, 1981; O 

Destino Bate à Sua Porta, Bob Rafelson, 1981), bem como sua mais constante variação, 

o filme de detetive (À Queima Roupa, John Boorman, 1967; O Perigoso Adeus, Robert 

Altman, 1973; como também as paródias, destacando Assassinato Por Morte, Robert 

Moore, 1976), o filme de gângster (Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967; The Grissom 

Gang, Robert Aldrich, 1971; Renegados Até a Última Rajada, Robert Altman, 1974), o 

faroeste (Meu Ódio Será Sua Herança, Sam Peckinpah, 1969; Soldier Blue, Ralph 

Nelson, 1970; Quando os Homens São Homens e Oeste Selvagem, ambos de Robert 

Altman, 1971 e 1976, respectivamente), o musical (Nasce uma Estrela, Frank Pierson, 

1976; New York, New York, Martin Scorsese, 1977; Os Embalos de Sábado à Noite, 

John Badham, 1977; Grease, Randal Kleiser, 1978).  

 É necessário ainda matizar a noção de ruptura. Esta se deu aos poucos, 

infiltrando-se nos filmes anteriores ao marco apontado por Thoret e Biskind, de 

diretores inventivos que ajudaram a fazer com que essa mudança fosse gradual: Samuel 

Fuller, Nicholas Ray, Robert Aldrich, Don Siegel, Sidney Lumet, Robert Mulligan, Sam 

Peckinpah, Joseph H. Lewis, Robert Rossein, Ralph Nelson, Frank Perry e alguns 
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outros. Na verdade, não há uma ruptura propriamente dita, mas uma série de pequenas 

rupturas que modificam o todo sem transformá-lo completamente. 

 Dessa maneira, com uma rica história do cinema para explorar e novos rumos 

históricos norteando a recepção do público, a maturidade de mestres como John Ford e 

Howard Hawks aliada ao frescor de uma nova geração de "barulhentos" plantam a 

semente para o que viria a se tornar o cinema hollywoodiano mais ambíguo e 

contraditório de todos os tempos, o dos anos 1970. 

 

 1.2.1 Antes de 1967: os antecedentes da Nova Hollywood 

  

 Na primeira metade dos anos 1960, os chefes dos grandes estúdios não sabiam 

mais o que o público queria ver. Filmes europeus se multiplicavam pelos cinemas 

americanos, seguidos logo depois pela invasão inglesa das bandas de rock (Beatles e 

Rolling Stones na dianteira). Era um período de mudanças profundas, que os executivos 

de então não conseguiam acompanhar. O diretor Fred Zinnemann sentenciou, à época:  

 

Se você for à França hoje em dia (...) vai presenciar várias discussões 

sobre a criatividade no cinema. Aqui em Hollywood, estamos andando 

em círculos. Caímos em uma armadilha, uma armadilha autoimposta 

pela nossa dependência de best-sellers, peças teatrais de sucesso, 

remakes e versões.
72 

 

 É necessário dizer que tal afirmação, apesar de pertinente e de certa forma 

perspicaz em relação ao que estava acontecendo, foi parcialmente equivocada, pois 

Zinnemann só levou em conta o grande cinema hollywoodiano e de um ponto de vista 

comercial, sem considerar o que florescia à margem dos holofotes, filmes como O 

Quimono Escarlate (1959), A Lei dos Martinais (1961), Mortos Que Caminham (1962), 

Paixões Que Alucinam (1963) e O Beijo Amargo (1964), de Samuel Fuller; O Que Terá 

Acontecido a Baby Jane? (1962) e Com a Maldade na Alma (1964), de Robert Aldrich; 

Anatomia de um Crime (1959), Exodus (1960), Tempestade Sobre Washington (1962), e 

O Cardeal (1963), de Otto Preminger; Elmer Gantry (1960), de Richard Brooks; 
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Desafio à Corrupção (1961) e Lilith (1964), de Robert Rossen; Sangue Sobre a Neve 

(1960), de Nicholas Ray; e os resquícios brilhantes, embora anacrônicos, da era dos 

estúdios, representada por Herança da Carne (1960), A Cidade dos Desiludidos (1962), 

Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse (1962) e Papai Precisa Casar (1963), de Vincente 

Minnelli; A Vida Íntima de Quatro Mulheres (1962) e My Fair Lady (1964), de George 

Cukor; De Repente, no Último Verão e Cleopatra (1963), de Joseph L. Mankiewicz; Os 

Desajustados (1960) e Freud – Além da Alma (1962), de John Huston; Se Meu 

Apartamento Falasse (1960), Cupido Não Tem Bandeira (1961) e Irma la Douce 

(1963), de Billy Wilder; El Cid (1961) e A Queda do Império Romano (1964), de 

Anthony Mann; A Árvore dos Enforcados (1959), No Vale das Grandes Batalhas 

(1960) e Os Nove Irmãos (1963), de Delmer Daves; como também pelos filmes que 

Hawks, Ford, Welles, Raoul Walsh, Elia Kazan, Hitchcock e outros cineastas fizeram 

no período de 1959 a 1964, período que agora podemos ver como essencial para os 

novos caminhos que estavam por ser trilhados. Ou seja, Hollywood poderia estar 

estagnada do ponto de vista comercial. O nível dos filmes, contudo, ainda era muito 

alto, tanto na Hollywood clássica quanto na tentativa de se adequar aos novos tempos. 

 Seja como for, tentando diminuir a defasagem entre o que se oferecia e o que o 

público queria ver, as produções hollywoodianas se tornaram mais arejadas, com 

experiências formais até então segregadas a um tipo de contrabando inerente ao filme B. 

Stanley Donen, de Cantando na Chuva (1952 – um dos grandes marcos do cinema 

clássico hollywoodiano), filmou Arabesque (1966), cujo título se reflete nas angulações 

incomuns de câmera e na narrativa baseada mais em sensações do que em progressões 

dramáticas. Sidney J. Furie fez Appaloosa (1966), no qual coloca a câmera no ponto de 

vista da espora da bota de um cowboy, entre outras maluquices pouco usuais. O 

Colecionador (1965), de William Wyler, incorpora diversos maneirismos das produções 

europeias modernas, e tem sua história passada na Inglaterra. Otto Preminger realizou 

Bunny Lake Desapareceu (1965), um festival de doideiras disfarçada de filme de 

mistério que tentava entender a efervescência cultural de Londres. Preminger e Wyler, 

por sinal, foram apenas dois dos muitos cineastas que fizeram filmes hollywoodianos na 

Europa durante o período. Já que a Europa de Fellini, Antonioni e Godard estava na 

moda, Hollywood iria até ela. Vincente Minnelli (A Cidade dos Desiludidos, 1962, 

Adeus às Ilusões, 1965), Delmer Daves (Candelabro Italiano, 1962), Stanley Donen 

(Charada, 1963, Arabesque, Um Caminho Para Dois, 1967) são outros exemplos, entre 
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muitos, de diretores que foram à Europa porque os estúdios estavam atrás do frescor que 

exalava de lá. John Ford e Howard Hawks não entraram nessa febre europeia, mas 

saíram dos EUA durante a década. O primeiro com O Aventureiro do Pacífico (1963), 

filmado nos mares do sul. Hawks, por sua vez, foi à África para filmar Hatari! (1962). 

O destino mais procurado pelos produtores hollywoodianos, contudo, foi mesmo o 

velho mundo, responsável pela dose de charme necessária para conquistar as audiências 

naquele momento. 

 Alguns diretores perseguiram, de modo mais enfático, um caminho de 

modernidade dentro de Hollywood, a partir do pós-guerra e atravessando os anos 1950 e 

60. Desses diretores, Robert Aldrich é, sem dúvida, o mais capital. Não só porque 

acompanhou de perto as mudanças na sociedade com filmes de extrema violência como 

Os Doze Condenados (1967) e Resgate de Uma Vida (1971), ou porque atualizou a 

discussão sexual assim que o Código Hays se enfraqueceu, com o inigualável Triângulo 

Feminino (1968), ou ainda porque, segundo Ed Lowry, "insistiu em mostrar as 

contradições radicais da ideologia americana"
73

. Mas também porque é, de todos esses 

diretores que antecederam o que o cinema seria nos anos 1970, o que mais guarda 

semelhanças estéticas com a geração que viria, sobretudo com Arthur Penn, Martin 

Scorsese e William Friedkin (ainda que pelo posicionamento político este último 

estivesse bem distante de Aldrich). É necessário lembrar também que a obra de Aldrich 

começou muito antes do ano que marca o início da Nova Hollywood e terminou 

justamente quando esta se via num beco sem saída, em 1981. 

 No próximo subcapítulo estudaremos brevemente a obra desse diretor, como 

forma de nos aproximarmos de um espírito que iria dominar a Nova Hollywood, 

espírito esse que o inquieto Aldrich ajudou a evocar. Estudaremos um pouco mais 

adiante e de forma mais fragmentada, porque sujeita à cronologia dos eventos, a obra de 

Arthur Penn, completando assim o movimento que nos leva da "velha" à Nova 

Hollywood por meio das duas principais figuras a terem construído essa ponte. 

Podemos dizer que Aldrich a iniciou, com o auxílio de Peckinpah e Siegel, 

principalmente, e que Penn a terminou, para que fosse pavimentada logo depois por 

Coppola, Scorsese, De Palma, os movie brats. 
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 1.2.2. Robert Aldrich e o espírito da Nova Hollywood 

 

 A carreira de Robert Aldrich primeiro antecipa, depois corre em paralelo com o 

espírito da Nova Hollywood. Para dar conta disso, preferimos abrir um parêntesis na 

cronologia para acompanhar como se deu essa conexão, deixando para o capítulo 3 

(sobre Os Embalos de Sábado à Noite e seu contexto histórico e cinematográfico), os 

dois filmes que Aldrich realizou em 1977: O Último Brilho no Crepúsculo e Os 

Rapazes do Coro. Destes, por enquanto, só serão mencionadas características que sejam 

marcantes de um traço autoral do diretor. 

 Segundo Jean-Baptiste Thoret, são marcas de seu cinema: 

 

Predominância de movimento, exaltação dos gestos, vitalidade 

excessiva, extravagância, a impulsividade é o que guia o indivíduo. 

Para o melhor, mas também para o pior (...). O dinamismo, a torsão, a 

instabilidade permanente do quadro, a proliferação dos gestos, e o 

corpo, quando potente, sempre é grande demais em relação a um 

espaço (...), e portanto ameaçando abolir seus limites a cada instante, 

eis o estilo de Robert Aldrich.
74

  

 

 Thoret fala também em enquadramentos claustrofóbicos. E Jean-Pierre 

Coursodon e Bertrand Tavernier já falavam antes de claustrofobia no dicionário que 

fizeram em homenagem ao cinema americano, a respeito dos filmes do diretor. Para 

eles, Aldrich "encerra seus personagens dentro de universos claustrofóbicos, sufocantes, 

onde predominam os interiores"
75

. A excelência do trabalho de seu diretor de fotografia 

habitual, Joseph Biroc, com quem realizou 14 filmes desde Morte Sem Glória (1956), 

sem dúvida é um elemento de contribuição no sentido de fazer com que a claustrofobia 

dos universos encontrem correspondência na arquitetura dos planos. Os personagens de 

Aldrich são geralmente enquadrados com seus corpos cortados pelo limite da tela. 

Quando há dois ou mais corpos em cena, a tendência é que eles não apareçam por 

inteiro, pelo menos os que se encontram nas extremidades. É comum, ainda, vermos 

personagens aprisionados por portas entreabertas, esquadrias de repartições ou 

                                                             
74 THORET, Jean-Baptiste.  op.cit. p.59. 
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quaisquer outras divisões que possam ser aproveitadas no cenário. Esse 

esquadrinhamento das imagens é bem sensível em O Que Terá Acontecido com Baby 

Jane? (1962), Com a Maldade na Alma (1964), Triângulo Feminino (1968), Resgate de 

uma Vida (1971) e O Último Brilho do Crepúsculo (1977), mas a claustrofobia tende a 

aparecer mesmo quando o espaço é favorável à expansão (os desertos e planícies dos 

faroestes, o deserto de Góbi em O Voo da Fênix, o campo de treinamento de Os Doze 

Condenados), e quando é provocada ou acentuada por um artifício de montagem, vide a 

tela que se divide em oito quadros numa cena de O Imperador do Norte (1973) ou 

forma diversos mosaicos em Golpe Baixo (1974) e O Último Brilho do Crepúsculo. A 

divisão da tela é mais um fator no favorecimento desses elementos aprisionadores. 

Esses momentos de split-screen, recurso que imediatamente chama à lembrança o 

cinema de Brian De Palma, denotam uma sintonia com recursos televisivos (Aldrich 

começou na televisão, e nunca deixou de seguir de perto alguns costumes da linguagem 

televisiva - o close, por exemplo, elemento que a televisão pegou do cinema e 

transformou em marca registrada), além de uma decupagem rápida, que fragmenta os 

espaços e as ações.  

 Biroc é fundamental também para um tipo de expressividade do plano que 

Aldrich gosta de imprimir em seus filmes (expressividade que não exclui os diversos 

momentos de esquadrinhamento do espaço espalhados por sua obra). Um exemplo 

característico desse estilo é o plano em que o diretor do presídio dá ordens malignas ao 

capitão dos guardas na longa sequência final de Golpe Baixo. Ambos conversam de pé, 

na frente do pequeno túnel que dá para o campo de futebol americano. O diretor (mal 

absoluto) é colocado diante da enorme sombra que cobre metade do tunel. Quando 

acaba de dar as ordens terríveis, mergulha na escuridão em direção ao campo, deixando 

o capitão dos guardas (mal circunstancial) postado na frente da parte luminosa do tunel 

e completamente aturdido com as ordens que acabara de receber. Exemplos assim são 

encontrados em diversos outros filmes de Aldrich, incluindo os que foram feitos antes 

do período que estudamos aqui: o movimento de câmera que passa por trás de uma 

grande gaiola enquanto um casal discute à mesa em Com a Maldade na Alma; a sombra 

que cobre parcialmente o rosto de Charlotte no fim do prólogo do mesmo filme; a 

impressionante imagem dos homens agarrados a pinos no voo do avião improvisado em 

O Voo da Fênix; todos os planos com a escada na mansão de A Lenda de Lylah Clare 

(1968); a aflitiva cena de sexo, envolta em sombras, entre uma executiva e sua nova 
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protegida em Triângulo Feminino (1968). Há ainda o cerco ao gangster no final de 

Resgate de uma Vida (1971), que culmina com o olhar da moça que teve a vida 

resgatada para o carro onde está seu pai, esse ser distante, que serve para completar o 

processo de aprendizado da moça, uma rica que sai da ignorância que cobre boa parte de 

sua classe ao sentimento de que já algo muito errado com a burguesia de seu país 

(estamos mesmo nos anos 1930, quando o filme se passa, ou em 1971, em meio a um 

conflito, no Vietnã, que se arrasta sem necessidade?).  

 Há ainda uma série de congelamentos de imagem que Aldrich espalha por seus 

filmes, sobretudo nos encerramentos, e chegando até a abrir O Último Brilho do 

Crepúsculo com uma imagem congelada de cartão postal. A imagem congelada mais 

notável de toda sua carreira aparece, contudo, em Os Rapazes do Coro (1977), quando 

dois policiais (um deles, negro – o que indica, mais uma vez na obra de Aldrich, a 

intenção de combater o preconceito racial), comemoram a trapaça final no superior, 

grande vilão do filme. O policial negro (Louis Gosset Jr.) pede um "gimme five" 

(saudação tipicamente americana), e o policial branco (Charles Dunning) a completa 

com um pulo, congelado e eternizado pelo esperto freeze-frame de Aldrich. Brancos e 

negros unidos contra a tirania de uma corporação. Esse é o cinema político de Robert 

Aldrich, um ano depois de Rocky – Um Lutador, ter passado ao largo dessa importante 

discussão (como veremos no segundo capítulo deste trabalho). 

 Com esses congelamentos de imagem, Aldrich dialoga com alguns experimentos 

formais que marcam a carreira de cineastas como Scorsese, Penn e Friedkin, mas 

também de Peckinpah, John Flynn, John G. Avildsen e John Milius, entre outros. Mais 

do que o congelamento, efeito de pontuação muito utilizado pela Nouvelle Vague 

francesa, a claustrofobia aldrichiana utilizada desde os anos 1950 (como também a 

asfixia, palavra usada por Thoret
76

) determinaria uma linha seguida por diversos 

cineastas nos anos 1970. 

 Robert Aldrich também explorou os limites do Código Hays, sobretudo no 

inusitado e brilhante Com a Maldade na Alma, de 1964. Neste filme, que reprisa a 

parceria com Bette Davis, após o sucesso de O Que Terá Acontecido a Baby Jane? 
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(1962), temos outra cena de violência que, por seu ineditismo, ao menos em filmes 

maiores
77

, é de certa maneira um marco da representação da violência no cinema, à 

altura do muito estudado Psicose (1960), de Hitchcock. Em Com a Maldade na Alma, a 

mão do personagem de Bruce Dern é decepada por uma mulher furiosa. Vemos 

claramente o braço sem a mão sendo colocado à frente do rosto que grita de dor, e o 

sangue que espirra na estátua em seguida sugere que a violência que não vemos (pois o 

corte nos deixa imaginando o que se passa no extra-campo) é ainda pior. Com os 

créditos que surgem após poucos minutos, ficamos sabendo, por meio de uma canção 

entoada por crianças, que sua cabeça também tinha sido decepada. A imagem completa 

do homem sem mão e cabeça voltará mais adiante no filme, como forma de 

assombração fictícia pensada para assustar a personagem de Bette Davis.  

 Em 1968, Aldrich realizaria o primeiro grande filme a tratar diretamente o tema 

do lesbianismo em Hollywood: Triângulo Feminino. Filmado em grande parte na 

Inglaterra, onde é ambientada a história, mostra a relação tumultuada entre a estrela de 

TV June Buckridge (Beryl Reid) e sua jovem amante, Alice McNaught (Susannah 

York). Os homens são assessórios. Quando vemos alguns deles, suas esposas ou 

amantes são mais altas e fortes. A Londres mostrada pelo filme é dominada por 

mulheres, que amam outras mulheres em clubes lotados e ao som do rock psicodélico da 

época. Alguns arquétipos femininos são revisitados. A loirinha provocante e 

infantilizada (Alice), a matrona alcoólatra e inconstante (June) e a executiva de classe, 

Mercy Croft, são os vértices do triângulo do título brasileiro. Temos ainda, em papéis 

secundários, a mulher extremamente masculinizada (vista no banheiro do clube 

noturno), as amantes mais femininas (amigas de June), a mulher militarizada 

(empregada da TV), entre outras. Há cenas explícitas de beijos entre mulheres e até 

mesmo uma longa e tensa cena de sexo entre Alice e Mercy. Isso em 1968, ano em que 

Hollywood finalmente escapava das amarras do Código Hays e rumava em direção a 

um maior realismo no retrato dos relacionamentos humanos e na representação da 

violência
78

.  
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 1963 marca o nascimento do horror gore, com Banquete de Sangue, de Hershell Gordon-Lewis. 

Descendendo diretamente do Teatro do Grand-guinol francês, surgido ainda no século 19, e tributário 

também da violência vista em Psicose, o gore tornou-se então um prolífico sub-gênero do horror, sendo 

presente até hoje. 
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 O Código Hays foi substituído por um sistema de indicações por faixa etária, o que mais tarde 

acarretaria em um outro tipo de censura, pois nenhum estúdio queria perder dinheiro distribuindo um 

filme indicado apenas para adultos (algo que veremos sobretudo no capítulo 3). 
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 Três anos antes, em 1965, O Voo da Fênix, de Robert Aldrich, realiza uma 

espécie de síntese da Hollywood de meados dessa década. Um avião cai no deserto por 

culpa da teimosia de um piloto veterano (James Stewart). Doze homens ficam 

confinados no Deserto de Gobi, um lugar totalmente aberto e cheio de areia, com pouca 

água e poucas chances de sobrevivência. Doze condenados, pelo destino, a morrer no 

deserto. O diretor contrapõe o piloto veterano a um jovem nerd (Hardy Krueger) que 

projeta aviões para aeromodelismo. O velho e o novo. "A experiência prática contra o 

saber teórico. O orgulho arrogante que conduziu à catástrofe (o acidente do avião) 

contra o apetite infantil, a rotina contra o desejo, em suma, a Antiga contra a Nova 

Hollywood"
79

. Ambos se unirão, enfim, no esforço coletivo para a construção de um 

novo avião, possibilitando a salvação daqueles que sobreviveram. Segundo Thoret, 

 

A Fênix, então, aparece como o produto dessa operação. Porque 

fabricar aviões ou filmes tornam-se a mesma coisa: se o cinema 

americano tem conseguido renascer de suas cinzas e atingir o topo, é 

porque soube recuperar e recompor de outra maneira os pedaços que 

pareciam destruídos.
80 

 

 A dualidade velho vs. novo retorna sete anos depois, de uma maneira diferente, 

em A Vingança de Ulzana (1972), no qual um grupo de soldados da cavalaria americana 

persegue um apache rebelde que fugiu com um grupo de guerreiros da reserva indígena. 

O filme se passa em algum momento da passagem do século XIX para o XX, quando os 

índios que não haviam sido massacrados pela cavalaria ianque encontravam-se tolhidos 

em reservas, muitas vezes passando fome (algo muito bem tematizado, com os 

cheyennes no lugar dos apaches, em Crepúsculo de uma Raça, de John Ford, 1964). O 

grupo da cavalaria é acompanhado de um apache que, para garantir um sustento para 

sua família, assina um contrato para lutar ao lado dos brancos (e vive com o 

ressentimento de renegar, em parte, seu sangue) e de McIntosh, um veterano 

especialista em seguir rastros e profundo conhecedor da cultura Apache. O conflito que 

se desenvolve entre McIntosh (Burt Lancaster) e o tenente da cavalaria (Bruce Davison) 

é sobretudo geracional, mas também é o confronto entre um homem que viveu horrores 

e provações e outro que se ancorou apenas nos estudos e na noção de obediência do 
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âmbito militar, e agora tem uma dura missão pela frente. Uma missão em que ele não 

pode errar. A voz da experiência e da sabedoria tenta prevenir alguns impulsos da 

juventude ("não odeio os apaches; seria como odiar o deserto por não ter água", diz 

McIntosh para um incrédulo tenente). Consegue em alguns casos, em outros, não. A 

narrativa, contudo, mostra que é o jovem que está no poder (ele é oriundo, vejam só, da 

academia militar, da mesma forma que muitos jovens da Nova Hollywood saíram das 

escolas de cinema para a prática). No fim, é o veterano (a Velha Hollywood) que 

capitula, com a imagem se congelando (marca registrada de Aldrich) no exato momento 

em que McIntosh acaba de enrolar seu último cigarro. O filme, como diz Ed Lowry, 

remete à Guerra do Vietnã, pela maneira como a violência é retratada e pela cavalaria 

que usa "táticas da West Point para lutar contra um bando de guerreiros apache".
81

 

 A Vingança de Ulzana remete a um filme do início de carreira de Aldrich, 

também estrelado por Burt Lancaster (na primeira de quatro contribuições com o 

diretor). Trata-se de O Último Bravo (1954), um dos mais notórios filmes pró-índios já 

feitos em Hollywood, característica que, retroativamente, impediu os detratores de 

plantão de acusar o diretor (ao menos com propriedade) de racismo pelo modo como os 

apaches de A Vingança de Ulzana atacam com violência e suposta crueldade. Em O 

Último Bravo, Lancaster interpreta Massai, o último guerreiro apache que sobreviveu 

após a morte de Gerônimo. 

 Um grupo de homens unidos para uma missão em comum é igualmente o tema 

de Os Doze Condenados (1967), projeto de encomenda que o diretor transforma em 

obra pessoal, novamente contando com um elenco de primeira (Ernest Borgnine, Lee 

Marvin, George Hamilton, John Cassavetes, Telly Savalas, um jovem Donald 

Sutherland, entre outros). Os doze homens do título são prisioneiros, condenados a 

muitos anos de reclusão com trabalhos forçados, prisão perpétua ou a execução. São 

sujos, arruaceiros, indisciplinados, contrários à ordem e ao rigor do militarismo. São, 

podemos interpretar, os jovens estudantes que tomariam de assalto a Hollywood nos 

anos seguintes, peixes pequenos que tiveram sua grande chance em meio aos graúdos. 

Tal leitura encontra eco em uma ideia que Martin Scorsese (justamente um dos jovens) 

explora em Cassino (1995): "bandidos de rua que tiveram uma grande chance e 

                                                             
81

 LOWRY, Ed. Verbete sobre o diretor em PENDERGAST, Tom & Sara. op.cit. p.8. West Point é uma 

conhecida academia militar localizada na Costa Oeste dos Estados Unidos. (ver 

http://en.wikipedia.org/wiki/West_point) 

http://en.wikipedia.org/wiki/West_point


52 

 

estragaram tudo"
82

, segundo a narração do personagem violento e marginal de Joe 

Pesci, personagem-súmula de uma implacável autoanálise da Nova Hollywood, já com 

o distanciamento histórico de mais de uma década. 

 Não é difícil associar o antimilitarismo de Os Doze Condenados ao 

envolvimento dos EUA na Guerra do Vietnã. Nesse sentido, Assim Nascem os Heróis 

(1970) marca mais um capítulo da crítica aldrichiana ao maior conflito do período. 

Mostra um tenente americano (Cliff Robertson) ajudando um pelotão inglês a combater 

japoneses nas florestas filipinas. Essa ambientação reflete uma tendência apontada por 

Ana Paula Spini em sua tese de doutorado.  

 

esses elementos típicos das guerras mencionadas [Vietnã e Golfo], 

encontrados na cinematografia de guerra de Hollywood e nos 

noticiários de televisão aparecem em filmes de guerra feitos em 

Hollywood, após a Guerra do Golfo, para tratar de outras guerras. Tal 

apropriação implica em uma seleção de elementos emblemáticos das 

guerras, positivos e negativos, seguida de sua descontextualização e 

posterior reinserção em outro contexto onde adquirem novo 

significado.
83

 

 

 Mais adiante, Spini exemplifica a prática com dois filmes realizados em 2002: 

 

Códigos de Guerra (Windtakers) e Fomos Heróis (We Were Soldiers) 

são dois filmes feitos entre 2001 e 2002 e que embora realizados de 

forma a reproduzirem na medida do possível a realidade das guerras 

tratadas – o primeiro, a Segunda Guerra Mundial, e o segundo, a 

Guerra do Vietnã – aludem, respectivamente, à Guerra do Vietnã e à 

Guerra do Golfo.
84

 

 

 O estudo de Spini cobre um período que vai dos anos 1970 aos tempos atuais, 

estando, portanto, relacionado às representações da guerra por Hollywood após os 
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principais conflitos que atingiram a sociedade americana. O que ela descreve não é  bem 

o que acontece no caso do filme de Aldrich, que é crítico e vai á floresta para dizer que 

não está falando da Segunda Guerra Mundial, mas da Guerra do Vietnã. Contudo, é 

interessante notar como a tendência apontada por Spini, de se apropriar de elementos 

emblemáticos de duas guerras específicas (ostensivamente televisadas e reportadas em 

imagens) e usar em outro contexto na representação de outras guerras, irá se confirmar 

em Hollywood, sobretudo após a Guerra do Vietnã. Ou seja, imaginemos um contexto 

em que um espectador do final dos anos 1970 vai assistir a um filme de guerra. Esse 

espectador passou os últimos anos vendo imagens de conflitos em florestas, logo, vai se 

sentir mais confortável ao ver tal ambientação, mesmo que se trate de guerras anteriores 

(geralmente a Segunda Guerra Mundial). 

 

Se a Guerra do Vietnã não se tornou um tabu na cultura norte-

americana, tendo ao contrário se tornado um grande filão cultural para 

a produção de livros, músicas, filmes (...) e por isso não possamos 

falar em esquecimento, a perspectiva sob a qual é tratada e a maneira 

pela qual é evocada, incessantemente rememorada, ajudam no 

processo de enquadramento da memória no sentido de resgatar o 

orgulho nacional, a instituição militar e a legitimidade da guerra como 

empreendimento da nação missionária. A amnésia neste caso 

específico consiste mais na apropriação e ressignificação do 

acontecimento traumático do que a sua supressão.
85

 

 

 Em Assim Nascem os Heróis (um dos maiores fracassos comerciais da carreira 

de Aldrich) há ainda uma clara alusão aos hippies, quando o capitão inglês (Delholm 

Elliott), ao se dirigir ao tenente americano, que sabidamente é contra a missão e bem 

crítico em relação a qualquer conflito armado, fala que ele poderia até ser um "opositor 

consciencioso de cabelos compridos"
86

. O esquema de Os Doze Condenados é repetido. 

Os arruaceiros podem revelar-se nobres guerreiros na adversidade, ou mesmo humanos 
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conseguia provar seria preso. O que indica a alusão ao vietnã é o "long-haired" (cabelos compridos). 
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de grande integridade, enquanto um oficial militar obediente e exemplar pode ser 

desnecessariamente cruel, além de péssimo estrategista. É um esquema que, como 

vimos, será repetido também em A Vingança de Ulzana (o tenente da cavalaria que não 

entende patavinas do que se deve fazer), além de um outro elemento: o dedo que precisa 

ser decepado para que um anel seja retirado de um defunto. Em Assim Nascem os 

Heróis, o soldado japonês tem seu dedo cortado. Em A Vingança de Ulzana, o filho 

pequeno não deixa que um apache corte o dedo de sua mãe.  

 Em 1971, Aldrich filma uma nova adaptação do livro de James Hadley Chase 

No Orchids for Miss Blandish, que já havia sido adaptado para o cinema, com o mesmo 

título do livro, por St. John Legh Clowes (em 1948). Resgate de uma Vida é um retorno 

ao ambiente do gangsterismo de Bonnie & Clyde. Uma jovem socialite, Barbara 

Blandish, é sequestrada por gangsters durante a Depressão dos anos 1930. A polícia, um 

detetive e o pai da moça se encarregam de procurá-la. Mas o que vemos não é o esforço 

dessa procura, e sim a relação de crescente envolvimento entre Barbara e Slim, um 

sequestrador violento e desajeitado com mulheres (numa clara relação com o Clyde 

feito por Warren Beatty no filme de Arthur Penn). É como se víssemos também, 

lembrando Thoret, a relação entre Debbie e Scar em Rastros de Ódio (John Ford, 

1956)
87

, a progressiva sensação de pertencimento a uma outra cultura. Como no filme 

de Ford, em Resgate de uma Vida não percebemos bem o tempo passando, apenas 

sabemos que passou. No de Aldrich, a maior diferença é a dos papeis do pai da moça e 

de Slim. O pai vai progressivamente se mostrando um crápula da pior espécie. Como 

Scar em relação a Debbie, Slim apropria-se do corpo de Barbara. Mas só consegue seu 

coração no momento em que sua vida está por se encerrar (debaixo de uma rajada de 

balas, como em Bonnie & Clyde). Como Scar, chefe de uma facção revoltada dos 

comanches, tribo sempre marginalizada pelos brancos, Slim também tinha suas 

justificativas. Era um dos eternos párias que sobreviviam à margem, para os quais não 

havia lugar na sociedade. A relação com Bonnie & Clyde se torna ainda mais evidente 
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 Em Rastros de Ódio, um rancho é atacado por ferozes comanches, e uma menina é raptada. No decorrer 

dos anos, ela passa a viver como esposa do chefe Scar, enquanto vemos o personagem de John Wayne, 

com a ajuda de um mestiço, perseguir os comanches que a raptaram. São inúmeros os filmes que retomam 

a estrutura narrativa desse filme de John Ford, ou a ele fazem clara alusão. Entre esses filmes podemos 

destacar, além de Resgate de uma Vida, de Aldrich (como também de A Vingança de Ulzana, que teve 

parte dos diálogos do filme de Ford adaptado pelo roteirista Alan Sharp): Quem Bate à Minha Porta 

(Martin Scorsese, 1969), Joe (John G. Avildsen, 1970), Taxi Driver, Trágica Obsessão (Brian De Palma, 

1976), Guerra nas Estrelas (George Lucas, 1977), Contatos Imediatos do Terceiro Grau (Steven 

Spielberg, 1977), O Franco Atirador, Hardcore – No Submundo do Sexo (Paul Schrader, 1979) e Paris, 

Texas (Wim Wenders, 1984). 
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na última troca de olhares entre Slim e Bárbara, quando o primeiro começa a descer as 

escadas para ser metralhado logo depois pela polícia do lado de fora. Do mesmo modo, 

no filme de 1967, antes do massacre de ambos, Clyde olha brevemente para Bonnie, e 

esta lhe responde com um olhar terno, perceptível mesmo com a curtíssima duração dos 

planos. Aldrich reserva mais tempo para que esse amor pudesse ser selado em seu 

nascedouro, mas é até mais cruel (de certa maneira) ao deixar que Barbara sobreviva 

sabendo que tem um pai de mau caráter e que a pessoa que mais a amou havia sido 

assassinada brutalmente. O filme é também um rito de passagem, marcado por uma 

inversão de expectativas típica na obra de Aldrich (e extremamente forte em O Que 

Terá Acontecido a Baby Jane?, Com a Maldade na Alma e Os Doze Condenados, nos 

quais os personagens apresentados inicialmente como perversos revelam-se muito mais 

humanos que os outros). Quando é sequestrada, a moça se mostra uma esnobe que vive 

encastelada e teme tudo o que é mundano. No desfecho do sequestro, está envolvida 

com o gangster (e comovida pela dedicação dele a ela), percebendo assim que todo o 

seu castelo era feito de areia. 

 É justamente com Robert Aldrich, nos anos 1960, que se fortalece a prática da 

alusão, tão presente no cinema americano dos anos 1970 em diante, conforme escreveu 

Noel Carroll. A alusão está presente em diversos filmes de Aldrich, sobretudo a partir 

dos anos 60, e encontra em Crime e Paixão (1975) seu ponto máximo. Personagens 

veem filmes: Moby Dick (John Huston, 1956), Um Homem, Uma Mulher (Claude 

Lelouch, 1961); e congelamentos de imagem, que abundavam na nouvelle vague 

francesa e se tornaram marca registrada de Aldrich desde O Que Terá Acontecido a 

Baby Jane? ou mesmo antes, pontuam toda a narrativa. Em Crime e Paixão, a 

ambiguidade presente em toda a narrativa e o tom de extrema melancolia são 

representativos do cinema que se fazia na época. Mais do que representativos, na 

verdade, são a radicalização das inquietações pós Watergate/Vietnã. O personagem de 

Burt Reynolds, por exemplo, é uma incógnita, sob diversos aspectos. Ele mora numa 

bela casa em Los Angeles. Seria um político? Não, é um simples tenente da L.A.P.D. 

(Los Angeles Police Department), subalterno em um esquema propício a fraudes e 

sonegação de informações. Como tem aquela casa? Intuimos que como policial deve 

levar uma bela quantia de extras, geralmente escusos. O que ele quer? Justiça? 

Verdade? Quando deixa claro o que quer, é vítima de um assassinato, após a reação a 

um assalto qualquer. Vítima das circunstâncias, não de suas escolhas morais. Catherine 
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Deneuve, bela francesa (a personagem, como a atriz), é prostituta de luxo, e só tem 

amor com Reynolds. Não abandona a labuta pois não tem quem cuide dela. No final, é 

consolada pelo ex-parceiro do amado, portador da triste notícia. O filme termina com os 

dois saindo abraçados do aeroporto (um abraço de consolo, proteção), até que a imagem 

se congele, a assinatura preferida de Aldrich. 

 Antes disso, podemos ver alusões a dois filmes de Hitchcock – Psicose (1960) e 

Os Pássaros (1963) - em Com a Maldade na Alma (1964). Pouco antes de um 

assassinato ainda mais brutal que o de Vivien Leigh em Psicose, assassinato que, no 

filme de Aldrich, recebe também uma trilha sonora composta por acordes muito agudos, 

a câmera passa por uma imensa gaiola contendo dois pássaros (lembramos que são com 

dois periquitos levados por Melanie Daniels a Bodega Bay que se iniciam os ataques de 

Os Pássaros). A alusão é algo que se tornaria cada vez mais comum na Nova 

Hollywood, e pode ser justificada como uma piscadela entre apaixonados por cinema – 

diretor e espectador. O movimento da câmera serviria ainda para demonstrar o cenário 

que ameaça o casal e termina em dissolução, um cenário de alta classe. Numa leitura 

bem a ver com o cinema de Aldrich, é o dinheiro separando pessoas que se amam, mas 

se encontram engaioladas pelas convenções sociais. 

 Mais tarde, no capítulo 3, passaremos pelos dois filmes de Aldrich lançados em 

1977, O Último Brilho do Crepúsculo e Os Rapazes do Coro. Por enquanto, a título de 

um acompanhamento de sua carreira até o momento do ocaso, que praticamente 

coincide com o ocaso da Nova Hollywood, falaremos rapidamente de seus dois últimos 

filmes, O Rabino e o Pistoleiro (1979) e Garotas Duras na Queda (1981), com os quais 

Aldrich se despede no cinema deixando uma carreira extremamente conectada aos 

anseios críticos da Nova Hollywood. 

 O Rabino e o Pistoleiro é um de seus filmes mais comerciais. Trata-se de uma 

comédia passada no século 19, pouco antes da Guerra Civil Americana, que mostra 

figuras opostas unidas circunstancialmente em prol de um esforço comum. Se 

analisarmos bem, veremos que os motivos pelos quais eles permanecem unidos após 

uma junção necessária são bem frágeis. Porque na verdade tais motivos são superficiais, 

e o verdadeiro motivo, camuflado pela imagem de durão que o pistoleiro carrega, ou 

tenta carregar, é o sentimento de forte amizade e cumplicidade que se fortalece à 

medida que os dois começam a seguir o mesmo caminho em direção ao oeste selvagem. 

(nesse sentido a interpretação magistral de Harrison Ford como o pistoleiro é 
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fundamental para essa ambiguidade do durão sensível). Gene Wilder parece ter nascido 

para o papel de rabino, e nesse sentido vale atentar para o trabalho preciso que Aldrich 

sempre realizou com atores das mais diversas escolas. James Stewart em O Voo da 

Fênix; Burt Lancaster em Apache (1954), Vera Cruz (1954), respectivamente o segundo 

e o terceiro longas creditados a Aldrich, e também em A Vingança de Ulzana (1972) e 

O Último Brilho do Crepúsculo; Bette Davis em O Que Terá Acontecido a Baby Jane? 

e Com a Maldade na Alma; Burt Reynolds em O Último Golpe (1974) e Crime e 

Paixão; Lee Marvin em Os Doze Condenados e O Imperador do Norte (1973); Ernest 

Borgnine em O Voo da Fênix, Os Doze Condenados e O Imperador do Norte, entre 

alguns outros exemplos de atores que se encaixam perfeitamente ao estilo aldrichiano e 

contribuem cada um a seu modo para o desenrolar das narrativas. Tanto Gene Wilder 

quanto Harrison Ford merecem se juntar a essa nobre galeria por suas interpretações em 

O Rabino e o Pistoleiro. 

 Da mesma forma, Peter Falk se encaixa como uma luva como o empresário de 

Garotas Duras na Queda, assim como as próprias garotas recebem interpretações 

notáveis das atrizes Vicky Frederick e Laurene Landon. O filme acompanha duas 

lutadoras em viagem pelos EUA. Elas viajam acompanhadas pelo empresário, um 

homem duro e ao mesmo tempo carinhoso e compreensivo. Aldrich evita com sucesso a 

exploração do corpo delas. Vemos as lutas em que elas vestem maiôs, em algumas 

posições que poderiam ter conotações eróticas, mas não há um único momento em que 

sentimos algum voyeurismo da câmera (o que não seria mau em si, mas brigaria com o 

tom perseguido). É impossível ver o filme e não ficar do lado dessas moças, torcendo 

por elas na busca pelo estrelato segmentado das lutas livres. Mais do que digno de toda 

a carreira de Aldrich, Garotas Duras na Queda é um capítulo final que condiz com o 

longo caminho traçado pelo diretor. 

 

 1.2.3. O Oscar de 1967 

 

 Bonnie & Clyde e A Primeira Noite de um Homem (The Graduate), de Mike 

Nichols, foram lançados no mesmo ano de 1967, e ambos foram indicados ao Oscar de 

melhor filme (conquistado por No Calor da Noite, de Norman Jewison)
88

. Bonnie & 
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 Os outros dois indicados eram O Fantástico Doutor Dolittle (Dr. Dolittle), de Richard Fleischer, e 

Adivinhe Quem Vem Para Jantar (Guess Who's Coming to Dinner), de Stanley Kramer. 
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Clyde havia sido mal lançado pela Warner e recebido com frieza pelos críticos
89

. A 

situação mudou quando o filme foi relançado, por pressão da indicação e de Warren 

Beatty, em 1968. O filme foi então um sucesso, e começou a receber elogios da crítica
90

 

(Bosley Crowther, do New York Times, foi um dos poucos que se manteve contrário ao 

filme, sendo tomado como um crítico incapaz de compreender as mudanças que 

estavam ocorrendo
91

). A Primeira Noite de um Homem já teve melhor sorte desde sua 

estreia. O jornalista Mark Harris narra, na introdução do livro que dedicou ao assunto, o 

cenário cinematográfico americano na época em que esses filmes disputavam a tão 

cobiçada estatueta e promoviam grandes mudanças na mentalidade dos produtores: 

 

Algumas disputas do Oscar são um convite à tentação quase 

irresistível de imaginar que os indicados ao principal prêmio da noite 

compõem um manifesto coletivo - uma colagem de cinco fotografias 

instantâneas da psique norte-americana refletida em sua cultura 

popular. Porém, naquela manhã, a única coisa que a lista de 

competidores tornava clara era a apreensão e a perplexidade da 

indústria do cinema diante de um dos momentos mais convulsionados 

de sua história. Bonnie & Clyde e A Primeira Noite de um Homem 

eram obras inovadoras, filmes criados fora de Hollywood que se 

tornaram os queridinhos da crítica e fenômenos de popularidade; No 

Calor da Noite, um drama racial, e Adivinhe Quem Vem Para Jantar, 

uma comédia sobre a questão racial, eram obras de sucesso relativo 

que, em maior ou menor grau, representavam a continuidade de uma 

longa tradição de abordar problemas sociais relevantes dentro do 

contexto de determinados gêneros; já O Fantástico Doutor Dolittle era 

um musical infantil unanimemente rejeitado pela crítica que a maior 

parte dos articulistas acreditava ter comprado sua indicação ao 

prêmio.
92 

 

 No livro de Mark Harris há relatos que mostram com eficiência o clima da 

época, e contribuem para compreendermos melhor o momento de solidificação da Nova 
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 Ver HARRIS, Mark. Cenas de uma revolução - O nascimento da Nova Hollywood. L&PM. Porto 
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Hollywood. É eficiente também na correlação entre os indicados, conforme podemos 

ver neste trecho: 

 

A lista de indicados a melhor filme era mais do que diversificada - era 

quase contraditória. Uma parte dos concorrentes parecia zombar da 

outra: os valores patriarcais de Adivinhe Quem Vem Para Jantar eram 

engenhosamente destruídos em A Primeira Noite de um Homem; as 

esperanças fraternais expressas em No Calor da Noite tinham muito 

pouco a ver com a forma de insurreição violenta apresentada em 

Bonnie & Clyde.
93 

 

 Logo adiante, Harris relata a recepção que a lista dos indicados teve na mídia 

impressa, sobretudo no Los Angeles Times. O cenário era o de uma batalha entre 

dinossauros e animais de rapina, entre a velha e a nova Hollywood: 

 

Ao tomar conhecimento da lista, o Los Angeles Times definiu a 

disputa como uma batalha dos "dragões" contra as "libélulas". Os 

dragões eram Stanley Kramer, Katherine Hepburn, Spencer Tracy e 

Rex Harrison, de Adivinhe Quem Vem Para Jantar e O Fantástico 

Doutor Dolittle, além daqueles que o jornal chamava de "legiões de 

técnicos de barbas brancas", que faziam filmes desde o advento do 

cinema falado. Já as libélulas - "inquietantes, inovadoras, antenadas" - 

eram Beatty, Hoffman, Faye Dunaway, Rod Steiger, Mike Nichols, 

Hal Ashby, Norman Jewison e Arthur Penn, todos novatos, 

antitradicionalistas ou simplesmente estranhos no ninho. Além de 

geracional, a divisão era também estética - envolvia pessoas que 

rejeitavam os filmes como eles eram em favor do que poderiam ser -, 

e a briga prometia ser intensa.
94 

 

 Harris ainda aponta uma semelhança entre esses cinco concorrentes, conforme 

indica no último parágrafo da introdução:  
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Os cinco candidatos ao Oscar de melhor filme de 1967 tinham isso em 

comum: todos eles haviam sido concebidos muito tempo antes, em um 

mundo que guardava muito pouca semelhança com o do ano em que 

vieram a público. Esta é a história desses filmes, das expectativas e 

das ambições de seus realizadores e do próprio cinema norte-

americano nos cinco anos que separaram sua concepção de seu 

nascimento.
95

  

 

 E encerra o último capítulo, antes de um epílogo no qual explica o que fizeram 

os envolvidos com os filmes nos anos futuros, com a seguinte declaração: 

 

A indústria de Hollywood, que durante tanto tempo havia insistido em 

se apegar apenas a seus próprios padrões, estava começando a evoluir, 

impulsionada pelas demandas de um público que, em 1967, deixou tão 

claro aquilo que desejava que fosse a nova cara do cinema norte-

americano que os estúdios não tiveram escolha e não ser se submeter a 

sua vontade. Os estranhos no ninho [as libélulas] estavam prestes a 

levantar voo e descobrir que o mundo do cinema agora era deles, que 

eles eram livres para recriá-lo, arruiná-lo ou governá-lo como bem 

entendessem.
96

 

 

 Iremos, então, partir dessa disputa do Oscar de 1967, e de Bonnie & Clyde, o 

mais representativo entre os concorrentes, para analisar brevemente a carreira de outro 

dos diretores mais importantes do período, Arthur Penn. Completaremos, assim, a ponte 

iniciada por Robert Aldrich, estando aptos para seguir em frente com a Nova 

Hollywood e o panorama que começaria a ser modificado novamente em meados dos 

anos 1970, graças a filmes como Tubarão, Star Wars e os dois que analisaremos 

detalhadamente mais tarde, Rocky – Um Lutador e Os Embalos de Sábado à Noite. 

 

 

 1.2.4. O marco inicial, Bonnie & Clyde, e seu diretor, Arthur Penn 
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 A gênese de Bonnie & Clyde, segundo a pesquisa de Mark Harris, data de 1963, 

ano em que as salas de cinema americanas recebiam em peso as produções modernas do 

velho continente, e que o próprio Penn já demonstrava sinais da influência do cinema 

europeu em seu segundo longa-metragem, O Milagre de Anne Sullivan (1962), 

influência que iria transbordar em seu filme seguinte, o bastante europeizado Mickey 

One (1965). Fosse realizado em 1964 pelo mesmo Penn (que na verdade só embarcou 

no projeto muito mais tarde), poderíamos imaginar que Bonnie & Clyde estaria repleto 

da mesma forma das influências de Godard que o filme efetivamente terminado em 

1967 revelou, mas com doses menores de violência, sobretudo no massacre final. 

Afinal, o Código de Produção, apesar de já enfraquecido, ainda valia alguma coisa em 

1964, e o país ainda não havia mergulhado de vez nas imagens violentas do Vietnã. Por 

isso Bonnie & Clyde talvez tenha sido o mais afetado pela passagem do tempo entre 

esses filmes de longa gestação. Suas imagens de violência seriam menos cruas e 

impactantes se o filme fosse lançado entre 1964 ou 1965.  

 Não fosse pela insistência de Warren Beatty, com quem Penn havia feito Mickey 

One, Bonnie & Clyde jamais seria feito com esse diretor por trás das câmeras. O 

cineasta mais importante na gênese da Nova Hollywood não estava com o menor 

prestígio na época. Segundo relata Peter Biskind, 

 

Arthur Penn estava virtualmente foragido quando Beatty telefonou. 

Um homem sério e magro, de 43 anos, Penn havia começado sua 

carreira fazendo televisão ao vivo nos anos 50, e alcançara bastante 

sucesso no teatro. Sua primeira experiência em Hollywood fora em 

1956, dirigindo para a Warner Um de Nós Morrerá, a história de Billy 

the Kid sob um prisma freudiano, estrelada por Paul Newman. Foi 

uma experiência horrenda para ele. (...) Ele entregou o material para 

um montador e a próxima vez que viu Um de Nós Morrerá foi meses 

depois num pulgueiro de Nova York, como a segunda metade de um 

programa duplo.
97

  

 

 Mesmo tendo sido uma experiência horrenda, e de ter alguns problemas 

incontornáveis de construção, Um de Nós Morrerá deixa claro o talento de Penn para 

enquadramentos e para a criação de uma atmosfera psicológica de força envolvendo os 
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personagens. Algo como um Anthony Mann (diretor dos westerns psicológicos com 

James Stewart nos anos 1950), só que mais cru. 

 No parágrafo seguinte, Biskind menciona rapidamente o desenrolar da carreira 

de Penn, deixando de lado O Milagre de Anne Sullivan (1962) e partindo para a situação 

do diretor após o terceiro e o quarto longas, respectivamente, Mickey One (1965) e 

Caçada Humana (1966): 

 

Quando Mickey One fracassou, em 1965, a carreira de Penn como 

diretor de cinema foi ladeira abaixo. Hollywood não é um lugar para 

intelectuais, não importa quanto talento tenham, e Penn sofreu todos 

os tipos de humilhação normalmente impostos a diretores. Primeiro, 

foi sumariamente demitido de O Trem [John Frankenheimer, 1964] 

por seu astro, Burt Lancaster. Depois, o produtor Sam Spiegel 

arrancou Caçada Humana de suas mãos quando o filme já estava em 

pré-produção e o remontou. Penn chegou ao fundo do poço, e passou 

um ano e meio sem fazer nada.
98 

  

 Penn entrou no projeto depois de muita negociação de Warren Beatty, astro e 

produtor, e de muita insistência para que o filme fosse, de fato, produzido. De certa 

forma, a demora para que o filme chegasse as vias de fato e o apetite para ultrapassar 

um passado de sucessivos fracassos foram elementos que fizeram bem a Bonnie & 

Clyde.  

 A força das imagens e situações não impediu que o filme fosse esnobado pela 

bíblia da cinefilia no momento, a Cahiers du Cinéma, ou pelo menos por parte dela. Em 

pílula publicada três edições após o filme ter estampado uma de suas capas, Michel 

Delahaye escreve: 

 

Variações estruturais sobre o Princípio do Casal, mas que deve mais a 

Viva Maria ou Abbot e Costello que a Brigitte et Brigitte e Laurel e 

Hardy. Além disso, é realizado por um Melville que não tinha a 

desculpa da estupefação. A época (roaring twenties) é um simples e 

desonesto pretexto para o desencadeamento de uma violência tão 

asséptica quanto rentável, que lisonjeia duplamente o público 
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baseando-se na convenção mais manjada enquanto ajusta a máscara 

das falsas audácias. De outro modo, o realizador despreza seus 

personagens, os quais são tratados como debilóides.
99 

  

 E assim a Cahiers du cinéma, que já havia desprezado Caçada Humana (The 

Chase, 1966), o filme anterior de Penn, em suas páginas, passa batido por Bonnie & 

Clyde
100

, que posteriormente seria considerado o marco da Nova Hollywood e 

influência básica sobre vários filmes de Martin Scorsese (em Sexy e Marginal e nos 

filmes de gangsters) e também sobre alguns de Francis Ford Coppola (Caminho Sem 

Volta, trilogia O Poderoso Chefão).  

 Em seu livro de revisão histórica lúdica As obras-primas do cinema, Claude 

Beylie inclui Bonnie & Clyde, que para ele era "um pouco Vive-se Só Uma Vez, de Fritz 

Lang, revisto por Acossado"
101

, referindo-se à influência da Nouvelle Vague sobre o 

filme mais famoso de Arthur Penn. Dentro do verbete sobre a obra, Beylie demonstra 

uma incrível capacidade de síntese ao analisar brevemente o filme, dizendo que Arthur 

Penn 

 

era sensível aos efeitos da "violência ordinária": assassinato do 

presidente Kennedy, execução de seu presumido assassino, Lee 

Harvey Oswald (que lhe inspirou uma cena-chave de seu filme 

Caçada Humana, 1965), dramas nascidos do conflito vietnamita. Ele 

pretende apreciar as formas de instinto mortal que, na sua opinião, 

governam nossa época, com o auxílio da psicanálise e da sociologia, 

implicando-se, ao mesmo tempo, profundamente nessa pesquisa. Em 

Uma Rajada de Balas, ele não se contenta em acumular as passagens 

virtuosísticas "retrô" como saques de armazéns, perseguições em 

limusines, etc., como às vezes lhe foi censurado. Ele pinta um quadro 
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eloquente da América da Depressão, lançando mão, com uma 

habilidade assombrosa, das rupturas de tom, dos diálogos diretos, das 

digressões engraçadas ou patéticas. Uma alegre música de banjo 

acompanha essa balada selvagem.
102 

 

 Numa posição intermediária, entre a recusa de Delahaye e a adesão apaixonada 

de Beylie, encontra-se o crítico francês Jacques Lourcelles, que em seu Dictionnaire du 

cinéma evoca um outro filme sobre a dupla de criminosos, ou melhor, sobre Bonnie, 

chamado The Bonnie Parker Story (William Witney, 1958), no qual a personagem é 

retratada como uma "verdadeira fúria libertária, desprezando os homens ao seu redor 

(seu marido e seus amantes), dominando-os com sua astúcia, determinação e 

audácia"
103

. E continua: 

 

No plano estritamente narrativo, o filme de Penn, mais rico e bem 

cuidado, não traz nenhum elemento novo (...). Ele não é realmente 

superior ao filme de Witney, e frequentemente é mais convencional. 

Sua principal originalidade, que ele deve em parte ao imortal Gun 

Crazy de Joseph H. Lewis, é a descrição de dois fora-da-lei 

sanguinários como uma história de um casal: um casal coxo formado 

por um impotente e uma mulher frustrada (mesmo antes, pelo que 

parece, de conhecer seu parceiro). Na época de seu lançamento, o 

filme já era um pouco demodé em sua concepção de personagens, 

herdeiro de Kazan, do qual Penn sempre foi uma espécie de 

continuador menos criativo: a saber, dois neuróticos cheios de 

problemas psicológicos e sexuais procurando desastradamente 

exorcisar esses problemas pela violência.
104 

  

 Lourcelles tem razão no que diz respeito à dívida com Kazan, sobretudo com 

Clamor do Sexo (Splendor in the Grass, 1962) e com o filme de Joseph H. Lewis (que 

foi lançado em 1949 nos EUA e que no Brasil foi intitulado Mortalmente Perigosa), e 

também em relação ao aspecto parcialmente convencional de Bonnie & Clyde. Contudo, 

é dessa harmonia entre os momentos convencionais e os momentos que devem ao 
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cinema moderno dos anos 1950 e 1960 que o filme tira sua força. Bonnie & Clyde não 

é, afinal, o filme mais moderno de Arthur Penn (posto que pode ser ocupado por Mickey 

One, ou por Alice's Restaurant, ou ainda por Um Lance no Escuro). Sua importância, 

como já vislumbrado, deve-se ao que o filme representou naquele momento, incluindo 

aí seu imenso sucesso de público e crítica e sua feliz conjunção de pertinência e valor 

sociológico. 

 Para voltarmos a um termo usado por Delahaye em sua pílula negativa, 

debilóides, na verdade, não são os personagens de Bonnie & Clyde, mas os habitantes 

da pequena cidade texana de Caçada Humana, que mostra que, para Penn, a América 

profunda é um lugar de boçais justiceiros e casais degenerados porque se casam por 

interesse.  

 Jean-Pierre Coursodon e Bertrand Tavernier, que pesquisaram a história do 

cinema americano, não colocam Arthur Penn no topo de panteão algum. Longe disso. 

Se poupam Bonnie & Clyde, reconhecendo sua importância para o cinema que seria 

feito a seguir, consideram Caçada Humana como o ponto mais baixo de sua obra. 

Relativizando essa posição, acrescentam que  

 

esse filme monstruoso se torna, curiosamente, suficientemente 

fascinante em sua última parte, quando enfim assume sua 

monstruosidade, atira às urtigas suas últimas preocupações naturalistas 

para nos levar a uma espécie de alucinação fantasmagórica. Isso 

começa após o espancamento de Marlon Brando, cuja siderante 

brutalidade jamais foi ultrapassada, e que faz parecer artificiais todas 

as cenas similares jamais filmadas. Paradoxalmente, esse realismo, 

por ser inédito no cinema, situa o filme dentro de uma atmosfera de 

pesadelo. Os bons cidadãos reunidos para o ritual do linchamento 

aparecem como uma galeria de personagens grotescos, deformados 

pela visão, em câmera subjetiva, de Brando, cujo próprio rosto já 

quase não apresenta uma forma humana.
105 

 

 Robin Wood é criticado por Coursodon e Tavernier por defender Caçada 

Humana em seu livro. Os franceses o acusam de cair na mais simplória política dos 
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autores, quando na verdade Wood justifica muito bem sua posição, à parte a noção de 

autorismo. Wood dedica ao filme todo um capítulo, e reconhece a imensa importância 

que ele teria no decênio seguinte ao seu lançamento. Defende o filme até mesmo de seu 

autor (no que pode ser considerado um traço de seu autorismo), pois Penn sempre 

manifestou seu desagrado em relação ao corte final (como escreveu Biskind), 

influenciando ou condicionando muitos críticos. Wood comenta essa insatisfação de 

Penn, com a qual discorda, em um longo trecho reproduzido abaixo: 

 

O que fez a experiência ser desagradável de tal maneira que ele [Penn] 

ainda  está traumatizado pela lembrança é o fato de que lhe foi negado 

o direito de montá-lo. Ele atribui uma definitiva importância à 

montagem - o processo de "extrair" o filme do "material bruto". De 

seu ponto de vista, negar-lhe o direito de montar é efetivamente 

destruir o filme, fazer com que não pertença mais a ele: tornar-se, em 

suas próprias palavras, "um filme que não posso apoiar". Ele tem duas 

queixas específicas: para começar, nos primeiros takes, os atores 

seguem o script; então, entrando em seus papéis, eles se tornam mais 

livres e espontâneos e (especialmente no caso de Marlon Brando) 

começam a improvisar, assim os takes finais são bem mais 

desenvolvidos, Brando em particular oferecendo uma performance 

aparentemente extraordinária. O montador (presumivelmente sob 

instruções de Sam Spiegel, o produtor) na maioria das vezes retorna 

ao script e aos primeiros takes, jogando fora o restante (embora 

algumas das improvisações de Brando tenham permanecido no corte 

final). Depois, o efeito pretendido com o final foi destruido pela 

montagem inversa das duas últimas cenas: a cena na qual Anna (Jane 

Fonda), esperando do lado de fora do hospital, é informada da morte 

de seu amante devia preceder a cena em que Calder (Brando) e sua 

esposa Ruby (Angie Dickinson) saem da cidade.
106 

 

Wood argumenta, com razão, que Caçada Humana é um filme de conjunto, ou seja, que 

depende de uma harmonia entre as situações e interpretações de todo o elenco, e que 

Brando pode estar acima do restante devido ao seu papel dentro do filme, além de ser 

                                                             
106

 WOOD, Robin. Hollywood from Vietnam to Reagan... and beyond. Columbia University Press, 2003. 

p.11. 



67 

 

um dos poucos com bom senso: ele é a maior autoridade na cidade, o xerife. Wood 

ainda acrescenta que 

 

a performance de Brando nas cenas descartadas devia ser 

indubitavelmente notável. Mas suas perfomances tendem a ser tão 

notáveis que desequilibram seriamente o filme. É o que acontece, na 

minha opinião, em O Último Tango em Paris [Bernardo Bertolucci, 

1972] e em Duelo de Gigantes [1976] do próprio Penn; embora Penn 

discorde, acredito que poderia ter acontecido com Caçada Humana.
107 

 

Mais adiante, Wood relata que Penn reclamava que o montador havia escolhido takes 

mais fracos, deixando de lado aqueles que apresentavam as melhores performances, 

geralmente improvisadas. Essa improvisação, fruto de muito ensaio, é algo que liga o 

cinema de Penn ao de Cassavetes, outro diretor que gostava de trabalhar com 

improvisos sobre uma sólida base de preparação e ensaios. Cassavetes era mestre nisso, 

como podemos ver já em Sombras (1959), seu primeiro filme, mas também em alguns 

momentos de Too Late Blues (1961) e Minha Esperança é Você (1963), antes de atingir 

o zênite nos posteriores Faces (1968), Husbands (1970) e Uma Mulher Sob Influência 

(1974). Era esse tipo de arte da improvisação que Penn almejava. Não uma 

improvisação total, como no jazz, mas uma improvisação que só pode existir se 

anteriormente houvesse um planejamento rigoroso.
108

 

  A importância de Caçada Humana para o cinema que se faria a seguir, apesar 

de inegável, talvez não chegue à altura que Wood afirma. Dá a nítida impressão de que 

para ele o marco inicial da Nova Hollywood seria este filme, no lugar de Bonnie & 

Clyde, o que nos parece equivocado. Porque seu estilo nesse filme é mais clássico, 
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marcando uma continuidade (como disse Lourcelles) com o dos melodramas que Elia 

Kazan realizou, especialmente Sindicato de Ladrões (On the Waterfront, 1954), Vidas 

Amargas (East of Eden, 1955) e Clamor do Sexo (Splendor in the Grass, 1962), como 

também com dois melodramas de Vincente Minnelli, Deus Sabe Quanto Amei (Some 

Came Running, 1958) e Herança da Carne (Home From the Hill, 1960). A relativa 

ousadia, em Caçada Humana, das cenas nas quais "ninguém é de ninguém" e a falência 

moral dos cidadãos se apresentam como um desenvolvimento lógico dos beberrões 

festivos de Deus Sabe Quanto Amei, ou como uma atualização do ardor sexual em 

Clamor do Sexo (com a diferença de que neste último a história se passa nos anos 

1920). Além disso, Arthur Penn já havia demonstrado seu talento nos dois filmes 

anteriores.  

 Em O Milagre de Anne Sullivan (1962), seu segundo longa, e o que deixa mais 

claro o parentesco estético existente entre ele e Cassavetes, Penn trabalha com os 

códigos do melodrama, e não recua diante de um desenrolar incrivelmente 

hollywoodiano, que ele tempera com seu lado de intelectual novaiorquino amante de 

cinema europeu (vide os jogos visuais presentes sobretudo no primeiro terço do filme): 

a menina se mostra indomável, e não dá sinal de que haveria possibilidade de um 

despertar para a vida civilizada. Mas faz parte das engrenagens da Fábrica dos Sonhos 

brincar com a semântica ("despertar", "aprendizado", "obediência" são palavras muito 

faladas no filme) para conseguir um efeito maior sobre as liberdades tomadas com 

jargões médicos e teorias psicanalistas. Não por acaso, a história, baseada na história 

real de Helen Keller é situada no final do século 19, quando tais teorias eram 

embrionárias. Esse deslocamento de tempo, já existente na peça teatral que deu origem 

ao filme (e que era interpretada pela mesma Anne Bancroft, como a professora, e Patty 

Duke, como a menina cega, surda e muda), permite algumas liberdades em favor da 

emoção que se desprende das situações encenadas: é necessário uma luta incrível, tanto 

da professora quanto da menina, para fazer com que a pequena rompa o bloqueio que a 

separa de tudo que o mundo possa oferecer.  

 Mas se há uma obra de Penn (e só poderia ser dele) que mereceria a distinção de 

marco inicial da Nova Hollywood no lugar de Bonnie & Clyde, esse filme é mesmo 

Mickey One. Filmado em preto e branco e lançado em 1965, com fotografia impecável 

de Ghislain Cloquet (diretor de fotografia belga que trabalhou em alguns filmes da 

Nouvelle Vague) e Warren Beatty no papel principal, Mickey One se inicia antecipando 
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as imagens de Touro Indomável em que o boxeador está na sauna, treinando. O 

esfumaçado natural do recinto é o mesmo, assim como a câmera lenta e a música cool. 

Podemos até dizer que Scorsese fez uma homenagem, treze anos depois. Assim como se 

apropriou da narrativa de Mickey One, do homem que se perde em uma cidade grande, 

com seus acontecimentos surreais, em Depois de Horas (1985). 

 Na trama, um comediante foge da máfia sem saber por quê. Vai para Chicago e 

adota o codinome que intitula o filme, mas continua fugindo de algo indefinível. Em 

Cinema of loneliness, Robert Kolker escreve que "é um filme de paranóia, de um 

homem bloqueado e isolado pelo medo, que compreende seu mundo na perspectiva 

desse medo".
109

 Da mesma forma que o protagonista do Depois de Horas de Scorsese, o 

personagem de Warren Beatty raramente é dono da situação (no filme de Scorsese, o 

personagem interpretado por Griffin Dunne não é paranoico, e os acontecimentos aos 

quais ele é submetido acontecem em uma única madrugada que estava reservada à 

diversão). O comediante Mickey One está sempre à mercê de pessoas estranhas, com 

motivações e hábitos nebulosos. A câmera de Scorsese é ainda mais maneirista, 

movimentando-se pelas ruas do Soho novaiorquino como se precisasse escapar de algo. 

A de Penn é mais colada ao personagem, mas as angulações, os questionamentos da 

imagem (como na cena do homem que pula numa cama elástica, ou nos momentos de 

ribalta) e a rapidez dos cortes remetem diretamente à Nouvelle Vague. Seria possível 

confundir algumas imagens desse filme, tirante a presença já notória de Beatty, com 

algum de Truffaut (Atirem no Pianista, 1960, Um Só Pecado, 1964), ou mesmo de 

Godard (O Pequeno Soldado, 1963, Bande à Part, 1964). 

 De todos os filmes que Penn realizou, Mickey One é mesmo o mais europeizado. 

Em um parágrafo, Kolker resume a contento as rupturas em relação ao cinema clássico 

hollywoodiano: 

 

Mickey One desfaz os esquemas fechados e estáveis do "contar uma 

história" dos quais dependem os filmes americanos, suprimindo 

afirmações diretas, transições claras e um ponto de vista neutro e 

objetivo, fazendo com que o personagem central seja praticamente 

inacessível. Nesse curso, o filme não tenta esconder seus aspectos 

formais, mas se diverte com eles. Em suma, ele escreve, como 
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Alexandre Astruc ensinou seus colegas franceses a fazer, com a 

câmera-caneta, inscrevendo a imaginação do diretor dentro do filme e 

permitindo à audiência a participação ativa e questionadora.
110 

 

 O motivo pelo qual Mickey One, apesar dessas aparentes rupturas e de servir 

perfeitamente como ponte entre o cinema clássico hollywoodiano e o cinema que se 

faria na Nova Hollywood, não ser considerado o marco zero é que o filme foi um 

fracasso de público, o que de certa forma dificultou o caminho de Penn (e são sucessos 

e fracassos que normalmente determinam mudanças em Hollywood). 

 O sucesso de Bonnie & Clyde definitivamente abriu portas, e isso, aliado aos 

diversos fracassos de filmes tidos como old school, além do prestígio alcançado com a 

indicação ao Oscar de melhor filme e com o apoio de grande maioria da crítica, define 

seu papel como marco zero do cinema que se faria nos anos seguintes. 

 

     ********** 

 

 Se examinarmos os cinco indicados ao Oscar de melhor filme de 1967 e 

pensarmos na briga sugerida pelo Los Angeles Times, "dos dragões contra as libélulas", 

veremos que os mais radicais exemplares de uma tentativa de mudança no cinema 

industrial hollywoodiano, Bonnie & Clyde e A Primeira Noite de um Homem, além de 

serem também os mais populares, não ganharam estatuetas expressivas, com a exceção 

da que foi concedida a Nichols pela melhor direção. O grande vencedor foi No Calor da 

Noite, que entre as "libélulas" era o menos radical e o mais consensual. "O protótipo do 

filme falsamente corajoso"
111

, segundo Bertrand Tavernier e Jean-Pierre Coursodon. A 

coluna do meio, como sempre, seria o ideal para frear um pouco (ou permitir com maior 

cautela) o processo de mudança que se apresentava. Apesar do fracasso dos dragões 

(dos quais só Hepburn saiu com um Oscar, o de melhor atriz), a premiação de um filme 

menos radical é um indicativo, apontado também por Harris, de que a mudança 

continuaria a ser gradual, ainda que desta vez se mostrasse irreversível. 

 Adivinhe Quem Vem Para Jantar está longe de ser desprezível, muito por causa 

de um personagem adorável chamado Monsenhor Ryan (Cecil Kellaway), e das 
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interpretações sublimes de Spencer Tracy (em sua última atuação no cinema) e 

Katharine Hepburn como os pais liberais de uma moça de forte personalidade 

(Katharine Houghton). O famoso casal Tracy-Hepburn, que se desenvolveu no cinema e 

na vida real, chegava então à sexta produção juntos
112

. Kramer foi muito perspicaz em 

não colocar Tracy e Hepburn, lendas de Hollywood, no papel de velhos racistas. O 

conflito se dá pela preocupação com a felicidade da filha, uma moça branca que se 

apaixonou perdidamente por um homem negro (Sidney Poitier) e catorze anos mais 

velho. Previam as dificuldades que ambos iriam enfrentar em uma sociedade ainda 

muito conservadora, apesar de Martin Luther King e dos Civil Rights. As suaves 

matizes de tal conflito favorecem as atuações de Tracy e Hepburn, com direito ao 

emocionante discurso final de Tracy, pensado para levar as plateias americanas mais 

sensíveis e não racistas ao choro, mas também a questionar aqueles cujo racismo é 

quase inconsciente. 

 No Calor da Noite, de Norman Jewison, é mais pontual e direto na questão do 

racismo. No lugar de São Francisco, onde mora o casal liberal do filme de Kramer, a 

trama se passa numa cidade do sul dos EUA, mais precisamente a racista Sparta, do 

estado do Mississippi. No papel do delegado, Rod Steiger, ótimo ator que dez anos 

antes havia interpretado um soldado sulista que, desapontado com a rendição dos 

confederados, resolve virar índio, em Renegando Meu Sangue (Run of the Arrow, 

1957), obra-prima de Samuel Fuller. Representando a vítima do preconceito, o mesmo 

Sidney Poitier de Adivinhe Quem Vem Para Jantar. O filme de Jewison traz ainda 

Warren Oates no papel de um policial (é com ele que o filme se inicia). Oates é um dos 

atores mais representativos do cinema americano dos anos 1970, tendo feito vários 

filmes com Sam Peckimpah e Monte Hellman. 

 Diante desses filmes "falsamente corajosos"
113

, e do mastodonte cafona de 

Fleischer, Bonnie & Clyde e A Primeira Noite de um Homem apareciam como sopros de 

novidade, incorporando diversas influências do cinema moderno europeu. Arthur Penn 

era muito influenciado por Godard, Mike Nichols bebia na fonte de Resnais. Ambos se 
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aproveitavam do afrouxamento do Código de Produção para testar os novos limites da 

censura aos filmes hollywoodianos. Porque os novos tempos exigiam novos códigos, 

novos limites. Bonnie & Clyde explodia de símbolos sexuais e as cenas de violência 

"despedaçaram os últimos grilhões da censura"
114

; A Primeira Noite de um Homem 

trazia reflexos da liberação sexual, e mostra um topless de Anne Bancroft, ainda que o 

plano de seus seios nus seja entrevisto por flashes da visão subjetiva do personagem de 

Dustin Hoffman. 

 

1.3. Nova Hollywood: 1967-1980 

 

 Estaria então inaugurado, em 1967 (ano de lançamento de tais filmes), o período 

nuclear da Nova Hollywood, que segundo Jean-Baptiste Thoret, durou até 1980, quando 

O Portal do Paraíso, de Michael Cimino, levou à ruína a United Artists, fechando 

parcialmente as portas para os experimentos de jovens cineastas oriundo das escolas. 

1967-1980, entre todas as datas que delimitam a Nova Hollywood, parece-nos a mais 

fidedigna para enredar esse momento do cinema americano. Um momento de hiato, 

dentro do qual foi possível uma experimentação mais aberta, sem a necessidade de 

contrabandos e entrelinhas, num ambiente ainda assim comercial.  

 É fundamental, contudo, entendermos que tal abertura só foi possível por causa 

de sucessivos fracassos comerciais de filmes realizados à moda antiga. Dentro dos 

primeiros anos desse período, Thoret elenca algumas grandes produções que 

naufragaram nas bilheterias: 

 

O Fantástico Doutor Dolittle (Richard Fleischer, 1967), A Estrela 

(Robert Wise, 1967), A Batalha da Grã-Bretanha (Guy Hamilton, 

1969), Hello, Dolly (Gene Kelly, 1969), Os Aventureiros do Ouro 

(Joshua Logan, 1969), Jogo de Paixões (George Stevens, 1970), A 

Vida Íntima de Sherlock Holmes (Bily Wilder, 1970) e Tora! Tora! 

Tora! (Richard Fleischer, 1970) são fracassos tão retumbantes que vão 

precipitar a queda dos estúdios e, com a exceção da 20th Century Fox, 

da Disney e da Columbia, suas compras por grandes grupos 

financeiros desejosos de diversificar suas atividades.
115 
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 Dentro desse mesmo período, o sucesso de Bonnie & Clyde, A Primeira Noite de 

um Homem e Easy Rider - Sem Destino (1969), de Dennis Hopper, demonstrava que o 

público queria ver algo que não estava em consonância com o que os executivos 

envelhecidos de Hollywood desejavam associar seus nomes e estúdios. A abertura de 

portas a jovens produtores e diretores que realizaram filmes diferentes do que se 

costumava produzir foi então inevitável.   

 Fernando Mascarello resume o contexto da época e estabelece esse mesmo ano 

de 1967 como fundamental da mudança, estabelecendo igualmente Bonnie & Clyde (e 

não A Primeira Noite de um Homem) como marco: 

 

Parte do itinerário hollywoodiano dos anos 1960 passa por sua 

resposta histórica à enorme repercussão artística e sociocultural do 

moderno cinema europeu. Num primeiro momento off-Hollywood, em 

meados da década, surge o chamado New American Cinema de 

realizadores ora inspirados na Nouvelle Vague francesa (John 

Cassavetes), ora de perfil experimental (Jonas Mekas, Kenneth Anger, 

entre outros), ambos em franca oposição modernista ao mainstream 

clássico. Porém, a partir de 1967 (o marco é Bonnie & Clyde - Uma 

Rajada de Balas, de Arthur Penn), desponta em Hollywood um 

cinema que, não apenas por aliar procedimentos clássicos e modernos, 

como também por explorar temáticas americanas de uma ótica 

predominantemente crítica (e, em muitos casos, bastante ousada em 

sua representação da violência e da sexualidade), obterá sucesso num 

significativo contingente de crítica e público. Suas denominações 

(Nova Hollywood, American Art Film, Renascimento hollywoodiano) 

e os diretores incluídos (dos mais antigos - Arthur Penn, Mike 

Nichols, Stanley Kubrick, entre outros - aos movie brats da film 

school generation como Scorsese, Coppola e mesmo Lucas ou 

Spielberg no início da carreira) variam de autor para autor, mas há um 

certo consenso em torno de seu significado cultural.
116 
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 Ainda que confunda um pouco as coisas para o leitor estabelecendo, em outro 

momento do texto e com auxílio de alguns autores (Elsaesser, Neale, Jacobs, Kolker, 

Schatz e Smith), 1975 como ano da fertilização de uma Nova Hollywood, que invadiria 

o governo Reagan nos anos 1980 com o conceito do blockbuster, nesse momento citado 

Mascarello está em consonância com Thoret, autor francês que, junto de Robin Wood, 

forma nosso principal arcabouço histórico. Conforme as denominações mencionadas 

por Mascarello, deixamos claro aqui que preferimos a de Nova Hollywood, por ser mais 

comumente utilizada, e também por deixar claro que todas essas mudanças foram 

conquistadas dentro da indústria cinematográfica americana. Das diversas maneiras de 

periodizar a Nova Hollywood, como já vimos, escolhemos a de Jean-Baptiste Thoret 

(1967-1980). Acreditamos que, por partir da pesquisa de Robin Wood rumo a outra 

direção, igualmente interessante, venha de Thoret o maior número de insights com os 

quais poderemos pensar de agora em diante, mesmo que subliminarmente, já que ele 

pouco ou nada fala dos filmes que analisaremos no próximo capítulo (Rocky e Os 

Embalos de Sábado à Noite). 

 Estabelecendo as mudanças que estavam acontecendo naquele momento (os 

primeiros anos da Nova Hollywood), Thoret destaca uma série de filmes "plenos de 

energia, audaciosos e inteligentes" que teriam os seguintes traços em comum: 

 

um desrespeito sistemático às regras clássicas da intriga e da evocação 

cronológica dos acontecimentos; uma dúvida em relação às 

motivações dos personagens e por isso os julgamentos seriam 

(geralmente) relegados ao segundo plano; uma simpatia pelos 

marginais; uma relação frontal com o sexo e a violência; um ceticismo 

crônico em relação à toda forma de autoridade; um desvendamento do 

cinema como um meio que torna visíveis os mecanismos de 

fabricação de um filme; um gosto pela releitura e pela desconstrução 

crítica dos gêneros; enfim, uma vontade de substituir o horizonte 

artificial do cinema hollywoodiano e suas respostas pela beleza de um 

percurso incerto que termina em uma série de questões abertas à 

inteligência do espectador. 
117
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 Curiosamente, um dos filmes mais famosos e emblemáticos da época está fora 

da lista de Thoret: Easy Rider – Sem Destino (Dennis Hopper, 1969), talvez porque 

Corrida Sem Fim, de Monte Hellman, feito dois anos depois, seja sua versão mais 

subversiva, talvez porque Thoret despreze o filme mais famoso de Hopper. O fato é que 

Easy Rider, apesar de mostrar um diretor ainda inexperiente no desenvolvimento da 

narrativa, tem sua inegável importância pelo que apresentava no momento e pelo que 

despertou no público, que é muito mais numeroso que o de Busca Alucinada (Richard 

Rush, 1968) e Alice's Restaurant (Arthur Penn, 1969), não por acaso filmes que fazem 

um balanço mais ambíguo da contracultura (e que também estão ausentes da lista feita 

por Thoret). 

 Easy Rider mostra dois hippies (Dennis Hopper e Peter Fonda) que viajam de 

moto pelos EUA vendendo drogas, envolvendo-se com mulheres e outros hippies, 

dando caronas e enfrentando o preconceito de conservadores e rednecks (homens 

extremamente machistas, sexistas e racistas, geralmente do sul dos EUA). Existe 

sobretudo um descontentamento com a sociedade americana e com o envolvimento na 

Guerra do Vietnã. Trata-se de um descontentamento que parece refletir a derrocada do 

partido democrata após o assassinato de Robert Kennedy e o avanço republicano 

representado pela eleição de Richard Nixon. Parece refletir, numa maior medida, a 

falência sensível das utopias, sobretudo pela presença de Jack Nicholson, cujo 

personagem explica ao de Dennis Hopper que os conservadores não temem os dois 

hippies, mas o que eles representam. Temem a liberdade que eles vivem, porque na 

verdade esses conservadores, "comprados e vendidos no mercado" (como diz Nicholson 

no filme), não são livres. 

                                                                                                                                                                                   
(Hal Ashby, 1973), Perdidos na Noite (John Schlesinger, 1969), Operação França (William Friedkin, 
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Cimino, 1978). p.26. 



76 

 

 Alice's Restaurant é analisado por Thoret em seu livro, o que nos diz que sua 

ausência na lista foi puro esquecimento. É o filme que Penn realizou após o estouro com 

Bonnie & Clyde. O ponto de partida é uma canção-história de Arlo Guthrie, filho de 

Woody Guthrie que participa também como ator principal. Conforme escreve Thoret, 

em Alice's Restaurant, Penn "analisa o advento da contracultura, suas promessas de 

mudanças, e elabora um balanço bem contrastado do espírito contestatório dos 

sixties"
118

. Alice's Restaurant é uma continuação natural de um prognóstico já pensado 

em Busca Alucinada. Os hippies deste último, entregues ao Summer of Love de São 

Francisco em 1967, vislumbram todos os limites de suas utopias. Paz e amor vão 

somente até onde o dinheiro não interfere. Há um personagem, Dave, vivido por Dean 

Stockwell, que representa essa consciência de que tudo que eles viviam era uma enorme 

alucinação, que mais dia, menos dia, tendia a terminar ("a realidade é dura", diz o 

personagem por duas vezes durante o filme). Dave obviamente será retomado pelo 

personagem de Jack Nicholson em Easy Rider.  

 Alice's Restaurant é a confirmação disso. Em seu plano final, Alice observa o 

carro que leva Arlo e sua namorada para longe. Eles não falam, mas Alice pressente o 

que o espectador já sabe: Arlo vai se apresentar ao exército. Vai lutar no Vietnã, 

conflito em que um amigo em comum havia vivido o diabo, retornando como 

dependente de drogas pesadas, e outro havia voltado mutilado de sua mão direita. A 

partida final do carro com Arlo e o amigo é observada por entre as árvores por uma 

Alice de feição incrivelmente melancólica. A câmera realiza um lento travelling out 

combinado com um zoom in. Tal plano emblemático foi chamado por Thoret de "o 

último olhar de Alice para os sixties"
119

. Arthur Penn, depois de transpor a história de 

dois bandidos dos anos 30 para os dias em que a sociedade americana estava embebida 

de Vietnã, flagra o fim do sonho hippie. E se observarmos bem, Alice olha para a 

câmera, ou seja, para o público. Este, portanto, ainda estava nos anos 1960, enquanto 

ela, personagem prática, a mais responsável de todo o filme (responsável demais, por 

um lado, pois com sua consciência empreendedora – ela abre um restaurante – precipita 

o fim do sonho comunitário daqueles jovens), já pressentia a derrocada de todas as 

utopias. Estava definitivamente entrando nos anos 1970. 
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 Tavernier e Coursodon não se entusiasmaram com Alice's Restaurant. Para eles, 

é o filme "mais desordenado, mais caótico de Penn, e se essa desordem é deliberada, 

ainda assim ela não se torna convincente"
120

. Prosseguindo, os autores desfiam seus 

argumentos escrevendo que 

 

De fato, Alice's Restaurant apresenta a visão mais desencantada da 

contracultura hippie. Em seus esforços para elaborar um novo estilo 

de vida, os personagens recriam os códigos, convenções e conflitos da 

sociedade que repudiam: o jogo, os rituais inventados, a festa que 

falha miseravelmente. Penn parecia estar dividido entre sua simpatia 

instintiva por esses jovens idealistas e um bom senso, uma lucidez que 

lhe soprava que tudo aquilo era utópico e condenado. Essa 

ambivalência priva seu filme de um ponto de vista verdadeiro; restam 

apenas alguns bons momentos dispersos.
121 

 

 É exatamente essa divisão, muito semelhante à proposta por Jean Douchet para a 

crítica de cinema ("paixão-lucidez"
122

), que faz a força de Alice's Restaurant. É como a 

crítica que incorpora a autocrítica, ou o elogio da loucura que deixa entrever também 

sua desastrosa contrapartida. A montagem ajuda a promover essa dualidade. Com 

planos curtos, derivados da decupagem do massacre no final de Bonnie & Clyde, Alice's 

Restaurant enreda o espectador numa chave quase claustrofóbica de tão 

inconscientemente desencantada (inconscientemente por um instante, e do ponto de 

vista dos personagens, já que o filme deixa bem claro esse desencanto). Fica claro o 

efeito nos momentos em que a cadência toma conta, colocando-se no lugar da 

aceleração ditada pelo folk de Arlo Guthrie que narra os acontecimentos. Num desses 

momentos, uma atriz do filme canta "Song to Aging Children", de Joni Mitchell, no 

funeral do soldado veterano que morreu (de overdose ou de acidente de moto? A elipse 

não permite que saibamos). Os personagens se espalham pela neve, refletindo o 
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individualismo que substituiria o sonho comunitário dos hippies. Uma cena que 

antecipa o enterro da Era de Aquário (o símbolo de sagitário é visto na tampa do caixão) 

e demonstra a rara sensibilidade de Arthur Penn como termômetro de uma geração e de 

um momento histórico-cultural. 

 Mas da mesma maneira que Tavernier e Coursodon, Bernard Eisenschitz, na 

Cahiers du Cinéma, fala em um novo fracasso, e o coloca mais perto de Mickey One do 

que de Bonnie & Clyde. Para Eisenschitz, "a vitrine de temas, obsessões e tiros 

recorrentes, tão identificáveis que bloqueiam a vista, em um filme de um cineasta como 

Penn, comprova sua falta de personalidade"
123

. De outro modo, Jacques Lourcelles, em 

sua revisão de filmes para o Dictionnaire du cinéma, menciona Alice's Restaurant 

positivamente no verbete sobre Amigos Para Sempre (Four Friends, 1981), longa que 

foi chamado na França de Georgia. No verbete, Lourcelles diz que "com Alice's 

Restaurant e Georgia, Arthur Penn aparece como o melhor cronista dos anos 60, e 

como grande continuador de Kazan"
124

. É um exemplo de como o filme se revela muito 

mais maduro e valioso com o passar dos anos. 

 Existem muitos outros filmes, além de Easy Rider, Alice's Restaurant e Busca 

Alucinada, que captam o sonho hippie dentro do cinema americano. Um dos mais 

marcantes é Viagem ao Mundo da Alucinação (The Trip, 1967), de Roger Corman, 

longa que dialoga em mais de um aspecto com o de Richard Rush. As experiências 

cromáticas, refletindo a experiência com o LSD, são parecidas com os efeitos de STP 

que alucinam os personagens de Busca Alucinada. Mas o filme de Corman é mais um 

estudo dos efeitos da droga na mente humana do que um retrato flagrante da época, 

apesar de, ao fazer esse estudo, estar automaticamente retratando a época em que havia 

um incentivo maior para se expandir a mente
125

.  

 Ciao! Manhattan (1972), de David Weisman e John Palmer, rodado entre 1965 e 

1970, é igualmente emblemático da falência das utopias que marcou a virada de década. 

Edie Sedgwick é mostrada primeiro em imagens preto e branco, em Nova York, como 

uma das musas de Andy Warhol; depois, é vista na mansão de sua família, em Santa 
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Bárbara, viciada em drogas e desiludida. Para Thoret, o filme mostra "o inverso 

desbotado do sonho hippie e registra o fracasso de um movimento em que a maior parte 

das ideias foi abortada."
126

  

 Um outro filme que capta precisamente um mundo de mudanças é Os Monkeys 

Estão à Solta (Head, 1968), o primeiro longa de Bob Rafelson, ainda que o pop dos 

Monkeys seja menos hippie e psicodélico do que o de outras bandas populares de São 

Francisco à época (e que o filme seja mais uma sátira do que uma ode ao sonho hippie). 

Na verdade, o filme é mais um aprimoramento do visual já retratado por Francis Ford 

Coppola dois anos antes em Agora Você É Um Homem (You're a Big Boy Now, 1966 - 

sonorizado por outra banda pop importante da época, The Lovin' Spoonful), e é muito 

influenciado pelos dois filmes que Richard Lester fez com os Beatles, A Hard Day's 

Night (1964) e Help (1965).  

 Em Os Monkees Estão à Solta, após uma longa cena em que uma moça beija os 

quatro integrantes da banda e no final não escolhe nenhum deles, indicando um poder 

raras vezes concedido a uma mulher no cinema americano até então, surge uma tela 

escura onde pequenos monitores aparecem um a um, obedecendo aos versos quase 

falados de uma música da banda. Esses monitores vão preenchendo a tela em fileiras 

com imagens diversas, que veremos depois no próprio filme. O último desses pequenos 

monitores traz a imagem do vietcongue levando um tiro na cabeça de um policial 

vietnamita em Saigon, um assassinato real ocorrido a sangue frio e diante das câmeras 

de TV. Logo em seguida, esse pequeno quadradinho é substituido por uma garota 

gritando, enquanto todos os outros se tornam reproduções desse duro assassinato que 

marcou a Guerra do Vietnã. Depois, o quadradinho da jovem gritando cresce e invade 

toda a tela, revelando que ela está em um show, e que os Monkees acabam de subir ao 

palco. O horror da guerra, representado por um ato isolado e terrível que a TV 

americana mostrou ao vivo em janeiro de 1968, recebia assim um comentário certeiro e 

urgente. O filme não seria um mero veículo para uma banda de rock, como se 

apresentava inicialmente, mas uma peça de contravenção política, um sinal de que o 

horror havia invadido a sociedade americana e precisava ser combatido de forma 

vigorosa.  

 Essa imagem do vietcongue baleado na cabeça irá assombrar  diversos filmes 

americanos dos anos seguintes (como nos lembra Thoret em algumas passagens de seu 
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livro). Vemos pessoas ameaçando outras com um revolver apontado para a cabeça (e 

eventualmente atirando) em filmes como A Noite dos Desesperados (Sidney Pollack, 

1969), O Pequeno Grande Homem (Arthur Penn, 1970), Assim Nascem os Heróis 

(Robert Aldrich, 1970), A Vingança de Ulzana (Robert Aldrich, 1972), O Fantasma do 

Paraíso (Brian De Palma, 1974), Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), O Franco 

Atirador (Michael Cimino, 1978) e O Despertar dos Mortos (George A.Romero, 

1978).
127

   

 Se for para voltarmos mais ainda ao passado, a swinging London que já se 

anuncia nos filmes de Lester, por exemplo, pode ser entrevista em alguns momentos de 

Blind Date (Joseph Losey, 1959), e de alguns filmes do free cinema inglês da virada dos 

50s para os 60s. Enfim, isso mostra que a viagem ao passado e a outros lugares pode se 

tornar infindável em uma arte tão rica, em possibilidades de conexões, como o cinema. 

Por isso é melhor voltarmos aos Estados Unidos na virada da década de 1960 para a de 

70.  

 

 1.3.1. Duas fases da Nova Hollywood 

 

 Mostramos na introdução deste trabalho que Jean-Baptiste Thoret observa duas 

fases distintas da Nova Hollywood: "o momento eufórico (1967-1971) e o momento do 

desencanto (1972-1979), o momento da despesa e o momento de relaxamento"
128

. O 

autor exemplifica tomando como exemplo algumas obras de cineastas dentro dos dois 

períodos apontados, e argumentando que entre as primeiras e as segundas há uma 

diferença de tom que não é facilmente identificável (o autor ressalta que isso não 

interfere na qualidade dos filmes em si).   

 Thoret observa bem como de O Pequeno Grande Homem a Um Lance no Escuro 

algo se perdeu. O segundo filme é melhor que o primeiro (ele reconhece isso), mas seu 

tom já não é de uma busca, tampouco é de explosão. Nele, há uma profunda desilusão, 

mal disfarçada pelo tom mais sóbrio entre todos os filmes que Penn realizou até então. 

Sóbrio sem deixar de ser moderno, já que a alienação dos personagens está espelhada na 

opacidade  da trama, na impossibilidade de se entender claramente suas motivações. 
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 A carreira de Penn entre O Pequeno Grande Homem e seu filme seguinte, Um 

Lance no Escuro tem um forte paralelo com um momento da vida do personagem do 

detetive particular interpretado por Gene Hackman no último. Penn passou de um filme 

que ainda refletia suas tendências européias apesar de abordar um tema de fundação 

americana (cavalaria vs. índios) a outro mais de acordo com a produção americana do 

momento que viria a ser chamado de pós-clássico, uma história de detetive, como tantas 

outras que fundaram um gênero muito particular dentro do cinema clássico americano. 

Da mesma maneira, Gene Hackman, um ex- jogador de futebol americano, ao ser 

perguntado onde estava quando os Kennedys (John e Bobby) foram baleados, responde 

que quando o presidente morreu estava indo com a equipe para um jogo em San Diego, 

e quando Bobby morreu estava em um caso de divórcio. De atleta, homem de poder 

físico que gozava de uma juventude capaz de produzir mudanças, passou a detetive, um 

dos personagens típicos da Hollywood clássica, que vigia aqueles que saem da linha. 

Entre um assassinato e outro se passaram cinco anos, exatamente o tempo entre um 

filme e outro. No primeiro filme, a euforia pela possibilidade de mudança, no segundo, 

o lamento pelos valores perdidos e pela falência moral. A metáfora parece evidente 

demais para não ter sido pensada pelo próprio Penn. Uma vez que com Um Lance no 

Escuro estamos, segundo Thoret, na fase do arrefecimento (ou do desencanto), na qual 

se percebia que algo teria ido embora (as utopias sessentistas), o paralelo com o 

personagem de Gene Hackman, um homem do esporte que se tornou voyeur, é 

irresistível. No filme, os assassinatos estão relacionados à indústria cinematográfica. 

Um dublê é envolvido, e um produtor é o grande vilão. Efeitos especiais que estavam 

ausentes entram em cena no desfecho timbrado de pura melancolia. Hollywood estava 

entrando em um novo período, ainda no mesmo ano, com o sucesso de Tubarão, e 

comprovado no ano seguinte com o fenômeno Rocky - Um Lutador, e um ano depois 

com o fenômeno Guerra nas Estrelas. O cinema saía da ação e da reflexão para entrar 

na era da passividade; da confecção artesanal para a indústria do blockbuster, da 

ambiguidade para as certezas da indústria. Mais uma vez, Penn antevia o que estava 

para acontecer de maneira extremamente perspicaz.  

 O princípio do fim da Nova Hollywood, na verdade, deu-se muito antes dessa 

reviravolta. Começou com o sistema de distribuição inédito de O Poderoso Chefão, em 

1972. No lugar de uma distribuição gradual, das grandes para as pequenas cidades, 

como sempre havia sido feito, uma distribuição em massa, com trezentas cópias 
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invadindo todo o país, foi a estratégia da Paramount, aproveitando-se do sucesso do 

livro de Mario Puzo. Os efeitos dessa medida ainda não eram tão percebidos na época, 

mas poucos anos depois a estratégia já era vista como o princípio do fim da liberdade 

conquistada nos últimos anos. Haveria cada vez menos espaço para o risco e a invenção.  

 Um breve e necessário retorno a algo discutido anteriormente aqui deve preparar 

o terreno para fechar este capítulo e introduzir o próximo. David A. Cook, no prefácio 

de seu livro sobre o cinema dos anos 1970, estabelece uma outra periodização dentro da 

Nova Hollywood. Sua divisão marca uma ruptura dentro da subdivisão proposta por 

Thoret (1972-1979), e estabelece o ano de 1975 como o fim de um hiato na escalada de 

dominação imperial hollywoodiano. Curiosamente, tal ano está localizado exatamente 

no meio da subdivisão proposta por Thoret, indicando que o arrefecimento condizia 

com a resposta do público a filmes menos ambíguos, um público que parecia estar 

cansado de tanta negatividade. Conforme Cook, 

 

o alardeado Renascimento hollywoodiano - o cinema de autor de 

estilo europeu que durante um breve período prevaleceu nos Estados 

Unidos de 1967 a 1975 - foi uma aberração dentro dos 60 anos da 

indústria até então, que aconteceu principalmente à revelia em um 

tempo de crise econômica e política. (...) Em certo sentido, então, o 

cinema dos anos 1970 pode ser visto como um rico e frutífero desvio 

na marcha da indústria de cinema americana em direção ao gigantismo 

e à dominação mundial - mas foi também o cadinho no qual seria 

forjada a estrutura de mercado da indústria atual.
129 

 

 Uma vez que entendemos o cenário do cinema americano nesse período 

apontado por David Cook, veremos, nos capítulos seguintes, como se deu o processo de 

volta ao caminho da dominação a partir da análise dos dois filmes escolhidos. Ambos 

revelam traços inequívocos do mal-estar pelo qual a sociedade americana passava 

naquele momento. Um mal-estar que já durava quase uma década, e que finalmente 

começava a ser combatido pelo ressurgimento de Hollywood como fábrica dos sonhos. 

Basta de negatividade, é chegada a hora da volta do sonho americano. Em Rocky e Os 

Embalos de Sábado à Noite, encontramos os mecanismos para essa volta de que fala o 
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historiador, em meio ao mal-estar que envolve os habitantes de Filadélfia e Nova York, 

respectivamente. Ainda que esses filmes representem uma outra mentalidade que estaria 

retomando as rédeas, existem neles (principalmente no segundo), resquícios da 

ambiguidade e da crítica que marcaram os melhores filmes dos anos anteriores.  
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Capítulo 2. Rocky e o mal-estar nas ruas de Filadélfia 

 

 Rocky - Um Lutador, de John G. Avildsen, diretor que antes havia ensaiado sua 

entrada no primeiro escalão cinematográfico com Joe (1970) e Sonhos do Passado 

(1973), este último rendendo um Oscar de melhor ator para Jack Lemmon, ganhou o 

prêmio principal da academia num ano em que um dos indicados era Taxi Driver 

(Martin Scorsese, 1976), filme tido por muitos como uma obra-prima, que pintava um 

retrato mais direto da situação econômica e da ressaca do Vietnã e Watergate. Os outros 

indicados eram Esta Terra é Minha Terra (Hal Ashby, 1976), um filme histórico de 

inegável qualidade dentro de um estilo mais clássico, além de Todos os Homens do 

Presidente (Alan J. Pakula, 1976) e Rede de Intrigas (Sidney Lumet, 1976), filmes que 

esmiúçam o jornalismo americano (impresso no primeiro caso, televisivo no segundo).  

 A preferência por um retrato que terminasse de maneira mais positiva é 

sintomática. Hollywood sempre preferiu os heróis que lutam contra as dificuldades e 

vencem na vida aos heróis que desenvolvem um processo de catarse e violência, sem 

que estivesse envolvido no processo algo edificante, que reestabeleça uma moral ou 

uma sensação de oportunidade (no caso de Rocky, a da segunda chance). Ainda que Taxi 

Driver termine de maneira ligeiramente positiva (muitos poderiam dizer, com razão, 

ironicamente positiva), o clima de desesperança é mais forte e evidente, mais chocante 

do que aquele encontrado em Rocky, e por isso o filme de Scorsese tem sido bem mais 

estudado como sintoma da época.  

 Parece-nos importante, por isso, estudar o que transparece de negativo em 

Rocky, filme raramente pensado dentro da academia e nunca analisado detalhadamente 

(a não ser por Frank P. Tomasulo, e mesmo assim, em um texto curto), e como suas 

forças positivas, presentes de maneira mais clara na segunda metade, não conseguem 

anular uma impressão (quase sempre negada pelos fatos, mas ainda sensível) de 

fracasso iminente em tudo que cerca os personagens e as situações. 

 

2.1 Rocky e o contexto do cinema americano em 1976. 

 

 Rocky foi lançado em dezembro de 1976, no crepúsculo de um ano em que os 

americanos comemoravam o bicentenário da independência dos Estados Unidos da 

América. Na história do filme que se tornou a maior bilheteria do ano e o grande 
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vencedor dos Oscars concedidos no ano seguinte, estamos inicialmente em novembro 

de 1975, com os preparativos para as comemorações dos 200 anos da chamada 

América. Destas comemorações, dentro do filme, faz parte a luta com o campeão 

mundial para a qual o herói treina incessantemente. 

 Os festejos, fora do filme, mas incidindo de forma indireta na indústria do 

cinema, intensificaram-se nos dias próximos ao 4 de julho que marca a data da 

assinatura da Independência, e caíram como uma luva dentro de um processo de 

tentativa de recuperação econômica e moral de uma sociedade ainda ferida pelos 

traumas recentes.  

 Gordon Arnold resumiu bem a situação em que tais festejos se inseriam: 

 

Durante o verão de 1976, espectadores da televisão foram 

apresentados com muitas notícias e reportagens especiais sobre o 

bicentenário dos Estados Unidos. A ocasião do aniversário de 200 

anos estabeleceu um palco onde toda a História dos EUA podia ser 

mostrada. Dirigir a atenção à história americana como um todo não 

desmanchava a incômoda percepção do fracasso nacional no Vietnã. 

Ao estender a reconsideração de importantes eventos de um passado 

distante, contudo, desenvolveu-se um processo no qual a Guerra do 

Vietnã pudesse ser vista apenas como um único episódio dentro da 

grande narrativa.
130

 

 

 Frank P. Tomasulo, que elaborou para o livro American cinema of the 1970s um 

texto que fala exclusivamente do cenário americano (cinematográfico, mas não só) de 

1976, conta, de forma análoga à de Arnold, o cenário político da ocasião: 

 

Em seu ano do bicentenário, os Estados Unidos estavam arruinados 

pela desilusão e desconfiança do governo. O escândalo Watergate e a 

evacuação do Vietnã ainda estavam frescos na mente de todos. 

Forçado a lidar com esses eventos traumáticos, combinados com a 

letargia da economia (8,5% de desempregados), com a escassez de 

energia e com altas de preço de 5 a 10% na OPEP, além do declínio 

do dólar americano na bolsa internacional, a psique americana sofria 
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com um clima de desespero e, seguindo uma célebre frase do novo 

governador da Califórnia Jerry Brown no ano anterior, "expectativas 

reduzidas".
131

 

 

 Logo adiante, Tomasulo esclarece a possibilidade que o ano do bicentenário 

oferecia para uma possível reação nos ânimos da sociedade, comentando que "apesar 

desses indicadores sociais e econômicos negativos no mundo material, a nação seguiu 

em frente com uma grande feel-good diversion, a celebração do bicentenário (...)"
132

. 

 A situação nos parece semelhante à da Era Disco, que chegaria a seu auge nos 

dois anos seguintes: uma felicidade compulsória que tenta esconder a frustração causada 

por um esgotamento moral pelo qual passava a sociedade americana após os 

acontecimentos traumáticos dos anos anteriores. 

 Tal esgotamento iria preparar o caminho para o forte ressurgimento da direita no 

final da década (uma direita ligada às forças religiosas que se fortaleciam) e à eleição, 

no começo da década seguinte, do presidente Ronald Reagan (1981-1988), tido por 

muitos historiadores e cientistas políticos como catastrófica do ponto de vista social.  

 1976 era o terceiro e último ano de Gerald Ford (1974-1976) como presidente, e 

a população americana já estava influenciada pela campanha política daquele que viria a 

ser seu sucessor, o presidente Jimmy Carter (1977-1980). 

 Tomasulo, em quem nos apoiaremos em certos momentos por ter sido o único a 

estudar, mesmo que brevemente, Rocky - Um Lutador dentro da produção de 1976 e do 

contexto socio-político desse ano específico, faz a associação entre um dos filmes mais 

importantes do ano, Todos os Homens do Presidente (equiparando-o ainda ao Rocky de 

Avildsen), e esse momento político, passando pelos trabalhos do professor e 

pesquisador William J. Palmer e pelo crítico Robin Wood: 

 

Assim como a Guerra do Vietnã e os assassinatos políticos dos anos 

1960, Watergate foi outro golpe na já assustada psique americana, um 

aviso de tudo que estava errado com os Estados Unidos à beira de seu 

bicentenário. Conforme escreveu Wiliam J. Palmer, "Watergate se 

tornou mais um motivo para a alienação, suspeita, paranoia, 
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desconfiança e o medo, elementos todos plantados nos anos 1960 e 

arrebentando nos anos 1970". Em Todos os Homens do Presidente, 

contudo, o escândalo de Watergate é apresentado como uma infeliz 

aberração, não como uma falha estrutural do sistema político. Como 

Robin Wood afirma, o filme "celebra o sistema democrático que pode 

expor e retificar tais anomalias". Esse reestabelecimento de um 

liberalismo honesto e animador - em oposição à crítica radical e à 

mudança sistemática - foi algo primordial dentro da administração 

Carter que estava por vir, que procurou assegurar ao público 

americano que a corrupção estava definitivamente fora dos rumos 

políticos presidenciais (Carter: "Eu nunca mentirei para vocês"). 

Assim, Todos os Homens do Presidente se equipara a Rocky e a outros 

feel-good entertainments que pontuaram o cenário Hollywoodiano 

nesse ano.
133

 

 

 Após anos de dominação de filmes críticos, politizados e extremamente 

negativos em relação ao american way of life
134

, 1976 marcou o nascimento de uma 

série de feel good movies, com histórias de superação e otimismo, dos quais o mais 

emblemático, pelo imenso e inesperado sucesso, é justamente Rocky. 

 Para mostrar uma história de superação, contudo, é necessário mostrar o que se 

está superando. Rocky se insere, dessa maneira, num imenso grupo de filmes que capta 

um mal-estar na sociedade sem necessariamente se contaminar por ele, terminando até 

em chave positiva, como nos filmes de Frank Capra dos anos 1930 (durante o New Deal 

de Roosevelt). A crise está lá estampada, mas a conquista pessoal de um herói da classe 

trabalhadora acaba suplantando-a. É a melhor maneira de se lidar com as dificuldades: 

insuflar-se de um clima em que a recuperação, a segunda chance e a oportunidade são 

fatores atingíveis para todos em meio às dificuldades de um período difícil da história. 

 Rocky mostra diversas imagens das ruas de Filadélfia, onde a história se passa. 

São ruas sujas, com desocupados e vagabundos agrupados em pleno dia (não há 

violência no filme além da que vemos no ringue, mas Rocky menciona o perigo que 
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existe para uma mulher andar por ali). Além disso, há um sentimento de fracasso 

profissional que perpassa toda a primeira metade do filme, com personagens 

desiludidos, mutilados espiritualmente por experiências malogradas do passado. A 

redenção final do boxeador vivido por Stallone, que consegue aguentar até o fim da luta 

sem ser derrubado pelo grande campeão, não esconde a melancolia evidente nas cenas 

em que ele tenta recuperar a velha forma, ou nos momentos em que defende um 

emprego mais simplório e condenável do que lutar boxe profissionalmente (o de coletar 

dívidas para um agiota local), ou ainda quando testemunha as brigas de seu amigo com 

a irmã. Mesmo tendo ganhado o Oscar de melhor filme de 1976, o trabalho permanece à 

margem do grande cinema americano, e seu diretor, John G. Avildsen, jamais foi 

considerado um dos grandes diretores de Hollywood.  

 Em um texto sobre os reflexos da crise na cultura de massa, o pesquisador 

Gordon Arnold situa o cinema de Hollywood no contexto da sociedade pós-Vietnã e 

Watergate, insere Rocky em uma recuperação da história americana (baseada na crença 

da volta por cima e da segunda chance) por Hollywood
135

, e menciona o que há em 

comum em três desses indicados ao Oscar de 1976: 

 

Na superfície, Rocky parece ser um filme completamente diferente de 

trabalhos como Taxi Driver e Todos os Homens do Presidente, mas os 

três filmes de certo modo fazem um comentário sobre os ideais da 

América. Diferentemente das disfunções da sociedade americana que 

são mostrados nos outros filmes, contudo, em Rocky a história 

americana é profundamente afirmada. Machucado e aparentemente 

derrotado, Rocky supera todos os obstáculos e conquista a sua vitória. 

O filme é uma interpretação mítica da experiência americana, e o 

público respondeu entusiasticamente.
136

 

 

 Além de Rocky, outro feel good movie de sucesso em 1976 é Esta Terra é Minha 

Terra, de Hal Ashby, diretor que havia sido bem crítico um ano antes com Shampoo, e 

depois faria um libelo contra a Guerra do Vietnã em Amargo Regresso. Esta Terra é 

Minha Terra é uma cinebiografia de Woody Guthrie, desde quando ele pintava cartazes 

em Pampa, Texas, até sua saída de Los Angeles no começo dos anos 1940. Foi baseado 
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em sua autobiografia, o que explica a representação do músico como um santo, ainda 

que esse santo tivesse ao menos um pé de barro. O Guthrie que vemos magistralmente 

interpretado por David Carradine é um cantor popular que se recusa a fazer o jogo dos 

engravatados e poderosos, preferindo cantar para camponeses e miseráveis de cada 

pequeno rincão americano. Um libelo pela independência, concebido por Ashby num 

momento em que Hollywood estava começando a se transformar na Meca dos 

blockbusters, graças aos sucessos de O Poderoso Chefão I (Francis Ford Coppola, 

1972) e Tubarão (Steven Spielberg, 1975), e estava deixando de ser um lugar aberto a 

ideias originais e ousadas de jovens aventureiros. O clima positivo está estampado já 

nos dizeres iniciais, atribuídos ao próprio Guthrie. Como Frank P. Tomasulo explica, 

"Esta Terra é Minha Terra começa com uma citação de Guthrie: 'Não deixe que nada te 

derrube', uma injunção que sugere que não importa o quanto o protagonista (ou a nação) 

irá sofrer, é preciso continuar pensando no lado bom das coisas"
137

. Tal espírito é 

essencial em um filme que se passa durante a Grande Depressão dos anos 1930 (o New 

Deal de Roosevelt volta repaginado em momento de crise), mas não deixa de ser irônico 

vindo num momento em que alguns diretores da chamada Nova Hollywood ainda 

questionavam o status quo. 

 Outro indicado ao Oscar de melhor filme é Todos os Homens do Presidente. 

Neste que é o melhor longa dirigido por Alan J. Pakula vemos a investigação dos 

jornalistas Carl Bernstein e Bob Woodward, repórteres políticos do Washington Post, 

sobre todas as implicações do caso Watergate, que já se insinuava, no ano em que se 

passa a história, 1972, muito maior do que a mídia fazia crer. Menos uma crítica ao 

governo dos EUA do que uma ode ao bom jornalismo, o filme de elenco notável 

(Dustin Hoffman, Robert Redford, Jason Robards) tem uma câmera que desliza por 

entre as mesas da redação perseguindo esses intrépidos repórteres enquanto eles 

perseguem fontes e fatos. É um elogio ao poder de um jornal, tão grande quanto o que 

Samuel Fuller, diretor que começou no jornalismo, realizou em A Dama de Preto 

(1953). 

 Numa chave semelhante, porque também fala de jornalismo, mas uma chave 

bem mais negativa e crítica, temos Rede de Intrigas, de Sidney Lumet, filme no qual um 

âncora de telejornal é vítima das baixas audiências de suas falas. A semente para um 

improvável sucesso é plantada em seu derradeiro depoimento, quando está prestes a sair 
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por ter sido demitido e ameaça se suicidar no ar. Com essa promessa legítima, ele passa 

a ser explorado pela emissora em nome da audiência, que agora passa a ser favorável a 

ele. Torna-se um mártir das causas perdidas, um messias que diz ao telespectador 

mensagens de revolta. Vemos um personagem enlouquecendo em cena (e no ar), o que 

iria transbordar negativamente para a enorme massa que o prestigiava, fazendo com que 

ele aos poucos perdesse a audiência novamente. A solução tomada pelos diretores da 

TV é uma caricatura da vilania na mídia. Mas é eficiente. Porém, Tomasulo argumenta, 

com razão, que essa crítica de Lumet à televisão tem seus pontos falhos, que a 

arrefecem consideravelmente. Segundo o autor,  

 

À primeira vista, Rede de Intrigas pode parecer um cáustico 

comentário sobre o crescente poder dos conglomerados de mídia e a 

tendência ao capitalismo multinacional corporativo. Contudo, essa 

crítica é moderada por dois importantes fatores estruturais: os 

personagens e as situações do filme são exagerados além dos limites 

da plausibilidade, e, como em Taxi Driver, suas análises mais efetivas 

são filtradas por meio da mente e das diatribes raivosas de um quase 

psicótico, no caso, o suicida em potencial Howard Beale (Peter 

Finch), âncora do telejornal noturno da USB.
138

 

 

 Iremos nos deter mais adiante no aspecto da entrada na mente do protagonista 

em Taxi Driver, e em como no filme de Scorsese essa opção faz com que o filme 

adquira uma complexidade muito mais estimulante que a do filme de Lumet, que se 

utiliza do mesmo expediente. Por enquanto, vale dizer que esse arrefecimento, se 

impede que Rede de Intrigas seja um grande filme, não diminui tanto sua pertinência e 

sagacidade. Estamos num momento em que, como vimos, os espectadores de cinema (e 

podemos incluir aí também os telespectadores) estavam cansados de tanta crítica e 

negatividade. Rocky vai se favorecer desse sentimento de cansaço. Rede de Intrigas 

(lançado em novembro de 1976, poucos dias antes da estreia nacional de Rocky), seria, 

assim, um dos mais interessantes pontos dessa negatividade que estaria prestes a ser 

suplantada. Para os rigorosos Jean-Pierre Coursodon e Bertrand Tavernier, o filme de 

Lumet é uma sátira "geralmente justa, apesar dos exageros e do tom moralizante 
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característico de Chayefsky [Paddy Chayefsky, roteirista]"
139

. Já Lucia Bozzola, no 

AllMovieGuide, fala da reclamação dos jornalistas da época em relação ao "inexato 

absurdo"
140

 do filme. A queixa de classes profissionais que normalmente exigem do 

cinema um tipo de verossimilhança que nenhuma forma de arte é obrigada a seguir. 

 Rede de Intrigas ecoa Um Rosto na Multidão (Elia Kazan, 1957) no jorro 

satírico e contundente a respeito da mídia americana. As coisas mais escabrosas ditas 

pelas estrelas são recebidas com entusiasmo pelos telespectadores. Se Kazan evita o 

trágico em sua diatribe contra a mídia televisiva, Lumet vai até o fim, mostrando o falso 

profeta sendo assassinado no ar (um assassinato encomendado pelos produtores do 

programa, desesperados com a queda abrupta de popularidade de seu visionário), no 

início de uma edição de seu programa (e no fim do filme). Como suas pregações 

tornaram-se tremendamente depressivas, e o público da TV não tolera isso, os 

executivos encontraram uma maneira drástica de interromper a queda de audiência de 

seu programa outrora imensamente lucrativo. O antigo âncora de sucesso e prestígio, 

cujas palavras eram respeitadas no país inteiro, é assassinado não por falar coisas fortes 

contra poderosos, mas porque perdeu o poder de contagiar sua plateia, tornando-se 

indesejável. No ano do bicentenário, as pessoas queriam mensagens positivas, não um 

lunático vociferando pessimismo na televisão.  

 O paralelo com Hollywood é evidente, e a Motion Pictures Academy (que 

concede as cobiçadas estatuetas do Oscar) daria o mesmo recado que o público dá à 

emissora de TV: chega de pessimismo e negatividade. Filmes como este e Taxi Driver, 

com sua crítica e seu cinismo, não seriam mais tão bem aceitos. A ordem do momento é 

filmar histórias de pessoas com chances de serem grandes, como a do lutador de 

Filadélfia.  

 Existe ainda um outro paralelo. Em Rede de Intrigas, uma jovem escala o poder 

dentro da emissora e promove uma verdadeira revolução, apoiada pelos superiores por 

ser muito mais lucrativa do que o jornalismo idealista praticado pelos profissionais da 

velha guarda
141

. É o mesmo que aconteceu no cinema americano, com os diretores 
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veteranos perdendo espaço para jovens que chegavam das universidades com suas 

histórias críticas e ambíguas, cheias de sexo e violência, formando assim a Nova 

Hollywood, que em 1976 já experimentava o início de seu ocaso. 

 É nesse contexto, o ocaso da Nova Hollywood e um clamor do público pelos feel 

good movies, que a vitória de Rocky, o mais positivo dos indicados, sobre filmes 

negativos como Taxi Driver e Rede de Intrigas, deve ser pensada. Os dois últimos 

representavam o cinema de um passado recente, dos traumas e do retrato nu e cru da 

sociedade, enquanto Rocky representa o do futuro, da Era Reagan, dos heróis que 

vencem com a força da vontade e dos socos. Ainda que em suas imagens, sobretudo as 

da primeira metade, seja perceptível o mal-estar da sociedade americana na época, é 

sensível o apelo da segunda chance e do mito de Cinderela dentro do imaginário 

Hollywoodiano. O filme ainda se enquadra naquilo que David A. Cook chamou de 

"sleeper arquetípico dos anos 1970"
142

, ou seja, um filme de baixo orçamento, mas de 

incrível apelo comercial (custou pouco menos de 1 milhão de dólares e rendeu mais de 

56 milhões nas bilheterias americanas). Avildsen fala para John Andrew Gallagher 

sobre o envolvimento de Stallone em seu projeto dos sonhos, que "a equipe não o 

levava a sério. Os produtores não o levavam a sério. Estavam ocupados fazendo No 

Mundo do Cinema (Nickelodeon, de Peter Bogdanovich), achavam que ia ser o grande 

filme deles"
143

. Ou seja, a história do filme se confunde com a de seu produtor e 

roteirista Stallone. Ambos estavam desacreditados, receberam pouco dinheiro e pouca 

atenção, mas terminaram como "vencedores morais", com a maior bilheteria do ano e 

três estatuetas da academia na conta. 

 Ainda que todos os indicados para o Oscar de melhor filme de 1976 sejam bons 

exemplos de cinema de autor ou de artesão, o contexto, se pensarmos nos 108 filmes 

lançados nos EUA naquele ano
144

, é ainda mais rico e complicador, além de ilustrar a 

decadência do cinema americano de agora em relação àquela época, já que na lista dos 

preteridos pela academia encontramos diversos grandes filmes de grandes autores, algo 
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 108 filmes segundo o livro COURSODON, Jean-Pierre e TAVERNIER, Bertrand. 50 ans de cinéma 

américain. Omnibus, 1995. A versão em inglês do site Wikipedia aponta 111 lançamentos. A diferença 

pode estar na noção de estreia comercial (vale a estreia limitada a alguma cidade - geralmente Nova York 

ou Los Angeles - em alguns casos, em outros só o lançamento por todo o país). 
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que hoje em dia é impensável (podemos contar nos dedos de uma mão os grandes filmes 

americanos recentes, quer entre os concorrentes ao Oscar, quer fora da disputa). 

 Se pensarmos que Brian De Palma é representado em 1976 com dois de seus 

melhores filmes, Trágica Obsessão e Carrie - A Estranha, temos uma boa ideia de 

como o cinema americano ainda colhia os frutos da abertura à juventude no final dos 

anos 1960, por cortesia do incrível sucesso de Bonnie & Clyde e sua violência decupada 

à Nouvelle Vague por Arthur Penn, o mais europeizado dos diretores americanos da 

época
145

.  

 Com Trágica Obsessão, De Palma dá vazão à sua pulsão cinefílica, 

homenageando Hitchcock, em particular Um Corpo que Cai (1958), e John Ford 

(Rastros de Ódio, 1956), e oferecendo uma aula de mise en scène aos futuros diretores. 

E com Carrie – A Estranha, realiza um filme "de estreitamento, da introspecção e da 

autobiografia"
146

, o filme que comprova a dificuldade de se fazer com sua obra uma 

"divisão simplista entre filmes pessoais de autor e filmes de encomenda 

hollywoodianos"
147

. 

 Temos ainda, nesse mesmo ano do bicentenário, obras de peso como Josey 

Wales, o Fora da Lei (Outlaw Josey Wales), um faroeste de Clint Eastwood; A Morte de 

um Bookmaker Chinês (The Killing of a Chinese Bookie), mais um filme outonal de 

John Cassavetes; Mikey and Nicky, longa de Elaine May interpretado por Cassavetes e 

Peter Falk; O Último Pistoleiro (The Shootist), de Don Siegel, com um John Wayne 

debilitado pelo câncer; O Último Magnata (The Last Tycoon), testamento 

cinematográfico de Elia Kazan; No Mundo do Cinema (Nickelodeon), a melancólica 

homenagem de Peter Bogdanovich ao primeiro cinema; Buffalo Bill - Oeste Selvagem 

(Buffalo Bill and the Indians), faroeste estranho de Robert Altman; Mother, Jugs & 

Speed, do subestimado Peter Yates (diretor de Bullitt); Assalto à 13ªD.P. (Assault on 

Precint 13), o primeiro grande filme de John Carpenter; A Nova Transa da Pantera Cor 

de Rosa (The Pink Panther Strikes Again), uma das continuações da franquia de sucesso 

dirigida por Blake Edwards; o aflitivo Maratona da Morte (Marathon Man), de John 

Shlesinger; e o inacreditável Foi Deus Quem Mandou (God Told Me To), de Larry 

Cohen, para ficarmos só em títulos que consideramos de primeira linha, a despeito da 

                                                             
145 Para uma contextualização da Nova Hollywood e uma análise de Bonnie & Clyde e da carreira de 
Arthur Penn, ver o capítulo 1 deste trabalho. 
146 LAGIER, Luc. Les Milles Yeux de Brian de Palma. Cahiers du Cinema, 2008. 
147 Idem, ibiden. 
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qualidade variável. É uma bela amostra de que o cinema americano ainda produzia 

obras repletas de talento e personalidade em meados dos anos 1970, mesmo com a era 

dos blockbusters à espreita.  

 Alguns desses filmes transpiram mal-estar em suas entranhas. Maratona da 

Morte, por exemplo, começa com um judeu idoso tendo um acesso de mau humor 

porque um carro quebrou na sua frente. Quando descobre que o motorista do carro 

enguiçado é um alemão nazista, a coisa piora. Em A Morte de um Bookmaker Chinês, 

tudo é decadente, e o clima é de que tudo está mesmo muito errado. Cosmo Vitale, o 

protagonista vivido por Ben Gazarra, tenta se virar em meio às dívidas e aos gangsters. 

Foi Deus Quem Mandou é uma parábola sobre a paranoia e a perdição da sociedade, 

com uma crítica ao fanatismo religioso e um comentário preciso sobre a liberação 

sexual na figura de uma entidade bissexual que domina a mente das pessoas fracas. Tais 

filmes não são provas definitivas da sensibilidade do cinema para o mal-estar da época, 

mas podem ser considerados indícios, pequenos sinais que captam algo errado no ar, no 

espírito da época e das pessoas. E é o que percebemos em Rocky. 

 Mais do que indícios encontramos em Tracks, de Henry Jaglom, no qual Dennis 

Hopper interpreta um sargento recém-chegado do Vietnã que atravessa os EUA de trem 

para enterrar na Califórnia um grande amigo que morreu em combate. O personagem de 

Hopper antecipa o Jimmy (Harvey Keitel) de Fingers, filme de 1978 dirigido por James 

Toback. Ambos andam com um radinho de pilha ouvindo músicas antigas. Ambos são 

desajeitados com as mulheres, verdadeiros meninos indefesos diante da crueldade do 

mundo. O retrato da impotência masculina. Os personagens do trem em Tracks, por 

sinal, são todos esquisitos, cheios de traumas e problemas. O trem é o microcosmo 

óbvio da América, a alegoria para aqueles tempos sinistros. O filme fracassou. Mas é 

um exemplo de que o cinema podia captar o mal-estar da sociedade como nenhuma 

outra arte. 

 Podemos pensar também no contexto de todo esse período traumático, 

englobando, mais ou menos, os anos entre 1973 e 1979. Em um estudo sobre gêneros, 

escrito por David A. Cook em Lost Illusions, é feita uma interessante comparação entre 

Rocky e alguns filmes sobre o que ele chama de vingança rural, dentre os quais podemos 

destacar Madrugada da Vingança (Phil Karlson, 1975), Pelos Meus Direitos (Jonathan 

Demme, 1976), Vigilante Force (George Armitage, 1976), A Small Town in Texas (Jack 



95 

 

Starrett, 1976) e A Outra Face da Violência, sobre o qual falaremos no terceiro capítulo. 

Segundo Cook,  

 

O impulso populista desses filmes de vingança rural está claramente 

relacionado ao ideal de pureza da classe trabalhadora consagrada em 

filmes urbanos como Rocky, cujos heróis ultrapassam obstáculos 

impossíveis para superarem adversários melhores. No núcleo de 

ambos há o ressentimento da riqueza, sofisticação e alta cultura que 

denota as mitologias populistas do homem pequeno, assombrado pela 

desconfiança com autoridades institucionais da era Watergate-

Vietnã.
148

 

 

 A ideia de mitologia do homem pequeno é interessante, e está presente em 

diversos filmes americanos dos anos 1970, sobretudo após 1976. Mas não é tão acurada 

a caracterização de Rocky Balboa como um homem ressentido com a riqueza e a 

sofisticação. Assim é o Woody Guthrie de Esta Terra é Minha Terra, o cantor e 

violonista folk que despreza o "fraque" e demora a aceitar a ideia de ter um caso com 

uma mulher rica que o havia impressionado anteriormente (quando ele ainda não sabia 

das posses dela). Rocky é uma criação tão positiva (não por acaso, escrito pelo próprio 

Stallone), que seria exagero enxergar nele tal ressentimento. Como o próprio Cook diz, 

"Rocky representa um herói para o povo justamente no momento em que o povo sentia 

falta desse herói"
149

. O que vemos neste filme é um homem que aceita 

momentaneamente que seu tempo já passou, tem um golpe de sorte, aceita também sua 

posição de azarão, e sente-se realizado por aguentar até o fim sem cair, não importando 

no caso a vitória. Nesse sentido assemelha-se à citação de Guthrie mencionada 

anteriormente. Não importa o quanto apanhe, o que importa é que ele continue 

batalhando. 

 É necessário dizer que 1976 ainda foi, como outros anos dessa década, pródigo 

em filmes históricos (não contamos os westerns, que compõem um gênero à parte 

dentro do cinema americano). Como exemplos de filmes desse ano que se passam em 

épocas passadas temos, além de Esta Terra é Minha Terra, de Hal Ashby, Dois 

Vigaristas em Nova York, de Mark Rydell, sobre uma dupla de trapaceiros atrapalhados 

                                                             
148

 COOK, David A. op.cit. p.197. 
149

 Idem. p. 292. 
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do fim do século XIX que vivem entre a ambição artística e o glamour do golpe bem 

sucedido, espécie de subproduto de Golpe de Mestre (George Roy Hill, 1973), mas com 

uma dose de diversão garantida e um elenco de primeira (James Caan, Elliot Gould, 

Diane Keaton, Michael Cayne); Gable and Lombard, o tempestuoso romance entre o 

astro Clark Gable e a estrela Carole Lombard, filmado por Sidney J. Furie, um dos 

diretores maneiristas mais incompreendidos do cinema americano (que nos anos 1970 

realizou romances históricos bem mais comportados); Robin and Marian, a releitura da 

história de Robin Hood por Richard Lester (diretor dos filmes dos Beatles que depois 

faria Superman II e III); o derradeiro e decepcionante longa-metragem de Vincente 

Minnelli, Uma Questão de Tempo; a cinebiografia de um grande comediante do cinema 

americano nos anos 1920 e 30, W.C.Fields and Me, de Arthur Hiller; The Seven Per-

cent Solution, aventura com o detetive mais famoso da Inglaterra, Sir Sherlock Holmes, 

dirigida por Herbert Ross; Midway, a ambiciosa recriação de uma batalha decisiva da 

Segunda Guerra Mundial, de Jack Smight; Testa de Ferro Por Acaso, de Martin Ritt, 

uma história que se passa no início dos anos 1950, durante a lista negra do 

macarthismo; além dos já citados No Mundo do Cinema, de Peter Bogdanovich, e O 

Último Magnata, de Elia Kazan, e de produções que não valem ser mencionadas. 

 Gable and Lombard, apesar de seu tom cômico e de se apresentar como uma 

história de amor, termina sendo um dos filmes mais tristes daquele ano, justamente 

porque o espectador se acostuma com a pulsão de vida de sua heroína Carole Lombard, 

e é surpreendido por um acidente prematuro - a queda de um avião em 1942 - que a 

priva de seu bem mais valioso, a vida. Uma tragédia que encontrava ali, no miolo dos 

anos 1970, a época ideal para vir à tona em forma de filme.  

 Essa volta ao passado, tão comum ao cinema hollywoodiano dos anos 1970, 

seria uma forma de negar o presente, preferindo a releitura de tempos em que se 

respirava um ar menos carregado? É uma possibilidade. Sabemos como o cinema (e as 

artes em geral) responde a um espírito da época. Nesse caso, a época pedia filmes 

críticos, sim, ainda que estes já estivessem cansando (abrindo espaço para os chamados 

feel good movies), mas pedia também, com dinâmica e intensidade diferentes, que se 

voltasse ao passado para se entender o presente.  

 

2.2 O caminho de Avildsen até Rocky 
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 John G. Avildsen nasceu em Oak Park, no estado de Illinois, em 1937. Quando 

criança, sua família mudou-se para Nova York, e lá concluiu seus estudos. No começo 

da década de 1960, começou a trabalhar com cinema, sendo assistente de diretores 

como Arthur Penn (em Mickey One, 1965) e Otto Preminger (Harry Sundown, 1967). 

Teve a chance de realizar seu primeiro longa em 1969, um sexploitation intitulado Turn 

On For Love. Logo em seguida, dirigiu, também com baixo orçamento, o longa 

Adivinhe o que Elas Aprenderam na Escola Hoje (1970), que é um pouco mais 

inventivo que o filme de estreia, mas não deixa de ser igualmente uma produção barata 

de sexploitation. 

  Com Joe (1970), seu terceiro filme, chamou finalmente a atenção do 

mainstream cinematográfico. Neste poderoso retrato do conservadorismo americano, 

Peter Boyle interpreta um fascista lunático que fala em limpar a sujeira Hippie das ruas 

de sua América branca. A curiosidade é que esse personagem-título aparece somente 

aos 27 minutos de duração. Começamos conhecendo a jovem Melissa, depois Frank, o 

namorado dela. Como Melissa vai parar no hospital com suspeita de overdose em speed, 

passamos a conhecer também seus pais, Bill e Joan Compton, o retrato da América dos 

anos 1950, bem-sucedida e comportada, do jeito que Joe (personagem ainda a aparecer) 

gosta. Bill vai ao apartamento onde Melissa morava com Frank para pegar os pertences 

dela, que passaria então a morar com os pais. Encontra Frank, a quem acaba matando, 

acidentalmente, por imprudência, após uma discussão que extrapola os limites da razão. 

Vai a um bar chamado American (nome apropriado, pois trata-se de um reduto de uma 

parcela da sociedade conservadora e W.A.S.P.). Lá conhece, ao mesmo tempo que o 

espectador, o folclórico Joe, que vomita suas verdades fascistas para os demais clientes 

do bar. 

 Tudo o que acontece a partir desse encontro nos desnorteia. Nada é o que 

esperamos nessa narrativa espiralada que Avildsen controla muito bem na maior parte 

do tempo. Joe, o filme, é o contrário de Rocky - Um Lutador nesse sentido. Se a jornada 

de Rocky Balboa é totalmente previsível, sobretudo depois de meia hora de filme, a de 

Joe e Bill insiste em driblar nossas expectativas. E, em certo momento do filme, quando 

pensamos que eles já haviam sido cativados pelo modo de vida hippie e pelas belas 

garotas que os levam para a cama quando eles saem para procurar Melissa, surge uma 

nova reviravolta que os coloca nos eixos do conservadorismo, causando um banho de 

sangue semelhante ao que veríamos anos depois no final catártico de A Outra Face da 
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Violência. Um final trágico, espécie de toque de ironia antifascista que o diretor insere 

sem cerimônia em seu enredo. 

 É possível traçar uma comparação entre Joe e Busca Alucinada (Richard Rush, 

1968). Igualmente conhecido do cinéfilo brasileiro pelo nome original, Psych Out, 

Busca Alucinada é o retrato do Summer of Love em São Francisco, filmado dois anos 

antes do filme de Avildsen. Nos dois casos temos personagens estranhos em meio à 

cultura hippie, uma invasão influenciada pelas cisões a respeito da vida em sociedade e 

das responsabilidades de um indivíduo. Em Busca Alucinada, o sonho ainda é possível, 

embora sinais de suas possíveis fraturas sejam mostrados, especialmente nas cenas em 

que aparece um personagem mais questionador vivido por Dean Stockwell. A moça 

cega e burguesa (Susan Strasberg) que se envolve com o músico psicodélico (Jack 

Nicholson) prova um pedaço da contracultura, mas percebe que a vida em comunidade 

pregando paz e amor é fadada ao fracasso. Em Joe, a cultura hippie já aparece 

codificada pela sociedade como de vagabundos, drogados e ladrões, e o extermínio 

final, realizado pelo protagonista redneck e, meio que num acesso de fúria contagiosa, 

por um capitalista selvagem, surge como uma limpeza da América higienizadora. Em 

Sonhos do Passado, o personagem de Jack Lemmon dá carona a uma pós-hippie, e se 

envolve com ela, da mesma maneira que Joe e Bill capitulam às graças das belas hipies, 

deixando-se à mercê do choque de culturas e de criação. Mas o sonho hippie, àquela 

altura, 1973, já tinha morrido. Não era mais uma ameaça para os engravatados. Não 

havia a necessidade de extermínio. 

 Essa inclinação inicial de Avildsen por temas polêmicos não pode ser 

confundida com sinal de reacionarismo. Sua intenção era retratar um estado de espírito, 

algo que estava no ar naqueles anos violentos em que os veteranos da Guerra do Vietnã 

voltavam para casa com suas mutilações físicas e mentais. Nesse sentido, podemos 

entender que em Rocky ele captou um clima existente com a chegada do ano do 

bicentenário e se apoiou no roteiro oportuno de Stallone para fabricar um sucesso de 

bilheteria em potencial. Esse pensamento diminui a possível surpresa retroativa pelo 

sucesso de Rocky na época. 

 Após o elogiado Joe, Avildsen dirige o voluntariamente vagabundo Cry Uncle, 

também conhecido nos EUA como Private Dick Story. Trata-se de uma história de 

detetive com sexploitation e uma tentativa de fazer humor jocoso aproveitando os 

tempos mais liberais. Representa um terrível retrocesso em relação a Joe. O mesmo 
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retrocesso que abalaria a carreira de Avildsen após Rocky (e até o triunfo comercial de 

Karate Kid). 

 Não conseguimos encontrar o passo seguinte na carreira de Avildsen, um novo 

filme barato chamado Okay Bill, que na verdade foi realizado antes de Joe, mas só 

lançado depois. O próprio Avildsen disse, em entrevista para John Andrew Gallagher, 

que esse filme está entre seus preferidos, ao lado de Joe, Sonhos do Passado, e os dois 

mais bem sucedidos de sua carreira, Rocky e Karate Kid
150

. 

 Sonhos do Passado deve muito à performance de Jack Lemmon, ganhador do 

Oscar de melhor ator pelo filme. Mas não podemos deixar de notar que a direção segura 

de Avildsen permite o brilho de seu ator. A câmera se movimenta com destreza absoluta 

pelas ruas de Los Angeles, três anos antes da steadycam que iria facilitar bastante as 

coisas em Rocky. As angulações escolhidas por Avildsen, corrigidas frequentemente por 

leves deslocamentos da câmera, respeitam as regras da decupagem clássica, como se ele 

promovesse uma continuação do artesanato seguro e eficiente de diretores como 

Michael Curtiz (que em diversos momentos mostrava-se mais que um artesão) ou Tay 

Garnett (idem)
151

. Avildsen era ainda um bom montador, que só não recebia crédito por 

seus trabalhos porque não era afiliado ao sindicato dos montadores (algo do qual ele se 

arrepende de ter feito só após Rocky)
152

. Sua noção de espaço é precisa, sobretudo nas 

diversas distâncias que ele trabalha em cena (entre a lente e o ator, entre o ator e o 

cenário, entre dois ou mais atores, entre o ponto A e o B de um movimento de câmera). 

Contudo, Avildsen nunca foi reconhecido como bom diretor, conforme destacam 

Coursodon e Tavernier. Segundo escrevem no verbete dedicado ao diretor no livro que 

dedicaram ao cinema americano, 

 

Devemos confessar, não temos muitas afinidades com esse cineasta e 

não somos os únicos, se olharmos para sua situação extremamente 

curiosa no interior do cinema americano contemporâneo: sua falta de 

aura, de prestígio, mesmo depois de alguns grandes sucessos 
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 Ver GALLAGHER, John Andrew. op.cit. p.1. 
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 Diretores assim sempre existiram em Hollywood. Geralmente contratados de um único estúdio, sendo 

emprestados para outros, ou assinando contratos curtos para alguns estúdios, nomes como Michael Curtiz, 

Henry King e Henry Hathaway realizavam frequentemente mais de um filme por ano, quase sempre com 

qualidade.  
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 Ver GALLAGHER, John Andrew. op.cit. p.11. 
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comerciais (Rocky, Karate Kid), depois de um Oscar pelo primeiro 

Rocky e de um sleeper como Joe, é quase única.
153

 

  

 

 Podemos pensar que foi por conta dessa ausência de aura que Avildsen tenha 

sido afastado de Serpico, policial que viria a ser dirigido por Sidney Lumet e lançado no 

fim de 1973. Avildsen diz que não, que fora demitido porque se desentendeu com 

Martin Bregman, o produtor, que queria que sua namorada, Cornelia Sharpe, fosse uma 

atriz. "Ele percebeu que eu não ia chamá-la, então ela teve o papel e eu não"
154

. 

 Convenhamos, com dois belos filmes no currículo (Joe e Sonhos do Passado, 

sem contar os que não pudemos ver), Avildsen merecia mais crédito antes mesmo do 

sucesso obtido com Rocky, o que é mais um sinal de que os cânones são construídos de 

forma tortuosa e imprecisa, e por isso devem ser sempre questionados. Seja como for, o 

projeto anterior a Rocky não agradou nem ao próprio diretor. W.W. and the Dixie 

Dancekings é claramente um veículo para Burt Reynolds.  

 A história de um assaltante que encontra pelo caminho uma banda de country 

nos EUA dos anos 1950 é especial para quem gosta da música americana. Muitas das 

cenas do filme carecem da habilidade demonstrada em Joe para a captura de um espírito 

do tempo. Nos poucos momentos em que essa captura é perceptível, sobretudo quando a 

trupe toda visita um personagem conhecido como Uncle Furry (vivido pelo mítico e 

veterano bluesman Furry Lewis), o filme passa a ser embebido pelas tintas do blues 

bucólico de raiz, tanto na sonoridade que emana do encontro quando na fotografia de 

James Crabe (o mesmo de Sonhos do Passado e Rocky), que adota tons mais sombrios e 

artísticos, contrastando com a luz seca que domina a maior parte do filme. Tal ausência 

de domínio sobre sua criação, responsável também pelo tom adocicado de todo o 

enredo, tem um motivo: Burt Reynolds. O filme deixa de ser o que poderia, um retrato 

da busca pela fama em uma época específica (a segunda metade dos anos 1950, em que 

o rock 'n' roll já era realidade), para ser apenas um veículo cômico para um canastrão 

"muito arrogante, sem talento, bem difícil de lidar", segundo o próprio Avildsen
155

. 

                                                             
153 COURSODON, Jean-Pierre e TAVERNIER, Bertrand. 50 ans de cinéma américain. Omnibus, 1995. 

p.288. 
154 Ver GALLAGHER, John Andrew. op.cit. p.8. 
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 Idem. Ibidem. Como vimos no capítulo 1, essa característica não impediu que Robert Aldrich 

realizasse dois belos filmes com Burt Reynolds: Golpe Baixo (1974) e Crime e Paixão (1975). 
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 Mas é em 1978, três anos após W.W. and the Dixie Dancekings e dois anos após 

o megassucesso de Rocky, Um Lutador, que aparece o sinal definitivo que Avildsen 

estava fadado à semiobscuridade. O filme realizado nesse ano, intitulado Slow Dancing 

in the Big City, foi completamente ignorado à época, permanecendo obscuro depois. 

Nem mesmo lançamento em VHS teve (como também ficou ausente do catálogo de 

DVDs no mundo inteiro). Um verdadeiro fenômeno se considerarmos que o filme 

anterior do mesmo diretor havia sido o grande vencedor do Oscar e a maior bilheteria 

do ano. Sinal também de que o sucesso de Rocky, segundo a indústria, não foi 

considerado responsabilidade de Avildsen, mas de uma conjunção de fatores da época e 

do carisma de Sylvester Stallone. 

 A Fórmula, realizado em 1980 com Marlon Brando e George C.Scott, também 

não vingou nas bilheterias (mas pelo menos foi lançado em home video). Nem mesmo 

Neighbors (1981), com a mesma dupla de Os Irmãos Cara-de-pau (John Landis, 1980), 

John Belushi e Dan Aykroyd, ajudou Avildsen a retornar ao primeiro time de diretores 

rentáveis, algo que ainda iria acontecer duas vezes em sua carreira, com Karate Kid e 

com sua continuação, respectivamente em 1984 e 1986. Até quando volta ao tema que o 

consagrou, em Rocky V (1990), dirigindo novamente uma franquia em que todos os 

filmes haviam feito sucesso até então, Avildsen falha. O retorno às origens desse quinto 

longa não foi comprado pelo público americano, então habituado a outras coisas, a um 

outro tipo de moral. 

 Para pensar nos motivos para tamanho descaso sofrido pelo diretor, voltemos 

aos passos de Coursodon e Tavernier dentro do verbete dedicado a Avildsen: 

 

Seus filmes têm, no entanto, uma certa semelhança, ele se coloca sob 

a bandeira um pouco batida do neorrealismo sentimental, mas o 

realismo é muitas vezes estreitado e o sentimento, incerto, 

desagradável, frequentemente entregue de maneira manipuladora. 

Temos a impressão de lidar com um Capra mal humorado, um 

dramaturgo de coração grosseiro.
156

 

 

 De fato, quem conhece Cry Uncle e mesmo Joe sabe que o adjetivo grosseiro 

pode se aplicar a Avildsen (ainda que nem sempre com a habitual conotação negativa), 
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pois lhe falta a sofisticação que Frank Capra demonstrava em seus melhores filmes. E 

há realmente certa semelhança entre os filmes de Avildsen. Em quase todos eles, por 

exemplo, temos veteranos interagindo com jovens, ensinando e aprendendo ao mesmo 

tempo. Os coroas conservadores de Joe maravilham-se por um momento com os jovens 

hippies que eles normalmente tanto desprezavam; o Harry Stone de Sonhos do Passado 

é encantado pela hippie que encontra na rua e para a qual dá carona duas vezes no 

mesmo dia; Rocky aprende a ser um desportista, mais do que um homem de negócios, 

com o velho treinador Mickey, assim como este aprende a ser um pouco menos rude no 

trato com os próximos graças ao jeitão infantil de seu protegido; o jovem Ralph 

Maschio, de Karate Kid, aprende tudo com o mestre idoso Mr. Miyagi (Pat Morita); e o 

próprio Rocky ensina o que aprendeu com Mickey para o jovem boxeador sem família 

que encontra na rua em Rocky V. Essa transmissão de conhecimento nós podemos ver 

também nos filmes de Francis Ford Coppola, especialmente na trilogia O Poderoso 

Chefão, em Apocalypse Now (1979), Vidas Sem Rumo (The Outsiders, 1983), O 

Selvagem da Motocicleta (Rumble Fish, 1983), Peggy Sue (1986), Jardins de Pedra 

(1987) e Tetro (2009). Em Avildsen, como em Coppola, é um traço de sua assinatura, 

assim como a pretensão de fazer cinema à moda antiga, ainda que atualizado para novos 

paladares.
157

 

 Mas Coursodon e Tavernier, a despeito de um belo trabalho de mapeamento, 

continuam sendo injustos com Avildsen: 

 

Não podemos dizer que ele escolhia os enredos, os personagens 

desinteressantes, mas ele aparentava não ter nunca sido plenamente 

responsável pelas qualidades que encontramos aqui e ali em seus 

filmes: é a interpretação impressionante de Peter Boyle que domina 

Joe, dá ao filme sua força, sua razão de ser, sua verdade.(...) É o 

roteiro de Steve Shagan, e o de Sylvester Stallone que parecem 

determinantes nas qualidades de Sonhos do Passado e Rocky. É 

necessário dar crédito a Avildsen, antigo operador de câmera, pela 

vontade de filmar em cenários reais, de usar o som direto e de não 
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recuar diante de cenas um pouco vulgares, que ele compensa muitas 

vezes com uma overdose de sentimentalismo.
158

 

 

 Avildsen esbarra constantamente no registro melodramático, o que às vezes 

descamba mesmo para o excesso de sentimentalismo. É algo que notamos no clipe 

"getting strong now" em Rocky, por exemplo, com seu crescendo musical e a câmera 

lenta que culmina numa imagem triunfalista de comemoração no alto da escadaria do 

museu em Filadélfia, ou no desfecho do mesmo filme; e certamente em vários 

momentos de Karate Kid (e mais ainda em suas duas continuações); mas não em 

Sonhos do Passado, em que o tom está sempre na ideal correspondência com a crise 

interna de seu protagonista. Podemos dizer portanto que Avildsen é um diretor irregular, 

que por muitas vezes escolhia mal os seus projetos, que mais errou do que acertou em 

sua carreira, e que um de seus filmes de sucesso (Karate Kid) não traz a marca de um 

verdadeiro autor. Seria leviano, contudo, diminuir sua parcela de participação nos seus 

filmes que estão bem acima da média hollywoodiana (Joe, Sonhos do Passado, Rocky).  

 

2.3. O calvário de Rocky Balboa, e sua redenção 

 

 Rocky Balboa, o garanhão italiano com um rosto que "Caravaggio teria 

pintado"
159

, quase um boxeador de mentira que ganha uns trocados em clubes de luta, 

anda pelas ruas de Filadélfia, logo no início de Rocky - Um Lutador, filme que, por seu 

enorme sucesso, pode ser considerado a gênese para um novo subgênero, o dos 

"esportes inspiradores"
160

. O ginásio onde os boxeadores do bairro treinam sob o olhar 

de um velho instrutor transpira decadência, e raramente vimos ruas tão sujas no cinema, 

mesmo considerando que, desde os anos 1960, o cinema americano foi constantemente 

às ruas para filmar com realismo a cidade grande. O lixo parece se espalhar por todos os 

lados da cidade (refletindo o estado de desânimo moral após Vietnã e Watergate), assim 

como os desocupados (lembrando da alta taxa de desemprego que a economia 

americana apresentava então). A melancolia está em cena, seja na escuridão das 
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redondezas, no trem que passa encobrindo a cantoria dos desocupados (que, no entanto, 

cantam para espantar o frio e a infelicidade), nos subempregos dos habitantes, nos 

devedores que mal têm como se sustentar mas precisam pagar suas dívidas, ou no 

frigorífico em que o melhor amigo de Rocky trabalha (numa Filadélfia gelada, entrando 

no inverno, esse homem é obrigado a passar parte de seus dias dentro de um frigorífico). 

Henri Béhar escreveu, em La Revue du Cinema: "há algumas pequenas notas sobre a 

vida dos miseráveis da Filadélfia, os delinquentes das esquinas".
161

 Pequenas, não, 

diríamos: grandes notas. 

 Rocky é um personagem carismático, e se engrandece pela interpretação de 

Sylvester Stallone, que parece ter nascido para o papel escrito por ele mesmo. Sempre 

com um casaco de couro, dando pequenos murros no ar como um autômato chapliniano, 

fala muito quando está confiante e pouco quando sente-se desconfortável, é o típico 

troglodita que precisa da força para conseguir alguma coisa na vida (uns trocados em 

lutas baratas, outros cobrando pobres endividados). Aparentemente, não é muito 

diferente do Travis Bickle de Taxi Driver, a não ser pelo fato de não se revoltar com o 

estado das coisas, e de ser transparente em suas motivações e anseios (a diferença básica 

de um filme neoclássico, Rocky, para um filme moderno da Nova Hollywood, Taxi 

Driver). 

 Filadélfia foi a cidade onde se reuniu o congresso das colônias americanas que 

decidiram pela Declaração de Independência, assinada em 4 de julho de 1776. É, 

portanto, o lugar ideal para se narrar uma história de superação que é lançada no circuito 

comercial americano no último mês do ano em que o país comemora seu bicentenário. 

A ligação entre o maior aniversário dos EUA e o lançamento do filme será reforçado a 

todo momento na trama. 

 Podemos dividir o filme em duas partes. A primeira mostra o trintão fracassado 

que parece ter jogado fora sua única oportunidade de ser alguém. Ao ser escolhido para 

lutar contra o campeão dos peso-pesados, recebe uma improvável segunda chance. Ele 

aceita, começa a treinar, mas não acredita no seu potencial. Ao mesmo tempo, conquista 

a irmã do amigo Paulie, uma moça muito tímida que trabalha numa pet shop. Num 

primeiro momento, são várias as cenas do filme que refletem o mal-estar da sociedade 

na época. Tudo parece estar cravado nas imagens: a crise econômica (são muitos os 

personagens que vivem de sub-empregos, e o número de desocupados nas ruas é 
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grande), o desgaste moral pela derrota no Vietnã e pela vergonha de Watergate (algo 

mais subjetivo, que chama nossa atenção nas cenas que refletem a solidão dos 

personagens, mas também na timidez excessiva, envergonhada, de Adrian, ou no 

aspecto francamente decadente de Paulie, um beberrão ainda mais incapaz do que 

Rocky), o cansaço da maioria WASP com as reivindicações das chamadas minorias e 

suas conquistas (perceptível sobretudo na presença de boxeadores negros dentro do 

ginásio - um deles herda o armário de Rocky, mas também na configuração da equipe 

do grande campeão Apollo Creed).  

 Na segunda parte, quando Rocky percebe que deve treinar muito para não passar 

vexame, temos a fase "getting strong now"
162

, do treinamento. Rocky aos poucos vai 

ganhando velocidade, força, agilidade, subindo rapidamente as escadarias de um museu 

como se estivesse conquistando o mundo, tendo a música Disco-triunfalista de Bill 

Conti ao fundo. É como se a primeira parte fosse o cinema americano dos últimos anos, 

um cinema do desemprego, da crise econômica e moral, do retorno dos soldados de uma 

guerra fracassada, do mal-estar; e a segunda representasse o cinema que se inauguraria 

com o bicentenário, de afirmação, otimismo, um retorno à crença do sonho americano 

(the american "creed"). 

 Dentro da primeira parte do filme há dois segmentos. O primeiro recebe especial 

destaque em nosso trabalho por mostrar mais explicitamente o mal-estar em suas 

imagens, e se encerra junto com o segundo dia da narrativa, dia em que tudo dá errado 

para o herói (no primeiro dia pelo menos ele ganhou a luta de quinta categoria). O 

segundo segmento mostra um novo dia e alguns acontecimentos que sinalizam uma 

mudança nos ventos: a formação do relacionamento com Adrian, a notícia de que ele 

seria o escolhido para lutar com o campeão e o temporário acerto de contas com o 

personagem do velho treinador.  

 

     ********** 

 

 O primeiro plano de Rocky mostra uma imagem pintada de Cristo com o cálice 

de vinho e uma óstia, logo depois da inscrição que mostra a data: 25 de novembro de 

1975. Estamos então a alguns dias do início do ano em que se comemorou o 
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bicentenário da Independência Americana, um ano de festividades e comoções, o ano 

em que a América volta a respirar ares menos críticos e mais afirmativos, ainda que a 

crítica persista com força em muitos setores, sobretudo em relação às poucas soluções 

apresentadas pelo governo. O plano se abre a partir da imagem do Cristo e a câmera 

então vai descendo para um ringue colocado na entrada de uma capela, onde Rocky 

Balboa luta com um oponente que joga sujo. É feita assim, nesse primeiro plano, a 

analogia com o calvário de Cristo (e Rocky, que parece lutar em câmera lenta, só vence 

depois de ter tomado uma cabeçada desonesta). O travelling de recuo da câmera, desde 

o Cristo até o fundo da plateia, passando por entre duas cordas do ringue, revela parte 

do lugar com precisão. A luz é escassa, quase podemos sentir o cheiro de suor. O 

público é hostil e quer sangue (e nisso não é muito diferente do público que frequenta as 

lutas do campeão pelo título). Podemos ouvir a plateia gritando o tempo todo. Já 

impressiona, num primeiro momento, o realismo dos golpes, que parecem acertar de 

fato o rosto dos lutadores, justificando as feridas que veremos neles depois.  

 Em alguns planos que mostram tal luta, podemos ver os dizeres que estão por 

trás dos lutadores. Tais dizeres são emblemáticos: "Pro boxing... resurrection", sendo 

que a terceira palavra está escrita em um pano que foi colocado por cima de onde estão 

as outras duas, além de outras palavras que não podemos ver inteiras, e que estão 

também na faixa de baixo. Trata-se de um aviso do que iria acontecer ao lutador vivido 

por Stallone, um sinal vindo do painel da capela, sinal divino portanto. Ligando a 

imagem de Cristo à de Rocky, a palavra resurrection sugere o paralelo entre o lutador e 

a imagem religiosa.  

 Ao final da luta em que ambos saem bastante feridos, Rocky se afasta do ringue, 

até sumir no fundo escuro, depois de ouvir desaforo de uma mulher na plateia ("você é 

um molenga"). O plano seguinte mostra sua entrada no vestiário, tentando estancar o 

sangue da ferida com uma toalha. Ele vai até o armário, pega o roupão onde se lê, pela 

primeira vez, "The Italian Stallion" (O Garanhão Italiano), e dirige-se ao banco no 

centro do vestiário. Um novo recuo da câmera, semelhante, embora menor, ao que parte 

do Cristo para o fundo da plateia no plano inicial, revela seu oponente, que exclama: 'Ei, 

você realmente teve sorte esta noite". Ele leva um golpe sujo (uma cabeçada), ouve 

desaforo da plateia, sai machucado, e ainda ouve uma provocação de seu oponente 

ressentido. 
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 No plano seguinte, fechado no rosto de Stallone, vemos entrar por trás o 

promotor da luta, para os acertos financeiros. Rocky, como vencedor, ganha 40,55 

dólares. Ao perdedor sobram 17,20 dólares. Rocky ainda pergunta quando lutará de 

novo, e ouve como resposta que "talvez em duas semanas". Está definido o contexto que 

envolve o personagem e que irá ilustrar tão bem e a um só tempo a decadência e uma 

certa perseverança. Seu horizonte é o das lutas de bairro, seu entorno é um bairro pobre 

de Filadélfia, cidade já tida como uma sub-Nova York
163

, numa época em que The Big 

Apple apresentava altos índices de violência; sua ambição é ganhar uns trocados para 

seguir vivendo. O plano final dessa sequência é exemplar desse contexto desanimador 

em que vive o lutador. Rocky está sentado no banco, contorcendo-se de dor pela 

cabeçada que levou na testa, enquanto o autor da cabeçada dorme com os braços por 

cima do corpo em um banco que está encostado na parede. Uma luz corta essa parede 

desenhando um curioso contorno para seu oponente. A presença de Rocky é destacada 

pelo brilho do armário atrás dele, que rebate a mesma luz. O quadro da desilusão, da 

falta de perspectivas, de um mal-estar. O retrato da América na primeira metade dos 

anos 1970. 

 Logo após a luta temos a cena em que Rocky caminha de volta para casa com 

sua companheira separável, uma bolinha preta de borracha. É noite, e a rua está cheia de 

lixo espalhado, aparentando pobreza e desleixo, enquanto os créditos aparecem com 

calculada discrição. Ele passa pela vitrine de um pet shop, onde, saberemos depois, 

trabalha Adrian, a mulher com quem ele irá se envolver. Ele para e brinca com um 

filhote de cachorro que está na vitrine, e nesse exato momento aparece nos créditos o 

nome da atriz que interpreta Adrian, Talia Shire (irmã de Coppola, que já havia 

interpretado a irmã de Michael Corleone nos dois primeiros filmes da trilogia O 

Poderoso Chefão). Em seguida ele atravessa a rua, sob o alto ruído de um trem, e a 

câmera detém-se na fachada de um ginásio onde se pratica o boxe, vista em um suave 

contra-plongée. Esse ginásio, veremos, é seu segundo lar. 

 Rocky passa pelos cantores da esquina, pelos muros pichados, pela arquitetura 

típica de um bairro da classe operária. Chega a um bloco com cinco casas iguais, 
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dispostas em diagonal no plano, da direita para a esquerda. Sua casa é a última, numa 

analogia visual com sua condição no momento: um vencedor que é ao mesmo tempo 

um grande perdedor. Na entrada em casa, a câmera o espera de um ângulo em que se 

notam duas tartarugas dentro de um aquário. Serão elas as grandes companheiras do 

grandalhão nesses primeiros momentos de filme, como ilustra o pequeno movimento de 

câmera que vai enquadrar seu rosto entre o aquário e uma luminária de franjas 

vermelhas (analogia com a coroa de espinhos na cabeça de Cristo?). Quando há o corte, 

a angulação de câmera muda, e vemos um pôster de Rocky Marciano na parede, atrás de 

um outro aquário que abriga o peixe que ele chama de Moby Dick. O ídolo Rocky 

Marciano, um boxeador descendente de italianos, como nosso herói, nunca perdeu uma 

luta sequer como profissional, e morreu cedo, em 1969, com apenas 45 anos. Ele é de 

certa forma o que Rocky queria ser, um campeão de verdade, branco e italiano
164

.   

 Rocky pega o aquário com o peixe e leva para perto das tartarugas: "Se vocês 

soubessem cantar ou dançar eu não estaria nessa roubada". Roubada é como ele define 

essas lutas baratas que consegue semana sim, semana não. Para completar o orçamento, 

precisa coletar dívidas para um agiota da cidade.  

 Em texto publicado na época pela revista americana Films in Review, Marcia 

Magill o define como "um boxeador de terceiro escalão e um cobrador de segundo"
165

, 

o que é desesperador se pensarmos nas possibilidades desse sub-azarão se tornar 

alguém. Mas é revelador ver onde ele mora, em uma pequena casa localizada numa rua 

cheia de casas uniformizadas, como se fossem alojamentos de uma grande fábrica. 

Trata-se, afinal, de um operário. Seu pequeno lar tem móveis velhos e manchados pelo 

desgaste, uma decoração paupérrima que inclui um sofá rasgado e colocado de pé contra 

uma parede, sofá que serve para ele praticar uns socos de vez em quando. Tem também 

um espelho no qual ele pendura algumas fotos e com o qual conversa sobre a qualidade 

da comida para as tartarugas. Esse é seu entorno, e os planos mais abertos dentro de sua 

casa ilustram seu aprisionamento em uma condição precária. Os móveis parecem 

oprimí-lo. 

 Após um monólogo um tanto artificial em frente a um espelho, monólogo 

marcado pela trivialidade e pelo descaso consigo mesmo, Rocky olha com pesar para 

uma foto de quando era criança e se compara com a imagem no espelho, que retorna 
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apenas o que ele se transformou, sem maquiagem, sem pose para o instante fotográfico, 

mas com um curativo no supercilio e o semblante de quem perdeu o bonde da vida. 

Pensa, provavelmente, que seu destino poderia ter sido outro, que ele poderia ter sido 

alguém, um campeão - numa leitura antecipada do que veríamos em cena marcante de 

Touro Indomável, não por acaso um outro filme sobre um boxeador, e que Robert 

Kolker chama de "a resposta de Scorsese para Stallone"
166

. Ele então pega um punhado 

de gelo no refrigerador e deita em sua cama, colocando o gelo sobre a ferida. Na parede 

ao lado da cama, um crucifixo, em meio a diversos utensílios domésticos, a lembrar-nos 

de sua formação católica e da analogia com o calvário de Cristo. 

 Na manhã seguinte, nas primeiras imagens banhadas pela luz diurna, ele visita a 

loja de animais do bairro, onde vemos pela primeira vez Adrian, seu futuro par 

romântico em toda a série (excetuando o último, Rocky Balboa, no qual a personagem já 

tinha morrido). A timidez dela parece patológica. Por trás de seus óculos de aros e 

lentes grossas se esconde um rosto gracioso. De tão acanhada, ela disfarça a 

feminilidade. A meiguice, entretanto, é entrevista em alguns momentos, e Rocky 

consegue acessá-la. Ela é que mal consegue encarar Rocky nos olhos, apesar de estar 

visivelmente interessada no grandalhão que conta piadas sem graça e adora animais. A 

sensibilidade do boxeador permite que ele perceba que a patroa de Adrian é um tanto 

grosseira ao mandá-la para uma tarefa de baixo nível, limpar as gaiolas dos gatos, 

sabotando os planos dele de atrair sua atenção.  

 Após sair da loja de animais, ele vai até as docas, dividindo o caminho com 

máquinas pesadas usadas para transportar grandes mercadorias. Vai coletar dívidas com 

um bastão de madeira na mão, um bastão que de longe mais parece uma espada de 

samurai (ou a intenção era lembrar o cajado de Moisés?). Esse é seu verdadeiro ganha-

pão. Como é um cobrador de segundo escalão, aceita 130 dólares no lugar de 200, e não 

quebra o polegar do endividado, como havia prometido para seu empregador, um agiota 

chamado Tony Gazzo. Este o repreende logo em seguida, depois de ter ouvido sobre a 

falha de Rocky (nas docas, existem fofoqueiros, ou mesmo informantes). Estão em um 

ambiente degradado, com suas ruínas e o aspecto decadente. Nessas imagens iniciais, 

Filadélfia frequentemente aparece como um enorme depósito de entulhos. Além de 

levar bronca do agiota que o emprega, ainda é provocado pelo motorista do agiota, que 
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não faz a menor questão de ser amigável. Depois que o agiota vai embora com seu 

motorista, Rocky volta a caminhar com sua bola de borracha, enquanto a trilha retoma o 

tema triunfalista de Rocky numa versão melancólica ao piano. 

 Em seguida, vemos Rocky chegando ao velho ginásio, onde treina geralmente 

sob o olhar crítico do veterano Mickey (Burgess Meredith), dono do local. Ele entra no 

ginásio e procura seu armário, mas descobre que foi cedido a um outro lutador amador 

chamado Dipper (que é negro, informação que iremos explorar mais adiante). Vai 

reclamar seu espaço, apenas para ouvir o esperado desaforo de Mickey. Durante o 

trajeto para o treinador, o plano em que Rocky caminha afastando-se da câmera revela 

três boxeadores negros treinando destacadamente, sugerindo uma relação 

potencialmente conflituosa, quase racista. Ele faz o caminho de volta em direção ao seu 

saco de roupas depois de ouvir, do próprio Dipper, uma sonora provocação ("gostei do 

seu armário, cara"). De início achamos o personagem do velho treinador um tanto 

antipático. Voz rouca, tom excessivamente rígido e grosseiro, é o protótipo do 

sargentão. Aos poucos percebemos que ele é o verdadeiro amigo de Rocky, a voz da 

consciência que diz a verdade tão dolorosa de se ouvir. Chega até a dizer que o 

garanhão italiano devia pensar em se aposentar, nessa cena do início. Rocky se dá conta 

da boa índole de Mickey a tempo de absorver as lições de quem já passou por maus 

bocados na vida. 

 Na saída do ginásio, já à noite, passa novamente na loja de animais para puxar 

papo com a tímida Adrian. É nesse momento que ele a aconselha a tomar um taxi 

porque "esta vizinhança é perigosa" e que "há um delinquente em cada esquina". 

Podemos pensar que é apenas um meio de se mostrar atencioso e preocupado com a 

integridade dela, o que é verdade. Mas sempre existe algo de sólido nesse tipo de 

afirmação. A cena é mostrada em parte pelo reflexo em um espelho atrás de Adrian, 

retomando o espelhamento do monólogo minutos antes em sua casa. Agora, também 

num monólogo, desta vez involuntário e causado pela profunda timidez de sua 

interlocutora. Rocky está inserido em um quadro muito mais rebuscado, com uma 

gaiola fora de foco ocupando boa parte da tela, enquanto a imagem está refletida no 

espelho (e destacando o rosto do lutador, com nitidez, no centro do quadro). A nuca de 

Adrian ocupa o extremo direito da tela, condizendo com seu desconforto perante a 

situação. Com o retorno posterior ao rosto de Adrian, sem cortes, sendo revelado por 

trás da gaiola, num interessante jogo com a distância focal, completa-se o monólogo. É 



111 

 

uma cena muito bonita, tanto plasticamente quanto pelo que tem de flerte e da falta de 

jeito de ambos. Na gaiola estão alguns periquitos, chamados também de lovebirds, 

designação dada a casais enamorados (como em português se fala em "pombinhos"). 

Como toda a tentativa de diálogo de Rocky com Adrian, nessa cena, se dá tendo entre 

eles os periquitos, podemos obter essa outra leitura que indica que ambos se juntarão no 

futuro. O olhar terno com que Adrian se despede do grandalhão indica que seu coração 

já fora conquistado. Tal cena comprova a mise en scène habilidosa de Avildsen, e sua 

mise en scène, no todo, compensa o conservadorismo que permeia a história. 

 Mas o que confirmamos mesmo até então, após esse diálogo na casa de animais, 

encerrado com pouco mais de vinte minutos de projeção, é que Rocky, do alto de seus 

trinta anos, é um lutador de meia pataca, que vive sozinho, sem família ou namorada, e  

em um lugar meio barra pesada. 

 Ao sair novamente da loja de animais, Rocky vai até um bar da região, onde 

apanha um bêbado que estava caído na calçada e o leva para dentro. É o tipo de ação 

que serve tanto para reafirmar a boa índole de Rocky quanto o clima de decadência que 

é praticamente onipresente nessa primeira parte do filme. O interior do bar revela uma 

verdadeira espelunca, com bêbados e desocupados. Ele caminha até o banheiro, 

enquanto a TV fora de quadro exibe uma matéria sobre "o campeão mundial de peso 

pesado Apollo Creed" (do qual ouvimos falar pela primeira vez no filme). Rocky 

finalmente encontra o grande amigo Paulie num banheiro todo sujo, mal iluminado e 

sem espelho. Por pouco não sentimos também o fedor que sai desse ambiente (e que 

Rocky vai confirmar logo em seguida ao chamar Paulie para fora do banheiro). Nessa 

sequência dentro do bar, Paulie pede para Rocky lhe consiguir um emprego como 

cobrador, diz que a vida de sua irmã está murchando e o convida para passar o dia de 

Ação de Graças com ele e a irmã. Quando Paulie sai, Rocky assiste à matéria com 

Apollo Creed em que este se mostra confiante e decidido, olhando para a câmera como 

se estivesse desafiando o telespectador (e Rocky por tabela). Apollo aconselha os jovens 

que o vêem a seguir outra profissão, pois "esportes o fazem grunhir e cheirar mal", e 

que é melhor "pensar do que feder". Rocky ainda ouve palavras ofensivas do dono do 

bar, que inocentemente sugeriu que seu ganha pão como lutador barato não está com 

nada. Tudo o agride dobrado nesse dia infeliz.  

 A volta para a casa se dá por um caminho que inclui um beco tão estreito que 

duas pessoas não podem andar por ele lado a lado. No meio do beco parcialmente 
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iluminado, um fio de água corre bem abaixo das pernas de Rocky, como que 

explicitando visualmente o esgoto que está sua vida no momento. Ao sair do beco, ouve 

ao longe uma sirene de polícia, que ele ignora, pois deve ser frequente o barulho de 

sirene em sua região. Ainda durante a volta para a casa ele passa por alguns vagabundos 

(todos brancos) que pedem para ele comprar uma garrafa de vinho, o que ele recusa. 

Quando olha para o bando percebe que uma adolescente de doze anos estava ali, no 

meio deles, e faz com que ela o acompanhe para longe dali, depois de ouvir, dela e dos 

demais, algumas ofensas de baixo calão. É o que sobra para nosso cobrador/lutador a 

essa hora do dia: tentar salvar uma menina de um caminho mais triste que o dele. O 

modo como ele tenta salvá-la condiz com sua caracterização como defensor dos bons e 

velhos valores. Diz que quando era mais jovem só existia uma garota desbocada no 

bairro, e que apesar de bonita e jeitosa, ninguém queria sair com ela. Achavam graça 

dos palavrões, mas a reputação dela já era. É uma maneira professoral de dizer, sem ser 

por demais enfadonho e paternal, que essa pequena garota está fazendo uma opção 

equivocada na vida. Toda essa sequência do retorno é filmada em dois planos, com uma 

steady-cam, e algumas inserções entre um plano e outro no momento em que ele 

encontra os vagabundos
167

. Apesar do tom certo e amigável com que Rocky chama a 

atenção da garota, tudo que ouve dela no final da caminhada é mais uma ofensa de 

baixo calão, algo que sensivelmente o deixa bem chateado.  

 Seus bons modos definitivamente não combinam com o lugar, nem com o 

espírito da época. Ele é como um protagonista de Frank Capra perdido em um ambiente 

urbano retratado pela Nova Hollywood (ainda que esse retrato seja realizado de maneira 

clássica). Daí ele tira uma lição dolorosa, falando para si mesmo em pensamentos altos: 

"quem é você para dar conselhos, idiota?" A imagem definitiva da desolação e do 

fracasso, aos 28 minutos de filme, após ter perdido o armário no ginásio, não ter 

conseguido progressos com Adrian, e ter sido ofendido involuntariamente pelo dono do 

bar espelunca em que estava.  

 Após tamanha derrocada moral, nada poderia piorar. De fato, após a descida ao 

inferno em um único dia, o filme vai mostrando as novas possibilidades que se 

apresentam ao protagonista, e o mal-estar começa a ser substituído por um sentimento 
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de esperança, de que as coisas podem mudar. Daí o maior conservadorismo do filme, 

que em meio à Nova Hollywood retoma valores clássicos da história americana. 

 O plano seguinte já mostra o lado oposto da pobreza, a riqueza de Apollo Creed, 

que pela primeira vez é mostrado ao público sem que houvesse um aparelho de televisão 

mediando sua aparição. O plano abre com um cartaz em que o nome dele é apresentado 

por uma flâmula sustentada no ar por uma águia (o símbolo americano), enquanto ele 

está abaixo, com as mãos apoiadas na cintura numa posição de bravo guerreiro 

preparado para a batalha, com um calção que emula a bandeira americana. No topo do 

cartaz, a palavra "bicentenário", toda em maiúsculas. Ou seja, após ouvirmos sua voz 

vinda de um aparelho de TV, e da imagem televisiva de Apollo num telejornal, vemos 

ainda sua imagem desenhada no cartaz, para só depois vermos seu rosto, mediado 

apenas pela lente que conduz a narrativa em imagens. Uma pessoa, Apollo, se faz de 

suas imagens. Mas quem é essa pessoa? O que ela revela por trás dessas imagens?  

 Esse plano introduz uma cena em que Apollo debate com sua equipe e o 

empresário quem poderia ser seu próximo adversário na luta especial do bicentenário, já 

que todos os possíveis desafiadores parecem ter amarelado diante da pujança do 

campeão. Ao fim da cena, tem a ideia de dar a oportunidade a um americano comum de 

Filadélfia, "que terá a oportunidade única de enfrentar Apollo Creed bem no maior 

aniversário deste país"
168

, ao que o empresário responde afirmativamente, dizendo que a 

ideia é "bem americana". A resposta de Apollo é rápida: "não, é bem inteligente", numa 

sugestão de que Apollo estaria negando à América ainda dominada por brancos uma 

possível inteligência. Esse tipo de negociação entre a velha história americana WASP e 

uma causa justa como a dos negros traz um pouco de ambiguidade ao filme, atenuando 

seu lado conservador. Acreditamos que essa negociação venha de Avildsen, algo que a 

análise de alguns de seus filmes anteriores pode confirmar.  

 Segue uma cena que mostra um novo encontro entre Rocky e Gazzo, o agiota, 

quanto este diz saber do encontro com Adrian marcado para o Dia de Ação de Graças: 

"eu sempre ouço coisas, há muitos canários por aí", diz o agiota, numa nova associação 

com passarinhos. Rocky ainda ouve provocações do motorista do agiota, que insinua 
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que Adrian é retardada (no outro encontro esse motorista já tinha se mostrado antipático  

com o lutador). Depois voltamos a ver Apollo e sua equipe na difícil escolha de um 

lutador entre os comuns, com o auxílio de uma lista de registros de lutadores da região 

de Filadélfia. Escolhe Rocky Balboa por seu apelido, "o garanhão italiano" (the italian 

stallion), e acrescenta que seria um ótimo golpe publicitário lutar contra um italiano, já 

que foi um outro italiano que descobriu a América ("nada melhor do que lutar com um 

de seus descendentes"). É alertado por seu assistente: "não se meta com canhotos", o 

que é mais um sinal de que Rocky teria uma chance, já que seus golpes se tornariam 

imprevisíveis. A cena se encerra com uma piada, quando Apollo imagina a manchete: 

"Apollo Creed vs O Garanhão Italiano... Parece filme de monstro". Quem seria o 

monstro no caso, se Rocky é o herói? Esse é o tipo de fala que abre o flanco aos 

detratores do filme, que podem enxergar um certo racismo em sua narrativa. 

 Na cena seguinte, Rocky e Paulie andam pela rua com destino à casa deste 

último, onde Adrian também mora. É o jantar do Dia de Ação de Graças. Paulie reclama 

que está com as mãos inchadas de tirar e por pedaços de carne no congelador, e 

completa dizendo que não precisa de um médico, mas de outro emprego. E novamente 

insiste para Rocky lhe arrumar um emprego como coletor. Sob o seu ponto de vista, ele 

está ainda abaixo de Rocky na escala de trabalhadores de segunda classe. No caminho, 

Rocky vê novamente a menina, na companhia dos mesmos vagabundos. Mas não faz 

nada. Não era a hora de levar novo desaforo. 

 Quando eles chegam na casa onde Paulie mora, vemos que Adrian não sabia da 

ida de Rocky para sair com ela, e tinha preparado um peru (porque é o Dia de Ação de 

Graças, em mais um motivo religioso que aparece para iluminar o herói). Paulie atira o 

peru pela porta da cozinha para fora da casa. Adrian então se tranca no quarto 

contrariada, e sai apenas ao ouvir as palavras mágicas de Rocky: "não tenho com quem 

passar o Dia de Ação de Graças. Pensei que pudéssemos sair juntos para comer algo". 

Quando ela abre a porta do quarto, já está com outra roupa, pronta para sair no frio, com 

um gorro na cabeça que confere a ela um ar de garota de família. Podemos até adivinhar 

sua expressão de satisfação por trás da porta, antes de abrí-la para o garanhão e se 

mostrar muito séria, com o semblante de uma enérgica professora escolar. Adrian para 

diante do espelho, e novamente temos uma imagem refletida durante um monólogo 

muito breve, desta vez interior (e inaudível para o público) em que ela se prepara 

psicologicamente para sair com um homem, provavelmente pela primeira vez em sua 
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vida. O espelho novamente como elemento de transição, da casa de Rocky para a loja de 

animais, e finalmente para a casa de Paulie e Adrian. É o elemento que vai unir esse 

casal para sempre (sendo que o sempre nesse caso dura cinco longas-metragens). 

 Ele a leva para patinar, e quando estão no rinque começa a falar sobre o boxe, 

que não é mais uma prioridade em sua vida, e que só queria provar que podia ser 

profissional. Mas que continua lutando, que "é como um hobby". Explica também que, 

por ser canhoto, não conseguia muitos desafiadores, porque um canhoto desnorteia o 

adversário (algo semelhante ao que já havíamos ouvido na cena em que Apollo Creed 

procura um desafiador e é advertido para esse fato). Mais adiante no diálogo, ele conta 

que seu pai lhe disse, quando era mais novo, que seu cérebro não lhe servia para nada, 

então era melhor usar o corpo, e por isso ele havia se tornado boxeador. A resposta dela 

é espirituosa, e verdadeira: "minha mãe disse o contrário: 'seu corpo não ajuda, então 

trate de desenvolver o cérebro'". Tal fala é emblemática: significa o preenchimento 

recíproco de lacunas entre eles. É outra cena que sela a aproximação entre Adrian e 

Rocky, durante os dez minutos no rinque de patinação, lugar que, pela luminosidade, 

lembra algo celestial (a relação seria selada definitivamente num ringue de boxe, após a 

luta final)
169

. Na volta do rinque de patinação, eles andam por uma rua deserta, muros 

pichados, lugares abandonados, sem janelas ou portas, asfalto esburacado e uma espécie 

de óleo sujando a calçada e as sarjetas. Esse é o entorno no começo da relação, o mesmo 

entorno em que ele vive. Ao chegar perto de sua casa, Rocky diz como é duro o dia após 

uma luta, que é preciso ser estúpido para ser boxeador, e que se orgulha de nunca ter o 

nariz quebrado.  

 Esta última informação é mais um de inúmeros truques de roteiro, pistas do que 

irá acontecer, que preparam o terreno para a concretização futura. Quando seu nariz é 

quebrado, na luta contra Apollo, a conexão do público com essa afirmação anterior é 

imediata. Um outro exemplo é o do primeiro monólogo, quando ele reclama da comida 

para as tartarugas, numa antecipação do que irá fazer no dia seguinte, na loja de 

animais. Apesar dessa esquematização, há quem defenda o roteiro escrito por Stallone, 

que, de fato, tem inúmeros bons momentos. Gordon Gow, por exemplo, afirma em sua 
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crítica na época que "o tímido caso de amor é mais um estereótipo discretamente 

transmutado no enredo".
170

 

 Ao entrarem na casa, as atitudes refletem a conversa no rinque de patinação. 

Rocky fica só de camiseta regata, mostrando seus músculos, enquanto Adrian mantém-

se toda vestida, observando o ambiente, usando o cérebro. A camiseta dele tem um furo 

enorme, mas ele não se importa com isso (nem ela, ao que parece). Em seguida, após 

uma tentativa de aproximação dele, e uma pergunta sobre o porquê de tanta inibição, ela 

responde: "esta não é minha casa", e repete a mesma sentença de maneira enfática. No 

futuro próximo, será também a casa dela. Ele a encurrala aos poucos, enquanto ela vai 

dizendo que não se sente confortável. O que culmina na belíssima cena em que ele tira 

os óculos dela para beijá-la. Nessa cena a interpretação de Talia Shire é algo 

inesquecível. Seu jeito, entre a retração e a excitação, é perfeito. É a cena que encerra de 

vez o primeiro segmento da primeira parte, a dos então fracassados, e inicia uma nova 

etapa na vida de todos. Voltando à crítica plenamente favorável de Gordon Gow para a 

revista inglesa Films and Filming, notamos o seguinte trecho sobre a atuação do par 

principal: 

 

Stallone é muito bem acompanhado por Talia Shire, que pode 

cadenciar suas pausas - "Eu não... te conheço... muito bem" - com um 

estilo reminiscente de Katherine Hepburn, e que ainda revela belos 

olhos escuros quando, em uma passagem considerada muito bonita, de 

hesitante intimidade, Rocky vai à velha rotina de tirar-lhe os óculos.
171

 

 

 Plano seguinte, um novo dia. Rocky entra no velho ginásio mais por inércia do 

que por ter algo que fazer ali. Tinha sido praticamente escorraçado pelo velho treinador. 

Ao chegar, ouve de Mickey a notícia de que o grande campeão precisa de um sparring 

(não sabe que na verdade o campeão precisa de um adversário). Mickey o provoca 

desnecessariamente. Ele toma satisfações, e finalmente ouve a verdade da maneira mais 

crua possível: "você tem talento para ser um grande lutador, e em vez disso torna-se um 

troglodita de um agiota de quinta categoria". "É um meio de vida", responde, ao que 

Mickey rebate: "É um desperdício de vida". É um novo golpe. Mas Rocky agora está 

fortalecido. Rocky agora tem um grande amor, o primeiro passo, segundo Hollywood, 
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para deixar de ser um John Doe, um João Ninguém. A pequena sacudida que leva de 

Mickey é outro tipo de cena de preparo dentro de um roteiro esquemático 

hollywoodiano, pois prepara o terreno para que o espectador não estranhe a cena futura 

em que Mickey vai pedir para treinar Rocky para a grande luta. 

 Uma grande elipse sonega do espectador a resposta de Rocky à proposta do 

empresário de Apollo, após uma hesitação que só se encerra quando ele ouve do 

empresário que é a "chance de uma vida, você não pode deixá-la passar", o que o 

lembra do diálogo visto na cena anterior com Mickey, em que este lhe dá a sacudida 

definitiva. O corte de um plano para o outro, de Rocky desconfortável no escritório do 

empresário para ele com Adrian e Paulie, assistindo pela TV à coletiva que os dois 

lutadores dão para a imprensa, pode soar radical nesse tipo de filme. Mas o espectador 

já sabia de antemão que Rocky aceitaria tal proposta, pois afinal é o motivo principal do 

enredo. Corta-se o desnecessário para se concentrar no essencial. Nada tão radical que 

já não tivesse sido feita na Velha Hollywood. 

 Durante essa coletiva, Avildsen e Stallone colocam na boca de Apollo a grande 

fala da esperança para o bicentenário, o remédio para os castigos imputados à nação nos 

últimos anos. Ele responde à pergunta de um repórter que quer saber o motivo da 

escolha de um boxeador sem a menor chance de vencer da seguinte maneira: "A história 

da América prova que todos têm chance de vencer". Em seguida faz menção a Valley 

Forge
172

 - onde soldados mal preparados, arregimentados sob o comando do General 

George Washington (um ex-fazendeiro que liderou uma guerra contra os ingleses para 

manter a independência americana), se agruparam nos dois anos difíceis que se 

seguiram à Declaração da Independência - e a Bunker Hill, onde se deu uma importante 

batalha durante a Revolução Americana, em que os ingleses saíram vitoriosos, mas com 

muitas perdas, o que deu a impressão de derrota (algo que vai se espelhar na luta final, 

em que Rocky perde, mas fica com a impressão de vitória). Tudo na cabeça de Apollo 

Creed remete ao bicentenário e à história americana.  

 Uma outra sequência que vale a pena ser analisada mais detidamente vem logo 

depois da saída de Rocky da casa de Adrian e Paulie. É a da visita de Mickey à casa de 

Rocky. Entre ela e a da entrevista para a TV há apenas uma cena curta em que Rocky 

encontra o agiota, e este se mostra incrivelmente prestativo e interessado na chance que 
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caiu dos céus para o heroi. Afinal das contas, esse agiota se revela como um pai para 

Rocky (confirmando a sensação bem mais positiva da segunda metade do filme). 

 Vemos, no primeiro plano, Mickey subindo a escada escura que leva à porta de 

Rocky com certa dificuldade. Também ele um ex-boxeador sem muitas glórias, parece 

carregar em seu corpo o peso de suas derrotas. Ele vai pedir para ser seu empresário. 

Chega meio sem jeito. Seu comportamento pode sugerir equivocadamente, tanto para o 

espectador quanto para o lutador, que ele está ali só por interesse, e durante toda a cena 

ficamos em dúvida sobre suas intenções. Teria Mickey tido um rompante de 

oportunismo, ou estaria apenas preocupado e ansioso, na torcida por seu pupilo outrora 

fracassado? A reação de Rocky não ajuda. Seu rosto é de afronta. Sente-se forte agora, e 

não pretende dar trégua a quem já o ofendeu no passado. Não ajuda que Mickey, ao 

encontrar as duas tartarugas de estimação de Rocky, mencione que com elas poderiam 

fazer uma boa sopa. Nem que sua personalidade bronca impeça um pedido de desculpas 

a Rocky pelas ofensas ditas no velho ginásio. 

 É uma cena dura a que se passa dentro da casa de Rocky. Mickey sabe que seria 

o treinador ideal, mas como expor isso em palavras? Rocky foi ofendido por ele, não 

consegue enxergar claramente a situação, e Mickey não ajuda com seu jeito, uma 

espécie de Rocky envelhecido e amargurado. Durante o diálogo, ele diz a Rocky, 

olhando para a foto do outro Rocky, o Marciano: Você me lembra Rocky, sabia? Você 

se mexe como ele e tem coração", ao que Rocky responde, ainda ressentido: "tenho 

coração, mas não tenho armário, não é Mickey?". Nesse momento, Mickey percebe que 

havia exagerado anteriormente. Seu jeito brusco tinha feito com que passasse dos 

limites, mesmo querendo ajudar e sendo sincero. Justamente agora, nesse breve instante 

de adulação, é que ele não estava sendo sincero, pois procurava incendiar o lutador que 

tinha à sua frente dizendo palavras encorajadoras, exageradamente encorajadoras, 

podemos dizer. Volta a ser sincero, ao que nos parece, mais adiante na cena, quando diz 

que quer dar sua sabedoria a Rocky, quer evitar que Rocky passe pelo mesmo que ele 

passou, que sofra com a falta de um empresário. Em toda a cena, sentimos pena de 

Mickey. Ele se torna repentinamente uma espécie de anjo, como tantos já retratados por 

Hollywood. 

 Rocky aos poucos perde a paciência com Mickey. Pega dardos e atira contra a 

porta, assustando um pouco o treinador, que entretanto não para de falar. Nessa cena 

vemos pela primeira vez Rocky explodir. Ou melhor, não vemos num primeiro 
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momento, pois ele se tranca no banheiro e explode de dentro e para dentro, enquanto 

vemos Mickey sendo deixado sozinho fora do banheiro (sendo calado pelo fechar de 

uma porta). Depois da saída de Mickey, Rocky começa a falar alto, sabendo que Mickey 

irá escutar, mas existe já outra porta entre os dois, a da entrada da casa. Tudo o que 

sofreu nos últimos dias ele descarrega em cima de Mickey. Felizmente tem um lampejo 

de bom senso e vai atrás do veterano na rua, selando o início de uma outra nova relação, 

e encerrando o segundo segmento da primeira parte do filme com uma cena de 

reconciliação, bem a gosto das plateias americanas. Não ouvimos o que diz para Mickey 

quando o alcança, na parte direita do quadro, com uma diagonal das casas de sua rua 

terminando na outra rua, por cima da qual passam trens. Um deles passa justamente no 

momento em que ambos apertam as mãos, distantes da câmera (todo o plano de Rocky 

alcançando Mickey na rua é fixo), simbolizando um novo começo, um novo desafio. O 

trem simboliza o futuro, o que interessa para seguir em frente sem que o passado de 

fracasso de ambos atrapalhe a jornada. A partir daí, o objetivo é ficar mais forte. Saber 

enfrentar seus adversários de frente, sem se esconder por trás de uma porta imaginária. 

Precisaria do inevitável passo da idade infantil para a idade adulta. Passo este que só se 

concretizará dentro de um ringue. 

 Com pouco mais da metade do filme, no septuagésimo minuto, o despertador 

toca às 4 da manhã. É o início da nova fase para Rocky, fase de treinamentos pesados e 

de alimentação rígida. A música de Bill Conti, que era discreta até então, torna-se cada 

vez mais entusiástica, dançante e explosiva. Música de triunfo, de volta por cima. O 

mal-estar começa a ser combatido. 

 Há uma passagem curiosa em Rocky, que o aproxima por uma vez a Rede de 

Intrigas, o filme de Lumet que, por sinal, divide com Rocky um tratamento bem 

negativo do jornalismo televisivo: os primeiros entrevistadores zombam dele, e a 

repórter que vai no frigorífico é bem antipática e arrogante. Durante esta última 

entrevista, vemos sua imagem na tela de um aparelho de TV. É um dos assessores de 

Apollo Creed que assiste à entrevista, e se assusta com a técnica demonstrada por 

Rocky Balboa nos socos desferidos ao pedaço de carne dentro do frigorífico. Enquanto 

isso, ouvimos Apollo dizendo "depois dessa luta eu me aposento e viro imperador", em 

delírios semelhantes ao de Muhammad Ali. Por uma única vez, Rocky vira uma imagem 

forte, da mesma maneira que Apollo foi visto no começo. E este é mostrado como 

alguém distante, mais preocupado com os negócios do que com o boxe. 
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 Dentro dessa segunda parte, ainda há resquícios da primeira, como quando 

Paulie chega bêbado em casa e flagra uma conversa entre Rocky e Adrian sobre ele. Sua 

reação é condizente com seu estado alcoólico. Torna-se violento, começa a quebrar 

coisas com um taco de baseball e a ofender a irmã e o amigo. No final da briga, Adrian, 

já em seu quarto, pergunta para Rocky, que havia ido atrás dela, se ele não quer uma 

companheira de quarto. Curiosamente, a resposta afirmativa de Rocky se dá com o 

reflexo dele num espelho. Novamente a imagem refletida serve como passaporte para 

uma nova fase da relação entre os dois. 

 Mas a sequência mais emblemática dessa segunda fase é justamente a que se 

inicia mais ou menos junto do último quarto do filme, e culmina com os versos de Bill 

Conti sobre o arranjo sacolejante do instrumental: "getting strong now". Trata-se de um 

longo clipe, um momento de relaxamento na dramaturgia que mostra o avanço nos 

treinamentos. Começa com uma corrida por uma região cheia de entulhos. O trem que 

passa sugere que é no bairro de Rocky. Ele passa então por uma rua onde se arma uma 

feira. Mais entulhos. Filadélfia novamente se assemelha a um grande depósito de lixo. 

Em seguida ele passa a correr ao lado do rio, numa paisagem de cartão postal que 

contradiz a impressão anterior. Vemos planos em que ele soca as luvas de treinamento, 

os pedaços de carne no frigorífero, faz flexões, fortalece o abdômen recebendo golpes, 

faz abdominais, e corre cada vez mais rápido, sempre com a forte música de Bill Conti 

ao fundo. A sequência termina com a fácil corrida rumo ao topo da escadaria do Museu 

de Arte de Filadélfia, a mesma que ele subia com muita dificuldade no começo dessa 

segunda parte. Lá em cima, o contra-plongée faz com que ele fique quase do tamanho 

do prédio do Museu, dominando a cidade e comemorando a nova conquista. A letra 

ilustra tal feito: "gonna fly now/flying high now/gonna fly". E termina com uma câmera 

lenta enquanto ele comemora a sensação de estar mais forte, dançando lá em cima.  

 O percurso da sequência forma uma clara parábola. Dos ambientes sujos e 

degradados da Filadélfia até o Museu de Arte, da mesma maneira que Rocky, no 

decorrer do filme, vai evoluir de um boxeadorzinho de bairro ao maior desafio que terá 

o campeão. A escadaria do museu simboliza a futura ascensão de sua carreira. Do 

insignificante à possibilidade de glória. Da margem da sociedade às portas do título 

mundial. A leitura então é clara. Os Estados Unidos, saídos do fracasso militar e político 

da Guerra do Vietnã, do escândalo de Watergate e da crise econômica, começava 

também a subir a escadaria para sua recuperação. O mal-estar precisava ser superado. 
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Era necessária uma nova chance ao país. Uma chance como a que Rocky, um americano 

comum, italiano como o descobridor da América, teve ao ser desafiado pelo grande 

campeão negro. 

 Logo após essa sequência, ele conversa com Adrian, na véspera da luta, na 

pequena cama de solteiro que ambos dividem num espaço exíguo. Diz finalmente 

aquele que se tornou seu maior lema: "Tudo que eu quero é aguentar os 15 rounds (go 

the distance)". Uma cena ilustra esse desejo. É a que mostra uma ida furtiva de Rocky 

ao local onde se dará a luta. Em cima do ringue ele observa os dois enormes banners 

colocados em lados opostos, representando os dois lutadores. A cena continua com a 

câmera distante do ringue e de Rocky, e com o banner de Apollo por trás dele, 

aparentando estar muito mais próximo do ringue do que o banner de Rocky, que, 

presumimos, está servindo como nosso ponto de vista (onde a câmera está). No último 

plano, o ângulo se inverte, e o banner de Rocky é que aparenta estar mais próximo do 

ringue desta vez, simbolizando o que deverá ser feito em seguida. Encurtar essa 

distância torna-se de fato a missão a ser cumprida pelo novo herói hollywoodiano.  

 Ele sabe que não conseguirá vencer, pois ao lado de Apollo Creed está toda a 

engrenagem que faz a América funcionar. A mesma engrenagem que lhe dará uma parte 

de seus atributos, que permitirá que ele saia da posição de um ninguém para um 

competidor único, que aguentou o que nenhum outro conseguiu: não ser nocauteado por 

Apollo. Mas não permitirão que ele vença, a não ser que vença por nocaute. Mas mesmo 

o mais otimista dos espectadores afasta essa possibilidade. Não se trata de buscar o 

impossível, mas de vencer a "distância", de aproveitar a chance, de usufruir da 

possibilidade que a América dá a todos os americanos e aguentar de pé até o fim. 

 Na luta derradeira, Apollo aparece vestido como George Washington, em sua 

obsessão pela Independência dos EUA. Um negro vestido como George Washington é 

de certa forma uma provocação do campeão a uma América ainda racista em suas 

entranhas. O campeão foi para um espetáculo de sublimação de sua raça, caracterizado 

como um dos maiores símbolos americanos, enquanto seu oponente havia se preparado 

para uma luta. Após 15 rounds em que ambos saem bem feridos, Rocky comemora ter 

aguentado até o final. Mal ouve a decisão dos juízes, que decretam a vitória apertada de 

Apollo. Chama Adrian ao ringue, onde ambos se declaram mutualmente. O 

congelamento da imagem com os dois se beijando é o coroamento de sua ascensão de 

uma vida solitária e fracassada para um quase campeão que encontrou sua companheira. 
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 A luta é apenas um apêndice. Um clímax hollywoodiano necessário e eficiente 

para satisfazer audiências que precisam de catarse, que precisam comprovar o óbvio: 

que ele consegue ir até o fim. O recado, contudo, já estava dado. E o filme ainda 

termina com a imagem congelada do abraço entre Rocky e Adrian em que ambos 

repetem incessantemente "I love you", retomando a linha que Gene Kelly repete no 

filme dentro do filme em Cantando na Chuva (Stanley Donen, 1952). O que antes 

serviu para arrancar gargalhadas, agora serve para encerrar o filme de Avildsen e 

Stallone com a consolidação de um caso de amor. São as voltas que Hollywood dá. 

 Na crítica mais favorável entre todas que saíram na época e encontramos em 

nossa pesquisa, Marcia Magill, da Films in Review, encerra com o seguinte parágrafo: 

 

Sob a direção segura de John G. Avildsen, e a fotografia 

impressionante de James Crabe, Rocky faz mais do que aguentar até o 

fim [go the distance]. Ele reafirma nossa fé que bons roteiros podem 

ser feitos. E, apesar de uma incrível desvantagem, Cinderela ainda 

pode ir ao baile. Rocky é um nocaute.
173

 

 

     ********** 

 

 Muitos autores trabalham com a ideia de que Rocky, com seu retorno aos bons 

costumes e sua feição de divertimento à moda antiga, seria uma antecipação do cinema 

que veríamos dominar os EUA na era Reagan, um cinema do heroísmo e da conquista 

pela individualidade. Conforme disse o pesquisador Gordon Arnold, "muitos dos temas 

do filme iriam ressurgir mais tarde não apenas nas sequências de Rocky, mas nos filmes 

da série Rambo, interpretados pelo mesmo ator, Sylvester Stallone"
174

. 

 O ex-editor da Première americana Peter Biskind, em seu famoso livro Como a 

geração sexo-drogas-e-rock 'n' roll salvou Hollywood, escreve que Rocky  

 

Era um exemplar da nova safra pós-Nova Hollywood de filmes 

superotimistas, com uma certa nostalgia dos anos 50 e, ao mesmo 

tempo, uma prévia dos 80, uma bofetada racista da Grande Esperança 

Branca em Muhammad Ali - em que o personagem do oponente de 
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Rocky era obviamente inspirado - e em tudo que ele representava: a 

geração de negros autoconfiantes e a garotada branca que os 

admirava, os anti-Vietnã, "pró-crioulo".
175

 

  

 Por mais que seja exagero considerar Rocky um filme racista, a ideia de Biskind 

é interessante, e encontra eco em outros autores, especialmente aqueles que obtiveram 

perspectiva histórica após terem tomado contato com o cinema da era Reagan. Frank P. 

Tomasulo, por exemplo, defende a ideia de racismo subliminar pautando todo o filme 

quando nota que 

 

Em seu âmago, Rocky está dentro de um ressentimento da classe 

baixa e branca com os ganhos econômicos de negros em uma época de 

recessão. Na verdade, Rocky é forçado a entregar seu velho armário 

do ginásio a um negro chamado Dipper - uma metonímia do medo que 

muitos brancos tinham de que negros estivessem tomando seus 

empregos.
176

 

 

 Mais adiante, Tomasulo faz uma distinção entre o que se passa no filme e a 

situação comumente vista na sociedade americana: "contrariamente à situação na vida 

real americana, em Rocky, o homem branco é o azarão"
177

. E encerra o parágrafo com 

mais um sinal do racismo (por vezes subliminar) que, segundo ele, perpassa o filme e o 

protagonista: 

 

Um garçom branco, vendo Apollo Creed na TV, diz: "Tudo que temos 

hoje em dia são esses negões palhaços" [jig clowns, em que "jig" é 

uma palavra terrivelmente pejorativa em relação aos negros]. Rocky 

responde: "você está chamando Apollo Creed de palhaço!" O 

garanhão italiano não parece se importar que o campeão negro seja 

chamado de "negão" [jig].
178
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 O filme chega num momento em que, após o Civil Rights Movement, a tentativa 

de conciliação de Martin Luther King e o enfrentamento direto dos Panteras Negras, 

herdeiros das ideias de Malcolm X (assassinado em 1965), os negros encontravam 

finalmente um lugar na sociedade, ainda que o precoceito estivesse longe de ser 

eliminado. E Muhammad Ali, um ídolo do esporte, representava o mal para os brancos 

racistas da América intolerante. Apollo Creed, como as continuações do filme 

mostrariam e apesar de seu lado fanfarrão, estaria mais próximo da conciliação de 

Martin Luther King do que do radicalismo dos Panteras Negras, o que desfaz uma 

possível associação entre Apollo e Muhammad Ali, pois este, como Malcolm X, 

converteu-se ao islamismo, o que não é o caso de Apollo Creed (seu nome servindo de 

conexão com o "american creed", o credo americano).  

 Gary Gerstle narra, em seu livro sobre a questão racial nos EUA do século XX, 

que, durante a Guerra do Vietnã,  

 

brancos e negros lutaram lado a lado em plataformas integradas, 

destruindo para sempre o sonho de Theodore Roosevelt da guerra 

como um cadinho onde seria forjada a supremacia da raça branca. A 

quebra na rígida política militar de segregação havia começado na 

Guerra da Coreia, mas foi totalmente implementada no Vietnã.
179

 

 

 A década de 1970, portanto, respirava ares mais tranquilos no que diz respeito ao 

preconceito racial, e este poderia encobrir-se em discretas e perigosas manifestações na 

sociedade. É com esse perigo que Rocky – Um Lutador lida em suas sequências. Parece-

nos, contudo, que o filme deve ser absolvido de tal acusação pelo benefício da dúvida. 

Há elementos o suficiente para deixar sua narrativa no terreno da ambiguidade a esse 

respeito. 

 Na verdade, Rocky Balboa dá alguns sinais de que não é racista durante o filme. 

Após a luta inicial no ginásio improvisado dentro de uma capela, ele cumprimenta o 

lutador negro que iria lutar a seguir, como quem está desejando uma boa luta. É pouco, 

mas indicativo da preocupação do filme em livrá-lo dessa suspeita. Mesmo no momento 

descrito por Tomasulo, no diálogo com o dono do bar em que não censura o termo 
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pejorativo (afinal, não iria ele, ali, com suas limitações, protestar contra o racismo que 

viu florescer provavelmente desde a infância), Rocky age como se admirasse Apollo 

pelo que ele conquistou, o que iria se confirmar nas continuações, quando os dois se 

tornam verdadeiros amigos (no terceiro filme, de 1982)
180

. Rocky sorri quando revê pela 

TV Apollo respondendo a uma pergunta capciosa de um repórter, com uma outra 

pergunta, e com uma única substituição, da palavra "branco" pela palavra "negro": "É 

coincidência que ele enfrente um negro nesta data tão especial?". Entre os vagabundos e 

desocupados da rua, não há um negro sequer. O que é significativo, já que o filme se 

passa em uma das cidades com maior porcentagem de afro-americanos entre seus 

habitantes. Podemos argumentar que no bairro de Rocky Balboa moram apenas 

imigrantes italianos. É uma possibilidade.  

 De qualquer forma, tendo o personagem crescido em um bairro onde o racismo é 

presente, sendo esse bairro a locação principal de Rocky, e considerando um certo 

realismo no retrato desse bairro por Stallone e Avildsen, não podemos corroborar com a 

ideia de que o filme seja racista. Ele apenas registra uma situação em que o racismo se 

esconde por trás de algumas reações, e se mostra quando tais reações são mais fortes. 

Avildsen não foge a esse registro, da mesma maneira que o enfrentou diretamente em 

Joe, com o personagem fascista que dá nome ao longa de 1970. No entanto, não é 

possível, após vermos como foi representada a terrível e cruel matança promovida por 

seu protagonista, considerarmos Joe um filme fascista
181

.  

 A escolha de Filadélfia como locação, na verdade, tem mais a ver com o passado 

de Stallone, que passou parte de sua vida na cidade, e principalmente pelos motivos já 

expostos, sobre a cidade ter sido o local onde foi assinada a Declaração da 

Independência.  

 Por outro lado, a imagem da equipe de Apollo Creed é emblemática. Repete-se o 

esquema de A Grande Esperança Branca (Martin Ritt, 1970), em que o boxeador negro, 

mesmo que tenha na equipe quase que exclusivamente ajudantes negros, dependa de um 

branco para conseguir lutas. É um branco que controla o show-business, afinal, tanto no 
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filme de Ritt (que se passa no começo do século 20), quanto no de Avildsen, após anos 

de lutas dos negros por direitos civis. 

 Voltando à ideia de antecipação do cinema da Era Reagan, podemos nos ater à 

observação do crítico Robin Wood - já comentada dentro de uma citação, no início do 

capítulo, de Frank P. Tomasulo - que contextualiza o momento político em que os 

filmes foram feitos e aponta para a tendência liberal do presidente democrata Jimmy 

Carter como uma preparação para os anos do próximo governo, o do republicano 

Ronald Reagan: 

 

Vietnã termina, Watergate aparenta ser uma infeliz aberração (com 

um filme como Todos os Homens do Presidente sentindo-se realmente 

apto, embora ambiguamente, a celebrar o sistema democrático que 

pode expor e retificar tais anomalias); a administração de Carter, que 

prometeu um liberalismo honesto e animador, tornou possível um 

amplo sentimento de alívio como preparação para uma era de 

recuperação e reação. Rocky e Star Wars - os dois trabalhos seminais 

do que Andrew Britton (em um artigo na Movie 31/32 com o qual este 

presente capítulo está profundamente em dívida) denominou 

"entretenimento Reaganiano" - aparecem poucos anos antes da eleição 

de Reagan, e são sucessos comerciais instantâneos e esmagadores. 

Seus respectivos descendentes ainda estão bem entre nós.
182

 

 

 Mais adiante no mesmo capítulo, em um tópico chamado "Infantilidade", Wood 

vai além na descrição dos aspectos de filmes como Rocky, tecendo duras palavras a esse 

tipo de filme, com um tipo de humor e ironia típicos de críticos de língua inglesa: 

 

O sucesso desses filmes só é compreensível quando assumimos um 

desejo geral pelo infantilismo, de pessoas que querem ser falsas 

crianças. Crucial aqui - sem dúvida - é a urgência em evitar a 

responsabilidade - pelas ações, decisões, pensamento, por mudar as 

coisas: crianças não precisam ser responsáveis, existem adultos que o 

são por elas. Esta é uma razão pela qual os filmes devam ser 

intelectualmente nada exigentes. (...) São obviamente muito hábeis na 

                                                             
182

 WOOD, Robin. Hollywood from Vietnam to Reagan... and beyond. Columbia University Press, 2003. 

p.144. Aspas do autor. 



127 

 

construção narrativa, seus engenhosos, incessantes agrupamentos de 

ações e enigmas, suas conhecidas disposições dos mais familiares 

padrões narrativos: não se preocupe, Tio George (ou Tio Steven) vai 

levar você para o País das Maravilhas. Alguns perigos surgirão pelo 

caminho, mas não tema, ele também te levará em segurança ao lar; lar 

sendo essencialmente aqueles "bons e velhos valores" que Sylvester 

Stallone nos disse que Rocky estava designado a reestabelecer: 

racismo, sexismo, capitalismo "democrático" (...).
183

 

 

 Tais "bons e velhos valores" estão apenas parcialmente presentes no filme, já 

que, como vimos, parece-nos insuficiente, e até equivocado, dizer que o filme seja 

racista. Porém, Rocky é sempre carinhoso e fiel com sua mulher, mas não gosta que ela 

trabalhe porque o papel de sustentar a casa é do homem. E ele a manda cozinhar, pois 

acha que sua mulher deve ser prendada para afazeres domésticos enquanto ele busca seu 

sustento usando a força e os músculos (sexismo evidente, ainda que depois ele perceba 

que exagerou no tom e peça desculpas, porque, afinal, é bom moço). O capitalismo 

democrático está presente na maneira como é apresentada a ideia de vencer na vida 

(presente sobretudo em Paulie, com o "go the distance" fazendo parte dessa ideia), e na 

maneira como nos é apresentado o personagem do agiota, um tanto boa praça perto de 

outros da mesma categoria que o cinema retratou
184

.  

 Rocky Balboa é defensor dos bons costumes. Em certo momento, como vimos, 

ele aconselha uma garota de doze anos a não andar com os homens que ficam parados 

nas esquinas. Como um pai, acompanha a pré-adolescente no caminho até a casa dela, 

mas recebe uma sonora ofensa ao fim do trajeto (Rocky é também um comentário moral 

sobre a má educação das novas gerações).  

 Robin Wood aponta Rocky como um dos filmes que se inserem na gênese do 

reaganismo que dominaria o cinema anos mais tarde. Curiosamente, o próprio Stallone 

irá assumir a dianteira de uma outra franquia, já plenamente identificável com o 

governo Reagan, mas que carrega no começo uma porção forte de crítica que diminui 

tal identificação. Trata-se da série Rambo, cujo primeiro filme foi dirigido por Ted 

Kotcheff. 
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 Mas todas essas críticas, possíveis e bem argumentadas, dizem respeito apenas 

ao conteúdo do filme, desprezando a estética neoclássica que é burilada com esmero por 

um artesão competente, John G. Avildsen, dentro de uma tradição de filmes de boxe que 

é respeitada. Não são poucos os encantos de Rocky, e até mesmo o mais empedernido 

dos críticos pode encontrá-los. Basta, para isso, despir-se de preceitos ideológicos. 

Cinema é outra coisa, muito mais complexa. Que o diga O Nascimento de uma Nação 

(The Birth of a Nation, David W. Griffith, 1915), um dos filmes mais racistas já feitos, 

mas também um dos mais importantes para a evolução da linguagem cinematográfica.  

 

2.4 Rocky dentro da tradição dos filmes de boxe 

 

 Na enciclopédia que Jean-Pierre Coursodon e Bertrand Tavernier dedicaram ao 

cinema americano, consta, dentro do verbete dedicado a John G. Avildsen, que Rocky - 

Um Lutador segue a linha de Corpo e Alma (1947), drama dirigido por Robert Rossen 

que tem o boxe como assunto e John Garfield como um campeão obrigado a se vender. 

Para eles, Rocky "copiava o esquema de Corpo e Alma amplificando o lado história de 

sucesso: utilização de cenários dramaticamente poéticos (o ringue de patinação), de 

movimentos de câmera excessivos (...)"
185

. 

 É possível entender a ligação entre um filme e outro, da mesma forma que é 

possível entender a ligação entre Rocky e diversos outros filmes hollywoodianos. 

Podemos contrapor a afirmação de Coursodon e Tavernier com a análise dos esquemas 

de uma obra de arte que Robin Wood realiza a partir de E. H. Gombrich, passando os 

estudos deste (que versam sobre a pintura de animais) para o campo da narrativa 

hollywoodiana. Wood compara dois filmes que, a princípio não tem relação alguma um 

com o outro, para mostrar que ambos apresentam nada menos que dez elementos em 

comum: "algo da schemata tradicional que estrutura Caçada Humana [Arthur Penn, 

1966], utilizando como um conveniente critério A Mocidade de Lincoln [John Ford, 

1939)"
186

. Podemos dizer que as semelhanças entre Corpo e Alma e Rocky estão 

certamente em menor número, e que Rocky teria mais paralelos, dentro desse esquema, 

com Taxi Driver (algo que veremos mais adiante). 
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 Corpo e Alma é o segundo filme de Rossen, diretor que, com seus dois últimos 

trabalhos, Desafio à Corrupção (1961) e Lilith (1964), na temática e na estética, causou 

forte influência na geração da Nova Hollywood, sobretudo em Martin Scorsese, que 

refilmou Desafio à Corrupção como A Cor do Dinheiro (1986). Corpo e Alma ainda 

trás consigo elementos emblemáticos. O roteiro é assinado por Abraham Polonski, 

alijado em seguida por ter entrado na lista negra do macarthismo. Como assistente de 

direção, Robert Aldrich, que também exerceria enorme influência nos diretores jovens 

das décadas de 1960 e 70. Como trama, uma denúncia do mundo pobre e um homem 

que, por uma engenhosidade do roteiro de Polonski, deve decidir se abandona o boxe 

como campeão falido ou como perdedor milionário. 

 Como podemos perceber, dentro da estrutura do esquema de narrativa 

hollywoodiano, que aproxima tantos filmes aparentemente distantes, Rocky não tem 

tanto a ver com Corpo e Alma, a não ser por algumas semelhanças inerentes ao meio de 

vida que os heróis dos dois filmes escolheram, e que ambos colocam em lados opostos, 

em momentos diversos, um campeão negro e um desafiador branco. Seria miopia não 

perceber que, em diversos aspectos, um é na verdade o negativo do outro. Desde o 

começo, Rocky Balboa se afasta do lado sujo do boxe. Isto, claro, se acreditarmos na 

ideia vendida pelo espírito do bicentenário que norteia o filme de Avildsen de que exista 

um lado que não seja sujo no boxe (algo que Corpo e Alma praticamente sustenta como 

não existente). Em Rocky V, ao relembrar sua carreira para um novato ambicioso, o 

herói reconhece que foi poupado desse mundo podre do boxe pelo antigo treinador 

Mickey (Burgess Meredith). Em Corpo e Alma, o lutador Charles, interpretado por John 

Garfield, deixa-se contaminar pela sujeira das lutas armadas e dos campeões fabricados. 

Só no final percebe a besteira que fez, e que havia causado indiretamente a morte de 

dois amigos próximos. Ao contrário de Rocky, que é sempre tido como azarão no 

primeiro filme, e que é alçado a quase campeão por pura sorte, Charles logo se revela 

um campeão nato, favorito imediato de qualquer contenda, e recebe a ajuda dos 

empresários que lhe arrumam lutas fáceis. As mulheres em Corpo e Alma são fortes e 

decididas, enquanto a Adrian de Rocky é uma coadjuvante (não será sempre assim nos 

filmes futuros da série).  

 O esquema da narrativa hollywoodiana responde por alguns pontos paralelos, 

obviamente, mas a verdade é que Rocky apanha elementos de diversos outros filmes 

sobre lutadores de boxe. Na crítica da revista francesa Écran que saiu na época, Paul-
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Hervé Mathis argumenta que "as referências abundam, mas são justificáveis. Tal filme 

não poderia ter sido feito sem uma síntese de tudo que já se fez"
187

. Ainda mais se 

lembrarmos que, dentro do esquema hollywoodiano apontado por Wood, mesmo os 

grandes filmes se aproveitam de vários elementos já utilizados em outras produções. É 

assim, afinal, que o esquema se fortalece. 

 

     ********** 

 

 Em 1897, um visionário chamado Enoch J. Rector inventou uma câmera especial 

para dar conta de um processo que anteciparia o widescreen em mais de cinquenta anos: 

o Veriscope. Com um filme de 63mm, registrou uma luta de boxe, no curta que se 

chamou The Corbett-Fitzsimmons Fight. Como estávamos nos primórdios, não havia 

como registrar a luta de ângulos diferenciados. A posição do espectador era sempre a 

mesma de alguém que estivesse assistindo à luta de uma posição frontal ao ringue. 

Quase setenta anos depois, Stallone escreve o papel com o qual se consagraria, o de 

Rocky Balboa. Entre um momento e outro, uma longa tradição de filmes de boxe iria 

lançar as bases para esse subgênero. 

 Dentro dessa rica tradição, com a qual obviamente Rocky lida, com as devidas 

diferenças no grau de aproximação e distanciamento, podemos destacar Dois Contra 

uma Cidade Inteira (City for Conquest, 1940), de Anatole Litvak, tido como o primeiro 

filme a retratar fielmente o mundo do boxe; O Ídolo do Público (Gentleman Jim, 1942), 

longa de Raoul Walsh com Errol Flynn no papel principal; dois filmes dirigidos por 

Mark Robson: O Invencível (The Champion, 1949), com Kirk Douglas no papel do 

boxeur, e A Trágica Farsa (The Harder They Fall, 1956); Monkey on my Back (1957), 

de Andre De Toth, com Cameron Mitchell; Réquiem Para um Lutador (Requiem For a 

Heavyweight, 1962), de Ralph Nelson; os dois filmes que Robert Wise dirigiu dentro do 

subgênero: Punhos de Campeão (The Set Up, 1949) e Marcado Pela Sarjeta (Somebody 

Up There Likes Me, 1956); A Grande Esperança Branca (The Great White Hope, 

1970), de Martin Ritt, e um filme do então veterano John Huston, A Cidade das Ilusões 
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(Fat City, 1972). Para nosso trabalho, contudo, vamos nos deter brevemente nos dois 

filmes realizados já nos anos 1970, mas anteriores a Rocky - Um Lutador.
188

 

 A Grande Esperança Branca é um filme que trata diretamente do racismo, tendo 

como pano de fundo o mundo do boxe. James Earl Jones interpreta um lutador negro 

que desafia o campeão mundial de boxe e vence, passando a ser perseguido pela 

federação e pela lei. Afinal, no começo do século um negro não poderia vencer um 

branco, e também não poderia namorar uma branca (o que é até pior). Os responsáveis 

pela federação de boxe vão fazer de tudo para que esse título volte às boas mãos de seus 

semelhantes, daí o nome do filme. A Grande Esperança Branca se passa na década de 

1910, época muito mais barra pesada nesse sentido do que 1970. Contudo, seu enredo 

remete aos tempos em que o filme foi feito, tempos de conquistas dos negros e das 

chamadas minorias, da popularidade dos Pantera Negras e de um sentimento jovem 

"pró-crioulo" e anti-tudo de que escreveu Biskind
189

. Daí a forte ligação do filme de Ritt 

com Rocky - Um Lutador, apesar de que no primeiro o boxe é uma parca presença. 

 Podemos traçar um paralelo entre esse lutador negro e Rocky Balboa, em que 

este último ocuparia a posição da revanche, da reação branca à supremacia negra de 

Apollo Creed, do pobre fracassado que ganha rios de dinheiro simplesmente porque 

aguentou até o fim da luta sem ser nocauteado. O Jack Jefferson de James Earl Jones 

não teve a mesma opção. Precisava ser nocauteado para aplacar a fúria da minoria 

branca. Como estamos na segunda década do século XX, numa representação filtrada 

pelo espírito contestador do fim dos anos 1960, entendemos a arrogância do negro, sua 

maneira de enfrentar a tudo e a todos para poder viver como um ser humano. Em 1976, 

o negro pode ser rico, bem vestido, campeão de boxe, e o máximo que lhe acontece é 

ganhar a antipatia de alguns preconceituosos. Em 1910, a mentalidade era outra, muito 

retrógrada, ainda mais racista. A multidão aplaude Apollo, mas vaia Jack. Divide-se na 

grande luta entre o branco azarão e o negro campeoníssimo do filme de 1976, mas apoia 

a "grande esperança branca" contra o campeão negro que ousou se colocar em pé de 

igualdade com os brancos, no filme de 1970. A Grande Esperança Branca é um filme 

crítico, como sempre em se tratando de Martin Ritt, o cineasta das boas intenções. 

Coursodon e Tavernier o consideraram "paralisado à força do realismo teatral, de um 
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psicologismo de araque que pulveriza as intenções realmente generosas".
190

 E nesse 

caso estavam certos. 

 Em Cidade das Ilusões (John Huston, 1972), um treinador diz, à certa altura, 

para sua esposa, sobre um jovem recém-descoberto: "ele é branco. Não tenho nada 

contra negros, mas tem demais deles nesse esporte. Ninguém quer ver um negro lutando 

contra outro." Estamos já nos anos 1970, e respira-se ainda, em alguns ambientes, a 

mentalidade racista do começo do século. Está mais velada, camuflada por algumas 

conquistas sociais dos últimos anos, mas está ali, à espreita, a emporcalhar juízos e 

contaminar intenções, sobretudo no sul dos EUA. Cidade das Ilusões capta o mal-estar 

da sociedade americana com perfeição. A desilusão dá o tom. São todos fracassados no 

filme. O ex-boxeador abandonado pela esposa, o jovem que não consegue evoluir como 

boxeador, o treinador que promove um bando de perdedores, a alcoólatra branca cujo 

namorado negro está na prisão e que acha que os brancos se sujaram desde que 

Colombo descobriu a sífilis em 1492. Cidade das Ilusões, mais do que A Grande 

Esperança Branca, cabe perfeitamente à declaração de Pauline Kael, em 1972, sobre a 

curiosa ausência de filmes sobre a Guerra do Vietnã: "Experimentamos o Vietnã 

indiretamente em quase todos os filmes que vemos atualmente. É uma das razões de 

termos tão pouco romance e comédia - porque estamos todos atados a essa guerra 

podre".
191

 Tal concepção de Kael é similar à que norteou este trabalho desde o início, 

sobre a qual procuraremos ter em conta sem nos contaminarmos por suas implicações. 

Ou seja, analisar os filmes com os olhos livres, evitando ao máximo sugestionamentos 

diversos e constatações pré-concebidas. O que não nos impede de constatar que a beleza 

e a complexidade desse que é um dos melhores filmes de John Huston permanece 

intacta, quarenta anos após seu lançamento. Fosse Huston um diretor da Nova 

Hollywood, seu filme teria servido com precisão como marco zero daquilo que Thoret 

falava sobre a fase do esgotamento, do desencanto, iniciada em 1972. 

 Chegamos então a Rocky - Um Lutador, esse enorme sucesso que motivou nada 

menos do que cinco continuações, nenhuma das quais chega perto de se igualar ao 

original. No segundo, Rocky II (1979), dirigido pelo próprio Stallone (agora poderoso 

no meio cinematográfico), Apollo pede a revanche, pois argumenta que não estava 

                                                             
190

 COURSODON e TAVERNIER. op.cit. p. 814.  
191

 KAEL, Pauline Apud KEATHLEY, Christian. Trapped in the Affection Image. In ELSAESSER, 

Thomas; HORWARTH, Alexander; KING, Noel. The last great american picture show: New Hollywood 

cinema in the 70s. Amsterdam University Press, 2004. p.293. 



133 

 

preparado para uma luta séria, mas para um espetáculo. Rocky aceita, e com isso suas 

economias se multiplicam. Ao final, o azarão é vitorioso, e se torna o novo campeão 

mundial. Esteticamente, o filme repete o segundo. A steadycam continua seguindo 

Rocky em suas corridas, e a decupagem é clássica na maior parte do filme. A estrutura é 

a mesma. Inicialmente, há o descrédito com a própria condição. Ele mesmo, Rocky, se 

acha um sortudo que conseguiu não cair diante de um oponente superior. Aos poucos, 

porém, começa a acreditar. Temos então uma repetição da fase "getting strong now" do 

primeiro filme, com a música de Bill Conti ecoando os mesmos ares triunfalistas. 

 Rocky III (1982), também de Stallone, pega o lutador vivendo em uma mansão, 

cheio de dinheiro, defendendo o título com lutas seguras. Ele mesmo entrou no 

espetáculo, de certa forma, e sem saber. É desafiado por um violento punk, mas está 

acomodado pelas lutas arranjadas com adversários fracos. Tornou-se lento, não é mais 

páreo para um jovem sedento por sangue. Apollo se oferece para treiná-lo, após a morte 

de Micky. Ambos deslocam-se para Los Angeles, onde Apollo treinou em sua 

juventude. Vemos novamente a mesma estrutura, com algumas pequenas variações. A 

série começa a se tornar previsível em excesso e repetitiva em procedimentos. 

Obviamente Rocky, não mais um azarão, vai derrotar o jovem arrogante pela 

experiência, mas antes precisa recuperar o "olho do tigre", segundo as palavras de 

Apollo (a referência ao tigre está presente também em Corpo e Alma). É sensível a 

sensação de que a franquia passa por uma crise criativa perigosa. 

 Até que surge Rocky IV (1985), bem no meio do governo duplo de Ronald 

Reagan. É mais uma direção de Sylvester Stallone, arriscando-se em uma nova 

continuação (sempre algo bom para as bilheterias, mas péssima para garantir prestígio). 

Drago é o oponente da vez. Um soviético de trejeitos monstruosos que tem o soco duas 

vezes mais forte que o de um campeão. Com alguns de seus socos, encerra a vida de 

Apollo dentro do ringue, encerrando também a aparição da expressão Italian Stallion, já 

que morre o único homem que assim ainda chamava o campeão. Apollo acreditava 

ingenuamente que podia vencer a máquina soviética. Sobra para Rocky, então, a difícil 

tarefa de vencer o gigante ao mesmo tempo em que pretende vingar a morte de Apollo. 

A situação é parecida com a dos outros filmes, com um interessante diferencial desta 

vez. Enquanto Drago treina em um gigantesco laboratório cheio de aparelhos 

eletrônicos e medidores de potência e velocidade, Rocky utiliza toda a natureza da 

Rússia (local escolhido para a luta), com suas taigas, colinas encobertas de neve, e o frio 
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que dignifica o lutador. Ao final, ambos quase se matam no ringue, mas Rocky sai 

vencedor porque, mais uma vez, aguenta apanhar mais do que qualquer adversário. 

Mais interessante ainda é ver uma suposta peça de propaganda republicana mostrar uma 

plateia russa que passa, no meio da luta, a torcer pelo americano. Isso acontece no auge 

da Guerra Fria. Serve para contrabalançar a escolha de um russo cruel como oponente 

do herói. E mais: no discurso da vitória, Rocky afirma que é melhor duas pessoas se 

matando num ringue do que milhões se matando fora dele, ao que ganha aplausos até 

mesmo dos poderosos do politburro. Stallone demonstra-se pacifista, bem no seio do 

cinema direitista promovido por Hollywood durante aqueles anos. 

 Esses quatro primeiros filmes da série corroboram, por suas similaridades, a tese 

de Wood de que Rocky, de 1976, antecipa o cinema Reaganiano que explodiria com 

força na década seguinte. No começo da saga, o herói precisa se mostrar à altura do 

desafio. Uma vez atingido esse estágio, passa a almejar o topo, e depois deve manter-se 

lá para evitar a ascensão dos maus (justamente os opositores das duas continuações 

realizadas durante o governo de Ronald Reagan). 

 Em Rocky V, lançado em 1990, quase não temos mais União Soviética. A 

perestroika e a glasnost, programas de abertura, já estavam em estágio avançado. 

Ronald Reagan não é mais o presidente, não existe mais Guerra Fria. O inimigo agora 

está nas ruas, e é nelas que Rocky vai brigar pelo reestabelecimento de sua moral. O 

garanhão italiano perdeu toda sua fortuna por uma ingenuidade de seu cunhado. Volta a 

morar no bairro pobre de Filadélfia, assim como sua mulher Adrian volta a trabalhar no 

mesmo pet shop do primeiro filme. Essa volta às raízes é contemplada com a volta do 

mesmo diretor do princípio, John G. Avildsen, que vinha de uma carreira errática, com 

apenas mais dois sucessos no currículo, Karatê Kid I e II.  A despeito de seguir o 

esquema narrativo hollywoodiano com afinco, esse quinto episódio insere algumas 

novidades na franquia. Rocky agora é um treinador. Ele abandonou as lutas, mas 

encontra num jovem sem família e aparência de bobo (mais ou menos o que ele era no 

primeiro filme) o passaporte para que ele continue lutando, pelas mãos e o corpo de um 

outro. Vai ensinar todos os truques a esse jovem, mas falha no principal: permite o 

contato do novato com o lado sujo do boxe, aquele que o falecido Mickey soube evitar 

tão bem. Para consertar as coisas, acaba aceitando uma última luta. Mas promessa é 

dívida. Ele não volta ao ringue, conforme a vontade de Adrian. A luta se dá nas ruas 
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fétidas do bairro. Volta radical às origens, honra sendo guardada aos murros, desta vez,  

despidos das luvas.  

 Dezesseis anos depois, surge uma continuação inesperada. Rocky Balboa, e seu 

não tão óbvio título (esperava-se um Rocky VI), é dirigido novamente por Stallone, e 

flagra nosso campeão em seu restaurante, onde conta histórias de sua época de ouro 

para clientes interessados. O truque usado pelo roteiro para fazer com que ele volte ao 

ringue é sagaz. Um programa de computador simula uma luta entre o campeão de 2006 

e o campeão de vinte anos antes para ver quem é o melhor. Dá Rocky, o que provoca a 

fúria do novo campeão. Este precisa defender seu título moral, e por isso desafia o 

veterano para uma luta - um espetáculo, diria. Claro está que, como no primeiro filme 

da série, Rocky nunca iria pelo espetáculo. Vai para ganhar, ou quando acha impossível, 

para aguentar até o fim ("go the distance"). O lema do Rocky de 1976 volta trinta anos 

depois para mais uma história de superação, desta vez, superação do envelhecimento. 

 Rocky Balboa é contaminado pela estética que parte do cinema comercial adotou 

nos últimos anos, com aquela câmera tremendo na mão do operador e nenhuma 

preocupação com o quadro. O final repete o do primeiro filme, e desta vez Rocky 

encontra um novo par, uma vez que sua Adrian faleceu poucos anos antes. Esse novo 

par, por sinal, é a mesma menina que ele queria livrar da companhia de vagabundos, no 

primeiro filme. Fecha-se o ciclo e ela vira uma mulher responsável, mãe de um filho 

com quem Rocky irá desenvolver uma sincera amizade. Este sexto filme é um final 

pouco inspirado para uma série sempre subestimada. Talvez a saga do garanhão italiano 

tenha mais a nos ensinar sobre a história recente dos EUA do que muitos livros que 

resumem os acontecimentos. Mas Stallone (e tudo o que toca) continua sendo uma 

figura que não é levada a sério, situação que este trabalho almeja alterar. É necessário 

que Stallone, como artista, "go the distance". 

 

2.5 Rocky vs. Taxi Driver: a Academia mandou o recado 

 

 Eram dois os contrapontos possíveis a Rocky dentro da indústria cinematográfica 

americana no ano de 1976: Taxi Driver e Rede de Intrigas. Como este último 

(concordando com Frank Tomasulo) tem diminuídos seu impacto e poder de crítica pelo 

exagero das situações e caracterizações de personagens, optamos por Taxi Driver, o 

retrato mais agudo até então de um veterano do Vietnã (o motorista de taxi Travis 
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Bickle) em dificuldades de adaptação na volta à vida civil. Por que a indústria 

cinematográfica? Porque nossa opção, desde cedo, foi pelos filmes que trabalhavam 

com o mal-estar dentro de um esquema hollywoodiano, não interessando se tributário de 

uma escala urbana e contemporânea (Rocky) ou de uma escala histórica (Esta Terra é 

Minha Terra). Taxi Driver pode não ser um filme muito identificado com Hollywood, e 

é certamente muito mais complexo do que Rocky; mas só o fato de ter sido indicado ao 

Oscar de melhor filme já é suficiente para que seja uma interessante peça de 

comparação. Além disso, conforme escreveu Cynthia J. Fuchs, "Travis Bickle era um 

produto de seu tempo"
192

. No texto, Fuchs menciona os filmes que estavam em cartaz 

quando Taxi Driver estreou, em fevereiro de 1976, e constatou que a maior parte dos 

filmes incluia paranóia ou extrema violência. Daí concluímos que, de fevereiro a 

dezembro, quando Rocky teve sua estreia nacional, o clima propiciado pelo bicentenário 

já havia mudado a cabeça do público americano, que estava realmente cansado de tanta 

negatividade. 

 A escolha de Taxi Driver como o contraponto ideal a Rocky se impôs também 

por outros motivos. Passaremos por esses motivos neste item, e buscaremos um 

entendimento de como um filme é, em muitos aspectos, o espelho distorcido de outro. 

 A gênese de ambos é semelhante. Stallone escreveu um roteiro para ser 

interpretado por um único ator possível, ele mesmo. Martin Scorsese, que não mexeu no 

roteiro de Paul Schrader antes de filmar, disse em entrevista a Michael Henry Wilson 

que  

 

apesar do roteiro de Paul [Schrader] ser intensamente pessoal, eu me 

vi dentro dele. Tive até a impressão que tivesse sido escrito para mim, 

que Paul estava dando forma a sentimentos que estavam em mim. 

Quando De Niro o leu, teve a mesma impressão. Então, logo sentimos 

que estávamos na mesma sintonia.
193

 

 

 Tal semelhança de concepção é curiosa entre os dois filmes. Se lembrarmos que 

a carreira pregressa de John G. Avildsen tem pontos semelhantes à de Scorsese (Nova 

York, influência de Roger Corman), e que De Niro é tão importante para Taxi Driver 
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quanto Stallone é para Rocky, temos uma feliz conjunção entre dois filmes que estariam 

desde cedo destinados a caminhos opostos. 

 Em dado momento, já no final do filme de Avildsen, quando Apollo Creed, 

vestido de Uncle Sam, aponta para todos, incluindo o seu oponente no ringue, dizendo, 

à maneira do símbolo americano ao convocar os jovens para o exército: "I want you" 

(Eu quero você). Rocky observa aquela farsa monumental e dirige-se ao seu treinador, 

dizendo: "Is he talking to me?" (ele está falando comigo?) duas vezes, da mesma 

maneira que o Travis Bickle interpretado por Robert De Niro fala ao espelho de seu 

pequeno apartamento (a diferença está apenas no pronome, "He", no lugar de "You", em 

" (Are) You talking to me?"). Travis encara e desafia o espelho, preparando a arma que 

esconde na manga da jaqueta para uma rápida investida contra algum membro da 

escória que pretende eliminar. Rocky indaga, inseguro, num meio tom entre a inocência 

e o sarcasmo, a quem o então campeão se dirigia, e aproveita para homenagear o filme 

de Scorsese que havia estreado no começo do ano.  

 O curioso é que os dois filmes iriam se digladiar por Oscars daquele ano, com 

vitória, do homenageador sobre o homenageado. O sarcasmo, retrospectivamente, 

mostra-se mais evidente no caso; podemos até pensar que Rocky tripudia o sentimento 

violento de Travis (que, por sinal, é racista) e o de Apollo, ao mesmo tempo. Avildsen, 

que, como Scorsese, também começou sua carreira filmando com orçamentos baratos 

em Nova York, seria o grande vencedor, enquanto Scorsese teria que esperar trinta anos 

antes de experimentar o sabor do reconhecimento da Academia. A despeito disso, 

Avildsen nunca foi tido como um diretor de primeira linha, nem mesmo de segunda, 

enquanto Scorsese possui uma legião de seguidores. Como vimos no ítem dedicado a 

Avildsen, ele é um injustiçado, que pagou o preço por ser um bom artesão e nada mais 

(como se isso fosse pouco). É geralmente tido como minoritário no processo de criação 

de seus filmes, o que nos parece extremamente equivocado. 

 Voltemos ao contraponto que nos interessa, o de Taxi Driver com Rocky, da 

sordidez das ruas de Nova York em relação à sujeira material das ruas de Filadélfia. As 

cidades, por sinal, são personagens dessa história. Nova York engole Travis e o entope 

de energia negativa. Essa energia é represada por um momento, mas tende a explodir. 

Ele está "encurralado por seu ambiente, tragado e aprisionado"
194

. É o que acontece 
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também na primeira parte de Rocky, com o lutador sendo oprimido por seu cotidiano 

como mau lutador e cobrador. Depois, Rocky saberá aproveitar a seu favor a geografia 

da cidade, suas construções, o clima de esperança que a chance do homem comum 

desperta em sua área. A Travis resta apenas a explosão, enquanto a cidade está ali, 

impassiva, mas consumindo-o continuamente. 

 Em Rocky temos o processo de uma superação, com o mal-estar abrindo espaço 

para uma história de esperança e redenção, no filme de Scorsese, graças em grande parte 

ao roteiro de Paul Schrader, o mal-estar não é superado. Pelo contrário, torna-se até 

mais forte, temperado pela ironia da sequência final. Há também o contraponto evidente 

entre os heróis dos dois filmes. Ou do antiherói de Taxi Driver, um personagem 

desagradável, que dificulta ou até impossibilita a empatia com o espectador, em 

contraponto ao herói que tem a segunda chance em Rocky, o bom moço, monogâmico e 

piedoso, que vai se revelar à altura de um campeão. No filme de Scorsese, trata-se 

igualmente de reduzir a distância, tornar-se um cidadão respeitável, controlando, e até 

mesmo dominando, a energia destrutiva que está acumulada.  

 No texto introdutório do livro em que entrevista Scorsese sobre toda sua carreira, 

do primeiro curta escolar ao penúltimo longa, Ilha do Medo (Shutter Island, 2010), 

Michael Henry Wilson, um dos maiores estudiosos da obra de Scorsese, nota que o 

título do filme explica o conteúdo: 

 

O título é Taxi Driver, não A Taxi Driver ou The Taxi Driver. 

Schrader e Scorsese não quiseram incluir um artigo ao título do filme; 

isso traria ao caráter uma identidade, enquanto ele deveria ficar 

anônimo para ser exemplar. Ele não representa uma profissão ou uma 

classe social. Ele é um espelho humano da cidade, a placa sensível 

onde a cidade imprime implacavelmente suas imagens dantescas.
195

 

 

 Dessa maneira, Wilson defende o filme de Scorsese de seus detratores, 

sobretudo de parte da crítica americana que confunde cinema com psicanálise e crítica 

com estruturalismo, e geralmente acaba sendo tão maniqueísta em seus argumentos 

como os críticos que defendem que cinema deve ser entretenimento
196

.  
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 Robin Wood também sai em defesa do filme, de maneira semelhante a de 

Wilson (e contra Jonathan Rosenbaum e o casal Patricia Patterson/Manny Farber), 

quando encerra o pequeno trecho que dedica a Taxi Driver em seu famoso ensaio The 

incoherent text do seguinte modo: 

 

Parece-me que ao final de Taxi Driver estamos (graças a Scorsese e 

Jodie Foster) mais interessados em saber sobre Iris do que sobre 

Travis, que há muito tempo havia saído dos limites de qualquer 

identificação ou simpatia razoáveis ao ser humano.
197

 

  

 De certa forma, Travis permite, sim, uma certa identificação, embora nunca a 

simpatia do espectador. Ele é como uma parte que tentamos repelir de nossa 

personalidade, um monstro que nossa consciência mantém adormecido. O próprio 

Scorsese vai nessa direção quando diz que é fascinado pela loucura de Travis, porque 

 

há um Travis em cada um de nós. Estou convencido disso. A maioria 

de nós tenta, com maior ou menor sucesso, controlar ou dominar 

nossas fantasias. Ele as externaliza, vai até o limite e o ultrapassa. Isso 

é a loucura. Em outras palavras, ele extrapola seus desejos, mas 

basicamente é como todos nós. 
198

 

 

 Esse personagem trágico, interpretado com garra por Robert De Niro, sofre três 

injeções catalizadoras que dificultam seu controle sobre a energia que está prestes a se 

rebelar para fora de seu corpo, que fazem aflorar os sentimentos que ele queria sufocar: 

 a) Iris, a prostituta mirim interpretada por Jodie Foster entra em seu carro, num 

momento em que ela acaba de brigar com o cafetão Sport, com quem tem um caso 

amoroso. Sport a resgata antes que Travis coloque o carro em movimento e deixa uma 

                                                                                                                                                                                   
Leonard Maltin. Não passaremos por seus argumentos, pois os de Michael Henry Wilson e os de Robin 

Wood nos dizem muito mais. Não se trata de defender ou não o filme de Scorsese, já que discordamos 

veementemente do julgamento que Wood faz de Rocky, por exemplo, apesar de respeitar sua fina linha 

argumentativa e utilizá-la dentro deste trabalho. Trata-se apenas de analisar o cinema como uma obra de 

arte, com toda a complexidade que tal conceito sugere, incluindo também as possíveis leituras políticas, 

sociológicas e históricas, e não simplesmente como um veículo para ideologias. 
197

 WOOD, Robin. op.cit. p.49. Wood admite, em seu texto, a perigosa conotação pretendida por 

Schrader. Mas considera que graças a Scorsese o filme é muito mais complexo, não podendo ser acusado 

de fascista. 
198 WILSON, Michael Henry. op.cit. p.60. 
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nota amassada de vinte dólares, que será sempre o elemento catalizador de um 

sentimento de revolta por perceber que uma menina de doze anos se prostitui. Em 

outros momentos do filme, Travis se deparará com essa nota amassada e entrará em 

outra dimensão, não compreensível pelo espectador, até que entrega a nota ao homem 

que controla o prédio onde se dá a prostituição, numa visita que faz a Iris. 

 b) Depois de uma conversa num café, Travis passa para outro nível e consegue 

marcar um encontro com a moça que deseja, Betsy (Cybill Shepherd). Ele a leva ao 

cinema. Mas sua escolha é equivocada, um filme sueco com cenas de sexo explícito, 

Sometime Sweet Susan. Betsy obviamente vai se retirar do recinto assim que percebe a 

fria na qual se meteu, e passará a dar as costas para Travis, não atendendo mais suas 

ligações e recusando-se a lhe dedicar alguns minutos para uma nova conversa. Travis 

tentou ficar na moda, levou sua paquera a um filme pornográfico numa época em que 

filmes de sexo explícito entravam em circuito nos Estados Unidos, impulsionados pelo 

sucesso de Garganta Profunda (1972), de Gerardo Damiani, e se tornavam opções da 

moda para um programa noturno. Para uma primeira saída, contudo, era uma escolha 

arriscada demais, mesmo naqueles tempos liberais. 

 c) O marido ciumento entra no carro cheio de mistérios. Interpretado pelo 

próprio Scorsese, em sua segunda aparição no filme (ele já havia aparecido olhando 

para Betsy, quando esta é apresentada ao espectador), esse cidadão ameaça fazer miséria 

para se vingar de sua mulher, quando a flagra no apartamento de outro homem. A 

violência que sai da boca desse marido, o típico "cão que ladra mas não morde", serve 

como estopim que irá desencadear o longo surto psicótico de De Niro algumas 

sequências adiante. A cena foi toda improvisada, conforme conta o próprio Scorsese 

para Richard Schickel
199

. 

 Dois outros elementos funcionam como catalizadores da pulsão assassina de 

Travis, ainda que de forma mais indireta. O primeiro é o próprio candidato, que em 

dado momento entra com seus assessores no carro de Travis. Este o indaga sobre 

algumas coisas, aparentemente calmo, sem qualquer manifestação da psicopatia que já 

podíamos intuir por outros momentos. Seu rosto após a despedida dos políticos é que, 

em retrospecto, nos fornece esse possível elemento catalisador que foi a pequena 

viagem. O segundo se espalha por todo o filme, e diz respeito à maneira como Travis 

reage à presença de negros e cafetões (às vezes cafetões negros) que andam pela noite 
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novaiorquina e que, segundo ele, deveriam ser varridos da cidade. Ele os olha de forma 

afrontadora, como um racista da pior espécie. São elementos consideráveis, ainda que 

menores em relação às duas representantes do sexo feminino com as quais Travis se 

relaciona no filme. 

 Existe um paralelo óbvio entre Iris e a menina de doze anos que Rocky "salva" 

da companhia de vagabundos nas ruas de Filadélfia (e que, adultae mãe de um 

adolescente, será seu par romântico em Rocky Balboa, a sexta parte da série). Scorsese 

obviamente é muito mais ousado, filmando Iris como uma garota de programa, se 

oferecendo a De Niro como muitas moças mais velhas teriam vergonha de fazer. Em 

Rocky, toda a cena em que ele acompanha a menina é tributária de uma noção de bons e 

velhos costumes, com os quais o garanhão italiano se apega irreversivelmente em sua 

vida. Em Taxi Driver, o oferecimento de Iris é um sinal dos tempos, ao mesmo tempo 

mais liberais e economicamente frágeis, em que uma adolescente que fugiu da casa dos 

pais precisa se prostituir para ter onde morar. Iris é também um sintoma do mal-estar da 

época. 

 Outro paralelo pode ser feito entre Betsy e Adrian. Travis quer Betsy. Rocky 

quer Adrian. Betsy transpira sexualidade, mesmo com sua roupa de assessora política. 

Seu rosto inspira sacanagem nos homens, e Travis a leva, talvez por uma má 

compreensão do que lê no rosto de Betsy, a um filme de sexo explícito. Adrian é o 

contrário de Betsy. É a mulher perfeita para uma relação monogâmica, segundo o ponto 

de vista arcaico de Rocky. O fracasso humano de Travis está tão intimamente ligado à 

impossibilidade de conquistar Betsy quanto o sucesso de Rocky é apoiado no amor e na 

compreensão de Adrian. Um casal é o espelho malogrado do outro, o retrato de uma 

América que vivia no limite da total decadência. A diferença entre um e outro já pode 

ser considerada um sinal de como Hollywood ensaiava uma nova mudança, consolidada 

com o Oscar para Rocky e com o sucesso dos blockbusters dos anos seguintes. Em Taxi 

Driver, a harmonia ainda não é possível. Em Rocky, ela precisa ser encontrada. 

 Podemos imaginar, num exercício de pura adivinhação, como a energia 

represada de Travis poderia ser domesticada se Iris, a prostituta mirim, partisse com ele 

quando entrou no carro e ele nunca viesse a conhecer Sport. Ou mesmo se não a 

encontrasse por acaso na rua, numa outra noite, quase atropelando-a. Podemos imaginar 

também que, caso tivesse tido o bom senso de escolher um filme mais palatável para um 

primeiro encontro, a relação com Betsy pudesse atingir um novo patamar, aplacando 
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parte de sua energia destrutiva. Betsy funcionaria, nesse caso, como um bálsamo em 

meio à tempestade. Seria, de qualquer forma, algo momentâneo, como podemos 

comprovar com a cena final, em que Travis olha novamente pelo retrovisor, com o olhar 

de um psicopata, uma bomba-relógio que "estava começando a correr de novo"
200

.  

 O banho de sangue do final de Taxi Driver é antecipado de uma longa sequência 

de treinamento, em que Travis procura o equilíbrio ideal entre corpo e mente. Ele faz 

exercícios físicos, tenta suportar a dor de uma queimadura com fogo, fabrica aparatos 

para facilitar a matança que pretende promover. Todo esse momento remete àquele em 

que Rocky treina para ficar mais rápido, forte e resistente, o momento "getting strong 

now" descrito na análise do filme presente neste capítulo. Obviamente, a chave é 

oposta. Em Rocky, lutar para competir à altura de um campeão, para diminuir a 

distância que separa um perdedor de um vencedor, para fazer valer a tão sonhada 

segunda chance. Em Taxi Driver, o treino para se tornar uma máquina de matar, perfeita 

e implacável, ideal para limpar a sujeira da cidade
201

. Rocky usufrui de sua cidade, usa 

as imponentes escadarias de um museu para se fortalecer. Travis se opõe à cidade. Quer 

limpá-la para, aí sim, usufruir dela. Mas vive num estágio bem mais complicado que o 

de Rocky. Seu inferno parece irreversível. As sequências, então, dividem ambos os 

filmes. Em um, a descida ao inferno, representada pela câmera do alto que registra as 

vítimas de Travis e desce pela escada flagrando o sangue escorrendo pelas paredes. No 

outro, a subida ao céu na escadaria do museu. Daí em diante, as coisas iriam melhorar. 

O inferno ficaria para trás, definitivamente. 

 Outros elementos se repetem nos dois filmes, lembrando do esquema que Wood 

fez para a narrativa hollywoodiana a partir de um estudo de E. H. Gombrich. Rocky tem 

o velho treinador Mickey para o aconselhar e o livrar de sentimentos ruins a respeito de 

sua capacidade no boxe. Travis não tem ninguém. Busca conforto nos filmes 

pornográficos, e em certo momento pede conselhos a um colega taxista (interpretado 

pelo mesmo Peter Boyle que fazia o papel título de Joe, o já comentado filme de 

Avildsen), mas este é incapaz de ajudar. Entre o Mickey vivido por Burgess Meredith e 

o Wizard vivido por Peter Boyle há uma enorme distância que passa também pela 

caracterização dos dois atores. Meredith como um velhinho simpático e conhecido do 
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público americano por alguns trabalhos como coadjuvante de luxo em Hollywood. 

Boyle, àquela época, ainda marcado (graças à sua interpretação) como o fascista 

exterminador de hippies em Joe. Ou seja, Travis pede conselhos a um exterminador de 

hippies, numa leitura alternativa, mas não despropositada. Mal sabia ele que a conexão 

entre um filme e outro seria feita e ele mesmo realizaria um extermínio ainda mais 

sangrento do que o de Joe (extermínio que começaria com o assassinato de Sport, um 

cabeludo). 

 Taxi Driver, assim como Joe, remete a Rastros de Ódio (The Searchers, John 

Ford, 1956). No primeiro sucesso de Avildsen, Joe ajuda o executivo a "resgatar" a filha 

deste, Susan Sarandon, do ambiente hippie. Em Taxi Driver, Travis resgata Iris da 

prostituição e a restitui para sua família, que se torna agradecida pelo ato de heroísmo 

irônico do salvador. Rocky não resgata ninguém, a não ser um espírito da Hollywood 

clássica. 

 Da mesma maneira que o racismo de Travis é escancarado em diversas cenas de 

Taxi Driver, Rocky se encontra cercado por negros, chegando até a perder o armário 

para um deles no início do filme, e se fosse possível chamá-lo de racista, seria por uma 

precisão politicamente correta que não existia naqueles tempos. Rocky encontra uma 

garota de doze anos que fala palavrões na frente de rapazes mais velhos, e a aconselha a 

parar com esses modos para não ficar mal vista no bairro. Travis encontra Iris, uma 

prostituta de doze anos e a aconselha a largar essa vida e voltar para a família, sem saber 

se ela tinha de fato uma vida feliz ao lado dos pais. Como nota Robin Wood, "com 

Sport, Iris compartilha uma ambígua ternura, enquanto não há indicação de que o "lar" 

oferecesse a ela alguma coisa
202

. As cenas noturnas na cidade são recorrentes nos dois 

filmes. Durante o dia, tanto Rocky quanto Travis passam nos endereços de suas 

pretendidas para cantá-las: Adrian no pet shop, Betsy no comitê do político.   

 O título em português de Rocky, por vias tortuosas, constroi uma outra ligação 

com Taxi Driver, uma ligação por oposição. Enquanto Taxi Driver não apresenta um 

artigo que caracterize o protagonista, conforme lembrou Michael Henry Wilson, o 

acréscimo de "Um Lutador" após o Rocky no título nacional particulariza esse herói 

como um boxeador, mas também como um lutador na vida, alguém que vive a dura 

batalha do dia-a-dia. Não nos identificamos com Travis, a não ser em nossos momentos 
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mais raivosos. Com Rocky Balboa, por outro lado, podemos nos identificar, mesmo que 

sua instrução precária impeça qualquer conexão intelectual. 

 Ampliando a leitura do espelho distorcido, lembramos que a construção dos 

personagens são opostas no que diz respeito à complexidade que os envolve e que eles 

demonstram em suas atitudes. A adoção dos pontos de vista, neutro, mas de adesão, em 

Rocky, subjetivo, mas de repulsa, em Taxi Driver, corrobora a ideia de espelho que 

reflete o avesso da imagem.  

 Rocky, o personagem, está presente em todas as cenas de Rocky, o filme. Sua 

onipresença na narrativa, contudo, não desfaz o registro realista com o qual Avildsen 

trabalha. O processo inverso se dá com Taxi Driver. Partimos sempre da mente de 

Travis, do que ele vê ou imagina (a cena em que Iris dança com Sport no quarto, 

conectada à sua imaginação pelo plano anterior de Travis observando o prédio onde 

Sport e Iris vivem). E como o filme reflete sua mente delirante, temos uma subversão do 

realismo, tão mais subversiva porque verossimilhante (excetuando aí o momento final 

da consagração do herói). O personagem se torna muito mais complexo, mais rico em 

nuances, sobretudo pelo uso da voz over, que permite acompanharmos os pensamentos 

de Travis enquanto ele represa a energia destrutiva dentro dele nos passeios noturnos. 

Sua mente é um passaporte para uma dimensão presente em todos nós, de limpeza e de 

ordem, mas que por cidadania e civilidade, conseguimos facilmente represar.  

 Falamos em descida ao inferno e de subida ao céu, e é interessante notar como 

os dois filmes perpassam motivos religiosos. Da imagem de Cristo que abre Rocky - Um 

Lutador ao ponto de vista de Deus ("o Deus torturador da Inquisição"
203

), ou de um 

espírito que se libertou do corpo, imagem que encerra o banho de sangue em Taxi 

Driver, temos conexões religiosas entre esses personagens. Taxi Driver é o resultado do 

encontro entre um protestante (Schrader) e um católico (Scorsese) e essa dualidade 

ajuda a complexificar nosso entendimento do que é a personalidade de Travis Bickle, o 

justiceiro que vem para limpar as ruas de Nova York em nome de uma ordem, 

semelhante à noção de bons costumes que Rocky carrega como seu ideal. Toda a 

energia destrutiva que Travis acumula acaba explodindo e fazendo a ele próprio o 

mesmo mal que ele impõe às suas vítimas - e para isso convém lembrar de sua tentativa 

de suicídio após a chacina; suas armas estavam descarregadas, mas seu desejo é 

evidente, como mostra o suicídio que ele representa com sua mão ensanguentada 
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emulando um revolver e apontando para a cabeça. A presença religiosa em Taxi Driver 

permite fazermos uma ligação entre Travis e o protagonista de Caminhos Perigosos 

(Mean Streets, 1973), também de Scorsese. É como se um fosse a progressão psicótica 

do outro, com os três anos que os separam contendo os acontecimentos traumáticos de 

que falamos anteriormente e servindo como agravantes nos desvios dessas 

personalidades confusas. Michael Henry Wilson ilustra essa ligação começando por 

uma frase dita por Charlie no filme de 1973: 

 

"O martírio do inferno tem dois lados: o tipo que você pode tocar com 

suas mãos e o tipo que você pode sentir em seu coração", diz Charlie 

em Caminhos Perigosos quando ele coloca sua mão sobre a chama de 

uma vela - o inferno palpável da cidade e o inferno das almas 

perdidas. O Travis de Taxi Driver conhece bem ambos e Scorsese o 

filma demonstrando sua própria vocação para o martírio sobre a 

chama da boca de um fogão.
204

 

 

 A respeito da proximidade de Travis com os dois tipos de inferno descrito por 

Charlie no outro filme, Wilson completa: 

 

O imaginário religioso se fortalece conforme descobrimos o panorama 

desolador de sua vida diária. Dia e noite, Travis habita numa antessala 

do inferno: nas ruas infestadas de prostitutas, cafetões e drogados; em 

seu taxi, onde seus passageiros deixam excreções de seus furtivos 

encontros sexuais; e até em vizinhanças melhores. "Você está no 

inferno, e vai morrer no inferno, como todos eles!", ele avisa a Betsy, 

enquanto mais tarde ele aconselharia Iris, "Mas você não pode viver 

assim. É um inferno."
205

 

 

 Rocky, de modo contrário, está sempre ao lado de Cristo, mesmo em seus piores 

momentos (como a imagem que o guarda na luta de quinta categoria que abre o filme). 

Vislumbra o inferno, mas em momento algum sentimos que ele o habita. Por mais que o 
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mal-estar refletido da sociedade americana na época domine a primeira parte do filme 

de Avildsen, é a noção de subida ao céu que domina toda sua duração. 

 Mas Scorsese complica inteligentemente a leitura de Taxi Driver fazendo com 

que possamos ouvir a voz interior de Travis, por meio de uma voz over que adota 

diferentes entonações conforme a situação. Mais uma vez, recorremos a Michael Henry 

Wilson, que em seu texto comenta essa multiplicidade de personalidades que Travis 

carrega consigo, revelando novamente a conexão religiosa: 

 

Os excertos do diário de Travis confirmam suas tendências 

esquizofrênicas. Em suas páginas, uma vida espiritual esfarrapada 

encontra refúgio. Travis transcreve seus pensamentos em uma prosa 

poética que raramente esperaríamos de alguém tão taciturno e 

humilde. Mesmo a voz de De Niro parece sofrer uma mudança de 

tonalidade. Não é apenas a voz interna de um pecador tentando 

encontrar um significado para sua provação, mas também um 

comentário do cineasta sobre sua criatura, revelando-o em sua 

verdadeira luz.
206

 

 

 Na verdade, essa mudança de tom na voz de Travis parece refletir a projeção que 

ele faz dele mesmo, um poeta que pretende reestabelecer a ordem do mundo. Wilson 

ainda acrescenta uma afirmação que, a nosso ver, diz respeito também às implicações de 

certas leituras feitas sobre Rocky - Um Lutador. Para ele, "seria despropositado ver Taxi 

Driver como um estudo sociológico sobre o vigilantismo. O filme adere à perspectiva 

de um homem que gradualmente perde contato com a realidade"
207

. De certa forma, e 

apesar de um realismo mais evidente em sua concepção narrativa, Rocky também adere 

à perspectiva de seu personagem, no caso, um homem humilde que, temente a Deus, 

encontra sua redenção apanhando do campeão mas resistindo de pé até o fim da luta.  

 Podemos realizar, como o fizemos, as leituras históricas que nos parecem claras 

sobre Rocky – Um Lutador. Mas não podemos esquecer que certas injustiças 

endereçadas ao filme dizem respeito apenas ao personagem, e mesmo assim de forma 

                                                             
206

 Idem. p.11. Usando palavras e expressões como vida espiritual (spiritual life), refúgio (refuge), 

provação (ordeal), pecador (sinner) e luz (light), Michael Henry Wilson acentua a ligação religiosa que 

perpassa boa parte de seus parágrafos sobre Taxi Driver. Robin Wood já havia notado a mudança de 

personalidade nas cenas em que Travis escreve no diário. 
207 Idem. Ibidem. 



147 

 

velada. É ele que demonstra certo racismo, pela maneira como não se incomoda com a 

ofensa do balconista a Apollo, ou pelo ódio momentâneo que sente dos negros que 

dominam o ginásio onde treina, assim como é Travis Bickle que se revolta contra aquilo 

que o cerca, seja um político, seja o cafetão, ou quem quer que se intrometa em seu 

caminho. Os filmes só registram o mal-estar (temporário ou permanente) de seus 

personagens. 

 O contraponto entre Rocky e Taxi Driver demonstra a bifurcação. O que o 

cinema será, e o que havia sido, predominantemente, no período que vai da segunda 

metade dos 60s até meados dos 70s. Nos anos seguintes, teremos cada vez mais Rockys, 

e cada vez menos Taxi Drivers. A Nova Hollywood, um dos momentos mais autorais e 

experimentais do cinema americano, encarava seu ocaso dentro da indústria, mas iria 

persistir como exceção, incomodando o establishment e produzindo à duras penas seu 

cinema de pretensões autorais. O contrabando, ou seja, a maneira de se fazer a crítica, 

de se exercer o espírito de recusa e indignação tão raros em nossos dias, continuaria a 

ser essencial para os verdadeiros cineastas, como forma de burlar os interesses 

financeiros e a necessidade de paparicar o público de cinema.  

 Na sociedade americana, o mal-estar ainda era forte, e precisava ser exorcizado 

com novos filmes positivos, que reforçavam a história americana da superação e da 

segunda chance. Os Embalos de Sábado à Noite seria um desses filmes. Mas não 

podemos dizer que o mal-estar incide, nele, por contrabando. Trata-se, antes, de um 

resquício de liberdade que ainda era possível naquela época. Resquício que permitia o 

clima negativo que permeia o grande sucesso da era Disco. 

 É o que veremos no próximo capítulo. 
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Capítulo 3. New York, falência moral: Os Embalos de Sábado à Noite e sua relação 

com alguns filmes da época 

 

 Neste capítulo veremos como era o contexto cinematográfico no ano de 1977, 

quais eram os filmes mais críticos, quais desses filmes traduziam novas tendências ou 

importantes retornos, e como Os Embalos de Sábado à Noite (John Badham, 1977), que 

se beneficiou do fenômeno da Disco
208

 music do final dos anos 1970, se relacionava 

com esse contexto e com alguns filmes importantes do período. Para isso faremos um 

contraponto com o musical autoral lançado no mesmo ano: New York, New York 

(Martin Scorsese, 1977).   

 Além de ser um estilo musical marcado pela batida dançante e por melodias 

festivas, a Disco é um estado de espírito circunscrito a uma época específica, cujo auge 

coincide, nos Estados Unidos, onde surgiu (primeiro em Nova York, indo depois para 

todo o país), com os anos em que o democrata Jimmy Carter foi presidente. A Disco 

está presente em diversos filmes americanos cujas histórias se ambientam parcial ou 

integralmente nesse período (1977-1980). O primeiro grande sucesso a explorar o estilo 

foi justamente Os Embalos de Sábado à Noite. 

 Mas se Rocky – Um Lutador, de John G. Avildsen, mostrou, no final de 1976, a 

superação de um mal-estar e a confirmação da narrativa americana, ressignificando, 

com isso, o cinema hollywoodiano como o escape necessário a um público já muito 

machucado pela realidade, Os Embalos de Sábado à Noite, concebido por seu produtor 

como uma versão musical de Rocky (o que podemos constatar pela análise de sua 

estrutura e de elementos da narrativa), sabotava de certo modo a adesão automática da 

Hollywood de então aos feel good movies (adesão que o Oscar de melhor filme dado a 

Rocky anunciava) e o retorno à fábrica dos sonhos da Hollywood de outrora. Sabotava 

por dois motivos: a) não era bem um feel good movie afinal, pois debaixo da música e 

da dança existia todo um contexto social, moral e econômico que insistia em aparecer; 

b) fez grande sucesso a despeito de seu teor adulto e do clima geral de barra pesada, 

mostrando que era possível, ainda, ser crítico e questionador, desde que esses elementos 

viessem em embalagens mais palatáveis (e contrabalançadas com sinais de alegria e 

esperança). De fato, este veículo para John Travolta e para a música Disco dos Bee 
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Gees era bem mais crítico, realista e negativo, no tom geral, do que o ganhador do 

Oscar de melhor filme de 1976. E principalmente porque, ao contrário de Rocky, em Os 

Embalos de Sábado à Noite a trama se tornava mais barra pesada no final, com o 

inferno moral em que se encontrava o protagonista tornando-se mais evidente para ele. 

 Quando Os Embalos de Sábado à Noite estreou, sua trilha sonora, em boa parte 

composta e executada pelos Bee Gees, já era um estouro de vendas, catapultando o 

filme para o topo da bilheteria. Trata-se de um drama em que a dança e a música entram 

como escape de um mundo pesado demais para ser suportado e compreendido por um 

jovem de 19 anos (a idade do protagonista Tony Manero). Vemos, inicialmente, Tony 

andando numa rua do Brooklyn, jingando ao som dos Bee Gees. A música é extra-

diegética, o que insere o filme, por enquanto, dentro do tradicional musical 

hollywoodiano. Ao chegar à loja de tintas onde trabalha, Tony enfrenta a dura realidade 

daqueles que batalham por um algum dinheiro para o fim de semana. Em casa, depois 

de um dia de trabalho, a dureza persiste. Seu pai está desempregado e a mãe é 

extritamente católica, de um modo que o irrita. Para completar, ela prefere 

sensivelmente o irmão mais velho de Tony, que é padre. Tony só se sente à vontade na 

pista de dança da discoteca de seu bairro, onde encontra amigos, garotas que o veneram, 

e onde se apaixona por uma dançarina talentosa que não lhe dá muita bola. Ela só quer 

saber de gente descolada de Manhattan. Mesmo assim, ela aceita fazer dupla com ele 

em um concurso de dança. Eles passam a ensaiar, e ela resiste como pode às investidas 

do garanhão. Aos poucos, Tony vai percebendo que aquele mundo, aquele ambiente em 

que é rei está apodrecido, mergulhado em preconceitos arcaicos e num sexismo 

intolerável. Sente-se parte disso e faz o possível para se afastar desse mundo. Torna-se, 

a exemplo da moça pelo qual se apaixonou, um candidato a alpinista social. Pensa que a 

solução está em Manhattan, do outro lado da ponte do Brooklyn que vemos no primeiro 

plano do filme. 

 O mal-estar da sociedade americana na segunda metade dos anos 1970, como já 

vimos, estava presente também nesses divertimentos à primeira vista inconsequentes. É 

algo que observamos, por exemplo, em qualquer cena em que o personagem de John 

Travolta está com sua família, ou nos momentos finais, quando sentimos um 

irreversível desequilíbrio na relação dele com os amigos. Numa primeira impressão, Os 

Embalos de Sábado à Noite é unicamente o registro cinematográfico da Era Disco 

enquanto esta se encontrava no auge. Como é característico do gênero, um filme de 
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celebração da dança e do corpo, de sublimação pela música. Vendo o filme, percebemos 

uma série de questionamentos, geralmente centrados no personagem principal, o de 

John Travolta, sobre a situação americana (moral, econômica, social) da época. A 

conclusão, a respeito do surpreendente sucesso de Rocky (que, contudo, foi um sucesso 

menor que o de Embalos) de que o público estava cansado de filmes críticos não pode 

fazer com que fechemos os olhos para as possibilidades de leituras questionadoras que 

alguns filmes comerciais, insuspeitos numa primeira impressão de oferecer mais do que 

aparentam, revelam em suas entrelinhas, e muitas vezes mesmo numa primeira camada. 

Guerra nas Estrelas (George Lucas, 1977), por exemplo, pode ser interpretado como 

uma fábula anti-imperialista, se pensarmos no poderio econômico do império 

comandado por Darth Vader oprimindo as nações que vivem em planetas desérticos 

(ecos da então recente crise do petróleo e do estremecimento dos EUA com os países 

árabes)
209

. O protagonista de Contatos Imediatos do 3º Grau (Steven Spielberg, 1977), 

interpretado por Richard Dreyfuss (que no mesmo ano atuou no sucesso A Garota do 

Adeus, de Herbert Ross), abandona a esposa e três filhos para ter uma nova experiência 

com os extraterrestres, ressaltando a irresponsabilidade e a alienação de uma geração e 

assinalando uma obsessão spielberguiana que seria retomada em muitos de seus filmes: 

a ausência do pai. Fora que há uma sensação de imperfeição dominante na Terra, e de se 

aprender como viver melhor com os extraterrestres. Isso para ficarmos nos dois maiores 

sucessos comerciais do ano. O primeiro deles, Guerra nas Estrelas, ultrapassando 

Tubarão (Steven Spielberg, 1975) e "tornando-se o filme mais rentável de todos os 

tempos"
210

.  

 Claro que o terceiro maior sucesso de 1977, justamente Os Embalos de Sábado à 

Noite, teria também esses elementos, para lembrar aos espectadores que não havia um 

mar de rosas fora das salas de cinema. Mesmo a diversão, durante o domínio da Nova 

Hollywood, poderia conter alguma dose de questionamento e negatividade. O pai de 

Tony Manero (personagem principal de Embalos) não se torna ausente como o de 

Contatos Imediatos do 3º Grau, mas está desempregado há um bom tempo, o que obriga 
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a mãe a fazer um grande esforço para salvar as economias familiares. O clima na mesa 

de jantar, por esse motivo, nunca é dos mais agradáveis. E este é apenas um dos sinais 

da realidade que invade esse musical dos novos tempos, de crise econômica e moral da 

sociedade americana
211

, marcado pelas experiências estéticas das décadas anteriores 

(câmera na mão, cenas de rua, ambiguidade na história e nos personagens), pela maneira 

de filmar estabelecida pelos jovens diretores da Nova Hollywood. 

 

3.1. O contexto do cinema americano em 1977 

 

 1977: um novo presidente assume as rédeas na Casa Branca em 20 de janeiro: o 

democrata Jimmy Carter, novo encarregado de tirar o país da recessão e arregimentar as 

mudanças sociais reinvindicadas há muito pelas chamadas minorias. Carter substituia o 

republicano bonachão Gerald Ford
212

, mas não faria "um mandato popular"
213

, em 

grande parte por causa das dificuldades encontradas para superar a crise econômica e a 

falta de liderança perceptível em sua personalidade.  

 O punk das bandas que tocavam no clube novaiorquino CBGB (Ramones, 

Blondie, Talking Heads) e a disco music dos Trammps, do Cameo e dos Bee Gees 

dividiam as preferências dos jovens (com bandas de classic rock como Kiss e Pink 

Floyd). Rocky – Um Lutador, fazia enorme sucesso nos primeiros meses do ano. Menos 

de um terço do maior sucesso de público até então, que iria estrear em abril: Guerra nas 
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Estrelas, de George Lucas, "que trouxe de volta os filmes para toda a família"
214

. Na 

TV, o sucesso da minissérie Raízes, com o drama da escravidão e o protagonista Kunta 

Kinté. 

 1977 foi também o ano em que surgiram os primeiros filmes em videocassete. O 

impacto que esse surgimento representou na maneira de se ver os filmes é, então, 

profundo, e irreversível. 

 

No começo dos anos 1970, os filmes eram principalmente uma 

experiência coletiva - algo visto regularmente em telas largas de salas 

de cinema especialmente projetadas com muitas outras pessoas. Ao 

final da década os filmes tornaram-se algo que você também poderia 

colocar numa bolsa ou numa sacola de compras e levar para ver em 

casa.
215 

 

 Portanto, foi a partir desse ano que se alterou radicalmente a maneira de se 

relacionar com os filmes. A partir do videocassete, estudiosos poderiam voltar alguma 

cena, reproduzí-la em câmera lenta, encontrar algum momento específico, dar uma 

pausa para observar algum enquadramento especial
216

, em suma, analisar mais 

detalhadamente e sem a dependência de cinematecas os aspectos formais da realização 

dos filmes. Os espectadores passaram a "controlar bem mais todo o processo de 

exibição do que era possível nas configurações das salas de cinema"
217

. 

 Paula J. Massood lembra que o mesmo grupo de jovens diretores que renovariam 

Hollywood com filmes baratos e lucrativos iriam adentrar o terreno das "produções de 

gênero com grande orçamento, um fenômeno que contribuiu para o rápido aumento do 

custo médio de um filme"
218

. Em seu estudo sobre a década, Lost Illusion, Cook vai na 

mesma direção ao informar de que o aumento do custo médio de um filme, "de 450% de 

1972 a 1979" (FRIEDMAN, p.6), resultou num tipo de mentalidade em que  
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projetos eram selecionados por seu potencial de marketing, por seu 

apelo demográfico ou por sua habilidade de limitar riscos, antes de 

qualquer mérito como entretenimento e, principalmente, como 

comentário social ou artístico; e filmes eram construídos para agradar 

a certos grupos, como fast food e outros novos produtos.
219

  

 

 Assim, continua Massood, "o ano também é caracterizado pela solidificação de 

duas tendências em Hollywood, o retorno do cinema de gênero e o blockbuster"
220

. Na 

verdade, em um ano dominado nas bilheterias por duas produções de ficção científica, 

Guerra nas Estrelas e Contatos Imediatos do 3º Grau, que juntas renderam mais de 270 

milhões de dólares nas bilheterias
221

, tivemos um pouco de diversos gêneros, mostrando 

um ecletismo mercadológico (mas não artístico) maior que o da produção do ano 

anterior em Hollywood. Foram feitas comédias (passando também pelas comédias 

românticas), filmes familiares, dramas de época e de guerra, musicais e filmes de 

horror, e também alguns exemplos de cinema independente com pretensões autorais (ou 

simplesmente filmes autorais) que insistiam em desafinar o coro das produções caras, 

largamente propagandeadas e badaladas que iniciariam a era dos blockbusters. 

 Os filmes familiares estão representados pela segunda continuação de Se Meu 

Fusca Falasse (Robert Stevenson, 1968), intitulada no Brasil Herbie – O Fusca 

Enamorado (Vincent McEveety), ou uma franquia – a de Herbie, o fusca; e O Adorável 

Benji (Joe Camp), com aventuras de um pequeno cão. Além, claro, de Star Wars, filme 

que se encaixa também no gênero, a despeito de ser mais claramente uma ficção 

científica.  

 Comédias como Fun With Dick and Jane (Ted Kotcheff) e Alta Ansiedade (Mel 

Brooks) mostram um humor mais sofisticado (no primeiro caso) ou ácido (no segundo), 

fazendo rir de pequenos desajustes sociais, sendo que no caso do filme de Mel Brooks 

esses desajustes estão subordinados à paródia de um gênero, o suspense à Hitchcock. 

Uma comédia romântica, A Garota do Adeus, de Herbert Ross, com roteiro e história de 

Neil Simon, foi o quarto maior sucesso de público, enquanto Os Rapazes do Coro, 

comédia mais amarga de Robert Aldrich, não foi entendida por público, crítica e autor 

do romance no qual foi baseado. Um dos melhores filmes de Aldrich, por sinal, O 
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Último Brilho do Crepúsculo, naufragou nas bilheterias. Falaremos desses dois últimos 

mais tarde. 

 De uma maneira semelhante à de Os Embalos de Sábado à Noite, um outro filme 

traz em suas imagens e narrativa o mal-estar da época. Trata-se de Joyride, terceiro 

longa de Joseph Ruben. O filme mostra, por duas vezes, a constatação de um ambiente 

desfavorável à vida dentro de uma determinada ordem. Três jovens (uma mulher e dois 

homens) decidem abandonar a cidade grande para tentar uma vida pacata no Alaska, 

mas encontram a mesma falência de valores que os incomodava na dita civilização 

decadente. Não vemos como era a vida antes, apenas sentimos o desconforto. No Alaska 

vemos que eles se deparam com coisas como uma ameaça declarada que obriga um 

abandono de serviço, um chefe que acoberta roubos, um outro que assedia sexualmente 

as garçonetes, e acabam fugindo do local sob o risco de serem assassinados. Tal e qual a 

situação econômica iria mostrar durante os anos do governo Carter, a solução para os 

problemas mais urgentes da sociedade ainda parecia fugir de vista naquele momento.  

 Joyride é deficiente na apresentação do mal-estar. Os três amigos perdem o 

emprego no mesmo momento por motivos puramente arbitrários, que traduzem a crise 

da época de maneira simplória, pouco pensada: Susie (Melanie Griffith) reclama porque 

seu chefe a bolinou; John (Robert Carradine) é ameaçado pelos outros trabalhadores; 

Scott recusa-se a deixar passar mercadoria não registrada. Não há nada de errado com a 

índole de Susie e Scott. Saíram porque a situação se impôs. O problema é que as 

demissões parecem forçadas, existentes unicamente para que os três ficassem 

desempregados no mesmo momento. Mas por uma vez, o diálogo torna-se emblemático 

da atmosfera da época. Os dois homens conversam na beira de um rio. Um pergunta: 

"Quer voltar para casa?". O outro responde: "onde é essa casa?"
222

. Casa, no caso, 

significando lar. Onde estaria esse lar? É a melhor tradução existente no filme para a 

ausência de perspectivas dos jovens em meio à crise econômica, assim como a falência 

de valores que encontram no Alaska responde pela decadência da América em suas 

fronteiras mais distantes. Apresentado de certo modo como uma comédia (a rapidez 

com que as coisas acontecem e a infantilidade dos três amigos (quatro, depois que uma 

refém se junta a eles) faz com que o drama não encontre a profundeza necessária para 

que o mal-estar seja inteiramente perceptível. Mesmo assim, consideramos o filme 
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emblemático da época em que surgiu. Um dos produtos originados num momento 

específico de desesperança e busca pela superação. 

 As biopics também apareceram em número considerável. Viva Knievel (Gordon 

Douglas) tem o próprio Evel Knievel, um aventureiro famoso nos EUA, interpretando 

ele mesmo numa história de aventura. Valentino (Ken Russell) mostra a vida do grande 

conquistador e ator da Old Hollywood à maneira erótica de Russell (diretor de filmes 

como Mahler e Tommy). MacArthur (Joseph Sargent) é sobre o General Douglas 

MacArthur, militar de suma importância na Segunda Guerra Mundial. Por fim temos 

Greased Lightning (Michael Schultz), uma cinebiografia do primeiro corredor de stock 

car negro a ser campeão nos Estados Unidos, Wendell Scott.  

 A biopic mais importante do ano é sem dúvida The Greatest (Tom Gries), que 

retrata a carreira de Muhammad Ali desde a vitória nos Jogos Olímpicos de 1960 até o 

grande embate com George Foreman no Zaire, em 1974. O próprio Muhammad Ali 

interpreta a si próprio (e as lutas são as verdadeiras). Como o filme foi feito enquanto o 

lutador ainda era campeão, torna-se dolorido revisto sob os olhares de hoje, sabendo de 

seu triste declínio e de seus problemas com o Mal de Parkinson. Em muitos aspectos 

The Greatest se assemelha a Rocky – Um Lutador. O tema do racismo, abordado apenas 

parcialmente e sem maiores implicações no filme que revelou Stallone (o que não 

impediu que o filme fosse considerado racista), é muito mais explorado em The 

Greatest, que mostra do início ao fim o ódio que Ali provocava em brancos racistas 

com seu jeito falastrão e sua conversão ao islamismo. Mas o filme de Tom Gries foi 

realizado antes de Rocky estrear nos cinemas (não configurando, por isso, uma clara 

resposta a ele), e é marcado por um triste acontecimento: Gries sofreu um ataque 

cardíaco fatal, cinco meses antes de seu lançamento. 

 Curioso notar que não houve westerns em 1977, enquanto no ano anterior sete 

filmes do gênero haviam sido lançados (entre eles alguns dirigidos por diretores do 

primeiro time como Arthur Penn, Clint Eastwood e Robert Altman). Em compensação  

os filmes de guerra ultrapassaram em muito os números do ano anterior (lembrando que 

o gênero nunca foi tão prolífico quanto o western). Em 1976, apenas um filme de guerra 

foi lançado (Midway, de Jack Smight). Em 1977, tivemos quatro: A Bridge Too Far 

(Richard Attenborough), um filme à moda antiga; o autoral Cruz de Ferro (Sam 

Peckinpah), cujo peso praticamente impede a assimilação adequada numa primeira 

visita; a biopic MacArthur e March or Die (Dick Richards). Essa substituição do 
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western pelo gênero mais belicoso indica que Hollywood já estava pronta para 

responder ao recente trauma do Vietnã, algo que o sucesso e prestígio de O Franco 

Atirador (de Michael Cimino), um drama de guerra vencedor do Oscar de melhor filme, 

iria confirmar em 1978. 

 Arroubos autorais como À Procura do Sr. Goodbar (Richard Brooks), Desperate 

Living (John Waters), Killer of Sheep (Charles Burnett), Noivo Neurótico, Noiva 

Nervosa (Woody Allen), Bobby Deerfield (Sidney Pollack), A Ilha do Adeus (Franklin 

J. Schaffner), Equus (Sidney Lumet) e Três Mulheres (Robert Altman) marcaram 

também o ano, que em suas últimas semanas viu a estreia de mais uma obra de um dos 

maiores diretores autorais do cinema, John Cassavetes. Seu Noite de Estreia é 

considerado o segundo capítulo da "trilogia sobre o mal-estar feminino"
223

 iniciada com 

Uma Mulher Sob Influência (1974) e encerrada com Os Caminhos do Amor (1984). 

Como podemos ver, foi um ano ainda forte para o cinema de autor, apesar de o Oscar 

dado a Rocky ter assinalado uma possível nova tendência.   

 

     ********** 

 

 Mais importante para nossa pesquisa que todos esses filmes está um de Robert 

Aldrich (aliás, um dos diretores mais importantes do cinema americano do pós-guerra), 

já mencionado anteriormente. Não é bem um filme de guerra, mas é certamente um 

thriller antimilitarista relacionado ao conflito mais violento do período da Guerra Fria. 

Trata-se de O Último Brilho do Crepúsculo, assombroso pela "potência e audácia de sua 

crítica política"
224

, que questiona a participação dos EUA na Guerra do Vietnã por meio 

de uma trama de ameaça protagonizada por Burt Lancaster. A história é ambientada em 

novembro de 1981. É como se Aldrich adivinhasse, mais de quatro anos antes, que o 

presidente republicano Ronald Reagan (eleito em 1980) colocaria o país nos rumos de 

um militarismo ainda maior, esquecendo-se de uma série de programas sociais e 

adotando uma política externa de contornos ainda mais imperialistas
225

. Lancaster é um 

                                                             
223 COURSODON, Jean Pierre & TAVERNIER, Bertrand. 50 ans de cinéma américain. Nathan, 1995. 

p.360. 
224

 Idem. p.260. 
225

 Imperialismo que, afinal, é uma constante dos países hegemônicos que se intensificou no pós-guerra 

(Guerra da Coreia, Crise dos Mísseis em Cuba) e de novo durante o governo Reagan. Convém lembrar 

também que foi no governo democrata de John F. Kennedy (que após seu falecimento deu lugar a Lyndon 

Johnson) que se iniciou o conflito na Indochina. O verdadeiro alvo de Aldrich, contudo, não parece ser a 



157 

 

ex-general que toma uma posição estratégica importante dentro de um bunker militar de 

alto poder destrutivo. A condição para que tudo não vá pelos ares é, além de uma bela 

quantia em dinheiro (para pagar os ajudantes), a revelação, pelo presidente dos EUA, de 

segredos escusos sobre as motivos que levaram o país a prolongar desnecessariamente a 

Guerra do Vietnã. É claramente um filme que retrata a ressaca do conflito na Ásia de 

dentro do ambiente militar. Ao situar a história quatro anos depois da realização do 

filme, Aldrich parece sugerir que esse acerto de contas entre os militares e a verdade 

devesse realmente acontecer. E para o acerto de contas que vemos, não basta uma 

decupagem usual que privilegia o encadeamento de cenas e planos. Aldrich nos mostra 

dois, três, por vezes quatro planos simultâneos por meio da estratégia do split-screen, 

que raramente foi tão bem usada. Se nos filmes de Brian De Palma a tela se divide como 

forma de questionar a natureza das imagens, em Aldrich ela se divide como forma de 

multiplicar a tensão e os pontos de vista. Não há questionamento da imagem, mas 

saturação. A inventividade formal desse split-screen contribui para que o filme seja 

sempre delirante e intenso. No mais, relembremos o título deste filme, O Último Brilho 

do Crepúsculo, que remete a uma fala de Lancaster de que pode fazer o céu brilhar com 

o apertar de um botão, e que é também com um último brilho que se encerra o 

apocalíptico A Morte Num Beijo (1955), o filme mais elogiado entre todos feitos por 

Aldrich e peça fundamental para entendermos o que significa a erupção do cinema 

moderno em Holywood. 

 Para encerrar este pequeno trecho sobre O Último Brilho do Crepúsculo, vale 

trazer algumas palavras de Andrew Britton:  

 

O filme não apresenta um conceito de luta de oposição em massa ou 

agência coletiva, e nesse sentido a consolidação, no final, de um 

aparato estatal repressivo e aparentemente imutável lembra o extremo 

pessimismo político do cinema da paranóia. É distinguível, de 

qualquer modo, tanto de tal gênero quanto de outros filmes sobre o 

Vietnã pela especificação política de forças que de outro modo 

permanecem inexplicáveis e indefiníveis, rejeitando igualmente a 

posição "está tudo virado" e a imagem do estado demoníaco 

                                                                                                                                                                                   
política partidária, mas o absurdo da Guerra Fria e do ódio aos soviéticos partilhado entre democratas e 

republicanos. 
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classicamente exemplificado pelas sequências do Garganta Profunda 

em Todos os Homens do Presidente [Alan J. Pakula, 1976].
226

 

 

 

 

 

 

  

O Último Brilho do Crepúsculo: o split screen... 
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... e a invenção formal de Robert Aldrich 

 

 Ainda em 1977, Aldrich novamente coloca autoridades em cheque com Os 

Rapazes do Coro. Policiais de Los Angeles resolvem aprontar algumas, uns com os 

outros, com seus superiores e também com civis. O tom geral é de galhofa, mas o 

fantasma do Vietnã ronda todo o filme a partir do prólogo, no qual vemos dois dos 

policiais sendo cercados por vietcongues, e terá reverberação trágica mais adiante, 

quando um deles revive o trauma e dá um tiro mortal em um inocente achando que 

estava matando um vietcongue. Um desfecho para cima, com a habitual imagem 

congelada característica de Aldrich no pulo arteiro de Charles Durning (ator que 

interpretou o presidente dos EUA em O Último Brilho do Crepúsculo), faz com que a 

balança penda novamente para o lado da galhofa. O filme, ainda assim, permanece um 

duro retrato dos anos de ressaca do Vietnã que encerraram a década.  

 

     ********** 

 

 O que se pode reter de 1977 nos anais da história do cinema, além das ficções-

científicas de sucesso estrondoso, dos trabalhos autorais e dos filmes de veteranos como 

Aldrich são dois gêneros que, de maneiras diferentes, respondiam a um contexto 

especial: o musical, representado sobretudo por New York New York (Martin Scorsese) e 

Os Embalos de Sábado à Noite; e o horror, capitaneado por críticas contundentes à 
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América, presentes em filmes autorais como Martin (George A. Romero) e Quadrilha 

de Sádicos (Wes Craven). Mais adiante estudaremos o musical nos anos 1970 e, 

especificamente, o musical em 1977. Faremos ainda um contraponto entre New York, 

New York e Os Embalos de Sábado à Noite. Por enquanto é necessário atentar para o 

cinema de horror que despontou com vigor à época, com cerca de dez filmes por ano 

(número impressionante se considerarmos que no biênio 1976-77 foram lançados ao 

todo 251 longas-metragens) e está muito bem representado em 1977, pela qualidade de 

alguns títulos, tendo o filme de Romero à frente
 227

.  

 Martin é um jovem tímido que sofre de uma doença genética: ele precisa beber 

sangue de pessoas vivas. É um vampiro, mas não como tantos outros vampiros do 

cinema. Martin tem certa consciência social. Entende-se melhor com pessoas em crise 

existencial, que não encontram sentido para suas vidas medíocres, exatamente como ele. 

O filme não explica o que acontece quando ele não consegue o sangue, mas o vemos 

tendo crises de abstinência, como de um bêbado ou drogado. A timidez faz com que ele 

injete entorpecentes em mulheres bonitas para fazer sexo com elas, antes de lhes tirar o 

sangue. A dualidade entre o desejo pelo inanimado e pelo sangue (que simboliza a vida, 

e que para ele parece ser mesmo vital) é tratada com inteligência por Romero, que ainda 

questiona a crença das pessoas no sobrenatural e o próprio dispositivo do cinema de 

horror, que depende dessa crença, mesmo em níveis subconscientes. Martin não teme 

cruzes ou ramos de alho. Sai à luz do dia e sua imagem é refletida pelo espelho. No 

entanto, é tratado por um familiar como um cruel vampiro que deve ser exterminado.  

 Para Robin Wood, Martin revela um diretor "hesitante entre fazer ou não um 

filme de horror"
228

. Segundo o crítico, o problema do filme é que "ele evita o dilema, ao 

invés de resolvê-lo: seu herói não é de fato um monstro, mas um rejeitado social que foi 

levado a acreditar que é um monstro."
229

 Contrariamente a Wood, entendo essa 

precaução como o ponto alto do filme. É o que faz com que Martin seja mais que um 

simples filme de horror, um produto inquestionável de seu tempo, de uma América em 
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crise moral, econômica e social, que via a busca de alguns de seus desejos vitais 

(oportunidades de empregos, acúmulo de capital, propriedades) prejudicada em meio à 

recessão. Um filme, sobretudo, de crise de identidade, de personalidade abalada pelas 

mudanças dos últimos tempos. 

 Em A Quadrilha dos Sádicos, a América é representada por arquétipos. Temos a 

matrona, que zela pela harmonia familiar; o pai policial, de hábitos rudes, quase um 

redneck
230

; a juventude esportista, que entra nas Universidades pela via mais prática; o 

casal sexualmente superativo que providenciará novos herdeiros brancos; o trailer, 

símbolo do deslocamento e do espírito on the road que marcou a contracultura; os 

cachorros, que protegem e acompanham o desenvolvimento das crianças americanas; e 

a imensidão do deserto representando as dimensões continentais do país. Essa 

representação arquetípica da América sofre o ataque de seu lado B, o inconveniente, a 

representação da violência: filhotes da guerra, deformados pelos testes nucleares - a 

selvageria dos excluídos, os não beneficiados pelos civil rights, rejeitados pelo sistema. 

O outro, em suma. Não há negociação. Os heróis precisam se sujar de sangue para 

vencer a terrível batalha contra o "mal". Como toda a obra de Craven nos anos 1970, A 

Quadrilha dos Sádicos é um filme eminentemente político, contra o sistema. Mostra 

que no desenvolvimento do país houve muita intolerância e crueldade. E que, como é 

estudado em psicanálise, o que é oprimido tende a retornar com violência
231

. 

 Com Eaten Alive, Tobe Hooper dá continuação à sua carreira após o bem-

sucedido O Massacre da Serra Elétrica (1974). Eaten Alive é irregular, um exploitation 

que peca ao acreditar que baixo orçamento é sinônimo de desleixo (e nisso o filme é o 

contrário de Martin, outra produção bem modesta). Além disso, "falta-lhe o humor 

sinistro e a tensão agonizante do filme anterior"
232

. Curioso como após um grande 

sucesso de público Hooper realiza um filme bem mais pobre na feitura, apesar de sua 

fotografia puxada para o magenta antecipar (como também antecipa, no mesmo ano, o 

Nova York, Nova York de Scorsese) o maneirismo de Coppola em filmes como O Fundo 

do Coração (1982), Vidas Sem Rumo (1983) e Drácula (1992), e de ter no elenco 

nomes como Neville Brand e Mel Ferrer, além da curiosidade de mostrar Robert 

                                                             
230 Redneck: grosso modo, trata-se de um homem de atitudes machistas, sexistas e preconceituosas em 
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Englund anos antes de interpretar seu mais famoso personagem, Freddy Krueger (de A 

Hora do Pesadelo, Wes Craven, 1984).  

 The Car (Elliot Silverstein) é um Encurralado (Steven Speilberg, 1971) que 

antecipa Christine (John Carpenter, 1983). O carro do inferno ataca a América 

profunda. Vemos a bela casa suburbana, a fanfarra, os jovens procriadores. O carro não 

invade solo sagrado, e seu segredo é desvendado pelos índios, estes já devidamente 

desenraizados e vivendo na sociedade. É outro comentário sobre a falta de identidade do 

americano, mas é irregular no estilo e no tratamento narrativo. 

 Critérios autorais não ajudaram a John Boorman, diretor de filmes elogiados 

como À Queima Roupa (1967), Inferno no Pacífico (1968) e Amargo Pesadelo (1972) a 

evitar que seu O Exorcita II: O Herege fosse vilipendiado pela crítica. Lançado em 

junho de 1977, o filme foi em grande parte alvo do desprezo que críticos e cinéfilos 

normalmente têm por continuações. Sua nota média no imdb, por exemplo, é 

incrivelmente baixa (3,6 – nota de filmes inqualificáveis), e um autor normalmente 

perspicaz como Andrew Tudor lamenta o sacrifício de uma convicção narrativa "em 

favor de um esplendor pictórico e de uma metafísica risível"
233

. Não ocorreu a Tudor 

que o filme busca um espelhamento entre diversas coisas (ciência e religiosidade, aéreo 

e terrestre, bem e mal, hipnose e sonho) e que o cenário espelhado, provocador do tal 

esplendor pictórico, sobretudo nos primeiros minutos em que os reflexos revelam mais 

do que os rostos e corpos, caminha na direção de justamente tornar o espelhamento 

também visual, permitindo que a forma seja ditada pelo conteúdo. O filme ainda se situa 

corajosamente no limiar do ridículo durante toda sua segunda metade, porque era 

necessário romper temporariamente o espelhamento com uma cisão, entre os que 

acreditam na magia (do bem e do mal) e os que perseguem o caminho racional da 

ciência, e convidar o público para escolher mostrando a ele todas as armas de ambos os 

lados. No momento final, Padre e Regan se afastam em direção à luz, para uma longa 

batalha entre bem e mal, e a cientista fica no plano mais terreno, junto dos vizinhos e 

policiais, banhando-se da luz o bastante para saber que não lhe pertence o direito de 

seguir esse caminho. Ela não tem fé suficiente. Curiosa maneira de mostrar, em 1977, 

quando o realismo cinematográfico convivia com a fantasia, que ainda havia espaço 

para filmes com diversas camadas de leitura, mesmo que eles naufragassem na 
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bilheteria (o que aconteceu com O Exorcista II). Ou, como escreveu Robin Wood a 

respeito desse mesmo trabalho, filmes com "clara pretensão intelectual"
234

.  

  

     ********** 

 

 Entre todos os filmes lançados em 1977, o mais indicador da maneira como o 

mal-estar da sociedade incidia sobre o cinema americano nos anos da ressaca do Vietnã 

é, sem dúvida, A Outra Face da Violência, de John Flynn. Tanto que, como dito na 

introdução, foi um dos filmes capitais para que esta pesquisa fosse iniciada.  

 O primeiro diálogo, travado entre dois oficiais militares dentro de um avião que 

acaba de aterrissar no aeroporto de San Antonio, em 1973 (portanto regressantes da 

Guerra do Vietnã, com suas experiências traumáticas ainda frescas na cabeça) já indica: 

"Major, não sei como encarar todas essas pessoas". "Então ponha os óculos escuros, 

Johnny." O mal-estar já se mostra no primeiro diálogo. O mal-estar no avião que coloca 

os personagens dentro dos EUA (e da narrativa) e contradiz a balada melodiosa que 

ouvimos ao fundo.
235

 

 O major Charles Rane (William Devane) é um dos oficiais que voltam a San 

Antonio e são saudados como heróis. Como ele é o de mais alta patente entre eles, é 

também o que recebe a homenagem e uma caixa cheia de moedas (um dólar para cada 

dia passado longe de sua pátria, numa soma que passa de 200 mil dólares). Alguns 

malfeitores que viram a homenagem pela TV vão à sua casa e o torturam para que ele 

diga onde escondeu o dinheiro. Ele resiste, pois passou um tempo num cativeiro 

vietnamita, sofrendo o diabo nas mãos dos inimigos. Conseguiria suportar a tortura 

desses amadores. Tem a mão amputada num triturador de pia (algo ainda menor do que 

havia perdido na guerra, pois ali, conforme percebemos por seu comportamento 

sorumbático, perdera a alma). Mas o filho chega com a mãe e, preocupado com a saúde 

do pai, diz o lugar onde está o dinheiro. Os ladrões só se satisfazem quando matam mãe 

e filho, deixando um herói de guerra abandonado e ferido no chão da copa. O horror, 

está claro, não é apenas o Vietnã, mas o que se tornou a sociedade americana após o 

colapso das utopias. A era do "eu" dava as caras, surpreendendo esses oficiais que 
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saíram em meados dos anos 1960 para, do ponto de vista deles, defender os ideias 

americanos na Indochina. Enquanto eles estavam na Guerra, o mundo como conheciam 

entrava em colapso. 

 O momento mais belo de A Outra Face da Violência é a tentativa de Charlie de 

se aproximar do filho, que ele só conheceu bebê e que agora já transpira um certo 

amadurecimento da pré-adolescência. Eles conversam sobre o que partilharam no 

passado, uma última corrida em direção ao avião que levaria o pai ("daddy, daddy"), o 

tamanho minúsculo de sua cria na época, ou mesmo a impossibilidade de uma nítida 

lembrança por parte do filho de como era seu pai. O entendimento com o filho era o 

único caminho possível para uma readaptação desse veterano à vida social. Mas mesmo 

nesse caminho o Major encontrava um obstáculo. A esposa havia se comprometido com 

outro homem (um antigo amigo que agora era estranho, porque tudo lhe era estranho), e 

o filho seria compartilhado.  

 Na casa do outro oficial, Johnny Vohden (Tommy Lee Jones), a readaptação 

parece inviável. Seus familiares dizem coisas sem nexo sobre a diferença entre os 

produtos americanos e os japoneses. Parecem suburbanos, desinteressantes para quem 

viveu a adrenalina máxima da guerra.
236

  

 Charlie e Johnny vão à fronteira mexicana para realizar a vingança do primeiro, 

num claro "estilo de ataque militar"
237

, como nos lembra John Belton, que acrescenta  a 

filiação deste filme a uma série de outros que retratam as "cicatrizes do Vietnã", em que 

"a grande perda da guerra é representada como uma batalha menor, doméstica, que 

podia ser vencida"
238

. Finalmente um pouco de ação para esses abandonados fantasmas 

de guerra. O banho de sangue com o qual se encerra Taxi Driver é repetido no desfecho 

de A Outra Face da Violência, o que nos lembra que a maior ligação entre os dois 

filmes é a presença de Paul Schrader no roteiro. Aqui, contudo, não há ambiguidade. É 

justiça por conta própria, sem delírios ou narrativa subordinada à mente de um 

psicopata. É a catarse nua e crua, colocada em prática por um dos diretores mais 
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talentosos e injustiçados do período em matéria de mise en scène: John Flynn, que no 

passado dirigiu The Outfit (1973), e no futuro ainda faria Souls – Liderança Desafiada 

(1980), além de dois policiais que merecem destaque: A Marca da Corrupção (1987) e 

Condenação Brutal (1989). Este último, aliás, é protagonizado por Sylvester Stallone. 

 A crítica na época não se entusiasmou com A Outra Face da Violência. Pelo 

menos a do jornal mais importante dos EUA. Uma "nova versão de Desejo de Matar 

[Michael Winner, 1974]", escreveu Vincent Canby no New York Times quando o filme 

estreou. "Há evidências de que havia antes algo mais complexo" (segundo Canby, isso 

estaria no roteiro de Schrader), pois há "muitas similaridades entre Charlie, o veterano 

de guerra aparentemente cool e desconcertantemente calmo de A Outra Face da 

Violência, e o psicótico Travis Bickle de Taxi Driver. Dentro de ambos existe uma 

pequena dose de nitroglicerina prestes a explodir."
239

 Para Canby, a ideia de promover a 

série de execuções violentas que vemos no filme pertence mais a Flynn. O crítico inglês 

Andrew Britton escreveu, em 1981, que  

 

A função da estrutura de volta ao lar em A Outra Face da Violência 

existe para aludir uma causa (Vietnã) à qual efeitos podem ser 

atribuídos e, sendo assim, permitindo uma identificação com um 

projeto heróico que pode ser ao mesmo tempo admirado e pensado 

como uma aberração psicótica.
240

 

 

 Britton acrescenta uma relação com Rastros de Ódio (John Ford, 1956) que vale 

a pena mencionar, a despeito de seu desagrado com o que considera a principal 

limitação do filme de John Flynn: 

 

A relação espelhada entre o caçador e o objeto de sua busca funciona 

como um meio para uma crítica ao herói: em A Outra Face da 

Violência, tornou-se um dos álibis (...) necessários para uma filiação 

velada com ele. Nesse sentido, o filme é um remake de Rastros de 

Ódio sem as contradições; a atitude de John Ford em relação a Ethan 
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Edwards (John Wayne) é bem mais complexa e insolúvel do que a do 

escritor Paul Schrader em relação a Charlie (William Devane).
241

 

 

 Ainda segundo Britton, a relação entre os protagonistas do filme de Flynn e do 

filme de Ford acontece também da seguinte maneira: 

 

A gangue que mata a esposa e o filho de Charlie, e efetua sua própria 

castração simbólica, irrompe imediatamente após ele descobrir que 

sua esposa tinha um amante na sua ausência – um amante com quem 

ela agora queria se casar. Como em Rastros de Ódio, então, o vilão faz 

o que o herói quer fazer. (...) Mesmo que funcione simbolicamente, 

isso define as ações subsequentes de Charlie como patológicas, sua 

existência intolerável em uma América contemporânea com o que 

parece, na evidência acessível, ser representante, confere na recriação 

do Vietnã no meio-oeste uma certa adequação monstruosa.
242

 

 

 Essa ideia de Britton está em consonância com a de John Belton, reproduzida 

mais acima, no que diz respeito à versão doméstica da Guerra do Vietnã (em vez da 

selva asiática, o meio-oeste dos EUA). Trata-se mesmo da apropriação doméstica do 

campo de batalha vivido no Vietnã, uma apropriação que torna a vitória possível. 

 Para Robin Wood, num texto escrito poucos anos mais tarde que o de Britton, 

em A Outra Face da Violência Paul Schrader pode expurgar suas tendências "quase 

fascistas", conforme ele observa que tais tendências estão presentes na obra futura de 

Schrader como diretor (já em 1978 ele faria seu primeiro filme, Vivendo na Corda 

Bamba). Wood fala em "glorificação do herói desumanizado como uma eficiente 

máquina de matar (inequívoca em A Outra Face da Violência, confusa – acredito que 

por causa da presença de Scorsese como diretor – em Taxi Driver)"
243

. Canby, por outro 

lado, reconhece que apesar de o filme ter sido "pensado para o mercado de ação, que 

veria violência, sangue e sexo em qualquer momento, é muito sensível à maneira que a 

América profunda parecia, e tem excelentes atuações."
244
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 A questão é: tal catarse promovida por A Outra Face da Violência era mesmo  

necessária? Naquele momento, parecia ser. É sobre a violência fundadora da sociedade 

americana que Flynn fala, sem meias tintas e de maneira radical (ação e reação). O 

momento era de enfraquecimento de parte das ideologias enfraquecidas pelas utopias 

dos anos 1960. Da mesma maneira que existia uma ressaca, existia também o 

surgimento de uma "nova direita religiosa"
245

, direita que ajudaria a mergulhar o país no 

duplo governo de Ronald Reagan nos anos 1980. Flynn sintetiza o sentimento de 

ressaca levando o filme para quatro anos antes, quando a Guerra do Vietnã ainda estava 

em curso e era desnecessariamente alongada pelo governo Nixon. Em meio a tudo isso, 

recessão acompanhada de falência moral por Watergate e a derrota no Vietnã (um 

conflito, vale lembrar, que iniciou no seio de um governo democrata), ressurge uma 

nova e perigosa direita. A crítica a essa direita religiosa inexiste no filme de John Flynn. 

Mas existe, sim, um profundo desconforto, a ideia de que um mundo estava em ruínas, 

uma ausência de valores. O filme todo é banhado em tintas de melancolia que entregam 

um olhar de lástima para quatro anos antes, como também para o então presente. O que 

aconteceria a esses soldados após o tiroteio final? Como iriam suportar a vida pacata de 

uma cidade conservadora como San Antonio? Como se livrariam do vício da adrenalina 

do combate que parecia ter voltado com força? São perguntas que se impõem no 

desfecho. 

  É necessário atentar ainda para algumas coisas. Existe um mistério nos 

movimentos do personagem de Tommy Lee Jones, em sua relação com aqueles que o 

cercam, e em sua maneira de ver as coisas corriqueiras e sua própria posição como herói 

de guerra. Mas ele é o coadjuvante. O protagonista é o major que recebe presentes da 

população. William Devane, o ator por trás dessa interpretação, tem os lábios cerrados, 

a cara angulosa e enigmática, perfeita para viver tal papel. Ele parece encarar esse mal-

estar externa e internamente como fica claro num longo diálogo com a esposa, logo 

após um outro em que estabelece um caminho para a relação com o filho que mal 

conheceu. Nesse diálogo com a esposa, a desilusão é sensível, e a câmera de Flynn 

mantém-se discreta, como se registrasse um ritual íntimo que acontece em meio à 

penumbra de um lar outrora feliz. O major é alguém perturbado, que não encontra 
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respaldo na sociedade que o recebe de volta (apesar dos presentes e apupos). Seria 

capaz de superar os pesadelos e conseguir se ajustar a uma vida normal? A desgraça 

familiar acontece, e é como se o mal-estar precisasse atingir a superfície, tornando-se 

físico e voltando para o estágio mental ao causar traumas profundos. Só dessa forma ele 

saberia lidar com esse mal-estar. 

 Há ainda uma interessante ideia de deslocamento no tempo. O major Charlie 

saiu para a guerra em 1966. Sete anos depois, as mulheres usam minissaia e aposentam 

o sutiã, além de adotarem conscientemente o papel de groupies (palavra que ele 

desconhece), ou seja, seguidoras de algum rock star ou artista famoso. Há, portanto, 

uma dualidade entre a tentativa de adaptação a um novo tempo - adaptação que é 

almejada primeiramente por meio do diálogo (com a esposa, com o filho), mas também 

pelo reconhecimento, pela sensibilidade - e a explosão que se segue, motivada pela 

vingança, única sensação possível de ser realmente compreendida para alguém que 

perdeu a alma numa guerra. A sutileza dos planos com a esposa, na penumbra, contrasta 

com a fúria da perseguição aos bandidos, monstros de crueldade e grosseria. É a 

dispensa de energia da qual fala Jean-Baptiste Thoret a respeito dos diretores da Nova 

Hollywood, e principalmente do cinema de Robert Aldrich (ver capítulo 1).  

 Como vimos, em 1977 o escapismo ainda dividia as telas com o criticismo e a 

negatividade que Rocky estava combatendo no ano anterior. O que é interessante é que 

no cenário da época esse criticismo aparecia por vezes no mesmo filme que era 

destinado ao escapismo do público. Foi um ano vital para que Hollywood voltasse aos 

"eixos" de outrora, proporcionando entretenimento para um público amplo. Mas ainda 

se respirava uma certa liberdade para tocar em temas tabus, para percorrer trilhos de 

uma ambiguidade que mesmo na década seguinte ainda iria aparecer (ainda que cada 

vez de maneira mais minoritária). 

 No próximo capítulo analisaremos algumas sequências de Os Embalos de 

Sábado à Noite. Observaremos sua adequação ao espírito reinante, o potencial de 

sucesso de bilheteria e sua porção adulta, que limitou seus rendimentos devido à 

classificação etária que recebeu na época. Como vimos anteriormente, essa classificação 

seria mudada no relançamento do filme em 1979, relançamento que subtraia as cenas 

mais pesadas e facilitava o acesso dos adolescentes que embalavam na Disco, ainda um 

estilo de grande popularidade no final da década.  
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3.2. Um blockbuster diferente e sua limitação nas bilheterias 

 

 Os Embalos de Sábado à Noite foi na época um veículo para o então candidato a 

astro John Travolta e uma espécie de registro da era Disco, onda musical e 

comportamental marcada por um visual alegre (ternos brancos ou de cores fortes, 

adereços brilhantes, camisas de golas enormes e sapatos plataforma) e por uma música 

simples e dançante. Apesar desse enganoso invólucro, percebemos, em suas 

engrenagens, sinais evidentes do mal-estar que então perpassava a consciência 

americana. Os Embalos de Sábado à Noite, "um Loucuras de Verão atualizado"
246

, 

sucedeu Rocky – Um Lutador na missão de oferecer um horizonte mais positivo ao 

público, cansado da crítica e da negatividade vinda dos diretores da chamada Nova 

Hollywood - e de filmes como Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) e A Conversação 

(Francis Ford Coppola, 1974), entre muitos outros. Se compararmos o final de 

Shampoo, um dos maiores sucessos de bilheteria de 1975, realizado por Hal Ashby 

(diretor associado à Nova Hollywood), com o final de Os Embalos de Sábado à Noite, 

notamos que a desilusão foi substituída pela esperança, sem que o final do último seja 

necessariamente positivo. Em Shampoo, o protagonista termina sozinho, vendo sua 

amada partir com outro homem, mais velho e melhor estabelecido profissionalmente, do 

alto de um penhasco (o retrato do isolamento e do desencanto). Ou seja, a vida mais 

libertária típica dos anos 1960 (lembremos que a história de Shampoo se passa em 

1969) é preterida no filme em favor de uma vida mais segura ao lado de um homem 

maduro, valores que voltariam a predominar, aos poucos, durante os anos 1970, e 

principalmente nos anos 1980. Embalos, por outro lado, termina com um abraço de 

amizade entre o protagonista e a mulher pela qual ele se apaixonou. Não é, 

evidentemente, um filme todo "para cima", nem mesmo um filme em que predomine 

esse lado. A época em que foi realizado não permitia tamanho otimismo, a não ser em 

filmes para um público juvenil, o que não é bem o caso - acabaria se tornando um filme 

para esse público, para sorte dos produtores e apesar das intenções do diretor John 

Badham, por causa do apelo da Disco entre os jovens (apelo que provocaria um 

relançamento com o lado adulto do filme praticamente anulado). De qualquer forma, há 

uma luz, um farol que os personagens podem seguir, caso queiram (no caso de Tony, a 

possibilidade de estender seu sucesso do Brooklyn a Manhattan, onde tudo acontece, 
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mais ao menos ao mesmo tempo que a Disco abandona o subúrbio e conquista a 

metrópole). Mais ainda que Rocky, Embalos mergulha seus personagens na atmosfera 

barra pesada da época. Mas aponta saídas, e também por isso foi igualmente bem 

sucedido nas bilheterias. 

Pensando na importância do filme como documento de época, e tomando como 

base sua repercussão comercial, é importante lembrar que muitos de seus aspectos 

adultos impediram que fosse um sucesso ainda maior, justificando de certa forma a 

preocupação dos produtores, donos do filme, com o produto final. Em um capítulo de 

Lost Illusions que versa sobre os blockbusters, David A. Cook escreveu, seguindo 

caminho aberto por J. Hoberman, que Os Embalos de Sábado à Noite "foi também o 

primeiro filme para a juventude pós-anos 1960 com uma história contemporânea e 

atraiu um novo mercado jovem" (COOK, 2002, p. 55). Mais adiante, Cook relata que 

um estudo feito em 1977 pela MPAA (Motion Picture Association of America) indicava 

que 

 

57 % dos espectadores de cinema do país tinham de 12 a 24 anos. o 

que significa que uma grande porção da audiência em potencial para 

Os Embalos de Sábado à Noite foi excluída devido às fortes cenas de 

sexo e à linguagem chula.
247

 

 

 Grease – Nos Tempos da Brilhantina (Randal Kleiser, 1978) fez um sucesso 

ainda maior sendo bem mais adolescente (e inconsequente), e por esse motivo Embalos 

teve o já mencionado relançamento quase dois anos depois, como informa David A. 

Cook: 

 

Para corrigir o erro de marketing e capitalizar o recente sucesso do 

"quase censura livre" (PG rated) Grease, a Paramount remontou Os 

Embalos de Sábado à Noite para um relançamento "quase censura 

livre" (PG rated) em 1979, gerando um novo sucesso nas 

bilheterias.
248 
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Tirando as cenas adultas da versão R-Rated de Os Embalos de Sábado à Noite 

para tal relançamento, a Paramount conseguiu anular boa parte do interesse do filme, 

restando apenas a música e a dança. Para este trabalho só conseguimos ver a versão 

original, lançada aqui em DVD. A versão cortada e tornada censura livre, pelo que 

pesquisamos, não está disponível em home video e não existe na internet. 

 

 

Pôster da versão reduzida (PG-Rated) de Os Embalos de Sábado à Noite 

                                                                                                                                                                                   
(de 12 a 24 anos) estaria liberada, em tese, para ver um filme PG rated. Um filme R-rated, por outro lado, 

só poderia ser visto por maiores de 17 anos, a não ser que os menores fossem acompanhados pelos pais. 

Para mais informações, ver: http://en.wikipedia.org/wiki/Rated_PG#Ratings 
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    ********** 

 

A primeira imagem de Os Embalos de Sábado à Noite é a ponte do Brooklyn, 

imponente peça que liga o bairro a Manhattan, tomada com ruídos distantes do tráfego. 

A câmera sobrevoa a ponte até chegar ao bairro, e aos poucos vamos ouvindo melhor o 

som ambiente, os carros nas ruas, um apito. Corta para o trem que passa sobre trilhos 

elevados, com a cidade pulsando embaixo, e o som do veículo torna-se subitamente 

alto. Com essas imagens, Badham situa a história num ambiente específico, o Brooklyn, 

para mais adiante apresentar um herói local, o dançarino e balconista Tony Manero 

(John Travolta), visto na calçada andando ao som da música extra-diegética dos Bee 

Gees ("Staying Alive"), que entra assim que aparece o nome John Travolta nos créditos. 

Corta em seguida para seus pés. Seus passos acompanham o ritmo da música, e a 

câmera, por sua vez, o acompanha. Ele para numa vitrine e compara o seu sapato 

vermelho com o verde que está na loja. Até agora não vimos seu rosto, mas essa 

informação já diz algo sobre a moda colorida da época, à qual ele (e os demais 

personagens jovens) se submetem. Logo após o nome original do filme – Saturday 

Night Fever - estampar a tela sobre os passos de Tony, a câmera sobe até seu rosto. É 

bem jovem (mais tarde ficamos sabendo que tem 19 anos), e caminha pela calçada com 

uma lata de tintas e o olhar geralmente fixado em garotas. Uma delas retribui o olhar, 

mas após alguma hesitação, ele não se sente compelido a persegui-la. Uma outra, logo 

adiante, o atrai, mas sua investida revela-se infrutífera. É um garotão sedento por sexo 

(conforme vemos quando, segurando grosseiramente seu órgão genital por cima da 

calça, ele volta ao curso anterior). Teria mais interesse pelas inatingíveis? Por que outro 

motivo teria desistido daquela que lhe retribuira o olhar? Tony pega dois pedaços de 

pizza e continua a caminhada enquanto a câmera o persegue, com alternância de 

ângulos, entre o clássico plano fechado no rosto, o plano aberto que o pega de corpo 

inteiro, alguns planos fechados dos pés, um plano em que a lata de tinta parece dançar a 

música, e inusitados contra-plongées de enquadramento enviezado. Só por essa abertura 

já notamos estar diante de um filme pouco usual dentro de dois padrões: o de filmes 

para grande público e o musical hollywoodiano. O filme se insere logo de cara dentro de 

um panorama em que tais características de certo cinema moderno (contra-plongée, 

decupagem fragmentada de uma caminhada, câmera nas ruas) já eram bem aceitas 
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dentro da indústria cinematográfica americana. É uma conquista, afinal, da Nova 

Hollywood (mais do que Rocky, Os Embalos de Sábado à Noite revela grande 

parentesco com o estilo dos jovens que mesclaram a tradição americana com a 

modernidade europeia). 

A música continua, mas de fundo, pois o momento já é outro. Tony entra na loja 

e atende a senhora compradora da tinta que ele havia, por sua vez, comprado em outra 

loja. Sua simpatia e o desconto dado sem a permissão do patrão faz com que a senhora 

não reclame pela longa espera. Sabemos assim que ele tem um emprego em que não 

pode vislumbrar a promessa de um grande futuro. Tony anda pela loja sem a menor 

discrição. Empurra uma escada presa em trilhos e a escada passa por cima de onde está 

seu patrão, que comenta, aparentemente para o cliente que está próximo, mas olhando 

para a estante: "Tudo bem. Agindo assim sentem-se poderosos", numa clara alusão à 

juventude e seu habitual descompasso rítmico com a sociedade. Mas apesar da falta de 

perspectivas, Tony é do tipo amigão, um cara bacana com os clientes. Seu maior 

problema, por enquanto, parece ser um adiantamento negado pelo chefe, e isso o 

impedirá de comprar logo uma camisa elegante (vemos o pedido de adiantamento sem a 

música de fundo). 

Entrando em casa, a primeira coisa que escuta é um "onde você estava?", com 

tom de bronca, de sua mãe. O pai entra em cena logo em seguida, saindo de tras da 

parede que separa o pequeno hall de entrada da sala de jantar, e insiste que a mãe quer 

saber onde ele estava. A música, que havia retornado brevemente enquanto ele entrava 

na casa, cessa novamente nesse momento, indicando que ali Tony começaria a entrar 

num mundo mais problemático, o horizonte do sábado à noite começa a se esvanecer no 

seio familiar, hostil aos arroubos de sua juventude. O pai repete a fala da mãe: "onde 

você estava?", ao que a mãe, aparentemente mais zangada que o pai, reforça: "seu pai 

quer saber onde você estava?". O ciclo de cerceamento que o rodeia é assim apresentado 

(com pai, mãe e avó, que o olha com expressão de cenrura no rosto) ao espectador. 

Aquele dançarino, das ruas e da loja de tintas, que veremos logo depois arrebentando na 

pista de dança, em casa é apenas um filho que deve obediência aos pais, e esses pais o 

tratam com alguma rigidez, enquanto ele fica sem ação perante o olhar de reprovação da 

avó. Em seguida, Tony sobe as escadas para o quarto e encontra a pequena irmã, que 

nesse momento é apresentada como um pequeno alívio, um bálsamo dentro de um 

ambiente de castração. 
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Uma fusão leva para a cena seguinte, na qual vemos Tony em seu quarto, com 

um secador, arrumando cuidadosamente seus cabelos. Entra uma outra música dos Bee 

Gees (desta vez, "Night Fever", outro grande sucesso da época). Na parede, posters de 

Al Pacino (em Serpico, Sidney Lumet, 1973), de Rocky – Um Lutador, de Bruce Lee, 

do seriado Mulher Maravilha (vários diretores, 1975-1979), de Farrah Fawcet. Mais um 

contra-plongée inusitado mostra ele de cuecas, imaginando a dança na Disco (é a 

primeira imagem que temos de uma pista de dança, e essa imagem vem como um flash, 

indicando o que está na cabeça de Tony), e colocando correntinhas no pescoço, uma 

delas com um crucifixo, indicando sua formação religiosa. Ele vai pegar uma roupa e a 

câmera o espera dentro do armário. Fecha o ziper (com a câmera numa angulação que 

visa acentuar seu lado sexy) e se arruma diante de um espelho. Nesse momento entra o 

pai, refletido também no espelho, chamando-o para jantar. O pai observa a foto de 

Farrah Fawcet, seus seios insinuam-se sob o tecido do maiô; o plano de detalhe nos 

seios da atriz indica que o pai olha exatamente para esse lugar, o que nos dá a 

informação de que, por trás daquele ambiente católico, como se podia esperar, existe 

ainda o desejo (ou ao menos a curiosidade) sexual. 

A cena seguinte é a da mesa de jantar. Tal cena mostra um esquematismo que 

contamina o filme em alguns (poucos) momentos. Algo mais grosseiro que a sequência 

de cerceamento na chegada de Tony à sua casa. Durante o jantar, Tony faz uma 

observação sobre a reclamação de sempre, de que ele estava atrasado, quando todos ali 

deviam saber que ele sai do trabalho às 18h. Ele pergunta se a mãe precisa fazer sempre 

o sinal da cruz quando olha para a foto do outro filho, e ela apresenta para o espectador 

o irmão mais velho de Tony, um padre, numa fala um tanto didática (que existe só para 

que o espectador saiba do irmão). O pai comenta que é raro, hoje em dia, ela fazer isso. 

O ângulo da câmera muda para pegar pai, mãe e irmã no mesmo quadro, e preparar-nos 

para a fala seguinte, quando a pequena irmã faz um comentário jocoso, de que Tony 

teria inveja do irmão mais velho (pois, aparentemente, este havia encontrado um 

caminho). Tony manda a irmã calar a boca e leva um tapa na cabeça de seu pai, que é 

repreendido pela mãe com um tapa na mão. O pai devolve um soco no braço da mãe, 

que revida na filha, e essa ciranda de agressões procura, de forma um pouco infantil, 

mostrar o ambiente familiar do herói, um ambiente tipicamente ítalo-americano, com 

todo mundo de sangue quente. Logo em seguida, a mãe tenta refazer a ordem, dizendo 

que fez mais costeletas, ao que o pai responde criticamente que esse tipo de luxo era 
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desnecessário. Diz que é dele a obrigação de sustentar a casa, acrescentando que está 

"desempregado a seis, sete meses" (informação que joga o espectador no contexto da 

crise econômica e do alto índice de desemprego). A situação na mesa fica então 

insuportável. O pai expõe sua fragilidade, e deve descontar em Tony (com mais um tapa 

na cabeça) para se reconfortar na liderança da casa. Mas não consegue evitar o clima 

terrível que ele mesmo criou, e sai para dar uma volta, expondo uma inevitabilidade de 

confronto naquele momento. Após a saída do pai, a mãe pede para que Tony a leve à 

igreja. Ela quer rezar para que o filho padre ligue para ela (o ângulo da câmera muda 

novamente para enquadrar a foto do irmão, colocada acima da cabeça da mãe, em um 

parapeito localizado atrás da mesa). Em toda essa sequência do jantar, como geralmente 

na casa de Tony, temos uma decupagem clássica, com campo e contracampo, mudando 

a angulação para inserir uma ou outra informação importante, ou para captar o conjunto, 

no momento em que eles se agridem fisicamente.  

Inicia-se, então, uma nova sequência. Travolta está parado na rua, à noite, 

quando chega um carro com quatro amigos (Bobby C, Joey, JJ e Gus). Eles fazem uma 

brincadeira boba, denotando uma infantilidade tipicamente masculina, e partem, após 

uma manobra arriscada que quase provoca uma batida com outro carro. Chegam à 2001 

Oddyssey
249

, a discoteca local, onde um cartaz anuncia um concurso de dança. Quando 

entram no local, Tony está na frente, e é saudado como um príncipe por alguns 

conhecidos. Sua caminhada triunfal parece uma imagem de sonho de qualquer jovem de 

19 anos. Até que temos uma câmera subjetiva e a recepção se revela então mais neutra. 

Não nos parece, contudo, um comentário sobre o que seria realidade ou imaginação 

dele. Parece mais uma alternância de registros semelhante à do início, na calçada. Já 

havíamos visto a admiração que muitos ali têm por Tony. Agora é necessário apenas 

mostrar a caminhada deles para a mesa, apresentando-nos o ambiente propício ao flerte 

(durante a caminhada, uma mulher olha interessadamente para JJ, um dos amigos de 

Tony). 

Um corte da pista de dança para a mesa apresenta Annette (Donna Pescow), a 

garota que é apaixonada por Tony (e que ele insiste em esnobar durante todo o filme). A 

mudança da música parece enunciar algo, pois é como se ouvíssemos o barulho de uma 

agulha pousando abruptamente sobre os sulcos de um disco dos Trammps. Tal corte 

parece comentar o ruído que a presença dela causa na harmonia da turma. Ela convida 

                                                             
249

 Está escrito desta maneira em dois lugares, e em um outro apenas Odyssey, que é o correto. 



176 

 

Tony para dançar. Ele aceita, mas lembra-a de que ela não é a garota de seus sonhos. A 

chegada de Tony na pista causa um breve furor. Todos ali reconhecem sua majestade na 

dança, e mesmo ela está ali para fazer com que ele brilhe, enquanto ela o endeusa com o 

olhar, de seu patamar de tiéte. Toda a relação de Tony com Annette, veremos, será 

pontuada pela desilusão dela e pelo menosprezo de Tony. Entendemos que a relação se 

construiu dessa maneira porque ela quer namorar, e ele só quer sexo. Sabemos que 

ambos tiveram algo no passado ("uma vez só", Tony reforça), além de terem, juntos, 

disputado um concurso de dança anterior. Durante o diálogo entre eles, fica clara a 

tentativa do filme de explicar e relativizar o comportamento hostil de Tony. Ao ser 

chamado para resolver um pequeno problema da turma (um amigo demorou mais do 

que devia para liberar o carro para outro transar), Annette fica sozinha no bar. Ela 

observa rapidamente a garota que dança de topless (algo comum nas discotecas da 

época era colocar garotas, contratadas da casa, para entreter os homens dessa maneira). 

Observa os seios da garota, e olha para seus próprios seios. O sorriso que ela lança para 

o vazio indica que a comparação lhe foi favorável. Quando Tony chega ao carro, flagra 

o casal durante a transa. Vemos o traseiro do homem, e depois os seios da garota (algo 

impensável num filme juvenil americano). Ele comenta que ainda não gozou (idem), e 

pede mais algum tempo. Quando terminam, com o testemunho do casal que esperava 

sua vez, ele pergunta qual é mesmo o nome dela, indicando o descompromisso e a 

liberdade sexual, conquistas dos anos 1960. 

Durante essa sequência na Disco, somos apresentados também a Stephanie 

(Karen Lynn Gorney), moça por quem Tony logo se apaixona. Aparentemente, o que o 

excita é a maneira como ela dança; ele parece, então, ser guiado sexualmente pela 

dança, ou pelo molejo do corpo, como podemos considerar em retrocesso pelas duas 

mulheres com quem ele flerta durante a caminhada na calçada do início do filme – ele 

desiste da primeira porque ela não parece ter muito molejo, e persegue a segunda, uma 

mulata, talvez por perceber nela uma forte expressão corporal, propícia para a dança.  

Após o imblóglio do carro e da transa, Tony volta para a pista, onde começa a 

fazer uma pequena coreografia com duas moças. Uma delas pede um beijo, e ao ser 

atendida se vangloria do fato de ter beijado Al Pacino. Aos poucos seus amigos se 

juntam a eles, e outros frequentadores aumentam o grupo, formando todos uma 

coreografia razoavelmente ensaiada que coloca o espectador (e os personagens) numa 

espécie de bolha onde só têm lugar a alegria e a descontração. Do minuto 23, quando tal 
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coreografia se inicia, aproximadamente, ao minuto 26, vemos o desbunde da Disco em 

todo o seu potencial. A cena é realmente impressionante, e parece ter sido pensada para 

contaminar o espectador definitivamente com a febre do sábado à noite, febre que 

poderia imunizar o mesmo espectador dos efeitos da realidade que ele enfrentaria no 

restante do filme. No dia seguinte, em seu quarto, Tony observará atentamente o poster 

de Al Pacino no papel do detetive barbado Sérpico, fazendo clara relação com o que 

ouviu da moça na pista de dança. Ele sai do quarto, ainda de cueca, e grita para a avó, 

envergonhada da semi-nudez do neto: "Attica! Attica!" numa alusão ao personagem de 

Pacino em Um Dia de Cão (Sidney Lumet, 1975). 

Em 26 minutos, Os Embalos de Sábado à Noite apresenta seus personagens (o 

irmão padre, visto apenas em foto, aparecerá logo mais), informa a realidade da época 

mostrando o subemprego de Tony e o desemprego de seu pai, e mostra o fabuloso 

potencial de escape da febre Disco, potencial que contempla a liberação sexual 

conquistada na década anterior. A partir de então, Tony passará a lamentar, 

gradativamente, o contexto limitador em que está inserido. O primeiro sinal de que ele 

se conscientiza disso é quando seus amigos zombam de um homossexual que passava 

pela rua. É o momento em que ele começa a se entediar com os amigos, num processo 

que só aumentará durante o filme. A cena, contudo, é sutil. Pode passar despercebida 

pela maior parte dos espectadores, que, afinal, foram aos cinemas para ver Travolta 

dançar. O filme, aliás, tem mais sutilezas do que a média dos candidatos a blockbuster.  

A vida de Tony continua sendo mostrada com altos e baixos, com os baixos se 

tornando mais frequentes à medida que o tempo passa. No trabalho, o chefe lhe dá um 

aumento. Ele agradece entusiasmadamente, mesmo quando o chefe alerta para olhar 

primeiro de quanto foi esse aumento. Mesmo sabendo que é apenas de 2,50 dólares, 

Tony não se abala. O que importava, naquele momento, era ter recebido um aumento do 

chefe. Era como um elogio para ele, um jovem que precisava de elogios também fora da 

pista de dança. No jantar com a família, logo em seguida, as mulheres da casa retiram os 

pratos, e ele vai ajudar. O pai o repreende: "o que você está fazendo? Deixe que elas 

tirem os pratos", numa clara indicação do machismo presente em sua constituição 

familiar. O pai insiste em ter com ele uma conversa de homem para homem (deixando o 

serviço sujo da cozinha para as mulheres, cientes de seu lugar na hierarquia do lar). Ao 

saber que o aumento era de apenas 4 dólares (o chefe aumentou ainda mais ao perceber 

que a diferença de 2,50 não havia desagradado a Tony), o pai reclama: "hoje em dia, 4 
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dólares não compram nem 3 dólares", diz, maculando a felicidade do pobre rapaz, que 

no entanto responde aquilo que o espectador havia sentido na cena anterior: "aumento 

significa reconhecimento" Em seguida ele se retira da mesa, xingando o pai de forma 

grosseira ("asshole"). O pai parece não se importar muito com a ofensa. Apenas reitera 

o espanto com a satisfação do filho pelo aumento de apenas 4 dólares. 

O concurso de dança, além das noites na 2001, é outro possível escape para 

Tony. Sob o pretexto de ensaiar para a competição, ele passa parte de seu tempo livre 

com Stephanie, a garota pelo qual se apaixonou na pista de dança. No início, contudo, 

começa a praticar com Annette, a garota que o idolatra. A sequência em que ele sai do 

estúdio onde treinava com Annnette para o estúdio ao lado, onde Stephanie pratica balé, 

é indicativa de como ele vê esta última. No primeiro estúdio impera a dance music, no 

segundo, um piano clássico. Ele observa Stephanie como quem observa um novo 

mundo, uma nova possibilidade de vida. O rosto dela é visto de perfil, com uma luz 

provocando brilho no contorno de seus cabelos. Se antes ele havia se apaixonado pelo 

lado dançarina de Stephanie, agora se apaixona por sua sofisticação. Ela, mais tarde 

saberemos, trabalha em Manhattan, e se relaciona com pessoas de lá. Aguarda ainda o 

momento definitivo de se mudar do Brooklyn, sair daquela vida medíocre e do entorno 

limitado do bairro. Como ela mesmo diz, existe um abismo entre eles, um abismo que 

não é só cronológico, mas emocional e cultural (ela é apenas um ano mais velha, mas 

sente que é muito mais que isso). Ele bebe café, ela bebe chá (porque é mais chique – ou 

seja, ela também é ingênua). Na conversa, o abismo fica evidente. Ela se vangloria de 

ter conhecido Laurence Olivier, e de ter almoçado em restaurantes chiques com Cat 

Stevens e Eric Clapton. Revela-se também limitada por valores equivocados, como se 

almoçar com gente famosa fizesse dela uma pessoa melhor. Mas ele, então com 19 anos 

e com a formação que teve, é jovem demais para não se impressionar com isso, embora 

bronco o suficiente para não se impressionar demais. Num momento em que ela diz que 

sua vida está mudando rapidamente, que ela está crescendo, ele a aconselha a fazer 

dieta, e depois dá um sorriso maroto. 

A cena seguinte, quando Tony reencontra o irmão Frank (Martin Shakar) em seu 

próprio quarto, é marcante por dois motivos: a) é quando sabemos que o irmão havia 

desistido do sacerdócio, ao mesmo tempo em que finalmente o vemos pela primeira vez, 

tirante a aparição no retrato (ou seja, ele só aparece para o espectador quando 

desprovido de sua condição religiosa); b) num dos planos que compõem a cena, vemos 
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Frank, de pé, explicando a opção para Tony, que está sentado, com o poster de Rocky 

logo atrás dele.  É como se Tony estivesse no meio de dois ídolos, Stallone e o irmão 

mais velho. Tony está visivelmente abatido. Frank percebe: Tony está decepcionado 

com o irmão, o que remete à fala da irmã, durante o jantar, de que ele tinha inveja do 

irmão padre (bem, de certa forma, agora não teria mais). Num dos contracampos, Frank 

aparece na frente de um crucifixo desfocado (presença enfraquecida da religião), que 

compõe o enquadramento com um abajur (objeto que ilumina, mostra a luz). É como se 

o sacerdócio ainda o dominasse, mesmo tendo ele desistido de ser padre. No diálogo 

seguinte, essa ideia é negada, no que talvez seja uma forma de negar aquilo do qual não 

consegue se escapar. Ao ser indagado sobre o motivo da desistência, Frank diz para 

Tony que são vários motivos: "um dia olha para o crucifixo e só enxerga um homem 

morrendo numa cruz" (uma ideia que dialoga com o crucifixo desfocado do plano 

anterior). Depois sugere que foi moldado pelos desejos dos pais, numa indicação de que 

havia escolhido a carreira de padre somente para satisfazê-los. Como havia desistido, 

deixava de ser o filho perfeito, ao que Tony, esperançoso e tido como o rebelde, o 

maldito (segundo sua própria impressão do relacionamento com a família), observa: "se 

você não for mais tão bom, talvez eu não seja mais tão ruim". Essa fala revela o típico 

pensamento de um jovem ítalo-americano de forte formação católica. Há o irmão que 

anda nos caminhos de Deus, e por isso é o bom, o filho perfeito. E há o irmão de futuro 

indefinido, cujo maior prazer é dançar no sábado à noite, e por isso é o desviante, a 

ovelha negra do rebanho. É a crença num equilíbrio universal. Um deixando de ser 

perfeito para se tornar humano, o outro poderá também encontrar sua humanidade. Mais 

tarde, em um jantar em que o ex-padre está ausente, há uma nova briga, e Tony diz para 

a mãe o que ela já sabe, que Frank não seria mais padre, e que agora ela tinha apenas 

"três filhos de m....". Há uma preocupação em não demonizar a mãe, cuja atitude pode 

ser explicada pela criação que teve e pelo sonho parcialmente realizado de ver o filho se 

tornando um padre. Da mesma forma, Tony é rude com Annette por causa das 

circunstâncias, da pressão em que se vê metido e de alguma tensão recente (como 

quando ele a informa de que não farão mais uma dupla no concurso). 

Sobre sonhos dos pais e sua materialização ou não pelos filhos, James Monaco 

escreveu algo interessante, ainda que apenas parcialmente correto: 
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Se Os Embalos de Sábado à Noite era ambicioso em algo, seria a 

respeito dessa curiosa comunhão entre os fifties dos pais e os 

seventies dos filhos. É interessante especular de que maneira a loucura 

dos fifties é o resultado de pais e mães envelhecidos (que fazem os 

filmes e os shows de TV) forçosamente imporem seus sonhos de 

juventude sobre seus filhos.
250

 

 

Desse modo, Monaco insere o filme na mesma onda de nostalgia que marcou 

Loucuras de Verão (George Lucas, 1973), mas a nosso ver essa associação é apenas 

parcialmente correta. Se há mesmo algo na febre Disco que retoma a febre do twist e do 

rock'n'roll dos anos 1950, e se há um parentesco evidente entre os dois filmes, o mal-

estar que percorre todo o filme de Travolta e Badham é típico de sua época, anulando 

qualquer possibilidade de associação com a onda dos filmes nostálgicos. Podemos 

acrescentar aí A Última Sessão de Cinema (Peter Bogdanovich, 1971), um dos filmes 

nostálgicos dos anos 1970 que, por sua vez, está carregado de um mal-estar, de um 

sentimento de fim dos tempos que começa a se tornar mais frequente no momento em 

que foi realizado. E lembrar que Loucuras de Verão é o precursor de um tipo de filmes, 

as comédias colegiais picantes, que proliferariam nos anos 1980, impulsionadas pelos 

sucessos de Embalos e de Clube dos Cafajestes (John Landis, 1978). Nesse sentido, 

retomando e atualizando um tipo de filme que remonta a Juventude Transviada 

(Nicholas Ray, 1955), Os Embalos de Sábado à Noite, que em muitos aspectos também 

antecipa as comédias colegiais dos 80s, pode mesmo ser considerado um filme 

nostálgico (ainda que o posterior Grease se enquadre muito mais nessa categoria). 

Voltando à análise do filme, é necessário explorar mais a relação de seu casal 

em potencial. Stephanie é como um porto seguro para Tony. Talvez no fundo ele saiba 

desde o início que seu amor não é correspondido. Mesmo assim, a aparição dela faz 

com que ele fique cego para todas as outras garotas, mesmo para aquelas que, como 

Annette, se jogam aos seus pés. Na 2001 Odyssey, quando Stephanie está ausente, sua 

pulsão sexual se dá igualmente de maneira diversa da que era vista no início do filme. 

Em mais de um momento ele abandona o par (a relação sexual a dois) para se esbaldar 

sozinho na pista (a masturbação). Se não puder ter relações com sua amada, não terá 

com nenhuma outra mulher. Diferentemente de Bobby C (Barry Miller), o amigo que 
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engravidou a namorada e se encontra em desespero, para Tony só há futuro possível, ao 

menos conforme pensa por alguns dias, e esse futuro seria com Stephanie ao seu lado.  

A primeira ida de Frank, o irmão mais velho de Tony, à 2001 Odyssey é como 

um rito de passagem. Frank se impressiona com o impacto da chegada de Tony e seus 

amigos. "Parece o mar vermelho se abrindo", comenta numa referência bíblica, pois é o 

único referencial que tem na mente por enquanto. Na mesa, ele mal consegue observar o 

irmão na pista de dança, pois Bobby C o interroga a respeito da possibilidade de 

conseguir da igreja a permissão para um aborto. Ao ouvir uma negativa, seu desespero 

começa a aumentar - algo visível em seu rosto e no de Frank; ele é novo demais para ser 

pai e arcar com a responsabilidade de sustentar um lar e um filho, e Frank se comove 

com sua feição desolada na mesa da casa noturna. Após esse diálogo, Frank vai embora 

da discoteca, aparentemente em crise com a própria decisão de abandonar o 

compromisso religioso. Mais tarde, Frank sai da casa da família dizendo que ex-padres 

não voltam para casa. Ele entra no carro, mas no banco do passageiro. Não vemos quem 

dirige, numa analogia com a própria condição de Frank, que não sabe o que fazer da 

vida (algo natural para alguém que acaba de desistir de um projeto de vida). Ele deixa a 

batina e o colarinho de padre na escrivaninha de Tony, como um presente. Tony observa 

o colarinho, e com ele simula um enforcamento, numa óbvia menção ao fim da vida que 

para ele significa a devoção a Deus. Curiosamente, a imagem de Tony simulando um 

enforcamento é sucedida, com uma fusão, à imagem de Stephanie no estúdio onde ela e 

Tony ensaiam para o concurso. Pode tratar-se de uma sugestão de que, assim como a 

religião, uma ligação dos dois significaria o mesmo tipo de aprisionamento (fim de vida 

hedonista) para Tony. É mais um exemplo de sutileza com a qual trabalha Badham. 

Em um momento que exemplifica essa entrega castradora, ele pede dispensa 

mais cedo para o chefe com a intenção de ajudar Stephanie a se mudar para Manhattan. 

O chefe não permite, e por isso Tony se demite. Abandona o emprego sem pestanejar, e 

depois pega emprestado o carro de Bobby C, para ajudar Stephanie. Mais tarde ele 

descobre que não havia perdido o emprego, que o chefe pensou melhor e não poderia 

abrir mão de um funcionário tão querido e tão simpático com os clientes. O desfecho 

dessa cena também é indicador de uma crise em Tony. Seu chefe lhe diz que ele tem um 

grande futuro ali. Que fulano está com ele há quinze anos, e sicrano há dezoito anos. O 

rosto de Tony após essas informações reflete a simulação de enforcamento no quarto 

minutos antes. 
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Mas voltemos à mudança de Stephanie. Ao alcançar o destino, eles encontram o 

amante de Stephanie ainda no apartamento (ele está prestes a fazer uma longa viagem, e 

por isso permitiu que Stephanie ocupasse o imóvel). Trata-se de um homem mais velho, 

e aí fica claro o abismo cronológico a que ela se referiu anteriormente. Esse homem é 

descolado, um cara por dentro das últimas tendências da moda (estar na moda, no filme, 

é condição essencial para os personagens). Toda a relação entre Stephanie e esse 

homem será marcada também por um abismo, mais ou menos com as mesmas medidas 

do que existe entre ela e Tony, ou até maior. Ao saber que seu amante deixaria os 

móveis todos com ela (porque, afinal, ela os havia escolhido), ela diz "super", e é 

repreendida por ele, pois ninguém mais diz "super". É gíria do passado. Ela diz que leu 

um livro, ele diz que ela devia ter lido outro. O rosto de Stephanie após essa 

repreendida, assim como o rosto de Tony enquanto olha para ela, diz tudo sobre o 

entendimento que ambos tiveram da situação. Ela se muda para Manhattan, mas ainda 

está longe de abandonar suas raízes do Brooklyn. É um caminho que Tony irá querer 

percorrer também. Trata-se, afinal, de encurtar a distância ("go the distance", como em 

Rocky), a grande distância que os separam de novos horizontes. A atuação de Karen 

Lynn Gorney é fundamental para que essa cena funcione. Ela consegue exprimir 

decepção e aflição ao mesmo tempo, e a expressão de Travolta, entre um silencioso e 

expressivo "está vendo?", a ternura e a condolência, ajuda a fazer com que a cena 

represente uma possível cumplicidade assexuada entre Tony e Stephanie. Algo que será 

parcialmente negado no momento seguinte, quando ambos discutem sobre o ocorrido (e 

sobre a surpresa de encontrar o homem ali), mas será confirmado no desfecho, em que 

ambos se abraçam como amigos, nunca como amantes. A amizade será confirmada 

também num outro momento, logo após a discussão, em que ambos vão observar a 

ponte do Brooklyn e ele explica tudo o que sabe sobre tal ponte. É um momento em que 

não há romantismo, mas ternura e o crescimento de um forte laço de amizade entre os 

dois. O penúltimo plano dessa cena é especial. Ela lhe faz carícias nos cabelos e lhe 

beija o rosto. Ele, enquanto é acariciado e beijado, tem os olhos marejados de lágrimas 

contidas, como quem se apercebe de que a relação não passaria de amizade. Um plano 

incrivelmente tocante, provavelmente o melhor do filme. A cena se encerra com a ponte 

vista de baixo, imponente como num cartão postal. A ponte é, aliás, o local onde irão 

ocorrer as duas sequências mais pesadas do filme. 
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São na verdade duas sequências irmãs, de desenvolvimento progressivamente 

negativo, que resumem muito bem o lado mais sério e adulto de Os Embalos de Sábado 

à Noite. A primeira delas acontece depois que Tony desiste de transar com Annette 

quando é informado de que ela não estaria protegida (sem tomar pílulas e sem 

diafragma). Os amigos logo chegam, e todos, incluindo Annette (e excluindo Gus, que 

está no hospital por ter levado uma surra de uma gangue), vão para a ponte do 

Brooklyn, onde começam a brincar para assustar Annette. Eles simulam uma queda da 

ponte, sem informar a pobre moça de que há uma grade de proteção no local onde eles 

caem, uma grade localizada pouco abaixo do nível onde passam os carros. Ela só 

descobre a brincadeira quando vai, assustada, ver o que aconteceu com os amigos. O 

comentário de Bobby C, único deles que havia ficado no carro, é extremamente 

grosseiro, mais ainda pela expressão de seu rosto do que pelas palavras: "mulherzinha 

estúpida". Daí presume-se que futuramente, numa hipotética família formada por Bobby 

C e sua namorada grávida, haveria a reprodução do mesmo ambiente machista que há 

na casa de Tony. 

A segunda sequência acontece cerca de trinta minutos depois, logo após o 

concurso de dança que provoca a crise definitiva entre Tony e seus amigos. Antes de 

analisá-la, é interessante pensar no número que Tony e Stephanie apresentam no 

concurso. Filmado de maneira onírica, com os movimentos em câmera lenta e muito 

mais entorpecidos do que competitivos, o número se encerra com um beijo na boca, 

longo, terno, mas novamente assexuado. O tom onírico pode indicar que tivemos de fato 

uma projeção de Tony de como aconteceria esse número, ou de como deveria acontecer 

segundo sua vontade (impressão sustentada mais tarde, quando numa conversa dentro 

do carro, Tony tenta beijá-la e é veementemente rechaçado). Por outro lado, o 

comportamento de Stephanie após o concurso indica que ela aceitou o beijo apenas 

como forma de encerrar o número, pensado para ser romântico, com chave de ouro. O 

concurso termina com a sagração de Tony e Stephanie como vencedores, apesar de, 

como vemos, o casal porto-riquenho que conseguiu o segunto lugar ter dançado melhor 

e de maneira mais competitiva (a preocupação de Stephanie e o olhar de admiração de 

Tony para eles vai também nessa direção). O preconceito racial, evidente quando o 

casal formado por negros sai da pista sob uma predominância de vaias, é confirmado e 

rejeitado por Tony, que entrega o troféu e o envelope com dinheiro para o casal porto-
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riquenho
251

. O segundo lugar, contudo, havia sido festejado por esse casal como um 

bom resultado, um sinal de conquista latina no seio da América. Tony, por sua vez, não 

se conforma com o título que considera fajuto. Queria ter vencido pelos próprios 

méritos, ou perdido, como Rocky perdeu, por pouco e por pontos, a luta final para 

Apollo Creed. A distância a ser encurtada não é a que separa um competidor de um 

troféu, mas aquela que impede alguém de ter uma vida justa e decente.  

Um plano-sequência leva Tony e Stephanie para fora da 2001 até o carro de 

Bobby C. Durante a caminhada, com Tony segurando o braço de Stephanie e a 

obrigando a andar com mais rapidez, ele desabafa sobre as injustiças que tem 

testemunhado, com o pai sendo humilhado no emprego que finalmente conseguiu, 

descontando na mãe a humilhação que passa, com latinos sendo humilhados 

publicamente, sobre uma corrente de culpabilização que nunca é quebrada, onde todos 

descontam em alguém as pressões sofridas na sociedade. É o momento antissistema de 

Tony, o momento da elucidação que o deixará apto a encurtar a distância futuramente. 

O plano se encerra apenas quando o casal senta no banco de trás do carro para conversar 

com mais calma. 

Podemos, finalmente, passar para a sequência seguinte, a sequência irmã 

daquela que descrevemos anteriormente, na ponte do Brooklyn. Sequência que se inicia 

quando, após a saída nervosa de Stephanie do carro (por ter rechaçado as investidas de 

Tony), os amigos chegam com Annette, visivelmente alterada por álcool e drogas, para 

mais um passeio noturno pelo bairro. Ela se entrega aos homens com volúpia. Mas no 

meio da primeira transa, percebe o que está fazendo e tenta voltar atrás. É, então, 

estuprada no banco traseiro, primeiro por Joey, depois por JJ (que ainda menciona: 

"justo comigo ela começa a chorar?"), enquanto Tony ouve tudo no banco dianteiro, 

sem reagir ao estupro daquela que o ama. A decepção de Tony é completa. Com os 

amigos, com Annette, com o Brooklyn e até com a ponte. Nada mais parece fazer 

sentido. É a falência moral de seu mundo (da América?). Bobby C, de longe o mais 

sensível, e até por isso mais problemático, observa, desolado, o que fazem com Annette 

e a expressão sorumbática de Tony. Após a farra com a garota, eles vão à ponte e 

começam novamente a brincar no parapeito, arriscando-se a sofrer algum acidente. Um 

deles abaixa as calças e fica de pé na beirada, enquanto Annette chora. O outro se 

                                                             
251

 Não existiu no filme até aqui um sinal claro desse preconceito, apesar de sempre vermos poucos 

negros na 2001 Odyssey. 



185 

 

aproxima e ambos passam a se empurrar, numa brincadeira inconsequente. Annette 

começa a surtar, não pelo que então faziam os amigos, mas pelo que eles haviam feito 

com ela e pela reação de Tony, que a chama de vulgar. O problemático Bobby C sai de 

sua passividade e entra na brincadeira. Quer mostrar, pela primeira vez no filme, que é 

valente, pendurando-se nos cabos da ponte, como seus amigos haviam feito na 

brincadeira da outra sequência. O ato de se pendurar, e depois dançar na beira da 

sustentação da ponte, para ele, representa a força de encarar a paternidade, algo que o 

assustava além do normal. Mas seu ímpeto de morte é forte, e ele cai, num misto de 

acidente e intenção que a câmera da Badham filma com habilidade ("é possível se matar 

sem se matar?", murmura Tony depois, enquanto policiais procuram o corpo).  

Bobby C cai justamente quando perde a coragem e começa a chorar. Torna-se 

fraco, e, com isso, perde o equilíbrio (físico e mental). Por um lado, ele claramente 

subiu no perigoso parapeito para se provar. Caso conseguisse resistir à pressão, sairia 

um novo homem da aventura. Não foi o que aconteceu. Bobby C foi a vítima fatal de 

um mal-estar entre os amigos que saiu do estado de latência para explodir após o 

concurso de dança. O mais fraco da turma era também o único capaz de mantê-los 

unidos. Sua morte significava a um só tempo a tragédia e a dissolução da turma. Nunca 

mais eles seriam os mesmos.  

Num plano próximo ao final da cena da procura pelo corpo, Tony, pensativo, 

não divide o quadro com as luzes da discoteca, como em outros momentos do filme, 

mas com as luzes de uma sirene policial, que ocupa toda a metade direita do quadro. É a 

substituição do hedonismo pela responsabilidade, do febril pelo real. Ele se retira de 

cena andando para longe da câmera, ignorando o chamado dos amigos. Vai encontrar 

Stephanie, de metrô. No cartaz atrás dele, "Take-off to Miami – 20 cents". Não deixava 

de ser uma fuga barata daquele lugar.  

O abraço final entre Tony e Stephanie, com a íris se fechando neles (à maneira 

dos anos 1920 e da Nouvelle Vague francesa – lembremos, por exemplo, do Jules et Jim 

de François Truffaut, 1962). Antes disso, a imagem é congelada, bem à moda da época. 

Eis o fim do filme: a promessa de amizade. Um fiapo de esperança em meio à tragédia. 

Mas o mal-estar é presente em quase todo fotograma que não mostra a pista de dança. A 

Disco era um escape possível, para ele e para a sociedade americana. E esse escape, 

como qualquer outro, não tinha como vencer as agruras do mundo. 
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    ********** 

 

Além de ser considerado o retrato mais famoso da era Disco, Os Embalos de 

Sábado à Noite é um dos filmes mais vistos e conhecidos da segunda metade dos anos 

1970. Conforme conta Johnny Morgan na introdução de seu livro sobre a cultura Disco, 

Os Embalos de Sábado à Noite "foi o ápice e o começo do fim para o movimento disco" 

(MORGAN, 2011, p.8). E acrescenta, indicando o alcance da febre ao redor do mundo: 

 

No momento em que o filme Os Embalos de Sábado à Noite 

conquistou as bilheterias pelo mundo em 1978, o mundo inteiro 

dançava funk, soul ou batidas disco em clubes, bares, discotecas, e até 

em rinques de patinação, que viraram roller discos. De fato, a 

excitação do movimento original e espontâneo se dissipou e 

diversificou, mas a influência que continuou a exercer na imaginação 

do público e em muitos aspectos da vida – da moda e dos filmes à TV 

e à política – foi enorme.
252 

 

 Os Embalos de Sábado à Noite, apesar de mostrar o visual aparentemente alegre 

da Disco, traduz uma melancolia presente na época na forma com que o personagem de 

Travolta percebe, aos poucos, o caos moral em que está inserido. Nos casos do casal 

porto-riquenho, que dança melhor, mas é preterido em favor dos locais, e do casal negro 

que é vaiado após sua apresentação, o filme toca de maneira inequívoca no delicado 

tema do preconceito racial, ainda muito forte na sociedade americana, dez anos depois 

do Oscar concedido a No Calor da Noite (Norman Jewison, 1967), e no mesmo ano em 

que a série Raízes obteve um tremendo sucesso na TV americana (sucesso que chegou 

também ao Brasil). Era um ano em que a disco deixava de ser "uma subcultura 

confinada a porções das comunidades gay, afro e latina nas áreas metropolitanas" 

(MASSOOD, 2007, p.197) para se tornar mainstream.  

 Nas palavras de Paula J. Massood encontramos um eco de como Os Embalos de 

Sábado à Noite, a despeito de sua popularidade, parece um estranho no ninho entre os 

blockbusters de 1977 (lembrando que o filme estreou meses depois dos dois maiores 

sucessos do ano): 
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Desde os planos de abertura que mostram John Travolta gingando 

numa rua do Brooklyn ao som de "Staying Alive", dos Bee Gees, Os 

Embalos de Sábado à Noite se anuncia como um musical diferente. O 

filme não se parece com um blockbuster, tampouco com um musical 

no sentido tradicional; na verdade, sua fotografia granulada, a 

filmagem em locações, o som direto nas sequências de diálogo 

lembram muito mais um filme de baixo orçamento do que qualquer 

um dos filmes brilhantes lançados no decorrer do ano. Ainda assim, 

desde sua origem o filme foi concebido como um evento multimídia 

nas proporções de um blockbuster, capitalizando o apelo da dance 

music, da disco e da televisão.
253 

 

 De fato, o filme de John Badham, baseado em artigo de Nik Cohn publicado na 

New York Magazine
254

, foi concebido como um blockbuster, mas traz em suas 

entranhas, não muito disfarçadamente, o gene do cinema crítico da Nova Hollywood, 

um cinema que respira ares mais autorais, influenciado pela urgência do cinema 

moderno europeu (cinema direto ecoando em alguns diálogos que parecem não 

encenados, câmera nas ruas e na mão do operador, falas realistas e recheadas de 

palavrões, a tal granulação da imagem de que fala Massood, e que não pode ser 

percebida a contento quando visto em DVD ou Blu-ray). Tem ainda reflexos da crise 

econômica, política e moral pelo qual a sociedade americana passava na época, uma 

nação que, no início de 1977, ainda se ressentia dos "horrores do Vietnã, das mentiras e 

decepções de Watergate, da escassez e das reduções da recessão causada pela crise do 

petróleo de 1974-75, e da crescente taxa de inflação" (MASSOOD, 2007, p.182). 
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 Há quem tenha procurado negar ou relativizar essa origem do filme como um 

blockbuster. Em artigo publicado em 1979, intitulado "Renascimento do cinema 

americano", François Truffaut escreveu: 

 

Um crítico francês mal informado – o que não é obrigatoriamente um 

pleonasmo – falava de Embalos de Sábado à Noite como de uma 

superprodução hollywoodiana, ao passo que se trata de um filme com 

orçamento pequeno cuja formidável força de atração e entretenimento 

não era suspeitada pelos próprios produtores e autores.
255 

  

 Truffaut acerta na questão baixo orçamento, uma vez que o filme custou US$ 3,5 

milhões
256

, mas isso não exclui a ideia de que o filme fora concebido como um 

potencial blockbuster, sobretudo pelo estouro da música dos Bee Gees e pela percepção 

de que a onda Disco encontrava-se em crescimento de popularidade. Truffaut ainda erra 

ao dizer que os produtores não tinham ideia da força que o filme demonstraria nas 
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bilheterias. Johnny Morgan menciona o diálogo criado pelo jornalista e bon-vivant 

Anthony Haden-Guest (a partir do que ouviu dos próprios envolvidos), em que 

Stigwood ordena a compra dos direitos de filmar o artigo de Nik Cohn dizendo ao seu 

advogado Freddie Gershon que "é um filme de cem milhões de dólares, consiga os 

direitos" (MORGAN, 2011, p.173). E num capítulo adiante de seu livro vemos como o 

astucioso produtor Robert Stigwood quis fazer uma versão disco para Rocky, meses 

depois da compra do artigo, quando o filme de Stallone e Avildsen já tinha estreado 

com sucesso. Mas Truffaut erra parcialmente, já que, vendo o filme depois de pronto, 

com tantos palavrões e baixo astral, tais produtores, antes esperançosos, começaram a se 

perguntar se haveria muita gente interessada em vê-lo.  

 Os Embalos de Sábado à Noite conjugou, em 1977, preocupações estéticas e 

comerciais, questionamento e oportunismo, um astro em ascensão e uma onda musical 

prestes a se tornar febre. Seu conteúdo adulto, sobretudo o duplo estupro da garota 

apaixonada por Tony Manero, sob o testemunho deste último, mais o acidente quase 

suicida de um dos amigos, indica um forte resquício dos anos anteriores, e seria 

posteriormente evitado nos filmes comerciais (como foi no relançamento do filme dois 

anos depois). O cinema americano passaria a ficar cada vez mais dependente de um 

novo mercado, composto em sua maioria por adolescentes, dificultando as pretensões 

adultas dos diretores mais identificados com a Nova Hollywood (Scorsese, De Palma, 

Coppola, Friedkin, Ashby entre outros). Estes continuariam a fazer filmes autorais nos 

anos seguintes, mas teriam cada vez mais dificuldades orçamentárias. Hollywood 

voltaria a respirar os ares da velha fábrica dos sonhos que havia sido outrora, com 

histórias escapistas e grande predominância de finais felizes. Mas os tempos eram 

outros, e embora o público estivesse ficando cada vez mais jovem e menos pensante 

(sem relação direta entre uma coisa e outra), as sementes do realismo introduzido pelo 

cinema europeu e pelos jovens cineastas americanos ainda estariam longe de serem 

anuladas. 

 

3.3. O novo musical realista de Hollywood e sua recepção crítica 

 

 Há um outro parentesco, igualmente fascinante de ser estudado, que aproxima 

Os Embalos de Sábado à Noite aos dois outros musicais de sucesso da época: como 

Nasce Uma Estrela (Frank Pierson, 1976) e Grease – No Tempo da Brilhantina (Randal 
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Kleiser, 1978), Embalos foi vendido em operação de marketing cruzado. Nasce Uma 

Estrela já havia usado o expediente anteriormente. Pensado como um veículo para 

Barbra Streisand (da mesma forma que Embalos é um veículo para Travolta), o filme de 

Pierson, diretor muito mais habituado a trabalhar na televisão (assim como Badham), é 

a segunda refilmagem de um clássico dirigido por William A. Wellman em 1937, após a 

versão mais famosa de todas, feita em 1954 por George Cukor. Com um par romântico 

formado por Kris Kristofferson, que vive o astro decadente e desiludido com sua 

condição de popstar, e Barbra Streisand como a nova estrela que se envolve com esse 

astro, Nasce Uma Estrela se beneficiou do sucesso do compacto "Evergreen", cantado 

por Streisand e lançado estrategicamente duas semanas antes do filme (COOK, p.54). O 

mesmo aconteceu quando Os Embalos de Sábado à Noite estreou, em 16 de dezembro 

de 1977, pois sua trilha sonora, lançada no mês anterior, vendia bem (e ficaria 24 

semanas no topo das paradas a partir de janeiro do ano seguinte
257

), e o single "How 

Deep is Your Love", grande balada romântica do filme, encontrava-se nos primeiros 

lugares da Billboard
258

. E algo semelhante aconteceu com Grease, cujo diretor é o 

mesmo do telefilme que ajudou a alavancar a carreira de Travolta em 1976, O Garoto 

na Bolha de Plástico, e o produtor é o mesmo de Os Embalos de Sábado à Noite, 

Robert Stigwood.  

 Em 1977, filmes como O Poderoso Chefão (Francis Ford Coppola, 1972) e 

Tubarão (Steven Spielberg, 1975) já haviam modificado o esquema de distribuição nos 

EUA. Em vez de estrear nos grandes centros, normalmente Nova York e/ou Los 

Angeles, e depois seguir gradualmente para as cidades menores, os filmes teriam estreia 

simultânea em diversas cidades do país, com cópias espalhadas de leste a oeste, 

acompanhadas de uma campanha de marketing maciça, sobretudo na televisão. Surge, 

com esses dois filmes (ironicamente bem identificados com a Nova Hollywood), o 

conceito de blockbuster, lançando a semente que futuramente faria ruir, de dentro, as 

aspirações dos diretores de tal escola. Embalos, como alguns outros filmes da época, foi 

lançado com 728 cópias espalhadas pelos EUA. Repetindo a estratégia vencedora, 
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Stigwood resolveu lançar Grease simultaneamente em 902 salas do país, fazendo com 

que o filme fosse o maior sucesso de bilheteria de 1978.
259

 

 E no entanto, para retomar o tema do subcapítulo anterior por um foco 

ligeiramente diferente, Os Embalos de Sábado à Noite, concebido como um blockbuster 

que se beneficiaria desse lançamento em massa, do marketing cruzado e do desbunde da 

disco, contém em muitas de suas cenas os sinais da época barra pesada em que foi feito, 

caracterizando-se como uma "indicação de uma transformação do musical em direção a 

ambientes e narrativas mais realistas, sendo precursor de futuros musicais urbanos" 

(MASSOOD, 2007, p.199). 

 Sobre o aspecto mais adulto do filme, Paula J. Massood escreve que 

 

na verdade, muitos dos momentos mais dramáticos entre os 

personagens apontam para "um retrato mais sério e sombrio da vida 

americana na era do mal-estar" (SCHULMAN, 2001, p.144). Isto é 

mais evidente na maneira como o filme mapeia as dificuldades na vida 

da classe trabalhadora durante a recessão econômica, quando a 

inflação "subiu de 6.5 a 7.7 por cento" (SCHULMAN, 2001, p.134). A 

vida na casa de Tony é caracterizada pela infelicidade: o pai está 

desempregado, sua mãe se esforça para pagar as contas da casa, e 

muitas das cenas domésticas têm enquadramentos fechados e 

iluminação fraca, com a mise en scène e a fotografia sugerindo 

sentimentos de encurralamento.
260 

 

 A autora observa com perspicácia a maneira como a mise en scène indica a 

presença do mal-estar em um ano de recessão e alta inflação, da mesma forma que 

observa como o enquadramento mais aberto das cenas no clube noturno reflete a 

liberdade de Tony naquele ambiente, pelo menos enquanto dança. A representação do 

mal-estar, contudo, permeia toda a narrativa de Os Embalos de Sábado à Noite, 

culminando com a meia hora final em que o protagonista rejeita a desolação moral de 

seu ambiente. Como diz Paula Massood, a vida de Tony fora de casa "não é muito 
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melhor" (MASSOOD, 2007, p.198). Durante o dia, sua simpatia parece desperdiçada 

com os clientes da loja de tintas, enquanto sua cabeça está no concurso de dança. 

Quando vai ao clube noturno, está cercado de amigos sem muitas perspectivas na vida, e 

se apaixona por uma mulher que não vê a hora de sair do Brooklyn para morar em 

Manhattan (algo que, como já vimos, ela faz no final do filme).  

 Parte da crítica da época notou que, para um blockbuster que promovia diversão 

e muita música, Os Embalos tinha tons especialmente sombrios. Janet Maslin, do New 

York Times, escreveu, sobre Tony Manero e seu cotidiano pouco animador, que 

 

seu lar é monótono, e sua família ainda mais, mas Tony tem feito o 

que pode com posters de Farrah e Rocky e Pacino para dar ao lugar 

um pouco de classe. Ainda assim, as coisas podem deixá-lo abatido – 

mas quando o fazem, uma outra semana termina e é hora de badalar na 

discoteca local. No fim de semana, e na pista de dança, Tony é rei.
261 

 

 Essa dualidade entre o cotidiano monótono e o alívio na pista de dança moverá 

todo o filme e as ações do protagonista, e serão decisivas para seu rompimento com o 

bairro em que era rei. Maslin ainda ressalta o contraponto dizendo que o filme 

 

começa a decair quando, após uma hora inicial preenchida com alto 

astral e música jubilante, assenta-se para contar sua história; o efeito é 

tão devastador que é quase como se outra segunda-feira aparecesse e 

chegasse a hora de voltar ao trabalho.
262 

 

 Maslin rejeita o que, a nosso ver, o filme tem de mais interessante: o momento 

quando o clima barra pesada se torna maior que o desbunde da Disco (ainda que, 

reconheçamos, as cenas de dança sejam realmente entusiasmantes). Pauline Kael 

também rejeita, de certa forma, o conteúdo adulto do filme, elogiando, porém, a 

performance de Travolta. Para Kael, 

 

é a energia física contida de Tony – a necessidade de dançar, o tornar-

se ele mesmo quando dança – que nos atrai para o encanto pop deste 
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filme. O clima, a marcação e o transe do ritmo são tão puramente 

divertidos, e Travolta uma presença tão original que o espectador 

passa por cima da crueza do roteiro.
263 

 

 Na Films in Review, Michael Buckley descreve Tony como um superstar da 

disco que "desrespeita os pais, tem péssima opinião sobre si mesmo e só se sente bem 

enquanto dança" (BUCKLEY, 1978, p.115) e acrescenta que o roteiro é "farto em 

linguagem de sarjeta, que alguns irão desculpar por causa da autenticidade, mas irá 

perturbar muitos outros."264 

 Na bíblia da cinefilia surgiram algumas palavras mais favoráveis sobre o lado 

adulto do filme. Em nota de rodapé para a resenha que escreveu na Cahiers du Cinéma 

da época, Bernard Boland observa: 

 

Nunca vi, em filme algum, passado ou presente, mulheres estrupiadas 

dessa maneira (em todos os sentidos da palavra - cf.: a cena em que 

Tony e seus amigos fingem se jogar no vazio sob os olhares 

angustiados de uma pretendente italiana – que, tal como uma 

prostituta, será violada em seguida). Seria necessário questionar a 

ligação entre um discurso atual sobre a violação e a dignidade da 

mulher, e seu inverso, do qual este filme, com muito sucesso, é um 

testemunho.
265 

 

 E, de um lado mais pop, Garry Mulholland defende que 

 

Tirando toda a música e a dança, ainda seria um drama 

emocionalmente satisfatório e politicamente agudo que diz muito às 

futuras gerações sobre a transição da década de 1970 para a de 1980, 

de um consenso liberal para o brutal darwinismo social da política de 

Ronald Reagan.
266 
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3.4. Filmes de dezembro: Os Embalos de Sábado à Noite e Rocky 

 

 Lançado nos cinemas americanos em 16 de dezembro de 1977, Os Embalos de 

Sábado à Noite estava, como vimos na introdução deste capítulo, em completa sintonia 

com Rocky, outro grande sucesso do cinema americano, lançado em dezembro do ano 

anterior. Os críticos franceses Jean-Pierre Coursodon e Bertrand Tavernier acentuam a 

semelhança entre os dois filmes: 

 

O conceito do filme é sem dúvida o resultado de um lampejo de gênio 

do produtor Robert Stigwood que, ao ver a receita de Rocky nas 

bilheterias, teve a ideia de fazer uma versão disco. Bastava substituir o 

boxe pela dança e o ringue pelo baile de sábado à noite. Norman 

Wexler [roteirista do filme] tece um plágio astucioso do modelo, 

transpondo ou parafraseando a maior parte das etapas dessa história de 

sucesso arquetípica. Bastava encontrar um ítalo-americano igualmente 

plebeu e inculto, mas carismático para o exercício de um talento físico 

(o gestual da dança disco substitui aquele do boxe).
267 

 

 Além disso, há uma clara ligação entre os movimentos de um boxeador ligeiro e 

um dançarino de música pop. Em Rocky, pode-se dizer que Stallone dançava no ringue, 

a despeito de seu corpo duro e musculoso. O Tony Manero de Travolta, por outro lado, 

é magro o suficiente para que seu corpo expresse uma grande arte com a dança. Ele, de 

modo semelhante ao garanhão italiano do outro filme, faz o que pode para ganhar seu 

suado dinheirinho para curtir o sábado à noite. A principal diferença entre eles está 

mesmo na idade: Tony tem 19 anos, Rocky tem 30.  

 Curiosamente, o primeiro diretor contratado por Stigwood para tal versão Disco 

de Rocky foi justamente John G. Avildsen, por causa da habilidade que demonstrou na 

mise en scène. Avildsen contratou Wexler para escrever o roteiro (com quem ele já 

havia trabalhado em Joe, seu primeiro sucesso, de 1970), mas se recusou a usar músicas 

dos Bee Gees, grande destaque da gravadora de Stigwood, e por isso foi demitido. 

Quem entrou em seu lugar foi o inglês John Badham, pois Stigwood "sabia que Badham 

faria o que ele pedisse" (MORGAN, p.174). 
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 O poster de Stallone como Rocky Balboa, pendurado na parede do quarto de 

Tony Manero, um "Valentino em sapatos plataforma" (BUCKLEY, p.115), explicita a 

aproximação entre Os Embalos de Sábado à Noite e Rocky – Um Lutador. Ambos são 

retratos de personagens ítalo-americanos que vivem em uma cidade grande (Nova York 

aqui, Filadélfia em Rocky) e tentam ganhar admiração e respeito dentro do que fazem. 

Ou, para usarmos mais uma vez a expressão repetida em Rocky, "encurtar a distância" 

que existe entre o anonimato e o sucesso. Nos dois filmes temos uma competição que 

será a prova de fogo para nosso herói. Se em Rocky tal competição (uma luta de boxe) 

movimenta toda a narrativa, em Os Embalos de Sábado à Noite, a competição de dança 

divide as atenções com a paixão de Manero por Stephanie, uma dançarina muito mais 

sofisticada que ele, mas divide também com os desentendimentos vividos pela família 

italiana católica e com o ambiente pobre de espírito que Tony Manero encontra na 

juventude do Brookyn, incluindo aí seus melhores amigos. Rocky trabalha como coletor 

de dívidas para um agiota. É daí que tira a maior parte de sua pequena renda. Tony, por 

sua vez, trabalha como balconista em uma pequena loja de tintas, na impossibilidade 

momentânea de ganhar dinheiro com o que sabe fazer melhor, dançar.  

 Tais parentescos não impedem a constatação de que, apesar de ter feito ainda 

maior sucesso, Os Embalos de Sábado à Noite não é conservador como Rocky. Não 

reafirma a história americana a não ser às custas de muitos obstáculos a serem ainda 

vencidos (preconceito racial, recessão econômica, êxodo dos subúrbios). Não que Rocky 

seja um filme que sonegue tais obstáculos. Pelo contrário, eles estão ali, estampando a 

primeira parte de sua narrativa e lembrando que o mal-estar ainda estava longe de ser 

superado. Mas isso é algo que seria ilustrado mais claramente em Os Embalos de 

Sábado à Noite, sobretudo porque a impressão causada pelo mal-estar ser localizado, 

neste último, principalmente na segunda metade, ao contrário do mal-estar que existe 

em Rocky – Um Lutador. Se Embalos, por meio de seu personagem principal, ressente-

se dessa limitação sempre à espreita (os problemas estão no Brooklyn), e sua direção, 

embora represente o momento mais alto da carreira de John Badham, e tenha, sim, seus 

momentos inspirados, não alcance a maestria da direção de Rocky, ao menos o mal-estar 

não é camuflado pela segunda chance embalada por música triunfalista, como no filme 

sobre o boxeador. 

 De uma maneira mais indireta, mas ainda assim indicativa de um forte 

parentesco entre os dois filmes, Sylvester Stallone, grande astro e roteirista de Rocky (e 
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diretor de quatro de suas cinco continuações), escreve, dirige e produz (com Robert 

Stigwood) a continuação de Embalos, com Tony Manero desta vez tentando ganhar a 

vida na Broadway, no filme intitulado Os Embalos de Sábado Continuam (Stayin' Alive, 

1983). Um ano antes, Stallone havia dirigido e estrelado o terceiro longa–metragem 

com o personagem que o transformou em estrela, e acrescentava, com a primeira 

aventura de Rambo, um outro personagem à sua galeria de sucessos, enquanto Travolta 

já estava em baixa na carreira, após o fracasso de Cowboy do Asfalto (James Bridges, 

1980) e o sucesso apenas de crítica de Um Tiro na Noite (Brian De Palma, 1981), 

situação que só seria revertida quando Tarantino o convenceu a fazer o papel de um 

gangster em Pulp Fiction – Tempo de Violência, de 1994. 

 

3.5. A relação com New York, New York e outros musicais 

 

 Para entender melhor por que Os Embalos de Sábado à Noite foi um musical 

diferente, que apontava para caminhos mais realistas dentro de Hollywood, parece-nos 

necessário apontar as possíveis conexões (assim como as disparidades) entre o filme e 

outros musicais feitos à época. Como o filme de Badham é comercial, apoiando-se 

numa febre atual (a Disco) para chamar o público jovem, é interessante ter o 

contraponto de um filme dirigido por um cineasta associado à Nova Hollywood. Esse 

filme seria New York, New York (Martin Scorsese, 1977), um trabalho pessoal que 

homenageia o musical clássico hollywoodiano. Temos, de início, algo muito 

interessante: de um lado, um diretor ligado ao que seria o cinema moderno americano 

dos anos 1970, fazendo um filme predominantemente clássico (ainda que suas 

digressões e a construção do personagem principal negassem parcialmente essa 

impressão); de outro, um diretor que vinha da televisão, trabalhando sob um esquema de 

produção pouco autoral, realizando o musical moderno da década (ainda que certo 

esquematismo na construção dos personagens secundários apontasse para o lado menos 

interessante do cinema clássico). 

 Após a violência de Taxi Driver, Scorsese entrou de corpo e alma no que seria 

sua homenagem aos musicais da era de ouro de Hollywood, sobretudo os de Vincente 

Minnelli e Nasce uma Estrela (1954), de George Cukor. New York, New York é um 

filme que repete a parceria com Robert De Niro e conta também com a esposa de 
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Scorsese na época, Liza Minnelli, filha de Vincente com Judy Garland. Trata-se de uma 

"falsa comédia musical, um filme noir e estilizado"
268

.  

 A performance de De Niro dá o tom do filme: entre o elegante e o grosseiro, o 

equilibrado e o descompensado, o transparente e o ambíguo, entre o clássico e o 

moderno. Ele é Jimmy Doyle, um saxofonista de jazz que, para comemorar o fim da 

Segunda Guerra Mundial em alto estilo, dá em cima de todas as garotas que encontra na 

boate do hotel. Quer dormir com alguém. Uma delas é Francine Evans, a cantora 

interpretada por Liza Minnelli (atriz que "não está à altura de seu fulgurante 

parceiro"
269

). Mas ela não cai inicialmente na duvidosa lábia do conquistador. Jimmy é 

obrigado a dormir sozinho. Scorsese reverte inteligentemente a progressão deste 

personagem em relação ao Travis Bickle de Taxi Driver. Em vez de um ser atormentado 

que não consegue dormir se transformando num psicopata, temos um cortejador 

insuportável e machista que vai se transformando em humano, amadurecendo com o 

tempo e o sofrimento, aprendendo a dosar seus impulsos violentos, um ser mais 

complexo, apesar de carregar consigo alguns tormentos comuns à maioria das pessoas. 

O que não impediu Marsha McCready de escrever, na Films in Review, que a verdadeira 

mensagem do filme era que "o sucesso é a recompensa para uma mulher que é esperta o 

suficiente para abandonar um perdedor"
270

. Por um lado, é ele que a abandona, num 

primeiro momento, por não suportar a ideia de ser menos bem-sucedido que ela, e ela, 

por sua vez, sofre inicialmente por ter sido abandonada, tendo o consolo do contrato 

musical assinado e uma posterior escalada rumo ao estrelato. Vira até estrela de 

Hollywood. Por outro lado, no final, quando a presença de Jimmy em um show de 

Francine possibilita uma reaproximação dos dois, ela recua no último momento, talvez 

por perceber que a reunião poderia prejudicá-la profissionalmente. Essa decisão coloca 

o filme diretamente em 1977, quando foi feito, ultrapassando o retrato de época. 

Francine decide pela vida profissional, sem se importar se iria deixar o homem que a 

amou esperando ao relento. Em primeiro lugar está o seu sucesso, a sua individualidade. 

Sozinha ela é muito mais poderosa do que acompanhada de Jimmy. É um final que 

certamente não aconteceria num dos filmes que Scorsese homenageia.  
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 Robert De Niro tem um excelente desempenho como o músico amargurado 

porque queria ser grande, nacional, mas seu sucesso é local, só dá para Nova York 

mesmo, em grande parte por causa de sua personalidade difícil. O que estaria bom 

demais para outros, para Tony Manero aos 19 anos, por exemplo, é pouco para Jimmy. 

Ele sonha grande. Faz solos mirabolantes quando seu papel é apenas desempenhar uma 

função melódica dentro de uma orquestra de suíngue. Um homem que, antes mesmo de 

modular suas qualidades artísticas e se tornar verdadeiramente gênio, já age como tal. 

 As semelhanças entre New York, New York e Os Embalos de Sábado à Noite são 

poucas, mas evidentes. Ambos mostram protagonistas que são reis do Brooklyn, mas 

querem conquistar Nova York. De certo modo, querem conquistar a América, atingir o 

topo (ambição muito mais clara em Jimmy, mas não totalmente ausente em Tony). 

Ambos os protagonistas se apaixonam por mulheres que são melhores que eles: mais 

equilibradas, sensatas, conscientes de onde podem chegar. Tanto Jimmy Doyle quanto 

Tony Manero se realizam fazendo o que sabem fazer melhor: tocar saxofone no 

primeiro caso, dançar, no segundo. Eles dominam o espaço e submetem a mise en scène 

às suas movimentações. São os reis do pedaço, embora possam menos do que pensam 

poder. 

 É na oposição, contudo, que os dois filmes se completam. Um vai ao passado - 

na história, aos anos 1940 e 50; no estilo, aos musicais de Vincente Minnelli, sobretudo 

Sinfonia de Paris (1951)
271

. Outro é o registro do que rolava no momento, a cultura 

Disco, filmado com a linguagem contemporânea (câmera na rua, diálogos realistas). Um 

é filmado em estúdios, como na Velha Hollywood, por um diretor da Nova Hollywood. 

Outro é filmado em locações por um diretor pouco expressivo até então. Um representa 

o novo olhando para o velho para buscar o contemporâneo, outro representa o novo 

tentando entender uma cultura para se adaptar a ela, ficando, portanto, menos novo. A 

ideia de que, por voltar ao passado, New York, New York seria um retrocesso na carreira 

de um dos mais modernos diretores da Hollywood de então é um equívoco, uma vez 

que Scorsese é tão maneirista, tão estiloso que influenciaria com esse musical uma parte 

considerável do cinema da década seguinte, mais notadamente O Fundo do Coração 
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(Francis Ford Coppola, 1982), Mishima – Uma Vida em Quatro Tempos (Paul Schrader, 

1985), Dick Tracy (Warren Beatty, 1990), mas também, de uma maneira nem sempre 

direta, o neon-realismo de diretores franceses distintos como Jean-Jacques Beinex, Leos 

Carax e Luc Besson. A influência de Os Embalos de Sábado à Noite, por outro lado, 

seria mais discreta e circunscrita aos musicais, uma vez que em sua mise en scène não 

há nada exatamente novo ou especial que pudesse ser seguido, ou às comédias 

adolescentes dos anos 1980, pela maneira como Tony e principalmente seus amigos 

lidam com os impulsos sexuais. 

 New York, New York estreou em junho de 1977 e foi um fracasso comercial. Os 

Embalos de Sábado à Noite estreou em dezembro do mesmo ano (um ano após Rocky), 

e foi um sucesso estrondoso. Essas coisas definem os rumos. Apesar de o filme de 

Scorsese ser mais influente e importante para o cinema (a despeito de que muitos o 

considerem desnecessariamente nostálgico), o fenômeno da época foi o filme de 

Badham e Travolta, que estabeleceu um novo tipo de musical para a Hollywood 

apropriando-se dos códigos da música aparentemente celebrativa da época. 

 No texto de Paula J. Massood está a pista para o fracasso comercial de New 

York, New York: 

 

Em muitos backstage musicals, o sucesso do romance é parelelo com 

o sucesso profissional de um ou ambos dos personagens principais, e 

os exemplos mais clássicos do gênero terminam com o casal feliz 

experimentando sucesso no amor e no palco. New York, New York 

complica essa trajetória narrativa em duas maneiras: primeiro, 

Francine e Jimmy casam-se cedo no filme e o restante da narrativa 

amorosa detalha a dissolução dessa união, incluindo o abandono 

definitivo de seu filho por Jimmy. Depois, as tensões entre as carreiras 

do casal não são resolvidas pelo fracasso profissional de um deles. Em 

vez disso, ambos experimentam sucesso profissional, mas 

separadamente e em registros distintos. O crucial no caso é que eles 

não conseguem coexistir pacificamente na mesma casa, no mesmo 

palco, no mesmo enquadramento.
272
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 Logo depois, Massood conclui, ainda sobre o fracasso comercial do filme de 

Scorsese, e sobre esse fracasso não significar necessariamente que o gênero musical 

estava morto, que "a plateia queria apenas algo novo. Teve isso com Os Embalos de 

Sábado à Noite"
273

. 

 Michael Henry Wilson, no prólogo de seu livro de entrevistas com Scorsese, 

destaca que  

 

Scorsese e De Niro procuraram subverter as convenções da biopic 

musical pela procura da verdade a respeito de seus personagens, 

perturbadoras como pudesse ser, por trás do luxuoso espetáculo. 

Espera-se um musical hollywoodiano, mas tem-se pouca comédia, 

poucos números de dança, ausência de final feliz e abundância de 

humor negro. Longe de juntá-los ou de selar a ligação emocional ou 

romântica do casal, a música separa o saxofonista Jimmy Doyle da 

cantora Francine.
274

 

 

 Henry Wilson ainda acrescenta, ressoando as alusões e citações apontadas por 

Massood, que o rompimento do casal  

 

deve mais a Sapatinhos Vermelhos [Michael Powell e Emeric 

Pressburger, 1948] (o pseudônimo de Jimmy é Michael Powell) e 

Nasce Uma Estrela (Liza Minnelli aqui segue os passos de sua mãe, 

Judy Garland) do que a Cantando na Chuva (Stanley Donen, 1952) ou 

A Roda da Fortuna (Vincente Minnelli, 1953). O show business 

mostra um espelho para o diretor, e é com uma espécie de terror que 

ele vê sua própria "loucura" nele.
275

  

 

 

 Considerado por Robert Kolker como uma espécie de remake de Nasce uma 

Estrela (a versão de 1954), New York, New York representa, com seu fracasso, um ideal 

de autoria que encontrava dificuldades para encontrar seu público. O final de Os 

Embalos de Sábado à Noite não é feliz, mas ali o apelo da Disco music foi fundamental 
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para que o público aderisse ao filme, mesmo com seus aspectos negativos. Não é o caso 

de New York, New York, espécie de demonstração de que, naquele momento, um 

desfecho que não fosse satisfatório em larga escala podia afundar mesmo um filme com 

potencial de bilheteria. 

 

     **********  

 

 O sucesso de Os Embalos de Sábado à Noite abriu caminho para uma série de 

musicais realistas que seriam feitos nos anos seguintes, como Fama (Alan Parker, 

1980), Flashdance (Adrian Lynne, 1983), Wild Style (Charlie Ahearn, 1983), Footloose 

(Herbert Ross, 1984) e a continuação Os Embalos de Sábado Continuam. Foi 

importante também para o estabelecimento de uma cultura disco dentro do cinema 

daquele período, cultura responsável por filmes como Até Que Enfim é Sexta-Feira 

(Robert Klane, 1978), Xanadu (Robert Greenwald, 1980), Fama, A Música Não Pode 

Parar (Nancy Walker, 1980) e, do outro lado do Atlântico, o inglês The Music Machine 

(Ian Sharp, 1979). Curiosamente, essas duas vertentes abertas por Embalos só iriam se 

encontrar novamente em Fama, dentro do qual a febre disco já se mostra um pouco 

desgastada, embora o comentário social seja igualmente refratário a um público não 

adulto. 

 Desses todos, o que mais parece derivativo de Os Embalos de Sábado à Noite é 

o Até Que Enfim é Sexta-Feira, um longa que se guia apenas pelo lado mais superficial 

da Disco (o da alegria compulsória), mas tem a salutar tendência a não isolar o 

fenômeno como se fosse a única coisa acontecendo no momento: duas garotas querem ir 

a um show do Kiss (banda de rock pesado), e um cartaz de Slowhand, disco do 

guitarrista Eric Clapton (lançado em novembro de 1977), pode ser visto claramente num 

dos sobrevoos noturnos por Los Angeles, onde se localiza a casa noturna que ambienta 

a história. Há também o lado de fora, de quem vê o fenômeno Disco como algo para 

malucos inconsequentes: um casal burguês, por exemplo, divide-se entre esticar o 

programa noturno em uma discoteca ou ir para casa e evitar os jovens desordeiros e 

esquisitos que fazem fila na porta. E há sobretudo um sentimento de transformação que 

percorre o fenômeno, em que as pessoas dão duro em seus trabalhos durante a semana e 

saem para o desbunde na sexta à noite. Assim, um motorista de caminhão de lixo, duas 
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estudantes, um contador e sua esposa, um figurinista, uma dentista e outros profissionais 

se esbaldam na pista aproveitando os dois dias de descanso que têm pela frente.  

 Da mesma forma que Os Embalos é um veículo para os artistas sob contrato da 

RSO, notadamente os Bee Gees, Até Que Enfim é Sexta-Feira é veículo para os artistas 

da Casablanca e da Motown. Daí a composição da trilha sonora dividida entre as duas 

gravadoras, incluindo aí as duas participações especiais com os maiores artistas de cada 

companhia na época: Donna Summer (Casablanca) e The Commodores (Motown), com 

a menção do Kiss, banda mais forte do lado rock da Casablanca. E o filme de Robert 

Klane ainda traz Debra Winger (atriz que iria brilhar nos anos 1980) no papel de uma 

bela e desastrada mocinha. 

 O clima barra-pesada que impediu Os Embalos de ser um fenômeno ainda maior 

de bilheteria (como o censura livre Grease no ano seguinte) inexiste em Até Que Enfim 

é Sexta-Feira, a versão costa oeste da onda. Em ambos existe um concurso de dança. 

Mas no primeiro esse concurso é o pivô da tomada de consciência do protagonista, 

enquanto no segundo é um elemento favorável ao final feliz obrigatório em que tudo se 

resolve e todos se harmonizam com seus problemas. Grosso modo, podemos dizer que 

Os Embalos, ao menos em sua versão original, adulta, é um filme que registra o 

fenômeno de maneira crítica, enquanto Até Que Enfim é Sexta-Feira acredita no mito da 

Disco como poderoso escape da realidade frustrante das ruas. O que de certa forma é 

também correto, uma vez que o filme se passa quase integralmente num desses templos 

mágicos que anulavam o sentimento de perda e desesperança da sociedade na época. 

 Os Embalos de Sábado à Noite permanece, assim, como o retrato mais 

pertinente do fenômeno, responsável também pela amplitude do estilo e por facilitar seu 

alcance no mundo inteiro. É um filme que, a despeito de alguns deslizes em sua 

construção, sustenta-se como um importante e bem dirigido diagnóstico de uma época 

localizada a poucos anos do governo Reagan. 
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Conclusão  

O que sobrou da Nova Hollywood, o que surgiu no caminho aberto por Rocky e Os 

Embalos de Sábado á Noite, e o cinema da era Reagan 

 

 Como vimos, os veículos para Sylvester Stallone e John Travolta analisados nos 

capítulos 2 e 3 representavam uma série de coisas na segunda metade dos anos 1970. 

Primeiramente, o surpreendente sucesso de Rocky – Um Lutador (John G. Avildsen, 

1976) indicava que o público acenava para uma crescente rejeição à negatividade e à 

ambiguidade que predominavam nas produções mais associadas à Nova Hollywood (o 

período contextualizado no primeiro capítulo). Com Os Embalos de Sábado à Noite 

(John Badham, 1977) vimos que o mal-estar, quando exposto de maneira realista, com 

linguagem vulgar e situações de sexo, pode acarretar num filme crítico mesmo dentro de 

um esquema industrial propício à criação de blockbusters. Consequentemente, esse 

mesmo filme, ainda que fosse um grande sucesso, seria visto por um número menor de 

pessoas, pois a média de idade do público que mais frequentava as salas de cinema já 

estava em constante diminuição, e tal filme, por seu conteúdo adulto, não seria indicado 

para menores de 17 anos. Os produtores perceberam isso e, como mencionado no 

capítulo 3, relançaram o filme em 1979 com as cenas adultas cortadas de modo que a 

indicação fosse livre para quase qualquer idade. 

 Daí tiramos duas conclusões. De um lado, Hollywood deveria se infantilizar 

também para acompanhar as demandas do público, cada vez mais considerado um 

consumidor em potencial (algo que a alta venda de brinquedos relativos aos filmes de 

maior sucesso – como havia acontecido com os bonecos de Star Wars e miniaturas de 

tubarões, por exemplo – confirmariam), no lugar de um apreciador de arte (como ainda 

era possível até meados dos anos 1970). Com essa infantilização, filmes mais diretos e 

maniqueístas seriam feitos, destinados a um público que, predominantemente, via no 

cinema uma diversão como outra qualquer. De outro, as oportunidades para a realização 

de um cinema autoral começariam a se tornar cada vez mais raras. Rocky e Os Embalos 

de Sábado à Noite, a despeito de terem merecido aqui um destaque especial, são filmes 

significativos de uma mudança para pior (do ponto de vista de um cinema autoral) que 

iria tomar Hollywood. Não são os únicos, obviamente, mas talvez sejam aqueles em que 
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o mal-estar pelo qual passava a sociedade americana na segunda metade dos anos 1970 

é mais evidente, entre os filmes não autorais.
276

  

 É importante notar que o hiato marcado pela Nova Hollywood, quando, de 

forma inédita, filmes autorais e negativos eram realizados no seio da indústria 

americana, por um lado, causou uma reação capitalista que iria determinar, num futuro 

bem próximo, a falência das pretensões adultas de muitos cineastas em favor do 

divertimento simples de sábado à noite. O hiato de autoria, de maneira um tanto curiosa, 

foi apenas um momento em que Hollywood se preparou para voltar com tudo à 

orientação anterior de fábrica de ilusões, tendo cada vez mais como elementos 

norteadores, sobretudo a partir dos anos 1980, a política conservadora dos republicanos, 

a possibilidade (talvez seja melhor falar em necessidade) de grandes sucessos de 

bilheteria, a reafirmação do sonho americano pelo tema da segunda chance e o 

escapismo juvenil da ficção científica e dos efeitos especiais. 

 

     ********** 

 

 Sylvester Stallone e John Travolta são duas figuras importantíssimas do cinema 

americano na segunda metade da década de 1970. O primeiro representou uma volta dos 

costumes antigos que haviam se perdido, com Rocky, filme que escreveu e no qual 

também interpretou o papel principal. Alcançou o estrelato e brilha até hoje, 

predominantemente no cinema de ação. Pregar ideais conservadores geralmente é  bom 

negócio em Hollywood. Travolta, por outro lado, aproveitou-se do sucesso obtido com 

uma série e um telefilme para se lançar no cinema com Os Embalos de Sábado à Noite. 

Com o personagem desse filme, não pregava exatamente uma volta dos bons costumes, 

mas fazia uma dura crítica ao preconceito e a infantilização do mundo que o rodeava 

(estaria preconizando a infantilização de Hollywood?). Fez sucesso também, pois o 

momento ainda permitia certa crítica, desde que mascarada em uma ambientação da 

moda (a Disco music, grande mola propulsora do filme). O sucesso de Travolta foi 

maior ainda no ano seguinte, com Grease – Nos Tempos da Brilhantina (Randal 

Kleiser, 1978). Mas envolveu-se com diretores mais autorais, críticos da sociedade, o 

que não garante estabilidade comercial alguma. Filmou com James Bridges (em 
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Cowboy do Asfalto, 1980) e Brian De Palma (Um Tiro na Noite, 1981). O que queria 

esse ator além de mostrar que sabe dançar? A união com Stallone, que o dirigiu em Os 

Embalos de Sábado Continuam (1983), não o ajudou. Sua carreira se encaminhou 

rapidamente para o ostracismo, rompido somente com Pulp Fiction, de Quentin 

Tarantino, em 1994. 

 Rocky, como vimos, apontou na direção de um retorno dos valores e costumes 

tidos como corretos; uma valorização da família, da sociedade e da narrativa americana 

("american creed"), da segunda chance e da terra das oportunidades. Um outro filme 

protagonizado por Sylvester Stallone irá dar contornos decisivos ao cinema americano 

que predominaria na década de 1980. Trata-se de Rambo – Programado para Matar 

(Ted Kotcheff, 1982). Neste filme, que trata da ferida aberta pela Guerra do Vietnã, 

vemos John Rambo (Sylvester Stallone), um ex-combatente que chega a uma pequena 

cidade e tenta se adaptar à vida em sociedade. Para seu azar, ele encontra um policial 

preconceituoso (Brian Dennehy) que passa a persegui-lo enquanto ele permanece nas 

cercanias da cidade. Mesmo deixando claro que ele não procura encrenca, esse soldado, 

um boina verde especialmente treinado, despertará a fúria revanchista da América 

profunda. A mesma que havia apoiado os heróis de guerra agora já não mais os recebia 

de braços abertos. Há algo de muito errado na sociedade americana, parece nos dizer 

Kotcheff, com tons fordianos. Mas se pensarmos bem, uma outra leitura é evidente. Nos 

anos 1980, com o país retomando os trilhos econômicos e a direita conservadora tendo 

reassumido o poder, era terrível olhar para um passado de derrotas, para uma guerra que 

havia iniciado no governo democrata de Kennedy e para um período marcado 

artisticamente por um cinema notadamente de esquerda. 

 Rocky e Rambo, duas séries de sucesso, atravessariam os anos 1980 tendo 

Stallone como protagonista
277

. São as séries mais associadas ao governo de Ronald 

Reagan, de sublimação de uma mentalidade militar e de conquista imperial. No entanto, 

ambas revelam, ao menos em alguns dos longas que as compõem, complexidades 

inesperadas nas entrelinhas. Rocky IV é curiosamente um libelo pela paz, o que fica bem 

claro no discurso final pós-vitória de Rocky (ver subcapítulo 2.4). O primeiro Rambo é 
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também uma crítica à mecanização dos treinamentos militares, que podam o indivíduo e 

o transformam numa máquina de guerra, uma crítica na qual está contemplada a 

violência catártica, necessária ao personagem dentro de uma estrutura em que "o outro" 

é oprimido. Rambo II – A Missão (1986) é um tanto maniqueísta, mas ainda deixa 

transparecer alguma crítica, pela exploração do herói que, antes julgado inconveniente 

para viver em sociedade, agora se faz necessário para o governo americano resolver os 

problemas em que se meteu. Ambas as séries apontam para um tipo de cinema que 

predominaria na década de Reagan, a década republicana, do culto ao corpo e ao 

consumo. Mas teimam em desafiar a sociedade americana de dentro, explorando as 

possibilidades do contrabando de subversão no seio comercial de Hollywood. 

 Sylvester Stallone é sem dúvida o primeiro grande ator de ação dos anos 1980, 

principalmente por ter iniciado sua trajetória de sucesso em 1976. Chuck Norris vem 

logo em seguida, já com alguns filmes da segunda metade dos anos 1970 que 

antecipavam a estética de ação da década seguinte, com destaque para Good Guys Wear 

Black (Ted Post, 1978). Mais tarde, a partir de Conan – O Bárbaro (John Milius, 1982), 

outro herói de ação começaria sua rota, disputando o trono dos musculosos com o futuro 

amigo Stallone. Arnold Schwarzenegger é seu nome, e alguns dos filmes em que atuou 

figuram entre os espetáculos de ação mais populares dos anos 1980: O Exterminador do 

Futuro 1 e 2 (James Cameron, 1984/1991), Comando Para Matar (Mark Lester, 1986) 

e O Predador (John McTiernan, 1987)
278

. 

 Mas esse é apenas um lado do que seria o cinema americano nos anos 1980. 

Outras linhas de força estavam se formando, uma delas, obviamente, seria o musical 

realista que seguia a trilha aberta por Os Embalos de Sábado à Noite, representada por 

filmes como Fama (Alan Parker, 1980), Flashdance (Adrian Lynne, 1983) e Footloose 

(Herbert Ross, 1984), entre outros. Outra seria a dos filmes de ficção científica 

representada pelas continuações de Guerra nas Estrelas (George Lucas, 1977), O 

Império Contra-Ataca (Irving Kershner, 1980) e O Retorno de Jedi (Richard Marquand, 

1983) e pela série De Volta Para o Futuro (Robert Zemeckis, 1985-1989).  

                                                             
278

 Nos anos 1990, Schwarzenegger continuaria a ser um ator de ação extremamente popular, com filmes 

como O Vingador do Futuro (Paul Verhoeven, 1990), O Último Grande Herói (John McTiernan, 1993) e 

True Lies (James Cameron, 1994), que reinventaram o cinema de ação ao satirizar os clichês do gênero. 

Tanto ele quanto Stallone souberam se reciclar, sobretudo a partir da segunda metade dos anos 1980, 

alternando papéis de brucutus com papéis em comédias ou em dramas. 
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 Existem ainda outras linhas, como, por exemplo, as comédias colegiais e os 

filmes de horror sanguinolentos. Parece-nos mais pertinente, contudo, pensarmos, num 

trabalho futuro, no que podemos chamar de resistência da Nova Hollywood (decretada 

morta em 1980 por Jean-Baptiste Thoret e Peter Biskind em seus livros, mas que 

obviamente havia deixado uma série de persistentes resquícios).  

 

     ********** 

 

 Como vimos no capítulo 3 deste trabalho, a partir de 1977 e do sucesso de 

Guerra nas Estrelas e Contatos Imediatos do Terceiro Grau o cinema começou a entrar 

em um novo momento. Tal momento seria causado também pelos filmes que estudamos 

detalhadamente nos capítulos 2 e 3 (respectivamente, Rocky e Os Embalos de Sábado à 

Noite), de bilheterias menos fenomenais, mas que, de algum modo, dialogavam com o 

que o público queria ver e apontavam para um cinema que seria feito em número 

razoável nos anos seguintes. Mas essa seria uma mudança gradual, com produções 

híbridas, estranhas, que insistiam em ser destinadas a adultos em meio aos produtos 

infantilizados (bons e ruins) que a indústria despejava nos cinemas. Bons exemplos são 

os ganhadores do Oscar de melhor filme nos três anos que se seguiram ao estouro de 

Star Wars que dez entre dez historiadores apontam como o início da era do blockbuster: 

O Franco Atirador (Michael Cimino, 1978), Kramer vs. Kramer (Robert Benton, 1979) 

e Gente Como a Gente (Robert Redford, 1980). Esse aval da academia a um cinema 

ainda relacionado à Nova Hollywood era apenas um sinal de que as coisas mudam, mas 

vagarosamente, na indústria de cinema dos EUA
279

.  

 Existem, claro, outros exemplos que podem ser mencionados. Em Fingers 

(James Toback, 1978), uma das peças de resistência que ainda eram feitas em meio a 

um novo contexto, o de arrefecimento (Thoret), que sobrevivia lado a lado com o 

fortalecimento do blockbuster como instrumento dessa dominação, encontramos um 

jovem diretor que chegou tarde demais à festa, e como os outros, teria dificuldades de 

imprimir um estilo mais pessoal nos anos 1980. Nesse filme, estreia de Toback na 
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 A ideia de um cinema de prestígio, propício a ganhar os principais prêmios no Oscar, ainda persiste. 

Temos exemplos recentes de filmes adultos contemplados com o Oscar de melhor filme: Guerra ao 

Terror (Kathryn Bigelow, 2008) e Argo (Ben Affleck, 2012), ainda que este último seja um tanto 

maniqueísta, bem a gosto da Hollywood atual. Mas estes tornaram-se cada vez menos constantes, 

dependentes de uma safra ruim ou de alguma implicação política necessária à época.  
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direção, Harvey Keitel é um aspirante a pianista que trabalha para o pai agiota (numa 

comparação evidente com Rocky). É o típico jovem que tenta sobreviver em meio a um 

mal-estar do qual não consegue escapar. É um personagem encurralado pela falta de 

oportunidade de demonstrar seu talento num momento de provação (o que nos deixa 

também a dúvida se ele seria ou não talentoso), pela impossibilidade de lidar com as 

mulheres (a não ser pela violência), pela ausência de sentido em sua vida de pequeno 

cobrador de dívidas, uma ausência que ele pretende suprir ouvindo música a todo 

volume e em público, impondo seu gosto retrô a quem estiver por perto.  

 Os três principais movie brats lançaram filmes marcantes no período 1977-1980. 

Coppola fez Apocalypse Now (1979), De Palma fez A Fúria (1978) e Vestida Para 

Matar (1980), Scorsese fez New York, New York (1977) e Touro Indomável (1980). 

Mais: Friedkin fez Sorcerer (1977) e Parceiros do Crime (1980); Hal Ashby fez 

Amargo Regresso (1978) e Muito Além do Jardim (1979), Bogdanovich fez O Tatuado 

(1979), John Flynn fez A Outra Face da Violência (1977) e Souls – Liderança 

Desafiada (1980), Paul Schrader estrearia na direção com Vivendo na Corda Bamba 

(1978) e depois faria Hardcore – No Submundo do Sexo (1979), e vários outros 

diretores conseguiram emplacar ao menos um projeto autoral no período 1977-1980.  

 Do início da era Reagan em diante, os diretores autorais da década anterior 

sobreviviam como podiam. Martin Scorsese só conseguiu um grande sucesso de 

público, após Taxi Driver, com A Cor do Dinheiro (1986). Em sua carreira posterior ao 

ocaso da Nova Hollywood, como conta Geoff King, o diretor "conseguiu emplacar 

alguns antigos e controversos projetos pessoais como A Última Tentação de Cristo 

(1988) e Kundun (1997), mas somente combinando-os com produtos mais comerciais 

como A Cor do Dinheiro e Cabo do Medo (1991)"
280

. 

 Brian De Palma vai passar por problemas da mesma ordem. A alternância de 

projetos pessoais e projetos de encomenda será uma constante, a partir de 1981, na vida 

desses diretores autorias dos anos 1970. O diretor trilhou um caminho inteiramente 

pessoal no começo da década com Vestida Para Matar (1980) e Um Tiro na Noite 

(1981). Em sua refilmagem do clássico de Howard Hawks, Scarface (1983), 

transparecem algumas concessões. A relação incestuosa entre Tony Montana e a irmã é 

suavizada em relação ao longa original. Em ambos a relação é apenas sugerida, mas no 

filme de Hawks essa sugestão é sem dúvida mais acentuada, sobretudo nas cenas de 
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 KING, Geoff. New Hollywood Cinema: an introduction. Nova York: I.B.Tauris, 2002. p.95. 
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ciúmes, quando sentimos que a briga entre os dois está mais para a de um marido com 

uma esposa do que entre dois irmãos, enquanto no filme atual os rompantes de ciúmes 

são encobertos pelos delírios de grandeza e pelo vício do personagem de Al Pacino. 

Ainda assim, sua autoria é marcante em todo o filme, que pode ser considerado um 

ensaio para O Pagamento Final, que o diretor realizou em 1993. Em 1987, após uma 

comédia simples e comercial chamada Quem Tudo Quer Tudo Perde, De Palma 

realizou seu maior sucesso na década, Os Intocáveis. O filme era ao mesmo tempo um 

produto de alto potencial nas bilheterias e um veículo para o diretor se deleitar com 

alusões ao cinema do passado. Tem Hitchcock, obviamente, mas também John Ford e 

Eisenstein (na sequência da escadaria na estação). Francis Ford Coppola também se 

viu obrigado a alternar projetos pessoais com obras de encomenda. Mas a causa 

principal foi o acúmulo de dívidas que se seguiram ao fiasco O Fundo do Coração 

(1982). Dívidas que só seriam liquidadas com o sucesso de Drácula, em 1992, após 

anos de alternância entre projetos pessoais (Vidas Sem Rumo e O Selvagem da 

Motocicleta, ambos de 1983, Tucker, de 1989) e projetos de encomenda (Cotton Club, 

de 1984, Peggy Sue, de 1986, Jardins de Pedra, de 1987), além de O Poderoso Chefão 

3 (1990), que tem tanto de pessoal quanto de encomenda (era o projeto necessário para 

tirar o diretor do buraco financeiro). Da lição retemos duas coisas: os moleques 

"irresponsáveis" da Nova Hollywood conseguiam crédito quando suas maluquices 

davam certo (exemplos: O Franco Atirador, de Michael Cimino, e Apocalypse Now, de 

Coppola). Quando, por outro lado, suas extravagâncias de alto orçamento não 

encontravam respaldo do público (casos de O Portal do Paraíso, de Cimino, e O Fundo 

do Coração, de Coppola), as portas se fechavam. Não só para eles, mas para toda uma 

geração de inquietos. 

 Estudar a maneira como o cinema autoral americano sobreviveu dentro de 

padrões mais mercadológicos estabelecidos a partir de Star Wars, e fortalecidos na 

virada para os anos 1980, é tarefa primordial. Pelo que pesquisamos, é raro o estudo 

sobre essa época, com esse teor, no cenário internacional; e é inexistente no brasileiro. 

Se Rocky e Os Embalos de Sábado à Noite foram dois filmes fundamentais no processo 

de renascimento da indústria hollywoodiana de compromisso primeiro com o retorno 

financeiro, é necessário notar que, ao menos na década de 80, mas ainda, em menor 

escala, na década seguinte, há filmes que desafiam a noção de que a bilheteria é o mais 

importante com uma boa dose de crítica (seja nas entrelinhas, seja na superfície) e uma 
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certa ambiguidade. O cinema autoral nunca morreu de fato em Hollywood. Começou a 

enfraquecer na segunda metade dos anos 1970, e agora está praticamente definhando. 

Mas existe ainda uma resistência. Não se trata de ir contra o ideal hollywoodiano de 

entretenimento familiar. Muitos dos filmes que seguem esse ideal são dignos de estudo. 

A questão é que qualquer cinematografia depende de uma pluralidade para ser saudável. 

E uma maneira de se perpetuar essa pluralidade é estudar (e com isso propagar) os 

filmes de exceção.   
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ANEXO 

 

FICHAS TECNICAS DOS FILMES PRINCIPAIS 

 

1.1. ROCKY – UM LUTADOR  

Título original: Rocky 

Gênero: drama 

Tempo de duração: 119 minutos 

Ano de lançamento nos EUA: 1976 

Estúdio: United Artists 

Direção: John G. Avildsen 

Roteiro: Sylvester Stallone 

Produção: Robert Chartoff, Irwin Winkler 

Música: Bill Conti 

Direção de fotografia: James Crabe 

Montagem: Scott Conrad, Richard Halsey 

Direção de arte: James H. Spencer 

 

Elenco: 

Sylvester Stallone (Rocky Balboa) 

Talia Shire (Adrian Pennino) 

Burt Young (Paulie Pennino) 

Carl Weathers (Apollo Creed) 

Burgess Meredith (Mickey Goldmill) 

Joe Spinell (Tony Gazzo) 

Jimmy Gambina (Mike) 

Jodi Letizia (Marie) 

Stan Shaw (Dipper) 

Don Sherman (bartender) 

Pedro Lovell (Spider Rico) 

Thayer David (George Jergens) 

Tony Burton (treinador de Apollo) 

 

2. OS EMBALOS DE SÁBADO À NOITE 

Título original: Saturday Night Fever 

Gênero: musical 

Tempo de duração: 118 minutos 

Ano de lançamento nos EUA: 1977 
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Produtora: Robert Stigwood Organization 

Distribuição: Paramount 

Direção: John Badham 

Roteiro: Norman Wexler (baseado em artigo de Nik Cohn) 

Produção: Robert Stigwood 

Música: Barry Gibb, Maurice Gibb, Robin Gibb (The Bee Gees) 

Direção de fotografia: Ralf D. Bode 

Montagem: David Rawlins 

Desenho de produção: Charles Bailey 

Elenco: 

John Travolta (Tony Manero) 

Karen Lynn Gorney (Stephanie Mangano) 

Donna Pescow (Annette) 

Barry Miller (Bobby C.) 

Joseph Cali (Joey) 

Paul Pape (J.J.) 

Bruce Ornstein (Gus) 

Martin Shakar (Frank Jr.) 

Julie Bovasso (Flo Manero) 

Val Bisoglio (Frank Manero) 

Sam Coppola (Dan Fusco) 

Denny Dillon (Doreen) 

Robert Weil (Becker) 

Fran Drescher (Connie) 
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Filmes importantes para o desenvolvimento deste trabalho 

(em ordem cronológica) 

 

O Beijo Amargo (The Naked Kiss, Samuel Fuller, 1964) 

Com a Maldade da Alma (Hush... Hush... Sweet Charlotte, Robert Aldrich, 1964) 

Mickey One (Arthur Penn, 1965) 

Caçada Humana (The Chase, Arthur Penn, 1966) 

Bonnie & Clyde – Uma Rajada de Balas (Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967) 

Os Doze Condenados (The Dirty Dozen, Robert Aldrich, 1967) 

No Calor da Noite (In the Heat of the Night, Norman Jewison, 1967) 

A Primeira Noite de um Homem (The Graduate, 1967) 

Busca Alucinada (Psych Out, Richard Rush, 1968) 

Na Mira da Morte (Targets, Peter Bogdanovich, 1968) 

Saudações (Greetings, Brian De Palma, 1968)  

Triângulo Feminino (The Killing of Sister George, Robert Aldrich, 1968) 

Deixem-nos Viver (Alice's Restaurant, Arthur Penn, 1969) 

Sem Destino (Easy Rider, Dennis Hopper, 1969) 

Assim Nascem os Heróis (Too Late the Hero, Robert Aldrich, 1970) 

A Grande Esperança Branca (The Great White Hope, Martin Ritt, 1970) 

Joe (John G. Avildsen, 1970) 

O Pequeno Grande Homem (Little Big Man, Arthur Penn, 1970) 

Resgate de uma Vida (The Grissom Gang, Robert Aldrich, 1971) 

A Última Sessão de Cinema (The Last Picture Show, Peter Bogdanovich, 1971) 

A Cidade das Ilusões (Fat City, John Huston, 1972) 

Os Novos Centuriões (The New Centurions, Richard Fleischer, 1972) 

O Poderoso Chefão (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972)  

A Vingança de Ulzana (Ulzana's Raid, Robert Aldrich, 1972) 

Sonhos do Passado (Save the Tiger, John G. Avildsen, 1973) 

A Conversação (The Conversation, 1974) 
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O Poderoso Chefão 2 (The Godfather II, Francis Ford Coppola, 1974) 

A Trama (Parallax View, Alan J. Pakula, 1974) 

Um Lance no Escuro (Night Moves, Arthur Penn, 1975) 

Shampoo (Hal Ashby, 1975) 

Carrie, a Estranha (Carrie, Brian De Palma, 1976) 

Esta Terra é Minha Terra (Bound For Glory, Hal Ashby, 1976) 

Rede de Intrigas (Network, Sidney Lumet, 1976) 

Rocky – Um Lutador (Rocky, John G. Avildsen, 1976)  

Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) 

Todos os Homens do Presidente (All the President's Men, Alan J. Pakula, 1976) 

Tracks (Henry Jaglom, 1976) 

Trágica Obsessão (Obsession, Brian De Palma, 1976) 

Contatos Imediatos do Terceiro Grau (Close Encounters of the Third Kind, Steven 

Spielberg, 1977) 

The Greatest (Tom Gries, 1977) 

Guerra nas Estrelas (Star Wars, George Lucas, 1977) 

Joyride (Joseph Ruben, 1977) 

Martin (George A. Romero, 1977) 

New York, New York (Martin Scorsese, 1977)  

A Outra Face da Violência (Rolling Thunder, John Flynn, 1978) 

Quadrilha de Sádicos (The Hills Have Eyes, Wes Craven, 1977) 

O Último Brilho do Crepúsculo (Last Twilight Gleaming, Robert Aldrich, 1977) 

Amargo Regresso (Coming Home, Hal Ashby, 1978) 

Até que Enfim é Sexta-Feira (Thanks God It's Friday, Robert Klane, 1978) 

O Franco Atirador (The Deer Hunter, Michael Cimino, 1978) 

Grease – Nos Tempos da Brilhantina (Grease, Randal Kleiser, 1978) 

Who'll Stop the Rain (Karel Reisz, 1978) 

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) 

O Portal do Paraíso (Heaven's Gate, Michael Cimino, 1980) 

Touro Indomável (Raging Bull, 1980) 
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