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RESUMO	
	

LEAL,	 J.	 V.	 R.	Pessoa,	 figura,	presença:	o	personagem	cinematográfico	entre	o	
narrativo	 e	 o	 sensorial.	 2019.	 337p.	 Tese	 (Doutorado)	 –	 Escola	 de	
Comunicações	e	Artes,	Universidade	de	São	Paulo,	São	Paulo,	2019.	

	
Esta	 pesquisa	 pretende	 examinar	 as	 articulações	 e	 tensões	 entre	 o	 narrativo	 e	 o	
sensorial	no	cinema,	trazendo	como	fio	condutor,	entre	as	convenções	do	narrativo	e	
a	imediaticidade	do	sensorial,	o	personagem	cinematográfico.	Entendemos	que,	sem	
abandonar	as	 condições	narrativas	e	 representacionais	que	o	produzem	e	definem	
(personagem-pessoa),	o	personagem	de	cinema	é	também	um	importante	catalisador	
de	afetos	que	agenciam	memória	e	imaginação	(personagem-figura)	e,	de	modo	mais	
substancial,	um	efeito	produzido	a	partir	de	elementos	concretos	que	se	manifestam	
em	 termos	 de	 performatividade	 e	 de	 plasticidade	 (personagem-presença).	 Dessa	
forma,	 investindo	 numa	 reformulação	 da	 noção	 de	 personagem	 como	 “efeito	 de	
personagem”	 e	 explorando	 disjunções	 possíveis	 entre	 corpo,	 ator	 e	 personagem	
(sobretudo	em	filmes	nos	quais	vários	atores	desempenham	o	mesmo	papel	ou,	ao	
contrário,	 um	 mesmo	 ator	 desempenha	 diversos	 papéis),	 buscaremos	 fazer	 do	
personagem	um	 instrumento	privilegiado	para	a	análise	da	 complementariedade	e	
dos	 eventuais	 atritos	 entre	 as	 dimensões	 narrativa	 (significação/interpretação),	
figural	(sensação)	e	material	(percepção)	do	cinema.	
Palavras-chave	
Personagem	cinematográfico;	narrativa	cinematográfica;	sensorialidade;	figura;	presença.	
	
	
	
	
ABSTRACT	
	

LEAL,	J.	V.	R.	Person,	figure,	presence:	the	film	character	between	the	narrative	
and	the	sensorial.	2019.	337p.	Thesis	(PhD)	–	Escola	de	Comunicações	e	Artes,	
Universidade	de	São	Paulo,	São	Paulo,	2019.	

	
This	 research	 intends	 to	 investigate	 the	 tensions	 and	 articulations	 between	 the	
narrative	 and	 the	 sensorial	 in	 the	 cinema,	 having	 the	 film	 character	 as	 a	 guiding	
thread	 caught	 amongst	 the	 conventions	of	 the	narrative	 and	 the	 immediacy	of	 the	
sensorial.	We	will	argue	that	the	film	character	is	not	only	defined	and	conditioned	
by	 its	 narrative	 and	 representational	 implications	 (character-person),	 it	 is	 also	 an	
important	catalyst	of	affects	that	stimulate	our	memory	and	imagination	(character-
figure),	and	more	substantially,	an	effect	generated	by	concrete	elements	that	often	
manifest	 themselves	 in	 terms	of	performativity	and	plasticity	 (character-presence).	
By	reformulating	the	notion	of	character	as	“character	effect”	and	exploring	possible	
disjunctions	between	body,	actor,	and	character	(especially	in	films	in	which	several	
actors	play	the	same	role,	or	on	the	contrary,	the	same	actor	plays	several	roles),	we	
will	advance	the	character	as	a	privileged	instrument	for	the	analysis	of	the	frictions	
and	 the	 complementarity	of	 the	narrative	 (signification/interpretation),	 the	 figural	
(sensation),	and	the	material	(perception)	dimensions	of	the	cinema.	
Keywords	
Film	character;	film	narrative;	sensoriality;	figure;	presence.	





AGRADECIMENTOS	

	
	
	
	

	

	

	

À	 Fundação	 de	 Amparo	 à	 Pesquisa	 do	 Estado	 de	 São	 Paulo	 –	 FAPESP,	 pelas	 bolsas	 de	

Doutorado	(nº2015/06711-1)	e	de	Estágio	de	Pesquisa	no	Exterior	(nº2017/11616-3)	que	

possibilitaram	o	pleno	desenvolvimento	do	trabalho.	

	

Ao	 Conselho	Nacional	 de	 Desenvolvimento	 Científico	 e	 Tecnológico	 –	 CNPq,	 cuja	 bolsa	 de	

Doutorado	viabilizou	os	meses	iniciais	da	pesquisa.	

	

Ao	Prof.	Dr.	Cristian	da	Silva	Borges,	pela	orientação	generosa	e	compromissada,	a	abertura	

ao	diálogo	e	a	confiança	na	pesquisa.	

	

Aos	Profs.	Drs.	André	Gaudreault	e	André	Habib,	pelo	acolhida	no	laboratório	CinéMédias	e	o	

acompanhamento	da	pesquisa	na	Université	de	Montréal.	

	

Aos	Profs.	Drs.	Cecília	Antakly	de	Mello	e	Pedro	Maciel	Guimarães,	pela	 leitura	atenta	e	as	

preciosas	contribuições	no	exame	de	qualificação.	

	

Aos	 amigos	 de	 todas	 as	 trocas	 sem	 as	 quais	 este	 trabalho	 não	 teria	 sido	 possível.	 Na	

Universidade	de	São	Paulo,	a	Alexandre	Wahrhaftig,	Calac	Nogueira,	Edson	da	Costa	Júnior,	

Livia	Lima,	Lucas	Baptista,	Maria	Chiaretti,	Pedro	Faissol,	Sabrina	Greve,	Tainah	Negreiros	e	

Taís	Nardi;	na	Université	de	Montréal,	a	Charlotte	Dronier,	Éric	Prince,	Gabriella	Machado,	

Justine	 Chevarie-Cossette,	 Marco	 Diniz,	 Marie-Ève	 Hamel	 e	 Rémy	 Besson;	 e,	 nos	 demais	

cantos	 da	 vida,	 a	 Alan	 Albuquerque,	 Carolina	 Gehlen,	 Gabriel	 Fernandes,	 João	 R.	 Zanetti,	

Luísa	Dalcin,	Marina	Galvanese,	Maythê	Coelho,	Milla	Kleinsorge	e	Tatiana	Germano.	

	

Aos	filmes	e	à	Mariana	Souto,	pela	pipoca,	um	dia	de	cada	vez.	

	

Aos	meus	pais,	Alcebíades	e	Maria	de	Lourdes,	 e	 à	minha	 impossível	 irmã	Ana	Luiza,	pelo	

apoio	e	entusiasmo	de	sempre.	





SUMÁRIO	
	

INTRODUÇÃO	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
	
I	–	Reflexo:	o	personagem-pessoa		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
					1	–	A	noção	de	personagem		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		

1.1	-	Nos	moldes	da	pessoa	humana	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
1.2	-	Engrenagens	narrativas	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
1.3	-	A	perspectiva	da	crise	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
1.4	-	Efeito	de	personagem	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		

					2	–	Esse	obscuro	objeto	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
2.1	-	A	mulher	e	o	fantoche	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
2.2	-	O	jogo	dos	atores		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
2.3	-	Papéis	múltiplos	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
2.4	-	Identificação,	catarse		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		

	
II	–	Sombra:	o	personagem-figura	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
					3	–	A	via	da	figura	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		

3.1	-	“Aconteceu	alguma	coisa”	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
3.2	-	Do	anti-personagem	à	figura	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
3.3	-	As	imediações	da	sombra		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		

	 3.4	-	A	perspectiva	figural	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
					4	–	Uma	estranha	sensação		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		

4.1	-	Traduções	figurais	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
4.2	-	O	museu	imaginário		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
4.3	-	Rebecca		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
4.4	-	Invasores	de	corpos		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		

	
III	–	Carne:	o	personagem-presença	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
					5	–	As	entranhas	do	personagem	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		

5.1	-	Uma	distância	amorosa		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
	 5.2	-	Motores	sagrados	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
	 5.3	-	“No	silêncio	da	inteligência”	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
	 5.4	-	Performance	e	presença		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
					6	–	O	olho	atônito	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		

6.1	-	Músculos	lisos	na	espessura	da	água		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
	 6.2	-	Robin	Wright	(Robin	Wright)	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
	 6.3	-	Monstros	de	luz		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
	 6.4	-	O	devir	do	fogo		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
	
CONSIDERAÇÕES	FINAIS	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
	
REFERÊNCIAS	BIBLIOGRÁFICAS		.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		

15	
	
27	
29	
35	
40	
51	
60	
69	
74	
86	
95	
102	
	
117	
119	
124	
129	
135	
146	
159	
165	
179	
186	
195	
	
207	
209	
219	
226	
234	
242	
261	
268	
277	
288	
294	
	
305	
	
313	



	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

A	fim	de	tornar	o	texto	mais	ágil	e	evitar	a	proliferação	de	notas	de	rodapé,	optou-se	

por	 trazer	 as	 citações	 de	 textos	 originalmente	 publicados	 em	 língua	 estrangeira	

apenas	 na	 sua	 tradução	 para	 o	 português.	 No	 caso	 de	 textos	 indisponíveis	 em	

português,	 a	 tradução	 foi	 feita	 pelo	 próprio	 autor,	 podendo	 a	 fonte	 original	 ser	

consultada	a	partir	das	Referências	bibliográficas.	

	

Para	valorizar	o	contexto	das	obras	referenciadas	no	trabalho,	optou-se	por	indicar	

diretamente	no	corpo	do	texto,	sempre	que	possível	e	entre	colchetes	junto	à	data	da	

edição	consultada,	sua	data	original	de	publicação.	
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INTRODUÇÃO	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Nos	meses	de	outubro	e	novembro	de	1961,	um	seminário	interdisciplinar	realizado	

na	Universidade	de	São	Paulo	abordou	o	personagem	como	uma	noção	que,	apesar	

de	indispensável	à	criação	artística,	constitui	um	problema	complexo.	O	personagem	

não	 raro	 apresenta	 uma	 estranha	 dificuldade,	 semelhante	 àquela	 que	 a	 noção	 de	

tempo	apresentava	a	Santo	Agostinho	no	livro	XI	de	suas	Confissões:	“Que	é,	pois,	o	

tempo?	Se	ninguém	me	pergunta,	 eu	 sei;	mas	 se	quiser	 explicar	 a	quem	 indaga,	 já	

não	sei”	(AGOSTINHO,	2002	[401	d.C.],	p.	268).	Tal	como	o	tempo	para	o	filósofo,	o	

personagem	nos	parece	mais	compreensível	quando	não	tentamos	entendê-lo.	

Dentre	os	principais	trabalhos	apresentados	nesse	seminário,	posteriormente	

publicados	em	A	personagem	de	ficção	(CANDIDO	et	al.,	2011	[1964]),	a	contribuição	

de	Antonio	Candido	traz	o	seguinte	esclarecimento:	

	
A	personagem	é	um	ser	fictício	–	expressão	que	soa	como	paradoxo.	De	fato,	

como	pode	uma	ficção	ser?	Como	pode	existir	o	que	não	existe?	No	entanto,	

a	 criação	 literária	 repousa	 sobre	 este	 paradoxo,	 e	 o	 problema	 da	

verossimilhança	no	romance	depende	desta	possibilidade	de	um	ser	fictício,	

isto	 é,	 algo	 que,	 sendo	 uma	 criação	 da	 fantasia,	 comunica	 a	 impressão	 da	

mais	lídima	verdade	existencial.	Podemos	dizer,	portanto,	que	o	romance	se	

baseia,	antes	de	mais	nada,	num	certo	tipo	de	relação	entre	o	ser	vivo	e	o	ser	

fictício,	 manifestada	 através	 da	 personagem,	 que	 é	 a	 concretização	 deste	

(CANDIDO,	2011	[1964],	p.	55).	
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	 Trata-se	de	uma	observação	precisa:	como	um	“ser	fictício”,	o	personagem	ao	

mesmo	 tempo	 teria	 e	não	 teria	uma	existência	 real.	Ele	não	é	 exatamente	um	 “ser	

vivo”	com	quem	podemos	nos	encontrar	na	realidade	de	nossa	vida	cotidiana,	mas	

nem	por	 isso	ele	deixa	de	nos	comunicar	certa	 “impressão	da	mais	 lídima	verdade	

existencial”.	 Podemos	 então	 supor	 que	 há	 algo	 capaz	 de	 comunicar,	 de	manifestar	

esse	 “ser	 fictício”	que,	 efetivamente,	 não	existe	nem	poderia	 existir	por	 si	 próprio.	

Deve	haver	alguma	coisa	na	obra	que	produza	ou,	ao	menos,	alavanque	a	produção	

desse	ser	que,	como	será	dito	mais	tarde,	“parece	resistir	a	toda	definição,	ou	pior,	a	

aceitar	 qualquer	 uma	 delas”	 (JOUVE,	 1992,	 p.	 103).	 Em	 suma,	 é	 preciso	 que	 haja	

elementos	 concretos	 capazes	de	garantir	 a	 singular	experiência	que	 temos	quando	

acreditamos	estar	diante	de	um	personagem.	

	 Mais	 de	 cinco	 décadas	 após	 o	 seminário	 na	USP,	 percebe-se	 que	 o	 estatuto	

ontológico	do	personagem	permanece	vítima	de	uma	saudável	indefinição.	Dentre	os	

trabalhos	que	se	debruçaram	sobre	o	tema	na	literatura,	no	teatro	e/ou	no	cinema,	

destacamos	 os	 de	 Robert	 Abirached	 (1994	 [1978]),	 James	 Phelan	 (1989),	 Vincent	

Jouve	 (2001	 [1992]),	Murray	 Smith	 (1995),	 Lloyd	Michaels	 (1998),	 Nicole	 Brenez	

(1998)	 e	 John	 Frow	 (2016),	 além	 de	 um	 número	 da	 revista	 Iris	 (Iris,	 nº	 24,	 “Le	

personnage	au	cinéma/The	filmic	character”,	1997)	e	dos	artigos	em	La	fabrique	du	

personnage	(LAVOCAT	et	 al.,	 2007),	 livro	 resultante	 de	um	 congresso	 realizado	na	

Universidade	de	Paris	 7	 em	novembro	de	2004.	 Esses	 esforços	 consistem,	 por	 um	

lado,	em	explorar	a	possibilidade	do	personagem	“ser	extraído	da	obra	mesma	onde	

ele	 surge”	 e,	 por	 outro,	 em	 revirar	 “as	modalidades	 de	 sua	 constituição,	 as	 várias	

maneiras	pelas	quais	 são	produzidos	 ‘efeitos	de	personagem’”	 (LAVOCAT,	2007,	p.	

12-13).	 Em	 todos	 eles	 persiste	 ainda	 o	 incômodo	 de	 algo	 que	 “escapa	 à	 teoria”	

(LEANDRO,	2007,	p.	511):	apesar	de	ser	“a	ferramenta	mais	usada	quando	pensamos	

em	 textos	 ficcionais”,	 o	 personagem	 talvez	 permaneça	 “a	 mais	 problemática	 e	 a	

menos	teorizada	das	categorias	básicas	da	teoria	narrativa”	(FROW,	2016,	p.	VI).	

	 Esta	pesquisa	pretende	se	instalar,	portanto,	no	centro	desse	incômodo	–	no	

cerne	do	paradoxo	identificado	por	Candido.	Mais	do	que	tomar	o	personagem	como	

objeto	de	estudo,	almejamos	fazer	dele	nosso	método:	espera-se	que	o	personagem	

cinematográfico	pavimente	um	modo	eficaz	de	se	analisar	as	 tensões	e	 integrações	

entre	 o	 narrativo	 e	 o	 sensorial	 no	 cinema,	 isto	 é,	 as	 fricções	 entre	 o	 enredo	 e	 a	

materialidade	dos	signos	visuais	e	sonoros,	a	leitura	de	uma	trama	lógica	e	causal	e	a	
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contemplação	 das	 imagens,	 a	 atividade	 interpretativa	 e	 emocional	 e	 a	 experiência	

fisiológica	que	temos	de	um	filme.	Entendemos	que,	sem	abandonar	sua	condição	de	

“ser	 fictício”,	 o	personagem	é	 também	catalisador	de	afetos	e	 locus	 privilegiado	de	

performatividade	e	de	plasticidade,	capaz	de	endereçar-se	ao	espectador	tanto	como	

uma	rede	de	significados	quanto	como	um	agenciador	da	imaginação	e	da	memória	

e,	de	modo	ainda	mais	substancial,	uma	presença	material	imediatamente	disponível	

à	percepção	através	dos	olhos	e	dos	ouvidos.	Assim,	sem	perder	de	vista	os	preceitos	

narrativos	que	o	engendram,	nossa	investigação	do	personagem	de	cinema	atentará	

também	para	as	estratégias	e	pretensões	do	sensorial	que	o	mobilizam	e	atravessam.		

Para	viabilizar	essa	abordagem	é	necessário,	em	primeiro	lugar,	reconhecer	o	

personagem	 como	 um	 efeito	 produzido	 no	 contato	 mesmo	 entre	 a	 obra	 e	 o	

espectador.	Como	explica	Patrice	Pavis:	

	
Contrariamente	ao	que	pode	parecer	uma	evidência,	nós	não	temos	acesso	

direto	 ao	personagem,	quaisquer	que	 sejam	os	 suportes	pelos	quais	 ele	 se	

manifesta:	 romance,	 texto	 dramático,	 cena	 teatral,	 filme,	 vídeo	 etc.	 Nós	

estamos,	na	melhor	das	hipóteses,	em	presença	de	efeitos	de	personagem,	de	

traços	materiais,	indícios	dispersos	que	permitem	uma	certa	reconstituição	

por	parte	do	leitor	ou	do	espectador	(PAVIS,	1997,	p.	171).	

	

	 Nossa	hipótese	consiste	em	notar	que,	uma	vez	reelaborado	como	“efeito	de	

personagem”,	 o	 personagem	nos	 permite	 transitar	mais	 à	 vontade	 e	 aproximar	 os	

regimes	 aparentemente	 antagônicos	 do	 narrativo	 e	 do	 sensorial.	 Nesse	 sentido,	

evitaremos	opor	um	regime	a	outro,	preferindo	valorizar	o	que	chamaremos	aqui	de	

modulação	 narrativa	 –	 as	 flutuações	 de	 ímpeto,	 de	 densidade	 narrativa.	 Tais	

variações	das	relações	de	causalidade,	verossimilhança,	coesão	e	coerência	tornam	o	

enredo	ora	mais	volumoso	e	fluido	(menos	suscetível	aos	arroubos	do	sensorial),	ora	

mais	rarefeito,	como	que	“suspenso”	pelo	espetáculo	além	(ou	aquém)	do	narrativo.	

	 Dessa	forma,	nosso	objetivo	é	contribuir	para	a	discussão	sobre	a	narrativa	e	

a	sensorialidade	no	cinema	com	uma	abordagem	que,	em	resumo,	vai	gradualmente	

despindo	o	personagem	de	sua	roupagem	antropomórfica	(das	propriedades	físicas	

e/ou	psicológicas	que	lhe	dão	o	aspecto	de	um	“ser	vivo”)	para	encontrar	as	energias	

que	o	animam	(fazendo-o	reverberar	em	nossa	imaginação	e	memória)	e	os	vestígios	

que	se	prestam	à	“reconstituição”	por	parte	do	espectador	(dentre	os	quais	destaca-
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se	o	ator	que	cede	sua	fisicalidade	ao	personagem).	O	que	se	propõe	então	é	analisar,	

através	do	personagem,	um	movimento	de	assimilação	do	 sensorial	pelo	narrativo	

ou,	inversamente,	um	afrouxamento	dos	preceitos	narrativos	pelas	sensações	e	pelo	

sensorial.	Arriscamos	assim	um	estranhamento	da	transparência	e	 imersividade	da	

narrativa	tradicional	a	fim	de	expor	sua	costura,	redescobrindo	as	sensações	que	ela	

suscita	e	a	realidade	material	que	a	constitui.	

O	cinema	formula,	pois,	suas	próprias	questões	ao	personagem.	Após	séculos	

de	 teatro	 e	 literatura,	 a	 noção	 de	 personagem	 parece	 pouco	 pertinente	 quando	 a	

confrontamos,	 por	 exemplo,	 aos	 primeiríssimos	 filmes,	 realizados	 na	 passagem	do	

século	 XIX	 para	 o	 XX.	 Respondendo	 a	 uma	 lógica	 na	 qual	 importa	 sobretudo	 o	

maravilhamento	 ou	 o	 choque	 do	 espectador	 diante	 das	 imagens,	 esses	 filmes	 não	

necessariamente	engajam	seus	“traços	materiais”	em	tramas	narrativas.	A	passagem	

do	corpo	humano	filmado	para	o	personagem	propriamente	dito	não	se	deu	de	modo	

espontâneo:	antes	de	se	empenharem	na	construção	dos	“seres	fictícios”	necessários	

a	uma	história,	 realizadores	 e	 espectadores	 estavam	mais	 interessados	nos	 corpos	

em	cena	–	 corpos	 extraordinariamente	 flexíveis,	 atraentes,	 fortes,	 assustadores.	 “O	

corpo	 exposto	 no	 cinema	 é	 o	 primeiro	 traço	 da	 crença	 no	 espetáculo,	 portanto	 o	

lugar	 onde	 o	 espetacular	 se	 investe	 de	maneira	 privilegiada”	 (BAECQUE,	 2008,	 p.	

482).	Foi	apenas	num	segundo	momento,	portanto,	que	as	sucessivas	aparições	de	

um	 corpo	 na	 tela	 de	 cinema	 fizeram	 emergir	 um	 personagem.	 Dessa	 forma,	

diferentemente	 dos	 personagens	 teatral	 e	 literário,	 o	 personagem	 cinematográfico	

ostenta	 as	marcas	 de	 um	 processo	 de	 narrativização,	 ou	 seja,	 de	 uma	 sistemática	

atribuição	de	significados	aos	corpos	filmados:	

	
A	 continuidade	 narrativa	 depende	 menos	 das	 técnicas	 de	 filmagem	 e	 de	

montagem	do	que	de	representações	de	corporeidade	(...).	Ao	nos	desafiar	a	

fazer	sentido	de	suas	repetidas	aparições,	o	corpo	funciona	como	o	alicerce	

básico	ou	“primitivo”	da	trama,	o	texto	móvel	ininteligível	através	do	qual	o	

público	aprendeu	a	acompanhar	as	histórias	que	o	 cinema	começava	a	 lhe	

contar	(AUERBACH,	2007,	p.	103).	

	

	 Filmes	 emblemáticos	do	primeiro	 cinema	 como	Chapeaux	à	transformations	

(irmãos	 Lumière,	 1895)	 e	Le	roi	du	maquillage	(Georges	Méliès,	 1904),	 em	que	 os	

atores	 efetuam	 números	 de	 transformismo	 –	 sucessivas	 trocas	 de	 acessórios,	
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perucas	e	 chapéus,	devidamente	acompanhadas	de	mudanças	gestuais	–	permitem	

intuir	uma	criatura	rudimentar,	que	flerta	com	a	existência	de	um	“ser	ficcional”	mas	

permanece	 aquém	 do	 que	 se	 compreende	 por	 personagem.	 Exemplo	 talvez	 mais	

contundente,	The	whole	Dam	family	and	the	Dam	dog	(Edwin	S.	Porter,	1905)	gasta	

mais	de	três	minutos	para	apresentar	em	close-up	cada	membro	de	uma	família	mas,	

nos	escassos	dois	minutos	restantes,	desenvolve	apenas	uma	singela	cena	doméstica	

na	 qual	 o	 cachorro	 de	 estimação,	 puxando	 a	 toalha	 da	 mesa	 à	 qual	 todos	 estão	

sentados,	 derruba	 a	 louça	 do	 jantar.	 Filmada	 em	 plano	 geral,	 essa	 cena	 sequer	

permite	distinguir	os	membros	da	família	que	nos	haviam	sido	tão	cuidadosamente	

apresentados.	Está	claro	que	não	se	trata	de	um	filme	que	tem	na	narração	sua	maior	

prioridade1,	mas	é	evidente	o	desejo	de	singularizar	as	pessoas	na	imagem	–	desejo	

que	rapidamente	se	frustra	na	comicidade	trágica	de	um	jantar	arruinado.	

	

	

	

Aos	 poucos,	 imagens	 como	 essas	 de	 Lumière,	Méliès	 e	 Porter,	 que	 não	 por	

acaso	se	concentram	no	rosto	humano,	 foram	sendo	empregadas	para	a	expressão	

inequívoca	 de	 emoções	 e	 intenções	 que	 nem	 mesmo	 os	 personagens	 de	 teatro	 e	

literatura	conseguiriam	expressar	de	modo	tão	pungente	e	 imediato.	Autores	como	

Béla	 Balázs	 chegaram	 a	 afirmar	 que	 o	 cinema,	 graças	 ao	 rosto	 em	 close-up,	 seria	

responsável	 pela	 redescoberta	 das	 “tragédias	 humanas	mais	 profundas”	 (BALÁZS,	

																																																								
1	Como	explica	Tom	Gunning,	no	cinema	propriamente	narrativo	“todos	os	níveis	do	discurso	fílmico	
se	 organizam	 ao	 redor	 da	 função	 narrativa:	 elementos	 pró-fílmicos	 como	 a	 atuação,	 figurinos	 e	
cenário;	a	composição	dos	elementos	no	interior	do	quadro;	e	os	elementos	da	montagem.	O	cinema	
de	integração	narrativa	pode	ser	assim	diferenciado	do	cinema	de	atrações,	exemplificado	por	Porter	
e	Méliès,	no	qual	a	tarefa	de	contar	histórias	ainda	não	havia	reivindicado	domínio	absoluto	sobre	o	
livre	jogo	do	discurso	fílmico”	(GUNNING,	1994,	p.	290-291).	

Personagens	rudimentares	em	The	whole	Dam	family	and	the	Dam	dog	(Edwin	S.	Porter,	1905)	
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2011	 [1948],	 p.	 76),	 conformando	 o	 que	 até	 então	 parecia	 ser	 interessante	 por	 si	

mesmo	(os	números	de	transformismo,	o	gigantismo	da	imagem	na	tela)	a	uma	série	

de	funções	e	estruturas	narrativas.	No	entanto,	assim	como	o	rosto	humano	parece	

guardar	 sempre	 algo	 de	 inassimilável,	 a	 imagem	 fílmica	 conserva	 um	potencial	 de	

maravilhamento	e	choque	que,	por	vezes,	desafia	a	hegemonia	da	 trama	narrativa:	

não	 é	 incomum	 que	 nossas	 idas	 ao	 cinema	 sejam	 recompensadas	 por	 surpresas	

reservadas	nas	cores	e	texturas,	na	paisagem,	em	gestos	e	movimentos,	nos	detalhes	

de	efeitos	especiais,	numa	música,	numa	voz,	na	performance	inspirada	de	um	ator.	

Por	isso,	nosso	estudo	do	personagem	exige	não	apenas	que	revisitemos	suas	

origens	literárias	e	teatrais,	mas	também	que	exploremos	algumas	particularidades	

do	meio	fílmico.	Tal	é,	em	linhas	gerais,	a	tarefa	que	desejamos	realizar:	apreender	o	

personagem	cinematográfico	em	sua	especificidade,	revelando	a	riqueza	conceitual	

que	se	oculta	atrás	de	uma	aparente	simplicidade.	Para	tanto,	recorreremos	a	áreas	

diversas	mas	não	muito	distantes	–	o	cinema,	o	teatro	e	a	literatura,	mas	também	a	

teoria	da	imagem,	a	filosofia,	a	psicologia	e	a	história	da	arte	–,	na	esperança	de	que	

diferentes	focos	de	luz	tornem	visíveis	facetas	diferentes	do	personagem	de	cinema.	

Dado	que	nossa	metodologia	consiste	em	acompanhar	de	perto	o	personagem	

cinematográfico,	 examinando	 seus	 contornos,	movimentos	 e	 implicações	 de	modo	

mais	 abrangente,	 menos	 determinado	 por	 expectativas	 e	 convenções	 narrativas,	

privilegiaremos	filmes	que	apelam	deliberadamente	a	papéis	múltiplos	–	estratégia	

na	 qual	 vários	 atores	 desempenham	 o	 papel	 de	 um	 mesmo	 personagem	 ou,	 ao	

contrário,	 um	mesmo	 ator	 encarna	 personagens	 diferentes	 no	 mesmo	 filme.	 Com	

isso,	 esperamos	que	 o	 corpus	 fílmico	mobilizado	para	 análise	 seja	 por	 si	mesmo	o	

catalisador	 de	 um	 profícuo	 estranhamento:	 lidaremos	 com	 filmes	 nos	 quais	 os	

próprios	personagens	vêm	de	 algum	modo	perturbar	 a	 transparência	da	narrativa	

que	os	garante,	escancarando	as	brechas	pelas	quais	observaremos	as	evoluções	do	

sensorial.	Questões	como	a	época	ou	o	local	de	produção	e	as	condições	de	circulação	

dos	filmes,	apesar	de	eventualmente	relevantes,	não	deverão	reter	demasiado	nossa	

atenção.	Isso	dito,	cabe	reconhecer	que	o	horizonte	da	pesquisa	está	essencialmente	

confinado	à	cultura	ocidental	judaico-cristã	–	para	fazer	disso	um	norte	estável	mais	

do	 que	 uma	 limitação,	 recorreremos	 sempre	 que	 possível	 a	 lendas	 fundadoras	 da	

tradição	greco-romana	com	o	intuito	de	aprofundar	as	raízes	de	nossos	argumentos	

e	evidenciar	o	contexto	mais	amplo	que	acolhe	a	reflexão.	
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Assim,	numa	abordagem	que	se	pretende	fundamentalmente	interdisciplinar	

e	através	de	análises	fílmicas	atentas	às	disjunções	entre	as	grandezas	normalmente	

imbricadas	do	corpo,	do	ator	e	do	personagem,	esperamos	ser	possível	apreender	o	

personagem	 de	 cinema	 sem	 aprisioná-lo,	 retê-lo	 um	momento	 para	 compreender	

melhor	seu	funcionamento,	sua	dinâmica,	as	condições	e	os	limites	de	sua	paradoxal	

existência.	Eis	a	aposta:	no	paradoxo	do	personagem	de	cinema	estreitam-se	os	laços	

entre	o	narrativo	e	o	sensorial.	

	

—	

	

A	tese	está	organizada	em	três	partes,	cada	uma	delas	se	ocupando	de	uma	faceta	do	

personagem	 cinematográfico:	 1)	 o	 personagem-pessoa,	 visto	 à	 luz	 da	metáfora	 do	

reflexo;	2)	o	personagem-figura,	que	será	considerado	sob	a	metáfora	da	sombra;	e	3)	

o	personagem-presença,	que	evocará	como	metáfora	a	carne.	É	preciso	salientar	que	

essa	declinação	triádica	do	personagem,	de	clara	inspiração	semiótica,	não	deve	ser	

tomada	como	uma	proposição	arbitrária:	 trata-se,	antes,	de	abordar	três	modos	de	

endereçamento	que	se	complementam	–	em	nenhum	deles	o	personagem	se	sustenta	

sem	o	apoio	dos	demais.	O	leitor	perceberá	que	a	porosidade	entre	esses	modos	não	

é	apenas	desejável	como	necessária	e	 inevitável:	o	personagem	é	simultaneamente	

pessoa,	 figura	 e	 presença,	 e	 a	 divisão	 adotada	 aqui	 será	 apenas	 um	 princípio	 de	

organização	que,	nem	mais,	nem	menos	justo	que	qualquer	outro,	pretende	trazer	à	

tona	a	complexidade	do	personagem	cinematográfico.	

	

	

	 	

	 	

	

	

	

	

PARTE	I:	REFLEXO	
PERSONAGEM-PESSOA	

(significação)	

PARTE	III:	CARNE	
PERSONAGEM-PRESENÇA	

(percepção)	

MODOS	DE	ENDEREÇAMENTO	DO	PERSONAGEM	CINEMATOGRÁFICO	

PARTE	II:	SOMBRA	
PERSONAGEM-FIGURA	

(sensação)	
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Na	primeira	parte	da	 tese	 (Reflexo),	dedicada	ao	personagem-pessoa,	o	 foco	

da	 análise	 recairá	 sobre	 a	 dimensão	 em	que	o	personagem	 se	 encontra	 atrelado	 à	

narração	e	à	representação,	permitindo-nos	deduzir	dele	uma	identidade	individual	

à	qual	o	espectador	deve	ser	capaz	de,	em	alguma	medida,	se	identificar.	No	capítulo	

1,	“A	noção	de	personagem”,	reconheceremos	que	o	personagem	se	faz	indistinguível	

da	trama	narrativa	que	o	engendra	(e	que	ele	engendra),	mas	argumentaremos	ainda	

que	ele	se	constitui	amplamente	nos	moldes	da	pessoa	humana,	 fazendo	provas	de	

certa	“consistência	psicológica”	(BARTHES,	1966,	p.	16).	Trilharemos	assim,	a	passos	

largos	mas	cautelosos,	um	caminho	entre	a	filosofia	do	sujeito	e	a	narratologia,	entre	

a	noção	de	sujeito	e	as	funções	narrativas,	por	meio	de	crises	e	revisões	conceituais.	

Ao	final	do	capítulo,	proporemos	alguns	critérios	para	aferir	de	modo	mais	seguro	a	

existência	(ou	não)	de	um	personagem.	

O	capítulo	2,	intitulado	“Esse	obscuro	objeto”,	dará	continuidade	à	exploração	

das	 convenções	 narrativas	 através	 do	 personagem-pessoa.	Mobilizando	 noções	 da	

psicanálise	 e	 da	 psicologia	 cognitiva,	 voltaremos	 nossa	 atenção	 para	 o	 persistente	

problema	 da	 identificação	 espectatorial,	 fenômeno	 pelo	 qual	 nos	 surpreendemos	

preocupados	e	genuinamente	emocionados	com	pessoas	que	quase	sempre,	sabemos	

muito	bem,	não	são	 reais.	É	nesse	 sentido	que	o	personagem-pessoa	 se	dará	a	ver	

como	um	 reflexo:	moldando-se	 à	 imagem	de	um	 sujeito,	 ele	 precisa	 de	 um	 sujeito	

real	 (um	 espectador)	 que	 o	 apreenda	 como	 tal,	 assim	 como,	 na	 lenda	 grega,	 a	

fascinante	imagem	especular	de	Narciso	precisa	do	Narciso	contemplador	diante	de	

si	para	continuar	existindo.	O	filme	Esse	obscuro	objeto	do	desejo	(Cet	obscur	objet	du	

désir,	Luis	Buñuel,	1977),	que	traz	alternadamente	duas	atrizes	bastante	diferentes	

no	papel	da	mesma	protagonista,	conduzirá	o	essencial	dessa	investigação	–	a	partir	

dele,	interrogaremos	também	o	jogo	atoral	naturalista,	que	parece	ter	encontrado	no	

cinema	as	condições	 ideais	para	seu	desenvolvimento.	Será	 interessante	notar	que,	

apesar	de	dominado	pela	estética	naturalista,	o	cinema	narrativo	não	renuncia	a	sua	

notável	aptidão	para	desarticular	e	rearticular	corpos,	atores	e	personagens,	numa	

talvez	inesperada	continuidade	aos	teatros	da	antiguidade.	

O	 revestimento	antropomórfico	e	 a	 suposta	 “consistência	psicológica”	 serão	

conceitualmente	descartados	na	 segunda	parte	da	 tese	 (Sombra),	 na	qual	 veremos	

emergir	o	personagem-figura:	modo	de	endereçamento	em	que	o	personagem	se	faz	

sentir	como	uma	energia,	uma	vibração	avessa	à	interpretação,	uma	instância	que	é	
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apreensível	 como	 sensação	 e	 não	 como	 significado,	 uma	 força	 subjacente	 à	 trama	

narrativa	e	às	figurações	na	imagem.	Veremos	que,	assim	como	as	sombras	nunca	se	

conformam	 com	 exatidão	 ao	 corpo	 que	 as	 projeta	 (elas	 são	 sempre	 maiores	 ou	

menores,	móveis,	 inconstantes),	 constituindo	uma	zona	de	obscuridade	que	é	mais	

fonte	de	assombro	do	que	de	identificação,	a	figura	extrapola	a	dimensão	da	pessoa.	

Em	“A	via	da	 figura”	(capítulo	3),	partiremos	de	uma	análise	de	 Império	dos	

sonhos	(Inland	empire,	David	Lynch,	2006),	filme	no	qual	a	protagonista	se	fragmenta	

numa	miríade	de	outras	personagens,	para	revigorar	o	sentido	original	da	noção	de	

figura	 –	 o	 termo	 designa	 sobretudo	 um	 processo,	 uma	 atividade,	 uma	 dinâmica,	

muito	mais	que	um	ser	ou	um	objeto.	Estabelecido	esse	patamar	teórico,	o	capítulo	4,	

“Uma	estranha	sensação”,	investigará	o	que	ocorre	com	a	narrativa	cinematográfica	

–	e	também	com	o	espectador	–	quando,	numa	mudança	de	olhar,	num	outro	regime	

de	atenção,	o	filme	se	descobre	assombrado	por	uma	potente	energia	figural.	Entre	

Não	estou	lá	(I’m	not	there,	Todd	Haynes,	2007)	e	o	cinema	de	horror,	 com	escalas	

em	Zabriskie	Point	(Michelangelo	Antonioni,	1970)	e	Rebecca,	a	mulher	inesquecível	

(Rebecca,	Alfred	Hitchcock,	1940),	examinaremos	personagens	que,	essencialmente	

arraigados	à	imaginação	e	à	memória	do	espectador,	revelam	um	primeiro	limite	da	

interpretação	e	da	significação.	

Por	 fim,	na	terceira	parte	da	tese	(Carne),	 longe	do	efeito	dos	reflexos	e	das	

sombras	projetadas	pelo	personagem,	 tatearemos	os	 signos	 visuais	 e	 sonoros	que,	

fazendo-se	 imediatamente	 presentes	 para	 o	 espectador,	 são	 as	 necessárias	 bases	

materiais	de	todo	e	qualquer	“efeito	de	personagem”.	No	capítulo	5,	“As	entranhas	do	

personagem”,	 traçaremos	uma	estratégia	para	que	nosso	olhar	possa	 se	deter	e	 se	

prolongar	sobre	a	materialidade	do	personagem	cinematográfico	sem	ser	devorado	

pela	 identificação	 ao	 personagem-pessoa	 ou	 assombrado	 pelo	 personagem-figura.	

Na	tentativa	de	apreender	esse	endereçamento	do	personagem	como	pura	presença,	

recorreremos	a	princípio	a	Holy	motors	(Leos	Carax,	2012),	filme	no	qual	o	trabalho	

exibicionista	do	ator	assume	o	primeiro	plano	renunciando	a	diversas	possibilidades	

narrativas.	Em	paralelos	com	a	pintura	e	o	 teatro,	exploraremos	ainda	a	qualidade	

pictural	das	 imagens	e	modalidades	não-naturalistas	de	 jogo	atoral	numa	tentativa	

de	compreender	melhor	o	personagem	como	manifestação	de	superfície,	isto	é,	como	

ostentação	 de	 uma	 fisicalidade	 que	 torna	 possível	 à	 dimensão	 da	 presença	 se	

sobressair	aos	sentidos	narrativo	e	figural.	
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No	 derradeiro	 capítulo	 6,	 “O	 olho	 atônito”,	 concluiremos	 esse	 exame	 do	

personagem-presença.	Aqui,	mais	do	que	insistir	com	o	personagem	como	algo	que	

se	 faz	 presente	 na	 imagem,	 avançaremos	 a	 ideia	 de	 personagens	 presentes	 como	

imagem,	procedendo	a	um	exame	da	presença	mesma	das	imagens	no	cinema.	A	fim	

de	 justificar	 e	 ilustrar	 o	 que	 nos	 parece	 ser	 uma	 continuidade	 ou	 permeabilidade	

entre	 a	 performance	do	 ator	 e	 a	 plasticidade	da	 imagem	 fílmica,	 proporemos	uma	

leitura	de	O	congresso	futurista	(Ari	Folman,	2013),	em	que	uma	atriz	é	despossuída	

de	 sua	 própria	 imagem	 num	 mundo	 afeito	 à	 lógica	 dos	 desenhos	 animados.	 Nas	

páginas	 finais,	 fazendo	 dessa	 exploração	 da	 plasticidade	 no	 cinema	 narrativo	 uma	

exploração	do	próprio	dispositivo	 cinematográfico,	 seremos	 levados	uma	vez	mais	

ao	cinema	de	horror,	no	qual	efeitos	de	intermitência	luminosa	parecem	suficientes	

para	constituir	os	mais	diversos	personagens.	

	

ESQUEMA	DOS	MODOS	DE	ENDEREÇAMENTO	
DO	PERSONAGEM	CINEMATOGRÁFICO	

	
	

PARTE	I	
REFLEXO	

	

PARTE	II	
SOMBRA	

	

PARTE	III	
CARNE	

	
personagem-pessoa	 personagem-figura	 personagem-presença	

significação/interpretação	 sensação	 percepção	

identificação	 intensidade	 materialidade	

narrativa/representação	 energia/vibração	 performance/plasticidade	

figurado	 figural	 figurativo/pictural	

fluidez	narrativa	 modulação	narrativa	 rarefação	narrativa	

	

	 	

	 A	esse	percurso	elementar,	outras	noções	e	filmes	virão	oferecer	pistas	para	

novas	 direções	 pertinentes,	 e	 também	 desvios	 e	 atalhos	 que	 não	 recusaremos	

percorrer.	 Cientes	 da	 amplitude	 das	 questões	 que	 nos	 propomos	 a	 discutir	 e	 dos	

limites	de	nosso	corpus	 fílmico	(bem	como	das	eventuais	e	inevitáveis	carências	ou	

parcialidades	de	nosso	 referencial	 teórico),	dedicaremos,	 ao	 final	de	 cada	 capítulo,	

breves	 linhas	a	 filmes	ou	questões	não	mencionados	anteriormente	e	que	deverão	

portanto	 funcionar	 como	 pequenas	 fissuras	 no	 texto,	 como	 aberturas.	 Evitando	

oferecer	qualquer	tipo	de	arremate	ou	fechamento	harmonioso	e	totalizante	para	os	

argumentos	 desenvolvidos,	 esses	 breves	 epílogos	 pretendem	 realizar	 menos	 uma	
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recapitulação	de	 ideias	 já	vistas	do	que	um	avanço	de	problemas	dos	capítulos	por	

vir	 ou	 então,	 simplesmente,	 de	 problemas	 não	 discutidos	 na	 tese	 mas	 que	 não	

deixam	 de	 ensaiar,	 dentro	 de	 nossos	 próprios	 objetivos	 e	 métodos,	 outras	

possibilidades.	Repensar	o	personagem	como	“efeito	de	personagem”	é	uma	maneira	

de	enfatizar	a	 figuralidade	e	a	materialidade	de	um	ser	certamente	mais	habituado	

aos	 domínios	 da	 narrativa	 e,	 se	 o	 percurso	 postula	 um	 desprendimento	 desses	

domínios,	 nós	 também	 deveremos	 nos	 desprender,	 aqui	 e	 ali,	 da	 linha	 riscada	 no	

mapa.	Assim	poderemos	edificar	ideias,	avançar	por	entre	o	narrativo	e	o	sensorial	

preservando	e	contemplando	a	paisagem	ao	longo	do	caminho.	
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PARTE	I	–	Reflexo:	o	personagem-pessoa	

	

	

	

	

	

	
	

	

	

Extasiado	consigo	mesmo,	fica	imóvel,	incapaz	de	se	mexer,	

o	olhar	fixo,	qual	estátua	esculpida	em	mármore	de	Paros.	

(...)	

O	que	está	a	ver,	não	sabe;	mas	abrasa-se	com	aquilo	que	vê,	

e	a	mesma	ilusão	que	engana	os	olhos	enche-o	de	desejo.	

Crédulo,	porque	tentas	agarrar	em	vão	a	fugidia	imagem?	

O	que	desejas	não	existe!	Sai	daí	e	o	que	amas	perderás!	

A	forma	que	tu	vês	não	passa	de	uma	imagem	refletida:	

ela	não	tem	substância.	Contigo	vem,	contigo	permanece,	

contigo	parte	–	oh!	se	tu	pudesses	partir!	

	

–	Trecho	da	história	de	Narciso	conforme	contada	

por	Ovídio	nas	Metamorfoses,	III,	418-436.	

Narciso,	Caravaggio,	1597	
(Galleria	Nazionale	d’Arte	Antica,	Roma)	
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	 CAPÍTULO	1	

A	NOÇÃO	DE	PERSONAGEM	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Venice,	Califórnia.	A	multidão	se	aglomera	nas	calçadas	para	acompanhar	de	perto	a	

corrida	dos	jovens	pilotos	em	seus	karts.	O	episódio	consiste	em	empurrar	os	karts,	

um	a	um,	do	alto	de	uma	íngreme	rampa	de	madeira,	que	parece	ter	sido	construída	

especialmente	 para	 a	 ocasião.	 Com	 esse	 impulso	 inicial,	 os	 veículos	 seguem	 em	

disparada	pela	rua	e	devem	ainda	passar	pela	“curva	da	morte”	antes	de	concluir	seu	

percurso.	A	câmera	já	escolheu	as	posições	ideais	para	registrar	o	acontecimento:	ela	

é	colocada,	primeiro	na	reta	de	largada	e	depois	junto	à	saída	da	“curva	da	morte”,	de	

tal	modo	que	é	possível	 filmar	 toda	a	ação	 sem	nela	 se	 intrometer	 (sem	entrar	no	

caminho	 dos	 veículos	 em	 alta	 velocidade)	 e	 evitando,	 ao	 mesmo	 tempo,	 que	 a	

multidão	bloqueie	seu	campo	de	visão	da	rua.	Em	consideração	às	preocupações	do	

diretor	e	do	cinegrafista,	os	espectadores	abrem	caminho	para	a	câmera,	à	exceção	

de	 um	 indivíduo	 de	 postura	 altiva,	 bigode,	 bengala	 e	 cartola.	 A	 princípio,	 sua	

presença	quase	no	meio	do	quadro	parece	fruto	de	um	descuido	qualquer;	à	medida	

que	 o	 filme	 avança,	 contudo,	 fica	 claro	 que	 aquele	 indivíduo	 está	 determinado	 a	

impedir	 a	 filmagem	da	 corrida	 e	 a	 se	 tornar,	 ele	 próprio,	 o	 centro	de	 interesse	do	

filme.	 Ele	 age	 como	 um	 figurante	 que	 vem	 “roubar	 a	 cena”,	 destacando-se	 da	

multidão,	plantando-se	perigosamente	no	meio	da	rua	e	encarando	a	câmera.	

	 O	 humor	 de	 Corrida	 de	 automóveis	 para	 meninos	 (Kid’s	 auto	 races,	 Henry	

Lehrman,	 1914)	 consiste,	 assim,	 em	 fazer	 o	 filme	 passar	 por	 um	 típico	 newsreel,	

curta	 destinado	 a	 integrar	 a	 programação	 dos	 cinejornais,	 para	 apresentar	 ao	
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público	 de	 cinema,	 pela	 primeiríssima	 vez,	 o	 personagem	 de	 Carlitos,	 vivido	 por	

Charlie	 Chaplin	 –	 personagem	 que	 Paulo	 Emílio	 Salles	 Gomes	 considerou	 o	 mais	

célebre	 dos	 personagens	 nascidos	 no	 cinema,	 ou	 antes,	 o	 único	 personagem	 de	

cinema	 efetivamente	 célebre.	 Em	 suas	 palavras:	 “[o	 cinema]	 é	 capaz	 de	 criar	

personagens	 tão	 poderosas	 quanto	 as	 da	 literatura	 ou	 do	 teatro,	 que	 ele	 pilha	 e	

humilha,	 embora,	 nos	 seus	 67	 anos	 de	 existência,	 só	 tenha	 na	 verdade	 produzido	

uma:	Carlitos”	(SALLES	GOMES,	2011	[1964],	p.	116).	

	 Assim	 que	 Carlitos	 se	 sobressai	 do	 que	 agora	 passa	 a	 ser	 um	 conjunto	

anônimo	de	extras,	de	figurantes,	Corrida	de	automóveis	para	meninos	encontra	não	

apenas	seu	humor	mas,	de	uma	forma	mais	ampla,	seu	fio	narrativo.	Não	interessam	

mais	os	karts	que	passam	em	velocidade	ao	fundo,	mas	sim	o	conflito	que	surge	da	

desafiadora	curiosidade	e	aparente	ingenuidade		do	personagem.	Carlitos	parece	não	

se	dar	conta	de	estar	atrapalhando	as	filmagens	da	corrida	ao	mesmo	tempo	em	que	

se	exibe	para	a	câmera	–	como	observa	James	Naremore	em	sua	análise	do	filme,	“ele	

nunca	 fica	 parado,	 ele	 posa”	 (NAREMORE,	 1988,	 p.	 17).	 Saímos	 por	 completo	 do	

suposto	newsreel	para	entrar	na	ficção.	É	então	com	alguma	naturalidade	que,	num	

corte,	passamos	a	ver	também	a	própria	câmera,	com	o	cinegrafista	e	o	diretor	atrás	

dela,	 o	 newsreel	 integrado	 à	 ficção	 como	 uma	 espécie	 de	 filme-dentro-do-filme.	

Cinegrafista	 e	 diretor	 gesticulam,	 discutem	 e,	 inconformados,	 chegam	 a	 empurrar	

diversas	vezes	Carlitos	para	 fora	do	campo	da	 imagem,	apenas	para	vê-lo	retornar	

ainda	mais	determinado.	

	

	

Charlie	Chaplin	como	Carlitos	em	Corrida	de	automóveis	para	meninos	(Henry	Lehrman,	1914)	
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Poderíamos	 discutir	 aqui	 o	 talento	 de	 Chaplin,	 a	 qualidade	 de	 sua	

performance	 na	 composição	 desse	 adorável	 “Vagabundo”,	 como	 também	 ficou	

conhecido	 Carlitos.	 Poderíamos	 discutir	 a	 expressividade	 de	 seu	 caminhar,	 seu	 ar	

distraído	e	romântico,	seus	trejeitos,	as	calculadas	mudanças	de	suas	posturas	físicas	

e	expressões	faciais.	Poderíamos	observar	os	detalhes	de	seu	paletó	demasiado	justo,	

de	 suas	 calças	 largas	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 curtas	 demais,	 que	 fazem	 dele	 um	

vagabundo,	 de	 fato,	 mas	 um	 vagabundo	 distinto,	 quase	 elegante.	 E	 poderíamos	

lembrar	 a	 vasta	 filmografia	 protagonizada	 por	 Carlitos	 –	 dos	 primeiros	 curtas	

burlescos	às	narrativas	ambiciosas	de	Luzes	na	cidade	(City	lights,	1931)	ou	O	grande	

ditador	 (The	great	 dictator,	 1940)	 –,	 como	 também	 os	 incontáveis	 imitadores	 que	

atestam	a	autonomia	do	personagem	em	relação	ao	próprio	ator	que	o	criou.	

Neste	momento,	 contudo,	 o	 que	 nos	 interessa	 é	 ver	 que	 Carlitos,	 já	 em	 sua	

origem,	 se	 encontra	 irremediavelmente	 implicado	 em	um	drama,	 ainda	 que	 leve	 e	

bem	humorado,	em	uma	história,	ainda	que	precária,	em	uma	narrativa.	

Comparado	 ao	 trabalho	 de	 Ben	 Turpin	 ou	 Buster	 Keaton,	 atores	 também	

associados	 ao	 cinema	burlesco	norte-americano	dos	 anos	1910	e	1920,	Chaplin	 se	

destaca	por,	no	decorrer	de	sua	carreira,	priorizar	cada	vez	menos	o	virtuosismo	da	

performance	em	prol	da	composição	de	personagens	em	conformidade	com	a	trama	

narrativa	de	cada	filme.	O	pesquisador	Vincent	Amiel	aponta	que	ele	se	preocuparia	

menos	com	as	gags	 cômicas	em	si	do	que	com	o	modo	pelo	qual	elas	 se	articulam	

(AMIEL,	1998,	p.	32),	 sendo	 justamente	 isso	que	 torna	possível	a	existência	de	um	

personagem	Carlitos	para	além	do	ator	Charlie	Chaplin:	

	
É	porque	ele	[Carlitos]	existe	além	da	gestualidade,	além	do	presente	de	sua	

corporeidade,	que	ele	confere	a	suas	aventuras	a	indispensável	unidade	que	

toda	narrativa	requer.	Seus	lendários	atributos,	bigode,	bengala,	caminhar	e	

cartola,	 não	 são	 apenas	 signos	 facilmente	 reconhecíveis:	 são	 indícios	 de	

continuidade.	Graças	a	eles,	efetivamente,	o	reconhecimento	é	possível,	logo	

a	permanência,	a	existência	para	além	do	gesto.	A	partir	desse	momento,	o	

personagem	já	não	necessita	habitar	um	corpo,	em	nenhum	de	seus	estados.	

(...)	 Nada	 disso	 é	 verdadeiro	 para	 Buster	 Keaton.	 Cada	 olhar	 de	 Keaton	 é	

único,	opaco,	situado	na	espessura	de	um	ser	singular,	enquanto	os	olhares	

de	 Carlitos	 se	 situam	 de	 imediato	 na	 mediação	 de	 algo	 já	 conhecido,	 do	

comunicável,	 na	 universalidade	 potencial	 que	 funda	 todo	 personagem	

(AMIEL,	1998,	p.	34).	
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Essa	 diferença	 entre	 o	 estilo	 de	 jogo	 de	 Chaplin	 e	 o	 de	 alguns	 atores	

contemporâneos	aos	quais	ele	é	frequentemente	comparado	nos	remete	à	diferença,	

proposta	por	André	Gaudreault	e	Tom	Gunning,	entre	o	“cinema	clássico”,	que	teria	

como	princípio	dominante	a	narrativa,	e	o	“cinema	de	atrações”	característico	de	um	

período	durante	o	qual	o	discurso	cinemático	ainda	não	se	encontrava	conformado	

em	estruturas	narrativas.	Em	nota	de	rodapé	do	influente	artigo	“Early	cinema	as	a	

challenge	 to	 film	 history”	 (GAUDREAULT;	 GUNNING,	 2006	 [1986]),	 os	 autores	

revelam	que	a	opção	pelo	termo	“atrações”	se	deve,	em	parte,	a	uma	observação	feita	

pelo	 também	historiador	do	cinema	Donald	Crafton	a	respeito	do	ator	Ben	Turpin:	

para	 Crafton,	 os	 inúmeros	 planos	 fechados	 que	 destacam	 o	 estrabismo	 de	 Turpin	

são,	 como	 gags	 que	 não	 necessariamente	 contribuem	 para	 o	 desenrolar	 de	 uma	

trama	narrativa,	“ilustrações	daquilo	que	Eisenstein	chamou	de	‘atrações’,	elementos	

de	puro	espetáculo”	(CRAFTON,	2006	[1987],	p.	358).	Assim,	os	close-ups	nos	quais	

Turpin	 aparece	 deliberadamente	 revirando	 os	 olhos	 –	 careta	 que	 o	 ator	 repetia	 à	

exaustão	em	seus	filmes2	–	seriam	exemplares	de	um	“cinema	de	atrações”	marcado	

ainda	 pelas	 exuberantes	 perseguições,	 piruetas	 e	 quedas	 que	 Buster	 Keaton	

executava	com	seu	olhar	distante	e	rosto	inexpressivo3.	

	

				 	

																																																								
2	De	fato,	Turpin	atribuía	ao	estrabismo	seu	sucesso	como	comediante	–	um	artigo	da	revista	Time	de	
1928	revela	que	o	ator	teria	contratado	um	seguro	no	valor	de	100	mil	dólares	a	ser	pago	caso	seus	
olhos	voltassem	ao	normal	(SILVER,	2010).	
3	Os	filmes	de	Keaton	são	comparáveis,	por	exemplo,	aos	cartoons	de	Tex	Avery:	em	ambos,	a	ação	dos	
personagens	se	resume	a	“atividades	nas	quais	o	ritmo,	a	velocidade	e	a	repetição	vêm	frustrar	uma	
intriga	muitas	vezes	antecipada	que	é,	em	todo	caso,	previsível”	(VILLENEUVE,	1996,	p.	62).	

À	esquerda,	Ben	Turpin	em	um	retrato	promocional	de	1935	(Hulton	Archive/Getty	Images)	
À	direita,	Buster	Keaton	em	Sherlock	Jr.	(Buster	Keaton,	1924)	
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É	preciso	ressaltar,	todavia,	que	as	“atrações”	do	cinema	não	tiveram	fim	com	

o	 advento	 do	 “cinema	 clássico”.	No	mesmo	 artigo,	 Gaudreault	 e	 Gunning	 propõem	

que,	 entre	 o	 período	 dominado	 pelas	 “atrações”	 (dos	 primeiros	 filmes	 dos	 irmãos	

Lumière	até,	aproximadamente,	1908)	e	o	período	dominado	pela	narrativa	(que	se	

inicia	por	volta	de	1914	com	a	consolidação	das	contribuições	de	D.	W.	Griffith	para	a	

linguagem	 cinematográfica),	 teria	 havido	 uma	 fase	 transitória,	 um	 período	 de	

“integração	narrativa”	durante	o	qual	as	diversas	“atrações”	(gags,	acrobacias,	vistas	

exóticas,	danças	etc.)	foram	domesticadas	e	incorporadas	à	estrutura	narrativa	que	o	

cinema	 tomava	 de	 empréstimo	 ao	 romance	 burguês.	 Longe	 de	 desaparecer,	

portanto,	as	“atrações”	teriam	passado	por	um	rápido	porém	complexo	processo	de	

narrativização.	Os	autores	ressaltam	ainda	que	esse	processo	de	narrativização	não	

deve	 ser	 entendido	 como	 o	 resultado	 de	 uma	 progressão	 natural	 e	 inevitável	 do	

primeiro	cinema	em	direção	ao	cinema	narrativo,	o	que	implicaria	uma	compreensão	

demasiado	 teleológica	 e	 determinista	 da	 história.	 A	 consolidação	 do	 “cinema	

clássico”	 responderia,	 antes,	 a	 uma	 institucionalização	 do	 cinema,	 a	 uma	 relativa	

padronização	 das	 práticas	 de	 produção	 e	 consumo	 de	 filmes.	 Com	 isso,	 a	

historiografia	 de	 Gaudreault	 e	 Gunning	 permite	 reconhecer	 não	 apenas	 a	

persistência	 das	 “atrações”	 no	 cinema	narrativo	 hoje	 hegemônico	 como	 também	 a	

existência	 de	 percursos	 narrativos	 em	 pleno	 “cinema	 de	 atrações”4.	 Nesse	mesmo	

sentido,	a	breve	comparação	empreendida	aqui	não	pretende	encaixotar	os	filmes	de	

Turpin,	 Keaton	 e	 Chaplin	 em	 um	 ou	 outro	 momento	 da	 história	 do	 cinema,	 mas	

apenas	delinear	o	contexto	da	virada	dos	anos	1910	para	os	anos	1920	no	qual	eles	

se	inserem.	

Assim,	 enquanto	 as	 peripécias	 de	 Turpin	 e	 Keaton	 parecem	 ter	 como	

princípio	 dominante	 a	 “atração”	 mesmo	 em	 filmes	 posteriores	 a	 1914	 (o	 caso	 de	

Keaton	 é	 emblemático:	 vindo	 dos	 palcos	 de	 vaudeville,	 sua	 primeira	 aparição	 no	

cinema	só	ocorreu	em	1917),	as	performances	de	Chaplin,	por	outro	lado,	não	visam	

																																																								
4	Em	sua	análise	das	origens	do	cinema	narrativo	nos	Estados	Unidos,	Gunning	aponta	a	existência	de	
desenvolvimentos	narrativos	em	filmes	como	os	de	George	Méliès	e	Edwin	S.	Porter,	mas	ressalta	que	
foi	apenas	a	partir	de	D.	W.	Griffith	que	o	discurso	fílmico	passou	a	ser	inequivocamente	mobilizado	
em	função	da	contação	de	uma	história	(storytelling),	 isto	é,	colocado	primordialmente	à	serviço	de	
uma	trama	narrativa	(GUNNING,	1994,	p.	41-43).	Nesse	mesmo	sentido,	Gaudreault	também	observa	
que	os	primeiros	 filmes	de	Méliès	 já	 traziam	estruturas	narrativas	encadeando	os	diversos	 truques	
criados	pelo	cineasta,	e	afirma	que	o	cinema	narrativo	posterior	ao	período	do	“cinema	de	atrações”	
permanece	“repleto	de	atrações”	–	dos	números	de	dança	em	comédias	musicais	aos	efeitos	especiais	
em	filmes	de	aventura	(GAUDREAULT,	2008,	p.	95).	
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apenas	 o	 riso	 ou	 a	 surpresa	 do	 espectador.	 Em	 Chaplin,	 tudo	 concorre	 para	 a	

produção	 de	 um	 ser	 imaginário	 inédito,	 dotado	 de	 traços	 físicos	 e	 psicológicos	

facilmente	 reconhecíveis:	 o	 personagem	 Carlitos.	 As	 gags	 são	 amarradas	 umas	 às	

outras	 de	modo	 lógico	 e	 causal	 e	 se	 tornam	menos	 importantes,	 de	 fato,	 do	 que	 a	

própria	amarração:	o	histrionismo	burlesco	é	domado	pela	estrutura	narrativa.	Esse	

passo	 decisivo	 de	 Chaplin	 (um	 passo	 que	 vai	 do	 burlesco	 em	 direção	 ao	 “cinema	

clássico”)	postula	que	todo	plano	filmado	deve	corresponder	a	uma	necessidade	da	

história	contada	e	toda	ação	deve	apresentar	uma	motivação	clara	em	conformidade	

com	o	temperamento	do	personagem	que	a	exerce.	Como	afirmou	o	próprio	Chaplin,	

é	preciso	que	haja	uma	razão	dramática	especial	que	justifique	cada	movimento	do	

ator:		“você	não	quer	que	um	ator	percorra	uma	distância	desnecessária	a	menos	que	

haja	 uma	 razão	 especial	 para	 isso,	 porque	 o	 simples	 caminhar	 não	 é	 dramático”	

(Charlie	Chaplin	apud	NAREMORE,	1988,	p.	39).	

Neste	primeiro	momento,	interessa	ver	que	personagem	e	narrativa	são	duas	

noções	que	se	mesclam,	se	alimentam	mutuamente.	Carlitos	não	é	apenas	o	fruto	de	

uma	performance	corporal	de	Charlie	Chaplin,	pose	ou	peripécia;	ele	é	também	um	

entrelaçamento	 de	 variadas	 qualidades	 psicológicas,	morais,	 de	 intenções,	 ideias	 e	

paixões	que	tecem	o	tecido	narrativo	em	cada	um	de	seus	filmes.	E	já	em	Corrida	de	

automóveis	 para	 meninos,	 Carlitos	 se	 revela	 simpático	 e	 provocador,	 ao	 mesmo	

tempo	ingênuo	e	irreverente,	insistente,	quase	irritante,	e	ainda	assim	encantador.	A	

passagem	do	figurante	icônico	ao	personagem	pleno	parece	demandar	uma	situação	

inusitada	 qualquer,	 um	 qualquer	 fiapo	 de	 narrativa	 capaz	 de	 mobilizar	 um	

espectador	minimamente	 atento	 e	disposto	 a	 acompanhar	 suas	 aventuras.	É	nesse	

mundo	 de	 aventuras	 que	 o	 personagem	 vai	 adquirindo	 suas	 qualidades	 e	 seus	

defeitos,	sua	complexidade,	sua	capacidade	de	despertar	o	riso	e	suscitar	emoções.	É	

no	decorrer	da	narrativa	que	ele	acumula	as	características	que,	retrospectivamente,	

o	 definem	 –	 as	 características	 que	 o	 tornam,	 por	 assim	 dizer,	 um	 character5,	 uma	

“pessoa	possível	e	plausível”,	 ainda	que	 imaginária	 (PHELAN,	1989,	p.	11).	Dito	de	

outro	modo,	é	pela	narrativa	que	Carlitos	se	apresenta	ao	espectador,	se	dá	a	ver,	a	

acompanhar,	 a	 compreender,	 como	 se	 fosse	 uma	 pessoa	 real	 –	 ainda	 que	 sua	
																																																								
5	O	 grego	 antigo	kharakter,	 que	 está	 na	 origem	do	 inglês	 character	(personagem),	 designa	 o	 objeto	
utilizado	 para	 cinzelar	 ou	 carimbar	 uma	 marca	 distintiva	 em	 uma	 moeda.	 Foi	 com	 o	 dramaturgo	
ateniense	Menandro,	expoente	da	Comédia	Nova	(estilo	que	dominou	o	teatro	grego	no	século	4	a.C.),	
que	o	termo	passou	a	significar	também	“a	natureza	individual	de	uma	pessoa”	(FROW,	2016,	p.	7-8).	
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realidade	esteja	confinada	aos	domínios	de	uma	ficção.	Como	explica	John	Frow,	ser	

um	personagem	é	justamente	isso:	possuir	uma	existência	estritamente	textual	mas	

parecer	existir,	momentaneamente	que	seja,	para	além	dela	(FROW,	2016,	p.	296).	

	

1.	Nos	moldes	da	pessoa	humana	

	

A	relação	entre	as	noções	de	personagem	e	de	pessoa	se	faz	ouvir,	antes	de	tudo,	na	

proximidade	etimológica	que	há	entre	elas.	Em	artigo	de	1938,	o	antropólogo	francês	

Marcel	Mauss,	 investigando	 a	 noção	 de	 “pessoa”,	 de	 “eu”,	 demonstra	 o	 parentesco	

entre	os	termos:	ambos	se	originam	da	palavra	latina	persona,	por	sua	vez	oriunda	

da	palavra	etrusca	cujo	significado	seria	“máscara”.	Per/sonare:	máscara,	o	artefato	

através	do	qual	ressoa	a	voz	(MAUSS,	2003	[1938],	p.	385).	

Mauss	recorda	que,	para	os	latinos,	persona	dizia	fundamentalmente	respeito	

à	“verdadeira	natureza	do	indivíduo”,	não	sendo	considerado	persona	o	escravo,	isto	

é,	 aquele	 que,	 não	possuindo	nome	ou	bens,	 não	poderia	 também	possuir	 direitos	

sobre	 o	 próprio	 corpo	 (MAUSS,	 2003	 [1938],	 p.	 389).	Mais	 do	 que	 um	 artefato	 de	

madeira,	 terracota	 ou	 cera,	 portanto,	 a	 máscara	 a	 que	 se	 refere	 o	 termo	 persona	

delimita	os	costumes	e	a	moral	das	sociedades	latinas,	os	papéis	sociais,	os	direitos	e	

deveres,	as	responsabilidades	dos	indivíduos	compreendidos	justamente	como	tal	–	

como	indivíduos.	Esse	pendor	para	a	individualidade	será	confirmado	com	o	advento	

do	pensamento	metafísico	cristão	(que	 individualiza	as	naturezas	divina	e	humana	

na	 figura	 do	 Cristo	 e	 produz	 um	 deus	 único	 que	 é	 simultaneamente	 pai,	 filho	 e	

espírito	 santo)	 e,	 depois,	 com	 a	 consolidação	 de	 disciplinas	 como	 a	 filosofia	 e	 a	

psicologia	 (MAUSS,	 2003	 [1938],	 p.	 392-396).	 Em	 consonância	 com	 esse	 uso	 do	

termo	 persona	 na	 designação	 de	 uma	 “pessoa”,	 de	 um	 indivíduo,	 o	 termo	 latino	

masca	(“espectro”,	“fantasma”),	do	qual	deriva	a	palavra	“máscara”,	também	investe	

na	 ideia	de	uma	essência	 –	 a	 alma	da	pessoa	humana.	A	máscara,	 nesse	 sentido,	 é	

menos	algo	que	vem	literalmente	mascarar	(alterar,	ocultar)	a	essência	do	indivíduo	

e	mais	algo	que	vem	permitir,	justamente,	a	expressão	dessa	suposta	essência.	

Paralelamente	 a	 essa	 incursão	 na	 “verdadeira	 natureza	 do	 indivíduo”,	

contudo,	o	termo	persona	se	viu	percorrendo	um	caminho	que	o	ligava	não	à	unidade	

de	 um	 ser	 mas	 à	 possibilidade	 de	 construção	 e	 transformação	 de	 sua	 imagem	

pública.	Esse	viés	 fica	evidente,	por	exemplo,	na	afirmação	atribuída	ao	 imperador	
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romano	Marco	Aurélio:	 “‘esculpe	tua	máscara’,	 impõe	teu	 ‘personagem’,	 teu	 ‘tipo’	e	

teu	‘caráter’”	(MAUSS,	2003	[1938],	p.	391).	A	função	do	mascaramento	literal	se	faz,	

aqui,	mais	presente,	 com	a	máscara	expressando	algo	da	ordem	de	um	desejo	que	

não	necessariamente	coincide	com	a	suposta	verdadeira	essência	do	indivíduo.	É	por	

esse	 caminho	 que	 a	 persona	 latina	 se	 aproxima	 da	 ideia	 de	 um	 “personagem	

artificial”,	 de	 um	 “papel	 de	 comédia	 e	 de	 tragédia,	 representando	 o	 embuste,	 a	

hipocrisia	 –	 o	 estranho	 ao	 ‘Eu’”	 (MAUSS,	 2003	 [1938],	 p.	 389).	 Esse	 “personagem”	

designado	pela	persona	seguiu	carreira	no	teatro	e	na	literatura,	chegando	também	

ao	cinema.	

Há	 muito	 tempo	 e	 de	 forma	 bastante	 intrincada,	 portanto,	 as	 noções	 de	

pessoa	 e	 de	 personagem	 se	 confundem	na	 cultura	 ocidental,	 prolongando	 as	 duas	

acepções	 da	 persona	 latina	 original.	 Apesar	 (ou	 melhor:	 através)	 das	 inúmeras	

invenções	 narrativas	 e	 formais	 nas	 diversas	 formas	 de	 arte,	 a	 pessoa	 parece	

permanecer	 o	 modelo	 ou	 o	 esquema	 básico	 com	 o	 qual	 toda	 construção	 de	

personagem	precisa	 lidar.	Nenhuma	concepção	de	personagem	é	“independente	de	

uma	concepção	geral	de	pessoa,	de	sujeito,	de	 indivíduo”	(HAMON,	1977,	p.	116)	e	

todo	 leitor	 ou	 espectador,	 ao	 se	 deparar	 com	 um	 personagem,	 inevitavelmente	

“antecipa	 a	 unidade	 de	 uma	 pessoa”	 (WULFF,	 1997,	 p.	 29).	 Disso	 resulta	 que	 o	

personagem	pode	ser,	na	maioria	das	vezes,	“simples	mas	adequadamente	definido	

como	uma	‘pessoa	representada’”	(MICHAELS,	1998,	p.	XIV).	

Essa	relação	de	proximidade	entre	pessoa	e	personagem	encontra	sua	melhor	

forma	 no	 romance	 burguês	 surgido	 no	 século	 XVII	 –	 tradição	 literária	 que	 não	

apenas	empresta	ao	cinema	muitas	de	suas	histórias	como	também	lhe	fornece	um	

modelo	 de	 narrativa	 definido,	 em	 linhas	 gerais,	 pelo	 apreço	 à	 verossimilhança	 e	 à	

causalidade	 dos	 enredos	 e	 por	 um	 elevado	 grau	 de	 realismo6.	 Ao	 analisar	 o	

personagem	 típico	 do	 romance	 burguês,	 Roland	 Barthes	 destaca	 justamente	 a	

“consistência	psicológica”	que	 faz	com	ele	exista	de	 forma	praticamente	autônoma,	

independentemente	das	funções	narrativas	que	o	romance	venha	lhe	outorgar:	

	

																																																								
6	Convém	 apontar	 aqui	 a	 diferença	 entre	 “realismo”	 e	 “naturalismo”:	 grosso	 modo,	 o	 naturalismo	
implica	 cópia,	 mimese	 direta	 do	 real,	 enquanto	 o	 realismo	 não	 visa	 a	 reprodução	 termo	 a	 termo	
(“fotográfica”)	 do	 real	 mas	 sim	 “um	 conjunto	 de	 signos	 julgados	 pertinentes;	 a	 mimese	 é	 seletiva,	
crítica,	global	e	sistemática”	(PAVIS,	2003,	p.	197).		
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O	 personagem,	 que	 até	 aqui	 era	 apenas	 um	 nome,	 o	 agente	 de	 uma	 ação,	

adquire	 consistência	 psicológica,	 ele	 se	 torna	 um	 indivíduo,	 uma	 “pessoa”,	

um	“ser”	plenamente	constituído	mesmo	quando	ele	não	 faz	nada,	ou	seja,	

antes	mesmo	de	entrar	em	ação;	o	personagem	deixa	de	estar	subordinado	à	

ação	 para	 encarnar,	 logo	 de	 entrada,	 uma	 essência	 psicológica	 (BARTHES,	

1966,	p.	15-16).	

	

Nessa	mesma	passagem	de	seu	artigo,	em	nota	de	rodapé,	Barthes	argumenta	

que	o	romance	burguês	é	dominado	pelo	“personagem-pessoa”,	como	exemplifica	o	

Guerra	e	paz	 de	 Leon	 Tolstói	 (1869):	 “Nicolas	 Rostov	 é,	 logo	 de	 entrada,	 um	 bom	

rapaz,	leal,	corajoso,	ardente,	e	o	príncipe	André	um	ser	atrevido,	desencantado	etc.;	

o	que	acontece	a	eles	serve	para	ilustrá-los,	mas	não	é	o	que	os	constitui”	(BARTHES,	

1966,	p.	16).	Assim	definidos,	é	como	se	Nicolas	e	André	existissem	de	fato,	cabendo	

a	Tolstói	apenas	assisti-los	interagir	e	responder	às	situações	dramáticas	propostas	

por	seu	romance7.	

Tal	concepção	de	personagem	–	o	“personagem-pessoa”,	na	fórmula	proposta	

por	Barthes	que	norteia	esta	primeira	parte	da	tese	–	ganhou	força	numa	literatura	

moderna	que,	segundo	Antonio	Candido,	passou	a	investir	mais	na	complexidade	dos	

protagonistas	do	que	nos	desdobramentos	dos	enredos:	

	
Poderíamos	 dizer	 que	 a	 revolução	 sofrida	 pelo	 romance	 no	 século	 XVIII	

constituiu	numa	passagem	do	enredo	complicado	com	personagem	simples,	

para	o	enredo	simples	(coerente,	uno)	com	personagem	complicada.	O	senso	

de	complexidade	da	personagem,	 ligado	ao	da	simplificação	dos	 incidentes	

da	narrativa	 e	 à	unidade	 relativa	da	 ação,	marca	o	 romance	moderno	 cujo	

ápice,	a	este	respeito,	foi	o	Ulysses,	de	James	Joyce,	–	ao	mesmo	tempo	sinal	

duma	subversão	do	gênero	(CANDIDO,	2011	[1964],	p.	160-161).	

	

																																																								
7	A	concepção	do	personagem	como	uma	entidade	autônoma	foi	expressa	com	precisão	e	irreverência	
pelo	dramaturgo	italiano	Luigi	Pirandello	em	Seis	personagens	à	procura	de	um	autor	(1921).	Na	peça,	
uma	 família	 formada	 por	 seis	 personagens	 invade	 um	 ensaio	 de	 teatro	 para	 tentar	 convencer	 o	
diretor	 a	 encená-los,	 posto	 que	 só	 assim	 eles	 poderiam	 viver	 plenamente.	 A	 certa	 altura,	 o	 Pai	
argumenta	 para	 um	 atordoado	 diretor:	 “um	 personagem	 tem,	 verdadeiramente,	 uma	 vida	 sua,	
assinalada	 por	 caracteres	 próprios,	 em	 virtude	 dos	 quais	 sempre	 é	 ‘alguém’.	 Enquanto	 que	 um	
homem	–	não	me	refiro	ao	senhor	agora	–	um	homem,	assim,	genericamente,	pode	não	ser	ninguém”	
(PIRANDELLO,	1978	[1921],	p.	444).	E,	pouco	depois,	o	Pai	conclui:	“Quando	uma	personagem	nasce,	
adquire	logo	tal	 independência,	mesmo	em	relação	ao	seu	autor,	que	pode	ser	imaginado	por	todos,	
em	outras	várias	situações,	nas	quais	o	autor	nem	pensou	em	colocá-lo,	e	adquirir	também,	às	vezes,	
um	significado	que	o	autor	nunca	sonhou	dar-lhe!”	(PIRANDELLO,	1978	[1921],	p.	447).	
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Em	 uma	 frente	 mais	 ampla	 que	 a	 do	 romance	 moderno,	 o	 escritor	 Milan	

Kundera	 observa,	 em	 seu	 ensaio	 “A	 herança	 depreciada	 de	 Cervantes”	 (2009	

[1986]),	que	o	romance	literário	surgiu	e	evoluiu	no	seio	da	cultura	ocidental	como	

instrumento	 de	 reflexão	 acerca	 do	 ser	 humano	 e	 dos	 problemas	 gerais	 da	

humanidade.	Ele	entende	que	todos	os	“grandes	temas	existenciais”,	negligenciados	

pela	filosofia	e	pela	ciência,	“foram	desvendados,	mostrados,	esclarecidos	por	quatro	

séculos	 de	 romance”	 (KUNDERA,	 2009	 [1986],	 p.	 12).	 Dessa	 forma,	 argumenta	

Kundera,	seria	possível	ler,	em	Dom	Quixote	(Miguel	de	Cervantes,	1605),	o	fascínio	

por	 um	 mundo	 exterior	 desconhecido;	 na	 literatura	 de	 Honoré	 de	 Balzac	 (1799-

1850),	 esse	 fascínio	 daria	 lugar	 a	 um	 embate	 entre	 o	 homem	e	 as	 instituições	 e	 a	

História;	em	seguida,	com	Madame	Bovary	(Gustave	Flaubert,	1857),	por	exemplo,	o	

mundo	exterior	deixaria	de	ser	um	chamado	à	aventura	ou	um	gerador	de	conflitos	

para	 se	 tornar	 uma	 instância	 francamente	 claustrofóbica	 e	 opressora,	 fazendo	 da	

subjetividade,	do	 “infinito	 interior”,	o	único	 refúgio	 seguro	para	o	 ser	humano;	até	

que,	 com	 Franz	 Kafka	 (1883-1924),	 já	 não	 haveria	 mais	 refúgio	 possível,	 nem	

exterior	 nem	 interior,	 posto	 que	 Josef	 K.,	 protagonista	 d’O	 processo	 (1925),	 não	

consegue	pensar	senão	no	processo	judicial	a	propósito	do	qual,	aliás,	ele	não	sabe	

absolutamente	 nada	 (KUNDERA,	 2009	 [1986],	 p.	 13-17).	 A	 literatura	 constituiria	

assim	 um	 instrumento	 de	 análise	 que,	 não	 sendo	 propriamente	 científico,	

perpassaria	 psicologia	 e	 sociologia,	 filosofia	 e	 história,	 fazendo	 do	 humano	 seu	

objeto	exclusivo	de	investigação8.	Apesar	de	demasiado	esquemática,	a	enumeração	

de	 exemplos	de	Dom	Quixote	 a	 Josef	K.	 permite	 entrever	que,	 sem	menosprezo	às	

temáticas	e	às	estruturas	empregadas	ou	ao	estilo	de	cada	autor,	 é	 sobretudo	pela	

trajetória	 dos	 personagens	 que	 a	 literatura	 realiza	 sua	 análise,	 fazendo	 do	

personagem	 ficcional	 uma	 espécie	 de	 ser	 humano	 por	 procuração.	 A	 reflexão	 de	

Kundera	 surge	 num	 contexto	 em	 que	 se	 questiona	 o	 esgotamento	 ou	 a	 morte	 do	

romance	–	não	apenas	do	romance	como	“obra”,	mas	como	“gesto”	ou	 “espírito	de	

continuidade”	(KUNDERA,	2009	[1986],	p.	24);	talvez	seja	cabível	nos	perguntarmos	

em	que	medida	o	cinema,	de	certa	 forma	também	ele	herdeiro	de	Cervantes	e	cuja	

morte	já	foi	também	muitas	vezes	proclamada,	não	iria	nessa	mesma	direção.	
																																																								
8	Uma	 proposição	 semelhante	 é	 sustentada	 por	 Pierre	 Aurégan,	 para	 quem	 a	 literatura	 foi	 um	
pioneiro	 “laboratório	da	 subjetividade”,	 tendo	analisado	 com	extrema	acuidade	aspectos	por	muito	
tempo	 ignorados	 pela	 filosofia	 e	 pela	 psicologia,	 como	 “a	 memória,	 a	 mentira,	 a	 imaginação,	 a	
crueldade,	a	loucura...”	(AURÉGAN,	1998,	p.	119).		
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As	colocações	e	exemplos	de	Barthes,	Candido	e	Kundera	cristalizam	de	modo	

emblemático	 a	 relação	 entre	 personagem	e	 pessoa.	Neles,	 o	 personagem	 se	 revela	

uma	categoria	fruto	de	uma	série	de	convenções9:	assim	como	a	pessoa	se	constitui	

na	 realidade	 da	 vida	 cotidiana,	 a	 arena	 na	 qual	 o	 personagem	 se	 estabelece	 é	 a	

narrativa	 e	 ambos,	 personagem	 e	 narrativa,	 são	 definidos	 por	 convenções	 que	

variam	mais	 ou	 menos	 ao	 longo	 do	 tempo.	 É	 compreensível	 que,	 na	 maioria	 dos	

casos,	 das	 tragédias	 gregas	 ao	 cinema	 contemporâneo,	 a	 análise	 do	 personagem	

tenha	 sido	 equivalente	 à	 análise	 de	 seu	 destino	 narrativo,	 posto	 que	 não	 seria	

possível	 haver	 personagem	 se	 não	 houvesse	 também	 uma	 qualquer	 “configuração	

ficcional”	que	o	garanta	(e	que	ele	garante):	

	
Em	 uma	 perspectiva	 abrangente,	 sabemos,	 nenhuma	 ficção	 strictu	 sensu	

pode	ser	implantada	sem	o	apoio	de	um	ou	de	vários	personagens	(que	lhe	

dão	impulso,	asseguram	seus	retardos	e	retomadas,	garantem	sua	“duração”	

e	 sua	 “continuidade”	 etc.);	 e,	 inversamente,	 nenhum	 personagem	 pode	

existir	fora	de	uma	configuração	ficcional,	por	mais	rudimentar	que	ela	seja.	

Isso	 significa,	 de	 imediato,	 que	 a	 noção	 de	 “personagem	 de	 cinema”	 se	

confunde,	 em	 grande	 medida,	 com	 a	 própria	 noção	 de	 diegese	 (BELLOÏ,	

1997,	p.	59).	

	

Eis	que	o	personagem,	que	já	se	via	em	apuros	com	a	noção	de	pessoa,	vem	se	

imbricar	 também	à	noção	de	diegese,	 definida	 aqui	 como	o	universo	 e	 a	 realidade	

próprios	à	ficção.	Diferentemente,	por	exemplo,	da	poesia	ou	do	estilo	descritivo,	que	

conseguem	se	fazer	expressivos	sem	necessariamente	recorrer	a	um	personagem,	o	

romance	e	o	estilo	narrativo	não	sobrevivem	muito	tempo	sem	ele:	“o	enredo	existe	

através	das	personagens;	as	personagens	vivem	no	enredo”	(CANDIDO,	2011	[1964],	

p.	 53).	 No	 meio	 acadêmico,	 raras	 são	 as	 abordagens	 que	 se	 interessam	 pelo	

personagem	em	si	mesmo	como	categoria	 capaz	de	 avançar	uma	 reflexão	que	não	

seja	sobre	a	narrativa	na	qual	ele	se	insere.	Assim,	o	personagem	parece	surgir	por	

uma	 simples	 determinação	 da	 trama	 ao	 passo	 que,	 em	 contrapartida,	 a	 trama	 se	

mostra,	sobretudo,	como	uma	simples	ilustração	do	personagem,	numa	cadeia	difícil	

																																																								
9	No	 artigo	 “Categorias.	 A	 arte	 de	 classificar”,	 o	 historiador	 português	António	Hespanha	 ressalta	 a	
diferença	entre	categorias,	imagens,	representações	e	conceitos.	O	termo	categoria	é	aqui	empregado	
segundo	sua	definição:	“Categoria	remete,	na	reflexão	sobre	o	conhecimento,	para	a	ideia	de	modelos	
de	organização	das	percepções,	da	‘realidade’,	se	quisermos”	(HESPANHA,	2003,	p.	823).	
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de	 ser	 quebrada.	 Por	 vezes,	 esse	 entrelaçamento	 entre	 personagem	 e	 narrativa	

parece	fatal:	“Quando	mais	eu	tentava	isolar	a	espécie	[isolar	o	personagem],	mais	eu	

me	convencia	de	que	a	tarefa	é	impossível”,	escreve	James	Phelan	no	prefácio	de	seu	

livro	Reading	people,	 reading	plots,	 antes	 de	 concluir:	 a	 única	 forma	 de	 capturar	 o	

personagem	é	“no	contexto	mais	amplo	da	narrativa	como	um	todo”	(PHELAN,	1989,	

p.	 IX).	 Por	 outro	 lado,	 como	 temos	 visto,	 o	 personagem	conquista	nossa	 atenção	 e	

desperta	certa	familiaridade	às	custas	de	se	constituir	largamente	sobre	o	modelo	da	

pessoa	 humana.	 É	 como	 personagem-pessoa	 que	 o	 personagem	 se	 torna	 nossa	

principal	via	de	acesso	à	narrativa.	Qualquer	distanciamento	mais	radical	do	modelo	

da	pessoa	ameaça	o	reconhecimento	do	personagem,	e	qualquer	perturbação	a	nível	

do	 personagem,	 qualquer	 descontinuidade,	 qualquer	 incoerência,	 qualquer	

qualidade,	 fala	 ou	 ação	 que	 não	 remeta	 a	 uma	 identidade	minimamente	 plausível	

“ameaça	 a	 legibilidade	 mesma	 da	 narrativa”	 (SMITH,	 1995,	 p.	 138).	 Personagem,	

pessoa	e	narrativa	se	refletem,	pois,	como	num	jogo	de	espelhos.	

	

2.	Engrenagens	narrativas	

	

Nesse	 primeiro	 esforço	 para	 se	 apreender	 o	 personagem,	 para	 definir	 a	 noção	

mesma	de	personagem,	a	encontramos	então	presa	a	outras	duas	noções.	Qualquer	

tentativa	 de	 desvincular	 o	 personagem	 do	 modelo	 da	 pessoa	 ou	 da	 dimensão	

narrativa	parece	correr	um	sério	risco	de	vê-lo	desaparecer	diante	de	seus	olhos	–	e	

essa	 talvez	 seja	 uma	boa	 síntese	do	que	 se	 pretende	demonstrar	 neste	 capítulo.	A	

ligação	entre	personagem,	pessoa	e	narrativa	é	de	 tal	 força	que	 frequentemente	se	

dá	 como	 óbvia,	 auto-evidente.	 Em	 decorrência	 disso,	 a	 noção	 de	 personagem,	 nas	

poucas	 vezes	 em	 que	 é	 interrogada,	 se	 revela	 um	 pormenor	 levemente	

constrangedor	 (mas	não	seria	 todo	óbvio,	no	 fundo,	um	pouco	constrangedor?)	no	

estudo	de	qualquer	obra	literária,	teatral	ou	cinematográfica10.	

Muito	 frequentemente,	portanto,	 a	 compreensão	e	a	 análise	do	personagem	

se	dão	como	equivalentes	à	compreensão	e	à	análise	de	uma	pessoa	real	–	fala-se	aí	
																																																								
10	Lembremos	a	observação	de	John	Frow:	apesar	de	ser	“a	ferramenta	mais	usada	quando	pensamos	
sobre	 textos	 ficcionais”,	 o	 personagem	 “é	 talvez	 a	 mais	 problemática	 e	 a	 menos	 teorizada	 das	
categorias	básicas	da	 teoria	narrativa”	 (FROW,	2016,	p.	VI).	A	dificuldade	é	 apontada	 com	precisão	
também	 por	 Vincent	 Jouve,	 que	 critica	 a	 polivalência	 do	 personagem:	 ele	 “parece	 resistir	 a	 toda	
definição,	 ou	 pior,	 a	 aceitar	 qualquer	 uma	 delas.	 Decorações,	 ideias,	 forças	 abstratas	 ou	 coletivas:	
tudo,	na	narrativa,	é	considerado	‘personagem’”	(JOUVE,	1992,	p.	103).	
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em	 personagens	 mais	 ou	 menos	 profundos	 (não-superficiais)	 ou	 esféricos	 (não-

planos)11 ,	 cujo	 êxito	 seria	 maior	 quanto	 mais	 “complexos”	 e	 verossímeis	 eles	

aparentarem	ser,	 isto	é,	quanto	mais	eles	 representarem	comportamentos	e	 traços	

psicológicos	que	possam	ser	 facilmente	atribuídos	a	pessoas	reais.	É	esse	modo	de	

apreensão	 do	 personagem	 que	 fundamenta,	 aliás,	 a	 relação	 de	 “identificação”	 que	

potencialmente	se	estabelece	entre	um	personagem	e	os	leitores	ou	espectadores	da	

obra	–	relação	pela	qual	os	leitores	ou	espectadores	estariam	propensos	a	assimilar	

determinados	pontos	de	vista	(inclusive	ideológicos)	do	personagem,	envolvendo-se	

e	 se	 emocionando	 com	 ele	 mesmo	 estando	 ciente	 de	 sua	 natureza	 ficcional.	

Discutiremos	o	problema	da	“identificação”	entre	o	personagem	cinematográfico	e	o	

espectador	no	próximo	capítulo.	

O	 personagem-pessoa,	 no	 limite,	 parece	 querer	 retirar	 o	 personagem	 da	

arena	narrativa	que,	como	vimos,	é	seu	habitat	natural,	para	colocá-lo	diretamente	

no	plano	da	realidade	da	vida	cotidiana.	Em	sua	forma	mais	extrema,	essa	concepção	

faz	com	que,	por	exemplo,	espectadores	de	telenovela	hostilizem	nas	ruas	o	ator	que	

interpreta	 um	 vilão:	 a	 dimensão	 atoral,	 como	 aliás	 praticamente	 todas	 as	 outras	

dimensões	implicadas	na	categoria	do	personagem	(narrativa,	estética,	institucional,	

econômica	etc.),	permanece	eclipsada	pelo	magnetismo	do	modelo	da	pessoa.	

Em	 um	 outro	 extremo,	 no	 entanto,	 “identificação”,	 verossimilhança	 e	

esfericidade	são	pouco	mais	do	que	acidentes	fortuitos	em	uma	concepção	que	toma	

o	personagem	não	 como	uma	pessoa	 real	mas	 como	uma	pura	 construção	 textual,	

uma	 convenção	 quase	 nos	 limites	 da	 abstração.	 Tal	 concepção	 foi	 elaborada	 no	

campo	 dos	 estudos	 literários	 por	 autores	 mais	 comumente	 associados	 ao	

estruturalismo,	 corrente	 de	 pensamento	 à	 qual	 se	 atribui	 uma	 “virada	 linguística”	

nas	ciências	humanas	e	sociais	nas	décadas	de	1960	e	1970.	Nessa	perspectiva,	fala-

se	menos	 em	personagens	 do	 que	 em	 actantes	 (ou	 atuantes),	 atores	 e	 agentes,	 no	

que	 parece	 ser	 um	 esforço	 para	 desvincular	 o	 personagem	 da	 ideia	 de	 pessoa.	 A	

																																																								
11	A	 distinção	 entre	 personagens	 planos	 (flat	 characters)	 e	 esféricos	 (round	 characters)	 é	 atribuída	
originalmente	 ao	 romancista	 E.	 M.	 Forster.	 No	 decorrer	 de	 um	 ciclo	 de	 conferências	 realizado	 em	
Cambridge	em	1927	(cujos	textos	foram	compilados	no	mesmo	ano	em	Aspects	of	the	novel),	Forster	
inicialmente	compara	os	personagens	planos	a	caricaturas:	“construídos	a	partir	de	uma	única	ideia	
ou	 qualidade”,	 eles	 são	 facilmente	 reconhecíveis	 e	 melhor	 adaptados	 a	 narrativas	 de	 humor;	 para	
Forster,	 “um	 personagem	 plano	 que	 fosse	 sério	 ou	 trágico	 estaria	 fadado	 a	 ser	 entediante”.	 Os	
personagens	esféricos,	por	outro	lado,	são	aqueles	“capazes	de	surpreender	de	forma	convincente”	e	
de	 se	 transformar	 ao	 longo	 da	 narrativa,	 sendo	 portanto	 os	 que	 mais	 nos	 emocionam	 e	 os	 mais	
adequados	às	tragédias	(FORSTER,	1985	[1927],	p.	67-73).	
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correspondência	à	persona	latina	dá	lugar	à	proeminência	de	um	agir:	grosso	modo,	

actantes	 são	 definidos	 como	 os	 participantes	 de	 uma	 narrativa,	 aqueles	 que	

executam	ou	desejam	executar	as	ações	e/ou	sofrem	suas	consequências.	

A	 ideia	 de	 actante	 tem,	 em	 sua	 origem,	 o	 trabalho	 do	 crítico	 formalista	

Vladimir	 Propp.	 Em	Morfologia	 do	 conto	maravilhoso,	 publicado	 originalmente	 em	

1928	(PROPP,	1984	[1928]),	ele	parte	do	estudo	de	diversos	contos	do	folclore	russo	

para	identificar	qual	seria	a	estrutura	narrativa	básica,	comum	a	todos	eles.	Em	sua	

análise,	Propp	descreve	exatas	31	funções	narrativas	possíveis	e	classifica	todos	os	

personagens	encontrados	nos	contos	de	acordo	com	essas	funções,	isto	é,	de	acordo	

com	a	significação	de	suas	ações	na	trama.	Por	fim,	ele	agrupa	todas	as	funções	em	

sete	 categorias	 gerais,	 que	 definem	 assim	 sete	 tipos	 possíveis	 de	 personagem:	 o	

“herói”	(protagonista	da	história),	o	“doador”	(que	equipa	o	herói	com	algum	objeto	

mágico	e/ou	o	submete	a	provas	preliminares),	o	“mandante”	(que	define	a	missão	a	

ser	 realizada	 pelo	 herói),	 o	 “antagonista”	 (aquele	 que	 o	 herói	 deve	 derrotar	 para	

realizar	sua	missão),	o	“auxiliar”	(que	ajuda	o	herói	na	missão),	o	“falso-herói”	(que	

compete	 com	o	herói,	mas	 falha)	 e	 a	 “princesa”	 (que	 recompensa	o	herói	uma	vez	

concluída	 a	missão)12.	Dessa	 forma,	no	modelo	de	Propp,	 o	personagem	surge	 sob	

demanda	de	uma	estrutura	narrativa	que	lhe	é	logicamente	anterior	e	que	seria,	de	

fato,	 o	 verdadeiro	 objeto	 digno	 de	 interesse.	 Pouco	 importam	 as	 características	

(físicas,	psicológicas,	sociais,	morais	etc.)	que	venham	colorir	o	personagem,	dando	a	

ele	um	aspecto	mais	ou	menos	humano;	quaisquer	que	sejam	essas	características,	o	

que	 está	 verdadeiramente	 em	 jogo	 é	 a	 função	 que	 o	 personagem	 desempenha	 na	

estrutura	narrativa.	

Trabalhando	à	mesma	época	e	sob	o	mesmo	paradigma	formalista	que	Propp,	

Boris	Tomashevsky	sustentou	uma	posição	ainda	mais	radical,	na	qual	está	implícita	

uma	 crítica	 e	 um	 alerta	 àqueles	 que	 queiram	 fazer	 do	 personagem	 seu	 objeto	 de	

estudo.	Ao	escrever	sobre	“O	herói”	em	sua	Teoria	da	literatura,	ele	defende	que	os	

personagens	 podem	 até	 ser	 úteis	 à	 narrativa,	 mas	 que	 a	 narrativa	 é	 autônoma	 o	

suficiente	para	poder	dispensar	quase	inteiramente	sua	presença:	

																																																								
12	O	 estudo	 de	 Propp	 precede	 em	 cerca	 de	 vinte	 anos	 o	 influente	 trabalho	 do	 antropólogo	 norte-
americano	 Joseph	 Campbell	 que,	 com	O	 herói	 de	mil	 faces	 (CAMPBELL,	 1992	 [1949]),	 roteirizou	 a	
arquetípica	 “jornada	 do	 herói”.	 Campbell	 identifica	 uma	 estrutura	 narrativa	 comum	 não	 apenas	 a	
diversos	 contos	 folclóricos,	mas	 também	 às	 histórias	 de	 diversos	 personagens	míticos,	 religiosos	 e	
também	literários	e	cinematográficos,	ampliando	assim	o	escopo	do	modelo	de	Propp.	
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O	 herói	 é	 quase	 desnecessário	 à	 fábula.	 A	 fábula,	 como	 um	 sistema	 de	

motivos,	pode	muito	bem	dispensar	o	herói	e	seus	traços	característicos.	O	

herói	resulta	da	transformação	do	material	em	sujeito	e	representa,	por	um	

lado,	apenas	um	meio	de	encadear	os	motivos	e,	por	outro,	uma	motivação	

personificada	 desse	 encadeamento	 (TOMASHEVSKY,	 1965	 [1925],	 p.	 296-

297).	

	

Na	década	de	1960,	 quando	o	 trabalho	dos	 formalistas	 russos	 efetivamente	

começou	a	 circular	pela	Europa	ocidental	 e,	mais	particularmente,	 pela	 França	 (as	

traduções	 francesas	 da	 Teoria	 da	 literatura	 de	 Tomashevsky	 e	 da	 Morfologia	 do	

conto	maravilhoso	de	Propp	são	ambas	de	1965),	as	funções	narrativas	identificadas	

por	Propp	foram	revisitadas	pelo	linguista	(de	origem	russa	mas	formação	francesa)	

Algirdas	 Julius	 Greimas.	 Tomando	 como	 ponto	 de	 partida	 o	 estudo	 de	 Propp	 e	 a	

reflexão	sobre	o	teatro	feita	pelo	filósofo	francês	Étienne	Souriau	em	As	duzentas	mil	

situações	 dramáticas	 (SOURIAU,	 1993	 [1950]),	 Greimas	 elaborou	 um	 modelo	

actancial	 extremamente	 sintético	 que	 seria	 eficaz	 na	 análise	 de	 toda	 e	 qualquer	

estrutura	narrativa.	De	acordo	com	esse	modelo,	todas	as	funções	narrativas	seriam	

exercidas	 por	 seis	 tipos	 distintos	 de	 actantes:	 o	 “sujeito”	 (protagonista,	 herói),	 o	

“destinador	 ou	 destinatário”	 (aquele	 que	 envia	 o	 sujeito	 em	missão),	 o	 “objeto	 ou	

objetivo”	 (aquilo	 que	 o	 sujeito	 deseja,	 o	 alvo	 da	missão),	 os	 “adjuvantes”	 (aqueles	

que	 auxiliam	 o	 sujeito)	 e	 os	 “oponentes	 ou	 antagonistas”	 (aqueles	 que	 tentarão	

impedir	que	a	missão	seja	realizada):	

	

O	modelo	actancial	(GREIMAS,	1973	[1966],	p.	236):	

	

	
	

Ao	 desenvolver	 seu	 modelo,	 Greimas	 assinala	 ainda	 uma	 diferença	

fundamental	entre	actantes,	atores	e	agentes:	enquanto	o	termo	actante	se	refere	“a	

um	 elemento	 do	 nível	 narrativo,	 de	 caráter	 lógico,	 sintático	 e	 abstrato”,	 o	 ator	 “é	

revestido	figurativamente,	encontra-se	no	patamar	discursivo	e	corresponde	àquilo	
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que	 se	 denomina,	 comumente,	 personagem”	 (MENDES,	 2013,	 p.	 6).	 O	 ator	 é,	

portanto,	aquilo	que	atualiza	o	actante	e,	inversamente,	o	actante	seria	uma	espécie	

de	 ator	 desprovido	 de	 suas	 particularidades.	 O	 agente,	 por	 sua	 vez,	 seria	

simplesmente	 o	 nome	 próprio	 (ou	 ainda	 o	 corpo	 ou	 a	 imagem)	 que,	 no	 texto,	

economicamente	 designa	 o	 ator.	 De	 um	 modo	 geral,	 para	 o	 narratólogo	

estruturalista,	 agentes	 e	 atores	 são	 apenas	 vias	 de	 acesso	 aos	 actantes.	 Com	 isso,	

Greimas	 sugere	que	um	mesmo	actante	pode	 corresponder	a	mais	de	um	ator	 (ou	

vários	 actantes	 a	 um	mesmo	 ator)	 e	 que	 um	mesmo	 ator	 pode	 ser	 designado	 por	

diversos	 agentes	 (e	 vários	 atores	 por	 um	 mesmo	 agente),	 escancarando	 para	 o	

personagem	possibilidades	diversas	de	fragmentação:	o	aspecto	uno	e	identitário	do	

personagem-pessoa	estaria,	assim,	superado.	

Sem	 dúvida,	 muito	 da	 eficácia	 do	 modelo	 actancial	 de	 Greimas	 reside	 na	

amplitude	 e	 flexibilidade	 de	 seus	 conceitos,	 ou	 seja,	 no	 reconhecimento	 de	 que	 1)	

não	 é	 necessário	 que	 haja	 uma	 correspondência	 unívoca	 entre	 actantes,	 atores	 e	

agentes	e	2)	actantes	podem	eventualmente	ser	atualizados	por	atores	que	apenas	

dificilmente	reconheceríamos	como	personagens.	De	fato,	certas	funções	narrativas	

podem	 ser	 exercidas,	 por	 exemplo,	 pelo	 destino	 ou	 pelo	 acaso,	 atores	 que	 seriam	

então	 considerados	 “projeções	 da	 vontade	 de	 agir	 e	 resistências	 imaginárias	 do	

próprio	sujeito”	(GREIMAS,	1973	[1966],	p.	235)	–	formulação	que	nos	parece	já	bem	

distante	do	uso	corrente	que	se	faz	da	noção	de	personagem.	

Seja	como	for,	na	esteira	do	formalismo	russo	(encabeçada	por	autores	como	

Vladimir	Propp,	Boris	Tomashevsky,	Viktor	Chklovsky	e	Roman	Jakobson)	e	à	frente	

da	 semiologia	 e	 da	 narratologia	 estruturalista	 (frente	 da	 qual	 podemos	 destacar,	

dentre	 outros,	 Mikhail	 Bakhtin,	 Gérard	 Genette,	 Tzvetan	 Todorov,	 Umberto	 Eco,	

Jonathan	Culler,	Yuri	Lotman	e	também	Roland	Barthes,	numa	primeira	fase	de	seu	

percurso	 teórico),	 Greimas	 talvez	 tenha	 sido	 aquele	 que	 mais	 se	 preocupou	 em	

desenvolver	um	método	de	análise	para	o	que	chamamos	aqui	de	personagem.	Seu	

trabalho,	 que	 rendeu	 e	 rende	 ainda	 hoje	 frutos	 diversos,	 pavimentou	 uma	

compreensão	 do	 personagem	 que	 dispensa	 inteiramente	 qualquer	 analogia	 com	 a	

noção	 de	 pessoa,	 decompondo	 o	 personagem	 em	 actantes,	 atores	 e	 agentes	 e	

incluindo,	 no	 rol	 de	personagens	possíveis,	 objetos	 inanimados,	 animais,	 forças	 da	

natureza,	eventos	místicos	ou	mágicos,	lugares,	sentimentos,	vontades,	desejos	etc.	
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Na	 ressaca	 do	momento	 estruturalista,	 no	 entanto,	 os	 esforços	 ao	 redor	 da	

noção	 de	 personagem	 parecem	 ter	 se	 estagnado,	 e	 o	 personagem	 parece	 ter	 se	

tornado	 uma	 espécie	 de	 tabu.	 Evidentemente,	 as	 funções	 do	 modelo	 actancial	 de	

Greimas,	apesar	de	sua	eficácia	analítica	em	um	nível	puramente	narratológico,	não	

conseguem	exprimir	o	modo	pelo	qual	um	personagem	é	normalmente	apreendido	

pelo	 leitor	 ou	 espectador.	 O	modelo	 actancial	 resiste,	 de	modo	 bastante	 radical,	 à	

compreensão	do	personagem	como	uma	“pessoa	representada”,	 como	se	não	 fosse	

justamente	a	proximidade	com	a	noção	de	pessoa	–	sua	familiaridade	e	empatia,	seu	

apelo	 à	 “identificação”	 do	 leitor	 ou	 espectador	 –	 que	 fizesse	 do	 personagem	 o	

principal	“mediador”	de	nossa	“entrada”	em	uma	estrutura	narrativa	(SMITH,	1995,	

p.	18).	De	um	modo	geral,	as	iniciativas	estruturalistas	apreendem	a	narrativa	como	

um	 sistema	 semântico	 hermético,	 passível	 de	 ser	 decifrado	 apenas	 em	 termos	

lógicos	através	de	modelos	funcionais,	através	de	roteiros	que	mais	se	assemelham	a	

fórmulas	 matemáticas;	 com	 isso,	 o	 que	 se	 perde	 é	 a	 possibilidade	 de	 tomar	 a	

narrativa	como	representação,	de	tomar	o	personagem	como	personagem-pessoa,	de	

levar	 em	 consideração	 a	 experiência	 concreta	 do	 leitor	 ou	 espectador	 em	 contato	

com	 a	 obra.	 Tal	 seria	 o	 ponto	 cego	 da	 análise	 estruturalista,	 fazendo	 com	 que	 o	

narratólogo,	mesmo	diante	dos	personagens	mais	surpreendentes,	deliberadamente	

os	ignore	–	assim	como,	diante	de	um	personagem	de	cinema,	ele	ignora	quase	por	

completo	 sua	dimensão	material,	 os	detalhes	de	 sua	 composição,	 seus	 traços	e	 até	

mesmo	 o	 ator	 que	 o	 encarna,	 por	 mais	 célebre	 que	 ele	 seja:	 “Abatido	 por	 uma	

assombrosa	cegueira,	o	narratólogo	pode,	em	seu	percurso	através	dos	fotogramas,	

subitamente	cruzar	com	Marilyn,	mas	ele	nem	a	vê”	(GARDIES,	1999,	p.	33).	

Apesar	de	seus	méritos,	portanto,	a	perspectiva	estruturalista	e	a	articulação	

actante-ator-agente	por	ela	avançada	acaba	negligenciando,	dentre	outros	aspectos,	

as	evidências	materiais	que	constituem	o	personagem.	Como	aponta	Lloyd	Michaels,	

o	 estruturalismo	 acabou	promovendo	 certa	 resistência	 à	 teorização,	 o	 que	 se	nota	

com	nitidez	na	escassez	de	estudos	que	assumem	o	personagem	como	tema:	

	
Essa	 resistência	 a	 uma	 teorização	 do	 personagem	 provavelmente	 resulta	

dos	influentes	ataques	à	representação	liderados	pelos	estruturalistas	e	pós-

estruturalistas.	 Ao	 descreverem	 o	 personagem	 como	 pouco	 mais	 que	

“códigos	 semânticos”	 (Roland	 Barthes),	 “estruturas	 actanciais”	 (Umberto	

Eco)	 ou	 “séries	 de	predicados	 agrupados	 sob	um	mesmo	nome”	 (Jonathan	
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Culler),	seus	argumentos	formalistas	criticaram	amplamente	os	estudos	que	

buscavam	 “tematizar”	 o	 personagem,	 acusando-os	 de	 serem	 redutivos,	

conservadores	(...).	Esse	ponto	de	vista	evidentemente	influenciou	toda	uma	

geração	 de	 teóricos	 mas,	 em	 sua	 preocupação	 com	 a	 questão	 da	

textualidade,	frequentemente	interpretou	erroneamente	o	processo	criativo	

dos	autores	e	 ignorou	as	evidências	materiais	da	 recepção	do	personagem	

(MICHAELS,	1998,	p.	XIII-XIV).	

	

Para	autores	como	Michaels,	 reduzir	os	personagens	a	meras	convenções,	 a	

“elementos	 narrativos	 presos	 a	 um	 nome	 próprio	 que	 se	 parecem	 mais	 com	

metáforas	e	títulos	de	capítulos	do	que	com	pessoas	que	poderíamos	encontrar	em	

nosso	 cotidiano”	 é	 uma	 forma	 de	 desacreditar	 a	 noção	 mesma	 de	 personagem	

(MICHAELS,	1998,	p.	2).	Na	condição	de	uma	construção	exclusivamente	 textual,	 o	

personagem	perde	sua	autonomia	e	também	o	que	seria	sua	essência	ou	seu	encanto	

–	 encanto	 como	 aquele	 manifestado	 por	 Roland	 Barthes	 diante	 da	 vivacidade	 de		

Nicolas	e	André	no	Guerra	e	paz	de	Tolstói,	ou	ainda	pelo	espectador	de	cinema	que	

se	deixa	levar	pelas	aventuras	de	Carlitos.	

Mesmo	 se	 levarmos	 em	 conta	 personagens	 não-antropomórficos,	 não-

humanos,	é	difícil	tomá-los	apenas	como	funções	estruturantes	de	uma	narrativa	–	é	

difícil	não	atribuir	a	eles	certa	intencionalidade	e	até	mesmo	certa	subjetividade.	Isso	

acontece	 porque	 nosso	 entendimento	 de	 qualquer	 ação,	 qualquer	 que	 seja	 a	

natureza	 daquele	 que	 a	 executa,	 é	 fortemente	 informado	 por	 nossa	 própria	

experiência,	 por	 nosso	 entendimento	 daquilo	 que	 nos	 motiva	 ou	 motiva	 as	 ações	

humanas	de	um	modo	geral	–	é	o	que	defende	Murray	Smith	em	sua	reflexão	sobre	o	

modelo	actancial	de	Greimas:	

	
O	 conceito	 de	 actante	 de	 Greimas,	 por	 exemplo,	 pode	 ser	 instanciado	 por	

agentes	humanos,	objetos	 inanimados	(como	anéis	mágicos	ou	canetas)	ou	

conceitos	abstratos	(como	o	destino).	Naturalmente,	não	posso	afirmar	que	

apenas	 os	 agentes	 humanos	 operam	 a	 causalidade	 de	 uma	 narrativa,	mas	

parece-me	que	a	agência	humana	é,	sim,	central	em	nossa	compreensão	das	

narrativas	(...).	Meu	argumento	é	que	nosso	entendimento	dos	agentes	não-

humanos	 (animais,	 objetos	 inanimados,	 conceitos	 abstratos,	 forças	 sociais,	

forças	 naturais,	 divindades)	 é	 amplamente	 modelado	 em	 nosso	

entendimento	dos	seres	humanos	(SMITH,	1995,	p.	20).	
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Como	os	deuses	e	semideuses	que	assumiam	a	forma	de	seres	humanos	para	

fazer	valer	seus	desígnios	na	mitologia	greco-romana,	também	o	mais	inanimado	dos	

objetos	 ou	 o	mais	 abstrato	 dos	 conceitos	 precisa,	 para	 se	 fazer	 entender	 em	 uma	

narrativa,	 ser	 revestido	 de	 certa	 humanidade,	 de	 certa	 personalidade.	 Talvez	mais	

que	 a	 literatura	 ou	 o	 teatro,	 o	 cinema	 faz	 valer	 essa	 premissa	 frequentemente	

apresentando	protagonistas	não	humanos	que	vão	de	súbitos	e	violentos	fenômenos	

climáticos,	 como	em	O	fazedor	de	tempestades	(Le	tempestaire,	 Jean	Epstein,	1947),	

aos	objetos	domésticos	mais	banais,	como	em	Reflexões	de	um	liquidificador	(André	

Klotzel,	2010)	–	no	primeiro	caso,	a	tempestade,	como	tantas	outras	tempestades	do	

cinema,	 revela-se	 profundamente	 temperamental,	 mal	 presságio	 em	 forma	 de	

nuvens	 e	 ondas	 que	 separam	 os	 jovens	 amantes,	 enquanto	 no	 segundo	 caso	 o	

inexpressivo	eletrodoméstico	se	torna,	com	recurso	a	uma	cativante	voz	off	(Selton	

Mello),	o	narrador-personagem	onisciente	da	história.	

Talvez	 uma	 cena	 de	 Christine,	 o	 carro	 assassino	 (Christine,	 John	 Carpenter,	

1983)	 nos	 forneça	 um	 exemplo	 mais	 emblemático	 e	 que	 dispensa,	 em	 grande	

medida,	 conhecimentos	prévios	 acerca	da	 trama	narrativa.	A	 certa	 altura	do	 filme,	

assistimos	 a	 uma	 partida	 de	 futebol	 americano.	 A	 câmera	 acompanha	 de	 perto	 o	

movimento	dos	atletas	e,	em	particular,	a	trajetória	do	protagonista	Dennis	Guilder	

(John	 Stockwell)	 que,	 sem	 interromper	 sua	 corrida,	 observa	 quando	 seu	 melhor	

amigo	Arnie	(Keith	Gordon)	estaciona	o	carro	à	beira	do	gramado	para	acompanhar	

a	partida	 junto	 aos	demais	 torcedores.	Dennis	parece	 se	 surpreender	 ao	 constatar	

que	Arnie,	um	adolescente	tímido	e	desajeitado,	está	acompanhado	por	Leigh	Cabot	

(Alexandra	Paul),	uma	das	garotas	mais	populares	da	escola	que	ambos	frequentam.	

Esse	breve	instante	de	desatenção	é	letal:	Dennis	é	derrubado	por	um	adversário	e	

cai	 no	 chão	 com	 uma	 irresistível	 expressão	 de	 dor,	 sem	 conseguir	 se	 levantar.	 O	

árbitro	é	então	forçado	a	interromper	a	partida	e	a	chamar	os	paramédicos.		

Passado	 o	 acidente	 a	 câmera	 assume,	 num	 primeiro	momento,	 o	 ponto	 de	

vista	 dos	 torcedores,	 afastando-se	 do	 centro	 do	 campo	 para	 mostrar	 a	 pequena	

aglomeração	de	jogadores	que	se	forma	ao	redor	de	Dennis.	Em	seguida,	num	corte,	

a	 câmera	 se	 volta	 para	 os	 torcedores	 que,	 preocupados,	 estão	 abandonando	 seus	

lugares	e	invadindo	o	campo	para	prestar	socorro	ao	jovem	atleta.	Mas	algo	curioso	

acontece	nesse	contraplano.	Vemos	passar	Arnie	e	Leigh,	os	primeiros	a	se	precipitar	

para	o	gramado,	seguidos	por	outros	 torcedores;	mas,	mesmo	depois	que	 todos	os	
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torcedores	já	saíram	do	plano,	a	câmera	persiste	em	seu	lento	travelling	na	direção	

do	que	é	agora	um	estacionamento	deserto,	um	espaço	em	que	nada,	à	exceção	da	

própria	câmera,	parece	se	mover.	Aos	poucos,	o	som	ambiente	é	abafado,	sem	que	a	

trilha	musical	 não-diegética	 permita	 que	 a	 tensão	 se	 disperse.	 Quando	 o	 carro	 de	

Arnie	é,	por	fim,	enquadrado	em	ângulo	frontal,	encerrando	assim	o	travelling,	está	

evidente	que	aquele	não	foi	um	simples	acidente.	Soberano	no	centro	do	quadro	por	

generosos	 segundos,	 o	 carro	 vermelho	 brilhante	 parece	 observar	 o	 ocorrido	 à	

distância	e,	ao	mesmo	tempo,	desafiar	o	espectador.	Imediatamente	compreendemos	

que	 o	 próprio	 carro,	 apesar	 de	 estático	 durante	 toda	 a	 cena,	 teria	 alguma	 agência	

sobre	os	acontecimentos	ou,	ao	menos,	exerceria	sobre	eles	algum	julgamento	moral.	

	

			 	

			 	

			 	

	

É	verdade	que,	quando	testemunha	o	acidente	de	Dennis,	o	espectador	já	está	

ciente	de	que	o	carro,	a	quem	Arnie	se	refere	pelo	nome	“Christine”,	está	possuído	

por	 um	 espírito	 antigo,	 maligno	 e	 violento.	 Essencial	 à	 trama	 narrativa,	 tal	

informação	 é	 sugerida	 pelo	 próprio	 título	 em	português	 do	 filme	 e	 explicitamente	

revelada	em	seu	prólogo.	Ainda	assim,	isolando	a	cena	de	seu	contexto	narrativo,	a	

impressão	de	que	o	 carro	 é	uma	 criatura	 viva	 e	mal-intencionada	parece	decorrer	

menos	de	nosso	conhecimento	da	história	que	do	tratamento	visual	e	sonoro	dado	à	

cena.	Ao	virar	as	 costas	para	o	drama	do	 jogador	de	 futebol	americano	 ferido	e	 se	

Christine,	o	carro	assassino	(John	Carpenter,	1983)	
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aproximar	 lentamente	 até	 posicionar	 o	 carro	 no	 centro	 do	 quadro,	 é	 como	 se	 a	

câmera	 personificasse	 o	 objeto:	 a	 frente	 do	 carro	 se	 torna	 um	 rosto	 a	 ser	 lido	 e	

interpretado,	um	rosto	que	manifesta	 frieza	e	prazer	com	o	sofrimento	alheio	bem	

como	uma	misteriosa	intenção	assassina.	

	 É	 importante	 notar	 que	 o	 sadismo	 de	 Christine,	 ainda	 que	 cuidadosamente	

suscitado	pela	duração	do	plano,	pelo	enquadramento,	pelo	movimento	da	câmera	e	

pela	 trilha	 sonora,	 é	 consequência,	 sobretudo,	 de	 uma	 atividade	 interpretativa	 do	

espectador.	Para	sustentar	melhor	essa	ideia	de	que	o	espectador	projeta	qualidades	

e	 intencionalidades	 na	 imagem,	 construindo	 para	 si	 o	 sentido	 da	 narrativa,	

atualizando	e	complementando	os	sentidos	já	programados	pelo	filme,	podemos	nos	

servir	de	um	exemplo	ainda	mais	radical.	É	o	que	faz	Carl	Plantinga	ao	analisar,	pelo	

viés	 da	 psicologia	 cognitiva,	 o	 modo	 pelo	 qual	 são	 compreendidos	 alguns	 filmes	

experimentais	 de	 animação	 –	 filmes	 abstratos,	 não-figurativos	 e	 não-narrativos.	

Plantinga	 observa	 que,	 mesmo	 diante	 de	 figuras	 geométricas	 em	 movimento	

aleatório,	e	sem	que	lhe	seja	antecipado	qualquer	esboço	narrativo,	o	espectador	não	

pode	se	impedir	de	buscar,	na	imagem,	vestígios	de	humanidade:	

	
A	possibilidade	de	os	espectadores	se	engajarem	com	personagens	ficcionais	

reside	em	parte	na	tendência	humana	a	personificar	e	responder	a	entidades	

abstratas,	 não	 humanas,	 especialmente	 no	 contexto	 de	 representações	

visuais.	Isso	já	foi	demonstrado	por	psicólogos	em	experimentos	intrigantes	

envolvendo	figuras	geométricas	animadas.	Ao	assistirem	a	pequenos	clipes	

nos	quais	triângulos	e	círculos	se	moviam	aleatoriamente	pela	superfície	da	

tela,	 os	 sujeitos	 quase	 sempre	 interpretaram	 esses	 movimentos	 como	

interações	de	agentes	intencionais.	Eles	atribuíram	intenções	aos	triângulos	

e	círculos,	tomando	suas	atividades	como	autodirigidas.	Não	é	de	se	admirar,	

portanto,	que	espectadores	de	cinema	respondam	a	personagens	animados	

como	 Shrek	 ou	 Branca	 de	 Neve	 como	 se	 eles	 fossem	 pessoas	 reais	

(PLANTINGA,	2009,	p.	97-98).	

	

A	 observação	 de	 Plantinga	 pode	 ser	 ilustrada,	 substituindo-se	 os	 círculos	 e	

triângulos	por	manchas	azuis	em	um	fundo	vermelho,	pelo	curta	de	animação	Dots	

(Norman	McLaren,	1940).	Aqui,	as	manchas,	pintadas	à	mão	pelo	artista	diretamente	

na	 película,	 aparecem	 e	 desaparecem	 numa	 sucessão	 aleatória,	 sem	 que	 seja	

fornecido	 ao	 espectador	 o	 menor	 indício	 que	 o	 autorize	 a	 interpretar	 o	 filme	 em	
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termos	narrativos.	Os	efeitos	de	continuidade	são	raros	e	frágeis,	produzidos	apenas	

por	uma	eventual	proximidade	espacial	de	manchas	semelhantes	de	um	fotograma	a	

outro	(causando	a	impressão	de	que	se	trata	de	uma	mesma	mancha	em	movimento)	

e	 pelas	 repetições	 e	 variações	 dos	 efeitos	 sonoros	 que	 pontuam	 o	 seu	 aparecer-

desaparecer.	

	

		 		 		 	

	

Apesar	 da	 escassez	 de	 efeitos	 de	 continuidade	 efetivamente	 programados	

pelo	filme,	a	experiência	do	espectador	ao	assistir	Dots	não	se	limitaria	a	um	desfrute	

formal,	 a	 uma	 contemplação	 da	 abstração	 das	manchas	 e	 da	 aleatoriedade	 de	 sua	

sucessão.	Haveria	 também	uma	expectativa	 ou	 esforço,	 ainda	que	 inconsciente,	 no	

sentido	 de	 desvendar	 o	 princípio	 agenciador	 das	 imagens,	 a	 estrutura	 latente	 por	

trás	da	agitação	aparente.	De	um	 fotograma	a	outro,	o	olhar	do	espectador	estaria	

menos	 acompanhando	 passivamente	 o	 aparecimento	 e	 o	 desaparecimento	 das	

manchas	do	que	realizando,	ele	próprio,	os	movimentos	e	as	metamorfoses	que	elas	

parecem	executar	–	fenômeno	que	ocorre,	aliás,	em	todo	e	qualquer	filme,	uma	vez	

que	 a	 superação	 da	 descontinuidade	 do	 fotograma	 pela	 sucessão	 temporal	 de	

fotogramas	 é	 o	 princípio	 técnico	 da	 imagem	 cinematográfica13.	 É	 como	 se	 cada	

mancha	 tivesse,	 no	 limite,	 algum	 objetivo	 insondável	 e	 se	 esforçasse,	 pelas	 vias	

igualmente	 insondáveis	 do	 movimento	 e	 da	 metamorfose,	 para	 conquistar	 esse	

objetivo.	 Desapercebidamente,	 talvez,	 o	 espectador	 tenderia	 a	 ver	 na	 sucessão	 de	

fotogramas	 uma	 narrativa	 coesa	 e	 na	 mancha	 mais	 abstrata	 um	 personagem	 –	

personagem	que	pode	ser	inclusive	pensado	em	termos	antropomórficos,	na	medida	

																																																								
13	Jean	Epstein	resolve	da	seguinte	forma	esse	“quiprocó	do	contínuo	e	do	descontínuo”:	“A	animação	
e	 a	 confluência	 das	 formas	 não	 se	 produz	 na	 película,	 nem	 na	 lente	 da	 câmera,	 mas	 única	 e	
exclusivamente	no	homem.	A	descontinuidade	só	se	torna	continuidade	após	penetrar	no	espectador.	
Trata-se	 de	 um	 fenômeno	 puramente	 interior.	 Do	 lado	 de	 fora	 do	 sujeito	 observador,	 não	 há	
movimento,	não	há	fluxo,	não	há	vida	nos	mosaicos	de	luz	e	sombra	que	a	tela	apresenta	sempre	fixos.	
No	 interior	 do	 sujeito	 se	 dá	uma	 impressão	que,	 como	 todos	 os	 demais	 dados	dos	 sentidos,	 é	 uma	
interpretação	do	objeto,	ou	seja,	uma	ilusão,	um	fantasma”	(EPSTEIN,	1974b	[1946],	p.	261).	

Dots	(Norman	McLaren,	1940)	
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em	que	se	mostra	capaz	de	acolher	as	projeções	psicológicas	(intenções,	motivações)	

lançadas	 à	 tela	 pelo	 próprio	 espectador.	 Dado	 o	 vigor	 dessa	 estranha	 “propensão	

humana”	 em	 relação	 ao	 cinema	 experimental	 e	 a	 filmes	 de	 animação,	 conclui	

Plantinga,	 “não	 surpreende	 que	 representações	 fotográficas	 de	 personagens	

ficcionais	sejam	tomadas	como	se	fossem	pessoas	reais”	(PLANTINGA,	2009,	p.	98).	

	

	 3.	A	perspectiva	da	crise	

	

De	 volta	 de	 nosso	 breve	 diálogo	 com	 a	 teoria	 estruturalista	 e	 com	 a	 psicologia	

cognitiva,	o	personagem	se	revela	ainda	entranhado	à	narrativa	mas	recupera,	por	

assim	 dizer,	 parte	 de	 sua	 identidade	 própria	 e	 dos	 contornos	 humanos	 que	 o	

definem	no	senso	comum.	A	diferença	é	que	essa	 identidade	passa	a	ser	 localizada	

não	 mais	 em	 um	 a	 priori	 mas	 sim	 nas	 repetições,	 nos	 efeitos	 de	 continuidade	

(programados	 ou	não),	 na	 acumulação	de	 traços	 e	 de	 ações,	 nas	 reincidências	 dos	

corpos	ao	longo	da	narrativa	–	como	coloca	Philippe	Hamon,	o	personagem	é	“uma	

construção	que	se	efetua	progressivamente,	durante	o	tempo	da	leitura,	o	tempo	de	

uma	aventura	ficcional”	(HAMON,	1977,	p.	126).	Nesse	aspecto,	o	personagem	talvez	

tenha	menos	a	assimilar	do	modelo	da	pessoa	humana	que	lhe	serve	de	referência	do	

que	 a	 colaborar	 para	 o	 desenvolvimento	 de	 uma	 noção	 mais	 precisa	 e	 atual	 de	

pessoa:	 assim	 como	 o	 personagem,	 não	 sendo	 dado	 a	 priori,	 é	 resultado	 de	 uma	

construção	 gradual,	 é	 preciso	 compreender	 a	 pessoa	 como	 resultado	 de	 uma	

multiplicidade	de	processos	de	subjetivação.	

	 A	noção	clássica	de	pessoa	atribuída	a	Aristóteles	–	a	pessoa	como	“sujeito”,	

termo	que	nos	envia	ao	latim	subjectum	que	significa,	em	primeiro	lugar,	substância,	

essência	 –,	 bem	 como	 a	 noção	 renascentista	 de	 pessoa	 sintetizada	 por	 René	

Descartes	 na	 formula	 “cogito	 ergo	 sum”	 (“penso,	 logo	 existo”)	 foram,	 ambas,	

sistematicamente	 atacadas	 no	 decorrer	 do	 século	 XX.	 Avanços	 na	 psicologia	 –	 em	

particular	 com	 a	 “descoberta”	 do	 inconsciente	 pela	 psicanálise	 –	 e	 na	 filosofia	 –	

sobretudo	 a	 partir	 de	 autores	 pós-estruturalistas	 como	 Jacques	 Derrida,	 Gilles	

Deleuze	 e	 Michel	 Foucault	 –	 evidenciaram	 que	 a	 identidade	 individual	 não	 se	 dá	

como	uma	unidade	estável,	 fixa	e	imutável.	Ao	contrário,	a	identidade	individual	se	

mostrou	um	objeto	aberto,	não	absoluto,	a	todo	instante	construído	e	reconstruído	

pelo	sujeito,	de	modo	consciente	e	também	inconsciente,	em	todas	as	suas	relações	
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cotidianas14.	 Disso	 resulta	 que,	 assim	 como	 o	 actante	 greimasiano	 –	 que	 pode	 ser	

atualizado	 por	 uma	 diversidade	 virtualmente	 infinita	 de	 atores	 e	 agentes	 em	 uma	

narrativa	 –,	 o	 indivíduo	 pode	 virtualmente	 manifestar	 infinitas	 individualidades	

(infinitas	identidades	ou	personalidades)	que	não	necessariamente	serão	coerentes	

entre	si	em	todos	os	momentos.	A	categoria	da	pessoa	humana	se	libertaria,	assim,	

das	amarras	de	uma	essência	primordial	à	qual	ela	seria	condicionada	e	à	qual	todas	

as	suas	manifestações	e	representações	–	em	suma,	todos	os	seus	comportamentos,	

em	todas	as	esferas	de	sua	vida	social	e	privada	–	deveriam	responder.	

	 Há	um	obstáculo	lógico,	no	entanto,	a	essa	aparente	liberdade:	se	a	identidade	

do	sujeito	já	não	remete	a	uma	altissonante	essência	que	lhe	é	logicamente	anterior,	

se,	ao	contrário,	ela	resulta	do	conhecimento	e	das	ações	do	próprio	sujeito,	então	“o	

sujeito	 é	 um	 resultado,	 mas	 não	 o	 princípio	 mesmo	 do	 conhecimento	 e	 da	 ação”	

(VÉDRINE,	 2000,	 p.	 24).	 Paradoxalmente,	 portanto,	 a	 extrema	 liberdade	 resultaria	

em	uma	radical	e	irreversível	perda	de	autonomia.	Se	o	conhecimento	e	a	ação	são	a	

causa	(e	não	a	consequência)	da	identidade	individual,	e	estando	o	conhecimento	e	a	

ação	inscritos	em	um	horizonte	demasiado	vasto	e	indeterminado	de	possibilidades,	

a	 liberdade	do	sujeito	seria	apenas	aparente,	não	se	 traduzindo	em	nenhum	poder	

efetivo	de	criação.	

Face	 a	 esse	obstáculo	 lógico,	 foram	muitos	 a	proclamar	a	 “crise”	do	 sujeito.	

Tal	 “crise”	 não	 se	 assentaria	 apenas	 em	 definições	 teóricas,	 mas	 contaminaria	

praticamente	 todas	as	esferas	da	vida	humana:	 instituições	e	valores	se	 tornariam,	

mais	do	que	frágeis,	“líquidos”,	no	sentido	de	não	possuírem	mais	forma	definida	e	

sim	uma	natureza	fluida,	como	das	coisas	que	transbordam	e	escorrem	por	entre	os	

dedos.	Nesse	aterrador	cenário	 “pós-moderno”,	como	colocou	o	sociólogo	marxista	

Zygmunt	 Bauman,	 a	 questão	 central	 já	 não	 seria	 a	 construção	 e	 a	 conservação	 de	

identidades,	mas	 a	 recusa	 a	 toda	 e	 qualquer	 forma	 de	 fixação	 identitária.	 Dito	 de	

outro	modo,	a	questão	central	é	permitir	que	o	sujeito	possa,	justamente,	manter	em	

aberto	suas	possibilidades	 (BAUMAN,	1996,	p.	18).	Por	consequência,	 a	 identidade	

individual	 só	 poderia	 ser	 pensada	 como	 fragmentária,	 inacabada	 e	 em	 perpétua	

																																																								
14	A	forte	oposição	ao	sujeito	aristotélico	e	cartesiano	não	se	limita,	todavia,	aos	pensadores	do	século	
XX.	De	 fato,	 podemos	 retraçá-la	 ao	 filósofo	Blaise	Pascal,	 conterrâneo	 e	 contemporâneo	do	próprio	
René	 Descartes.	 Em	 Pascal,	 “a	 existência	 recobre	 a	 essência”	 (AURÉGAN,	 1998,	 p.	 35),	 isto	 é,	 a	
essência	individual	de	Aristóteles,	reformulada	como	substância	pensante	por	Descartes,	se	dissolve	
numa	multiplicidade	de	manifestações	(e	contradições)	exteriores.	
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mutação	 –	 ou	 então	 não	 poderia	 ser	 pensada.	 É,	 pois,	 um	 cenário	 de	 extrema	

dissolução	do	sujeito,	de	uma	“desterritorialização	absoluta”	(DELEUZE	e	GUATTARI,	

1980b,	p.	244),	de	uma	“absoluta	dispersão	do	homem”	(FOUCAULT,	1999	[1966],	p.	

533).	 Até	 mesmo	 o	 “penso,	 logo	 existo”	 de	 Descartes	 é	 virado	 ao	 avesso	 pelo	

psicanalista	francês	Jacques	Lacan:	“penso	onde	não	existo	e	existo	onde	não	penso”	

(LACAN,	1966,	 p.	 517).	 Em	 contraponto	 e	 substituição,	 simultaneamente,	 ao	berço	

esplêndido	do	subjectum	aristotélico	e	ao	racionalismo	do	cogito	cartesiano	–	isto	é,	

em	contraponto	e	substituição	a	uma	concepção	de	sujeito	que	primava	pela	lógica,	

pela	 unidade	 e	 por	 uma	 apática	 fixidez	 –,	 emerge	 um	 pensamento	 decerto	 mais	

flexível,	 porém	 confuso	 e	 evasivo.	 Frequentemente	 definida	 por	 expressões	 como	

“linhas	de	fuga”,	“dobras”,	“devires”	e	“não-ditos”,	essa	nova	concepção	do	sujeito	é	

marcada,	em	última	instância,	pelo	“caos”	(VÉDRINE,	2000,	p.	110).	

Por	esse	motivo,	a	filósofa	Hélène	Védrine	defende	que	é	preciso	se	distanciar	

um	pouco	de	tais	proposições	pós-estruturalistas,	 tanto	quanto	elas	se	afastam	das	

perspectivas	 clássica	 e	 renascentista.	 Ao	 retraçar	 a	 história	 da	 noção	 filosófica	 de	

sujeito	da	antiguidade	grega	aos	autores	contemporâneos,	Védrine	argumenta	que	a	

adoção	de	um	sujeito	fragmentado,	desterritorializado	e	disperso	apresenta	o	grande	

risco	 de	 se	 virar	 as	 costas	 à	 evidência	 mesma	 da	 existência	 do	 sujeito.	 Em	 sua	

denúncia	 de	 certa	 fragilidade	 conceitual	 e	 de	 certo	 rebuscamento	 falacioso	 das	

proposições	pós-estruturalistas,	ela	provoca:	“essa	topologia	bizarra,	esses	jogos	de	

linguagem,	esses	discursos	crítico-paranoicos	se	parecem	mais	com	Dali	do	que	com	

alguma	 ciência”	 (VÉDRINE,	 2000,	 p.	 126).	 Ao	 falar	 em	 fragmentação	 do	 sujeito,	 a	

maioria	dos	autores	demonstra	maior	interesse	pela	fragmentação	em	si	mesma	do	

que	pelo	sujeito	que	se	supõe	 fragmentado.	Tal	abordagem	resulta,	de	acordo	com	

Védrine,	numa	precipitada	e	 infrutífera	condenação	do	sujeito	a	 interrogações	sem	

fundo	(VÉDRINE,	2000,	p.	176).	

	 A	alternativa	consistiria	em	reconhecer	que	o	sujeito,	não	podendo	mais	ser	

atrelado	 ao	 subjectum	aristotélico	 ou	 ao	 cogito	cartesiano	mas	 tampouco	 podendo	

ser	 descartado	 por	 elucubrações	 discursivas,	 reaparece	 no	 pensamento	

contemporâneo	 na	 forma	 de	 um	 fluxo	 de	 experiências	 subjetivas,	 de	 sucessivos	 e	

cumulativos	processos	de	subjetivação.	O	sujeito	não	desaparece,	ele	se	desloca:	ele	

não	reclama	mais	para	si	uma	 identidade	unívoca	e	estável,	mas	se	afirma	através,	

justamente,	da	pluralidade	de	suas	representações,	das	narrativas	que	o	implicam	e	
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que	 ele	 faz	 de	 si	 mesmo;	 o	 sujeito	 não	 é	 dado	 de	 antemão,	 ele	 deve	 ser	 a	 todo	

instante	construído	(VÉDRINE,	2000,	p.	188).	Nesse	modo	de	resistência	à	“crise”,	o	

sujeito	 se	 dá	 a	 ver	 um	 tanto	 mais	 como	 personagem	 do	 que	 propriamente	 como	

sujeito,	 numa	 espécie	 de	 “sujeito-personagem”	 (sujet-personnage)	 que	 vem	

curiosamente	inverter	a	formulação	do	“personagem-pessoa”	e	assim,	uma	vez	mais,	

ostentar	a	cumplicidade	entre	os	termos:	

	
Se	 o	 “eu”	 do	 “eu	 penso”	 já	 não	 necessariamente	 acompanha,	 por	 direito,	

todas	 as	minhas	 representações,	 se	 o	 sujeito	 fundador	 é	 questionado	 pelo	

pensamento	 contemporâneo,	 uma	 evidência	 se	 impõe:	 existe	 uma	

experiência	 da	 subjetividade,	 uma	 construção	 de	 si	 e	 uma	 imputação	 de	

ações	 a	 um	 sujeito-personagem	 que	 é	 considerado	 responsável	 por	 seus	

próprios	atos	(VÉDRINE,	2000,	p.	11).	

	

	 Ao	movimento	da	noção	de	personagem	em	direção	à	noção	de	pessoa,	parece	

então	responder	um	movimento	contrário	que	vai	da	noção	de	pessoa	em	direção	à	

noção	de	personagem.	Se	a	trajetória	da	noção	de	sujeito	tracejada	aqui	é	demasiado	

incompleta	e	sumária	–	de	fato,	aprofundar	nos	meandros	de	disciplinas	tão	diversas	

quanto	 a	 filosofia	 do	 sujeito,	 a	 antropologia	 e	 a	 psicologia	 fugiria	 ao	 escopo	 deste	

trabalho15	–,	espera-se	ao	menos	que	ela	seja	suficiente	para	justificar	um	retorno	à	

persona	 latina,	 isto	 é,	 um	 retorno	 à	 metáfora	 da	 “máscara”	 como	 instrumento	 de	

pensamento	que	sustenta	tanto	nossa	concepção	de	pessoa	quanto	nossa	concepção	

de	 personagem.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 espera-se	 que	 essa	 trajetória	 reafirme	 a	

centralidade	da	dimensão	narrativa	no	processo	de	constituição	de	ambas	as	noções:	

pessoa	 e	 personagem	 não	 adquirem	 consistência	 senão	 em	 suas	 representações,	

seus	movimentos,	suas	continuidades.	

Nessa	mesma	direção,	cabe	destacar	ainda	que	a	“crise”	do	sujeito	espelhou-

se	numa	“crise”	do	personagem,	sintoma	de	uma	“crise”	ainda	mais	ampla	que	teve	

por	 alvos	 a	 narrativa	 e,	 no	 caso	 mais	 específico	 do	 teatro	 e	 do	 cinema,	 a	

representação.	Essa	profusão	de	“crises”	foi	assim	resumida	pelo	estudioso	do	teatro	

Robert	Abirached	em	seu	livro	La	crise	du	personnage	dans	le	théâtre	moderne:	

																																																								
15	Para	um	estudo	aprofundado	das	diferentes	concepções	de	sujeito,	enviamos	o	leitor	às	duas	obras	
citadas	 amiúde	 neste	 capítulo:	 Les	 figures	 du	moi	 et	 la	 question	 du	 sujet	 depuis	 la	 Renaissance,	 de	
Pierre	Aurégan	(1998)	e	Le	sujet	éclaté,	de	Hélène	Védrine	(2000).	
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O	 que	 está	 em	 questão,	 desde	 o	 final	 do	 século	 XIX,	 é	 a	 noção	mesma	 de	

representação,	 que	 parece	 cada	 vez	 mais	 difícil	 de	 ser	 ajustada	 aos	

contornos	de	um	mundo	repleto	de	transformações	e	de	sujeitos	incertos	de	

suas	 próprias	 fronteiras	 e	 de	 sua	 própria	 natureza.	 Como	 restaurar	 o	

personagem	 em	 seus	 plenos	 poderes	 quando	 suas	 referências	 habituais	 à	

realidade	 se	 encontram	 borradas	 de	 modo	 cada	 vez	 mais	 irremediável?	

(ABIRACHED,	1994	[1978],	p.	12).	

	

É	 nessas	 circunstâncias	 que	 se	 compreende	 o	 personagem	 como	 vítima	 de	

uma	perda	de	“substância”	análoga	àquela	sofrida	pela	noção	de	sujeito	no	decorrer	

do	 século	XX,	 isto	 é,	 vítima	de	 um	vazio	 conceitual	 que	 se	 expressa	 em	 termos	de	

fragmentação,	dispersão,	dissolução.	

Presente	 de	 forma	 quase	 premonitória	 na	 literatura	 de	 Franz	 Kafka	 e	 no	

teatro	de	Bertolt	Brecht16,	autores	cujos	personagens	são	fortemente	desprovidos	de	

traços	 psicológicos	 e	 de	 motivações	 humanas,	 a	 “crise”	 do	 personagem	 ganhou	

relevo	 sobretudo	 após	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 no	 decorrer	 dos	 anos	 1950	 e	

1960,	 alimentada	 notadamente	 por	 dramaturgos	 como	 Samuel	 Beckett	 e	 Eugène	

Ionesco	 e	 por	 autores	 do	 nouveau	 roman	 (“novo	 romance”)	 francês	 como	 Alain	

Robbe-Grillet,	Marguerite	Duras	e	Maurice	Blanchot.	

No	 caso	 do	 nouveau	 roman,	 movimento	 literário	 marcado	 por	 intenções	

ensaísticas,	 a	 estrutura	 narrativa	 tradicional	 e	 os	 personagens	 bem	 definidos	 do	

romance	 burguês	 foram	 considerados	 antiquados,	 dando	 lugar	 a	 personagens	 que	

vagam	 numa	 espécie	 de	 fluidez	 poética	 anti-naturalista	 inspirada,	 em	 grande	

medida,	 pela	 técnica	 do	 “fluxo	 de	 consciência”	 empregada	nos	 romances	 de	 James	

Joyce,	de	Virginia	Woolf	e	de	William	Faulkner.	Essa	tentativa	de	despersonalização	

do	personagem	e	de	 rarefação	da	narrativa	é	 central,	 por	exemplo,	no	 filme	O	ano	

passado	 em	 Marienbad	 (L’année	 dernière	 à	 Marienbad,	 Alain	 Resnais,	 1961),	

roteirizado	por	Robbe-Grillet.	O	encontro	fortuito	de	um	homem	e	uma	mulher	em	

um	 palácio	 isolado,	 motivo	 que	 supostamente	 alimenta	 a	 trama	 narrativa,	 serve	

sobretudo	de	pretexto	para	uma	 investigação	 formal	 que	pouco	 se	 interessa	pelos	

																																																								
16	Vale	lembrar	o	texto	declamado	em	um	interlúdio	de	Um	homem	é	um	homem	(1927),	no	qual	um	
personagem	vem	afirmar	sua	própria	fragmentação	à	imagem	do	sujeito	em	“crise”	da	modernidade:	
“O	senhor	Bertolt	Brecht	afirma:	um	homem	é	um	homem!	/	Mas	isto	qualquer	um	pode	afirmar.	/	No	
entanto,	 o	 senhor	 Brecht	 também	 prova	 /	 Que	 é	 possível	 fazer	 o	 que	 se	 quiser	 de	 um	 homem:	 /	
Desmontá-lo,	 remontá-lo	 como	 um	 automóvel,	 /	 Sem	 que	 nada	 se	 perca	 dele,	 e	 isto	 é	 fantástico!”	
(Bertolt	Brecht	apud	ABIRACHED,	1994	[1978],	p.	285)	
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personagens-pessoa:	os	protagonistas	permanecem	sem	nome	durante	todo	o	filme,	

seu	passado	e	seus	interesses	são	incertos,	e	a	natureza	da	relação	entre	eles	jamais	

é	explicitada	a	contento.	Ao	invés	de	investir	na	clareza	dos	acontecimentos	e	num	

aprofundamento	psicológico	dos	personagens,	o	filme	prefere	embaralhar	espaços	e	

temporalidades	recorrendo	a	uma	estratégia	de	reflexos	e	repetições	que	colonizam	

tudo:	 os	 elementos	 arquitetônicos	 e	 decorativos,	 os	 movimentos	 de	 câmera,	 a	

locução	em	voz-over,	os	diálogos,	as	situações	encenadas,	a	composição	dos	planos	

até	 a	 montagem.	 Lançado	 nessa	 estrutura	 elíptica,	 o	 espectador	 é	 continuamente	

levado	 a	 crer	 que	 os	 personagens	 são	 antigos	 amantes	 apenas	 para,	 no	momento	

seguinte,	deduzir	que	eles	acabam	de	se	conhecer.	

	

	

	

Já	 as	 obras	 de	 Beckett	 e	 de	 Ionesco	 são	 expoentes	 do	 que	 o	 crítico	Martin	

Esslin	definiu	como	“teatro	do	absurdo”	–	vertente	dramatúrgica	na	qual	a	maioria	

dos	acontecimentos	“parece	não	ter	nenhuma	motivação	racional”,	“os	personagens	

dificilmente	têm	alguma	individualidade”	e,	assim	como	o	par	romântico	(ou	não)	de	

Ano	passado	em	Marienbad,	 “frequentemente	não	possuem	nome	próprio”	(ESSLIN,	

1960,	p.	3).	Em	Beckett,	por	exemplo,	é	notável	a	repentina	inversão	dos	papéis	de	

mestre	 e	 escravo	 entre	 os	 personagens	 Pozzo	 e	 Lucky	 em	 Esperando	 Godot	 (En	

attendant	Godot,	1953),	ou	ainda	o	fato	de	ser	uma	boca	–	flutuando	no	espaço	negro	

do	 palco,	 isolada	 de	 qualquer	 rosto	 ou	 corpo	 –	 a	 vociferante	 protagonista	 do	

monólogo	Não	eu	(Not	 I,	 1972).	 Se	Beckett	 opta	 por	 uma	 austeridade	minimalista,	

Ionesco	 flerta	 mais	 abertamente	 com	 o	 surrealismo:	 basta	 lembrar	 os	 vários	

personagens	de	nome	Jacques	e	as	mulheres	com	dois	e	três	narizes	de	Jacques	ou	La	

O	ano	passado	em	Marienbad	(Alain	Resnais,	1961)	
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soumission	(1950),	o	monstruoso	cadáver	que	cresce	ininterruptamente	até	invadir	o	

cenário	 de	 Amédée	 ou	 Comment	 s’en	 débarraser	 (1954),	 ou	 então	 os	 personagens	

que,	depois	de	uma	longa	e	minuciosa	conversa	em	A	cantora	careca	(La	cantatrice	

chauve,	1950),	descobrem,	para	a	imensa	surpresa	de	ambos,	que	eles	devem	estar	

casados,	uma	vez	que	moram	no	mesmo	endereço	e	dividem	a	mesma	cama.	Esses	

estranhos	processos	de	desumanização	e	essas	súbitas	mudanças	de	personalidade,	

como	 sugere	 Pierre	 Aurégan,	 produzem	 personagens	 comparáveis	 às	 figuras	

descontruídas	das	pinturas	de	Pablo	Picasso	ou	de	Francis	Bacon:	“Picasso	multiplica	

e	sobrepõe	os	rostos,	Bacon	distorce	a	figura	humana	e	pinta	máscaras	suplicantes	e	

ameaçadoras;	 Ionesco	e	Beckett	 estabelecem	homens	que	perderam	as	 referências	

que	os	ancoravam	à	humanidade”	(AURÉGAN,	1998,	p.	133).	

	

	

	

Ao	 buscar	 atribuir	 a	 seus	 personagens	 o	 que	 seria	 um	 “grau	 zero	 de	

personalidade”	–	personagens	com	pouco	ou	nada	mais	que	um	nome,	um	sexo,	uma	

idade	ou	uma	posição	social	ou	familiar	qualquer	(ABIRACHED,	1994	[1978],	p.	393)	

–,	 os	 autores	 do	 nouveau	 roman	 francês	 e	 do	 “teatro	 do	 absurdo”	 parecem	 ter	

servido,	 em	 grande	 medida,	 de	 inspiração	 para	 as	 perspectivas	 teóricas	

estruturalista	e	pós-estruturalista	que,	como	vimos,	marcaram	a	segunda	metade	do	

século	XX.	Em	suas	obras,	a	reflexão	sobre	o	drama	de	um	sujeito	que	já	não	remete	a	

uma	 identidade	unívoca	e	 já	não	 se	apoia	em	uma	realidade	estável	 revela,	para	o	

personagem,	 possibilidades	 que	 vão	 muito	 além	 do	 personagem-pessoa	 –	

Amédée	ou	Comment	s’en	débarasser	encenado	por	Roger	Planchon,	2007	(foto	de	Pascal	Chantier)	
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possibilidades	 que	 não	 necessariamente	 passam	 pela	 representação	 de	 uma	

“consistência	 psicológica”	 antropomórfica.	 Nos	 ocuparemos	 dessa	 dimensão	

“desumana”	 do	 personagem	 (uma	 dimensão	 figural,	 como	 será	 visto)	 na	 segunda	

parte	 da	 tese.	 Por	 ora,	 cabe	 apenas	 observar	 que,	mesmo	 em	 “crise”,	 questionado,	

fragmentado,	 desmontado,	 aniquilado	 por	 um	 pensamento	 que	 o	 rejeita,	 o	

personagem	permanece	 longe	de	mostrar	 sinais	 de	 esgotamento:	 ele	 “não	para	de	

renascer	diante	de	nossos	olhos,	sucessivamente	reajustado	mas	sempre	irredutível.	

(...)	 A	 crise	 do	 personagem	 seria	 então	 o	 signo	 e	 a	 condição	 de	 sua	 vitalidade,	 em	

proporção	às	mudanças	do	mundo”	(ABIRACHED,	1994	[1978],	p.	439).	

Como	 nota	 Abirached	 nessa	 passagem,	 o	 personagem	 renasce	 “diante	 de	

nossos	olhos”:	 é	 evidente	 que	 ele	 continua	 se	manifestando	 em	 nossa	 atividade	 de	

leitor	e	de	espectador.	Em	última	análise,	é	por	uma	espécie	de	pulsão	interpretativa,	

uma	tendência	do	leitor	ou	espectador	a	deduzir	relações	e	a	produzir	significados	a	

partir	de	elementos	distintos,	que	o	personagem	se	reajusta	e	resiste	às	“crises”	que	

certas	 perspectivas	 teóricas,	 em	 grande	 medida	 desinteressadas	 da	 dimensão	 da	

experiência	e	da	materialidade	dos	textos	literários,	teatrais	e	fílmicos,	insistiram	em	

proclamar.	

Uma	vez	mais,	nos	deparamos	com	a	necessidade	urgente	de	se	reconhecer	o	

papel	 ativo	do	 espectador	na	 constituição	do	personagem	de	 cinema.	A	nosso	 ver,	

isso	significa	abordar	o	personagem	sobretudo	como	resultado	de	uma	experiência	

espectatorial.	Apesar	de	o	filme	apresentar	diversos	elementos	visando	a	construção	

de	um	personagem,	a	começar	pelo	corpo	do	ator,	é	apenas	na	medida	em	que	esses	

elementos	mobilizam	de	determinada	maneira	a	atenção	do	espectador	que	eles	se	

aglutinam,	 de	 fato,	 naquilo	 que	 compreendemos	 como	 um	 personagem.	 Nesse	

sentido,	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 conceitual,	 o	 personagem	 se	 torna	 uma	 espécie	 de	

efeito	que	se	exerce	sobre	o	espectador	e	que,	por	isso,	não	pode	prescindir	de	sua	

atenção,	de	sua	capacidade	de	leitura,	da	experiência	que	ele	faz	da	obra.	

Essa	concepção	do	personagem	como	um	resultado	possível	(e	talvez	mesmo,	

na	maioria	dos	casos,	provável)	da	organização	de	determinados	elementos	da	obra	

e	 de	 sua	 atualização	 por	 parte	 do	 leitor	 ou	 espectador	 foi	 sintetizada	 por	 Patrice	

Pavis	 em	 termos	 de	 “efeito	 de	 personagem”.	 No	 breve	 artigo	 “Le	 personnage	

romanesque,	 théâtral,	 filmique”	 (1997),	 em	 que	 Pavis	 discute	 particularidades	 da	

noção	de	personagem	nas	diversas	 formas	narrativas	(literatura,	 teatro,	cinema),	a	
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expressão	“efeito	de	personagem”	é	empregada	não	apenas	no	sentido	de	valorizar	a	

atividade	 do	 leitor	 ou	 espectador,	 como	 também	 de	 marcar	 uma	 importante	

diferença	entre	o	personagem	e	as	bases	materiais	que	tutelam	sua	existência:	

	
Contrariamente	ao	que	pode	parecer	uma	evidência,	nós	não	temos	acesso	

direto	 ao	personagem,	quaisquer	que	 sejam	os	 suportes	pelos	quais	 ele	 se	

manifesta:	 romance,	 texto	 dramático,	 cena	 teatral,	 filme,	 vídeo	 etc.	 Nós	

estamos,	na	melhor	das	hipóteses,	em	presença	de	efeitos	de	personagem,	de	

traços	materiais,	indícios	dispersos	que	permitem	uma	certa	reconstituição	

por	parte	do	leitor	ou	do	espectador	(PAVIS,	1997,	p.	171).	

	

Em	 seu	 texto,	 Pavis	 chama	 a	 atenção	para	 a	 dimensão	 imaginária,	 artificial,	

convencional	e	conveniente	do	personagem	–	em	suas	palavras,	o	personagem	não	

existe	 “senão	 em	 um	 mundo	 ficcional	 que	 nós	 imaginamos	 e	 edificamos	 com	

estilhaços	 de	 nosso	 próprio	 mundo	 de	 referência”	 (PAVIS,	 1997,	 p.	 171).	 O	 autor	

reconhece	 também	a	noção	de	pessoa	 como	modelo	para	 a	 noção	de	personagem,	

afirmando	que	a	“reconstituição”	do	personagem	por	parte	do	 leitor	ou	espectador	

obedece	 a	 um	 irresistível	 antropomorfismo	 –	 nós	 identificamos	 e	 reagrupamos	 os	

diversos	vestígios	materiais	do	personagem	“conforme	um	efeito	de	pessoa	humana”	

(PAVIS,	1997,	p.	173).	Talvez	seja	útil	retomar	rapidamente	o	exemplo	da	animação	

Dots:	a	questão	não	é	ponderar	se	as	manchas	azuis	que	surgem	aleatoriamente	na	

superfície	da	 tela	seriam	ou	não	seriam	personagens	num	qualquer	sentido	estrito	

do	 termo,	 mas	 sim	 compreende-las	 como	 vestígios	 materiais	 que	 podem	

eventualmente	 produzir	 um	 “efeito	 de	 personagem”	 que,	 por	 sua	 vez,	 está	

intimamente	ligado	a	certo	“efeito	de	pessoa”.	

É	verdade	que	o	“efeito	de	personagem”	permanece,	no	artigo	de	Pavis,	uma	

formulação	 um	 tanto	 casual,	 lançada	 com	 ímpeto	 logo	 no	 primeiro	 parágrafo	mas	

não	retomada	no	restante	do	texto.	 	Essa	carência	de	um	desenvolvimento	teórico-

analítico	mais	 rigoroso	 não	 nos	 impede	 de	 afirmar,	 contudo,	 que	 se	 trata	 de	 uma	

preciosa	 investida	 na	 reabilitação	 da	 noção	 de	 personagem.	 Falar	 em	 “efeito	 de	

personagem”,	e	não	diretamente	em	“personagem”,	nos	permite,	sobretudo,	transitar	

mais	à	vontade	entre	as	dimensões	narrativa	e	sensorial	do	cinema:	de	um	lado	está	

o	universo	diegético,	a	trama	lógica	e	causal,	a	representação	mimética,	a	construção	

de	 um	 sentido;	 do	 outro	 lado,	 a	 imediaticidade	 de	 traços	 e	 indícios	 dispersos,	 a	
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materialidade	dos	corpos,	a	presença	auto-evidente	dos	signos	visuais	e	sonoros	que	

constituem	o	filme.	Se	a	narrativa	e	o	sensorial	são	duas	faces	de	uma	mesma	moeda,	

o	personagem	constitui	a	própria	liga	metálica	que	as	une:	sem	deixar	de	atender	aos	

imperativos	 da	 história	 contada,	 ou	 seja,	 sem	 deixar	 de	 exercer	 as	 “funções	

narrativas”	 preconizadas	 pela	 narratologia	 estruturalista,	 o	 personagem	 responde,	

também,	às	estratégias	e	pretensões	do	sensorial,	permitindo	que	nos	interessemos	

pelos	elementos	concretos	 (os	 “traços	materiais”	e	os	 “indícios	dispersos”)	que	 lhe	

produzem	o	efeito.	

	 	

4.	Efeito	de	personagem	

	

Na	conclusão	de	seu	artigo,	Patrice	Pavis	apresenta	o	personagem	–	seja	ele	literário,	

teatral	ou	fílmico	–	como	um	“eterno	retornado”,	argumentando	que	“o	espectador	e	

o	leitor	ainda	não	estão	prontos	–	se	é	que	estarão	algum	dia	–	a	abrir	mão	da	noção	

antropomórfica	 de	 personagem”;	 “o	 personagem	 se	 dissolve,	 mas	 o	 leitor	 ou	

espectador	 recolhe	 sempre	 in	 extremis	 seus	 estilhaços	 e	 resiste	 aos	 efeitos	 da	

desconstrução”	(PAVIS,	1997,	p.	182).	

Ainda	 que	 necessária,	 essa	 valorização	 da	 atividade	 do	 leitor	 ou	 do	

espectador	no	processo	de	constituição	do	personagem	não	nos	parece	ser,	por	si	só,	

satisfatória;	 tomando-a	como	ponto	de	partida,	é	preciso	ainda	contornar	os	riscos	

de	um	relativismo	imprudente	e	infértil,	pelo	qual	cada	leitor	ou	espectador	decidiria	

por	si	mesmo	e	para	si	mesmo,	no	âmbito	de	cada	leitura	singular,	o	estatuto	de	cada	

personagem	de	uma	obra.	Do	contrário,	teríamos	de	nos	contentar	em	dizer	que	as	

manchas	 azuis	 de	 Dots	 efetivamente	 são	 personagens	 para	 alguns	 espectadores,	

absolutamente	não	o	sendo	para	outros,	e	a	partir	daí	pouco	se	poderia	avançar.	É	

por	 isso	 que	 assumimos	 a	 proposição	 de	 Pavis	 como	 uma	 abertura	 teórica	

interessante:	o	“efeito	de	personagem”,	cujo	mérito	é	ampliar	de	modo	substancial	a	

noção	mesma	de	personagem,	deve	ser	levado	adiante	através	de	uma	investigação	

cuidadosa	acerca	de	como,	exatamente,	esse	“efeito”	se	produz,	dos	arranjos	da	obra	

que	 o	 condicionam,	 e	 em	 quais	 intensidades.	 Afinal,	 nem	 todo	 “traço	material”	 ou	

“indício	disperso”	recolhido	pelo	leitor	ou	espectador	conduz	a	um	personagem,	ao	

passo	que	certos	vestígios,	outros,	o	fazem	com	notável	frequência.	Muitas	vezes,	por	

exemplo,	 um	 mero	 nome	 próprio	 ou	 pronome	 é	 suficiente	 para,	 em	 literatura,	
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estabelecer	um	personagem;	de	modo	análogo,	em	teatro	e	em	cinema	parece	bastar,	

muitas	 vezes,	 o	 corpo	 de	 um	 ator.	 Evidentemente,	 no	 entanto,	 nem	 todo	 nome	 ou	

pronome	se	cristaliza	em	um	personagem,	assim	como	a	figuração	de	um	corpo	pode	

designar	não	exatamente	um	personagem	mas	apenas	um	figurante17.	A	pergunta	a	

ser	feita	é,	então,	a	seguinte:	o	que	leva	um	nome	ou	um	corpo	(ou	ainda	uma	letra,	

um	 objeto,	 um	 som,	 um	 piscar	 de	 luzes,	 uma	 duração,	 um	 lugar,	 enfim,	 quaisquer	

elementos	de	uma	obra)	a	serem	reconstituídos,	de	modo	razoavelmente	constante	e	

confiável,	e	pela	maioria	dos	leitores	ou	espectadores,	como	personagens?	

A	 essa	 altura,	 tendo	 em	 vista	 as	 diversas	 implicações	 teóricas	 da	 noção	 de	

personagem	discutidas	 até	 aqui,	 é	 razoável	 tentar	 responder	a	 essa	pergunta.	 Sem	

menosprezar	a	atividade	do	leitor	ou	espectador	–	ao	contrário,	mantendo-a	sempre	

em	 primeiro	 plano	 –,	 acreditamos	 ser	 possível	 apontar	 com	 segurança	 ao	 menos	

quatro	 critérios,	 quatro	 operações	 que,	 no	 nível	 do	 texto,	 colaboram	 de	 forma	

decisiva	para	a	constituição	do	personagem.	

	 Um	 primeiro	 critério	 seria	 o	 da	 designação,	 que	 diz	 respeito	 a	 uma	

identificação	 inicial,	 a	 um	 primeiro	 reconhecimento	 de	 uma	 coisa	 singular	 que	 se	

distingue	 de	 outras	 coisas	 e	 do	 ambiente	 comum	 no	 qual	 elas	 se	 encontram.	 Em	

termos	puramente	visuais,	por	exemplo,	podemos	dizer	que	designar	é	destacar	uma	

forma	de	 contornos	bem	definidos	que	 se	distingue,	 com	 suficiente	nitidez,	 de	um	

fundo	e	de	outras	formas.	Designar	é	assim,	sobretudo,	apontar,	mencionar,	nomear,	

figurar;	 é	 tornar	 algo	 minimamente	 legível	 ou	 visível,	 perceptível	 em	 toda	 a	 sua	

singularidade,	presente.	A	 coisa	designada	 remete,	num	primeiro	momento,	 a	uma	

espécie	 de	 “branco	 semântico”	 a	 um	 “signo	 vazio	 que	 será	 progressivamente	

preenchido	 de	 significação”	 (HAMON,	 1977,	 p.	 128):	 é	 no	 decorrer	 do	 percurso	

narrativo	que	determinados	elementos	designados	pela	obra	serão	recolhidos	pelo	

leitor	ou	espectador	e	recompostos	enquanto	personagens.	

																																																								
17	A	 condição	 dos	 figurantes	 é	 brevemente	 analisada	 por	 Jacqueline	 Nacache	 em	O	ator	de	 cinema:	
“Embora	os	 figurantes	 já	 existissem	no	 teatro	 (às	 vezes	mesmo	em	grande	número,	 nas	produções	
espetaculares),	 é	 o	 cinema	 que	 verdadeiramente	 produz	 essa	 instância	 de	 representação	 suspensa	
entre	realidade	e	ficção.	É	ele	que	apresenta	o	homem-mobília,	o	passante	anônimo,	a	silhueta	comida	
de	 sombra,	 a	moldura	humana	dos	 filmes.	Nos	 orçamentos	dos	 filmes	 coloniais	 franceses	 dos	 anos	
1930,	 os	 ‘indígenas’	 constavam	 na	 rubrica	 dos	 ‘cenários’,	 e	 não	 na	 dos	 ‘atores’.	 A	 língua	 francesa	
[como	a	portuguesa],	porém,	homenageia	os	 figurantes.	Eles	não	são,	como	na	gíria	dos	estúdios	de	
Hollywood,	 ‘extras’,	 supérfluos	 e	 precários,	 mas	 garantem	 o	 essencial	 da	 missão	 do	 ator:	 figurar”	
(NACACHE,	2012,	p.	94).	
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	 Para	 compreender	 melhor	 a	 operação	 de	 designação	 e	 esse	 “branco	

semântico”	inicial	que	a	envolve,	pode	ser	útil	lembrarmos	aqui	da	reflexão	de	Vilém	

Flusser	 acerca	 do	 nome	 próprio:	 para	 o	 filósofo,	 enquanto	 certas	 palavras	 são	

tratadas	 organicamente	 pelo	 pensamento	 e	 estão	 plenamente	 articuladas	 nas	

engrenagens	da	língua,	outras	palavras,	pertencentes	a	uma	categoria	que	ele	chama	

de	 “nomes	 próprios”,	 oferecem	 certa	 resistência	 inicial	 na	medida	 em	 que	 não	 se	

associam	de	imediato	a	um	significado.	Certos	“nomes	próprios”	podem,	aos	poucos,	

ser	 “fagocitados”	 por	 uma	 rede	 de	 significados,	 passando	 então	 a	 ser	 apreendidos	

como	palavras	comuns;	alguns	deles,	no	entanto,	permanecem	inassimiláveis,	“como	

corpos	 estranhos	 dentro	 da	 estrutura	 da	 língua”	 (FLUSSER,	 2011,	 p.	 76).	 Um	bom	

exemplo	 de	 “nome	 próprio”	 inassimilável	 é	 a	 palavra	 “deus”:	 no	 limite,	 ela	 é	

apreendida	e	compartilhada	por	todos	sem	jamais	ser	de	fato	compreendida,	isto	é,	

sem	que	aquilo	que	ela	designa	seja	efetivamente	apreendido	e	compartilhado	por	

todos	 da	mesma	maneira.	 Os	 “nomes	 próprios”	 seriam,	 portanto,	 “chamamentos”,	

apelos	 que	 sinalizam	para	 algo	 que	 se	 encontra	 fora	 da	 organicidade	do	 sentido	 e	

que,	por	isso	mesmo,	têm	o	potencial	de	provocar	“choques”	na	língua	e	de	ampliá-la.	

Enquanto	a	maioria	das	palavras	se	dissolve	com	naturalidade	no	sentido	das	frases,	

“o	nome	próprio,	incrustrado	dentro	do	verso	como	um	diamante	dentro	do	minério,	

cintila”	(FLUSSER,	2011,	p.	81).	A	nosso	ver,	essa	qualidade	particular	de	incrustação	

–	de	não	dissolução,	de	resistência	e	de	 fulgurância	–	que	Flusser	atribui	ao	“nome	

próprio”	 na	 linguagem	 verbal	 estaria	 transposta,	 em	 uma	 dimensão	 visual,	 na	

materialidade	dos	corpos	e	das	formas	que,	designadas	com	precisão,	atraem	o	olhar	

e	nunca	se	dissolvem	completamente	no	todo	da	imagem	que	os	acolhe.	

A	designação	seria,	assim,	uma	primeira	operação	necessária	ao	personagem.	

A	ela,	propomos	acrescentar	o	critério	da	 frequência:	o	personagem	se	produz	não	

apenas	 numa	 súbita	 presença	 inicial,	mas	 em	 certa	 perpetuação	 dessa	 presença	 –	

perpetuação	que	pode	se	dar	em	termos	de	duração,	de	recorrência,	de	repetição	ou	

ainda	 de	 reverberação.	 Assim	 como	 no	 campo	 da	 física,	 onde	 o	 termo	 frequência	

descreve	as	recorrências	e	oscilações	de	uma	mesma	onda	ao	longo	do	tempo,	trata-

se	 aqui	 de	 observar,	 senão	 as	 efetivas	 repetições	 de	 um	 mesmo	 “nome	 próprio”,	

corpo	ou	forma,	ao	menos	as	vibrações	que	eles	provocam	no	decorrer	da	obra.	Visto	

que	 o	 personagem	 se	 constitui	 também,	 e	 em	 grande	 medida,	 pela	 “atividade	 de	

memorização	 e	 de	 reconstrução	 operada	 pelo	 leitor”	 (HAMON,	 1977,	 p.	 126),	 as	
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narrativas	estão	parcialmente	desobrigadas	de	re-presentificar	a	todo	instante	seus	

personagens;	 ainda	 assim,	 para	 que	 a	 coisa	 inicialmente	 designada	 venha	 a	 ser	

considerada	 personagem,	 é	 imprescindível	 que	 ela	 reverbere	 para	 além	 dessa	

designação	 inicial	–	parafraseando	Flusser,	é	preciso	que	ela	cintile.	Desse	modo,	o	

critério	da	 frequência	é	o	que	melhor	coloca	em	evidência	a	dimensão	temporal	do	

personagem	e,	de	modo	mais	abrangente,	de	 toda	narrativa:	ambos,	personagem	e	

narrativa,	 postulam	 uma	 evolução	 que	 se	 dá	 tanto	 no	 plano	 temporal	 da	 diegese	

quanto	no	plano	temporal	da	leitura	da	obra.	

Tanto	 a	 designação	quanto	 a	 frequência	 são	 critérios	 que	 dizem	 respeito	 a	

uma	 existência	 material,	 à	 presença	 mesma	 dos	 elementos	 visuais	 e	 sonoros	 que	

concorrem	para	a	produção	dos	“efeitos	de	personagem”	no	cinema.	Por	isso,	esses	

critérios	serão	retomados	mais	em	profundidade	na	terceira	parte	da	tese,	que	será	

dedicada,	justamente,	à	dimensão	da	presença	e	da	sensorialidade	do	meio	fílmico	–	

dimensão	que	é	logicamente	anterior	a	qualquer	“função	narrativa”	e	aos	“efeitos	de	

pessoa”	que,	como	vimos,	o	personagem	está	fadado	a	exercer.	

É	voltando	a	atenção	para	aspectos	mais	propriamente	narrativos	–	aspectos	

prioritários	nesta	primeira	parte	da	tese	–	que	encontramos	aquela	que	parece	ser	

uma	terceira	operação	constitutiva	do	personagem:	a	relação.	Uma	vez	designado	e	

frequente,	um	personagem	“encontra	seus	primeiros	limites	em	sua	relação	com	os	

outros	 personagens”,	 sendo	 “a	 fábula,	 em	 sua	 totalidade,	 que	 lhe	 confere	 sua	

faculdade	 de	 significar”	 (ABIRACHED,	 1994	 [1978],	 p.	 289,	 290).	 É	 em	 função	 da	

complexidade	 de	 suas	 relações	 que	 um	personagem	 se	 faz	 compreensível,	 seja	 ele	

considerado	 “plano”	 ou	 “esférico”;	 é	 no	 decorrer	 de	 suas	 relações	 com	 outros	

personagens	 e	 em	 sua	 atitude	 perante	 os	 desafios	 propostos	 pela	 trama	 narrativa	

que	 ele	 acumula	 os	 traços	 que	 eventualmente	 lhe	 conferem	 a	 “consistência	

psicológica”	de	que	nos	fala	Barthes.	Dito	de	outro	modo,	como	aponta	Marc	Vernet,	

o	 personagem	 se	 encontra	 “preso	 à	 rede	 tecida	 pelos	 outros	 personagens”	 de	 tal	

modo	que,	para	se	descrever	um	único	personagem,	 torna-se	necessário	descrever	

todos	os	personagens	da	história:	

	
Um	 personagem	 jamais	 se	 define	 per	 se,	 não	 apenas	 em	 função	 da	

heterogeneidade	 de	 seus	 elementos/atributos,	mas	 também	 porque	 ele	 se	

articula	 às	 redes	 formadas	 por	 elementos	 dos	 outros	 personagens.	

Descrever	um	personagem	consiste,	assim,	em	descrever	as	 redes	às	quais	



	 64	

se	 prendem	 seus	 elementos,	 ou	 seja,	 descrever	 todos	 os	 personagens	

(VERNET,	1986,	p.	85).	

	

	 Estando	o	personagem	necessariamente	implicado	em	uma	trama	narrativa,	é	

realmente	impraticável	concebê-lo	sem	levar	em	conta	as	relações	que	ele	estabelece	

com	 os	 outros	 personagens	 e	 com	 o	 próprio	 conteúdo	 dramático	 dessa	 narrativa.	

Nesse	 sentido,	 são	 parcialmente	 retomadas	 as	 premissas	 estruturalistas,	 que	

apreendiam	 o	 personagem	 tendo	 em	 vista	 sua	 função	 actancial,	 e	 se	 torna	

compreensível,	 pois,	 que	 os	 limites	 de	 um	 personagem	 possam	 ser	 “confundidos”	

não	apenas	com	os	demais	personagens,	como	sugere	Vernet,	mas	 também	com	“a	

própria	noção	de	diegese”,	 como	argumentou	Livio	Belloï	 (1997,	 p.	 57).	 É	 também	

nesse	 sentido	que	 compreendemos	a	 categórica	 afirmação	de	Nicole	Brenez:	 antes	

mesmo	 de	 se	manifestar	 como	 “uma	 biografia,	 uma	 individualidade,	 um	 corpo	 ou	

uma	 iconografia”,	 o	 personagem	 é	 essencialmente	 “uma	 circulação	 simbólica	 de	

elementos	 plásticos,	 esquemas	 narrativos	 e	 articulações	 semânticas”	 (BRENEZ,	

1998,	p.	180).	Assim,	enquanto	a	designação	e	a	frequência	são	critérios	que	apontam	

para	 as	 bases	materiais	 do	 personagem,	 é	 forçoso	 reconhecer	 a	 relação	como	 um	

critério	que	aponta	para	uma	“circulação	simbólica”,	um	“esquema	narrativo”,	uma	

“articulação	 semântica”,	 em	 todo	 caso	 uma	 construção	 de	 sentido	 que,	 decorrente	

dos	“elementos	plásticos”	 já	designados	e	 frequentes,	é	 igualmente	 indispensável	à	

produção	do	“efeito	de	personagem”.	

	 No	 entanto,	 assim	 como	 nem	 tudo	 aquilo	 que	 é	 designado	 e	 frequente	

necessariamente	 atende	 aos	 requisitos	 ontológicos	 do	 personagem,	 também	 nem	

toda	 relação	 será,	 por	 si	mesma,	 suficiente	 para	 produzir	 no	 leitor	 ou	 espectador	

algum	 “efeito	 de	 personagem”.	 Com	 isso,	 chegamos	 a	 um	 quarto	 e	 último	 critério	

que,	a	nosso	ver,	pode	ser	 formulado	em	termos	de	estratégias	de	enunciação.	Se	a	

narrativa	 se	 cristaliza	 ao	 redor	 do	 personagem	 –	 e	 se	 o	 personagem	 cintila	 na	

narrativa	 como	 o	 diamante	 incrustado	 em	 minério	 –,	 é	 também	 porque	 o	

personagem	demanda	modos	específicos	de	designação,	frequência	e	relação.	O	que	

chamamos	aqui	de	estratégias	de	enunciação	diz	respeito	a	esses	modos	específicos	

de	designar,	de	tornar	frequente	e	de	colocar	em	relação.	

Em	teatro,	por	exemplo,	a	passagem	que	por	vezes	se	opera	de	um	narrador	

extradiegético	a	um	personagem	do	drama,	ambos	representados	no	palco	por	um	
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mesmo	ator,	pode	ocorrer	com	uma	simples	mudança	de	entonação	vocal,	postura	

corporal,	ou	efeito	de	iluminação.	De	modo	semelhante,	uma	passagem	à	escrita	na	

primeira	 pessoa	 do	 singular	 pode,	 em	 um	 texto	 literário,	 introduzir	 um	 novo	

personagem	na	história.	No	cinema,	para	retomarmos	o	exemplo	de	Christine,	o	carro	

assassino,	o	carro	pode	subitamente	se	desvencilhar	da	condição	de	objeto	de	cena	e	

ser	 alçado	 à	 condição	 de	 protagonista	 em	 função	 de	 alguns	 segundos	 a	 mais	 na	

duração	de	um	plano,	do	lento	movimento	da	câmera	em	travelling,	da	frontalidade	e	

simetria	da	composição	do	quadro,	ou	da	insistência	de	uma	nota	de	violino	na	trilha	

sonora.	 De	 fato,	 o	 repertório	 de	 estratégias	 de	 enunciação	 em	 cinema	 parece	 ser	

particularmente	 extenso,	 já	 que	 um	 personagem	 pode	 emergir	 de	 uma	 simples	

mudança	na	escala	dos	planos,	como	descreve	Jean	Epstein:	

	
O	close-up	de	um	revólver	não	é	mais	um	revólver,	é	o	personagem-revólver,	

ou	 seja,	 o	 desejo	 ou	 o	 remorso	 do	 crime,	 da	 falência,	 do	 suicídio.	 Ele	 é	

sombrio	 como	 as	 tentações	 da	 noite,	 brilhante	 como	 o	 reflexo	 do	 ouro	

cobiçado,	 taciturno	 como	 a	 paixão,	 brutal,	 corpulento,	 pesado,	 frio,	

desconfiado,	ameaçador.	Ele	tem	um	temperamento,	costumes,	lembranças,	

uma	vontade	própria,	uma	alma	(EPSTEIN,	1974a	[1926],	p.	141).	

	

	 Como	 se	 pode	 perceber,	 a	 proposição	 desses	 quatro	 critérios	 –	designação,	

frequência,	relação	e	estratégias	de	enunciação	–	não	é	uma	tentativa	peremptória	de	

afirmar	o	que	é	um	personagem,	o	que	o	constitui	de	fato,	o	que	lhe	é	imprescindível,	

deixando	de	lado	a	particularidade	de	cada	personagem	em	cada	forma	narrativa	e	

cada	obra,	além	dos	 inúmeros	outros	critérios	possíveis.	Trata-se,	antes,	apenas	de	

um	 instrumento	 que	 acreditamos	 apontar	 para	 uma	 noção	 mais	 precisa	 de	

personagem,	 assim	 como	 uma	 bússola	 aponta	 para	 um	 norte	 que	 permanece,	

todavia,	inalcançável,	sempre	mais	adiante.	

	 Para	 colocar	 cada	 um	 desses	 critérios	 à	 prova,	 propomos	 tomar	 como	

exemplo	 um	 elemento	 singular	 de	 2001:	 Uma	 odisseia	 no	 espaço	 (2001:	 A	 space	

odyssey,	Stanley	Kubrick,	1968).	Em	quatro	momentos	do	filme,	vemos	em	cena	um	

enorme	bloco	retangular	de	pedra	negra:	na	sequência	inicial,	ele	surge	a	céu	aberto	

no	 deserto,	 diante	 de	 uma	 caverna	 habitada	 por	 um	 grupo	 de	 hominídeos;	 em	

seguida,	 uma	 expedição	 de	 astronautas	 se	 depara	 com	 o	 mesmo	 monolito	 na	

superfície	da	lua;	mais	adiante	no	filme,	um	astronauta	o	vê	flutuando	pelo	espaço	na	
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órbita	de	Saturno;	e,	na	sequência	final,	ele	aparece	no	meio	de	um	quarto	decorado	

em	 estilo	 neoclássico,	 com	 piso,	 paredes	 e	 teto	 inteiramente	 brancos.	 Se	 sua	

existência	 em	 cena	 desafia,	 a	 princípio,	 a	 noção	 de	 personagem,	 é	 sobretudo	 em	

razão	de	seu	aspecto	não	antropomórfico:	 forma	geométrica	sólida,	 lisa	e	neutra,	o	

monolito	não	desempenha	nenhuma	ação	física,	não	se	movimenta,	não	age,	não	fala.	

Ele	aparece	(e	desaparece)	sem	prenúncios	ou	rastros,	e	os	efeitos	dramáticos	de	sua	

presença	são	sempre	incertos,	permitindo	apenas	vagas	especulações	acerca	de	sua	

natureza	diegética	(mítica,	ritualística,	religiosa,	alienígena...?).	A	composição	de	uma	

“consistência	psicológica”	–	que,	como	vimos,	está	no	cerne	do	personagem-pessoa	–	

parece	estar	fora	de	cogitação.	

No	que	diz	respeito	a	sua	forma,	a	designação	do	monolito	é	precisa:	o	corte	e	

a	textura	da	pedra	fazem	dele	um	perfeito	volume	geométrico,	nitidamente	distinto	

dos	 ambientes	nos	quais	 ele	 aparece.	 Sua	 frequência	 também	é	notável:	 apesar	de	

aparecer	apenas	quatro	vezes	em	cena,	não	seria	absurdo	considerar	o	monolito	um	

dos	protagonistas	da	narrativa,	posto	que	sua	presença	reverbera	por	todo	o	filme.	

Tendo-o	na	memória	após	sua	primeira	aparição,	o	espectador	permanece	atento	na	

expectativa	de	vê-lo	novamente,	bem	como	os	astronautas	que	percorrem	o	espaço	

sideral	 à	 sua	 procura	 seguindo	 aparelhos	 que	 detectam	 seu	 magnetismo	 e	 as	

frequências	 sonoras	 que	 ele	 emite.	 Desse	modo,	 o	monolito	 se	 revela	 não	 apenas	

uma	 imponente	 presença	 material	 como	 também	 um	 ponto	 de	 convergência	 da	

trama	narrativa:	ele	mobiliza	a	atenção	e	a	ação	de	todos	os	personagens	a	seu	redor,	

dos	 primatas	 que	 o	 cercam	 com	 curiosidade	 e	 medo	 antes	 de	 dominar	 o	 uso	 de	

ferramentas	ao	velho	decrépito	que	ergue	o	braço	em	sua	direção.	O	monolito	é,	por	

assim	dizer,	o	enigma	do	filme,	o	corpo	estranho	que	a	diegese	parece	não	conseguir	

fagocitar	–	e	enquanto	Vilém	Flusser	entende	a	palavra	“deus”	como	um	exemplo	de	

“nome	 próprio”	 que	 jamais	 se	 integra	 organicamente	 à	 estrutura	 da	 língua,	 o	

espectador	pode	 interpretar	 o	monolito,	 justamente,	 como	uma	 figuração	de	deus,	

testemunha	onisciente	do	alvorecer	da	humanidade	até	a	morte	do	último	homem.	

Assim,	 o	 monolito	 de	 2001:	 Uma	 odisseia	 no	 espaço	 adquire	 ares	 de	

personagem	 por	 meio	 de	 sua	 designação,	 de	 sua	 frequência	 e	 da	 relação	 que	 ele	

estabelece	com	os	demais	elementos	do	filme.	Tal	“efeito	de	personagem”	produzido	

pelo	monolito	se	apoia	de	modo	derradeiro,	contudo,	nas	estratégias	utilizadas	por	

Kubrick	para	colocá-lo	em	cena:	não	podemos	ignorar	que	sua	presença	é	anunciada	
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por	um	impactante	crescente	musical,	ao	passo	que	sua	verticalidade	parece	rasgar	o	

plano;	 num	 imponente	 contra-plongée,	 na	 sequência	 do	deserto,	 ou	 rigorosamente	

no	centro	do	quarto	branco,	dividindo-o	em	duas	metades	perfeitamente	simétricas,	

na	 sequência	 final	 do	 filme,	 o	 monolito	 se	 torna	 definitivamente	 o	 personagem-

monolito,	 se	 quisermos	 nos	 expressar	 ao	modo	 de	 Epstein.	 E	 não	 se	 trata	 de	 um	

personagem	qualquer:	diante	desse	bloco	de	pedra,	o	espectador	dificilmente	resiste	

a	uma	sensação	quase	sobrenatural,	sublime,	de	maravilhamento	e	aceitação	de	um	

mistério.	Assim	apreendido,	o	monolito	é	um	personagem	que	se	afasta	radicalmente	

do	modelo	da	pessoa,	podendo	talvez	ser	considerado	pura	matéria	e	pura	sombra,	

volume	 opaco	 que,	 esquivando-se	 às	 suas	 todavia	 possíveis	 significações,	 enseja	 a	

reflexão	 e	 condensa,	 em	 uma	 única	 forma	 harmoniosa	 e	 estável,	 o	 narrativo	 e	 o	

sensorial.	

	

	

	

—	

	

Neste	 primeiro	 capítulo,	 buscamos	 introduzir	 a	 categoria	 do	 personagem	 e	

promover	 uma	 discussão	 teórica	 acerca	 de	 seus	 aspectos	 gerais,	 destacando	 sua	

relação	 promíscua	 tanto	 com	 a	 noção	 de	 pessoa	 (com	 quem	 o	 personagem	

compartilha	a	mesma	origem	etimológica	na	palavra	 latina	persona)	quanto	 com	a	

noção	 de	 narrativa	 (com	 quem	 ele	 facilmente	 se	 confunde,	 uma	 vez	 que	 não	 é	

possível	 apreende-lo	 sem	 considerar	 sua	 trajetória	 na	 trama).	 Com	 o	 Carlitos	 de	

Charlie	 Chaplin	 em	 Corrida	 de	 automóveis	 para	 meninos,	 testemunhamos	 o	

nascimento	 do	 mais	 célebre	 personagem	 de	 cinema	 –	 um	 testemunho	 que	 nos	

permitiu	 também	 discutir	 as	 origens	 históricas	 da	 narrativa	 cinematográfica	 e	 o	

modelo	da	pessoal	humana	que	leva	o	personagem	a	buscar,	para	se	fazer	inteligível,	

uma	 qualquer	 “consistência	 psicológica”.	 Recorremos	 ainda	 à	 narratologia	

O	monolito	de	2001:	Uma	odisseia	no	espaço	(Stanley	Kubrick,	1968)	
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estruturalista	e	à	filosofia	do	sujeito	na	expectativa	de	nelas	encontrar	ferramentas	

capazes	 de	 superar	 a	 relutância	 que	 a	 noção	 de	 personagem	 parece	 apresentar	 a	

todo	 e	 qualquer	 tipo	 de	 definição	 teórica.	 Nesse	movimento,	 nos	 deparamos	 com	

diversas	“crises”	que	colocaram	em	cheque	a	pertinência	de	nosso	objeto	de	estudo,	

mas	 descobrimos,	 com	 Robert	 Abirached,	 que	 a	 “crise”	 é	 o	 próprio	 “signo	 e	 a	

condição	de	vitalidade”	do	personagem	(ABIRACHED,	1994	 [1978],	p.	439).	Com	a	

noção	 de	 “efeito	 de	 personagem”	 esboçada	 por	 Patrice	 Pavis	 (PAVIS,	 1997),	 foi	

possível	acolher	as	ameaças	tanto	do	senso	comum	(que	tende	a	ver	no	personagem	

pouco	 mais	 que	 uma	 “pessoa	 representada”),	 quanto	 de	 uma	 ainda	 influente	

perspectiva	 estruturalista	 (que	 tende	 a	 ver	 no	 personagem	 pouco	 mais	 que	 uma	

função	narrativa),	propondo	assim	uma	outra	maneira	de	se	avançar	a	investigação.	

Ao	 levarmos	 em	 conta,	 sobretudo,	 a	 atividade	 do	 leitor	 ou	 espectador	 e	 a	

materialidade	 dos	 elementos	 da	 obra	 que	 compõem	 o	 personagem,	 propusemos	

quatro	 critérios	 pertinentes	 para	 uma	 abordagem	 mais	 rigorosa	 da	 noção	 de	

personagem:	a	designação,	a	frequência,	a	relação	e	as	estratégias	de	enunciação.	Ao	

final	do	capítulo,	com	o	monolito	negro	de	2001:	Uma	odisseia	no	espaço,	testamos	os	

critérios	propostos	e	vislumbramos	a	possibilidade	de	um	personagem	vir	manchar	

a	 transparência	 narrativa	 e	 rejeitar	 toda	 avaliação	 que	 tenha	 como	medida	 o	 ser	

humano	–	o	que	é	menos	uma	contradição	da	abordagem	explorada	até	aqui	do	que	

uma	antecipação	de	outras	abordagens	possíveis	para	a	noção	de	personagem.		

Buscamos	ainda	aludir	pontualmente	a	outras	dimensões	do	personagem,	que	

serão	 estudadas	 nas	 próximas	 partes	 da	 tese:	 a	 dimensão	 figural,	 abordada	 na	

segunda	parte	(capítulos	3	e	4),	e	a	dimensão	da	presença,	foco	da	terceira	e	última	

parte	 (capítulos	 5	 e	 6).	 No	 próximo	 capítulo	 desta	 primeira	 parte	 (capítulo	 2),	 no	

entanto,	continuaremos	a	investigar	o	personagem	a	partir	do	modelo	da	pessoa	e	de	

sua	implicação	em	uma	trama	narrativa.	Discutiremos	importantes	diferenças	entre	

o	 cinema	 e	 outras	 artes,	 e	 veremos	 a	 importância	 do	 personagem-pessoa	 para	 a	

fluidez	 e	 a	 transparência	 narrativa.	 Voltaremos	 ainda	 nosso	 interesse	 para	 filmes	

que	investem	em	papéis	múltiplos,	nos	quais	um	ator	representa	vários	personagens	

ou,	ao	contrário,	vários	atores	representam	o	mesmo	personagem	no	mesmo	filme.	

Com	 isso,	 esperamos	 desvendar	 também	 os	 processos	 emocionais	 que	 prometem	

fazer	do	espectador	um	Narciso	encantado	por	personagens	que	seriam,	no	 fundo,	

reflexos	quase	irreconhecíveis	dele	mesmo.	
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CAPÍTULO	2	

ESSE	OBSCURO	OBJETO	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Na	última	década	do	século	XIX,	o	médico	e	 filósofo	pragmático	William	James,	um	

dos	 fundadores	 da	 psicologia	 moderna	 nos	 Estados	 Unidos,	 desenvolveu	 uma	

curiosa	“teoria	das	emoções”.	Invertendo	pressupostos	habituais,	James	argumentou	

que	 as	 diversas	manifestações	 fisiológicas	 do	 corpo	 humano	 seriam	 causas,	 e	 não	

consequências,	 das	 emoções	 experimentadas	 pelo	 indivíduo.	 Essa	 hipótese	 seria	

válida	 ao	menos	 “para	 as	 emoções	mais	 brutas”	 (“emotion	 follows	 upon	 the	 bodily	

expression	in	the	coarser	emotions	at	least”),	como	ele	aponta	já	no	título	da	primeira	

seção	 do	 capítulo	 “As	 emoções”	 de	 seu	 livro	Princípios	de	psicologia	 (JAMES,	 1981	

[1890],	p.	1065).	Seguindo	esse	raciocínio,	as	contrações	musculares	que	desenham	

um	sorriso	no	rosto	ou	a	secreção	de	lágrimas	num	momento	de	choro,	por	exemplo,	

não	viriam	em	consequência	de	um	sentimento	de	alegria	ou	tristeza;	ao	contrário,	a	

alegria	ou	a	tristeza,	que	podemos	entender	como	emoções	primárias,	é	que	seriam	

decorrentes	do	ato	físico	de	rir	ou	chorar.	O	próprio	autor	reconhece	o	inusitado	de	

sua	proposição	mas,	através	de	uma	série	de	exemplos,	insiste	que	é	exclusivamente	

no	corpo	e	pelo	corpo	que	experimentamos	toda	e	qualquer	emoção:	

	
Segundo	o	senso	comum,	quando	perdemos	a	nossa	riqueza,	 lamentamos	e	

choramos;	 quando	 nos	 deparamos	 com	 um	 urso,	 ficamos	 com	 medo	 e	

fugimos;	quando	somos	insultados	por	um	rival,	sentimos	raiva	e	revidamos	

com	 violência.	 A	 hipótese	 defendida	 aqui,	 no	 entanto,	 entende	 que	 essa	

ordem	 está	 incorreta,	 isto	 é,	 que	 um	 estado	 mental	 não	 é	 imediatamente	
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induzido	 por	 outro,	 que	 manifestações	 corporais	 se	 interpõem	 entre	 os	

estados	mentais	e	que	é	portanto	mais	racional	afirmar	que	nós	lamentamos	

porque	 choramos,	 sentimos	 raiva	 porque	 revidamos,	 temos	 medo	 porque	

trememos	 (...).	 Se	 os	 estados	 corporais	 não	 decorressem	 da	 percepção,	 a	

própria	percepção	seria	puramente	cognitiva,	pálida,	sem	cor,	destituída	de	

calor	 emocional.	 Fosse	 assim,	 nós	 poderíamos	 então	 ver	 o	 urso	 e	 preferir	

correr,	ou	ouvir	o	insulto	e	decidir	revidar,	mas	nós	não	sentiríamos	de	fato	o	

medo	ou	a	raiva	(JAMES,	1981	[1890],	p.	1065-1066).	

	

	 Para	colocar	essa	teoria	à	prova,	 James	propõe	um	exercício	mental	no	qual	

devemos	esvaziar	uma	emoção	de	todos	os	seus	“sintomas	corporais”,	num	esforço	

para	apreender	aquela	que	seria	a	essência	mesma	dessa	emoção.	Como	resultado	

descobriríamos,	para	além	de	qualquer	dúvida,	que	se	não	há	um	sintoma	corporal	

não	pode	haver	emoção	alguma:	“não	há	nenhuma	‘coisa	mental’	a	partir	da	qual	a	

emoção	 possa	 se	 constituir,	 restando	 apenas	 um	 estado	 frio	 e	 neutro	 de	 pura	

percepção	 intelectual”	 (JAMES,	1981	[1890],	p.	1067).	As	emoções	poderiam	então	

ser	definidas,	 de	uma	maneira	 geral,	 como	um	modo	específico	de	 cognição,	 como	

tomadas	de	consciência	de	nossas	próprias	reações	corporais,	ou	seja,	como	estados	

mentais	 que	 são	 acionados	 pelas	 alterações	 fisiológicas	 com	 que	 nosso	 corpo	

responde	 a	 estímulos	 diversos.	 Sem	 deixar	 de	 causar	 certo	 espanto,	 a	 posição	

defendida	por	James	se	mostra	um	pouco	mais	eloquente	quando	nos	damos	conta	

de	 que	 a	 palavra	 emoção	 (emotion)	 já	 contém	 em	 si	 mesma	 a	 ideia	 de	 uma	

transformação	 física,	 de	 um	movimento	 (motion),	 ideia	 que	 ela	 deve	 à	 sua	 origem	

latina	emovere	cujo	significado	primeiro	é	justamente	agitar,	mover.	

Está	claro	que	a	“teoria	das	emoções”	proposta	por	James	reflete	uma	profunda	

inquietação	 acerca	 das	 relações	 entre	 mente	 e	 corpo,	 entre	 os	 sentimentos	 e	 as	

sensações	físicas	que	atravessam	o	indivíduo,	entre	as	experiências	subjetivas	e	suas	

manifestações	 tangíveis	 na	 realidade	 objetiva,	 entre	 as	 nuances	 do	 ego	 –	 do	 eu	de	

cada	 um	 –	 e	 a	materialidade	 do	 corpo	 que	 lhe	 garante	 a	 existência.	 Se	 a	 hipótese	

central	 dessa	 teoria	 permanece	 inusitada,	 contra-intuitiva,	 e	 talvez	 já	 tenha	 sido	

superada	por	outras	formulações	na	psicologia	e	áreas	afins,	a	inquietação	que	está	

em	sua	origem	parece	todavia	não	ter	sido	ainda	plenamente	satisfeita.	Passado	bem	

mais	de	um	século	das	 investigações	de	 James,	uma	de	suas	maiores	 interrogações	

continua	sem	uma	resposta	exata	e	encontra,	nas	artes	como	um	todo	mas,	veremos,	
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principalmente	 no	 cinema,	 incontáveis	 e	 criativas	 reformulações	 e	 tentativas	 de	

resposta:	 “E	os	nossos	 corpos,	 serão	eles	 simplesmente	nossos	ou	 serão	eles	nós?”	

(JAMES,	1981	[1890],	p.	279).	

No	capítulo	anterior,	buscamos	construir	uma	noção	de	personagem	robusta,	

capaz	de	ir	além	das	abordagens	que	fazem	do	personagem	pouco	mais	do	que	uma	

“pessoa	representada”	(MICHAELS,	1998,	p.	XIV),	uma	“pessoa	possível	e	plausível”,	

ainda	 que	 imaginária	 (PHELAN,	 1989,	 p.	 11).	 Esse	 primeiro	 passo	 em	 direção	 à	

definição	 de	 um	 personagem	 não	 necessariamente	 antropomórfico	 recusou,	

contudo,	 alguns	 dos	 mais	 influentes	 argumentos	 oriundos	 da	 teoria	 narrativa	 –	

argumentos	enraizados	numa	perspectiva	estruturalista	que,	de	um	modo	geral,	ao	

substituir	a	ideia	de	personagem	por	uma	série	de	funções	narrativas	decomponíveis	

entre	 actantes,	 atores	 e	 agentes	 (GREIMAS,	 1973	 [1966]),	 desprezam	 o	 “efeito	 de	

pessoa”	 que	 o	 personagem	 inevitavelmente	 exerce	 sobre	 o	 leitor	 ou	 espectador	

(PAVIS,	 1997,	 p.	 173),	 obscurecendo	 as	 evidências	 de	 que	 é	 a	 pessoa	 (o	 sujeito,	 o	

indivíduo)	o	molde	e	a	medida,	a	pedra	angular,	o	referente	primeiro	ao	qual	 todo	

personagem	presta	contas.	Nosso	objetivo	não	foi	contradizer	aqueles	que	afirmam	o	

personagem	como	uma	categoria	inexoravelmente	atrelada	à	narrativa;	ao	contrário,	

reconhecemos,	como	eles,	que	a	narrativa	só	existe	“através	das	personagens”,	que	

“as	personagens	vivem	no	enredo”	(CANDIDO,	2011	[1964],	p.	53)	e	que,	em	última	

análise,	 o	 personagem	 carece	 tanto	 de	 uma	 “configuração	 ficcional,	 por	 mais	

rudimentar	 que	 ela	 seja”	 que	 ele	 “se	 confunde,	 em	 grande	medida,	 com	 a	 própria	

noção	de	diegese”	(BELLOÏ,	1997,	p.	59).	No	entanto,	acreditamos	que	esse	privilégio	

teórico-conceitual	dado	à	dimensão	narrativa,	à	compreensão	de	suas	engrenagens,	

frequentemente	deixa	de	lado	aspectos	importantes	do	personagem	–	aspectos	que	

poderiam,	inclusive,	contribuir	para	uma	melhor	compreensão	da	própria	narrativa.	

	 Assim,	se	abrimos	este	segundo	capítulo	com	as	reflexões	de	William	James,	é	

porque	 elas	 introduzem	 um	 refrescante	 estranhamento	 dos	 aspectos	 centrais	 que	

orientam	nosso	 entendimento	 da	 pessoa	 humana	 e	 que	 podem,	 por	 consequência,	

fazer	 avançar	 nosso	 entendimento	 acerca	 do	personagem	de	 cinema:	 o	 corpo	 e	 as	

emoções.	 Dois	 aspectos	 que,	 apesar	 de	 frequentemente	 relegados	 a	 um	 segundo	

plano	 por	 aqueles	 mais	 preocupados	 com	 o	 funcionamento	 das	 narrativas,	 vêm	

justamente	 renovar	 nosso	 interesse	 pela	 questão	 da	 narrativa	 cinematográfica.	

Desse	 modo,	 mais	 do	 que	 julgar	 a	 validade	 científica	 da	 “teoria	 das	 emoções”,	
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pretendemos	 fazer	 coro	 às	 inquietações	 de	 seu	 autor	 a	 fim	 de	 questionar	 e	

desnaturalizar,	 por	 assim	 dizer,	 aspectos	 que	 de	 outro	 modo	 poderiam	 parecer	

inequívocos	 e	 insuspeitos.	 Insistindo	 ainda	 na	 proximidade	 entre	 pessoa	 e	

personagem,	 isto	 é,	 na	 categoria	 do	 “personagem-pessoa”	 apresentada	 no	 capítulo	

anterior,	 redirecionaremos	 agora	 nosso	 olhar	 para	 o	 papel	 das	 emoções	 e	 para	 as	

articulações	 possíveis	 entre	 corpo,	 pessoa	 e	 personagem	 no	 cinema.	 Com	 isso,	

esperamos	 observar	 mais	 detidamente	 a	 maneira	 pela	 qual	 o	 personagem	 opera	

(desperta,	 mobiliza,	 solicita,	 orienta)	 a	 atenção	 do	 espectador	 –	 operação	 que	 é	

frequentemente	 definida	 em	 termos	 de	 identificação	 espectatorial	 e	 que	 depende	

sobretudo,	tal	é	nossa	hipótese,	da	fluidez,	da	volúpia	e	da	transparência	narrativa.	

	 O	foco	no	personagem-pessoa	e	nas	emoções	que	circulam	entre	personagens	

e	 espectadores	 implica	 uma	 imersão	 na	 diegese,	 na	 história	 narrada,	 na	 aventura	

ficcional.	O	 reino	do	personagem-pessoa	não	é	outro	 senão	o	de	uma	produção	de	

sentido:	um	reino	em	que	o	personagem,	a	despeito	de	sua	complexidade,	encontra-

se	delimitado	pelas	necessidades	de	uma	história	que	busca	prioritariamente	extrair	

dele	 um	 “efeito	 de	 pessoa”,	 compelindo	 o	 espectador	 a	 interpretá-lo	 como	 um	

indivíduo	que	poderia	ser	encontrado	na	própria	realidade	de	sua	vida	cotidiana.	

Isso	dito,	e	reiterando	a	estrutura	básica	desta	tese,	é	certo	que	o	personagem	

de	cinema	também	se	endereça	ao	espectador	de	outras	formas	que	passam	ao	largo	

do	“efeito	de	pessoa”.	Por	um	lado,	ele	se	manifesta	 também	como	uma	espécie	de	

energia	 ou	 vibração,	 reverberando	 temas	 ou	motivos	 diversos	 (visuais,	 narrativos,	

conceituais	 etc.),	 desvestindo-se	 de	 seus	 atributos	 antropomórficos	 e	 propagando,	

como	 figura,	 sensações	 subjacentes	aos	 significados	aparentes	da	 trama.	Por	outro	

lado,	 de	modo	 ainda	mais	 tangível	 e	 imediato,	 o	 personagem	 ostenta	 sua	 própria	

materialidade,	a	realidade	sensória	dos	signos	visuais	e	sonoros	que	o	atualizam	no	

filme,	existindo	então	como	presença	dentro	do	 filme.	 Investigaremos	essas	 facetas	

do	personagem,	o	personagem-figura	e	o	personagem-presença,	nas	próximas	duas	

partes	da	 tese.	Por	enquanto,	contudo,	 tais	 facetas	devem	permanecer	em	segundo	

plano,	 como	 que	 adormecidas,	 para	 que	 possamos	 compreender	 melhor	 como	 o	

personagem-pessoa	 faz	 do	 personagem	 alguém	 cujos	 traços	 psicológicos,	 ações,	

intenções	 e	 motivações	 podem	 ser	 assimilados	 com	 clareza	 por	 um	 espectador	

minimamente	atento,	ou	seja,	alguém	com	quem	esse	espectador	pode	e	deve,	para	

cumprir	aquilo	que	se	espera	dele,	em	alguma	medida	se	identificar,	se	relacionar.	
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Analisaremos	mais	detidamente	o	conceito	de	identificação	espectatorial,	tal	

como	ele	tem	sido	trabalhado	no	campo	dos	estudos	cinematográficos,	na	seção	final	

deste	 capítulo.	 Por	 ora,	 é	 de	 um	 modo	 mais	 intuitivo	 que	 recorremos	 à	 ideia	 de	

identificação,	buscando	no	signo	do	reflexo	(na	imagem	idêntica	àquilo	da	qual	ela	é	

a	imagem)	a	inspiração	que	nos	permitirá	apreender	o	personagem	em	sua	condição	

de	 personagem-pessoa.	 Constituindo-se	 largamente	 à	 imagem	 e	 semelhança	 da	

pessoa	 humana	 e	 encarregado	 de	 exercer,	 precisamente,	 um	 “efeito	 de	 pessoa”,	 o	

personagem-pessoa	precisa	de	uma	pessoa	 real	qualquer,	de	um	espectador	que	o	

perceba	como	tal,	assim	como	a	fascinante	imagem	especular	de	Narciso	precisa	do	

Narciso	 contemplador	diante	de	 si	 para	 continuar	 exercendo	 seu	 fascínio.	Noutras	

palavras,	 é	 como	 se,	 seduzido	 pelo	 personagem-pessoa,	 o	 espectador	 de	 cinema	

dificilmente	pudesse	 se	 impedir	de	 romper	 a	 superfície	da	 tela	para	mergulhar	na	

ficção,	 assim	 como	 Narciso,	 descobrindo-se	 pobre	 por	 desejar	 incontrolavelmente	

aquilo	que	já	tem,	precipita-se	na	água	para	agarrar	sua	fugidia	imagem:	

	
Quantas	vezes	beijos	vãos	não	deu	àquela	fonte	enganadora!	Quantas	vezes	

não	mergulhou	os	braços	no	meio	das	águas	para	abraçar	o	pescoço	que	vê,	

e	não	se	abraçou	a	si	mesmo!	O	que	está	a	ver,	não	sabe;	mas	abrasa-se	com	

aquilo	 que	 vê,	 e	 a	 mesma	 ilusão	 que	 engana	 os	 olhos	 enche-o	 de	 desejo.	

Crédulo,	porque	tentas	agarrar	em	vão	a	fugidia	imagem?	O	que	desejas	não	

existe!	Sai	daí	e	o	que	amas	perderás!	A	forma	que	tu	vês	não	passa	de	uma	

imagem	refletida:	ela	não	tem	substância.	Contigo	vem,	contigo	permanece,	

contigo	parte	–	oh!	se	tu	pudesses	partir!	(OVÍDIO,	2007	[8	a.C.],	p.	96).	

	 	

Para	nós	pouco	importa	que	o	mergulho	–	tanto	o	de	Narciso	na	lagoa	de	Eco,	

como	descrito	por	Ovídio	em	suas	Metamorfoses,	quanto	o	do	espectador	de	cinema	

na	trama	narrativa	do	filme	–	ocorra	como	uma	entrega	a	uma	ilusão:	a	impressão	de	

realidade	 seria	 suficientemente	 aguda	 para	 tornar	 real,	 ainda	 que	momentânea,	 a	

experiência	daquele	que	mergulha.	Em	função	desse	princípio	ilusionista,	o	trabalho	

do	cinema	já	foi	inúmeras	vezes	comparado	ao	trabalho	do	inconsciente,	do	sonho	e	

da	alucinação.	Considera-se	clássico,	por	exemplo,	o	texto	em	que	Jean-Louis	Baudry	

(2008	[1970])	descreve	os	efeitos	do	dispositivo	cinematográfico	sobre	o	indivíduo,	

o	 modo	 pelo	 qual	 seu	 “aparelho	 de	 base”	 produziria	 um	 espectador	 imóvel	 e	

silencioso,	imerso	na	sala	escura	com	os	olhos	fixos	na	“tela-espelho”	em	um	estado	
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máximo	 de	 atenção	 e	 concentração,	 pronto	 para	 aceitar	 um	 tanto	 passivamente	

(como	 queria	 o	 paradigma	 psicanalítico	 da	 época)	 as	 imagens	 que	 ele	 tem	

continuamente	 projetadas	 diante	 de	 si.	 Logo,	 o	 encontro	 do	 espectador	 com	 o	

personagem-pessoa	seria	quase	da	ordem	de	um	transe,	de	um	delírio	da	razão:	uma	

experiência	real	de	contato	com	algo	que	é	fundamentalmente	imaginário.	É	como	se	

o	espectador	de	cinema	estivesse	fora	de	si,	tendo	projetado	a	si	mesmo	nesse	outro	

fantasmático	que	o	filme	lhe	propõe.	É	como	se	ele	estivesse,	enfim,	acometido	pelo	

mesmo	fascínio	que	o	belo	herói	da	mitologia	grega	–	e	convém	lembrar	que	o	nome	

Narciso	 procede	 do	 grego	 narkissos,	 derivado	 de	 narke,	 radical	 que	 sobrevive	 em	

português	na	palavra	narcótico:	substância	que	faz	adormecer	a	razão,	anestesia	os	

sentidos	e,	não	raro,	nos	leva	a	ver	imagens	que	só	existem	em	nossa	mente.	

Dessa	forma,	a	metáfora	do	reflexo	sugere	uma	dimensão	do	personagem	que	

é	mais	uma	dinâmica	de	perda	momentânea	de	si	do	que	o	contato	com	um	outro,	

mais	um	reconhecimento	daquilo	que	nos	é	semelhante	do	que	a	emergência	de	uma	

alteridade.	Em	sua	relação	com	o	filme,	o	espectador	retém	do	personagem	os	traços,	

qualidades,	ideias,	valores	e	sentimentos	que,	por	comunhão	ou	contraste,	empatia,	

simpatia	 ou	 antipatia,	 o	 remetem	 em	 primeiro	 lugar	 a	 si	 próprio.	 O	 personagem-

pessoa	é,	pois,	essa	faceta	do	personagem	presa	àquilo	que	já	nos	é	bastante	familiar	

ou	facilmente	conhecível.	Não	por	acaso,	a	metáfora	do	reflexo	nos	situa	diretamente	

na	 trilha	 de	 um	 dos	 principais	 paradigmas	 da	 história	 da	 arte	 ocidental	 –	 aquele	

estabelecido,	dentre	outros,	pelo	uomo	universale	Leon	Battista	Alberti	que,	em	seu	

influente	tratado	de	1435	sobre	a	pintura,	recomenda	ao	pintor	renascentista	o	uso	

de	um	espelho:	assim	como	a	superfície	do	lago	rebateria	a	beleza	de	Narciso	e	a	tela	

do	cinema	acolheria	a	subjetividade	do	espectador,	o	espelho	garantiria	ao	artista	a	

reprodução	fiel	da	realidade,	revelando	com	franqueza	eventuais	defeitos	do	quadro	

e	 permitindo,	 de	 um	 modo	 irrefutável,	 aferir	 sua	 qualidade	 (STOICHITA,	 2016	

[1997],	p.	65).	

	

1.	A	mulher	e	o	fantoche	

	

Para	aprofundar	nossa	definição	do	personagem-pessoa,	imaginemos	um	enredo	no	

qual	 um	homem	bem-sucedido	 e	 influente,	 na	 expectativa	 de	 conquistar	 uma	bela	

mulher	 alguns	 anos	 mais	 jovem,	 deve	 antes	 provar	 sua	 disposição	 e	 seu	 valor.	 A	
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trama	intercala	momentos	de	sedução,	nos	quais	os	personagens	fazem	suas	juras	de	

amor,	 a	 uma	 série	 de	 supostos	 desentendimentos	 nos	 quais	 a	 mulher,	 adiando	 a	

cobiçada	noite	de	prazer	para	um	dia	seguinte	que	nunca	chega,	rejeita	as	investidas	

de	 seu	pretendente.	A	natureza	da	 relação	entre	os	dois	 logo	nos	parece	evidente:	

equilibrando	demonstrações	de	afeto	e	de	repulsa,	a	mulher	obtém	diversos	favores	

de	seu	prestigioso	bajulador	sem	nunca	se	entregar	completamente	a	ele,	ao	passo	

que	o	homem,	ofuscado	por	seu	próprio	desejo,	se	deixa	humilhar	cada	vez	mais.	

	 Tal	 é	 o	 enredo	 da	 novela	 erótica	 La	 femme	 et	 le	 pantin,	 (“A	 mulher	 e	 o	

fantoche”)	escrita	pelo	belga	Pierre	Louÿs	em	1898.	Inspirado	pelo	episódio	em	que	

o	 libertino	 italiano	 Giacomo	 Casanova	 se	 apaixona	 pela	 prostituta	Miss	 Charpillon	

durante	uma	viagem	à	Inglaterra	–	episódio	narrado	pelo	próprio	Casanova	em	sua	

História	da	minha	vida,	de	1822	(GREENE,	2003,	p.	373;	ASSUNÇÃO,	2011,	p.	53)	–,	a	

novela	de	Louÿs	conta	a	história	de	dom	Mateo,	um	abastado	senhor	de	meia-idade	

que	se	apaixona	pela	jovem	dançarina	espanhola	Concepción	Perez,	conhecida	como	

Conchita18.	Movido	pela	 luxúria,	dom	Mateo	chega	a	presentear	Conchita	com	uma	

suntuosa	mansão	mas,	no	dia	em	que	recebe	as	chaves	da	propriedade,	ela	se	recusa	

até	mesmo	a	abrir-lhe	a	porta,	tendo	convidado,	ao	invés	dele,	um	outro	homem	para	

passar	 a	 noite.	 Na	 manhã	 seguinte,	 frustrado,	 enciumado	 e	 enfurecido	 com	 o	

desprezo	da	jovem,	ele	a	espanca	e	declara	o	fim	do	relacionamento,	mas	ela	termina	

por	seduzi-lo	uma	vez	mais	dizendo	ser	a	agressão	física	o	mais	verdadeiro	gesto	de	

amor	 que	 ele	 poderia	 lhe	 fazer.	 Eles	 se	 perdoam	 e	 reiniciam	 o	 relacionamento	

apenas	para,	algumas	páginas	adiante,	romperem	novamente.	O	leitor	é	levado	a	crer	

que	tais	idas	e	vindas	continuarão	mesmo	após	a	carta	transcrita	na	última	página	da	

novela:	 “Minha	Conchita,	 eu	 te	perdoo.	Não	posso	viver	onde	você	não	estiver.	Volte.	

Sou	eu,	agora,	quem	te	 suplico	de	 joelhos.	Beijo	 seus	pés	descalços.	MATEO”	 (LOUŸS,	

2016	[1898],	p.	91).	

A	figura	do	homem	que	se	deixa	iludir	pela	mulher	desejada	talvez	não	seja	de	

todo	inédita	–	uma	primeira	variação	que	nos	vem	à	mente	é	aquela	enunciada	pela	

doutrina	cristã	tradicional	na	qual	Eva,	desobedecendo	a	uma	ordem	direta	de	deus,	

teria	experimentado	e	oferecido	a	um	surpreendentemente	ingênuo	e	incauto	Adão	o	
																																																								
18	O	 nome	 da	 personagem	 já	 permite	 antecipar	 sua	 contradição:	 enquanto	 Concepción	 evoca	 o	
mistério	católico	da	imaculada	virgem	Maria,	os	apelidos	Concha	e	Conchita	remetem	diretamente	à	
imagem	da	concha,	forma	associada	a	representações	pictóricas	de	Vênus	(deusa	do	amor	e	da	beleza	
na	mitologia	romana)	e	ao	órgão	sexual	feminino	(ASSUNÇÃO,	2011,	p.	60).	
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fruto	proibido	da	árvore	do	conhecimento,	tornando-se	responsável	pela	introdução	

do	pecado	no	mundo	e	pela	expulsão	de	ambos	do	paraíso.	A	partir	dessa	narrativa	

originária,	o	imaginário	ocidental	parece	ter	desenvolvido	uma	afinidade	ímpar	com	

homens-fantoche	e	suas	femmes	fatales19	–	constatação	que	poderia	dar	início	a	uma	

profícua	discussão	com	muitas	escalas	prováveis	no	cinema,	em	filmes	como	Relíquia	

macabra	(The	Maltese	 falcon,	 John	Huston,1941),	Um	corpo	que	cai	(Vertigo,	Alfred	

Hitchcock,	1958)	e	Instinto	selvagem	(Basic	instinct,	Paul	Verhoeven,	1992).	

Numa	tal	constelação	fílmica,	seria	razoável	que	a	novela	de	Louÿs,	objeto	de	

diversas	 adaptações	 cinematográficas,	 ocupasse	 lugar	 de	 destaque.	 As	 primeiras	

adaptações	foram	produzidas	na	década	de	1920,	sendo	um	longa-metragem	norte-

americano	 (The	woman	and	the	puppet,	 Reginald	Baker,	 1920)	 e	 outro	 francês	 (La	

femme	et	le	pantin,	 Jacques	de	Baroncelli,	1929).	Em	meados	da	década	seguinte,	a	

última	parceria	entre	Josef	von	Sternberg	e	Marlene	Dietrich	trouxe	a	celebrada	atriz	

no	 papel	 de	 Concha	 Perez	 em	Mulher	 satânica	 (The	 devil	 is	 a	 woman,	 1935).	 Há	

também	uma	 adaptação	 egípcia	 da	 história	 na	 qual	 a	 protagonista,	 ao	 invés	 de	 se	

dedicar	à	dança	flamenca,	executa	números	da	dança	do	ventre	(Laabet	el	sitt,	Wali	

Eddine	Sameh	1946).	No	final	dos	anos	1950,	a	personagem	surge	rebatizada	como	

Eva	 em	 performance	 de	 Brigitte	 Bardot	 (La	 femme	 et	 le	 pantin,	 Julien	 Duvivier,	

1959),	 mas	 se	 torna	 Conchita	 novamente	 anos	 depois	 em	 Esse	 obscuro	 objeto	 do	

desejo	 (Cet	 obscur	 objet	 du	 désir,	 Luis	 Buñuel,	 1977)20	–	 filme	 que,	 como	 veremos	

mais	adiante,	apresenta	duas	atrizes	no	mesmo	papel	da	protagonista.	

	 A	julgar	pela	multiplicidade	de	adaptações	em	diferentes	cinematografias	ao	

longo	de	muitas	décadas,	La	femme	et	le	pantin	é	uma	história	que	oferece	emoções	

intensas	e	variadas	através	de	personagens	que,	 com	suas	 condutas	questionáveis,	

exercem	o	 apelo	 necessário	 para	 acionar	mecanismos	 de	 identificação.	 Tanto	 dom	

Mateo	 quanto	 Conchita	 oscilam	 por	 uma	 vasta	 e	 bem	 definida	 gama	 de	 estados	

psicológicos	 e	 motivações:	 acompanhamos	 com	 facilidade	 (e	 com	 uma	 inevitável	

consciência	crítica)	o	encanto	do	homem	pela	jovem,	sua	disposição	a	agradá-la,	sua	

crescente	falta	de	amor	próprio	e,	por	fim,	sua	mágoa	e	sua	raiva;	compreendemos	

																																																								
19	Como	coloca	Antoine	de	Baecque,	o	corpo	da	femme	fatale	“não	é	animado	por	razão	alguma:	flutua	
na	aura	da	mera	aparência”	(BAECQUE,	2008,	p.	489).	
20	O	título	retoma	um	diálogo	da	novela	de	Louÿs:	ao	comentar	sua	preferência	por	amantes	morenas,	
dom	Mateo	diz	ignorar	as	loiras,	“esses	pálidos	objetos	do	desejo”	(LOUŸS,	2016	[1898],	p.	22).	
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também	a	modéstia,	a	ambição	e	a	astúcia	de	Conchita,	que	aceita	a	aproximação	de	

dom	Mateo	mas	vê	nela	uma	repugnante	ameaça	a	sua	honra	e	liberdade.	

Poderíamos	a	partir	daí	 investir	num	minucioso	comentário	sobre	o	enredo,	

analisar	psicologicamente	os	personagens	como	se	 fossem	pessoas	reais	e	 também	

condenar	o	modo	pelo	qual	a	relação	entre	Conchita	e	dom	Mateo,	atravessada	por	

episódios	 de	 abuso	 físico,	 psicológico	 e	 sexual,	 corrobora	 inaceitáveis	 estereótipos	

de	 gênero.	 No	 entanto,	 apesar	 dos	méritos	 de	 análises	 que,	 voltadas	 ao	 conteúdo	

narrativo	e	ideológico	dos	filmes,	demonstram	e	questionam	os	discursos	históricos	

e	socioculturais	que	os	atravessam,	nossa	atenção	se	volta,	antes,	para	um	problema	

de	ordem	mais	conceitual	e	metodológica.	Estamos	menos	interessados	no	conteúdo	

das	obras,	nos	 significados	específicos	 (explícitos	ou	não)	que	elas	potencialmente	

promovem,	 do	 que	 nas	 condições,	 na	maneira	mesma	 pela	 qual	 esses	 significados	

podem	se	produzir.	Por	isso,	renunciamos	aqui	a	abordagens	que	propõem	lidar	com	

o	personagem	pelos	critérios	que	um	analista	emprega	na	lida	com	seus	pacientes:	o	

fato	de	a	noção	de	personagem	evocar	a	noção	de	pessoa	não	deve	autorizar	que	o	

tratamento	 dispensado	 ao	 personagem	 deliberadamente	 o	 confunda	 com	 uma	

pessoa	real.	É	justamente	disso	que	se	ressente	o	crítico	literário	Philippe	Hamon	ao	

apontar	os	riscos	apresentados	por	uma	falta	de	distinção	entre	as	duas	noções:	

	
É	 surpreendente	 a	 grande	 quantidade	 de	 análises	 que,	 mesmo	 tentando	

implementar	 abordagens	 e	metodologias	muitas	 vezes	 bastante	 exigentes,	

tropeçam	e	se	complicam	diante	do	personagem,	abdicando	de	todo	o	rigor	

para	recorrer	ao	psicologismo	mais	banal	(HAMON,	1977,	p.	116).	

	

	 Afastado	 o	 impulso	 inicial	 de	 se	 analisar	 os	 personagens	 sob	 a	 perspectiva	

daquilo	 que	 Hamon	 denuncia	 como	 um	 banal	 psicologismo,	 parece-nos	 que	 uma	

estratégia	eficaz	para	averiguar	os	contornos	e	comprovar	o	vigor	do	personagem-

pessoa	 consiste	 em	 investigar	 a	 própria	 relação	 que	 se	 estabelece	 entre	 os	 dois	

termos	de	nossa	expressão.	É	preciso	interrogar	o	elo	que	nos	conduz	da	pessoa	ao	

personagem	e	do	personagem	à	pessoa,	examinar	o	que	ambos	possuem	em	comum,	

a	base	 concreta	 a	partir	 da	qual	 eles	 edificam	suas	 identidades	 e	manifestam	suas	

subjetividades.	É	preciso,	pois,	levar	em	consideração	o	corpo	e	a	arte	do	ator,	esse	

obscuro	objeto	que	garante	a	existência	do	personagem	cinematográfico:	
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O	 personagem	 fílmico	 é	 também	 um	 corpo	 que	 se	 confunde	 parcialmente	

com	o	corpo	de	um	ator	ou	de	uma	atriz.	Encarnação	da	imagem	de	um	ser	

humano	que,	apesar	de	ausente,	permanece	muito	próximo,	o	corpo	é	a	base	

material	 do	 personagem	 no	 cinema,	 conferindo-lhe	 sua	 textura	 plástica.	

Corpo	 feminino,	 corpo	masculino,	 corpo	 erótico,	 corpo	monstruoso,	 corpo	

banal,	 o	 corpo	 concentra	 e	 faz	 convergir	 para	 si	 mesmo	 a	 estética	 do	

enquadramento,	da	iluminação,	da	escala	dos	planos,	do	ponto	de	vista.	Ele	

conduz	o	olhar	da	câmera,	que	nunca	é	neutro	(THRÖLER	et	al.,	1997	p.	4).	

	

De	 fato,	 entre	 os	 elementos	 que	 compõem	 o	 personagem,	 isto	 é,	 entre	 os	

“traços	materiais”	 e	 “indícios	dispersos”	 que,	mediante	 “uma	 certa	 reconstituição”,	

permitem	 ao	 espectador	 testemunhar	 o	 “efeito	 de	 personagem”	 (PAVIS,	 1997,	 p.	

171),	 o	 ator	 se	 destaca	 como	 aquele	 que	 ostenta	 de	 modo	 mais	 contundente	 a	

dimensão	 da	 pessoa	 humana,	 assegurando	 tanto	 quanto	 possível	 que	 o	 “efeito	 de	

personagem”	se	converta	num	“efeito	de	pessoa”	(PAVIS,	1997,	p.	173).	Já	vimos,	no	

capítulo	anterior,	como	até	mesmo	objetos	inanimados	e	formas	abstratas	podem,	a	

despeito	de	 seu	aspecto	não-antropomórfico,	manifestar	 as	qualidades	 e	 intenções	

que	 são	 neles	 projetados,	 em	 última	 análise,	 pelo	 próprio	 espectador,	 ocorrências	

que	atestam	a	polivalência	da	noção	de	personagem	e	enfatizam	a	participação	ativa	

do	 espectador	 na	 construção	 de	 todo	 e	 qualquer	 personagem.	 Agora,	 porém,	 nos	

voltamos	 em	 particular	 aos	 personagens	 efetivamente	 antropomórficos,	 aqueles	

representados	por	atores	humanos	e	que	constituem,	sem	dúvida,	a	maior	parte	e	o	

essencial	da	população	dos	personagens	cinematográficos.	

Quando	deslocamos	o	ator	para	mais	próximo	do	centro	de	nosso	interesse,	a	

Conchita	de	Esse	obscuro	objeto	do	desejo	nos	coloca	diante	de	um	estranho	desafio:	

como	 lidar	 com	 uma	 personagem	 que,	 de	 modo	 inesperado	 e	 sem	 justificativa	

aparente,	alterna	entre	corpos	tão	diferentes	quanto	os	das	atrizes	Ángela	Molina	e	

Carole	Bouquet?	Somos	a	princípio	tentados	a	ver,	em	cada	atriz,	uma	faceta	distinta	

da	personagem,	como	se	a	dupla	atribuição	do	papel	viesse	exprimir	a	personalidade	

ambígua	da	personagem:	com	seu	corpo	esbelto	e	altivo	de	movimentos	delicados,	

Bouquet	nos	apresentaria	uma	personagem	mais	circunspecta,	uma	Conchita	virgem	

e	angelical	de	 lábios	 finos,	olhos	claros,	cabelo	cuidadosamente	partido	ao	meio;	 já	

Molina,	 com	 seu	 corpo	 curvilíneo,	 olhos	 escuros,	 boca	 carnuda	 e	 cabelo	 alçado	

rapidamente	num	coque,	traria	uma	Conchita	mais	passional,	intensa	e	dissimulada.	
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Uma	leitura	mais	atenta,	no	entanto,	invalida	essa	pretensa	transparência	na	

distribuição	das	funções	dramáticas	entre	as	atrizes.	Vemos	que	é	Ángela	Molina,	por	

exemplo,	 quem	 protagoniza	 a	 cena	 na	 qual	 a	 personagem	 explica,	 com	 decoro	 e	

timidez,	 a	 situação	modesta	 em	que	vive,	 trabalhando	 como	empregada	doméstica	

para	pagar	as	contas	do	pequeno	apartamento	que	divide	com	a	mãe;	cabe	também	a	

uma	 singela	 e	 acanhada	 Molina	 confessar,	 aos	 sussurros,	 que	 Conchita	 é	mocita,	

ainda	é	virgem.	Por	outro	lado,	é	uma	insinuante	Carole	Bouquet	quem,	esparramada	

no	sofá	com	as	pernas	entreabertas	num	sensual	desleixo,	leva	um	caramelo	à	boca	

de	dom	Mateo	de	modo	a	permitir	que	ele	demoradamente	lhe	chupe	os	dedos.	

	

		 		
	

	

		 	

	

		 	

	

À	parte	as	cenas	de	dança	–	todas	executadas	pela	espanhola	Molina	–,	não	é	

possível	determinar	 com	certeza	qual	 terá	 sido	o	 critério	utilizado	por	Buñuel	nas	

Ángela	Molina	como	Conchita	em	Esse	obscuro	objeto	do	desejo	(Luis	Buñuel,	1977)	

Carole	Bouquet	como	Conchita	em	Esse	obscuro	objeto	do	desejo	(Luis	Buñuel,	1977)	

Créditos	iniciais	de	Esse	obscuro	objeto	do	desejo	(Luis	Buñuel,	1977)	
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escolhas	pontuais	por	uma	ou	outra	atriz.	Se	dom	Mateo	despeja	um	balde	d’água	na	

cabeça	de	Carole	Bouquet	em	uma	cena,	na	outra	caberá	a	Ángela	Molina	despejar	

um	balde	d’água	na	cabeça	de	dom	Mateo	sem	que	nada	no	horizonte	diegético	ou	

conceitual	 do	 filme	 corrobore	 qualquer	 interpretação	 que	 dê	 conta	 dessa	 troca	 de	

atrizes.	Ademais,	a	troca	muitas	vezes	ocorre	no	interior	de	uma	mesma	cena:	num	

plano,	vemos	Bouquet	diante	da	vitrine	de	uma	loja,	mas	no	plano	seguinte	é	Molina	

quem	 sai	 caminhando	 pela	 galeria;	 vemos	Molina	 entrar	 um	 instante	 no	 banheiro	

para	 trocar	 de	 roupa,	mas	 quem	 retorna	de	 camisola	 ao	 quarto	 é	Bouquet;	 vemos	

Bouquet	 entrar	 por	 uma	 porta,	 mas	 quem	 chega	 à	 sala	 num	 perfeito	 raccord	 é	

novamente	Molina...	é	admissível	que	tais	substituições	não	perturbem	o	cegamente	

enamorado	 dom	 Mateo,	 representado	 sempre	 pelo	 mesmíssimo	 Fernando	 Rey21;	

ainda	 assim,	 seria	 de	 se	 imaginar	 que	 o	 espectador	 do	 filme	 ficasse	 um	 pouco	

confuso,	se	não	completamente	perdido,	com	as	metamorfoses	de	Conchita.	

Há	 então	 uma	 certa	 surpresa	 na	 constatação	 de	 que,	 apesar	 de	 estarmos	

diante	de	duas	mulheres	diferentes,	conseguimos	abstrair	sem	maiores	dificuldades	

da	singularidade	de	cada	uma	delas	para	perceber	Conchita	como	uma	única	mulher.	

É	 verdade,	 como	 observa	 o	 co-roteirista	 do	 filme	 Jean-Claude	 Carrière,	 que	 o	

emprego	de	 vários	 atores	 em	um	mesmo	papel	 já	havia	 sido	 feito	 com	sucesso	no	

teatro	 (ele	 desconhece	 ocorrências	 anteriores	 desse	 expediente	 no	 cinema),	 que	 o	

figurino	da	personagem	é	o	mesmo	para	as	duas	atrizes	e	também	que	ambas	foram	

dubladas	por	uma	mesma	voz;	mas	esses	seriam	detalhes	menores	já	que	“os	rostos,	

os	 tipos,	 os	 estilos	 de	 representar	 permaneciam	 visivelmente	 diferentes”	

(CARRIÈRE,	 2006	 [1994],	 p.	 88).	 E,	 muito	 embora	 os	 créditos	 iniciais	 do	 filme	 já	

anunciem	de	modo	 enfático	 a	 duplicidade	 do	 casting,	 tanto	 Buñuel	 (1985,	 p.	 250)	

quanto	Carrière	afirmam	convictos	que	muitos	espectadores	teriam	passado	o	filme	

inteiro	sem	sequer	notar	que	havia	duas	atrizes	diferentes	no	mesmo	papel:	

	
Um	amigo	meu,	geralmente	muito	atento,	me	disse	que	na	opinião	dele	havia	

algo	de	estranho	em	Conchita,	embora	não	soubesse	dizer	exatamente	o	quê.	

Alguns,	 é	 claro,	 sabiam	 de	 antemão,	 tendo	 lido	 a	 respeito;	 outros	

																																																								
21	Colaborador	frequente	de	Buñuel	ao	longo	dos	anos	1960	e	1970,	Fernando	Rey	já	havia	encarnado	
homens	mais	velhos	que	assediam	mulheres	mais	jovens	em	outros	dois	filmes	do	diretor:	ele	foi	dom	
Jaime,	um	viúvo	que	se	apaixona	por	sua	sobrinha	em	Viridiana	(1961),	e	dom	Lope,	um	aristocrata	
que	transforma	sua	sobrinha	em	esposa	em	Tristana,	uma	paixão	mórbida	(Tristana,	1970).	
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perceberam	 claramente	 a	 substituição.	 Mas	 cerca	 de	 metade	 dos	

espectadores	 não	 viu	 nada.	 Uma	 pesquisa	 feita	 após	 a	 exibição	 do	 filme	

numa	 universidade	 americana	 mostrou	 que	 setenta	 por	 cento	 dos	

estudantes	não	detectaram	a	diferença.	Este	foi	um	exemplo	–	e	ainda	hoje	

me	espanta	–	de	uma	breve,	porém	duradoura	alucinação.	Deveríamos	nos	

admirar	ou	nos	preocupar?	 Isso	nos	mostra	até	que	ponto	os	olhos	podem	

permanecer	 sem	 ver,	 por	 mais	 de	 uma	 hora	 e	 meia,	 em	 consequência	 do	

poder	quase	assustador	dos	nossos	hábitos	de	percepção,	de	nossa	rejeição	

secreta	pelo	fora	do	comum,	por	tudo	o	que	perturba	e	desconcerta.	Cinema:	

uma	força	que	suaviza	a	realidade	(CARRIÈRE,	2006	[1994],	p.	88).	

	 	

Esse	obscuro	objeto	do	desejo	parece	então	 traduzir	para	o	 cinema	narrativo	

um	problema	semelhante	àquele	que	intriga	há	algum	tempo	pesquisadores	de	áreas	

como	a	linguística	e	a	neurologia:	cmoo	epxiclar	nsosa	cadapicdae	de	cmroepedner	o	

setnido	das	csoias	msemo	qndauo	eals	se	apersestanm	à	nssoa	pecpreãço	de	mdoo	

apraentemetne	 ilócgio	ou	deoserdnado22?	 Se,	 no	que	diz	 respeito	 à	 legibilidade	de	

palavras	 redigidas	 com	 letras	 embaralhadas,	 nossa	 intuição	 de	 um	 contexto	 mais	

amplo,	bem	como	nossa	antecipação	de	uma	unidade	 textual	pertinente	–	 com	um	

mínimo	 de	 coesão	 (nexo	 formal)	 e	 coerência	 (significância,	 interpretabilidade)	 –,	

tornam	possível	a	emergência	do	sentido,	é	razoável	presumir	que	o	mesmo	ocorra	

com	a	legibilidade	de	uma	identidade	individual,	ainda	que	ela	nos	seja	dada	através	

de	corpos	embaralhados,	múltiplos	ou	fragmentados.	É	como	se,	ao	intuir	o	contexto	

mais	amplo	da	trama	com	um	grau	suficiente	de	coesão	e	coerência,	o	espectador	do	

filme	de	Buñuel	antecipasse	e	reconstituísse	por	si	próprio	a	identidade	de	Conchita,	

a	despeito	da	patente	dualidade	de	seu	corpo.	Numa	analogia	mais	simples,	é	como	

se,	 em	 se	 tratando	 do	 personagem-pessoa,	 não	 houvesse	 nenhuma	 diferença	

significativa	entre	Conchita,	Conchita	ou	Conchita:	podemos	até	mesmo	arriscar	

escrever	Conchita,	 num	mosaico	de	diferentes	 fontes	 tipográficas,	 sem	desafiar	o	

personagem-pessoa	que,	designado	por	seu	nome	próprio,	mobiliza	nossa	atenção.	

Parafraseando	 Carrière,	 nossa	 leitura	 e	 interpretação	 vêm	 suavizar	 uma	 realidade	

composta	por	traços	materiais	que	seriam	de	outro	modo	radicalmente	discrepantes.	
																																																								
22	As	pesquisas	sobre	a	legibilidade	de	palavras	com	letras	embaralhadas	podem	ser	rastreadas	pelo	
menos	 até	1976,	 quando	o	psicólogo	Graham	Rawlison	 redigiu	 sua	 tese	de	doutorado	 intitulada	 “A	
importância	da	posição	das	letras	no	reconhecimento	das	palavras”	(The	significance	of	letter	position	
in	word	recognition).	Mais	recentemente,	provocado	por	publicações	virais	na	internet,	o	neurologista	
Matt	Davis	buscou	discutir	as	condições	e	os	limites	dessa	legibilidade	(DAVIS,	2003?).	
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	 É	 portanto	 em	 virtude	 da	 promoção	 de	 um	 sentido	 através	 da	 fluidez	 e	 da	

transparência	que	nos	permitem	interpretar	de	modo	inequívoco	a	narrativa	que	o	

personagem	 se	 endereça	 ao	 espectador	 na	 condição	 de	 personagem-pessoa.	 Essa	

condição	ultrapassa	(ou	menospreza)	uma	realidade	material	que,	tendo	o	corpo	do	

ator	 como	 seu	maior	 signo,	 permanece	 todavia	 diante	 de	 nossos	 olhos	 –	 se	 ainda	

assim	 não	 a	 vemos,	 se	 abstraímos	 o	 ator	 que	 nos	 dá	 o	 personagem,	 isso	 ocorre	

menos	por	um	demérito	da	realidade	do	que	pela	força	de	um	hábito	perceptivo,	de	

uma	 convenção.	 Logo,	 não	 podemos	 imaginar	 que	 o	 ator,	 uma	 vez	 eclipsado	 pelo	

personagem-pessoa,	 seja	 em	 alguma	 medida	 irrelevante,	 passivo	 ou	 impotente.	

Como	coloca	o	ator	e	diretor	teatral	Yoshi	Oida	em	relação	ao	teatro	kabuqui	japonês,	

saber	ficar	“invisível”	requer	extrema	habilidade.	A	capacidade	de	se	desdobrar	em	

“algo	mais”	sem	se	precipitar	num	exibicionismo	de	si	mesmo,	isto	é,	a	capacidade	de	

fazer	ver	a	entidade	fictícia	imaterial	que	é	o	personagem	sem	chamar	diretamente	a	

atenção	 para	 o	 corpo	 e	 os	 gestos	 que	 o	 constituem	 seria,	 na	 tradição	 naturalista	

ocidental	 talvez	 tanto	quanto	no	teatro	oriental	analisado	por	Oida,	uma	qualidade	

reservada	aos	grandes	atores:	

	
Interpretar,	para	mim,	não	é	algo	que	está	ligado	a	me	exibir	ou	exibir	minha	

técnica.	 Em	 vez	 disso,	 é	 revelar,	 através	 da	 atuação,	 “algo	 mais”,	 alguma	

coisa	que	o	público	não	encontra	na	vida	cotidiana.	(...)	Para	que	isso	ocorra,	

o	público	não	deve	ter	a	mínima	percepção	do	que	o	ator	estiver	fazendo.	Os	

espectadores	têm	de	esquecer	o	ator.	O	ator	deve	desaparecer.	

No	teatro	kabuqui,	há	um	gesto	que	indica	“olhar	para	a	lua”,	quando	o	ator	

aponta	 o	 dedo	 indicador	 para	 o	 céu.	 Certa	 vez,	 um	 ator,	 que	 era	 muito	

talentoso,	 interpretou	 tal	 gesto	 com	 graça	 e	 elegância.	 O	 público	 pensou:	

“Oh,	ele	fez	um	belo	movimento!”	Apreciaram	a	beleza	de	sua	interpretação	

e	a	exibição	de	seu	virtuosismo	técnico.	

Um	 outro	 ator	 fez	 o	 mesmo	 gesto;	 apontou	 para	 a	 lua.	 O	 público	 não	

percebeu	 se	 ele	 tinha	 ou	 não	 realizado	 um	 movimento	 elegante;	

simplesmente	viu	a	 lua.	Eu	prefiro	este	tipo	de	ator:	o	que	mostra	a	 lua	ao	

público.	O	ator	capaz	de	se	tornar	invisível	(OIDA,	2007	[1998],	p.	20-21).	

	 	

Nesse	 sentido,	 é	 muito	 em	 função	 de	 seu	 registro	 narrativo	 convencional,	

calcado	 em	 interpretações	 naturalistas	 tanto	 de	 Carole	 Bouquet	 quanto	 de	 Ángela	

Molina,	 que	 Esse	 obscuro	 objeto	 do	 desejo	 consegue	 fazer	 de	 Conchita,	 apesar	 da	
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inusitada	 alternância	 entre	 as	 duas	 atrizes,	 uma	 personagem	 consistente.	 O	 que	

surpreende	na	provocação	formal	orquestrada	por	Buñuel	é	justamente	que,	apesar	

de	 sua	 transgressora	 originalidade	 e	 ao	 contrário	 do	 que	 se	 poderia	 imaginar,	 ela	

não	desfaz	o	ilusionismo	da	representação,	mantendo	a	salvo	a	personagem-pessoa	

Conchita	 e	 a	 relação	 de	 identificação	 que	 ela	 potencialmente	 estabelece	 com	 o	

espectador.	Por	 isso	mesmo,	parecem-nos	exageradas	afirmações	como	a	de	 James	

Naremore,	que	 identifica	em	Esse	obscuro	objeto	do	desejo	 um	 “divertido	ataque	às	

próprias	fundações	da	‘orgânica’	estética	stanislavskiana”	(NAREMORE,	1988,	p.	79).	

Ainda	que	haja	um	ataque	às	formas	mais	tradicionais	de	representação	(e	ainda	que	

esse	ataque	seja,	de	fato,	divertido),	o	que	nos	parece	admirável	é	que	a	organicidade	

preconizada	por	Stanislavski,	sobre	a	qual	nos	deteremos	mais	adiante,	se	conserva	

intacta,	 fazendo	 com	 que	 haja	 no	 filme	 de	 Buñuel	 um	 imbricamento	 entre	 ator	 e	

personagem	semelhante	àquele	que	encontramos	em	filmes	mais	convencionais.	

Para	 examinar	 melhor	 essa	 ideia,	 pode	 ser	 interessante	 tomar,	 como	 uma	

espécie	de	contra-exemplo,	outro	filme	que,	empregando	também	dois	atores	em	um	

mesmo	papel,	abdica	consideravelmente	do	personagem-pessoa	ao	privilegiar	uma	

estrutura	narrativa	muito	menos	 convencional,	num	ataque	ainda	mais	violento	 (e	

talvez	menos	divertido)	à	hegemônica	estética	naturalista	do	cinema	narrativo.	

Realizado	 à	mesma	 época	 que	Esse	obscuro	objeto	do	desejo	 por	 um	diretor	

que,	 como	 Buñuel,	 não	 hesitava	 em	 exibir	 suas	 influências	 surrealistas,	A	vocação	

suspensa	 (La	 vocation	 suspendue,	 Raoul	 Ruiz,	 1978)	 é	 uma	 adaptação	 do	 romance	

autobiográfico	homônimo	publicado	por	Pierre	Klossowski	em	1949.	O	filme	traz	os	

então	 estreantes	Didier	 Flamand	 e	 Pascal	 Bonitzer	 no	 papel	 de	 Jérôme,	 um	 jovem	

seminarista	que,	disputado	por	diferentes	correntes	ideológicas	no	interior	da	igreja	

católica	sem	conseguir	se	decidir	por	nenhuma	delas,	começa	a	questionar	sua	fé.	

De	imediato,	é	importante	notar	que	a	opção	por	dois	atores	no	mesmo	papel	

se	deve,	aqui,	a	uma	estratégia	que	divide	em	dois	a	narrativa	de	A	vocação	suspensa:	

o	filme	combinaria	as	imagens	de	uma	produção	realizada	por	membros	da	igreja	em	

1942	com	as	imagens	de	uma	refilmagem	que,	realizada	vinte	anos	depois	por	uma	

equipe	 profissional,	 contaria	 exatamente	 a	mesma	 história	 de	 Jérôme,	 porém	 com	

um	viés	ideológico	oposto	àquele	do	filme	original.	Esse	artifício	meta-narrativo,	que	

consiste	 em	apresentar	 a	 ficção	 como	uma	montagem	realizada	a	partir	de	 ficções	

preexistentes,	é	tornado	explícito	no	prólogo	do	filme	–	prólogo	que	já	carrega	uma	
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sintomática	duplicidade	ao	trazer	cartelas	de	texto	que	não	coincidem	com	a	locução	

em	voz-over	que	as	acompanha.	Com	as	imagens	do	suposto	filme	de	1942	surgindo	

em	 branco	 e	 preto	 e	 as	 supostamente	 feitas	 em	 1962	 a	 cores,	 o	 filme	 faz	 uma	

distinção	didática	entre	os	dois	 filmes-dentro-do-filme,	e	talvez	fôssemos	levados	a	

concluir	 que	 há	 um	 esforço	 para	 se	 evitar	 qualquer	 confusão	 entre	 as	 duas	 linhas	

narrativas:	o	Jérôme	monocromático	de	Flamand	é	facilmente	discernível	do	Jérôme	

a	cores	de	Bonitzer.	Mas	esse	esforço,	que	se	daria	então	em	nome	de	uma	clareza	

narrativa,	 é	 insuficiente	ou,	para	 ser	mais	 justo,	não	passa	de	um	subterfúgio	para	

lançar	 o	 espectador	 num	 labirinto	 ao	 longo	 do	 qual	 será	 difícil	 determinar	 como	

pensava	e	o	que	sentia,	exatamente,	cada	versão	de	Jérôme.	

	

		 	

	

Aos	momentos	de	 intensidade	dramática,	A	vocação	suspensa	prefere	 longos	

diálogos	 que	 apresentam	 as	 questões	 teológicas	 que	 inquietam	 o	 seminarista,	 e	 a	

montagem	opera	 uma	 fragmentação	mais	 extrema	do	 que	 a	 vista	 em	Esse	obscuro	

objeto	do	desejo:	 até	mesmo	os	raccords	de	olhar	e	os	diálogos	 filmados	em	plano-

contraplano	têm	sua	legibilidade	sistematicamente	comprometida	pela	desenfreada	

alternância	entre	os	filmes-dentro-do-filme.	Por	vezes,	quando	o	Jérôme	de	Flamand	

afirma	algo	ou	faz	uma	pergunta,	é	o	Jérôme	de	Bonitzer	quem	ouve	a	reprimenda	ou	

a	resposta,	e	vice-versa;	a	cadeia	de	ações	e	reações	se	torna	suspeita,	se	desmancha.	

Com	isso,	não	testemunhamos	nem	a	produção	de	um	único	personagem-pessoa	em	

Jérôme,	 tampouco	a	produção	de	dois	personagens-pessoa	distintos	que	seriam,	se	

nos	permitirmos	simplificar	um	pouco	a	trama,	um	Jérôme	católico	romano	e	outro	

católico	ortodoxo.	Temos	novamente	dois	atores	respondendo	com	um	mesmo	nome	

Didier	Flamand	(esq.)	e	Pascal	Bonitzer	(dir.)	como	Jérôme	
em	A	vocação	suspensa	(Raoul	Ruiz,	1978)	
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próprio	a	uma	mesma	situação	dramática	mas,	ao	contrário	do	que	ocorre	no	filme	

de	Buñuel,	não	podemos	afirmar	com	segurança	que	temos	um	personagem-pessoa.	

Dito	de	outro	modo,	a	recusa	de	uma	estrutura	e	de	uma	mise-en-scène	mais	

convencionais	acaba	por	afugentar	os	personagens-pessoa	que	poderiam	emergir	no	

personagem:	sem	entrar	no	mérito	das	prestações	de	Flamand	e	de	Bonitzer,	fato	é	

que	Jérôme	algum	jamais	se	apresenta	para	o	espectador	como	uma	pessoa	plausível.	

Ao	invés	disso,	Jérôme	se	apresenta	essencialmente	como	um	veículo	conceitual,	um	

personagem	cujas	expressões,	palavras	e	ações	servem	acima	de	tudo	para	articular	

um	discurso	que	lhe	é	anterior	e	superior.	Tal	esgarçamento	do	personagem-pessoa,	

traço	característico	do	projeto	literário	de	Klossowski23	executado	com	maestria	por	

Ruiz,	 afugenta	 também,	 em	 certa	medida,	 o	 próprio	 espectador.	 Como	 argumenta	

Murray	Smith	em	sua	análise	do	filme,	alternância	entre	os	atores	abala	gravemente	

a	 identificação	espectatorial	que	poderia	 se	produzir,	 conduzindo	perigosamente	a	

história	narrada	aos	limites	do	incompreensível:	

	
Ruiz	paga	um	alto	preço	pelas	estratégias	radicalmente	anti-miméticas	que	

emprega,	dirigidas	particularmente	contra	o	processo	de	reconhecimento	do	

personagem.	A	profunda	desorientação	no	reconhecimento	do	personagem	

ameaça	a	própria	legibilidade	da	narrativa	(SMITH,	1995,	p.	138).	

	

	 É	então	de	um	modo	bastante	didático	que	filmes	como	Esse	obscuro	objeto	do	

desejo	e	A	vocação	suspensa	nos	permitem	ver	algumas	das	principais	condicionantes	

do	personagem-pessoa.	Observamos	com	clareza	como	ele	convoca	ou	antecipa	um	

modelo	de	pessoa	humana	e	como	ele	prospera	vinculado	à	dimensão	narrativa	da	

obra,	 a	 despeito	 de	 outras	 dimensões	 possíveis	 que	 analisaremos	 nas	 próximas	

partes	 desta	 tese.	 Com	 Esse	 obscuro	 objeto	 do	 desejo,	 é	 possível	 observar	 como	 o	

personagem-pessoa	 pode	 transitar	 de	 um	 corpo	 a	 outro,	 de	 um	 ator	 a	 outro,	 sem	

perder	 sua	 verossimilhança,	 seu	pendor	para	mobilizar	 a	 atenção	do	 espectador	 e	

acionar	mecanismos	de	identificação.	Por	outro	lado,	vemos	em	A	vocação	suspensa	

que,	apesar	desse	vigor,	não	há	garantias	para	que	o	personagem-pessoa	possa	ser	

																																																								
23	“Toda	a	obra	de	Klossowski	tende	para	um	objetivo	único:	assegurar	a	perda	da	identidade	pessoal,	
dissolver	o	eu,	é	o	esplêndido	trofeu	que	os	personagens	de	Klossowski	trazem	de	uma	longa	viagem	
nos	confins	da	loucura.	Mas,	justamente,	a	dissolução	do	eu	deixa	de	ser	uma	determinação	patológica	
para	se	tornar	a	mais	alta	potência,	rica	em	promessas	positivas	e	salutares”	(DELEUZE,	1974,	p.	292).	
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dado	 por	 certo	 de	 antemão	 em	 toda	 e	 qualquer	 obra	 narrativa:	 sua	 emergência	

repousa	não	apenas	sobre	uma	organização	discursiva	minimamente	cristalina	mas	

também	sobre	uma	convenção,	uma	expectativa,	um	hábito	perceptivo,	uma	prevista	

atividade	interpretativa	do	espectador.	

	

	 2.	O	jogo	dos	atores	

	

Num	artigo	que	expõe	a	complexidade	da	articulação	que	se	estabelece	entre	corpo,	

pessoa	 e	 personagem	 no	 cinema,	 Hans	 J.	 Wulff	 (1997),	 amparado	 pelas	 ideias	 do	

filósofo	 John	Perry	(1975),	observa	que	nossa	percepção	é	amplamente	sustentada	

por	um	postulado	crucial:	assumimos	prontamente,	sem	admitir	necessidade	alguma	

de	demonstrá-lo,	que	sempre	há	e	deve	haver	uma	correspondência	entre	o	corpo	e	a	

pessoa.	Essa	ideia	segundo	a	qual	identidade	pessoal	e	unidade	corporal	caminham	

juntas	 desempenha	 um	 papel	 importante	 em	 nossa	 vida	 cotidiana,	 e	 abandoná-la	

implicaria	reformular	o	modo	como	definimos	a	noção	de	identidade	(PERRY,	1975,	

p.	 5).	Wulff	 aponta	que,	 entre	documentos	de	 identificação,	 prontuários	médicos	 e	

fichas	 criminais,	 “todas	 as	 pistas	 que	 nos	 levam	 à	 pessoa	 passam	 pelo	 corpo”:	

impressões	 digitais,	 timbres	 de	 voz,	 pegadas,	 retratos,	 radiografias,	 scanners	 de	

retina,	exames	genéticos,	praticamente	todos	os	processos	e	instrumentos	que	visam	

identificar	 uma	 pessoa	 o	 fazem	 pela	 identificação	 de	 um	 corpo	 ou	 de	 uma	marca	

corporal	(WULFF,	1997,	p.	15).	Retomando	o	questionamento	de	William	James	que	

inaugura	este	capítulo,	tudo	se	passa	como	se	nossos	corpos	não	fossem	exatamente	

nossos	posto	que	eles	seriam,	de	fato,	nós	mesmos	(JAMES,	1981	[1890],	p.	279).	Por	

essa	perspectiva,	seria	precipitado	afirmar	que	a	pessoa	“possui”	seu	corpo	e	que	o	

corpo	“pertence”	à	pessoa:	ambas	as	coisas,	corpo	e	pessoa,	formariam	uma	mesma	e	

inalienável	unidade.	

	 	Todavia,	 em	 artes	 representativas	 como	 o	 teatro	 e	 o	 cinema,	 essa	 unidade	

aparente	pode	ser	colocada	em	xeque	justamente	através	da	mediação	exercida	pela	

instância	 atoral,	 que	 potencialmente	 provoca	 (ou	 talvez	 apenas	 revele)	 uma	

fundamental	disjunção	entre	corpo	e	pessoa.	Nossa	aposta	é	que	tal	disjunção	se	faz	

particularmente	notável	em	obras	que	investem	em	papéis	múltiplos,	ou	seja,	obras	

nas	 quais	 vários	 atores	 vêm	 representar	 um	mesmo	personagem	ou,	 ao	 contrário,	

nas	quais	um	mesmo	ator	 vem	 representar	 vários	personagens.	 Contudo,	 antes	de	
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retomar	mais	em	detalhe	essa	questão,	será	necessário	explorar	alguns	fundamentos	

do	trabalho	do	ator	no	cinema.	

A	esse	respeito,	cabe	esclarecer	que	estamos	lindando,	aqui,	com	um	modo	de	

representação	mais	tradicional,	associado	a	um	cinema	dito	clássico	ou	mainstream.	

Refletiremos	 sobre	 outros	 modos	 de	 representação,	 abordando	 em	 particular	 a	

oposição	entre	performance	e	atuação24,	na	terceira	e	última	parte	da	tese;	por	ora,	é	

imprescindível	observar	a	hegemonia	de	uma	estética	naturalista	que,	desenvolvida	

sobretudo	no	teatro,	orienta	também	o	ator	de	cinema	no	sentido	da	produção	de	um	

“efeito	de	pessoa”.	Como	sugerido	anteriormente,	entendemos	o	naturalismo	como	

um	paradigma	que	submete	a	representação	ao	primado	“da	mimese	psicológica	e	da	

tradição	da	retórica	das	paixões”,	exigindo	que	o	ator,	ao	“encarnar”	o	personagem,	

mantenha	 “a	 ilusão	que	ele	é	essa	pessoa	complexa	na	existência	da	qual	devemos	

acreditar”	 (PAVIS,	2003,	p.	49;	53).	Apesar	de	 ter	 se	estabelecido	de	 fato	apenas	a	

partir	da	segunda	metade	do	século	XIX	no	teatro	europeu,	Patrice	Pavis	aponta	que	

a	tradição	naturalista	remete,	em	primeiro	lugar,	ao	“paradoxo	sobre	o	comediante”	

formulado	um	século	antes	por	Denis	Diderot.	Tal	paradoxo	consiste	em	considerar	

que,	para	exprimir	com	perfeição	os	sentimentos	do	personagem,	o	ator	deve	ser,	ele	

próprio,	completamente	indiferente	e	insensível	a	esses	mesmos	sentimentos.	Assim,	

o	bom	ator	nunca	agiria	em	cena	por	paixão	ou	impulso;	ao	contrário,	ele	possuiria	

frieza,	tranquilidade	e	discernimento,	qualidades	que	o	permitiriam	conhecer	como	

que	“de	empréstimo”,	a	fim	de	melhor	traduzi-los,	“os	sintomas	exteriores	da	alma”.	

Para	 Diderot,	 portanto,	 a	 arte	 do	 ator	 versaria	 exclusivamente	 sobre	 uma	 austera	

imitação	de	signos	da	realidade,	e	não	sobre	experiências	vividas	em	primeira	mão:	

“os	 comediantes	 impressionam	 o	 público	 não	 quando	 estão	 furiosos,	 mas	 quando	

interpretam	bem	o	furor”	(DIDEROT,	1966	[1773],	p.	202;	218).	

	 É	Constantin	Stanislavski,	co-fundador	do	Teatro	de	Arte	de	Moscou	em	1897,	

quem	sistematiza	de	modo	decisivo	o	jogo	atoral	naturalista.	Stanislavski	dá	o	passo	

que	Diderot	se	recusava	a	dar:	ele	não	apenas	permite	que	o	ator	expresse	algo	de	si	

mesmo	através	do	personagem	como	exige	do	ator	um	envolvimento	pessoal,	físico	e	

emocional,	que	se	tornará	indispensável	à	composição	do	personagem.	Assim,	ainda	
																																																								
24	Seguimos	a	distinção	feita	por	autores	como	Philip	Auslander	(1997),	Josette	Féral	(2008)	e	Jean-
Marc	Larrue	(2008):	a	atuação	é	uma	prática	propriamente	representacional	que	visa	constituir	um	
personagem,	ao	passo	que	a	performance	suplanta	o	personagem	libertando	o	ator	para	explorar	sua	
presença	corporal	e	gestualidade	por	si	mesmas.	
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que	em	prol	de	um	naturalismo	não	muito	distante	daquele	idealizado	por	Diderot,	

Stanislavski	rompe	com	o	postulado	diderotiano	da	indiferença	e	da	insensibilidade	

do	 ator	 para	 sustentar	 que	 sim,	 “o	 ator	 pode	 e	 deve	 viver	 o	 papel	 não	 com	 os	

sentimentos	 alheios,	 mas	 com	 seus	 próprios”	 (LABAKI,	 VÁSSINA,	 2016,	 p.	 110).	

Influenciado	 pela	 psicologia	 experimental	 de	 Théodule-Armand	 Ribot,	 o	 autor	

soviético	faz	da	exploração	da	“memória	afetiva”	uma	das	principais	ferramentas	de	

trabalho	do	ator:	ao	evocar	mentalmente,	no	 instante	de	sua	atuação,	experiências	

passadas	capazes	de	despertar	sentimentos	correlatos	àqueles	que	deve	representar,	

o	ator	deixaria	de	ser	um	mero	imitador	de	signos	da	realidade	para	fazer	surgir	no	

palco,	com	originalidade	e	intensidade	inéditas,	as	emoções	vividas	pelo	personagem	

de	 ficção.	Mais	do	que	 a	maestria	na	 reprodução	de	uma	pose,	 de	um	gesto	ou	de	

uma	expressão	facial	observados	na	realidade,	o	ator	deve	buscar,	numa	espécie	de	

inventiva	autoanálise,	reviver	os	episódios	e	as	emoções	que	poderiam	produzir	essa	

pose,	esse	gesto	ou	essa	expressão.	Logo,	enquanto	o	ator	de	Diderot	 se	apresenta	

como	um	observador	externo	que	analisa	e	repete	minuciosamente	os	“sintomas”,	as	

feições	 visíveis	 de	 um	 sentimento,	 o	 ator	 de	 Stanislavski	 não	 deve	 “pensar	 no	

sentimento,	 mas	 no	 que	 o	 faz	 surgir,	 dentro	 das	 condições	 que	 originaram	 essa	

vivência”	(Stanislavski	apud	LABAKI;	VÁSSINA,	2016,	p.	310).	

	 Está	 claro	que	 tanto	Diderot	quando	Stanislavski	defendem,	ainda	que	 cada	

um	a	seu	modo,	a	sobreposição	do	personagem	à	realidade	do	ator.	Para	ambos,	o	

ator	deve	 trabalhar	arduamente	para	dominar	uma	técnica	que,	em	última	análise,	

fará	 com	que	ele	 canalize	a	materialidade	e	a	energia	de	 seu	próprio	 corpo	para	a	

produção	de	um	pleno	“efeito	de	pessoa”,	uma	visibilidade	máxima	do	personagem-

pessoa.	 Assim,	 quando	 um	 ator	 formado	 no	 sistema	 de	 Stanislavski	 recorre	 aos	

episódios	mais	íntimos	e	traumáticos	de	sua	vida	particular,	não	é	por	um	desejo	de	

expô-los	 a	 seu	 público	 que	 ele	 o	 faz,	 mas	 para	 conferir	 maior	 vivacidade	 e	

verossimilhança	a	seu	personagem.	

	 Conterrâneo	 e	 contemporâneo	 a	 Stanislavski,	 o	 cineasta	 e	 ator	 Vsevolod	

Pudovkin	dá	continuidade	ao	projeto	naturalista	em	uma	produção	teórica	notável,	

possivelmente	a	primeira	dedicada	de	fato	ao	ator	de	cinema.	Pudovkin	reitera	que	o	

trabalho	 do	 ator	 consiste	 em	 uma	 “luta	 pela	 unidade,	 pela	 totalidade	 orgânica	 da	

imagem	realista	que	ele	cria”	(PUDOVKIN,	1958	[1933],	p.	243):	tendo	como	exemplo	

um	filme	em	que	um	personagem	mata	outro	no	fora-de-campo,	ele	sugere	ao	ator	
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que	 faz	 o	 papel	 do	 assassino	 ensaiar	 também	 a	 cena	 de	 assassinato	 que	 não	 será	

filmada	a	fim	de	melhor	estampar	em	sua	imagem	fílmica	a	condição	de	assassino	de	

seu	personagem	(PUDOVKIN,	1958	[1933],	p.	245-246).	Nessa	 luta	pela	“totalidade	

orgânica”	do	personagem,	Pudovkin	declara	o	método	de	Stanislavski	como	aquele	

que	oferece	os	melhores	resultados:	

	
a	escola	de	Stanislavski,	que	enfatiza	(ou	melhor,	enfatizou)	em	particular	o	

processo	inicial	de	uma	profunda	“absorção”	da	imagem	pelo	ator,	às	custas	

até	mesmo	da	 “teatralização”	de	seu	conteúdo,	é	a	escola	mais	próxima	do	

ator	de	 cinema.	A	 intimidade	da	atuação	do	aluno	de	Stanislavski,	que	por	

vezes	sobrecarrega	a	performance	com	detalhes	difíceis	de	serem	notados	e	

rejeita,	 portanto,	 certa	 extravagância	 teatral,	 é	 notória	 e	 inevitavelmente	

desenvolvida	no	cinema	(PUDOVKIN,	1958	[1933],	p.	370).	

	

	 Paralelamente	 ao	 trabalho	 de	 Pudovkin	 na	 União	 Soviética,	 o	 naturalismo	

teatral	 de	 Stanislavski	 foi	 transposto	 para	 o	 cinema	 também	 nos	 Estados	 Unidos,	

estabelecendo-se	ao	longo	da	era	de	ouro	de	Hollywood25.	O	dito	cinema	clássico	se	

ergue	 portanto	 em	 meio	 a	 uma	 primazia	 do	 personagem-pessoa	 que	 se	 dá	 em	

detrimento	de	uma	valorização	da	presença	física	do	ator	por	si	mesma	–	o	que	leva	

Jacques	Aumont	a	afirmar	que	o	cinema	jamais	se	ocupou	de	fato	com	a	criação	de	

uma	estética	interessada	no	corpo	dos	atores	(AUMONT,	1992,	p.	50).	Ao	contrário,	

profundamente	 pautado	 pelo	 estilo	 de	 jogo	 naturalista,	 o	 cinema	 narrativo	 de	 um	

modo	 geral,	 e	 o	 cinema	 norte-americano	 em	 particular,	 teria	 se	 encarregado	 de	

transformar	os	atores	em	presenças	etéreas	que	passam	quase	despercebidas:	

	
O	que	caracteriza	 todos	os	atores	de	Hollywood	–	e	 também	as	atrizes	–	é	

que	seus	corpos	 flexíveis,	bem	treinados,	bem	conservados	e	 também	bem	

vestidos,	passam	quase	sempre	despercebidos,	deslizando	habilmente	num	

ameno	no	man’s	 land	 da	 corporeidade	 sem	 chamar	muito	 a	 atenção.	 (...)	O	

corpo	do	ator	do	cinema	clássico	apenas	guarda	 lugar	para	qualquer	outro	

corpo	 que	 o	 espectador	 queira	 sobrepor	 a	 ele	 ou	 a	 ele	 substituir	 (o	 seu	

próprio	 corpo,	 o	 de	 sua	 “raça”,	 classe	 e	 tipo).	 Esse	 “guardar	 lugar”	 não	 é	
																																																								
25	Após	uma	excursão	do	Teatro	de	Arte	de	Moscou	pelos	Estados	Unidos,	o	“sistema	Stanislavski”	se	
disseminou	por	escolas	e	companhias	teatrais	como	o	American	Lab	Theater	(1923-1933)	e	o	Group	
Theater	 (1931-1941),	 mantendo-se	 ainda	 hoje	 influente	 na	 formação	 de	 atores	 para	 o	 cinema	 de	
Hollywood	com	o	Actors	Studio	e	o	Stella	Adler	Studio	of	Acting,	criados	respectivamente	em	1947	e	
1949.	Para	uma	análise	do	legado	de	Stanislavski	no	cinema,	ver	CIEUTAT,	2006	e	GREVE,	2017.	



	 90	

inocente	nem	espontâneo;	ao	contrário,	ele	é	obtido	através	de	um	trabalho	

considerável	(AUMONT,	1992,	p.	50).	

No	entanto,	apesar	de	o	jogo	atoral	cinematográfico	não	esconder	o	mergulho	

profundo	de	suas	raízes	no	naturalismo	teatral,	o	reconhecimento	dessas	raízes	não	

deve	mascarar	certas	diferenças	 fundamentais	entre	o	trabalho	do	ator	no	teatro	e	

no	cinema.	

De	imediato,	vale	notar	que	o	cinema	consegue	explorar,	de	modo	muito	mais	

simples,	intuitivo	e	possivelmente	mais	eficaz	do	que	o	teatro,	o	potencial	plástico	e	

fragmentário	dos	corpos	dos	atores.	Tal	capacidade	foi	explorada	antes	mesmo	de	os	

realizadores	 começarem	 a	 dominar	 de	 fato	 as	 variações	 na	 escala	 dos	 planos	 e	 as	

oportunidades	de	fragmentação	e	sutura	propiciadas	pela	montagem.	Nesse	sentido,	

podemos	lembrar	algumas	das	inúmeras	façanhas	do	pioneiro	Georges	Méliès,	como	

o	lúdico	Deslocamento	misterioso	(Dislocation	mystérieuse,	1901)	no	qual	ele,	tal	qual	

um	monstro	 de	 Frankenstein	 às	 avessas,	 desmembra	 sua	 cabeça,	 tronco,	 braços	 e	

pernas	para	fazê-los	flutuar	e	se	movimentar	livremente	pelo	espaço.	

	

		 	

	

Nos	primeiros	anos	do	século	XX,	com	o	trabalho	de	D.	W.	Griffith	e	de	outros	

realizadores	que,	como	mencionamos	no	capítulo	anterior,	conformaram	o	discurso	

fílmico	a	um	rápido	processo	de	“integração	narrativa”,	“os	elementos	de	expressão	

cinematográfica	foram	sendo	mobilizados,	em	todos	os	níveis,	para	fins	narrativos”	

(GAUDREAULT;	GUNNING,	2006	[1986],	p.	373).	Uma	vez	atenuado	o	princípio	das	

“atrações”	a	favor	da	contação	de	histórias	(storytelling),	as	flagrantes	fragmentações	

do	 corpo	 humano,	 como	 as	 operadas	 por	 Méliès	 no	 âmbito	 do	 pró-fílmico,	 talvez	

tenham	se	tornado	menos	frequentes;	em	compensação,	a	decupagem	das	cenas	com	

Deslocamento	misterioso	(Georges	Méliès,	1901)	
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composições	em	planos	mais	 fechados	e	estratégias	de	montagem	como	o	corte	no	

movimento	tomaram	as	rédeas	de	outras	formas	de	fragmentação	dos	corpos.	

Posteriormente,	o	trabalho	com	o	som	–	por	diversos	tipos	e	posicionamentos	

de	microfones	e	de	 técnicas	 como	a	mixagem	e	a	dublagem	–	 também	estabeleceu	

novas	maneiras	não	apenas	de	se	 fixar,	deslocar	ou	mesmo	multiplicar	as	posições	

de	um	personagem	pelo	espaço	diegético,	como	também	de	se	afetar	profundamente	

seu	aspecto	e	sua	personalidade.	Com	isso,	rearranjos	corporais	 talvez	dificilmente	

concebíveis	 para	muitos	 dos	 primeiros	 realizadores	 e	 espectadores	 se	 tornaram	 e	

ainda	hoje	permanecem,	por	assim	dizer,	 corriqueiros	e	naturais:	 corpos	humanos	

partidos	ao	meio	ou	com	suas	cabeças	decepadas	pelas	bordas	do	quadro,	pares	de	

olhos	 que	 flutuam	 sozinhos	 na	 tela,	 vozes	 incompatíveis	 com	 os	 corpos	 que	 as	

produzem	 (ou	 que	 atravessam	oniscientes	 a	 narrativa)	 e	 figuras	 onipresentes	 que	

desdenham	 as	 leis	 da	 física	 são	 apenas	 algumas	 das	 possibilidades	 que	 foram	

confortavelmente	acomodadas	no	seio	do	cinema	narrativo.	

Tornou-se	 também	 corriqueiro	 e	 natural	 o	 recurso	 a	 dublês	 de	 corpo	 que,	

chamados	a	desempenhar	funções	que	os	atores	não	podem	ou	não	querem	realizar	

(cenas	perigosas	de	ação,	números	de	dança,	planos	com	nudez),	têm	o	êxito	de	sua	

prestação	medido	por	sua	relativa	invisibilidade:	o	espectador	vê	o	dublê	e	presume	

o	 ator	mas,	 ofuscado	 pelo	 personagem-pessoa,	 não	 deve	 ser	 capaz	 de	 distinguir	 o	

corpo	de	um	do	corpo	do	outro.	Num	grau	mais	elevado	desse	expediente,	podemos	

observar	ainda	que,	através	de	técnicas	de	animação	e	de	efeitos	especiais,	tornou-se	

também	possível	amplificar,	 transformar	e	até	mesmo	transpor	o	corpo,	a	voz	e	os	

movimentos	 de	 um	 ator	 para	 outros	 corpos,	 outras	 vozes	 e	 outros	movimentos26,	

criando	figuras	realistas	que	jamais	poderiam	pisar	um	palco	de	teatro.	

	 Vemos	assim	que	o	dispositivo	cinematográfico	exerce	um	peso	considerável	

sobre	o	trabalho	do	ator,	e	isso	qualquer	que	seja	sua	formação	prática,	seu	método,	

seu	talento	na	arte	de	representar.	Autores	como	Pudovkin	realçam	a	necessidade	de	

o	ator	conhecer	a	fundo	o	dispositivo	cinematográfico	a	fim	de	melhor	adaptar	seu	

																																																								
26	Podemos	tomar	como	exemplo	a	técnica	de	captura	de	movimentos	(motion	capture),	que	molda	e	
anima	personagens	virtuais	a	partir	da	performance	de	atores	reais.	Apesar	de	não	ser	uma	técnica	
nova	–	podemos	compará-la	à	rotoscopia	empregada	por	Walt	Disney	em	animações	como	Branca	de	
Neve	e	os	sete	anões	(1937)	–,	seus	usos	recentes	fizeram	emergir	um	tipo	específico	de	ator:	aquele	
que,	 tal	como	o	dublador	cede	sua	voz	a	um	personagem	de	desenho,	cede	seus	movimentos	a	uma	
criatura	digital.	É	o	caso	do	ator	Andy	Serkis	em	produções	como	King	Kong	(Peter	Jackson,	2005).	A	
esse	respeito,	ver	LEITE,	2015,	pp.	61-72.	
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jogo	para	o	cinema	–	o	ator	de	cinema	deve	sentir	o	desejo	e	a	necessidade	de	um	

enquadramento	 específico,	 por	 exemplo,	 assim	 como	 o	 ator	 de	 teatro,	 em	

determinadas	 circunstâncias	 dramáticas,	 sente	 a	 necessidade	 de	 se	 colocar	 sob	 o	

foco	de	luz	e	de	subir	alguns	degraus	antes	de	pronunciar	sua	fala	(PUDOVKIN,	1958	

[1933],	p.	285).	Alçando	o	ator	a	um	inesperado	grau	de	autoria,	Pudovkin	reclama	

para	 ele	 o	 direito	 a	 selecionar	 seus	 próprios	 planos:	 “com	 o	 objetivo	 de	 obter	 o	

melhor	 do	 ator,	 como	 vimos,	 o	 próprio	 ator	 pode	 ser	 incluído	 no	 trabalho	 de	

montagem”	(PUDOVKIN,	1958	[1933],	p.	308).	

	 Se	quisermos	deslocar	o	problema	do	processo	de	produção	para	a	recepção	

do	produto	acabado,	veremos	que,	muito	em	função	dos	planos	em	close-up	e	de	um	

aparato	sonoro	que	permite	discernir	com	clareza	segredos	proferidos	aos	menores	

sussurros,	o	cinema	opera	uma	aproximação	entre	espectadores	e	atores	inviável	no	

teatro.	Essa	aproximação	visual	e	 sonora	não	raro	se	desdobra	numa	aproximação	

psicológica,	numa	identificação	afetiva,	a	ponto	de	Paulo	Emilio	Sales	Gomes	afirmar	

que	 “a	 intimidade	 que	 adquirimos	 com	 a	 personagem	 é	 maior	 no	 cinema	 que	 no	

teatro”	(SALLES	GOMES,	2011	[1964],	p.	112).	Trata-se	de	um	fenômeno	que	já	havia	

despertado	 o	 interesse	 do	 teórico	 húngaro	 Béla	 Balázs:	 ao	 propor	 um	 cinema	

distinto	 de	 um	 mero	 “teatro	 fotografado”,	 Balázs	 elogia	 a	 capacidade	 do	 rosto	

humano	em,	uma	vez	amplificado	e,	portanto,	“redescoberto”	pelo	close-up,	“revelar	

o	sentido	das	coisas”	e	expressar	“as	tragédias	humanas	mais	profundas”	(BALÁZS,	

2011	[1948],	p.	63;	76).	Para	ele,	a	“nova	arte”	anunciada	pelo	cinema	mudo	(porém	

ameaçada	pela	 verborragia	do	 cinema	 sonoro)	 seria	 a	de	uma	 “microdramaturgia”	

ancorada	na	 “microfisionomia”	dos	atores,	uma	arte	que	permitiria	um	 jogo	atoral	

mais	 rico	 e	 expressivo	 justamente	 porque	 mais	 “discreto”,	 menos	 “exagerado”	 e	

menos	 “ridículo”	 do	 que	 aquele	 que	 normalmente	 se	 vê	 no	 teatro	 (BALÁZS,	 2011	

[1948],	p.	86).	Preconizando	que	o	personagem	não	deve	expressar	nem	mais,	nem	

menos	do	que	a	verdade	estampada	no	rosto	do	ator,	Balázs	parece	acrescentar	mais	

um	 termo	à	 fórmula	naturalista	 tracejada	por	Diderot,	 Stanislavski	 e	Pudovkin.	 Se,	

em	 Stanislavski,	 as	 emoções	 do	 ator	 são	 uma	 etapa	 importante	 na	 composição	 do	

personagem,	 em	Balázs	 elas	 se	 tornam	 tudo	 o	 que	 realmente	 importa	 a	 ponto	 de,	

idealmente,	o	ator	sequer	precisar	atuar:	
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O	 “natural”	 da	 expressão	 é	 impecavelmente	 controlado	 pela	 proximidade	

infinita	do	close-up.	Essa	proximidade	revela	de	 imediato	a	diferença	entre	

um	reflexo	espontâneo	e	um	movimento	pretendido,	 “fabricado”.	Apenas	a	

natureza	se	emudece	naturalmente.		No	homem	também,	e	em	sua	alma,	os	

reflexos	 passarão	 por	 gestos	 naturais.	 Durante	 um	 close-up	 o	 realizador	

pede	 a	 seu	 melhor	 ator:	 “Em	 primeiro	 lugar,	 não	 interprete!	 Não	 faça	

absolutamente	nada!	Sinta!	Aquilo	que	aparecerá	por	si	mesmo	em	seu	rosto	

será	suficiente!”	(BALÁZS,	2011	[1948],	p.	86-87).	

	

	 Assim,	as	variações	na	escala	dos	planos	e	as	possibilidades	de	fragmentação	

e	 sutura	das	 imagens	pela	montagem,	dentre	outros	expedientes	cinematográficos,	

induzem	o	ator	de	cinema	a	um	estilo	de	jogo	naturalista	particular.	O	ator	de	teatro,	

mesmo	 quando	 inserido	 em	 um	 projeto	 estético	 predominantemente	 naturalista,	

permanece	refém	da	teatralidade	inerente	ao	dispositivo	teatral27:	o	teatro	demanda	

com	frequência	que	ele	pense	em	voz	alta,	articule	bem	as	palavras,	emposte	a	voz	e	

produza	gestos	amplos	para	se	fazer	ver	e	ouvir	por	todos	os	espectadores	da	peça.	A	

tela	de	cinema	dispensa	por	completo	esse	estilo	declamatório,	ainda	que	o	ator	de	

cinema,	muitas	 vezes,	 inconsciente	 ou	 deliberadamente	 não	 o	 dispense.	 O	 cinema	

oporia	 então,	 à	 teatralização	do	 jogo	 atoral,	 uma	 “cinematização”	 (Pudovkin,	 1958	

[1933],	 p.	 319):	 apesar	 de	 constrangido	 por	 procedimentos	 e	 máquinas	 que	 ele	

apenas	dificilmente	domina	e	que	afetam	diretamente	seu	trabalho,	o	ator	pode,	no	

cinema	com	mais	liberdade	do	que	no	teatro,	redimensionar,	nuançar,	modular	sua	

expressividade	para	melhor	atender	às	necessidades	de	seu	personagem	e	da	cena.	

	 Ainda	com	relação	a	esses	encontros	e	desencontros	do	ator	no	 teatro	e	no	

cinema,	uma	última	constatação,	de	cunho	mais	ontológico,	se	impõe:	em	função	dos	

diferentes	 regimes	de	 imagem,	da	distinção	 entre	 a	 presença	 real	 de	um	 corpo	no	

palco	 e	 a	 impressão	 de	 realidade	 de	 um	 corpo	 em	 imagens	 em	 movimento,	 é	

inevitável	que	um	mesmo	ator,	recorrendo	ao	mesmo	método	de	interpretação	para	

representar	 o	 mesmo	 personagem,	 involuntariamente	 produza	 um	 efeito	 para	 o	

																																																								
27	Ismail	Xavier,	tendo	como	referência	o	trabalho	de	Josette	Féral,	observa	que	a	teatralidade	não	se	
restringe	 ao	 teatro,	 podendo	 implicar	 também	 situações	 da	 vida	 social.	 “O	 teatro,	 em	 sentido	mais	
específico,	seria	uma	das	manifestações	da	teatralidade,	esta	que	se	estabelece	a	partir	de	uma	ação	
intencional	 de	 atores	 que	 se	 movem	 em,	 ou	 criam	 um	 espaço	 cênico	 para	 gerar	 uma	 dualidade	
explícita	 que	 o	 espectador	 deve	 perceber	 entre	 o	 real-aqui-agora	 e	 o	mundo	 a	 que	 a	 cena	 remete	
(ficção),	dentro	do	princípio	de	que	o	ator	está	nesses	dois	mundos	ao	mesmo	tempo,	ou	seja,	diante	
da	plateia	e	no	espaço-tempo	diegético	instaurado	pela	representação”	(XAVIER,	2014,	p.	37).	
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público	de	teatro,	e	outro	para	o	público	de	cinema.	Ocorre	que	o	teatro	não	é	a	única	

matriz	 da	 representação	 cinematográfica,	 que	 o	 personagem	 teatral	 não	 é	 o	 único	

modelo	do	personagem	fílmico	e	o	ator	de	teatro	não	é	exatamente	o	único	protótipo	

do	 ator	 de	 cinema.	 Em	 sua	 investigação	 semiótica	 sobre	 o	 cinema,	 Yuri	 Lotman	

ressalta	que	o	cinema	narrativo	decorre	do	cruzamento	de	duas	tradições:	o	teatro	e	

os	filmes	de	atualidades	(newsreels)	do	primeiro	cinema.	Por	isso,	o	cinema	narrativo	

ofereceria	ao	espectador	dois	tipos	de	relação	com	a	imagem	de	um	ser	humano:	

	
O	 teatro	nos	mostra	um	homem	comum,	nosso	 contemporâneo	–	mas	 isso	

nós	devemos	esquecer	para	ver	nele	certa	essência	semiótica:	Hamlet,	Otelo	

ou	 Ricardo	 III.	 (...)	 O	 filme	 de	 atualidades,	 por	 sua	 vez,	 nos	 mostra	 uma	

alternância	de	manchas	brancas	e	pretas	na	superfície	plana	de	uma	tela	–	

mas	isso	nós	devemos	esquecer	para	perceber	os	personagens	na	tela	como	

seres	humanos	vivos.	No	primeiro	caso,	nós	nos	servimos	da	realidade	como	

se	 fosse	signos;	no	segundo,	nós	nos	servimos	de	signos	como	se	 fossem	a	

realidade.	 O	 cinema	 artístico	 [narrativo],	 apoiado	 nessas	 duas	 tradições,	

imediatamente	nos	dá	esses	dois	tipos	de	relação	com	a	imagem	de	um	ser	

humano	(LOTMAN,	1977,	p.	147-148).	

	

	 O	diagnóstico	de	Lotman	acerca	da	diferença	entre	o	personagem	teatral	e	o	

personagem	 cinematográfico	 nos	 faz	 perceber,	 em	 primeiro	 lugar,	 que	 qualquer	

discussão	sobre	personagens	e	atores	pressupõe	um	embate	primordial	com	a	figura	

humana,	com	uma	imagem	que	se	revela	distinta	do	corpo	da	qual	ela	é	a	 imagem.	

Lotman	 entende	 que,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 se	 presta	 à	 produção	 de	 uma	

“essência	semiótica”	(de	um	personagem-pessoa),	o	ator	de	cinema	participa	de	uma	

operação	 elementar	 frequentemente	 negligenciada:	 ele	 tem	 seu	 corpo	 reificado	 a	

partir	 das	 aglutinações	 de	 sais	 de	 prata	 (ou	 pixels)	 que	 constituem	 sua	 imagem.	

Lotman	 recontextualiza	 assim	a	discussão	 feita	por	André	Bazin	no	 seminal	 artigo	

“Ontologia	da	 imagem	 fotográfica”,	de	1944:	 ambos	 reconhecem	que	a	 captura	e	o	

registro	da	realidade,	o	embalsamamento	de	corpos	reais	pela	câmera,	é,	no	cinema,	

tão	ou	mais	importante	que	qualquer	“essência	semiótica”	dada	pelo	personagem.	De	

um	modo	quase	mágico	ou	religioso,	que	Bazin	compara	à	mumificação	dos	faraós	no	

Egito	antigo,	as	 imagens	de	cinema	preservariam	os	atores	da	perenidade	material	

de	seus	corpos	–	assim	como	a	estatutária	egípcia,	o	cinema	trataria	de	“salvar	o	ser	

pela	aparência”	(BAZIN,	1991a	[1944],	p.	19).	A	“salvação”	do	ator	pela	cristalização	
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de	 sua	 imagem	 fílmica	 abre	 caminho	 para	 uma	 última	 questão	 que,	 apesar	 de	

ultrapassar	os	interesses	gerais	que	movem	esta	tese,	deve	todavia	ser	mencionada	

como	uma	das	principais	vertentes	de	estudo	acerca	do	trabalho	do	ator	no	cinema:	

a	questão	do	estrelato,	do	star	system	e,	de	modo	mais	amplo,	da	imagem	pública,	da	

persona	artística	do	ator28.	A	esse	respeito,	sugeriremos	apenas	que,	às	reflexões	de	

Lotman	e	de	Bazin,	é	possível	acrescentar	também	a	enigmática	afirmação	de	Paulo	

Emílio	 Sales	 Gomes,	 para	 quem	o	 cinema,	 ao	 contrário	 do	 teatro,	 seria	 o	 reino	 do	

ator,	muito	mais	que	do	personagem:	

	
podemos	admitir	que	no	teatro	o	ator	passa	e	a	personagem	permanece,	ao	

passo	 que	 no	 cinema	 sucede	 exatamente	 o	 inverso.	 Nas	 sucessivas	

encarnações	 através	 de	 inúmeros	 atores,	 permanece	 a	 personagem	 de	

Hamlet,	 enquanto	 no	 cinema	 quem	 permanece	 através	 das	 diversas	

personagens	 que	 interpreta	 é	 Greta	 Garbo.	 Aliás,	 não	 é	 totalmente	 exato	

afirmar	 que	 no	 cinema	 a	 personagem	 passa	 e	 o	 ator	 ou	 atriz	 fica.	 O	 que	

persiste	 não	 é	 propriamente	 o	 ator	 ou	 a	 atriz,	 mas	 essa	 personagem	 de	

ficção	 cujas	 raízes	 sociológicas	 são	 muito	 mais	 poderosas	 do	 que	 a	 pura	

emanação	dramática	(SALES	GOMES,	2011	[1964],	p.	114-115).	

	

Analisar	o	trabalho	do	ator	a	partir	do	personagem	é,	como	aponta	Jacqueline	

Nacache,	“deduzir	a	causa	do	efeito,	tirar	o	invisível	do	visível,	fazer	uma	arqueologia	

do	jogo”	(NACACHE,	2006,	p.	19).	Dito	isso,	é	menos	do	ator	(ou	de	sua	persona)	que	

nos	ocupamos	aqui,	e	mais	propriamente	de	seu	“efeito”,	sua	“emanação	dramática”,	

da	“essência	semiótica”	que	ele	ajuda	a	construir,	do	personagem-pessoa	ao	qual	ele	

dedica	seu	corpo	e	sua	arte.	

	

	 3.	Papéis	múltiplos	

	

Uma	vez	 feitas	 as	 devidas	 ressalvas	 e	 apontadas	 algumas	diferenças	 fundamentais	

entre	o	jogo	atoral	no	teatro	e	o	jogo	atoral	no	cinema,	resultando	em	personagens	

de	 naturezas	 sutilmente	 distintas,	 podemos	 voltar	 com	 mais	 tranquilidade	 ao	

																																																								
28	Pedro	 Maciel	 Guimarães	 explica	 que	 a	 persona	 de	 um	 ator	 “compreende	 a	 face	 pública	 de	 sua	
personalidade	de	 ator	 formada	por	 suas	 escolhas	 de	 papéis,	 as	 relações	 de	 afinidade	 e	 de	 parceria	
criativa	com	certos	diretores,	suas	posturas	políticas,	etc.”	(MACIEL	GUIMARÃES,	2014,	p.	289).	
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problema	dos	papéis	múltiplos	que	embaralham	e,	por	assim	dizer,	desfazem	uma	

antecipada	correspondência	entre	corpo	e	pessoa.	

De	 um	 modo	 geral,	 no	 teatro	 como	 no	 cinema,	 o	 personagem	 busca	 se	

apropriar	do	corpo	de	um	ator	para	se	expressar	através	dele,	mas	essa	encarnação	é	

apenas	 temporária	 e	 parcial,	 restrita	 ao	momento	 da	 representação,	 e	 o	 ator	 que	

cede	seu	corpo	pode	eventualmente	manifestar	resistências	ao	personagem	que	ele	

próprio	 se	 empenha	 em	 encarnar.	 É	 preciso	 portanto	 admitir	 que	 o	 personagem,	

apesar	de	atrelado	ao	ator	–	à	realidade	material	de	seu	corpo,	à	sua	persona	e	a	seu	

trabalho	criativo	–	nunca	coincide	totalmente	com	ele29.	O	personagem-pessoa	não	é	

apenas	um	corpo	dotado	de	alguma	personalidade,	mas	ele	normalmente	é,	também,	

esse	corpo	e	essa	personalidade.	Com	isso,	queremos	enfatizar,	por	um	lado,	que	a	

existência	do	personagem-pessoa	invariavelmente	transborda	a	atuação	daquele	que	

o	encarna,	sendo	o	ator	apenas	um	dos	componentes	(talvez	o	mais	importante)	que	

orientam,	 do	 interior	 da	 obra,	 a	 produção	 do	 “efeito	 de	 pessoa”.	 Por	 outro	 lado,	

queremos	 enfatizar	 também	 que,	 mesmo	 na	 estética	 naturalista	 de	 inspiração	

stanislavskiana,	 que	 investe	 em	 primeiro	 lugar	 nos	 laços	 que	 podem	 aproximar	 o	

“personagem	criado”	da	“personalidade	natural	do	ator”	(PUDOVKIN,	1952,	p.	36),	o	

ator	 não	 se	 encontra	 de	 todo	 restrito	 à	manifestação	de	um	personagem	 ficcional,	

podendo	 se	 fazer	perceber	 e	 admirar	 às	margens	da	 representação	por	virtude	de	

sua	 imposição	 física,	das	peculiaridades	de	 seu	estilo	de	 jogo	ou	do	 ímpeto	de	 sua	

própria	persona	–	isso	quando	ele	não	se	faz	notar,	desastrosamente,	por	virtude	de	

uma	má	representação.	Sem	desprezo	à	interdependência	de	atores	e	personagens,	é	

preciso	lidar	com	as	distâncias	palpáveis,	as	disjunções	que	pode	haver	entre	eles.	

Ao	longo	de	sua	história	no	Ocidente,	as	artes	representativas	têm	explorado	

reiteradas	vezes,	com	estratégias	e	efeitos	os	mais	diversos,	essas	disjunções,	esses	

desencontros	entre	o	ator	e	o	personagem,	entre	as	grandezas	do	corpo	e	da	pessoa.	

																																																								
29	A	ideia	de	encarnação	no	cinema	é	discutida	por	Philippe-Alain	Michaud	num	artigo	que	retoma	o	
sentido	do	termo	na	religião	cristã.	Ele	apresenta,	dentre	outras,	as	 ideias	de	São	Teodoro	Estudita,	
monge	bizantino	do	final	século	VIII	que,	conhecido	por	seu	posicionamento	iconófilo	na	querela	das	
imagens	(posicionamento	anti-iconoclasta,	favorável	à	produção	e	veneração	de	imagens),	concebia	a	
unidade	 entre	 deus-Pai	 e	 seu	 Filho	 Jesus	 Cristo	 como	 uma	 encarnação	 em	 que	 há	 “diferença	 de	
pessoa”	 mas	 “identidade	 de	 natureza”,	 com	 Pai	 e	 Filho	 sendo	 instâncias	 distintas	 de	 uma	 mesma	
divindade.	Explorando	essa	 lógica,	Michaud	sugere	haver	no	cinema,	entre	ator	e	personagem,	uma	
“identidade	 de	 pessoa”	mas	 uma	 “diferença	 de	 natureza”:	 em	 cena,	 o	 ator	 assume	 a	 identidade	 do	
personagem	que	 ele	 encarna	mas	permanece	 alguém	de	 carne	 e	 osso,	 ao	passo	que	o	personagem,	
mesmo	encarnado,	permanece	“um	ser	de	película”	(MICHAUD,	1989,	p.	21).	
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Ao	 contrário	 do	 que	 pode	 parecer	 a	 princípio,	 longe	 de	 constituir	 casos	 atípicos	 e	

isolados,	 essa	 exploração	 definiu	 muitas	 vezes	 o	 próprio	 modus	 operandi	 da	

representação.	Por	esse	ponto	de	vista,	é	sobretudo	o	mistério,	a	relativa	incerteza,	a	

ambiguidade	 que	 paira	 sobre	 as	 condições	 do	 jogo	 atoral	 e	 sobre	 a	 natureza	 do	

personagem	que	fundamentam	nosso	interesse	por	atores	e	personagens.	

Para	esboçar	melhor	essa	ideia,	é	preciso	ampliar	o	escopo	temporal	de	nossa	

reflexão	nos	afastando	um	momento	do	cinema	narrativo	que	foi	institucionalizado	

ao	longo	do	século	XX.	É	preciso	lembrar	que,	muito	antes	do	romance	burguês	e	do	

teatro	naturalista	 cujas	premissas	 foram	profundamente	assimiladas	e	 revigoradas	

por	esse	cinema,	a	unidade	entre	corpo	e	pessoa	estava	longe	de	se	afirmar	como	um	

dos	mais	 influentes	pressupostos	das	artes	narrativas,	e	a	noção	de	personagem	se	

fazia	bastante	distinta	daquela	que	aceitamos	hoje.	

Na	 Grécia	 Antiga,	 provável	 berço	 do	 teatro	 ocidental,	 o	 uso	 de	 máscaras	

convencionalizava	o	 apagamento	da	 identidade	dos	 intérpretes	 e	possibilitava	que	

eles	trouxessem	ao	público	vários	personagens	distintos	no	decorrer	de	uma	mesma	

apresentação.	Se,	em	sua	origem	ritual	mística,	a	máscara	é	tratada	como	um	artefato	

capaz	de	atribuir	poderes	divinos	(ou	demoníacos)	a	seu	portador,	seu	advento	no	

teatro	grego	se	dá	precisamente	por	intermédio	da	figura	de	um	deus.	Conta-se	que,	

durante	uma	festa	em	homenagem	a	Dioniso	no	século	VI	a.C.,	Téspis	de	Ática	teria	

se	afastado	do	coro	que	entoava	hinos	ao	deus	para,	“usando	uma	máscara	de	linho	

com	os	traços	de	um	rosto	humano”,	exclamar	ser	ele	próprio	Dioniso	(BERTHOLD,	

2001	 [1968],	 p.	 105).	 Com	 esse	 solo	 inusitado,	 reivindicando	 uma	 lúdica	 porém	

poderosa	 encarnação	 do	 deus	 no	 contexto	 de	 um	 espetáculo	 ritual,	 Téspis	 teria	

fundado	a	tragédia	grega	e	é	hoje	reconhecido	como	o	primeiro	ator	do	Ocidente	–	de	

fato,	ele	teria	 inventado	a	própria	arte	da	representação	dramática,	ao	passo	que	o	

deus	do	vinho,	das	festas	e	da	fecundidade	teria	se	tornado,	assim,	também	o	deus	do	

teatro.	Talvez	por	ecoar	o	caráter	libidinoso	e	inebriante	do	culto	a	Dioniso,	o	teatro	

grego	surge	em	grande	medida	desobrigado	de	atribuir	a	cada	ator/corpo	uma	única	

identidade	individual,	um	único	personagem/pessoa	correspondente.	Através	do	uso	

de	máscaras,	o	ator	–	necessariamente	um	homem	cidadão	da	pólis	–	podia	assumir	

múltiplos	 papéis	 e	 alternar,	 inclusive,	 entre	 papéis	 masculinos	 e	 femininos,	 sem	

prejuízos	para	o	espetáculo.	Dessa	forma,	o	teatro	grego	converteu	o	poder	místico	

da	máscara	em	poder	representacional.	
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Amparado	pela	tradição	grega,	o	teatro	romano,	a	partir	de	meados	do	século	

II	a.C.,	nos	oferece	um	exemplo	ainda	mais	emblemático	(e	mais	complexo)	do	modo	

como	 o	 jogo	 atoral	 pode	 romper	 com	 nossos	 pressupostos	 habituais	 acerca	 da	

correspondência	entre	uma	identidade	corporal	e	uma	identidade	pessoal.	Além	de	

herdar	dos	gregos	o	uso	de	atores	homens	portando	máscaras	que	amplificavam	a	

expressividade	 dos	 personagens,	 exagerando	 suas	 expressões	 faciais	 e	 projetando	

sua	voz,	os	dramaturgos	romanos	praticavam	também	uma	espécie	de	decomposição	

do	personagem	teatral	em	três	 instâncias	consideravelmente	 independentes,	que	a	

pesquisadora	de	letras	clássicas	Florence	Dupont	(2007,	p.	40-41)	reconhece	como	o	

“personagem	dramático”	 (personnage	dramatique),	o	 “papel”	ou	 “personagem-tipo”	

(personnage-rôle)	e	a	própria	 instância	atoral,	que	ela	batiza	de	“personagem-ator”	

(personnage-acteur).	

O	“personagem	dramático”	seria	o	personagem	propriamente	dito,	a	instância	

enunciativa	dos	protagonistas,	aquela	que	mais	se	aproxima	do	personagem-pessoa	

como	o	 entendemos	 aqui:	 ele	 possui	 nome	próprio,	 apresenta	motivações	 claras	 e	

traços	psicológicos	bem	definidos	e	constitui	o	centro	de	gravidade,	por	assim	dizer,	

da	 série	 de	 acontecimentos	 que	 preenche	 a	 estrutura	 narrativa.	 Já	 o	 “papel”	 ou	

“personagem-tipo”	é	um	arquétipo	evocado	pelo	personagem	a	partir	de	um	catálogo	

limitado	 de	 tipos	 que,	 preexistentes	 ao	 enredo	 e	 conhecidos	 de	 antemão	 pelo	

público,	 não	 necessariamente	 constituem	 “personagens	 dramáticos”,	 ou	 seja,	 não	

necessariamente	contribuem	para	o	avanço	lógico	e	causal	da	trama	narrativa.	Aqui,	

vale	 ressaltar	 que	 as	 peças	 romanas	 reempregam	ou	 reinventam	muitos	 dos	 tipos	

provenientes	do	teatro	grego30,	mas	desenvolvem	também	seus	próprios	tipos	–	é	o	

que	mostra,	por	exemplo,	o	conflito,	recorrente	em	várias	peças	romanas,	entre	um	

senex	 iratus,	 um	velho	 enraivecido,	 e	 seu	 filho	adulescens,	um	 jovem	 irresponsável	

que,	 para	 desespero	 de	 seu	 prestigioso	 pai,	 apaixona-se	 perdidamente	 por	 uma	

mulher	de	classe	social	inferior,	seja	ela	a	escrava	ardilosa	(servus	dolosus	ou	servus	

callidus)	ou	a	prostituta	(meretrix)	(THORBURN	JR.,	2005,	p.	13;	510).	

																																																								
30	O	primeiro	estudo	de	personagens	parece	ter	sido	realizado	pelo	filósofo	grego	Teofrasto,	sucessor	
de	Aristóteles	à	frente	da	escola	paripatética.	Numa	coleção	de	notas	do	século	IV	a.C.	posteriormente	
intitulada	Personagens,	 Teofrasto	 descreve	 os	 exatos	 trinta	 perfis	morais	 que	 corresponderiam	 aos	
tipos	de	personagens	encontrados	no	teatro	grego	–	tipos	como	o	“adulador”,	o	“mal-intencionado”	e	
o	“desagradável”.	Para	uma	tradução	inglesa	e	análise	de	Personagens,	ver	DIGGLE,	2004.	
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Dupont	observa	que	a	relação	entre	essas	primeiras	instâncias	enunciativas	–	

“personagens	 dramáticos”	 e	 “papéis”	 ou	 “personagens-tipo”	 –	 pode	 ser	 bastante	

complicada,	com	alguns	“papéis”	que	não	desempenham	função	dramática	alguma	e	

“personagens	dramáticos”	que	não	encontram	tradução	precisa	em	tipos	específicos.	

Entretanto,	 é	 sobretudo	 no	 terceiro	 nível	 da	 instância	 atoral	 que	 reside	 a	 maior	

originalidade	 do	 teatro	 romano,	 com	 atores	 que	 podem	 subitamente	 adquirir	 ou	

perder	suas	funções	dramáticas	e	desempenhar	papéis	distintos	no	decorrer	de	uma	

mesma	peça.	Por	exemplo,	a	certa	altura	d’A	comédia	da	panela	de	Plautus	(Aulularia,	

191	a.C.)	 –	 texto	que	mais	 tarde	 serviria	de	 inspiração	para	O	avarento	de	Molière	

(L’avare,	1668)	–,	o	ator	que	representa	o	cozinheiro	de	nome	Congrião	é	expulso	de	

seu	 “personagem-tipo”	por	Ântrax,	 personagem	cujo	 ator	desempenharia	de	modo	

mais	eficiente	o	papel	de	cozinheiro,	que	consiste	em	 fazer	gracejos	e	piadas	para,	

por	 assim	 dizer,	 temperar	 a	 peça.	 Com	 isso,	 o	 ator	 de	 Congrião	 perde	 sua	 função	

narrativa	e	deixa	de	ser	o	“personagem	dramático”	Congrião,	cozinheiro	encarregado	

do	banquete	de	casamento	de	Fedra,	filha	do	velho	avarento	Euclião,	protagonista	da	

história.	Curiosamente,	no	entanto,	o	ator	de	Congrião	permanece	em	cena	mesmo	

sem	 representar	 nada	nem	ninguém:	 o	 espectador	 se	 vê	 então	 diante	 de	 um	puro	

“personagem-ator”,	 de	 um	 ator	 que,	 agora	 desprovido	 tanto	 de	 seu	 “personagem	

dramático”	quanto	de	seu	antigo	“personagem-tipo”,	parece	perdido	em	seu	próprio	

figurino	 e	 sua	máscara,	 perambulando	 sozinho	 pelo	 palco	 sem	 aderir	 à	 ficção	 que	

transcorre	ao	seu	redor.	Aos	poucos,	porém,	com	o	desenrolar	da	 trama,	o	ator	de	

Congrião	 eventualmente	 conseguirá	 se	 infiltrar	 em	 outros	 pequenos	 papéis	 para	

participar	de	algumas	cenas	da	comédia,	compondo	“personagens-tipo”	triviais	como	

o	ladrão	e	o	escravo	fugitivo	(DUPONT,	2007,	p.	49).	

Vale	ressaltar	que,	no	teatro	romano,	“a	aventura	de	Congrião	não	é	um	caso	

particular;	ao	contrário,	muitos	são	os	personagens	dramáticos	que	passam	de	um	

papel	a	outro”	(DUPONT,	2007,	p.	49).	Dramaturgos	como	Plautus	podiam	revestir	o	

“personagem-ator”	 de	 uma	 considerável	 autonomia,	 tornando-o	 independente	 dos	

personagens	 efetivamente	 requisitados	 pela	 trama.	 Além	 disso,	 não	 era	 incomum	

que	 o	 “personagem-ator”	 interpelasse	 diretamente	 o	 espectador	 para	 lhe	 explicar	

aspectos	 da	 história,	 pedir	 aplausos	 ou	 até	 mesmo	 sinalizar	 o	 fim	 do	 espetáculo,	



	 100	

naquilo	 que	 reconhecemos	 hoje	 como	 autênticas	 quebras	 da	 “quarta	 parede”31.	

Assim,	na	 cena	 final	de	A	comédia	da	cestinha	de	Plautus	(Cistellaria,	 203	a.C.),	 um	

“personagem-ator”	desponta	como	narrador	onisciente	extra-diegético	para	declarar	

o	fim	da	peça	antes	mesmo	de	a	história	chegar	a	um	desfecho	satisfatório:	
Não	 aguardem,	 espectadores,	 que	 os	 atores	 retornem	 para	 diante	 de	 vós.	

Ninguém	retornará,	eles	irão	todos	resolver	a	intriga	lá	dentro.	Uma	vez	que	

isso	acontecer,	eles	se	despirão	de	seus	figurinos	(...).	E	agora,	quanto	a	vós,	

espectadores,	vos	cabe	apenas,	como	a	nossos	ancestrais,	aplaudir	o	final	da	

comédia	(Plautus	apud	DUPONT,	2007,	p.	50).	

	

Ainda	no	que	diz	respeito	à	autonomia	da	instância	atoral	no	teatro	romano,	

parece-nos	igualmente	surpreendente	que	ela	também	seja,	por	sua	vez,	decomposta	

em	três	outras	instâncias,	ou	melhor,	repartida	entre	três	artistas	distintos:	um	ator,	

um	 tocador	 de	 tíbia	 (instrumento	 de	 sopro	 semelhante	 a	 uma	 flauta	 dupla)	 e	 um	

cantor.	Esses	artistas	se	apresentavam	ora	sozinhos	no	palco,	ora	simultaneamente,	

arquitetando	 “efeitos	 de	personagem”	 variáveis	 conforme	 as	 necessidades	de	 cada	

cena.	De	um	modo	geral,	as	cantica	(espécie	de	ária)	tinham	o	personagem	cantado	

pelo	cantor,	musicado	pelo	 tocador	de	 tíbia	e	dançado	pelo	ator,	ao	passo	que,	nas	

diverbia	 (forma	 de	 diálogo),	 o	 ator	 apenas	 declamava	 suas	 falas	 sem	 executar	

pantomima	 alguma	 e	 sem	 acompanhamento	 musical.	 Certos	 “personagens-tipo”,	

como	o	soldado	e	o	cozinheiro,	por	surgirem	somente	em	cenas	de	diverbia,	seriam	

meras	 vozes	 de	 corpo	 imóvel	 (quase	 vozes	 sem	 corpo),	 isto	 é,	 personagens	

atualizados	 pela	 declamação	 verbal	 do	 ator	 mas	 completamente	 desprovidos	 de	

representação	corporal	e	de	acompanhamento	musical.	Por	outro	lado,	a	peça	podia	

trazer	 também	corpos	 sem	voz,	 como	alguns	personagens	 tocados	 e	dançados	nas	

cenas	 de	 cantica	 sem	 que	 houvesse	 um	 texto	 correspondente	 a	 ser	 cantado	 pelo	

cantor.	Dessa	forma,	a	eficácia	do	personagem	teria	pouca	ou	nenhuma	relação	com	

a	“consistência	psicológica”	que,	como	vimos,	passaria	a	prevalecer	com	o	romance	

burguês	desenvolvido	a	partir	do	século	XVII	(BARTHES,	1966,	p.	15-16).	No	teatro	

romano,	 o	 público	 vibraria	 menos	 com	 a	 verossimilhança	 e	 a	 profundidade	

																																																								
31	A	ideia	de	uma	parede	virtual	separando	palco	e	plateia	foi	originalmente	proposta	por	Diderot	que,	
em	seu	Discurso	sobre	a	poesia	dramática,	propunha	que	o	ator	não	 levasse	em	conta	a	presença	do	
espectador:	 “quer	compondo,	quer	representando,	 fazei	de	conta	que	o	espectador	não	existe	e	não	
penseis	 nele	 em	 nenhum	 dos	 casos.	 Imaginai	 no	 proscênio	 uma	 grande	 parede	 que	 vos	 separa	 da	
plateia	e	representai	como	se	a	cortina	estivesse	aberta”	(DIDEROT,	1986	[1758],	p.	78-79).	
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psicológica	 de	 um	 personagem	 do	 que	 com	 a	 expectativa	 de	 sua	 realização	 plena,	

coreográfica,	musical	e	verbal.	Declamar	seu	próprio	texto,	cantar	seu	próprio	canto	

e	tocar	e	dançar	sua	própria	música	no	decorrer	de	uma	única	apresentação,	tal	seria	

a	 aspiração	maior	 de	 todo	personagem	–	 e	 é	 curioso	 notar	 que	 a	 realização	 desse	

ideal	performático,	destacando	a	instância	atoral	do	personagem	que	ela	todavia	não	

deixa	de	representar,	acaba	por	obstruir	a	dimensão	dramática	do	personagem:	

	
A	 fabricação	 do	 personagem	 total	 transborda	 as	 potencialidades	 de	 um	

único	 homem	 em	 um	 único	 momento.	 De	 fato,	 no	 momento	 em	 que	 seu	

papel	é	completamente	atualizado,	o	personagem	dramático	fica	ausente,	a	

cena	 se	 desenrola	 fora	 do	 enredo	 (...).	 No	 momento	 em	 que	 acreditamos	

apreender	o	personagem	em	sua	totalidade,	ele	escapa	em	seu	papel	e	perde	

sua	identidade	narrativa	para	assumir	aquela	da	instância	atoral	celebrando	

sua	própria	performance	(DUPONT,	2007,	p.	53).	

	

Finalmente,	 essa	 breve	 incursão	 por	 períodos	 cruciais	 das	 artes	 dramáticas	

no	 Ocidente	 poderia	 compreender	 também	 a	 commedia	 dell’arte,	 teatro	 popular	

decorrente	 dos	 cortejos	 e	 apresentações	 carnavalescas	 do	 norte	 da	 Itália	 que	 se	

espalhou	rapidamente	por	toda	a	Europa,	e	em	particular	pela	própria	Itália	e	pela	

França,	entre	os	séculos	XVI	e	XVIII.	As	apresentações	de	commedia	dell’arte	–	termo	

que	pode	ser	traduzido	como	“comédia	da	habilidade”	(BERTHOLD,	2001	[1968],	p.	

353)	–	ocorriam	sobretudo	em	espaços	públicos	abertos,	 ruas	e	praças,	a	partir	de	

roteiros	simplificados	(canovaccio)	que	permitiam	aos	atores	 improvisar	dentro	de	

um	estoque	limitado	de	situações	mais	ou	menos	convencionais,	como	o	adultério	e	a	

velhice.	 Assim	 como	 os	 teatros	 grego	 e	 romano,	 a	 commedia	 dell’arte	 recorria	 a	

máscaras	e	a	personagens-tipo,	reforçando	por	arquétipos	a	estratificação	social	da	

época	–	a	princípio,	cada	tipo	se	incumbia	de	representar	uma	região	da	Itália,	sendo	

os	 dialetos	 veneziano	 e	 toscano	mais	 adequados	 a	 personagens	 nobres	 e	 ricos	 ao	

passo	 que	 servos	 e	 gente	 do	 campo	 se	 expressariam	 nos	 dialetos	 de	 Pádua	 e	 de	

Bergamasco	 (BERTHOLD,	 2001	 [1968],	 p.	 353).	 Essa	distinção	 linguística	 pode	 ter	

perdido	 sua	 relevância	 com	 o	 tempo,	mas	muitos	 dos	 tipos	 da	 commedia	dell’arte	

parecem	gozar	ainda	hoje	de	certo	prestígio	no	imaginário	ocidental,	como	ilustra	o	

triângulo	 amoroso	 formado	 por	 Arlequim	 (o	 servo	 brincalhão	 vestido	 de	 retalhos	

geométricos	coloridos),	Pierrot	(o	servo	romântico	e	ingênuo,	mais	tarde	associado	à	
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figura	do	palhaço	triste)	e	Colombina	(a	criada	graciosa	que,	 inicialmente	seduzida	

pelo	Arlequim,	acabará	se	entregando	a	Pierrot).	

	

4.	Identificação,	catarse	

	

Com	os	 teatros	grego	e	 romano,	e	 também	com	a	commedia	dell’arte,	 fica	evidente	

que	 a	 expectativa	 de	 encontrar,	 num	 personagem	 ficcional,	 um	 único	 corpo	

correspondente	 a	 uma	 única	 identidade	 pessoal	 é	 uma	 expectativa	 recente	 e,	 de	

certo	modo,	extraordinária	–	marca	inovadora	de	uma	literatura	e	de	um	teatro	que	

apenas	nos	últimos	dois	ou	três	séculos,	a	despeito	de	uma	longa	tradição	anterior,	

consolidaram-se	 como	 pilares	 da	 arte	 narrativa	 ocidental.	 Desse	 ponto	 de	 vista,	 é	

interessante	observar	que	o	cinema,	apesar	de	ter	surgido	sob	a	influência	decisiva	

do	 romance	burguês	e	do	 teatro	naturalista,	não	 cessa	de	nos	 remeter	à	 liberdade	

com	que	essas	tradições	anteriores	exploravam	as	disjunções	entre	corpo	e	pessoa.	

De	fato,	ao	longo	de	sua	relativamente	curta	existência,	o	cinema	tem	sido	capaz	de	

demonstrar,	 com	criatividade	e	eloquência,	 como	uma	mesma	pessoa	pode	habitar	

vários	corpos,	ou	o	inverso,	como	várias	pessoas	podem	habitar	um	mesmo	corpo:	

	
nenhuma	 arte	 possui	 tanto	 quanto	 o	 cinema	 a	 liberdade	 de	 associar	 um	

mesmo	 corpo	 a	 pessoas	 diferentes.	O	 aspecto	 “lúdico”	 da	 representação,	 a	

natureza	 indireta	 da	 relação	 entre	 o	 ator,	 o	 personagem	 e	 o	 corpo	 fazem	

com	que	a	identidade	individual	possa	ser	encenada	como	um	puzzle:	pessoa	

e	 corpo	 representam	 duas	 grandezas	 suscetíveis	 de	 serem	 combinadas	 de	

maneira	 relativamente	 livre.	 Os	 papéis	 duplos	 e	 múltiplos	 testemunham	

com	eloquência	essa	 capacidade	do	cinema	de	colocar,	num	mesmo	corpo,	

pessoas	diferentes	(WULFF,	1997,	p.	15).	

	

	 Os	 papéis	 múltiplos	 certamente	 levantam	 muitos	 desafios	 (e,	 ao	 mesmo	

tempo,	oferecem	soluções	práticas,	narrativas	e	estéticas)	a	cineastas	e	atores,	mas	

cabe	 sobretudo	 ao	 espectador	 resolver	 o	 puzzle:	 é	 ele	 quem	 deve	 reintegrar	 os	

corpos	filmados,	recompor	os	itinerários	psicológicos	narrados,	reordenar	as	cadeias	

causais,	 enfim,	 restituir	 um	 personagem-pessoa	 que	 permaneceria	 de	 outro	modo	

estilhaçado.	Nessa	tarefa,	ele	é	muitas	vezes	acudido	por	elementos	intradiegéticos,	

isto	é,	por	detalhes,	eventos	e	informações	que	circulam	no	interior	mesmo	da	trama	



	 103	

narrativa,	 justificando	 e	 normalizando	 a	 existência	 de	 personagens	 que	 talvez	 não	

articulem	as	grandezas	do	corpo	e	da	pessoa	como	seria	de	se	esperar.	Filmes	como	

O	mundo	 imaginário	do	Dr.	Parnassus	(The	 imaginarium	of	Doctor	Parnassus,	 Terry	

Gilliam,	2009),	Fragmentado	(Split,	M.	Night	Shyamalan,	2016)	e	Onde	está	segunda?	

(What	happened	to	monday,	Tommy	Wirkola,	2017),	para	nos	atermos	brevemente	a	

três	exemplos	recentes,	se	valem	de	premissas	verossímeis	que	vêm,	assim,	testar	a	

homogeneidade	do	personagem-pessoa.	

O	mundo	 imaginário	 do	 Dr.	 Parnassus	 gira	 em	 torno	 de	 uma	 trupe	 teatral,	

liderada	pelo	doutor	do	título,	cuja	principal	atração	é	um	espelho	mágico	capaz	de	

fazer	o	espectador	entrar	num	mundo	fantástico	criado	por	sua	própria	imaginação.	

O	protagonista	é	o	charmoso	vigarista	Tony,	que	decide	ajudar	Parnassus	a	reverter	

um	pacto	com	o	diabo.	Como	a	aparência	do	personagem	é	alterada	a	cada	vez	que	

ele	 atravessa	 o	 espelho,	 Tony	 é	 interpretado	 por	 quatro	 atores	 ao	 longo	 do	 filme:	

Heath	 Ledger,	 Johnny	 Depp,	 Jude	 Law	 e	 Colin	 Farrell.	 Vale	 notar	 que,	 a	 princípio,	

apenas	Ledger	havia	sido	escalado	para	o	papel;	devido	a	sua	morte	precoce	durante	

as	 filmagens,	 os	 demais	 atores	 foram	 recrutados	 segundo	 um	 critério	 que,	

certamente,	não	ignorou	a	semelhança	física	que	existe	entre	eles	–	todos	são	altos,	

brancos	 e	magros.	 Isso	 contribui	 para,	 juntamente	 ao	 artifício	 do	 espelho	mágico,	

atenuar	as	diferenças	que	poderiam	ameaçar	a	identidade	individual	do	personagem.	

	

		 	

		 	

	

Ledger,	Depp,	Law	e	Farrell	como	Tony	em	Dr.	Parnassus	(Terry	Gilliam,	2009)	
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Já	em	Fragmentado,	 James	McAvoy	 interpreta	Kevin	Wendell	Crumb,	vítima	

do	Transtorno	Dissociativo	de	Identidade	(TDI):	condição	psíquica	real,	antigamente	

denominada	Perturbação	de	Personalidade	Múltipla32,	 diagnosticada	pela	 primeira	

vez	 pelo	 médico	 e	 ocultista	 suíço-alemão	 Paracelso	 em	 1646.	 Em	 função	 de	 uma	

série	de	traumas	psicológicos,	a	personalidade	de	Kevin	se	encontra	fragmentada	em	

mais	 de	 vinte	 personalidades	 distintas,	 de	 uma	 inocente	 criança	 de	 nove	 anos	 de	

idade	 a	 um	monstruoso	 assassino	 canibal.	 Cada	 personalidade	 apresenta	 trejeitos	

próprios,	sua	própria	subjetividade	e	até	mesmo	sua	própria	condição	 física,	posto	

que,	em	casos	extremos	 imaginados	pelo	roteiro	do	 filme,	uma	vítima	de	TDI	pode	

ser	acometida	por	drásticas	transformações	fisiológicas	que	tornam	seu	corpo	mais	

adequado	 à	 personalidade	 que	 o	 ocupa	 naquele	 momento.	 Dessa	 forma,	 Kevin	 se	

mostra	 frágil	 e	 de	 movimentos	 desajeitados	 ao	 manifestar	 a	 personalidade	 da	

criança,	 mas	 se	 torna	 musculoso,	 dotado	 de	 uma	 força	 sobre-humana,	 quando	

tomado	 pela	 personalidade	 assassina.	 As	 diferentes	 personalidades	 se	 acreditam	

autônomas,	 independentes	 umas	das	 outras,	 e	 todas	 elas	 desconhecem	 ser	 apenas	

uma	fração	do	Kevin	Wendell	Crumb	original.	

	

		 	

		 	

	

																																																								
32	Como	explica	a	psiquiatra	Helen	Farrell,	o	TDI	decorre	de	um	trauma	severo	provocado	por	uma	
pessoa	de	confiança:	o	 indivíduo	subconscientemente	bloqueia	a	memória	do	episódio	traumático	e	
desenvolve	outra	personalidade	para	continuar	 lidando	com	a	pessoa	que	a	traumatizou.	Apesar	do	
número	considerável	de	relatos	clínicos,	no	entanto,	os	critérios	para	diagnóstico	do	TDI	permanecem	
controversos.	 A	 questão	 é	 especialmente	 delicada	 quando	 se	 trata	 de	 julgar	 indivíduos	 que	 teriam	
cometido	crimes	violentos	num	estado	dissociado	de	identidade,	isto	é,	indivíduos	sem	a	consciência	
ou	a	memória	de	terem	cometido	os	crimes	que	cometeram.	Ver	FARRELL,	2011.	

Personalidades	de	Kevin	(James	McAvoy)	em	Fragmentado	(M.	Night	Shyamalan,	2016)	



	 105	

	

E	em	Onde	está	segunda?,	Noomi	Rapace	interpreta	sete	gêmeas	idênticas	que	

se	escondem	em	uma	mesma	casa.	A	história	se	desenrola	numa	sociedade	distópica	

em	que	uma	rígida	política	de	filho	único	visa	combater	um	alarmante	crescimento	

populacional.	Como	as	irmãs	não	podem	ser	vistas	em	público	sob	o	risco	de	serem	

eliminadas	pela	implacável	agência	governamental	de	controle	de	natalidade,	elas	se	

revezam	num	 rodízio	 semanal:	 a	 cada	dia,	 uma	 irmã	diferente	 se	passa	por	Karen	

Settman,	bancária	que	se	torna	vítima	de	espionagem	e	chantagem	ao	competir	por	

uma	 importante	 promoção.	 Na	 trama,	 cada	 irmã	 tem	 sua	 própria	 personalidade	 e	

motivação	–	uma	é	mais	extrovertida,	outra	altruísta,	uma	religiosa,	outra	agressiva	

etc.	–,	mas	todas	elas	precisam,	no	dia	que	lhe	cabe,	representar	publicamente	a	falsa	

identidade	de	Karen	Settman	respeitando	o	papel	desempenhado	pelas	outras	irmãs	

nos	dias	anteriores.	As	regras	são	postas	desde	o	início	do	filme	quando	elas,	ainda	

crianças,	aprendem	que	precisam	agir	como	uma	só	pessoa:	quando	uma	delas	muda	

o	penteado,	todas	devem	mudar	o	penteado	e,	quando	uma	tem	o	dedo	cortado	em	

um	acidente,	todas	precisam	decepar	o	próprio	dedo	para	equiparar	o	machucado.	

Desnecessário	apresentar	aqui	os	rumos	tomados	por	esses	personagens	nos	

três	filmes	–	as	premissas	ficcionais	já	deixam	claro	que	a	alternância	de	papéis	entre	

os	 atores	 será	 uma	 atração	 tão	 ou	 mais	 interessante	 do	 que	 a	 própria	 trama	

narrativa	que	a	justifica.	Colocado	à	prova,	o	personagem-pessoa	resiste,	aqui	como	

em	 Esse	 obscuro	 objeto	 do	 desejo,	 aos	 papéis	 múltiplos	 que	 o	 excitam.	 Lá	 onde	 é	

necessário	abstrair	os	corpos	 filmados	de	Ledger,	Depp,	Law	e	Farrell	para	melhor	

compreender	 o	 personagem-pessoa	 Tony,	 é	 preciso	 também	 decifrar	 cena	 a	 cena,	

plano	 a	 plano,	 as	 nuanças	 dos	 corpos	 de	McAvoy	 e	 Rapace	 para	 distinguir	 e,	 por	

assim	dizer,	reificar	os	personagens-pessoa	que	eles	trazem	à	tona.	Se	o	espectador	

As	gêmeas	Karen	Settman	(Noomi	Rapace)	em	Onde	está	segunda?	(Tommy	Wirkola,	2017)	
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realiza	essas	 tarefas	 sem	grandes	dificuldades,	de	um	modo	 talvez	 involuntário	ou	

inconsciente,	 isso	 se	 deve	não	 apenas	 à	 qualidade	das	prestações	dos	 atores	 (com	

notável	 auxílio	 de	 figurino,	maquiagem	 e	 adereços),	mas	 também	 à	 força	 exercida	

pelo	próprio	personagem-pessoa	–	 força	que	se	 faz	notar	como	coesão	e	coerência	

narrativa	e	que	optamos	por	tratar	aqui	em	termos	de	identificação	espectatorial.	

	 De	um	ponto	de	vista	 teórico,	a	 identificação	espectatorial	 foi	originalmente	

trabalhada	 por	 Christian	 Metz	 como	 uma	 questão	 de	 ponto	 de	 vista:	 haveria	 no	

cinema	 uma	 “identificação	 primária”,	 processo	 perceptivo	 que	 atrela	 o	 olhar	 do	

espectador	ao	 campo	visual	da	 câmera,	 e	uma	 “identificação	 secundária”,	processo	

afetivo	 que	 atrela	 a	 atenção	 e	 as	 emoções	 do	 espectador	 à	 aventura	 ficcional	 dos	

personagens.	Apesar	de	elas	normalmente	reforçarem	uma	à	outra,	 com	a	 imagem	

sendo	 posta	 essencialmente	 a	 serviço	 da	 narrativa33,	 Metz	 nota	 que	 identificação	

primária	 e	 secundária	 podem	 ser	 dissociadas	 e	 que,	 portanto,	 o	 ponto	 de	 vista	

narrativo,	que	molda	nosso	entendimento	da	história,	não	necessariamente	depende	

do	ponto	de	vista	ótico	estabelecido	pela	posição	e	pelas	lentes	da	câmera:	

	
muitas	vezes,	sabemos	que	a	cena	é	olhada	por	um	outro	que	não	nós,	por	

uma	personagem,	mas	é	a	lógica	da	intriga,	um	elemento	do	diálogo	ou	uma	

imagem	anterior	que	no-lo	diz,	e	não	a	posição	da	câmera,	a	qual	pode	estar	

muito	afastada	da	suposta	colocação	daquele	que	olha	desde	fora-de-campo	

(METZ,	1980	[1973-76],	p.	65-66).	

	

A	insuficiência	da	identificação	primária	em	gerar	identificação	secundária	é	

ilustrada	por	A	dama	do	lago	(Lady	in	the	lake,	Robert	Montgomery,	1947).	Embora	

empregue	unicamente	planos	 em	câmera	 subjetiva,	 fazendo	 com	que	o	 espectador	

veja	exatamente	aquilo	que	o	protagonista	vê,	muitos	analistas	notaram	que	o	filme	

fracassa	 em	 sua	 tentativa	 de	 sintonizar	 as	 emoções	 do	 espectador	 àquelas	 do	

personagem,	uma	vez	que	a	privação	de	contraplanos	deixa	o	personagem	sem	rosto	

																																																								
33	Por	 exemplo,	 Laura	 Mulvey	 argumenta	 que	 o	 cinema	 clássico	 de	 Hollywood	 alinha	 o	 olhar	 da	
câmera	ao	olhar	do	personagem	masculino	para	reforçar	a	 ideologia	patriarcal:	“a	mulher	mostrada	
funciona	 em	 dois	 níveis:	 como	 objeto	 erótico	 para	 os	 personagens	 na	 tela	 e	 para	 o	 espectador	 no	
auditório,	havendo	uma	interação	entre	essas	duas	séries	de	olhares”	(MULVEY,	2008	[1975],	p.	444-
445).	Apesar	de	a	autora	ter	posteriormente	revisado	o	papel	do	espectador	e	a	oposição	demasiado	
binária	entre	o	olhar	masculino-ativo	e	o	corpo	feminino-passivo	(MULVEY,	2006,	p.	7),	acreditamos	
que	seu	argumento	permanece	lúcido	no	diagnóstico	de	um	viés	ideológico	no	cinema	americano	e	na	
eficaz	demonstração	da	complementariedade	entre	os	modos	de	identificação	propostos	por	Metz.	
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(MACHADO,	2007,	p.	36)	ou	ausente	(COATES,	2012,	p.	135).	Sem	ver	as	reações	do	

protagonista,	 o	 espectador	 perde	 as	 deixas	 que	 habitualmente	 pautariam	 sua	

interpretação	do	enredo	e	suas	próprias	emoções.	Dessa	forma,	apesar	dos	esforços	

em	prol	de	uma	forte	identificação	primária,	A	dama	do	lago	manteria	o	espectador	

indiferente,	 incapaz	de	se	identificar	de	fato	com	aquele	que	deveria	ser	seu	avatar	

na	ficção.	A	mera	substituição	do	protagonista	pela	câmera	não	é	suficiente	para	uma	

identificação	secundária	forte	porque	o	espectador	não	se	identifica	com	aquilo	que	

o	personagem	vê	(“his	seeing”)	e	sim	com	o	fato	de	ver	o	personagem	vendo	alguma	

coisa	(“him	seeing”)		(SHAFFER,	1977-78,	p.	8).	Posicionando	Janela	indiscreta	(Rear	

window,	Alfred	Hitchcock,	1954)	nos	antípodas	de	A	dama	do	lago,	François	Truffaut	

resume	bem	a	questão:	“A	câmera	subjetiva	é	a	negação	do	cinema	subjetivo.	Quando	

ela	substitui	o	personagem,	não	podemos	mais	nos	identificar	com	ele.	O	cinema	se	

torna	 subjetivo	 quando	 o	 olhar	 do	 ator	 encontra	 o	 olhar	 do	 espectador”	 (Truffaut	

apud	SMITH,	1995,	p.	158).	

Em	 contrapartida,	 podemos	 supor	 que	 nem	 as	mais	 afoitas	 alternâncias	 de	

posições	e	de	lentes	da	câmera	poderiam	impedir	uma	eventual	identificação	afetiva	

do	espectador	com	um	personagem,	uma	vez	que	esta	é	uma	operação	psicológica	

que	 concerne	 essencialmente	 o	 imaginário	 do	 próprio	 espectador.	 Tal	 é	 a	 ideia	

desenvolvida	 por	 Benjamin	 Labé	 em	 artigo	 que	 revisita	 as	 definições	 de	 Metz:	

mesmo	 diante	 de	 imagens	 que	 o	 deixariam	 “perpetuamente	 descentrado”,	 o	

espectador	 pode,	 “através	 do	 personagem,	 encontrar	 seu	 lugar	 no	 filme”	 (LABÉ,	

2007,	p.	264).	Citando	Roger	Odin	(2000a),	pesquisador	interessado	nas	nuances	da	

atividade	espectatorial,	Labé	sugere	que	a	identificação	reside	na	possibilidade	de	o	

personagem,	 apreendido	 em	 todo	 o	 seu	 antropomorfismo	 e	 sua	 verossimilhança,	

fazer	da	imagem	um	“espaço	habitável”	para	o	espectador:	“se	ele	pode	habitar	esse	

mundo,	eu	também	posso,	então	eu	posso	ser	ele,	é	ele	quem	mede	as	distâncias	que	

serão	as	minhas”	(LABÉ,	2007,	p.	255).	

Em	 sua	 definição	 clássica,	 portanto,	 a	 identificação	 seria	 um	 processo	

psicológico	capaz	de	proporcionar	ao	espectador	“um	ganho	de	prazer,	ou	de	viver	

aventuras	 por	 procuração	 sem	 correr	 o	 risco	 de	 ficar	 ele	 mesmo	 realmente	

implicado”	 (PAVIS,	 2003,	 p.	 217-218).	 No	 limite,	 tal	 processo	 conduziria	 a	 uma	

experiência	catártica,	espécie	de	descarga	emocional	redentora.	De	origem	grega,	o	

termo	catarse	significa	purgação,	 limpeza	ou	purificação,	 tendo	sido	empregado	na	
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medicina	antiga	para	se	referir	à	prática	de	sangrias	e	também	ao	vômito,	às	fezes,	à	

urina	e	ao	suor	–	substâncias	que,	sem	utilidade	alguma	para	o	organismo,	precisam	

ser	eliminadas	(QUEIROZ,	2013,	p.	1).	Na	filosofia	e	nas	artes,	a	noção	de	catarse	é	

empregada	 ao	 menos	 desde	 a	 Poética	 de	 Aristóteles	 (1994	 [circa	 335	 a.C.])	 no	

sentido	de	uma	experiência	emocional	intensa	que,	acionada	pela	ficção,	seria	capaz	

de	 refinar	 nossas	 paixões.	 Tal	 sentido	 também	 é	 retomado	 em	 linhas	 gerais	 por	

Freud,	cujo	método	psicanalítico,	inspirado	pelas	técnicas	de	hipnose	de	seu	mentor	

Josef	 Breuer	 (FREUD,	 2010a	 [1919],	 p.	 244),	 consiste	 em	 fazer	 o	 paciente	 reviver	

experiências	traumáticas	a	fim	de	superá-las	através	da	catarse	emocional.	

Está	claro	que	a	psicanálise,	especialmente	pelos	escritos	de	Metz,	Mulvey	e	

Baudry	já	mencionados,	dominou	boa	parte	dos	estudos	cinematográficos	nos	anos	

1960	e	1970.	No	entanto,	com	a	posterior	renovação	do	campo	de	estudos	para	além	

da	esfera	de	 influência	da	 teoria	psicanalítica,	a	 ideia	de	 identificação	espectatorial	

passou	a	ser	duramente	criticada.	A	partir	do	final	dos	anos	1980,	a	corrente	teórica	

dos	 estudos	 cognitivistas,	 encabeçada	 por	David	Bordwell	 (Narration	 in	 the	 fiction	

film,	1985;	Making	meaning,	1989a;	“A	case	for	cognitivism”,	1989b)	e	Noël	Carroll	

(Mystifying	movies,	1988;	The	philosophy	of	horror,	1990),	tratou	de	propor	modelos	

alternativos	 para	 explicar	 nossa	 capacidade	 de	 compreender	 e	 nossa	 propensão	 a	

responder	 emocionalmente,	 por	 vezes	 com	 muita	 intensidade,	 a	 personagens	 e	

situações	 ficcionais.	 Rejeitando	 as	 já	 consolidadas	 abordagens	 da	 psicanálise,	 da	

semiótica	 e	 do	 marxismo,	 recuperando	 ideias	 de	 teóricos	 pioneiros	 como	 Hugo	

Münsterberg	 e	 Serguei	Eisenstein	 e,	 sobretudo,	 assimilando	o	método	empírico	de	

uma	ciência	cognitiva	marcada	pela	computação	e	a	neurociência,	os	pesquisadores	

do	cinema	investidos	no	cognitivismo	fizeram	da	identificação	um	alvo	preferencial,	

um	conceito	ingênuo	e	equivocado	que,	enraizado	numa	teoria	psicanalítica	caduca,	

reduziria	 a	 vasta	 gama	 de	 emoções	 humanas	 aos	 conceitos	 demasiado	 estreitos,	

abstratos	e	evasivos	de	desejo	e	prazer.	Eles	entendem	que,	ao	colocar	a	discussão	

em	termos	de	desejo	e	prazer,	muitos	trabalhos	parecem	lidar	com	emoções	quando,	

na	verdade,	estão	apenas	perpetuando	um	desprezo	acadêmico	por	problemas	que	

talvez	 lhes	pareçam	constrangedoramente	 íntimos	ou	 irracionais,	 impermeáveis	ao	

pensamento	 crítico	 (PLANTINGA,	 2009,	 p.	 4),	 ou	 talvez	 simplesmente	 intrincados	

demais	(M.	SMITH,	2003,	p.	174).	Trata-se	de	uma	acusação	grave,	sobretudo	tendo	

em	 vista	 que	 é	 justamente	 a	 promessa	 de	 emoções	 variadas	 que	 frequentemente	
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atrai	o	espectador	ao	cinema	e	que	são	os	diferentes	tipos	de	emoção	(alegria,	raiva,	

tristeza,	 amor	 etc.)	 que	 parecem	 corroborar	 a	 existência	 dos	 diferentes	 gêneros	

cinematográficos	(drama,	comédia,	ação,	romance,	horror	e	assim	por	diante).	

Logo,	assumindo	plenamente	as	consequências	do	“efeito	de	pessoa”	que	faz	

personagens	 ficcionais	 se	 apresentarem	 como	 pessoas	 reais	 no	 contato	 com	 o	

espectador,	a	perspectiva	cognitivista	empreendeu	(e	continua	empreendendo)	uma	

verdadeira	cruzada	contra	a	noção	clássica	de	 identificação	–	noção	que,	apesar	de	

tudo,	teima	em	permanecer	no	centro	da	relação	entre	espectadores	e	personagens.	

Antes	de	concluir	nossa	 investigação,	portanto,	pode	ser	 interessante	observar	um	

pouco	mais	de	perto	alguns	desdobramentos	dessa	corrente	teórica	que	se	interessa	

diretamente	por	aquilo	que	chamamos	aqui	de	personagem-pessoa34.	

Em	seu	influente	estudo	sobre	o	cinema	de	horror,	Noël	Carroll	defende	o	que	

pode	parecer	óbvio:	que	o	espectador	nunca	assume	de	fato	o	ponto	de	vista	de	um	

personagem.	Ele	explica	que	as	emoções	provocadas	pelo	personagem	no	espectador	

raramente	coincidem	com	as	emoções	que	ele	próprio,	personagem,	experimenta	na	

ficção.	Por	exemplo,	ao	ver	o	protagonista	de	um	filme	de	horror	encurralado	pelo	

monstro,	o	espectador	pode	achar	engraçado,	ficar	aflito	e	chorar,	comprazer-se	com	

a	 satisfação	 de	 uma	 curiosidade	 ou	 perversão	 qualquer	 ou	 ainda,	 mas	 não	

necessariamente,	 experimentar	 o	mesmo	pavor	que	o	protagonista	 e,	 como	ele,	 se	

sentir	paralisado.	Como	é	possível	não	haver	congruência	alguma	entre	as	emoções	

do	 personagem	 e	 as	 do	 espectador,	 Carroll	 propõe	 substituir	 identificação	 por	

assimilação,	ideia	que	recuperaria	uma	devida	distância	entre	eles:	

	
o	 conceito	 de	 identificação	 com	 personagens	 parece	 não	 ter	 a	 estrutura	

lógica	 apropriada	 para	 a	 análise	 de	 nossas	 respostas	 emocionais	 aos	

protagonistas	 em	 filmes	 de	 ficção	 e,	 mais	 especificamente,	 em	 filmes	 de	

horror.	 “Identificação”	 sugere	 que	 nós	 nos	 fundimos	 ou	 nos	 unimos	 a	 um	

personagem,	o	que	significa	dizer	que	nós	replicamos	seu	estado	emocional.	

Mas	quando	vemos	o	monstro	se	aproximar	de	sua	vítima	paralisada,	nossa	

própria	 resposta	emocional	 leva	em	conta	a	paralisia	debilitante	da	vítima	

(CARROLL,	1990,	p.	96).	

																																																								
34	Para	 um	 panorama	 mais	 abrangente	 dos	 estudos	 cognitivistas	 no	 cinema,	 recomendamos	 a	
coletânea	organizada	por	Bordwell	 e	Carroll,	 ambiciosamente	 intitulada	Post-theory:	Reconstructing	
film	studies	(1996),	e	também	o	dossiê	temático	“Cinéma	et	cognition”	da	revista	CiNéMAS	(vol.	12,	nº	
2,	2002),	em	particular	os	artigos	de	Carl	Plantinga	e	Paul	S.	Cowen.	
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Retomando	 a	 ideia	 de	 Carroll,	 Murray	 Smith	 propõe	 uma	 substituição	

conceitual	 mais	 engenhosa,	 que	 visa	 distinguir	 entre	 diferentes	 intensidades,	

diferentes	“níveis	de	engajamento	imaginário”	que	o	espectador	pode	ter	para	com	o	

personagem.	 O	 primeiro	 nível	 seria	 o	 do	 “reconhecimento”	 (recognition)	 e,	 assim	

como	 os	 critérios	 da	 designação	 e	 da	 frequência	 que	 propusemos	 no	 capítulo	

anterior,	trataria	de	identificar	a	unidade	e	a	continuidade	subjacentes	às	sucessivas	

aparições	de	um	mesmo	corpo	na	tela,	isto	é,	de	conferir	legibilidade	ao	personagem.	

O	 segundo	 nível	 do	 “alinhamento”	 (alignment)	 diria	 respeito	 a	 uma	 dosagem	 de	

informações:	 o	 que	 o	 espectador	 efetivamente	 vê	 e	 ouve,	 o	 que	 lhe	 é	 apenas	

indiretamente	mostrado,	o	que	ele	 intui	ou	deduz,	 tudo	 isso	contribui	para	que	ele	

organize	 suas	 ideias	 e	 sentimentos	 em	 estreita	 relação	 às	 ideias	 e	 sentimentos	 do	

personagem.	Por	fim,	o	nível	da	“aliança”	(allegiance)	corresponderia	a	um	balanço	

de	 valores	 em	 que	 o	 espectador	 salientaria	 as	 qualidades	 do	 personagem	 que	 lhe	

parecem	 desejáveis,	 meramente	 aceitáveis	 ou	 francamente	 reprováveis.	 Com	 base	

nessa	 avaliação,	 ele	 se	 posicionaria	 face	 aos	 acontecimentos	 narrados,	 filtrando	

moralmente	 as	 ações	 do	 personagem	 e	 respondendo	 de	 modo	 mais	 ou	 menos	

simpático	às	situações	nas	quais	ele	é	colocado.	

Nessa	assim	chamada	“estrutura	de	simpatia”	(structure	of	sympathy),	Smith	

observa	que	em	momento	algum	se	considera	que	o	espectador	compartilha	de	fato	

dos	pensamentos	e	emoções	do	personagem.	Ao	contrário,	ressalta,	“reconhecimento	

e	alinhamento	requerem	apenas	que	o	espectador	compreenda	as	características	e	

os	 estados	 mentais	 que	 constituem	 o	 personagem”,	 enquanto	 a	 aliança	 demanda	

apenas	que	ele	“avalie	e	responda	emocionalmente	a	essas	características	e	estados	

no	 contexto	 de	 uma	 situação	 narrativa	 qualquer”	 (SMITH,	 1995,	 p.	 85).	 Essa	

estrutura	 seria	 capaz	 de	 compreender,	 pois,	 a	 vasta	 gama	de	 emoções	 que	 podem	

circular	em	diversas	 intensidades	entre	personagens	e	espectadores,	 com	o	mérito	

de	não	reduzir	a	atividade	do	espectador	a	uma	experiência	de	prazer	ou	desprazer,	

à	satisfação	(ou	não)	de	um	desejo,	a	uma	identificação	(ou	não)	com	o	personagem.	

Rever	 a	 ideia	 de	 identificação	 é	 também	 rever	 a	 ideia	 de	 catarse.	 Em	 sua	

definição	clássica,	a	catarse	funciona	como	um	regulador	de	emoções,	um	esquema	

de	pesos	e	contrapesos	que	purifica	sentimentos	e	alivia	experiências	desagradáveis.	

Por	essa	definição,	“quando	choramos	com	o	destino	de	Romeu	e	Julieta,	revivemos	
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nossas	próprias	experiências	de	perdas	avassaladoras,	porém	em	condições	novas	e	

menos	severas”,	o	que	nos	permite	superar	o	 trauma	da	perda	e,	assim,	resolver	o	

conflito	 emocional	 que	 nos	 atormenta	 (SCHEFF,	 1979,	 p.	 13).	 Contudo,	 nem	 toda	

nova	 descarga	 de	 raiva	 ou	 de	 dor	 atenua	 nossa	 raiva	 ou	 dor,	 assim	 como	 uma	

experiência	 particular	 de	 alegria	muito	 provavelmente	 não	 reduz	 a	 alegria	 que	 já	

sentimos:	a	experiência	das	emoções	é	mais	complexa	do	que	aquela	prevista	pela	

noção	aristotélica	e	freudiana	de	catarse,	podendo	obedecer	a	outras	dinâmicas	que	

não	 aquela	 de	 pesos	 e	 contrapesos.	 Com	 base	 nesse	 raciocínio,	 muitos	 estudos	

cognitivistas	rejeitam	a	ideia	de	catarse	ou,	como	fazem	Ed	Tan	(1996),	Dirk	Eitzen	

(1999)	 e	 Carl	 Plantinga	 (2009),	 forjam	 para	 ela	 uma	 definição	 inédita	 na	 qual	 ela	

deixa	de	ser	uma	purgação	para	se	tornar	uma	espécie	de	conversão,	transformação	

ou	 reconceituação	que,	 ao	 enquadrar	 narrativamente	 até	mesmo	 as	 emoções	mais	

negativas,	 consegue	 extrair	 delas	 uma	 experiência	 “emocionalmente	 satisfatória,	

reconfortante	e	prazerosa”	para	o	espectador	(PLANTINGA,	2009,	p.	179).	

Formulações	 dessa	 ordem	 nos	 parecem	 importantes	 não	 apenas	 pelo	 rigor	

com	que	permitem	compreender	a	atividade	espectatorial	como	também	por	colocar	

o	 personagem	 –	 categoria	 fundamental	 mas	 que,	 como	 vimos,	 é	 frequentemente	

negligenciada	 –	 no	 centro	 da	 discussão.	 Todavia,	 elas	 por	 vezes	 nos	 parecem	

desnecessariamente	combativas,	refletindo	certa	indisposição	ou	falta	de	imaginação	

para	 com	 conceitos	 que,	 apesar	 de	 suas	 evidentes	 limitações,	 são	 ainda	 profícuos	

quando	assumidos	com	algum	recuo	histórico	e	bom	senso.	

É	evidente,	pois,	que	nenhum	analista	 tributário	diretamente	de	Aristóteles,	

Freud	ou	Metz	crê	que	o	espectador	se	“funde”	de	fato	ao	personagem	com	quem	se	

identifica.	 Ao	 contrário	 do	 que	 Carroll	 faz	 parecer,	 a	 ideia	 de	 identificação	 é	 uma	

metáfora	que	não	reivindica	o	sentido	literal	(identificar	é	tornar	idêntico)	do	termo	

que	a	define.	Nesse	sentido,	a	posição	defendida	pelo	pesquisador	Berys	Gaut	é	mais	

equilibrada:	ele	argumenta	que	se	identificar	é	mais	um	ato	de	imaginação	e	simpatia	

do	 que	 de	 empatia35.	 Apropriando-se	 com	 cautela	 das	 reflexões	 cognitivistas	 (mas	

ancorado	 ainda	 em	 sua	 formação	 filosófica	 clássica),	 Gaut	 critica	 autores	 como	

																																																								
35	Para	Berys	Gaut,	identificar-se	é	um	“imaginar	sentir”,	ao	passo	que	a	empatia	é	um	“sentir	de	fato”	
o	que	outra	pessoa	(ou	personagem)	sente.	A	simpatia,	por	sua	vez,	seria	menos	um	sentir	com	do	que	
um	sentir	por	–	ela	independe	daquilo	que	o	outro	está	sentindo:	podemos	nos	simpatizar	com	alguém	
a	ponto	de	temer	por	ele	numa	situação	de	risco	sem	que	ele	próprio	esteja	sentindo	medo	algum	ou	
esteja	sequer	ciente	do	risco	que	corre	(GAUT,	1999,	p.	206-207).	
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Carroll	e	Smith	por	dispensarem	a	ideia	de	identificação	sem	sequer	a	considerarem	

seriamente	 (GAUT,	1999,	p.	206,	 e	2010,	p.	253-254).	Para	ele,	 identificar-se	é	um	

processo	aspectual	e,	por	isso,	parcial,	sendo	preciso	esclarecer	sempre	sobre	quais	

aspectos	consideramos	que	há	identificação:	

	
identificar-se	perceptivamente	com	um	personagem	é	 imaginar	ver	do	 seu	

ponto	de	vista;	identificar-se	afetivamente	é	imaginar	sentir	o	que	ele	sente;	

identificar-se	 motivacionalmente	 é	 imaginar	 querer	 o	 que	 ele	 quer;	

identificar-se	epistemologicamente	é	imaginar	acreditar	no	que	ele	acredita;	

e	assim	por	diante.	(...)	quando	nos	identificamos	perceptivamente	com	um	

personagem	isso	não	significa	que	nos	identificamos	afetivamente	com	ele:	o	

fato	 de	 que	 podemos	 imaginar	 ver	 do	 seu	 ponto	 de	 vista	 não	 requer	 que	

imaginemos	querer	o	que	ele	quer	ou	sentir	o	que	ele	sente	(GAUT,	1999,	p.	

205-206).	

	

Feitas	essas	ressalvas,	 talvez	seja	possível	reter	a	 ideia	de	 identificação	sem	

encapsulá-la	 na	 tradição	 crítica	 que	 a	 consagrou.	 A	 alternativa	 consistiria	 em,	 por	

não	conseguir	arrancar	o	conceito	de	um	contexto	psicanalítico	que	se	julga	de	pouca	

pertinência,	lamentavelmente	abandoná-lo	por	completo	–	e	isso,	sugere	Gaut	(2009,	

p.	216),	seria	pior	do	que	jogar	o	bebê	fora	com	a	água	suja	do	banho:	seria	não	se	

identificar	com	o	bebê.	

	

—	

	

Por	volta	do	século	XII,	uma	 lenda	estranha	circulava	pela	Europa.	Dizia-se	que	há	

muitos	séculos,	Gregorius,	 concebido	num	relacionamento	 incestuoso	entre	 irmãos	

gêmeos	filhos	do	rei	de	Flandres,	havia	sido	abandonado,	lançado	ao	mar	num	barril.	

O	barril	alcançou	uma	ilha	povoada	por	pescadores	onde	bebê	foi	acolhido	e	recebeu	

uma	educação	cristã.	Alguns	anos	depois,	Gregorius	decidiu	partir	em	busca	de	seus	

pais	 pecadores	 mas,	 chegando	 a	 um	 reino	 desconhecido,	 encontrou-o	 sitiado	 por	

inimigos.	Pela	honra	da	nobre	e	bela	rainha	indefesa,	por	quem	havia	se	apaixonado,	

Gregorius	derrotou	o	 líder	dos	 invasores.	Ele	e	a	rainha	se	casaram	e	 tiveram	dois	

filhos,	mas	Gregorius	descobriu	em	seguida	que	sua	adorada	esposa	era,	na	verdade,	

também	 sua	 própria	 mãe.	 Horrorizado	 por	 se	 ver	 marido	 da	 mãe,	 genro	 do	 avô,	
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cunhado	do	pai	e	irmão	dos	filhos,	Gregorius	partiu	para	uma	terrível	penitência	em	

um	rochedo.	Antes	que	a	morte	viesse	buscá-lo,	contudo,	ele	foi	encontrado	por	um	

grupo	de	emissários	romanos	que,	guiados	por	uma	visão	divina,	lhe	revelaram	que	

seus	pecados	haviam	sido	perdoados	e	que	ele	deveria	retornar	com	eles	a	Roma,	de	

onde	passaria	a	liderar	a	cristandade	como	o	santo	papa	Gregório	I.	

	 Espelhando	 a	 trajetória	 de	 Édipo	 na	 conhecida	 tragédia	 grega	 Édipo	 Rei	

escrita	por	 Sófocles	 em	427	 a.C.,	 a	 lenda	de	Gregorius	 foi	 registrada	 em	verso	por	

volta	 de	 1190	 pelo	 poeta	 medieval	 germânico	 Hartmann	 von	 Aue.	 Séculos	 mais	

tarde,	 ela	 foi	 romanceada	 pelo	 escritor	 alemão	 Thomas	 Mann	 em	 O	 eleito	 (Der	

Erwählte,	2000	 [1951]),	 romance	 moderno	 no	 qual	 um	 inopinado	 narrador	 –	 um	

bem-humorado	monge	irlandês	–	constrói	seu	relato	em	diversos	idiomas	e	ostenta	

constantemente	sua	própria	onisciência,	provocando	o	leitor	ao	confessar	que	omite	

certas	 partes	 da	 história	 e	 floreia	 ou	 antecipa	 outras	 em	 prol	 do	 “espírito	 da	

narrativa”.	Nos	anos	1990,	tendo	como	base	o	texto	de	Mann,	a	história	foi	adaptada	

para	o	cinema	no	filme	brasileiro	Crede-mi	(Bia	Lessa	e	Dany	Roland,	1996).	

	 Ao	transpor	a	narrativa	de	uma	Europa	mística,	épica	e	feudal	para	vilarejos	

do	sertão	cearense	contemporâneo,	Crede-mi	talvez	pareça	romper	com	a	linhagem	

original	da	história.	Os	diretores	montaram	o	filme	a	partir	de	precárias	imagens	em	

vídeo	 com	 som	 direto,	 registro	 de	 uma	 série	 de	 oficinas	 teatrais	 com	 centenas	 de	

atores	não	profissionais	da	região.	Com	sua	origem	documental,	as	imagens	mostram	

pessoas	comuns,	de	 todas	as	 idades,	nas	 ruas	de	suas	casas,	em	 festas	populares	e	

cerimônias	religiosas;	mas	isso,	parafraseando	Lotman,	nós	devemos	esquecer,	para	

ver	nelas	monges,	reis	e	rainhas	medievais.	Capturados	pela	câmera	sem	saber	que	

fariam	 parte	 de	 um	 filme,	 os	 participantes	 encenam	 como	 podem	 as	 linhas	 do	

romance	de	Mann.	Assim,	Crede-mi	manipula	e	devora	sem	pudor	a	realidade	ao	seu	

redor	para	fazê-la	contar	a	vida	de	Gregorius:	um	cortejo	fúnebre	real	ilustra	a	morte	

de	 um	 rei,	 o	 parto	 natural	 de	 uma	 criança	 sertaneja	 e	 o	 batismo	 de	 uma	 outra	

representam	o	nascimento	do	protagonista,	um	embate	festivo	de	grupos	do	reisado	

é	mostrado	como	uma	terrível	guerra	entre	reinos.	Para	exprimir	os	longos	anos	que	

Gregorius	passa	na	ilha	de	pescadores	antes	de	descobrir	sua	verdadeira	identidade,	

um	garoto	descreve	o	 fóssil	 de	um	pterossauro	mastodôntico,	 “do	 tamanho	de	um	

Fusca”,	encontrado	na	Chapada	do	Araripe	perto	dali.	Mais	adiante	na	história,	para	

realçar	o	fim	dos	anos	de	penitência	no	rochedo,	um	jovem	brinca	de	se	desenterrar	
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das	areias	da	praia	e,	quando	o	personagem	enfim	segue	para	Roma,	a	euforia	de	sua	

chegada	 se	dá	 com	um	desfile	de	 comemoração	da	 independência	do	Brasil	 e	uma	

procissão	de	Nossa	Senhora	das	Dores	em	Juazeiro	do	Norte,	ao	som	de	uma	fanfarra	

que	toca	a	canção	“Over	the	rainbow”	de	O	mágico	de	Oz	(Victor	Fleming,	1939).		

Como	explica	Bia	Lessa,	diretora	de	teatro	que	fazia	então	seu	primeiro	filme,	

a	ideia	não	era	simplesmente	encenar	o	romance	de	Mann	e	sim	recriá-lo	como	uma	

experiência	 vivida,	 revestindo	 a	 lenda	 de	 uma	dimensão	 humana	mais	 palpável.	 O	

resultado,	 como	 se	 pode	 ler	 em	 algumas	 críticas,	 é	 uma	 interessante	 mescla	 de	

realidade	 e	 ficção	 que	 incidentalmente	 confere	 ao	 filme	 sabor	 semelhante	 ao	 do	

Cinema	Verdade	francês	(VALENTE,	2000;	OLIVEIRA	DA	SILVA,	2003,	p.	89).	

		 	

		 	
	

	

	

Apesar	da	incômoda	austeridade	de	seus	recursos	técnicos,	o	filme	se	insere	

na	rica	linhagem	de	Édipo-Gregorius	muito	mais	do	que	rompe	com	ela.	Crede-mi	nos	

reconecta	 às	 festividades	 do	 culto	 a	 Dioniso,	 ao	 teatro	 grego	 de	 Sófocles,	 à	

engenhosidade	dos	papéis	múltiplos	do	teatro	romano,	atravessa	séculos	de	tradição	

oral	da	Idade	Média	e	nos	devolve	ao	lúdico	teatro	de	rua	da	commedia	dell’arte.	Ele	

também	 acena	 para	 realizadores	 que,	 como	 Buñuel,	 investigaram	 os	 limites	 da	

narrativa	 cinematográfica	 –	 como	 Esse	 obscuro	 objeto	 do	 desejo,	 Crede-mi	 também	

dispensa	as	premissas	diegéticas	habituais	de	transtornos	psíquicos,	sósias,	gêmeos,	

clones,	sonhos,	passagens	naturais	e	viagens	paradoxais	no	tempo,	artefatos	mágicos	

Acima,	Gregorius	criança	na	ilha	dos	pescadores;	abaixo,	Gregorius	em	penitência	no	
rochedo	e	em	sua	chegada	a	Roma	em	Crede-mi	(Bia	Lessa	e	Dany	Roland,	1996)	



	 115	

e	 transfigurações	 fantásticas,	 dentre	 outras,	 para	 promover	 as	 disjunções	 entre	 os	

personagens	e	os	atores	que	os	encarnam.	Isso	ocorre	sem	que	o	filme	deixe	de	ser	

fiel	ao	romance	de	Thomas	Mann	e	a	seu	poliglota	e	zombeteiro	narrador,	como	se	as	

diferentes	vozes	que	se	alternam	para	declamar	ao	pé	da	letra	o	texto	não	passassem	

de	 jogos	metalinguísticos.	 Por	 fim,	 a	 estratégia	 de	 papéis	 múltiplos	 parece	 convir	

ainda	 a	 um	 protagonista	 definido	 por	 uma	 multiplicidade	 de	 papéis	 simultâneos,	

sendo	ao	mesmo	tempo	o	primogênito,	o	sobrinho	e	o	marido	da	mesma	mulher,	o	

irmão	dos	próprios	filhos	e	o	santo	concebido	em	pecado	e	pecador.	

Para	 além	desses	 aspectos	 formais,	muito	 poderia	 ser	 dito	 sobre	 a	 vocação	

documental	de	Crede-mi.	Seria	interessante,	por	exemplo,	questionar	as	escolhas	que	

orientam	 a	 representação	 feita	 pelo	 filme	 dos	 indivíduos	 engajados	 nas	 oficinais	

teatrais	filmadas,	a	começar	pela	problemática	manutenção	de	um	olhar	externo	que	

insiste	 em	 retratar	 o	 sertanejo	 nordestino	na	 chave	 estereotipada	da	miséria	 e	 do	

fanatismo	religioso	(OLIVEIRA	DA	SILVA,	2003,	p.	91).	Tal	empreitada	se	encontra,	

contudo,	além	do	que	nos	propomos	a	desenvolver	aqui.	

Por	ora,	o	que	nos	cabe	é	questionar	até	que	ponto,	de	fato,	o	espectador	se	

identifica	afetivamente	com	Gregorius	–	talvez	ele	apenas	acompanhe	à	distância	sua	

jornada	 épica,	 talvez	 ele	 se	 identifique	 mais	 com	 os	 próprios	 atores	 não	

profissionais,	 em	 seus	modestos	 e	 cativantes	 esforços,	 do	 que	 com	 o	 personagem.	

Seria	certamente	um	exagero	antecipar	qualquer	congruência	entre	as	emoções	do	

espectador	e	aquelas	vividas	pelo	herói,	que	se	estendem	do	sofrimento	pela	rejeição	

e	pelo	pecado	ao	 triunfo	 redentor	pela	 certeza	do	perdão	divino.	Chegamos	aqui	a	

um	inevitável	limite:	a	transparência	e	volúpia	narrativa	e	a	prioridade	a	um	“efeito	

de	pessoa”	 característicos	do	 romance	burguês	e	do	 jogo	naturalista	de	 inspiração	

stanislavskiana,	que	tínhamos	como	alicerces	do	personagem-pessoa,	começam	a	se	

desmanchar	em	reflexos	incertos	e	fugidios.	Deixemos	então	de	lado	o	personagem-

pessoa:	é	sua	sombra,	a	partir	de	agora,	começamos	a	perseguir.	
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PARTE	II	–	Sombra:	o	personagem-figura	

	

	

	

	

	

				 		 	
	

	

	

Trabalhando	com	a	terra,	Butades	de	Sícion,	um	oleiro,	foi	o	primeiro	a	inventar,	em	

Corinto,	a	arte	de	modelar	retratos	em	argila,	graças	a	sua	filha.	Ela,	apaixonada	por	

um	jovem	que	partia	para	o	estrangeiro,	traçou	na	parede	o	contorno	da	sombra	de	

sua	face	à	luz	de	uma	lamparina.	Seu	pai,	aplicando-lhe	argila,	confeccionou	um	

modelo	e	o	colocou	no	fogo	para	endurecer	junto	com	os	outros	vasos	de	barro	(...).	

Daqui	surgiram	também	os	ornamentos	nas	cumeeiras	dos	templos.	Foi	por	sua	causa	

que	os	artistas	plásticos	[plastae]	foram	assim	denominados.	

	

–	História	da	invenção	da	pintura	pela	filha	de	Butades	

contada	por	Plínio,	o	Velho,	no	volume	XXXV	de	sua	História	Natural.	

A	origem	da	pintura,	David	Allen,	1775	
(National	Gallery	of	Scotland,	Edimburgo)	
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CAPÍTULO	3	

A	VIA	DA	FIGURA	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Nos	capítulos	anteriores,	nossa	investigação	acerca	do	personagem-pessoa	nos	levou	

a	 apreender	 o	 personagem	 cinematográfico	 como	 uma	 categoria	 que,	 apesar	 de	

conveniente	 e	 familiar,	 habitualmente	 antecipada	 por	 nossos	 hábitos	 perceptivos,	

sistematicamente	 empregada	 em	obras	 narrativas	 e	 amplamente	 reconhecida	pelo	

senso	comum,	desempenha	funções	mais	complexas	do	que	pode	parecer	a	princípio.	

A	faceta	do	personagem-pessoa	é	em	grande	medida	responsável	por	uma	garantia	

de	legibilidade	do	personagem	e	da	própria	narrativa,	animando	também	o	processo	

de	 identificação	 espectatorial.	 Ao	 servir	 simultaneamente	 à	 progressão	 de	 uma	

trama	lógica	e	causal	e	ao	investimento	afetivo	do	espectador,	o	personagem-pessoa	

faz	do	personagem	um	catalisador	de	processos	interpretativos,	cristalizando	em	si	

certa	tendência	a	 fazer	e	a	atribuir	sentido.	Dessa	 forma,	ele	coloca	em	evidência	a	

dimensão	narrativa	do	 filme:	do	personagem-pessoa,	 interessa	saber	que	papel	ele	

desempenha	na	trama,	qual	a	sua	função	dramática,	quem	ou	o	que	ele	representa,	

como	ele	se	dá	a	compreender	pelo	espectador,	como	ele	conquista	sua	atenção	e	seu	

interesse,	como	ele	orienta	as	emoções	que	experimentamos	ao	assistir	ao	filme.	

Colocando	 em	 evidência	 o	modelo	 da	 pessoa	 que	 o	 constitui	 e	 que	 dele	 se	

deduz,	o	personagem-pessoa	tem	seu	êxito	medido	em	termos	de	verossimilhança	e	

esfericidade,	 de	 uma	 consistência	 psicológica	 manifesta	 na	 coerência	 de	 suas	

motivações,	desejos	e	comportamentos,	 falas,	gestos	e	ações,	e	também,	em	grande	

medida,	no	naturalismo	do	jogo	do	ator	que	o	interpreta.	Tal	consistência	psicológica	
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é	 cúmplice	 de	 uma	 fluidez	 narrativa	 que	 se	 pretende	 irrefreável,	 onde	 causas	 e	

consequências	 se	 sucedem	 de	 modo	 transparente,	 orgânico,	 com	 vigorosa	

naturalidade.	 Trata-se	 de	 uma	 narrativa	 cujo	 foco	 e	 precisão	 tendem	 a	 abafar	

quaisquer	 ruídos	 eventuais	 assim	 como	 o	 personagem-pessoa	 consideravelmente	

abafa	o	corpo	e	a	persona	do	ator	que	o	encarna.	Privilegiando	filmes	que,	como	Esse	

obscuro	objeto	do	desejo	(Cet	obscur	objet	du	désir,	Luis	Buñuel,	1977),	 investem	em	

papéis	múltiplos	nos	quais	o	puzzle	corpo-ator-personagem	se	evidencia,	esperamos	

ter	demonstrado	o	vigor	 singular	do	personagem-pessoa	e	 tê-lo	 consolidado	 como	

uma	via	profícua	na	análise	do	personagem	e	da	narrativa	cinematográfica.	

No	 contexto	 geral	 desta	 tese,	 cujo	 objetivo	maior	 é	 apreender	 e	 analisar	 os	

pontos	 de	 contato	 entre	 o	 narrativo	 e	 o	 sensorial	 no	 cinema	 através	 da	 noção	 de	

personagem,	 a	 perspectiva	 inaugurada	 pelo	 personagem-pessoa	 revelou-se	 então	

profundamente	atrelada	ao	âmbito	narrativo	e	à	produção	de	um	“efeito	de	pessoa”	

(PAVIS,	 1997,	 p.	 173),	 amparada	 pelo	 modelo	 da	 pessoa	 humana	 e	 pela	 força	 da	

atividade	 espectatorial	 em	 seus	 processos	 de	 interpretação	 e	 de	 identificação.	 Em	

nosso	 estudo	 dessa	 primeira	 abordagem	 ao	 personagem,	 no	 entanto,	 duas	 outras	

abordagens	possíveis,	ambas	em	franco	contraste	à	primeira,	vieram	se	insinuar.	Por	

um	 lado,	 ressaltamos	em	muitas	ocasiões	uma	ainda	adormecida	materialidade	do	

personagem,	aspecto	que	será	estudado	na	terceira	e	última	parte	da	tese.	Por	outro,	

deparamo-nos	diversas	vezes	com	oportunidades	de	nos	desprendermos	do	modelo	

da	pessoa	para	 tomar	o	personagem	como	uma	espécie	de	energia,	um	articulador	

de	afetos36	que	tramitam	além	(ou	aquém)	dos	âmbitos	narrativo	e	material	–	é	essa	

oportunidade	que	buscaremos	explorar	nesta	segunda	parte	da	tese.	

	 Ao	 discorrermos	 sobre	 as	 emoções	 e	 sobre	 a	 relação	 de	 identificação	 que	

potencialmente	se	estabelece	entre	personagens	e	espectadores,	mencionamos	que	a	

corrente	 teórica	 cognitivista,	 rompendo	 com	 uma	 tradição	 de	 estudos	 fortemente	

psicanalítica,	reivindicou	uma	nova	aproximação	com	ideias	de	pensadores	do	início	

																																																								
36	Faz-se	 necessário	 esboçar	 uma	 distinção	 entre	 a	 ideia	 de	 emoção,	 vista	 no	 capítulo	 anterior,	 e	 a	
ideia	 de	 afeto	 à	 qual	 nos	 voltamos	 agora.	 Entendemos	 por	 emoção	 uma	 experiência	 subjetiva	
culturalmente	codificada	e	 localizada,	produzida	por	objetos	ou	situações	 claramente	 identificáveis.	
As	emoções	seriam	um	tipo	específico	de	afeto,	assim	como	o	seriam	os	desejos,	o	senso	de	humor	e	
as	 reações	 imediatas	 como	 o	 susto.	 Conceitualmente,	 o	 afeto	 designa	 um	 horizonte	 mais	 amplo,	
“cognitivamente	impenetrável”	ou	“inacessível	à	consciência”,	que	não	apenas	inclui	a	experiência	das	
emoções	 (PLANTINGA,	 2009,	 p.	 29)	 como	 a	 precede	 e	 sucede,	 estabelecendo	 as	 condições	mesmas	
para	 que	 ela	 possa	 ocorrer	 (DEL	 RÍO,	 2008,	 p.	 10).	 Alternativamente,	 no	 decorrer	 deste	 trabalho,	
poderemos	nos	referir	à	emoção	como	“sentimento”	e	ao	afeto	como	“sensação”.	
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do	século	XX,	considerados	hoje	pioneiros	dos	estudos	cinematográficos.	Entre	esses	

pensadores,	 o	 nome	 de	 Hugo	 Münsterberg	 chama	 a	 atenção.	 Psicólogo	 alemão	

nascido	 em	 1863,	Münsterberg	 foi	 convidado	 por	William	 James	 (autor	 da	 “teoria	

das	emoções”	com	que	abrimos	o	capítulo	anterior)	para	lecionar	na	Universidade	de	

Harvard	em	1892.	Pouco	antes	de	sua	morte	precoce	em	1916,	aos	53	anos	de	idade,	

Münsterberg	 voltou	 seus	 conhecimentos	 em	 psicologia	 aplicada	 para	 o	 campo	 do	

cinema	num	trabalho	seminal	que	parece	todavia	ter	sido	ignorado	por	seus	colegas	

norte-americanos	da	época	 (possivelmente	em	 função	do	posicionamento	ambíguo	

do	autor	com	relação	ao	papel	de	sua	Alemanha	natal	durante	a	I	Guerra).	Apesar	de	

baseado	num	repertório	ainda	incipiente	de	filmes	narrativos	–	o	autor	sequer	teria	

chegado	a	assistir,	por	exemplo,	ao	Intolerância	de	D.	W.	Griffith	(Intolerance:	Love’s	

struggle	throughout	the	ages),	lançado	pouco	após	sua	morte	(XAVIER,	2008,	p.	19)	–,	

seu	 livro	 Photoplay:	 A	 psychological	 study	 (1916)	 revela	 uma	 intuição	 pungente	 e	

premonitória	acerca	da	capacidade	do	cinema	em	provocar	emoções.	

	 Münsterberg	 faz	 questão	 de	 enfatizar	 que	 o	 espectador	 “não	 é	 elemento	

passivo,	 totalmente	 iludido.	 É	 alguém	 que	 usa	 de	 suas	 faculdades	 mentais	 para	

participar	ativamente	do	jogo”	(XAVIER,	2008,	p.	20).	Num	primeiro	momento,	ele	se	

volta	para	situações	nas	quais	nós	“imitamos	as	emoções	exibidas	aos	nossos	olhos	e	

isso	torna	a	apreensão	da	ação	do	filme	mais	nítida	e	mais	afetiva”	–	momentos	em	

que	 “a	 relação	das	 imagens	com	as	emoções	das	pessoas	dentro	do	 filme	e	com	as	

emoções	 do	 espectador	 é	 exatamente	 a	mesma”	 (MÜNSTERBERG,	 2008	 [1916],	 p.	

51-52).	Considerada	rapidamente	e	à	distância,	essa	declaração	talvez	 insinue	uma	

ingenuidade	 desconcertante,	 oposta	 inclusive	 aos	 argumentos	 dos	 autores	

cognitivistas	que	resgataram	Münsterberg;	com	ela,	no	entanto,	o	psicólogo	alemão	

alimenta	uma	perspectiva	contemporânea	não	exclusivamente	cognitivista,	um	viés	

teórico	que	se	esforça	em	acomodar	e	evidenciar	a	dimensão	corpórea	da	atividade	

espectatorial.	Nesse	esforço	–	que	retomaremos	também	na	terceira	parte	da	tese	–,	

destacam-se	 autores	 como	 Linda	Williams	 (1989),	 Steven	 Shaviro	 (1993)	 e	 Vivian	

Sobchack	(2004),	que	concebem	o	espectador	não	apenas	como	um	ser	racional,	que	

apreende	 e	 interpreta	 intelectualmente	 o	 filme,	 mas	 também	 como	 uma	 criatura	

orgânica	cujo	corpo	está	engajado	nessa	apreensão	e	nessa	 interpretação.	Trata-se	

de	um	engajamento	afetivo	que,	apesar	de	irredutível	a	nossa	consciência,	se	faz	por	

vezes	 bastante	 evidente	 através	 das	 respostas	 fisiológicas	 e	 sensório-motoras	 que	
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damos	aos	personagens	e	às	situações	encenadas,	do	sorriso	 involuntário	com	que	

percebemos	 na	 tela	 uma	 demonstração	 de	 cuidado	 e	 carinho	 à	 aceleração	 dos	

batimentos	 cardíacos	 que	 desvenda	 nossa	 tensão	 quando	 acompanhamos	

determinadas	 cenas	de	ação	ou	 terror.	Nesse	 sentido,	 como	propõe	Vincent	Amiel,	

seria	pertinente	complementar	o	conceito	de	identificação	espectatorial	com	a	ideia	

de	 “contágio”:	de	modo	empático	e,	muitas	vezes,	mimético,	nós	 reverberamos	em	

nossos	 próprios	 corpos,	 antes	 mesmo	 de	 compreendê-los	 racionalmente,	 os	

sentimentos	 dos	 personagens	 (AMIEL,	 1998,	 p.	 46).	 Essa	 reverberação,	 espécie	 de	

compreensão	 por	 uma	 “inteligência	 corporificada”	 (embodied	 intelligence),	 como	

escreve	Sobchack	(2004,	p.	84),	demonstra	que	razão	e	emoção	talvez	não	sejam	os	

polos	opostos	que	habitualmente	fazemos	deles:	“a	experiência	do	filme	faz	sentido	

não	às	margens	de	nossos	corpos,	mas	por	causa	de	nossos	corpos.	Os	filmes	provocam	

em	 nós	 ‘pensamentos	 carnais’	 que	 fundamentam	 e	 informam	 nossa	 análise	 mais	

consciente”	(SOBCHACK,	2004,	p.	60).		

	 Após	equiparar	as	emoções	do	espectador	às	emoções	dos	personagens,	que	

formariam	então	um	primeiro	grupo	de	emoções	possíveis	no	cinema,	Münsterberg	

se	volta	para	as	emoções	que	o	espectador	“superpõe”	aos	acontecimentos	narrados,	

“emoções	 que	 as	 cenas	 do	 filme	 suscitam	 dentro	 de	 nós	 e	 que	 podem	 ser	

inteiramente	 diversas,	 talvez	 exatamente	 opostas	 às	 emoções	 expressas	 pelos	

personagens”:	um	personagem	demasiado	solene	pode	nos	despertar	para	o	riso,	um	

canalha	 perverso	 e	 mal-intencionado	 pode	 nos	 provocar	 indignação	 moral,	 uma	

criança	alegre	que	colhe	frutinhos	à	beira	do	precipício	nos	faz	sentir	um	medo	que	a	

própria	criança	ignora	(MÜNSTERBERG,	2008	[1916],	p.	51-52).		

Esse	entendimento	das	“emoções	secundárias”	que,	para	Münsterberg,	seriam	

ainda	 pouco	 exploradas	 nos	 filmes	 de	 sua	 época,	 servirá	 mais	 tarde	 aos	 autores	

cognitivistas	que	se	lançam	em	um	talvez	insensato	ataque	à	ideia	de	identificação.	

Agora,	 no	 entanto,	 o	 que	 nos	 importa	 observar	 é	 que,	 desvinculando	 as	 emoções	

proporcionadas	 pelo	 filme	 das	 emoções	 dos	 personagens,	 o	 autor	 dá	 início	 a	 uma	

curiosa	 reflexão	 especulativa	 acerca	 do	 que	 considera	 ser	 o	 futuro	 do	 cinema.	 Ele	

intui	que	a	manipulação	da	imagem	e	da	linguagem	cinematográfica	iriam	em	breve	

proporcionar	 experiências	 inéditas	 ao	 espectador,	 fazendo	 com	 que	 uma	 mesma	

história	pudesse	acarretar	as	mais	variadas	sensações	–	mesmo	quando	“o	conteúdo	

permanece	 o	mesmo”,	 novos	 recursos	 de	 “apresentação	 formal”	 serão	 capazes	 de	
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provocar	“sensações	insólitas”	que	darão	“um	novo	sombreado	ao	fundo	emocional”	

(MÜNSTERBERG,	2008	[1916],	p.	54).	Essa	intuição	é	particularmente	desenvolvida	

através	 da	 descrição	 de	 uma	 cena	 hipotética	 na	 qual	 um	 paciente,	 desconfortável	

diante	de	seu	médico,	poderia	ter	sua	emoção	não	mais	simplesmente	representada,	

mas	sim	exacerbada	de	modo	singular	por	meio	da	“sutil	arte	da	câmera”,	sem	que	o	

ator	sequer	precisasse	exprimir	desconforto	algum	e	“sem	o	recurso	das	palavras”:	

	
Vemos,	 na	 tela,	 um	 homem	 hipnotizado	 dentro	 do	 consultório	 do	médico:	

deitado,	de	olhos	fechados,	o	semblante	do	paciente	nada	nos	revela	do	seu	

estado	 emocional,	 nada	 comunica.	 Mas	 se,	 permanecendo	 imóveis	 e	 sem	

alteração	apenas	o	médico	e	o	paciente,	 tudo	o	mais	dentro	do	consultório	

começar	a	tremer,	a	dançar	e	a	se	deformar	cada	vez	mais	depressa	a	ponto	

de	 nos	 transmitir	 uma	 sensação	 de	 tonteira	 e	 de	 uma	 estranha,	 terrível	

anormalidade	que	tudo	domina,	nós	mesmos	somos	invadidos	pela	estranha	

emoção.	Não	vale	a	pena	entrarmos	em	maiores	detalhes	por	ora,	uma	vez	

que	 tais	 possibilidades	 da	 câmera	 ainda	 pertencem	 exclusivamente	 ao	

futuro	(MÜNSTERBERG,	2008	[1916],	p.	54).	

	

	 Nesse	 exercício	 de	 imaginação	 em	prol	 de	 uma	desejável	 sensorialidade	 do	

cinema,	Münsterberg	 emprega	 uma	 série	 de	 expressões	 que	 aludem	 a	 algo	 que	 se	

passa	no	interior	mesmo	da	cena	mas	que,	ao	mesmo	tempo,	a	extrapola	ou	subverte	

–	algo	que	não	chega	propriamente	a	redefinir	a	narrativa	(“o	conteúdo	permanece	o	

mesmo”),	 mas	 que	 parece	 capaz	 de	 modulá-la,	 de	 lhe	 conferir	 um	 “sombreado”	

distinto,	 quando	 não	 “insólito”	 e	 “estranho”.	 A	 graça	 dessa	 vindoura	 “nova	

apresentação	 formal”	 estaria	 em	 sua	 capacidade	 de	 “transmitir	 uma	 sensação”	 e	

assim,	por	meio	das	sensações,	re-orientar	as	emoções	que	estão	em	jogo	no	filme.	É	

por	 isso	 que,	 a	 nosso	 ver,	 Münsterberg	 não	 apenas	 reafirma	 a	 centralidade	 das	

emoções	no	processo	de	identificação	espectatorial	como	acrescenta	novos	termos	à	

equação:	ele	observa	que	“uma	sensação	não	é	uma	emoção”	e	que	ambas,	sensação	

e	emoção,	diferem-se	ainda	das	mais	imediatas	“impressões	visuais”,	como	seriam	os	

tremores,	danças	e	deformações	“fora	do	normal”	que	assolam	o	consultório	médico:	

“Tão	logo	essas	impressões	visuais	fora	do	normal	penetram	na	consciência,	todo	o	

conjunto	 de	 sensações	 corporais	 interligadas	 se	 altera	 e	 novas	 emoções	 parecem	

apoderar-se	de	nós”	(MÜNSTERBERG,	2008	[1916],	p.	54).	
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	 A	 intuição	de	Münsterberg	aponta,	portanto,	para	uma	espécie	de	dimensão	

intermediária,	para	algo	que	estaria	entre	um	extremo	das	“impressões	visuais”,	ou	

seja,	dos	puros	signos	visuais	(e,	mais	tarde,	também	sonoros)	que	o	filme	nos	dá	a	

perceber,	e	as	elaboradas	emoções	que,	como	vimos,	não	podem	ser	analisadas	sem	

que	se	remeta	minimamente	à	 identificação	espectatorial,	a	um	extremo	dominado	

pela	 narrativa	 e	 pelos	 processos	 de	 interpretação	 e	 de	 significação.	 É,	 pois,	 a	 esse	

algo	 entre,	 a	 esse	 “sombreado”	 que	 já	 aqui	 se	 insinua	 como	 uma	 dimensão	 de	

“sensação”,	que	dedicamos	esta	segunda	parte	da	tese.	

	

	 1.	“Aconteceu	alguma	coisa”	

	

“Axxon	N.,	o	programa	de	rádio	mais	longo	da	história...	um	cinzento	dia	de	inverno,	

em	um	velho	hotel.”	É	com	essa	frase,	pronunciada	por	uma	voz	over,	que	tem	início	

Império	dos	sonhos	(Inland	empire,	David	Lynch,	2006),	 filme	que	pode	ser	dividido	

em	ao	menos	dois	momentos	distintos:	num	primeiro	momento,	conta-se	a	história	

de	Nikki	Grace	(interpretada	por	Laura	Dern),	atriz	hollywoodiana	que	é	convidada	

para	 protagonizar	 o	 melodrama	On	 high	 in	 blue	 tomorrows,	 novo	 trabalho	 de	 um	

renomado	 diretor.	 Ao	 longo	 das	 filmagens,	 no	 entanto,	 Nikki	 se	 envolve	

romanticamente	com	o	pop	star	Devon	Berk	(Justin	Theroux),	ator	que	interpreta	o	

amante	 de	 sua	 personagem.	 Com	 isso,	 a	 camada	 mais	 superficial	 da	 realidade	

diegética	passa	a	duplicar	sua	camada	metadiegética:	o	relacionamento	adúltero	de	

Nikki	e	Devon	espelha	perigosamente	o	relacionamento	adúltero	de	Sue	Blue	e	Billy	

Side,	personagens	do	filme-dentro-do-filme.	

	 Nesse	 primeiro	momento,	 enfatiza-se	 de	modo	 relativamente	 convencional,	

numa	narrativa	transparente	e	fluida,	a	oportunidade	imperdível	que	o	papel	de	Sue	

representa	 para	 a	 promissora	 carreira	 de	 Nikki,	 bem	 como	 a	 índole	 sedutora	 e	

inconsequente	de	Devon;	destaca-se	também	o	temperamento	explosivo	e	ciumento	

do	 marido	 de	 Nikki,	 um	 poderoso	 executivo	 da	 indústria	 cinematográfica	

possivelmente	envolvido	com	a	máfia;	e,	a	certa	altura,	aprendemos	que	On	high	in	

blue	tomorrows	é,	na	verdade,	o	remake	de	um	filme	alemão	cujas	 filmagens	 foram	

canceladas	após	o	assassinato	passional	do	casal	de	protagonistas,	razão	pela	qual	o	

projeto	é	considerado	amaldiçoado.	Todas	essas	premissas	dramáticas,	no	entanto,	

vão	sendo	sistematicamente	descartadas.	
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A	partir	do	momento	em	que	Nikki	 começa	a	dar	vida	a	Sue,	o	princípio	de	

espelhamento	que	governa	Império	dos	sonhos	parece	ser	drasticamente	amplificado,	

ultrapassando	 o	mero	 conteúdo	 narrativo	 para	 se	 apoderar	 também	 da	 forma,	 da	

estrutura	do	 filme:	não	apenas	Nikki	passa	a	se	confundir	de	 fato	com	Sue,	no	que	

pode	parecer	a	princípio	um	delírio	ou	transtorno	psíquico	qualquer,	como	o	próprio	

espectador	passa	a	confundir	as	duas,	sem	saber	ao	certo	qual	delas	está	em	cena	a	

cada	 instante	do	 filme.	As	duas	camadas	narrativas	se	mesclam,	se	 fundem	em	um	

único	tempo	presente.	Numa	cena	particularmente	esclarecedora	dessa	fusão,	vemos	

Sue	confessar	a	Billy	seu	receio	de	terem	sido	descobertos:	“Aconteceu	alguma	coisa.	

Acho	que	meu	marido	sabe	sobre	você,	sobre	nós	dois.	Ele	vai	nos	matar...”	Logo	em	

seguida,	 no	 entanto,	 subitamente	 surpresa	 com	 a	 canastrice	 do	 que	 Sue	 acaba	 de	

dizer,	 Nikki	 exclama	 para	 um	 perplexo	 Devon:	 “Isso	 parece	 um	 diálogo	 do	 nosso	

roteiro!”	O	efeito	imediato	dessa	desorientação	da	protagonista	é	o	surgimento,	para	

o	espectador,	de	uma	 terceira	personagem	que	prenuncia	ainda	outras	por	vir	 –	o	

resultado	 da	 fusão	 é	 uma	 monstruosa	 “Nikki-Sue”	 que,	 ao	 se	 descolar	 das	 duas	

personagens	que	estão	em	sua	origem,	acaba	por	dissolvê-las.	Com	isso,	Império	dos	

sonhos	promove	uma	implosão	da	narrativa	que	até	então	se	desenhava,	abrindo-a	à	

possibilidade	de	uma	fragmentação	extrema.	Ao	invés	de	seguirmos	acompanhando	

a	trajetória	de	Nikki	e	Sue,	passamos	a	acompanhar	as	reiterações	e	metamorfoses,	

os	“eternos	retornos	de	Laura	Dern”	(PRANOLO,	2011).	

Assim,	 apesar	 de	 inicialmente	 investir	 em	 caracterizações	 convencionais	 de	

Nikki	 Grace	 e	 Sue	 Blue	 –	 personagens-pessoa	 que	 têm	 uma	 justificativa	 diegética	

suficientemente	 verossímil	 para	 se	 verem	 encarnadas	 pela	mesma	 atriz	 –,	 o	 filme	

logo	as	abandona	em	fragmentos	narrativos	independentes	que	parecem	reter	delas	

pouco	mais	 (mas	parece	 ser	o	bastante)	do	que	 a	 imagem	de	Laura	Dern.	De	 fato,	

Laura	Dern	permanece	em	cena	mesmo	quando	Nikki	e	Sue	desaparecem:	destituída	

de	 seus	 papéis	 originais,	 a	 atriz	 acaba	 encontrando	 outros,	 atravessada	 por	 uma	

multiplicidade	de	personagens	esquivos,	até	então	desconhecidos	e	aparentemente	

não	relacionados:	uma	dona	de	casa	que	é	repudiada	pelo	marido	após	lhe	dizer	que	

está	 grávida,	 uma	 indigente	 que	 descreve	 os	 abusos	 sexuais	 sofridos	 em	 sua	

juventude,	uma	esposa	cujo	marido	parte	com	uma	 trupe	circense	pelo	 interior	da	

Polônia,	uma	prostituta	que,	esfaqueada	por	uma	rival,	agoniza	até	a	morte.	De	modo	

mais	 radical	 do	 que	 ocorre,	 por	 exemplo,	 nos	 anteriormente	 citados	Fragmentado	
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(Split,	M.	Night	Shyamalan,	2016)	e	Onde	está	segunda?	(What	happened	to	monday,	

Tommy	Wirkola,	2017),	a	estratégia	de	papéis	múltiplos	empregada	por	Império	dos	

sonhos	não	se	vê	simplesmente	dissimulada	ou	atenuada	pela	emergência	e	o	vigor	

de	personagens-pessoa	que	viriam,	com	seus	inapeláveis	“efeitos	de	pessoa”,	eclipsar	

a	atribuição	de	vários	papéis	à	mesma	atriz.		

	

		 	

		 	

		 	

Nesse	contexto,	pode	ser	útil	retomarmos	Axxon	N.,	termo	enigmático	com	o	

qual	o	filme	tem	início	e	que	reaparece	discretamente	gravado,	como	uma	mensagem	

subliminar,	em	elementos	cenográficos	como	paredes	e	portas.	A	nosso	ver,	o	termo	

funciona	como	uma	espécie	de	palavra	mágica,	um	“era	uma	vez”	que	deflagra	a	cada	

instante	 um	novo	 personagem	 e	 pontua	 a	 cada	 vez	 um	 recomeço	 da	 história,	 sem	

maiores	 compromissos	 com	 o	 desenvolvimento	 ou	 o	 desfecho	 dos	 percursos	

narrativos	 já	 em	andamento.	Dessa	 forma,	 Império	dos	sonhos	prioriza	menos	uma	

narrativa	 fragmentada	do	que	a	 fragmentação	por	si	mesma	da	narrativa,	menos	a	

continuidade	de	peças	que	eventualmente	se	encaixam	do	que	o	próprio	desencaixe	

Iterações	de	Laura	Dern	e	as	inscrições	“Axxon	N.”	
em	Império	dos	sonhos	(David	Lynch,	2006)	
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das	peças.	Se	a	inscrição	Axxon	N.	permanece	sem	sentido	definido,	sem	explicação	

no	decorrer	do	filme,	isso	não	impede	certas	especulações:	ele	pode	ser	resultado	de	

um	jogo	fonético	que	remete	tanto	a	action,	ação	(ARNAUD,	2012,	p.	197)	quanto	a	

axon,	 axônio,	 termo	 que	 designa	 o	 prolongamento	 neuronal	 responsável	 pela	

transmissão	 dos	 impulsos	 elétricos	 do	 cérebro	 para	 os	 músculos	 (SINNERBRINK,	

2011,	p.	151;	HAINGE,	2013	p.	189).	Em	ambas	as	hipóteses,	Axxon	N.	traduz	a	ideia	

de	um	impulso,	uma	colocação	em	movimento;	no	caso	específico	de	action,	ação,	ele	

também	se	presta	a	uma	associação	fácil	com	a	palavra	de	ordem	tradicionalmente	

pronunciada	 pelo	 diretor	 para	 que	 o	 ator	 inicie	 seu	 jogo	 diante	 da	 câmera.	 Dessa	

forma,	 sem	 perder	 sua	 aura	 de	 mistério	 inicial,	 a	 inscrição	 parece	 contemplar	

adequadamente	não	apenas	o	inúmero	percorrer	de	corredores	e	abrir	de	portas	ao	

qual	Nikki-Sue	 se	 entrega,	 como	 também	o	 trânsito	 das	 identidades	 ficcionais	 que	

vêm	 se	 apropriar	 de	 Laura	 Dern	 e	 contagiar	 ou	 parasitar,	 por	 assim	 dizer,	 as	

histórias	de	Nikki	e	de	Sue.	

O	 problema	 fundamental	 colocado	 por	 Império	dos	 sonhos	 é	 então	 o	 de	 um	

personagem	que	inadvertidamente	se	despe	de	características	familiares	da	pessoa	

humana,	 isto	 é,	 um	personagem	que	 abdica	 de	 seu	nome	próprio,	 de	 seu	passado,	

suas	 características	 psicológicas	 e	motivações,	 sua	 esfericidade	 e	 verossimilhança.	

Aos	poucos	deixa	de	haver	uma	“pessoa	possível	e	plausível”	(PHELAN,	1989,	p.	11)	

que,	a	se	supor	suscitada	pela	narrativa,	seria	então	projetada	pelo	espectador	sobre	

o	corpo	e	a	persona	de	Laura	Dern.	Em	consequência	disso,	os	anseios	habituais	do	

espectador	 são	 consideravelmente	 negligenciados:	 Nikki-Sue	 escapa	 aos	 laços	 do	

processo	 de	 identificação	 sem	 que	 outros	 personagens	 assumam	 seu	 lugar,	 e	 os	

acontecimentos	 narrados	 se	 esvaziam	 na	 ausência	 de	 causalidades	 ou	 de	 uma	

cronologia	 qualquer	 que	 os	 articule	 de	 modo	 compreensível	 e	 convincente.	 A	

proliferação	de	personagens	autônomos	decorrente	da	fusão	de	Nikki	em	Sue	ocorre	

praticamente	 sem	 efeitos	 de	maquiagem,	 sem	mudanças	 no	 figurino	 ou	 trucagens	

especiais:	bastam,	em	meros	cortes	secos,	alguns	falsos	raccords	de	olhar	para	que	a	

protagonista	se	depare	com	uma	outra	versão	de	si	própria	sentada	no	sofá	bem	à	

sua	 frente,	 do	 outro	 lado	 de	 uma	 janela	 ou	 na	 calçada	 oposta	 do	 Hollywood	

Boulevard,	numa	tela	de	cinema	ou	num	monitor	de	televisão.	Se,	durante	um	ensaio,	

por	 exemplo,	 Nikki	 se	 assusta	 com	 os	 barulhos	 estranhos	 que	 perturbam	o	 set	 de	

filmagem	supostamente	deserto,	mais	adiante	uma	outra	personagem	com	os	traços	
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da	mesma	Laura	Dern,	como	uma	Alice	que	surge	do	outro	lado	do	espelho37,	surgirá	

na	 mal	 iluminada	 extremidade	 daquele	 mesmo	 set	 no	 mesmo	 instante	 preciso	 –	

vemos	 então	 essa	 nova	 identidade	 ficcional	 testemunhar,	 não	 sem	 espanto,	 uma	

iteração	anterior	de	 si	mesma	que,	deste	 lado	 iluminado	do	 set,	 se	 assusta	 com	os	

barulhos	que	ela	própria	provoca	do	sombrio	lado	de	lá.	

	Decerto,	 várias	 interpretações	 do	 filme	 parecem	 ser	 possíveis	 –	 é	 tentador	

defini-lo	 em	 termos	 de	 sonho,	 alucinação,	 trauma	 ou	 esquizofrenia,	 e	 até	 mesmo	

fazer	dele	uma	reflexão	sobre	a	própria	natureza	do	jogo	atoral	cinematográfico.	Mas	

nenhuma	dessas	 chaves	 interpretativas	parece	 se	 sustentar	 a	 contento.	De	 fato,	 os	

personagens	que	se	alternam	em	Laura	Dern	têm	seus	arcos	dramáticos	suspensos	

no	ar	rarefeito	de	uma	narrativa	atípica	–	uma	narrativa	que	não	os	entrelaça,	não	os	

faz	convergir	senão	pela	débil	força	de	premissas	inicialmente	lançadas	mas	logo,	em	

grande	medida,	 abandonadas.	 Fora	 isso,	 apenas	 o	magnetismo	da	 atriz	 é	 capaz	 de	

nos	sugerir	alguma	unidade,	fazendo	com	que	confrontemos	cada	novo	personagem	

à	Nikki	original	–	é	como	se	cada	um	deles	fosse	uma	sombra	que,	projetada	por	um	

mesmo	corpo	iluminado	por	diferentes	fontes	de	luz,	adquirisse	um	contorno	e	uma	

intensidade	distinta.	Os	personagens	de	Império	dos	sonhos	fazem	lembrar,	assim,	os	

fragmentos	de	pedra	que,	também	pedra,	guardam	em	si	a	memória	e	o	projeto	da	

pedra	original,	como	na	reflexão	de	Pierre	Garrigues:	

	
Ordinariamente,	a	palavra	“fragmento”	faz	referência	a	um	pedaço	quebrado	

ou	separado	de	um	todo;	um	fragmento	de	pedra	é,	também	ele,	uma	pedra,	

mas	 com	 arestas	 afiadas,	 irregulares,	 cortantes.	 Um	 fragmento	 de	 estátua,	

membro	 isolado,	 quebrado,	 precisa	 encontrar	 a	 parte	 que	 lhe	 falta	 para	

reencontrar	 sua	 significação.	 Invariavelmente,	 o	 fragmento	 postula	 uma	

totalidade	perdida.	Ainda	assim,	o	fragmento	de	pedra	existe	por	si	próprio;	

podemos	dizer	que	ele	possui	uma	vida	dupla:	aquela	de	sua	própria	 falta,	

de	 sua	 insuficiência,	 e	 aquela	 de	 sua	 própria	 plenitude	 enquanto	

individualidade	 restaurada.	 E	 assim	 por	 diante,	 em	 futuras	 quebras...	

memória	e	projeto,	ao	infinito	(GARRIGUES,	1995,	p.	32).	

																																																								
37	Referência	 a	Alice	através	do	 espelho	 e	 o	que	 ela	 encontrou	por	 lá	 (Through	 the	 looking	glass	and	
what	Alice	found	there,	Lewis	Carroll,	1871).	Outro	paralelo	entre	o	 filme	de	Lynch	e	a	 literatura	de	
Carroll	 pode	 ser	 tecido	 a	 partir	 da	 figuração	 de	 coelhos	 antropomórficos:	 em	 Alice	 no	 país	 das	
maravilhas	(Alice’s	adventures	in	wonderland,	1865),	a	protagonista	persegue	um	coelho	branco	que	
carrega	um	relógio	de	bolso,	ao	passo	que	Império	dos	sonhos	é	pontuado	por	cenas	de	um	misterioso	
sitcom	no	qual	pessoas	vestidas	de	coelho	fazem	declarações	abstratas	sobre	o	tempo	e	se	perguntam	
as	horas.	



	 129	

Em	 última	 análise,	 por	 trás	 de	 Nikki,	 Sue	 e	 todos	 os	 demais	 personagens-

pessoa	esboçados	a	partir	delas,	parece	evoluir	uma	figura	que,	hasteada	pelo	corpo,	

rosto	e	performance	de	Laura	Dern,	atravessa	os	subterrâneos	da	narrativa	criando	

as	 ligas	 da	 memória	 e	 do	 projeto	 do	 filme.	 Quanto	 mais	 a	 narrativa	 implode,	

distanciando-se	 de	 Nikki-Sue	 e	 assumindo	 sua	 monstruosidade,	 mais	 nitidamente	

essa	 figura	 se	 revela;	 inversamente,	 a	 cada	 vez	 que	 Nikki-Sue	 ensaia	 retomar	 o	

primeiro	plano,	mais	ela	parece	se	camuflar.	Não	se	prestando,	pois,	aos	moldes	da	

pessoa	humana,	e	evoluindo	de	modo	oblíquo	à	narrativa,	eventualmente	tocando-a	

mas	sem	coincidir	com	sua	trajetória,	a	figura	em	questão	se	faz	valer	não	tanto	em	

uma	 lógica	de	 identificação,	 interpretação	ou	de	significação	mas,	 sobretudo,	como	

uma	sensação:	em	função	dela,	o	“sombreado”	que	se	impõe	ao	“conteúdo”,	ao	“fundo	

emocional”	de	Império	dos	sonhos,	para	usarmos	os	termos	de	Münsterberg,	é	aquele	

de	 uma	 solidão	 e	 de	 uma	 violência	 iminentes,	 de	 uma	 “mulher	 em	 apuros”	 –	 “a	

woman	in	trouble”,	como	consta	nos	cartazes	de	divulgação	do	filme.	

É	forçoso	reconhecer	que,	ao	priorizar	a	dimensão	da	sensação,	 isto	é,	ao	se	

empenhar	 em	 explicitar	 a	 figura	 da	 “mulher	 em	 apuros”	 que	 decididamente	 se	

manifesta	 através	 dos	 personagens-pessoa	 representados,	 o	 filme	 renuncia	 a	 um	

percurso	narrativo	mais	compreensível	e	a	emoções	que	seriam	mais	prontamente	

assimiláveis	pelo	espectador.	Dito	de	outro	modo,	ao	assumir	as	consequências	mais	

extremas	 da	 fragmentação	 de	 sua	 protagonista,	 Império	 dos	 sonhos	 abdica	

consideravelmente	de	sua	própria	prerrogativa	de	 fazer	sentido	para	se	ocupar	de	

um	indiferenciado	fazer	sentir.	Dessa	forma,	a	“mulher	em	apuros”	talvez	possa	ser	

tomada	como	uma	faceta	do	personagem	cujo	modus	operandi	vem	contrastar	com	

aquele	do	personagem-pessoa:	uma	 faceta	que	poderíamos	então	 considerar	 como	

uma	espécie	de	anti-personagem.	

	

2.	Do	anti-personagem	à	figura	

	

Em	L’éclat	de	la	figure:	Étude	sur	l’antipersonnage	de	roman,	 o	 teórico	da	 literatura	

Xavier	Garnier	(2001)	buscou	desenvolver	a	relação	entre	as	noções	de	figura	e	de	

personagem.	 Ao	 analisar	 diversas	 obras	 literárias	 e	 teatrais	 do	 século	 XX,	 Garnier	

sugere	que	haveria	uma	tendência	entre	os	autores	modernos	de	querer	se	livrar	do	

personagem	 ou,	 melhor	 dizendo,	 de	 “não	 deixar	 os	 personagens	 representarem	 o	
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que	 quer	 que	 seja”	 (GARNIER,	 2001,	 p.	 10).	 Ele	 observa,	 por	 exemplo,	 que	 a	

literatura	de	Franz	Kafka	está	repleta	de	personagens	sem	nome	ou	designados	por	

uma	única	 letra	–	 como	K.,	 o	 agrimensor	que	 se	 coloca	a	 serviço	dos	 senhores	d’O	

castelo	(Das	Schloss,	romance	post-mortem	publicado	em	1946)	–,	personagens	que	

não	 recebem	descrições	 físicas,	 não	possuem	 intenções	ou	motivações	 coerentes	 e	

tampouco	 fazem	 provas	 de	 uma	 “consistência	 psicológica”	 qualquer	 (BARTHES,	

1966,	p.	16).	Deles,	não	nos	 interessam	seus	sentimentos,	suas	expectativas	ou	seu	

passado,	 posto	 que	 não	 nos	 é	 dado	 acesso	 ao	 que	 eles	 pensam.	 Nesses	 casos,	 por	

mais	que	continuemos	amparados	por	uma	narrativa,	a	ideia	de	identificação	já	não	

parece	 pertinente.	 É	 justamente	 por	 isso	 que	 Garnier	 classifica	 o	 personagem	

kafkiano	como	anti-personagem	ou,	mais	simplesmente,	como	figura:	uma	instância	

apreensível	 de	 forma	 dificilmente	 verbalizável,	 capaz	 de	 aceder	 diretamente	 às	

forças	subjacentes	à	trama	narrativa.	De	K.	não	se	pode	exatamente	esperar	que	ele	

represente	 um	 papel	 ou	 uma	 função	 dramática	 definida	 –	 sua	 trajetória	 de	

personagem-pessoa	 em	 O	 castelo	 se	 limita	 ao	 interminável	 confronto	 com	 uma	

burocracia	que	o	impede	de	realizar	o	trabalho	para	o	qual	ele	fora	todavia	chamado.	

Antes	mesmo	de	 representar	o	agrimensor	 confuso	e	preocupado,	por	 sua	própria	

indefinição	física	e	psicológica,	K.	vem	exprimir	a	labiríntica	sensação	de	impotência	

e	estranhamento	que	caracterizam	como	um	todo	a	obra	de	Kafka:	K.	desempenha,	

em	primeiríssimo	lugar,	uma	“função	energética”,	e	é	“precisamente	porque	nenhum	

saber	positivo	poderá	dele	ser	extraído	que	K.	se	torna	a	principal	via	de	acesso	ao	

universo	kafkiano”	(GARNIER,	2001,	p.	16).	

Na	esteira	da	reflexão	de	Garnier,	talvez	possamos	afirmar	que	a	“mulher	em	

apuros”	interpretada	por	Laura	Dern	está	para	K.	assim	como	Nikki	e	Sue	estão	para	

o	 patético	 agrimensor.	 Ambos,	 K.	 e	 a	 “mulher	 em	 apuros”,	 ganham	 relevo	 apenas	

quando	 tomados	 não	mais	 exatamente	 como	 personagens	 (personagens-pessoa)	 e	

sim	 como	 figuras	 (personagens-figura),	 ou	 seja,	 como	 forças	 que	 se	 manifestam	

através	dos	personagens	 sem	coincidir	 com	as	 ideias	 e	 as	 emoções	desenhadas	 ao	

longo	de	seu	percurso	narrativo.	Na	condição	de	figura,	portanto,	eles	impediriam	o	

texto	 de	 “se	 encerrar	 na	 representação”	 (GARNIER,	 2001,	 p.	 15),	 fazendo-o	

reverberar	para	fora	dos	limites	da	diegese	e	da	trama	lógica	e	causal.	

Dessa	forma,	a	análise	de	Garnier	avança	o	que	nos	parece	ser	uma	distinção	

fundamental	entre	personagem	e	figura:		
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A	 acumulação	 de	 traços	 característicos	 permite	 construir	 o	 personagem,	

mas	também	dissimula	a	figura	e	ameaça	devorá-la.	Enquanto	o	personagem	

adquire	 consistência	 pelo	 reforço	 de	 seus	 traços	 característicos,	 a	 figura	

revela	 sua	 potência	 no	 dissipar	 dessa	 caracterização.	 (...)	 São	 duas	 lógicas	

em	 conflito:	 a	 construção	 de	 uma	 representação	 para	 o	 personagem	 e	 a	

revelação	de	uma	potência	para	a	figura	(GARNIER,	2001,	p.	14).	

	

Em	 sua	 reflexão,	 Garnier	 não	 se	mostra	 preocupado	 em	 apontar	 diferenças	

entre	 sua	 noção	 de	 anti-personagem	 e	 a	 noção	 de	 figura:	 as	 duas	 noções	 seriam	

rigorosamente	equivalentes,	e	a	figura,	como	anti-personagem,	estaria	precisamente	

lá	 onde	o	personagem	 já	não	 está.	Aqui,	 no	 entanto,	 a	 ocasião	 é	 oportuna	para	 tal	

distinção:	a	nosso	ver,	e	ao	contrário	do	que	por	vezes	sugere	Garnier,	a	figura	não	se	

opõe	de	todo	ao	personagem,	ela	não	“nasce	de	sua	condenação	à	morte	ou	de	sua	

denúncia	como	trompe	l’œil”	(GARNIER,	2001,	p.	19).	A	obra	pode	produzir	figura	e	

personagem	 ao	mesmo	 tempo	 em	 uma	mesma	 entidade	 ficcional:	 são	 “lógicas	 em	

conflito”,	 de	 fato,	 mas	 não	 lógicas	 excludentes.	 Essa	 entidade	 ficcional	 que	 é	

personagem	e	figura	pode,	inclusive,	responder	por	um	único	nome	próprio	ou	uma	

única	 imagem	–	 e,	 no	 caso	do	 cinema,	 ser	 atualizada	por	um	único	 ator,	 como	é	 o	

caso	de	 Laura	Dern	 em	 Império	dos	sonhos.	 Por	 isso,	 a	 noção	de	 figura	nos	parece	

preferível	à	de	anti-personagem.	A	“consistência	psicológica”	do	personagem-pessoa	

não	seria	exatamente	um	fator	atenuante	capaz	de	extinguir	a	potência	da	figura	e,	

inversamente,	 a	potencialização	da	 figura	não	necessariamente	 se	daria	à	 custa	do	

personagem-pessoa:	o	personagem-pessoa	seria,	antes,	uma	máscara	sofisticada	por	

trás	 da	 qual	 a	 figura	 ou,	 como	 preferimos,	 o	 personagem-figura	 não	 cessaria	 de	

desempenhar	 sua	 “função	 energética”.	 Para	 analisar	 com	 rigor	 a	 dimensão	 do	

personagem-figura,	 é	 preciso	 remover,	 ainda	 que	 apenas	 por	 alguns	 instantes,	 a	

máscara	que	o	resguarda.	

	 Se	Garnier	opta	por	uma	rígida	separação	entre	personagem	e	figura,	o	que	o	

leva	a	equiparar	a	figura	a	um	radical	anti-personagem,	isso	ocorre	sobretudo	devido	

à	 concepção	particular	de	 literatura	que	 ele	 reivindica.	 Para	 ele,	 o	 fundamental	de	

toda	ficção	literária	não	seria	a	contação	de	histórias,	mas	sim	o	fazer	da	leitura	uma	

experiência	de	“possessão”	do	leitor	(GARNIER,	2001,	p.	175).	A	literatura	deveria	ir,	

assim,	muito	além	das	“questões	humanas”,	ela	seria	mesmo	“o	lugar	do	inumano”	e	

faria	do	romancista	“um	asceta	que	trabalha	para	reduzir	o	humano	em	si	a	fim	de	
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fazer	emergir,	através	de	sua	pluma,	as	grandes	vozes	inumanas”	(GARNIER,	2001,	p.	

177).	Décadas	antes	de	Garnier,	o	ensaísta	Maurice	Blanchot	já	havia	defendido	uma	

posição	semelhante	ao	afirmar	que	o	 ideal	de	toda	obra	 literária	seria	“dar	voz,	no	

homem,	àquilo	que	não	fala,	ao	inominável,	ao	inumano,	ao	que	é	sem	verdade,	sem	

justiça,	sem	direito,	 lá	onde	o	homem	já	não	se	reconhece,	não	se	sente	 justificado,	

não	está	presente”	 (BLANCHOT,	1955,	p.	242).	Tal	 concepção	de	 literatura	vem	de	

certo	 modo	 aproximar	 as	 reflexões	 de	 Garnier	 à	 perspectiva	 estruturalista	 que	

apresentamos	e	 criticamos	no	primeiro	 capítulo:	 se	aquela	 tradição	 se	preocupava	

em	 desvendar	 qual	 seria	 o	 denominador	 comum	 a	 todas	 as	 narrativas	 ficcionais,	

descrevendo	 funções	 básicas	 às	 quais	 elas	 inevitavelmente	 recorreriam,	 Garnier	

reformula	a	questão	ao	investigar	o	como	as	histórias	são	contadas	e,	ao	fazê-lo,	situa	

uma	 vez	 mais	 o	 personagem-pessoa	 como	 uma	 espécie	 de	 entrave	 à	 verdadeira	

criação	 literária.	 Sua	 definição	 de	 figura	 como	 “anti-personagem”	 nos	 lembra	

vagamente	a	noção	greimasiana	de	actante:	assim	como,	em	Greimas	(1973	[1966]),	

os	 “atores”	 e	 “agentes”	 viriam	 atualizar	 um	 “actante”	 lógico	 porém	 abstrato,	

conferindo-lhe	particularidades	que	o	tornam	reconhecível,	a	figura	seria	atualizada	

no	texto	pelo	personagem	que	a	reveste	de	traços	físicos	e	psicológicos.	

É	nesse	contexto	teórico	que	o	anti-personagem	de	Garnier,	talvez	sem	se	dar	

conta,	 prossegue	 com	 os	 “incontornáveis	 ataques	 contra	 o	 personagem-pessoa	

empreendidos	 ao	 longo	 do	 século	 XX	 pelos	 romancistas	 ocidentais”,	 localizando	

doravante	na	 figura,	 e	não	mais	num	“efeito	de	pessoa”,	 “a	potência	 romanesca	do	

personagem”	 (GARNIER,	2001,	p.	15).	Apenas	na	conclusão	de	seu	 livro	o	autor	se	

questiona	 qual	 seria,	 afinal,	 a	 importância	 desse	 antiquado	 personagem-pessoa	

diante	do	ofuscante	brilho	da	figura	(l’éclat	de	la	figure),	oferecendo	uma	explicação	

que,	por	fim,	revela	a	complementariedade	que	há	entre	eles:	

	
Por	que	o	inumano	veste	a	máscara	do	humano?	Por	que	a	figura	se	oculta	

atrás	 do	 personagem?	 Eis	 aqui,	 precisamente,	 o	 trabalho	 da	 arte	 do	

romance:	 revestir	a	 figura	em	personagem	para	nos	permitir	vê-la	evoluir,	

seguir	 sua	 trajetória	 inumana.	 (...)	Trata-se,	 pois,	 de	 colocar	o	personagem	

em	 seu	 devido	 lugar,	 de	 reconhecer	 seu	 verdadeiro	 papel:	 tornar	 visível	 a	

figura	ofuscante,	tornar	legível	a	figura	insensata.	O	personagem	de	romance	

deriva	 sua	 necessidade	 da	 função	mesma	 do	 romance:	 tornar	manifesta	 a	

figura	(GARNIER,	2001,	p.	177).	
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	 Ainda	 assim,	 a	 nos	 contentarmos	 apenas	 com	essa	 argumentação,	 veríamos	

no	personagem-pessoa	pouco	mais	que	um	mal	necessário,	um	funcionário	a	serviço	

exclusivo	dos	enigmáticos	desígnios	da	figura.	Já	vimos,	no	entanto,	que	as	raízes	do	

personagem-pessoa	são	mais	robustas	e	profundas	do	que	pode	parecer	a	princípio,	

e	 também	 que	 as	 feridas	 provocadas	 pelos	 ataques	modernos	 e	 pós-modernos	 ao	

personagem-pessoa	em	grande	parte	 já	cicatrizaram.	Vimos	também	como,	mesmo	

em	exemplos	limítrofes	como	Império	dos	sonhos,	o	personagem-pessoa	não	cessa	de	

ressurgir	muito	 em	 função	 da	 atividade	 de	 um	 leitor	 ou	 espectador	minimamente	

atento,	das	suas	 interpretações	que	 insistem	em	reativar	o	circuito	da	significação,	

de	 sua	 identificação	que	 insiste	 em	 reabilitar	 a	dimensão	humana	do	personagem.	

Sendo	assim,	cabe	reforçar	que	esse	brilho	da	figura	de	que	nos	fala	Garnier	não	deve	

definitivamente	ser	compreendido	como	uma	“condenação	à	morte”	do	personagem-

pessoa	mas	apenas,	talvez,	como	um	temporário	ofuscamento	de	suas	premissas	e	de	

suas	qualidades.	A	figura	entra	em	conflito	com	o	personagem	não	para	exterminá-

lo,	 mas	 sobretudo	 para	 apresentar-lhe	 uma	 via	 alternativa,	 complementar	 ao	

personagem-pessoa:	o	que	propomos	agora	é	tomar	a	noção	de	figura	como	algo	que	

nos	permite	interrogar	a	narrativa	não	mais	apenas	em	seus	preceitos	básicos	ou	em	

suas	convenções,	mas	também	na	força	que	os	tensiona	e	excede.	

	 Feita	essa	importante	ressalva,	talvez	possamos	nos	reaproximar	da	definição	

de	 figura	 proposta	 por	 Garnier	 sem	 cair	 nas	 tendências	 extremistas	 do	 anti-

personagem	 –	 uma	 definição	 de	 figura	 que	 nos	 interessa	 não	 apenas	 por	 sua	

concisão,	 mas	 também	 pelo	 profícuo	 diálogo	 que	 estabelece	 com	 o	 processo	 de	

identificação.	Assim,	logo	na	introdução	de	L’éclat	de	la	figure,	o	autor	aponta	para	o	

que	nos	parece	 ser	 a	 característica	vital	da	noção	de	 figura,	 oferecendo	ao	mesmo	

tempo	 um	 bom	 contraponto	 à	 noção	 de	 personagem.	 Nessa	 definição,	 enquanto	 o	

personagem,	 abordado	 a	 partir	 do	 modelo	 da	 pessoa	 humana,	 seria	 animado	 do	

exterior	 por	 força	 de	 um	 investimento	 do	 leitor	 ou	 do	 espectador,	 a	 figura	 se	

moveria	de	forma	a	fasciná-lo	ou	assombrá-lo,	animando-se	a	si	mesma	do	interior	

da	própria	obra:	

	
A	primeira	 característica	da	 figura	 é	 sua	 eficácia	 ou,	mais	 exatamente,	 sua	

intensidade.	A	intensidade	da	figura	não	se	deve	a	um	investimento	afetivo,	

imaginário,	 fantasmático	 do	 autor	 ou	 do	 leitor:	 a	 figura	 não	 é	 animada	 do	

exterior	 por	 um	 processo	 de	 identificação.	 Sua	 eficácia	 deve	 ser	
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compreendida,	 ao	 contrário,	 como	um	poder	 sobre	o	 leitor:	 ele	é	possuído	

pela	figura,	e	não	o	contrário.	A	identificação	se	subverte	em	fascinação.	De	

certa	 forma,	 a	 figura	 é	 tudo	 aquilo	 que,	 no	 personagem,	 nos	 assombra	

(GARNIER,	2001,	p.	13).	

	

Mais	adiante,	noutra	consideração	pertinente,	Garnier	 traça	os	 limites	entre	

três	termos	frequentemente	confundidos:	segredo,	mistério	e	enigma.	Ele	argumenta	

que,	em	uma	obra	ficcional,	apenas	os	personagens	podem	possuir	segredos	ou	ser	

considerados	misteriosos,	 ao	 passo	 que	 figura	 seria	 essencialmente,	 por	 definição,	

enigmática.	Enquanto	os	segredos	de	um	personagem	remetem	a	uma	interioridade	

passível	 de	 ser	 desvendada	 e	 seus	 mistérios	 emanam	 de	 sua	 existência	 em	 um	

universo	 ficcional	 não	 de	 todo	 conhecido	 pelo	 leitor,	 o	 enigma	 da	 figura	 residiria	

justamente	em	um	impasse,	uma	impenetrabilidade	 interpretativa.	Ao	contrário	do	

personagem-pessoa,	o	personagem-figura	não	nos	remete	nem	a	uma	subjetividade,	

a	um	mundo	interior	do	personagem,	nem	à	objetividade	de	um	mundo	exterior,	ao	

universo	diegético:	 “o	enigma	da	 figura	reside	no	 fato	que	ela	está	 inteiramente	 lá,	

diante	 de	nossos	 olhos,	 sem	 remeter	 a	 nada	 além	de	 si	 própria.	O	 enigma	 vem	da	

impossibilidade	de	se	tentar	uma	interpretação	da	figura”	(GARNIER,	2001,	p.	151).	

Assim	elaborada,	a	noção	de	figura	traz	novamente	à	tona	as	já	mencionadas	

expectativas	e	demandas	de	Hugo	Münsterberg:	a	figura	seria	o	algo	intuído	que,	nos	

termos	 de	 Münsterberg,	 confere	 um	 “sombreado”	 particular	 aos	 acontecimentos	

narrados,	 isto	 é,	 promove	 “sensações”	 capazes	 de	 modular	 a	 narrativa	 sem	

comprometer	seu	“conteúdo”.	Tanto	na	intuição	de	Münsterberg	quanto	na	figura	de	

Garnier,	o	foco	de	interesse	é	deslocado	do	leitor	ou	espectador	que	se	lança	sobre	o	

texto	para	algo	que,	das	profundezas	do	texto,	 inadvertidamente	se	 lança	sobre	ele	

possuindo-o,	 apoderando-se	 dele:	 “novas	 emoções	 parecem	 apoderar-se	 de	 nós”	

(MÜNSTERBERG,	2008	[1916],	p.	54).	É	nesse	sentido	que	a	figura	“nos	assombra”:	

“pela	vertigem	que	ela	introduz,	pela	posição	central	que	ela	reclama	para	si,	a	figura	

se	dá	os	meios	de	redistribuir	todo	o	sentido	de	uma	narrativa”	(GARNIER,	2001,	p.	

131).	 Com	 isso,	 a	 nosso	 ver,	 a	 noção	 de	 figura,	 modestamente	 introduzida	 aqui	 a	

partir	 de	 um	 teórico	 contemporâneo	 da	 literatura,	 tem	 o	 mérito	 de	 atualizar	 as	

reflexões	 feitas	 décadas	 antes	 por	 Münsterberg	 com	 relação	 ao	 cinema.	 Veremos	

mais	adiante,	contudo,	que	a	noção	de	figura	possui	muitos	antecedentes	e	variações	

a	respeito	dos	quais	será	preciso	dizer	um	pouco	mais.	
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3.	As	imediações	da	sombra	

	

Descolada	do	personagem-pessoa,	ou	nele	atravessada	e	incontida,	a	figura	pode	ser	

então	 compreendida	 como	 um	 elemento	 dinâmico,	 uma	 energia	 que	 não	 se	 reduz	

nem	à	trama	narrativa	nem	à	figuração	de	um	corpo.	Ela	se	apresenta,	em	todos	os	

sentidos,	como	uma	sombra:	uma	enigmática	zona	de	obscuridade,	um	contorno	ou	

silhueta	cujo	interior	permanece	ao	mesmo	tempo	opaco	e	intangível,	sem	massa.	Se,	

em	seu	sentido	primeiro	e	uso	corrente,	a	sombra	designa	apenas	uma	área	escura	

que	resulta	de	uma	interceptação	da	luz,	os	sentidos	secundários	são	mais	enfáticos:	

de	 um	 modo	 geral,	 “a	 sombra	 se	 define	 como	 uma	 aparência	 oposta	 ao	 real”,	

podendo	ainda	se	referir	à	alma	que,	mesmo	quando	separada	do	corpo,	“continua	a	

errar	pela	terra	à	espera	do	reencontro	com	o	corpo	ausente”	(ROSSET,	2004,	p.	23).	

A	 sombra	 se	 distingue	 do	 reflexo,	 também	 ele	 signo	 de	 uma	 duplicação,	 por	 se	

afastar	 a	 passos	 firmes	 da	 ideia	 de	 representação	 e	 mímese	 em	 direção	 às	

“virtualidades	devastadas	e	às	possibilidades	fantasmáticas:	àquilo	que,	nela,	é	maior	

que	 ela”	 (BRENEZ,	 1995,	 p.	 67).	 Isso	 dito,	 uma	 sombra	 nunca	 se	 conforma	 com	

exatidão	ao	corpo	que	a	projeta:	ela	é	sempre	maior	ou	menor	e	sempre	mutável	e	

efêmera,	 distorcendo-se	 pelo	 espaço,	 ora	 desaparecendo,	 ora	 se	 multiplicando,	

impalpável	 e	 indiferente	 às	 superfícies	 que	 a	 recebem.	 É	 nessa	 não	 conformidade,	

nessa	produção	de	um	duplo	estranho	que	remete	mais	a	um	outro	desconhecido	do	

que	ao	mesmo,	que	a	sombra	se	constitui	 simbolicamente	como	um	ponto	cego	da	

memória	ou	da	razão,	um	descontrole,	um	medo,	uma	obsessão,	uma	possibilidade	

de	assombração.	

	 Quando	afirmamos	a	sombra	como	um	outro,	um	avesso,	uma	coisa	que	nos	é	

familiar	e	estranha	ao	mesmo	tempo,	estamos	próximos	do	conceito	de	inquietante	

(Unheimlich)	que,	proposto	originalmente	pelo	psicólogo	Ernst	Jentsch	em	artigo	de	

1906	e	consolidado	em	1919	por	Freud,	buscou	traduzir	exatamente	essa	sensação.	

No	artigo	que	lança	o	conceito,	Jentsch	volta	sua	atenção	essencialmente	para	

autômatos	e	bonecos	de	cera	–	objetos	que,	em	função	de	sua	aparência	natural	ou	

da	 perfeição	 dos	 mecanismos	 que	 os	 animam,	 parecem	 estar	 vivos	 inclusive	 aos	

olhos	 daqueles	 cientes	 de	 sua	 artificialidade.	 Tais	 objetos	 levantariam	 então	 uma	

desagradável	 incerteza	 acerca	 de	 sua	 natureza	 física,	 provocando	 no	 observador,	

justamente,	 uma	 sensação	 inquietante	 (JENTSCH,	 1997	 [1906],	 p.	 9-12).	 Uma	 vez	
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retomado	por	Freud,	o	inquietante	passa	a	descrever	uma	tensão	entre	algo	estranho	

e	algo	já	conhecido:	a	desagradável	sensação	de	incerteza	seria	essencialmente	uma	

reação	psicológica	àquilo	que,	apesar	de	“assustador”,	invariavelmente	“remonta	ao	

que	é	há	muito	conhecido,	ao	bastante	familiar”	(FREUD,	2010b	[1919],	p.	249).	

	 As	definições	de	Jentsch	e	Freud	divergem	notadamente	na	interpretação	que	

os	autores	fazem	do	conto	O	homem	de	areia,	do	escritor	romântico	E.	T.	A.	Hoffmann	

(Der	Sandmann,	1817).	Enquanto	Jentsch	associa	o	inquietante	a	Olímpia,	autômato	

por	quem	o	protagonista	Natanael	inadvertidamente	se	apaixona,	Freud	entende	que	

a	 sensação	 inquietante	 fatalmente	 provocada	 pelo	 conto	 advém,	 antes,	 do	

personagem	 secundário	 Coppola,	 vendedor	 ambulante	 que	 é	 também	 um	 dos	

criadores	 de	 Olímpia.	 No	 conto,	 ao	 se	 deparar	 pela	 primeira	 vez	 com	 Coppola,	

Natanael	reconhece	nele	Coppelius,	o	antigo	advogado	de	seu	pai	que	chegava	a	sua	

casa	sempre	à	noite,	após	o	jantar,	quando	ele	próprio,	ainda	criança,	já	deveria	estar	

na	cama.	Natanael	se	recorda	então	da	noite	em	que,	tendo	sorrateiramente	saltado	

da	cama	para	espiar	o	misterioso	visitante,	foi	por	ele	bruscamente	surpreendido	–	

experiência	 que	 fez	 com	 que	 ele	 desmaiasse	 de	 susto	 e,	 mais	 tarde,	 não	 pudesse	

dizer	ao	certo	se	 tudo	não	havia	passado	de	um	simples	pesadelo.	Assim,	de	modo	

inconsciente,	 Coppola/Coppelius	 exercem	 em	 Natanael	 o	 fascínio	 assustador	 do	

perverso	homem	de	areia	–	figura	lendária	que,	tarde	da	noite,	surgia	para	arrancar	

os	olhos	das	crianças	que	ainda	estivessem	acordadas.	Para	Freud,	portanto,	o	que	

há	de	inquietante	em	O	homem	de	areia	não	é	o	autômato	e	sim	o	retorno	do	homem	

de	areia	–	o	inexplicável	retorno	de	um	trauma	de	infância,	de	um	pesadelo.	

	 Apesar	 dessa	 divergência 38 ,	 tanto	 Freud	 quanto	 Jentsch	 recorrem	 ao	

inquietante	para	refletir	sobre	a	relação	entre	a	vida	e	a	morte,	sobre	a	manifestação	

de	 supostos	 “poderes	ocultos”	 (magia,	 feitiçaria)	e	 sobre	o	que	 lhes	parece	 ser	um	

incorrigível	 animismo	 da	 imaginação	 humana,	 tantas	 vezes	 explorado	 em	 criações	

artísticas,	 que	 consiste	 em	 conferir	 vida	própria	 a	 objetos	 inanimados	 e	 a	 revestir	

com	 qualidades	 humanas	 suas	 figuras	 inumanas.	 Dessa	 forma,	 parece-nos	 então	

razoável	afirmar	que,	assim	como	os	bonecos	de	cera,	autômatos	e	homens	de	areia,	

as	 sombras	 também	 levantam	 uma	 incerteza	 fundamental:	 seus	 contornos	 e	

movimentos	 podem	 dar	 a	 entender	 uma	 coisa	 concreta	 e	 viva	 que,	 no	 entanto,	

																																																								
38	Para	uma	análise	mais	aprofundada	do	inquietante	em	Jentsch	e	Freud,	ver	MULVEY,	2006,	p.	37-
50.		
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apesar	de	nos	assustar,	simplesmente	não	existe	como	coisa	concreta	e	viva,	sendo	

apenas	o	resquício	de	algo	que	nos	é,	de	fato,	bastante	familiar.	

	 Outro	 aspecto	 que	 nos	 conduz	 com	 entusiasmo	 à	 metáfora	 da	 sombra	 é	 a	

lenda	 do	 surgimento	 do	 desenho	 e	 da	 pintura,	 tal	 como	 descrito	 pelo	 filósofo	

naturalista	 romano	Plínio,	o	Velho.	No	volume	XXXV	de	sua	História	natural,	de	79	

d.C.,	 cujo	 fragmento	 serve	 de	 epígrafe	 a	 esta	 segunda	 parte	 da	 tese	 (Plínio	 apud	

LICHENSTEIN,	 2004a,	 p.	 86),	 Plínio	 narra	 como	o	 primeiro	 traçado	de	 que	 se	 tem	

notícia	 teria	sido	realizado	por	uma	 jovem,	 filha	do	oleiro	Butades:	numa	tentativa	

de	aplacar	a	dor	da	iminente	ausência	de	seu	amante,	que	estava	de	partida	para	o	

estrangeiro,	ela	teria	fixado	a	carvão	em	uma	parede	o	contorno	da	sombra	do	rapaz	

projetada	pela	luz	de	uma	lamparina.	Enquanto	o	reflexo	que	encanta	Narciso	pode	

ser	 considerado	 um	 mesmo	 do	 próprio	 Narciso,	 numa	 relação	 de	 absoluta	

identificação	 que	 faz	 com	 que	 ele	 se	 atire	 na	 água,	 a	 sombra	 do	 amante	 fixada	 a	

carvão	na	parede	é	apenas	um	vestígio	rudimentar	que	presentifica	um	outro	agora	

ausente	–	o	que	todavia	não	é	pouco.	Posteriormente,	ao	contorno	feito	por	sua	filha,	

o	próprio	Butades	teria	aplicado	argila,	de	modo	que	a	lenda	da	origem	do	desenho	e	

da	pintura	se	converte	na	lenda	da	origem	das	artes	plásticas	em	geral39.	

Discorrendo	sobre	essa	raiz	mitológica	da	arte,	Philippe	Dubois	observa	que	

existem	 muitas	 variações	 da	 história	 contada	 por	 Plínio	 tanto	 em	 textos	 sobre	

pintura	e	escultura	(obra	de	outros	autores	romanos	como	Quintiliano	e	Plutarco,	e	

também	 de	 influentes	 renascentistas	 como	 Leon	 Battista	 Alberti	 e	 Giorgio	 Vasari)	

quanto	em	obras	de	arte	que	tematizam	o	gesto	da	filha	de	Butades.	Em	todos	esses	

trabalhos,	o	ponto	“absolutamente	determinante”	é	a	constatação,	feita	por	Plínio,	de	

que	“a	pintura	nasceu	do	fato	de	se	‘ter	começado	por	delimitar	o	contorno	da	sombra	

humana’”	(DUBOIS,	1998b,	p.	117).	

Também	 interessado	 nesse	 episódio,	 o	 historiador	 da	 arte	 Victor	 Stoichita	

ressalta	que	a	obra	fundadora	nascida	do	amor	da	filha	de	Butades	por	seu	amante	

não	 resulta	 exatamente	 “da	 observação	 direta	 de	 um	 corpo	 humano	 e	 da	 sua	

representação,	 mas	 de	 uma	 fixação	 da	 projeção	 desse	 corpo”	 (STOICHITA,	 2016	

																																																								
39	A	 teologia	 cristã	 propõe	 uma	 narrativa	 alternativa	 para	 a	 origem	 da	 pintura:	 a	 primeira	 e	
verdadeira	 imagem	 (vera	 icon)	 seria	 a	 de	 Cristo	 impressa	 no	 véu	 de	 Santa	 Verônica	 quando	 esta,	
comovida	 por	 seu	 sofrimento	 na	 procissão	 do	 calvário,	 veio	 limpar-lhe	 o	 rosto.	 Segundo	 textos	
apócrifos,	o	rei	Abgaro	de	Edessa	teria	se	recuperado	de	uma	doença	incurável	graças	a	essa	imagem	
milagrosa	(BREDEKAMP,	2015,	p.	160-164;	LAFARGUE,	1999,	p.	115-117).	
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[1997],	 p.	 12).	 Em	 sua	 origem,	 portanto,	 a	 pintura	 seria	 menos	 um	 gesto	 de	

duplicação	de	algo	pré-existente	do	que	um	gesto	efetivo	de	invenção:	o	pintor	não	

deveria	 se	 dedicar	 exatamente	 a	 copiar,	 com	 olhar	 rigoroso	 e	 técnica	 precisa,	 os	

elementos	 do	 mundo	 natural	 mas,	 antes,	 a	 fixar,	 a	 dar	 forma	 ao	 imaterial	 e	 ao	

efêmero	que	se	projeta	a	partir	desses	elementos	do	mundo.	

Assim	 como	Plínio,	 argumenta	 Stoichita	 em	Breve	história	da	sombra	(2016	

[1997]),	o	filósofo	grego	Platão	também	recorreu	à	metáfora	da	projeção	da	sombra	

em	 sua	 bem	 conhecida	 alegoria	 da	 caverna	 (no	 livro	 VII	 d’A	República,	 escrito	 no	

século	 IV	 a.C.),	 texto	 que	 tematiza	 o	 embate	 entre	 um	 mundo	 das	 ideias	 (que	

representa	 a	 possibilidade	 do	 conhecimento	 racional)	 e	 um	 mundo	 sensível	 (que	

seria	 apreendido	 não	 pela	 razão	 mas	 exclusivamente	 através	 dos	 sentidos,	

notadamente	 a	 visão).	 No	 texto	 de	 Platão,	 escrito	 como	 um	 diálogo,	 o	 narrador-

personagem	Sócrates	descreve	a	Glauco	um	hipotético	grupo	de	homens	que	 toma	

por	 objetos	 reais	 as	 sombras	 que	 veem	projetadas	 nas	 paredes	 da	 caverna	 à	 qual	

estão	acorrentados.	Presos	desde	 sempre	 com	as	 costas	viradas	para	a	 entrada	da	

caverna,	habituados	à	escuridão	e	 sem	conhecimento	algum	do	mundo	exterior	de	

onde	provêm	a	luz	e	as	formas	que	produzem	as	sombras	que	eles	veem,	os	homens	

viveriam	 em	 completa	 ignorância,	 inclusive	 resistindo	 àquele	 que,	 tendo	 enfim	 se	

libertado	 das	 correntes	 e	 escapado	 da	 caverna,	 retorna	 para	 alertá-los	 sobre	 a	

natureza	enganosa	das	sombras	e	sobre	a	verdadeira	realidade	que	existe	para	além	

delas.	Numa	aproximação	entre	Plínio	e	Platão,	Stoichita	associa	a	origem	mítica	da	

arte	 pela	 filha	 de	 Butades	 à	 origem	do	 conhecimento	 na	 civilização	 ocidental	 pela	

alegoria	da	caverna,	observando	que	ambas	as	narrativas	foram	edificadas	em	torno	

da	metáfora	da	projeção	de	sombras:	

	
Plínio	 e	 Platão	 falam	 de	 coisas	 diferentes	 e	 em	 diferentes	 contextos.	 No	

entanto,	há	vários	aspectos	que	justificam	o	estabelecimento	de	correlações	

entre	esses	dois	textos:	primeiramente,	são	ambos	mitos	de	origem	(origem	

da	arte	em	Plínio	e	origem	do	conhecimento	em	Platão);	em	segundo	lugar,	o	

mito	 do	 nascimento	 da	 representação	 artística	 e	 do	 nascimento	 da	

representação	cognitiva	centram-se	no	mesmo	motivo,	o	da	projeção;	e,	por	

fim,	 essa	 projeção	 originária	 é	 uma	 mancha	 em	 negativo	 –	 uma	 sombra.	

Tanto	a	arte	(a	verdadeira)	como	o	conhecimento	(o	verdadeiro)	consistem	

em	superá-la	(STOICHITA,	2016	[1997],	p.	7-8).	
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	 Prosseguindo	em	sua	história	da	sombra,	Stoichita	retoma,	também	de	Platão,	

um	critério	pelo	qual	toda	fabricação	de	imagens	se	encontraria	dividida	entre	dois	

tipos	 essenciais.	 De	 um	 lado	 estariam	 as	 imagens	 fabricadas	 como	 “arte	 da	 cópia”	

(eikastiké):	imagens	que	se	pautam	pela	mímese,	pela	reprodução	fiel	da	realidade,	e	

que	 exercem	 então	 uma	 “magia	 de	 similitude”.	 Tais	 imagens,	 funcionando	 como	

espelhos,	evocariam	precisamente	a	 lenda	de	Narciso,	 tal	 como	a	apresentamos	na	

primeira	parte	desta	tese.	Do	outro	lado,	em	oposição	à	“arte	da	cópia”,	estariam	as	

imagens	fabricadas	como	“arte	do	simulacro”	(phantastiké):	imagens	que	obedecem	

a	uma	“divinatória	arcaica”,	isto	é,	que	visam	a	imitação	não	mais	da	realidade	em	si	

mesma	mas	apenas	de	suas	aparências,	exercendo	uma	“magia	de	substituição”.	É	a	

essa	 segunda	 lógica	 do	 simulacro	 que	 a	 lenda	 da	 origem	 da	 pintura	 narrada	 por	

Plínio	parece	responder	(STOICHITA,	2016	[1997],	p.	28-30).	

A	partir	dessa	distinção,	Stoichita	observa	que	a	tradição	platônica	considera	

o	 primeiro	 grupo	 de	 imagens	 preferível	 ao	 segundo:	 por	 idealizar	 uma	 suposta	

essência	das	coisas	e	por	considerar	a	aparência	exterior	algo	que	se	antepõe	ou	se	

opõe	 ao	 verdadeiro	 conhecimento	 dessa	 essência,	 Platão	 despreza	 as	 imagens	 em	

geral,	 mas	 rejeita	 a	 “arte	 do	 simulacro”	 em	 particular,	 por	 julgá-la	 ainda	 mais	

distante	da	verdade	do	que	a	menos	falaciosa	“arte	da	cópia”.	Tratada	na	alegoria	da	

caverna	 como	um	 simulacro,	 a	 projeção	 de	 sombras	 seria,	 pois,	 inferior	 à	 imagem	

especular,	 promovendo	 uma	 imagem	 perversa	 que	 é	 um	 “puro	 ser	 de	 aparência”.	

Assim,	 ao	 longo	 de	 sua	 história	 na	 cultura	 ocidental,	 a	 sombra	 parece	 ter	 se	

constituído	 como	 “o	 parente	 pobre	 de	 qualquer	 reflexo,	 a	 origem	 obscura	 de	

qualquer	 representação”	 (STOICHITA,	 2016	 [1997],	 p.	 26-28).	 No	 entanto,	 vale	

lembrar	que	é	precisamente	nessa	diferença	em	relação	à	imagem	especular	e	nessa	

condição	 de	 “origem	 obscura	 de	 qualquer	 representação”	 que	 a	 sombra	 tanto	 nos	

interessa.		

	 Tal	interesse	pode	ser	representado	com	perfeição	por	outro	conto	fantástico	

alemão	 escrito	 à	mesma	 época	 que	O	homem	de	areia.	 Nitidamente	 inspirado	 pelo	

Fausto	de	Goethe	publicado	poucos	anos	antes,	em	1808,	A	história	maravilhosa	de	

Peter	 Schlemihl	 (Peter	 Schlemihls	 wundersame	 Geschichte,	 Adelbert	 von	 Chamisso,	

1813)	explora	a	existência	de	um	homem	desprovido	de	sombra	–	motivo	presente	

em	 diversas	 lendas	 do	 folclore	 europeu	 e	 abordado	 também	 por	 outros	 autores	

românticos	 contemporâneos	 de	 Goethe	 e	 de	 Chamisso,	 tais	 como	 Hans	 Christian	
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Andersen	(“A	sombra”,	1847),	o	próprio	E.	T.	A.	Hoffmann	(“Aventuras	de	uma	noite	

de	São	Silvestre”,	1817)	e	os	irmãos	Grimm,	em	diversos	textos	reunidos	do	segundo	

volume	 de	 seus	 Contos	 de	 Grimm	 (1815)	 40 .	 Na	 narrativa	 de	 Chamisso,	 Peter	

Schlemihl	 é	 um	 jovem	 cientista	 que	 aceita	 vender	 sua	 sombra	 a	 um	 homem	

misterioso	 vestido	 inteiramente	 de	 cinza,	 recebendo	 como	 pagamento	 uma	 bolsa	

mágica	contendo	infinitas	moedas	de	ouro.	Após	o	trato,	no	entanto,	como	as	pessoas	

ao	seu	redor	começam	a	se	incomodar	com	sua	falta	de	sombra,	ele	passa	a	evitá-las,	

recusando-se	 a	 sair	 à	 luz	 do	 dia	 –	 com	 o	 tempo,	 até	 mesmo	 sua	 amada	 Mina	 o	

abandona.	 A	 partir	 daí,	 Peter	 decide	 partir	 sozinho	 numa	 longa	 viagem	 e,	 com	 a	

ajuda	de	uma	mágica	bota	de	sete	 léguas	adquirida	ao	acaso,	ele	percorre	todos	os	

continentes	do	mundo.	Em	algumas	ocasiões,	ele	reencontra	o	homem	de	cinza,	que	

se	 dispõe	 a	 lhe	 devolver	 sua	 sombra	 a	 troco	 de	 sua	 alma;	 temente	 a	 deus	 e	

reconhecendo	no	homem	o	diabo,	no	entanto,	Peter	recusa	o	novo	trato	e	continua	

suas	viagens.	

	

	
	 		

	 	

	

A	história	maravilhosa	de	Peter	Schlemihl	leva	assim	o	leitor	a	acompanhar	um	

personagem-pessoa	 irretorquível,	um	auspicioso	 cientista	devidamente	nomeado	e	

caracterizado,	com	motivações	precisas	e	comportamentos	coerentes,	que,	enganado	

pelo	 diabo	 e	 desiludido	 pelo	 abandono	 de	 sua	 amada,	 parte	 em	 aventuras	 pelo	

mundo	 como	 um	 Dom	 Quixote	 ou	 um	 Gulliver.	 O	 que	 torna	 a	 narrativa	 vibrante,	

contudo,	não	são	as	experiências	de	Peter	Schlemihl	e	sim	a	trajetória	não	narrada	

																																																								
40	Para	uma	análise	da	relação	do	conto	de	Chamisso	com	outros	textos,	ver	BLAMIRES,	2013.		

O	homem	cinzento	apodera-se	da	sombra	de	Peter	Schlemihl	
Gravura	de	George	Cruikshank,	1824	



	 141	

de	sua	sombra	a	partir	do	momento	em	que	ela	 lhe	é	delicadamente	descosturada	

dos	 pés	 pelo	 homem	de	 cinza.	 Enquanto	 as	 andanças	 de	 Peter	 se	 desdobram	 com	

fluidez	 e	 transparência	 –	 num	 engenhoso	 golpe	 de	 verossimilhança,	 o	 conto	 se	

apresenta	como	uma	carta	do	próprio	Peter	endereçada	ao	escritor	Chamisso	–,	nada	

é	 dito	 sobre	 sua	 sombra.	 O	 que	 acontece	 uma	 vez	 que	 o	 homem	 de	 cinza	 dela	 se	

apodera,	o	que	ela	representa,	sua	importância,	ainda	que	evidente,	permanece	um	

não	dito	que	vem	assombrar	a	imaginação	do	leitor.	

Ao	final	da	história,	tendo	se	livrado	da	bolsa	mágica	e	retornado	a	sua	Berlim	

natal,	Peter	Schlemihl	decide	dedicar	o	resto	de	sua	vida	à	botânica,	cumprindo	um	

destino	que	não	deixa	de	 ser	melancólico	para	uma	narrativa	 fantástica.	 Com	esse	

desfecho,	 o	 conto	 de	 Chamisso	 avança	 pelo	menos	 três	 valores	 que	 podem	 servir	

como	“moral	da	história”:	o	perigo	das	tentações	do	dinheiro,	o	respeito	às	coisas	da	

natureza	e	o	temor	a	deus.	Nenhum	desse	valores,	contudo,	é	capaz	de	justificar	ou	

de	 compensar	 para	 o	 leitor	 a	 estranha	 sensação	 de	 não	 se	 possuir	mais	 a	 própria	

sombra	–	sensação	que	constitui	o	autêntico	centro	gravitacional	da	história,	aquilo	

que	a	faz	vibrar	e	que	retém	de	fato	nosso	interesse.	Apesar	de	o	conto	não	investir	

narrativamente	 nas	 aventuras	 da	 sombra	 de	 Peter	 ou	 do	 homem	 de	 cinza,	 é	

interessante	notar	que	Chamisso	fez	seu	protagonista	reconhecer,	no	prefácio	a	uma	

edição	francesa	do	conto,	que	a	verdadeira	moral	da	obra	seria	o	reconhecimento	da	

“solidez”	da	sombra	e	do	espantoso	valor	do	sólido:	“Sem	consideração	pelo	sólido,	o	

meu	imprudente	amigo	tinha	sede	de	dinheiro,	cujo	valor	conhecia.	É	seu	desejo	que	

beneficiemos	da	lição	que	ele	pagou	bem	cara,	e	a	sua	experiência	grita-nos:	atenção	

ao	sólido”	(Chamisso	apud	STOICHITA,	2016	[1997],	p.	173).	

	 É	 dessa	 forma	que	 a	 sombra	 se	 solidifica,	 por	 assim	dizer,	 não	 nas	 funções	

narrativas	desempenhadas	por	um	personagem,	mas	na	eficácia	de	uma	figura	que,	

aqui	literalmente,	dele	se	descola.	A	implícita	razão	de	ser	de	toda	a	narrativa,	e	do	

personagem-pessoa	 Peter	 Schlemihl,	 diria	 Xavier	 Garnier,	 seria	 tornar	 manifesta	

essa	figura	essencial	cujo	valor	equivale,	também	literalmente,	àquele	de	uma	alma.	

A	partir	 dessa	dinâmica	da	 sombra	no	 conto	de	Chamisso,	 torna-se	 então	possível	

vislumbrar	uma	vez	mais	certa	 índole	monstruosa	que	se	 insinua	 figura,	 fazendo-a	

remeter	 não	 apenas	 ao	 inumano,	 ao	 duplo	 dissemelhante	 (Doppelgänger),	 ao	

estranho	familiar	analisado	por	Jentsch	e	por	Freud,	como	também	ao	informe	e	ao	

figurativamente	desfigurado,	àquilo	que	é	desconhecido	e	desconhecível.	
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Apropriada	pelo	homem	de	cinza,	a	sombra	de	Peter	Schlemihl	abre	caminho	

para	 um	 interminável	 rol	 de	 criaturas	 igualmente	 abjetas	 e	 ameaçadoras,	 algumas	

das	quais	se	tornaram	clássicas	na	literatura	e	no	cinema	de	horror.	Podemos	dizer,	

por	 exemplo,	 que	 a	 sombra	 está	 para	 Peter	 Schlemihl	 assim	 como	 a	 criatura	 de	

Frankenstein	 está	 para	 seu	 criador	 em	 Frankenstein	 ou	 o	 Prometeu	 moderno	

(Frankenstein:	 Or	 the	 modern	 Prometheus,	 Mary	 Shelley,	 1997	 [1818]),	 ou	 assim	

como	 o	 monstro	 Hyde	 está	 para	 o	 doutor	 Jekyll	 em	 O	 médico	 e	 o	 monstro	 (The	

strange	case	of	Dr.	 Jeckyll	and	Mr.	Hyde,	Robert	Louis	 Stevenson,	2015	 [1886])41.	O	

fato	 de	 os	 protagonistas	 dessas	 três	 histórias	 serem	 retratados	 como	 homens	 de	

razão,	 adultos,	 lúcidos	 e	 estudados	 –	 Peter,	 como	 já	 vimos,	 torna-se	 um	 dedicado	

botânico,	 ao	 passo	 que	 Victor	 Frankenstein	 é	 um	 estudante	 de	 ciências	 naturais	 e	

Henry	 Jeckyll	 tem	 uma	 respeitável	 carreira	 na	 medicina	 –	 parece	 servir	

principalmente	para	os	contrastar	às	criaturas	irracionais	que	deles	se	libertam.	Com	

isso,	 essas	narrativas	buscam	conferir	maior	visibilidade	à	 figura	ou,	dito	de	outro	

modo,	mostrar	o	mostro:	vale	 lembrar	que	a	palavra	“monstro”	tem	sua	origem	no	

latim	monstrare,	 que	 significa	 justamente	mostrar,	 revelar,	 exibir,	 expor.	Com	 isso,	

fica	melhor	comprovada	a	potência	da	 figura	que,	das	entranhas	da	narrativa,	vem	

conferir	aos	acontecimentos	narrados	uma	enigmática	espessura.	

No	 mesmo	 sentido,	 é	 possível	 observar	 ainda	 que	 outros	 monstros	

arquetípicos	 obedecem	 à	 risca	 uma	 elaborada	 dinâmica	 da	 sombra.	 Se	 o	 lendário	

lobisomem,	por	exemplo,	só	pode	surgir	em	noites	de	lua	cheia,	podemos	supor	que,	

nas	noites	mais	escuras,	quando	não	há	luz	capaz	de	projetar	sombras	bem	definidas,	

seu	instinto	animal	permanece	controlado	–	talvez	seja	na	sombra,	até	mais	do	que	

no	lobo,	que	resida	sua	monstruosidade.	Já	nas	histórias	de	vampiros,	seres	imortais	

e	sem	alma,	como	explica	o	seminal	romance	Drácula	 (Dracula,	Bram	Stoker,	1998	

[1897]),	 as	 criaturas	não	apenas	não	 têm	sua	 imagem	refletida	em	espelhos	como,	

principalmente,	 temem	a	 luz	do	dia	e	despossuem	a	própria	sombra	–	o	vampiro	e	

sua	imagem	ou	sombra	são	exatamente	a	mesma	coisa	e,	por	consequência,	a	sombra	

do	 vampiro	 parece	 agir	 por	 iniciativa	 própria,	 não	 limitada	 pelas	 regras	 que	 se	

																																																								
41	A	 respeito	 de	O	médico	e	o	monstro,	 Xavier	Garnier	 observa	 que	 “toda	 a	 intensidade	do	 romance	
reside	em	um	duplo	processo:	à	medida	que	parece	se	construir	a	interioridade	do	doutor	Jeckyll,	esta	
é	substituída	pela	figura	labiríntica	de	Hyde.	(...)	Longe	de	esculpir	a	interioridade	do	personagem,	os	
traços	constitutivos	do	doutor	 Jeckyll	são	apenas	engodos,	espelhamentos	superficiais,	destinados	a	
atrair	o	leitor	antes	de	mergulhá-lo	também	nos	meandros	do	labirinto”	(GARNIER,	2001,	p.	42).	
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aplicam	 ao	 corpo.	 Essa	 autonomia	 da	 sombra	 é	 figurativamente	 trabalhada	 numa	

sequência	 logo	ao	 início	de	Drácula	de	Bram	Stoker	(Bram	Stoker’s	Dracula,	Francis	

Ford	Coppola,	1992),	quando	o	conde	Drácula	recebe	em	seu	castelo	um	desavisado	

visitante.	 Num	 primeiro	 momento,	 o	 vampiro	 é	 enquadrado	 entre	 seu	 retrato	

pintado	e	uma	escultura	que	o	representa,	numa	série	de	planos	que	enfatizam	sua	

existência	como	pura	imagem.	Na	cena	seguinte,	de	modo	ainda	mais	surpreendente,	

sua	 sombra	 simbolicamente	 estrangula	 o	 hóspede	 num	 gesto	 que	 não	 conviria	 ao	

próprio	 Drácula,	 dissimulado	 em	 sua	 nobreza	 secular,	 realizar	 pessoalmente.	 Essa	

ideia	é	levada	um	passo	adiante	na	paródia	Drácula:	Morto	mas	feliz	(Dracula:	Dead	

and	loving	it,	Mel	Brooks,	1995),	que	faz	com	que	o	vampiro	a	certa	altura	repreenda	

sua	própria	sombra	após	flagrá-la	num	comportamento	despudorado.	

	

		 	

	

Convém	todavia	esclarecer	que	esse	tipo	de	jogo	com	sombras	independentes	

e	monstruosas	já	se	encontrava	presente,	de	modo	menos	pontual,	mais	sutil	e	muito	

mais	 consequente,	 em	 importantes	 pioneiros	 do	 gênero	 horror	 que	 adotaram	 o	

vampiro	como	figura	central	–	filmes	como	Nosferatu	(Nosferatu,	Eine	Symphonie	des	

Grauens,	1922),	 dirigido	 pelo	 expoente	 do	 cinema	 expressionista	 alemão	 Friedrich	

Murnau,	e	O	vampiro	(Vampyr:	Der	Traum	des	Allan	Gray,	1932),	realizado	na	França	

pelo	dinamarquês	Carl	Theodor	Dreyer.	

	

	

O	retrato,	a	estátua	e	a	sombra	em	Drácula	de	Bram	Stoker	(Francis	Ford	Coppola,	1992)	

Nosferatu	(Friedrich	Murnau,	1922)	
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Ao	 analisar	 a	 memorável	 cena	 de	 Nosferatu	 em	 que	 o	 vampiro	 sobe	

lentamente	 as	 escadas	para	 chegar	 a	 sua	 vítima,	 Stoichita	 observa	que,	 retratando	

apenas	a	silhueta	do	personagem,	Murnau	responde	tanto	à	estética	expressionista	

do	cinema	de	sua	época	como	a	uma	antiga	 tradição	que	entende	o	vampiro	como	

um	ser	sem	substância,	“quase	um	fantasma”:	

	
A	célebre	silhueta	que	se	prepara	para	subir	as	escadas	é	o	próprio	vampiro	

ou	sua	sombra?	As	deformações	a	que	foram	submetidos	os	seus	braços	e	as	

suas	mãos	 (e	 que	 seguem	o	mesmo	princípio	de	distorção	 já	 utilizado	por	

um	 Van	 Hoogstraten	 ou	 um	 De	 Gheyn)	 levar-nos-iam	 a	 pensar	 que	 a	

resposta	 correta	 é	 a	 segunda	 hipótese.	Mas	Murnau	 (e	 o	 espectador)	 sabe	

que,	de	acordo	com	uma	tradição	antiga,	os	vampiros	não	têm	sombra.	Como	

tal,	 só	 nos	 resta	 uma	 resposta	 possível,	 que	 é	 da	 ordem	 do	metadiscurso:	

esta	 silhueta	 é	 “o	 próprio”	 Nosferatu,	 “um	 pólipo	 com	 tentáculos,	

translúcido,	sem	substância,	quase	um	fantasma”	(STOICHITA,	2016	[1997],	

p.	155).	
	

O	filme	de	Dreyer	parece	complexificar	as	operações	propostas	por	Murnau	–	

apesar	de	privilegiar	mais	 locações	reais	e	menos	 filmagens	em	estúdio	e	de	optar	

por	 imagens	 com	 muito	 menos	 contraste42 ,	 O	 vampiro	 permanece	 não	 muito	

distante,	 temática	 e	 estilisticamente,	 da	 tradição	 expressionista	 de	 Nosferatu.	 No	

filme,	é	notável	a	sequência	em	que	o	herói	–	um	solitário	estudante	interessado	por	

forças	ocultas	–	persegue	uma	sombra	que	caminha	sozinha	às	margens	de	um	rio,	

chegando	 assim	 a	 um	 castelo	 abandonado	 onde	 diversas	 sombras	 se	 divertem,	

dançando	 e	 tocando	 seus	 instrumentos	musicais.	 Atento	 ao	 caráter	 surrealista	 do	

filme,	 Jacques	Aumont	o	 considera	essencialmente	um	experimento	 figurativo	 cuja	

questão	central,	desafiando	nosso	“imaginário	anatômico”,	seria	a	de	“como	produzir	

um	corpo	sem	sombra	e,	portanto,	sem	corporeidade”	(AUMONT,	1996,	p.	257).	

A	nosso	ver,	a	montagem	paralela	empregada	na	sequência	final	de	O	vampiro	

é	ainda	mais	notável.	Após	trespassar	uma	estaca	no	coração	da	poderosa	vampira	

que	aterrorizava	um	pacato	vilarejo,	o	filme	curiosamente	opta	por	encenar	também	

																																																								
42	Para	 criar	 a	 sutil	 atmosfera	de	mistério	que	permeia	O	vampiro,	Dreyer	optou	desde	o	 início	por	
imagens	mais	difusas,	com	o	fotógrafo	Rudolph	Maté	filmando	através	de	uma	tela	de	gaze	colocada	a	
um	metro	da	câmera	(CLARENS,	1997	[1967],	p.	107).	Essa	estratégia	é	evidenciada	em	particular	na	
sequência	final	do	filme,	em	que	alguns	planos	beiram	a	ilegibilidade.	
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o	destino	de	 seu	servo	mais	 fiel,	 o	médico	do	vilarejo:	 aprisionado	em	um	moinho	

que	 tem	 seu	mecanismo	 acionado	 por	 um	 velho	 aldeão,	 o	médico	 é	 gradualmente	

soterrado	por	 toneladas	 de	 farinha	 e	morre	 sufocado.	Os	 planos	 que	 retratam	 sua	

morte	 são	 intercalados	 com	 imagens	 do	 herói	 que,	 tendo	 resgatado	 a	 filha	 mais	

jovem	do	falecido	senhor	do	castelo,	a	conduz	pelo	rio	num	pequeno	barco	através	

de	um	denso	nevoeiro.	Assolada	pelo	nevoeiro	e	por	poeirentas	nuvens	de	farinha,	as	

imagens	perdem	ainda	mais	seu	já	limitado	contraste,	em	planos	que	de	outra	forma	

talvez	 fossem	 inadmissíveis	 por	 sua	 súbita	 falta	 de	 nitidez.	 É	 como	 se,	 tendo	 já	

resolvido	 todas	 as	 questões	 relativas	 ao	 enredo	 do	 filme,	 Dreyer	 quisesse	 ainda,	

antes	de	devolver	seus	personagens	sãos	e	salvos	à	clareira	na	outra	margem	do	rio,	

exorcizar	 visualmente	 os	 demônios,	 alvejar	 a	 película	 com	 imagens	 lavadas	 e	

granulosas	 que,	 assim,	 não	 mais	 cedendo	 a	 qualquer	 sombra,	 exprimiriam	 como	

acontecimento	 ou	 ficção	de	 imagem43	o	 fim	 da	 vampírica	 maldição.	 Somente	 após	

essa	purgação	reveladora	de	sua	própria	matéria	pictórica,	de	sua	luz	e	seus	grãos,	o	

filme	 consente	 em	 liberar	 o	 espectador	 –	 no	 último	 plano,	 tendo	 enfim	parado	 de	

girar,	as	engrenagens	estáticas	do	moinho	insinuam	e	antecipam	o	desligamento	do	

próprio	projetor	cinematográfico.	

	

		 		 	

	

Apesar	 de,	 nesses	 exemplos,	 a	 correspondência	 entre	 figura	 e	 monstro	 ser	

emblemática,	não	se	trata	aqui	de	limitar	a	noção	de	figura	à	imagem	ou	presença	do	

monstro,	 mas	 apenas	 de	 recorrer	 temporariamente	 ao	 monstro	 para	 melhor	

explicitar	a	natureza	da	figura.	Isso	dito,	a	figura	não	diz	respeito	ao	monstro	em	si,	
																																																								
43	Entendemos	por	“acontecimento	de	imagem”	(événement	d’image,	DUBOIS,	2000,	2012	e	2016)	ou	
“ficção	de	imagem”	(fiction	d’image,	SIETY,	2009)	aquilo	que	ocorre	à	própria	imagem,	por	oposição	
àquilo	que	se	passa	na	 imagem	–	não	se	trata	de	um	conteúdo,	de	algo	representado	pelas	imagens,	
mas	de	um	fenômeno	visual	que	afeta,	literalmente,	a	própria	imagem	como	suporte	de	um	conteúdo	
qualquer.	Retornaremos	a	essas	noções	no	último	capítulo	da	tese.	

A	fuga	pelo	nevoeiro	e	o	vilão	soterrado	ao	final	de	O	vampiro	(Carl	Theodor	Dreyer,	1932)	



	 146	

mas	antes	a	certa	concepção	de	monstruosidade.	Enquanto	a	criatura	monstruosa	é	

uma	“forma	extrema	da	alteridade”	que	se	define,	“em	primeiro	lugar,	em	oposição	à	

humanidade”,	 vindo	 assim	 perturbar	 a	 normalidade	 do	 mundo	 do	 protagonista	

(NAZÁRIO,	 1998,	 p.	 29,	 11),	 a	monstruosidade	 em	 si	mesma	 seria	 aquilo	 que	 vem	

perturbar	a	narrativa,	energizá-la,	fazê-la	estremecer	de	modo	a	borrar	os	contornos	

de	sua	vocação	figurativa	e	representativa,	afetando	sua	causalidade,	deslocando	seu	

eixo	 de	 verossimilhança	 e,	 de	 modo	 mais	 profundo,	 modulando	 seu	 sentido.	 Em	

suma,	a	 figura	não	é	um	ser,	um	objeto	ou	uma	entidade	mais	ou	menos	estável,	e	

sim	um	processo	em	andamento,	uma	atividade,	uma	dinâmica;	ela	não	é	uma	coisa	

que	 se	 transforma,	mas	 a	 própria	 potência	 de	 transformação	 subjacente	 às	 coisas.	

Nesse	sentido,	a	figura	é	aquilo	que	Nicole	Brenez,	ao	comentar	a	obra	de	cineastas	

contemporâneos	como	David	Lynch,	 considera	ser	o	próprio	do	cinema,	 sua	 “força	

plástica”	essencial:	

	
Ruptura	 e	 desaparição	 importam	 mais	 do	 que	 aquilo	 que	 desaparece,	 a	

substituição	é	mais	forte	que	os	termos	que	se	substituem	uns	aos	outros,	a	

não-pessoa	é	mais	comovente	que	a	pessoa	que	ela	engloba.	Isso	quer	dizer	

que	 os	 filmes	 contemporâneos	 trabalham	 muito	 em	 profundidade	 o	 que	

parece	 ser	 o	 próprio	 do	 cinema:	 a	 engenhosidade	 das	 articulações,	 muito	

mais	 do	 que	 o	 estabelecimento	 de	 entidades	 (le	 génie	 du	 lien,	 plutôt	 que	

l’établissement	d’entités)	(BRENEZ,	1998,	p.	189).	

	

Assim,	 se	 quisermos	 voltar	 a	 Império	 dos	 sonhos,	 veremos	 que	 a	 figura	 da	

“mulher	em	apuros”	decididamente	não	é	um	personagem	monstro	que	atuaria	na	

mesma	esfera	narrativa	que	os	demais	personagens-pessoa.	A	“mulher	em	apuros”	é,	

antes,	uma	monstruosidade	em	si	mesma,	um	processo	que	incessantemente	revolve	

a	própria	lógica	narrativa,	transformando	e	renovando	a	cada	instante	o	que	parece	

ser	o	intangível	centro	de	interesse	do	filme.	

	

	 4.	A	perspectiva	figural	

	

É	 preciso	 reconhecer	 que	 a	 concepção	 de	 figura	 que	 avançamos	 até	 aqui	 está	

distante	de	uma	outra,	certamente	mais	usual,	pela	qual	a	figura	seria	equivalente	a	

uma	imagem	ou	parcela	de	imagem,	a	uma	forma	bem	definida	que	se	destaca	de	um	
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fundo,	em	todo	caso	a	um	“aspecto	visível	e	familiar”	que	vem	nos	representar,	por	

uma	relação	de	semelhança,	alguma	coisa	da	realidade	(DIDI-HUBERMAN,	1995,	p.	

16).	Apesar	de	mais	usual,	no	entanto,	esse	uso	do	termo	é	relativamente	recente	e	

esconde	 uma	 surpreendente	 riqueza	 etimológica,	 histórica	 e	 conceitual	 que	 será	

oportuno	analisarmos	agora.	

Em	Figura,	ensaio	publicado	originalmente	na	Alemanha	em	1938,	o	filólogo	e	

crítico	literário	Erich	Auerbach	empreendeu	o	que	parece	ter	sido	o	primeiro	esforço	

para	 investigar	de	modo	mais	sistemático	o	campo	semântico	ocupado	pelo	termo.	

Ao	 analisar	 a	 obra	 de	 grandes	 autores	 romanos	 engajados	 na	 revalorização	 da	

cultura	 helenística	 (notadamente	 Varrão,	 Lucrécio	 e	 Cícero),	 Auerbach	 demonstra	

que	 o	 radical	 latino	 -fig	–	 que	 está	 na	 origem	de	 fingere	(modelar),	 figulus	(oleiro,	

ceramista),	fictor	(modelador,	escultor)	e	effigies	(retrato)	–	é	uma	tradução	do	grego	

plasma	ou	plasis,	que	dizem	respeito,	num	sentido	amplo,	às	“formas	plásticas”.	Em	

suas	primeiras	ocorrências	latinas	nos	versos	de	Terêncio	e	Pacúvio,	observa	ainda	

Auerbach,	figura	se	encontra	combinada	a	nova,	sendo	assim	reforçada	sua	ligação	a	

“algo	vivo	e	dinâmico,	incompleto	e	lúdico,	pois	sem	dúvida	a	palavra	possui	um	som	

gracioso	que	fascinou	muitos	poetas”	(AUERBACH,	1997	[1938],	p.	13-14).	

	 Num	 segundo	 momento	 de	 seu	 ensaio,	 Auerbach	 se	 dedica	 a	 uma	

interpretação	 de	 textos	 fundadores	 do	 cristianismo,	 o	 que	 o	 permite	 elaborar	 seu	

entendimento	da	figura	como	uma	“profecia”:	a	encarnação	e	o	sacrifício	de	Cristo	já	

estariam	prefigurados,	por	exemplo,	em	fragmentos	de	histórias	como	as	de	Adão	ou	

de	 Moisés,	 fazendo	 literalmente	 do	 Antigo	 Testamento	 uma	 profecia	 do	 Novo	

(AUERBACH,	 1997	 [1938],	 p.	 43).	 No	 entender	 dos	 fundadores	 da	 igreja	 católica,	

portanto,	as	figuras	seriam,	muito	mais	do	que	alegorias	ou	metáforas	(mais	do	que	

figuras	 de	 linguagem),	 a	 “forma	 provisória	 de	 algo	 eterno	 e	 atemporal”:	 as	 figuras	

“apontam	não	só	para	o	futuro	concreto,	mas	também	para	algo	que	sempre	existiu	e	

existirá”	(AUERBACH,	1997	[1938],	p.	51).	

Essa	ligação	entre	o	cristianismo	e	a	noção	de	figura	também	foi	examinada	a	

partir	 da	 pintura	 religiosa	medieval	 por	 historiadores	 da	 arte	 como	Georges	Didi-

Huberman	(1995)	e	Daniel	Arasse	(1996).	Escrevendo	a	respeito	de	Fra	Angelico	–	

pintor	 italiano	que,	 tendo	se	dedicado	quase	exclusivamente	a	 temas	religiosos,	 foi	

beatificado	pela	 Igreja	Católica	em	1982	–,	Didi-Huberman	observa	que	suas	obras	

visavam	menos	representar	episódios	da	vida	de	Cristo	do	que	figurar	o	mistério	de	
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sua	 encarnação,	 de	 seu	 sacrifício	 ou	 de	 sua	 ressurreição,	 ou	 seja,	 elas	 buscavam	

menos	ilustrar	ou	narrar	uma	história	do	que	“produzir	a	memória	de	um	mistério”	

(DIDI-HUBERMAN,	1995,	p.	48).	Na	Anunciação	(1437-1446)	analisada	por	Arasse,	

por	exemplo,	Fra	Angelico	pinta	uma	coluna	de	mármore	precisamente	entre	o	anjo	

e	Maria	a	fim	de	figurar,	não	figurativamente,	a	encarnação	do	Verbo	anunciada	pelo	

anjo:	a	sóbria	concretude	da	coluna	encravada	no	meio	do	quadro	entre	o	anjo	e	a	

virgem	desloca	e,	assim,	afirma	um	mistério	que	se	encontraria	acima	de	qualquer	

representação	possível	(ARASSE,	1996,	p.	22).	Noutro	exemplo,	a	metade	inferior	de	

Madona	das	sombras	(1450)	traz	manchas	coloridas	que,	inteiramente	abstratas,	ou	

seja,	não	figurativas,	simulam	uma	superfície	de	mármore	e	fazem	assim	figurar	uma	

vez	 mais,	 pela	 saliência	 da	 própria	 matéria	 pictórica,	 o	 figurativamente	

irrepresentável	paradoxo	da	encarnação,	a	substanciação	do	divino	em	carne	(DIDI-

HUBERMAN,	 1995,	 p.	 53-56).	 Em	 ambos	 os	 exemplos,	 o	 mármore	 exerce	 função	

similar	àquela	da	hóstia	 e	do	vinho	 sagrados	nos	 rituais	da	 igreja	 católica:	 ele	não	

representa	o	corpo	de	Cristo	(e	sequer	mantém	com	ele	uma	relação	mimética),	mas	

o	 presentifica	 de	 fato	 na	 pintura.	 “Isto	 é	 o	 meu	 corpo”	 e	 “este	 é	 o	 cálice	 do	 meu	

sangue”,	declara	Jesus	antes	de	distribui-los	a	seus	discípulos.	

	

	
	

	

	

Assim,	 a	 arte	 do	 período	 medieval	 preservaria	 uma	 concepção	 de	 figura	

presente	 nos	 escritos	 dos	 poetas	 romanos	 e	 dos	 fundadores	 da	 igreja	 de	 séculos	

antes,	 compreendendo-a	 menos	 como	 uma	 imagem	 do	 que	 como	 uma	 atividade	

intelectual:	 uma	 vez	 mais,	 a	 figura	 não	 é	 uma	 “coisa”	 mas	 “uma	 maneira	 de	

estabelecer	associações	significantes	entre	coisas	diferentes”,	“entre	duas	coisas,	dois	

Anunciação,	Fra	Angelico,	1437-1446	
(Museo	Nazionale	di	San	Marco,	Florença)	
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universos,	 duas	 temporalidades,	 dois	 modos	 de	 significação”	 (DIDI-HUBERMAN,	

1995,	p.	96).	Segundo	Didi-Huberman,	essa	concepção	teria	começado	a	mudar	com	

o	 avanço	 do	 Renascimento	 e,	 mais	 especificamente,	 com	 o	 influente	 tratado	 Da	

pintura	escrito	por	Alberti	 (Della	pittura,	1435):	nesse	 tratado,	conhecido	por	 fixar	

as	 leis	da	perspectiva	que	governariam	a	pintura	nos	séculos	 seguintes,	o	mistério	

religioso	 cede	 lugar	 a	 uma	 inclinação	 humanista	 mais	 interessada	 em	 revelar	 a	

profundidade	das	histórias	representadas,	em	narrativizar	as	imagens,	em	decifrar	a	

identidade	 e	 o	 papel	 de	 cada	 personagem	pintado	 de	modo	 a	 criar	 interpretações	

racionalizantes	dos	episódios	e	dos	motivos	trabalhados.	Com	isso,	a	arte	ocidental	

se	libertou	consideravelmente	das	restrições	e	dos	temas	religiosos	que	dominaram	

a	 Idade	Média,	mas	perdeu,	 aos	poucos,	 seus	paradoxos,	 seus	divinos	 “abismos	de	

significação”	 (DIDI-HUBERMAN,	 1995,	 p.	 70-72).	 Em	 resumo,	 é	 então	 a	 partir	 do	

Renascimento	 que	 o	 termo	 figura	 passou	 a	 adquirir	 o	 sentido	 que	 hoje	 prevalece,	

limitando-se	a	designar	o	“aspecto	visível”	das	coisas.	

Porém,	como	já	deve	estar	claro,	não	é	esse	“aspecto	visível”	da	figura	que	nos	

interessa	aqui.	Uma	maneira	eficaz	de	revitalizar	o	sentido	original	do	termo	talvez	

seja	notar,	 como	 faz	Dominique	Chateau,	 sua	proximidade	 à	noção	de	plasticidade	

(plasma,	plastis):	por	força	desse	parentesco	etimológico,	a	figura	se	volta	à	ideia	de	

uma	forma	que,	ao	mesmo	tempo	provisória	e	atemporal,	como	escreveu	Auerbach,	

seria	 infinitamente	 maleável,	 modulável,	 modelável	 e	 manipulável	 (Chateau	 apud	

DUBOIS,	 2012,	 p.	 100).	 Assim	 aparentada	 à	 plasticidade44,	 a	 figura	 reclama	 que	 a	

consideremos,	 uma	 vez	mais,	 não	 apenas	 como	 uma	matéria,	 forma	 ou	 coisa,	mas	

como	um	trabalho,	uma	operação	que	manipula	diversas	matérias,	formas	e	coisas	–	

precisamente	o	“génie	du	lien”	apreciado	por	Brenez.	

Nesse	panorama	da	noção	de	figura,	outra	obra	tão	decisiva	quanto	a	de	Erich	

Auerbach	 é	 o	 estudo	 Discours,	 figure	 do	 filósofo	 francês	 Jean-François	 Lyotard	

(1971).	Nele,	Lyotard	se	vale	da	figura	para	combater	certas	tradições	filosóficas	que	

postulam	a	suficiência	e	a	primazia	do	discurso	(da	linguagem,	do	significado).	A	seu	

ver,	 a	 figura	 constituiria	 uma	 “espessura”,	 um	 “movimento”,	 um	 “ritmo”,	 um	
																																																								
44	Em	 sua	 definição	 de	 plasticidade,	 Catherine	 Malabou	 explica	 que	 ela	 se	 refere	 àquilo	 que	 é	
suscetível	tanto	a	receber	forma	(como	uma	argila)	quanto	a	atribuir	forma	(como	as	“artes	plásticas”	
ou	a	“cirurgia	plástica”):	“É	‘plástico’	o	suporte	que	é	capaz	de	manter	a	forma	que	lhe	foi	impressa	e	
de	resistir	ao	movimento	de	uma	deformação	infinita.	Nesse	sentido,	 ‘plástico’	se	difere	de	‘elástico’,	
‘viscoso’	 ou	 ainda	 ‘polimorfo’,	 termos	 que	 lhe	 são	 frequentemente	 creditados	 como	 sinônimos”	
(MALABOU,	2000,	p.	311-312).	
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“inconsciente”,	um	“desejo	latente”	que	subjaz	ao	discurso:	“não	se	trata	de	passar	ao	

largo	 do	 discurso”,	 mas	 de	 compreender	 que,	 “do	 interior	 do	 discurso,	 podemos	

passar	 à	 figura	 através	 da	 figura	 (on	 peut	 passer	 à	 et	 dans	 la	 figure)”	 (LYOTARD,	

1971,	p.	13).	Ecoando	não	muito	longe	as	reflexões	de	Auerbach,	a	figura	trabalhada	

por	Lyotard	se	dá	como	um	acontecimento	singular	e	imprevisível,	uma	“energia	que	

dobra,	que	esmaga	o	texto	fazendo	dele	uma	obra”	(LYOTARD,	1971,	p.	14).	

	 Com	Discours,	figure,	Lyotard	atribui	então	um	enorme	peso	filosófico	à	noção	

de	figura.	Recorrendo,	por	um	lado,	à	psicanálise	freudiana	–	notadamente	ao	papel	

que	 Freud	 atribui	 ao	 inconsciente	 n’A	 interpretação	 dos	 sonhos,	 de	 1899	 –	 e,	 por	

outro	 lado,	 retrabalhando	 o	 neologismo	 inventado	 por	 Maurice	 Merleau-Ponty,	

Lyotard	erige	o	conceito	de	figural45,	que	tem	como	grande	mérito,	ao	menos	no	que	

concerne	a	este	trabalho	de	pesquisa,	assegurar	para	a	figura	uma	função	diferente	

daquelas	já	assinaladas	pelo	figurado	e	pelo	figurativo.	

É	Philippe	Dubois	quem,	numa	síntese	 semiótica	da	 teoria	 figural	 retomada	

ao	longo	de	vários	artigos	(1998a,	1999a,	1999b,	2012),	estabelece	com	clareza	três	

declinações	possíveis	para	a	figura:	o	figurado,	o	figurativo	e	o	figural.	Em	primeiro	

lugar,	o	figurado	designa	algo	que		“procede	da	construção	de	um	sentido	(simbólico,	

alegórico	 ou	 outro)”	 e	 que	 é,	 portanto,	 algo	 a	 ser	 compreendido	 pela	 razão	 –	 o	

figurado	 seria	 assim	um	 “objeto	privilegiado	da	Retórica”.	 Já	 o	 figurativo	 se	 refere	

mais	 propriamente	 ao	 aspecto	 visível	 de	 alguma	 coisa,	 algo	 que	 “procede	 da	

Mímesis,	 isto	 é,	 do	 trabalho	 da	 Semelhança”,	 e	 que	 deve,	 pois,	 ser	 percebido	 por	

nossos	 órgãos	 do	 sentido,	 em	 particular	 pela	 visão.	 O	 figural,	 por	 fim,	 seria	 um	

“processo	da	imagem”,	e	não	um	sentido	figurado	a	ser	compreendido	ou	uma	forma	

representada	 a	 ser	 percebida	 na	 imagem:	 ele	 é	 “tudo	 o	 que,	 na	 imagem,	 subsiste,	

uma	 vez	 que	 se	 retirou	 dela	 o	 figurativo	 (isto	 é,	 o	 motivo	 referencial,	 sua	 parte	

iconográfica)	 e	 o	 figurado	 (o(s)	 sentido(s)	 segundo(s),	 sua	 parte	 retórica	 e	

iconológica)”	(DUBOIS,	2012,	p.	105-108).	Revelando-se	sobretudo	na	 linguagem,	o	

figurado	 configura	um	Saber,	 ao	passo	que	o	 figurativo	 configura,	 na	 superfície	 da	
																																																								
45	François	 Aubral	 observa	 que	 o	 termo	 figural	 surge	 pela	 primeira	 vez	 nas	 notas	 de	 trabalho	 de	
Merleau-Ponty	incluídas	na	publicação	póstuma	Le	visible	et	l’invisible	(1964).	Nessa	obra,	assim	como	
na	que	a	antecede	(L’œil	et	l’esprit,	1960),	Merleau-Ponty	denuncia	o	dilema	“mal	colocado”	entre	o	
figurativo	 e	 o	 não-figurativo	 na	 arte,	 propondo	um	entrelaçamento	 entre	 o	 visível	 e	 o	 invisível:	 “‘o	
próprio	do	visível	é	se	revestir	do	invisível	num	sentido	estrito,	é	torná-lo	presente	como	uma	certa	
ausência’”	(Merleau-Ponty	apud	AUBRAL,	1999,	p.	201).	A	fenomenologia	de	Merleau-Ponty	será	uma	
grande	 influência	para	Lyotard	e,	 também,	um	dos	principais	alvos	de	sua	crítica.	Para	uma	análise	
mais	abrangente	do	diálogo	filosófico	entre	Merleau-Ponty	e	Lyotard,	ver	MANZI	FILHO,	2013.	
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imagem,	 um	 Ver	 –	 cabe	 ao	 figural,	 por	 sua	 vez,	 situado	 em	 algum	 lugar	 entre	 o	

Inteligível	e	o	Experimentado,	configurar	uma	Sensação	(DUBOIS,	1999,	p.	247):	

	
Direi	 simplesmente,	 para	 resumir,	 que	 o	 figural,	 matéria	 do	 pensamento	

visual,	 advém	antes	da	 sensação	do	que	da	 compreensão	ou	da	percepção.	

Trata-se	de	uma	 categoria	difícil	 de	 traduzir	 e	 de	 entender,	 pois	 ela	 opera	

tanto	 em	 modos	 não-lineares	 (como	 a	 linguagem)	 e	 não-transparentes	

(como	 a	 imagem)	 quanto	 nos	 modos	 associativos,	 abertos	 e	 múltiplos	 da	

matéria	 visual	 em	 si	mesma,	 com	 sua	 parte	 de	 irredutível	 opacidade,	 cuja	

força	é	como	o	ponto	cego	que	fundamenta	a	própria	visão	(DUBOIS,	1998a,	

p.	269-270).	

	

Não	é	difícil	perceber	que,	com	o	 figural,	Lyotard	 fez	da	 figura	um	modo	de	

pensamento	 intimamente	 ligado	à	criação	e	à	análise	da	arte	e	dos	espetáculos.	Na	

perspectiva	figural,	a	figura	se	torna	irredutível	à	linguagem,	à	imagem,	ao	tema,	ao	

sentido	e	à	estrutura	da	obra:	ela	se	torna	sua	“inspiração”	(GUÉRIN,	2012,	p.	106).	

Tal	 pensamento,	 em	 seu	 profícuo	 desinteresse	 pela	 fixação	 de	 significados,	

inevitavelmente	 nos	 reaproxima	 da	 ideia	 de	 sensação,	 como	 bem	 percebe	 Dubois,	

lançando-nos	justamente	no	que	Gilles	Deleuze	batizou	de	“lógica	da	sensação”:	

	
Há	 duas	maneiras	 de	 superar	 a	 figuração	 (quer	 dizer,	 ao	mesmo	 tempo	 o	

ilustrativo	e	o	narrativo):	ou	se	recorre	à	forma	abstrata,	ou	à	Figura.	A	essa	

via	da	Figura,	Cézanne	deu	um	nome	simples:	sensação.	A	Figura	é	a	forma	

sensível	 relacionada	 à	 sensação;	 ela	 age	 imediatamente	 sobre	 o	 sistema	

nervoso,	 que	 é	 carne.	 Já	 a	 figura	 abstrata	 se	 endereça	 ao	 cérebro,	 age	 por	

intermédio	do	cérebro,	mais	próxima	do	osso	(DELEUZE,	1984,	p.	27).	

	

	 Em	Francis	Bacon:	logique	de	la	sensation,	Deleuze	faz	da	pintura	de	Bacon	um	

caso	emblemático	do	figural.	Em	seu	projeto	de	“redescobrir	ou	fazer	surgir	a	cabeça	

por	trás	do	rosto”	(DELEUZE,	1984,	p.	19),	os	retratos	de	Bacon	visariam	o	humano	

em	 seu	 “devir	 animal”,	 na	 maleabilidade	 de	 sua	 “carne”	 em	 oposição	 à	 estrutura	

rígida	de	 seu	 “osso”.	O	que	 interessa	 a	Bacon	 e	 a	Deleuze	não	 é	 tanto	 o	 corpo	 e	 o	

rosto	desfigurados	de	um	sujeito	mas	as	forças	diversas	e	invisíveis	(de	isolamento,	

deformação	e	dissipação)	que	o	atravessam	e	distorcem.	Com	contornos	imprecisos,	

múltiplos	 e	 borrados,	 o	 modelo	 retratado	 competiria	 com	 a	 própria	 matéria	
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pictórica:	 os	 traços	 expressivos	 de	 seu	 rosto	 se	 debateriam	 contra	 a	 ideia	 de	 um	

indiscernível	pedaço	de	carne	cruamente	trazida	à	tona	por	um	borrão	de	tinta,	sua	

boca	 aberta	 se	 transformaria	 em	 um	 rasgo	 na	 tela,	 “um	 buraco	 através	 do	 qual	 o	

corpo	inteiro	escapa”	(DELEUZE,	1984,	p.	19-22).	A	sensação,	diz	Deleuze	através	de	

Bacon,	 “é	 aquilo	 que	 passa	 de	 uma	 ‘ordem’	 a	 outra,	 de	 um	 ‘nível’	 a	 outro,	 de	 um	

‘domínio’	 a	 outro.”	 (DELEUZE,	 1984,	 p.	 28).	Reencontramos	 assim	uma	 figura	 cuja	

definição	 se	 situa	entre	o	 simbólico	e	o	pictórico,	 entre	a	 abstração	do	 sentido	e	 a	

concretude	da	matéria.	

	

	

	 	

Tendo	rejeitado	a	via	da	abstração,	a	pintura	de	Francis	Bacon	de	certo	modo	

se	entregaria	à	figuração,	“não	sem	algum	prazer”	(DELEUZE,	1984,	p.	59):	“a	Figura	

ainda	 é	 figurativa,	 ela	 ainda	 representa	 alguém,	 um	homem	que	 grita,	 um	homem	

que	 sorri,	 um	 homem	 sentado,	 ela	 ainda	 conta	 alguma	 coisa,	mesmo	 que	 seja	 um	

conto	surrealista”	(DELEUZE,	1984,	p.	62).	No	entanto,	o	figurativo	recebe	aqui	um	

acréscimo	sensorial	–	se	as	 figuras	de	Bacon	acabam	se	parecendo	figurativamente	

com	monstros,	isso	se	daria	precisamente	em	função	das	forças	que	elas	enfrentam	

figuralmente	(DELEUZE,	1984,	p.	97).	

	 Entre	 as	 pinturas	 de	 Fra	 Angelico	 e	 de	 Francis	 Bacon,	 Paul	 Cézanne	 –	 que,	

segundo	Deleuze,	teria	sido	o	primeiro	a	associar	figura	e	sensação	–	nos	oferece	um	

último	 exemplo	 de	 uma	 compreensão	 da	 figura	 nas	 artes	 visuais	 como	 força	 que	

Estudo	para	retrato,	Francis	Bacon,	1952	
(Tate	Modern,	Londres)	
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tensiona	 tanto	aquilo	que	é	mais	 imediatamente	percebido	quanto	as	 significações	

que	eventualmente	 se	oferecem	ao	espectador.	 Como	demonstra	 a	historiadora	da	

arte	Tamar	Garb,	os	corpos	nus	representados	por	Cézanne	em	seus	muitos	estudos	

de	banhistas	são	frequentemente	fluidos	e	ambíguos,	pintados	sem	grandes	detalhes,	

aparentemente	 inacabados	–	corpos	em	geral	desprovidos	de	marcas	 identitárias	e	

que,	não	raro,	 fundem-se	uns	aos	outros	e	à	própria	paisagem	que	os	cerca.	A	esse	

respeito,	explica	Garb,	muitos	comentadores	propuseram	leituras	que	enfatizam	ou	o	

apreço	de	Cézanne	pela	própria	matéria	pictórica,	fazendo	dos	corpos	pintados	uma	

espécie	de	abstração	de	formas,	cores	e	relevos,	ou	então	o	conhecido	temperamento	

violento	do	pintor,	vendo	na	indefinição	dos	corpos	pintados	uma	expressão	tanto	de	

seu	 suposto	medo	 (ou	 ódio)	 das	 mulheres	 quanto	 de	 suas	 dúvidas	 acerca	 de	 sua	

própria	 orientação	 sexual.	 No	 entanto,	 apontando	 os	 limites	 dessas	 leituras,	 Garb	

propõe	 uma	 outra	 opção	 que	 nos	 parece,	 de	 fato,	 mais	 consistente.	 Para	 ela,	 os	

banhistas	de	Cézanne	teriam	seus	corpos	“subordinados	a	um	campo	de	sensações	

que	 oblitera,	 obscurece	 e	 borra	 sua	 presença	 corpórea”,	 uma	 força	 que	 acaba	

“criando	 uma	 equivalência	 entre	 a	 carne	 e	 a	 folhagem,	 as	 estruturas	 sólidas	 e	 o	

espaço	ao	redor	delas”	(GARB,	1996,	p.	53).	Assim,	o	apelo	erótico	das	imagens,	que	

normalmente	se	concentraria	na	representação	de	detalhes	anatômicos	e	nas	poses	

dos	 corpos,	 encontra-se	 deslocado	para	 o	 campo	do	 visual	 como	um	 todo:	mesmo	

quando	o	sexo	dos	personagens	é	indiscernível	ou	as	relações	entre	eles	parecem	ser	

apenas	de	uma	absoluta	e	corriqueira	apatia,	o	quadro	não	deixa	de	reverberar	certa	

sensualidade	 que	 se	 faz	 então	 presente	 pela	 figuralidade	 das	 linhas	 e	 formas	 que	

estruturam	as	composições.	

	

		 	
	

	
Les	grandes	baigneuses,	Cézanne,	1906	

(Philadelphia	Museum	of	Art)	
Baigneurs,	Cézanne,	1890	
(Musée	d’Orsay,	Paris)	
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Para	ousarmos	uma	aproximação	entre	a	argumentação	de	Garb	e	a	noção	de	

figura	que	defendemos	aqui,	podemos	dizer	que	a	essencial	“figura	feminina”	de	Les	

grandes	baigneuses	(1906),	 por	 exemplo,	 emerge	não	 exatamente	na	 figuração	dos	

corpos	 femininos	 em	 si	mesmos,	mas	 sobretudo	na	 forma	piramidal	 traçada	pelas	

árvores	 e	 pelos	 corpos	 que,	 dobrados	 ou	 reclinados	 em	direção	 ao	 centro	 da	 tela,	

parecem	 induzir	o	observador	a	penetrá-la	 como	a	um	órgão	genital	 feminino	que	

permanece	todavia	não	figurado.	De	outro	 lado,	por	contraste,	a	“figura	masculina”	

de	Baigneurs	(1890)	se	revelaria	menos	nos	musculosos	homens	nus	representados	

do	que	nas	linhas	verticais	evocadas	tanto	por	seus	corpos	quanto	pelas	árvores	ao	

fundo	da	composição.	Em	ambos	os	casos,	no	triângulo	como	expressão	do	feminino	

e	na	vertical	ascendente	como	expressão	do	masculino,	Cézanne	trabalha	com	modos	

de	representação	relativamente	convencionais,	mas	consegue	extrair	deles	“um	novo	

modo	 de	 olhar”	 que	 “irreparavelmente	 altera	 tanto	 o	 corpo	 quanto	 a	 paisagem”	

(GARB,	1996,	p.	54).	O	projeto	moderno	de	Cézanne,	conclui	Garb,	exige	então	que	o	

realismo	e	as	nuances	dos	corpos	sejam	sacrificados	em	prol	de	uma	busca	obsessiva	

pela	sensação,	 isto	é,	pela	“transformação	da	visão	em	toque,	da	visão	em	matéria”	

(GARB,	1996,	p.	58);	se	a	figura	é	o	que	“passa	de	uma	‘ordem’	a	outra”,	como	coloca	

Deleuze,	em	Cézanne	as	 figuras	se	constituem	numa	perpétua	disputa	que	mantém	

“sexualidade	e	visualidade	inextricavelmente	entrelaçadas”	(GARB,	1996,	p.	58).	

Em	 resumo,	portanto,	 assim	 instaladas	na	 esfera	do	 figural,	 da	 sensação,	 as	

figuras	de	Fra	Angelico,	Francis	Bacon	e	Paul	Cézanne	parecem,	sem	todavia	abdicar	

de	suas	outras	declinações	(sem	abdicar	de	seu	sentido	figurado	ou	de	sua	qualidade	

figurativa),	 cumprir	 de	 modo	 exemplar	 a	 promessa	 figural	 lançada	 por	 Lyotard,	

mostrando	que	a	pintura	(como	potencialmente	qualquer	outra	forma	artística)	não	

é	apenas	uma	materialidade	pictórica	que	conduz	a	uma	significação	racional,	mas	

também,	e	principalmente,	“expressão	e	afeto”	(LYOTARD,	1971,	p.	15).	

	 Nas	 duas	 últimas	 décadas,	 portanto,	 e	 mais	 particularmente	 na	 França,	

diversos	 pesquisadores	 do	 campo	 da	 filosofia,	 da	 história	 da	 arte	 e	 também	 dos	

estudos	 cinematográficos	 têm	 incorporado	 a	 seus	 trabalhos	 o	 sentido	 de	 figura	

resgatado	 por	 Erich	 Auerbach	 e	 o	 conceito	 de	 figural	 lançado	 por	 Jean-François	

Lyotard,	desenvolvendo-os	a	ponto	de	fazer	da	figura	o	centro	de	gravidade	(ou,	em	

certos	 casos	 menos	 felizes,	 o	 famigerado	 buraco	 negro)	 de	 um	 vasto	 universo	

teórico.	Nesse	universo,	o	fascínio	exercido	pela	noção	de	figura	traduz	sua	extrema	
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envergadura	 e	 versatilidade,	 posto	 que	 o	 figural,	 como	 vimos,	 pode	 virtualmente	

atender	a	quaisquer	intuições	ou	especulações	que	queiram	se	distanciar	ao	mesmo	

tempo	 do	 figurado	 e	 do	 figurativo,	 aventurando-se	 por	 um	 espaço	 aparentemente	

incomensurável	cravado	entre	os	dois.	

Por	 isso	 mesmo,	 no	 entanto,	 a	 via	 da	 figura	 não	 é	 sem	 riscos.	 O	 próprio	

Lyotard	se	questiona,	na	 introdução	de	Discours,	figure,	se	tomar	partido	do	figural	

não	seria	o	equivalente	a	 tomar	partido	de	uma	ilusão,	destruindo	“a	possibilidade	

mesma	 do	 verdadeiro”	 (LYOTARD,	 1971,	 p.	 15).	 A	 esse	 questionamento,	 a	 única	

resposta	 possível	 parece	 ser	 a	 constatação	 de	 que	 a	 figura	 não	 é	 passível	 de	 ser	

apreendida,	circunscrita	ou	identificada:	ela	demanda	apenas	que	nós	reconheçamos	

sua	 eficácia	 (VANCHERI,	 2011,	 p.	 105).	Definindo-se	pela	negativa	 sem	ocupar	um	

lugar	específico,	o	figural	(aquilo	que	é	não-figurado	e	não-figurativo)	pode	estar	em	

todo	 e	 qualquer	 lugar,	 consequentemente	 infligindo	 à	 noção	 de	 figura	 a	 enorme	

dificuldade	–	quiçá	a	impossibilidade	–	de	sua	própria	conceituação.	De	modo	ainda	

mais	 drástico,	 não	 bastasse	 sua	 vocação	 para	 a	 indefinibilidade	 –	 no	 figural,	 “o	

inominável	 faz	 parte	 do	 plano”	 (PAVIS,	 2003	 [1996],	 p.	 207)	 –,	 a	 figura	 se	 revela	

também	profundamente	frágil,	fazendo	com	que	qualquer	tentativa	mais	rigorosa	de	

defini-la	 corra	 o	 risco	 não	 apenas	 de	 um	 escandaloso	 fracasso	 mas	 também	 de	

esterilizá-la,	de	esvaziá-la	de	sua	eficácia:	

	
Querer	 aprisionar	 a	 figura	 em	 uma	 definição	 precisa	 e	 rigorosa	 seria	

desnaturá-la	 e	 trair	 sua	 potência,	 sua	 energia	 e	 suas	 muitas	 virtudes.	 (...)	

Tentar	reduzir	a	figura	a	um	conceito	filosófico	cuja	extensão	e	compreensão	

estejam	estrita	 e	definitivamente	determinados	 seria	 expô-la	 aos	 riscos	de	

um	 teorização	 fechada,	 radicalmente	 estranha	 aos	 fatos,	 gestos	 e	

circunvoluções	da	figura	(AUBRAL,	1999,	p.	198).	

	

A	essas	complicações	embutidas	na	noção	mesma	de	figura,	Jacques	Aumont	

acrescenta	um	último	alerta,	censurando	certa	radicalidade	da	 filosofia	de	Lyotard.	

Aumont	entende	que,	no	figural,	tendencialmente	“resta	apenas	processo,	dinâmica	

incessante	e	interminável,	mesmo	se	a	figura	se	encarna	–	sempre	provisoriamente	–	

em	 obras	 acabadas”.	 Optar	 então	 pelo	 figural,	 conclui	 Aumont,	 implica	 a	 todo	

instante	 assumir	 as	 dificuldades	 daquilo	 que	 “não	 é	 interpretável	 mas	 apenas	

atravessável”,	ou	seja,	assumir	o	risco	de	se	deixar	ofuscar	a	tal	ponto	pelo	sensorial,	
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pela	 vibração	 das	 figuras	 incrustadas	 na	 obra,	 que	 se	 “perde	 de	 vista	 que	 há	

efetivamente	um	sentido	a	ser	produzido”	(AUMONT,	1996,	p.	168).	A	esse	respeito,	

nenhuma	colocação	parece	ter	sido	mais	precisa	que	a	de	Olivier	Schefer:	no	figural,	

a	 figura	não	esvazia	nem	dispensa	a	questão	do	sentido,	ela	 “faz	sentido	sem	fazer	

história”,	provocando	um	transbordar	do	inteligível	(SCHEFER,	1999,	p.	916).	

	 Face	a	todas	essas	ameaças	teóricas	e	metodológicas,	a	noção	de	personagem	

talvez	possa	fornecer	um	recorte	interessante	–	uma	certa	concretude,	um	horizonte	

tangível	à	figura.	Nessa	hipótese,	por	um	lado,	a	figura	se	associaria	a	uma	categoria	

muito	 mais	 estável	 que	 ela	 própria,	 mais	 sólida	 e	 delimitada,	 mais	 facilmente	

nomeável	e	afeita	à	 interpretação,	cujas	evoluções	ocorrem	no	terreno	familiar	das	

convenções	 narrativas.	 Por	 outro	 lado,	 uma	 vez	 associado	 à	 figura,	 o	 personagem	

teria	 reveladas	 para	 si	 possibilidades	 que	 o	 libertariam	 do	 peso	 excessivo	 dessas	

mesmas	 convenções,	 que	 o	 lançariam	 na	 direção	 de	 uma	 existência	 ainda	 não	

exatamente	 sensória	 (no	 sentido	 da	 percepção	 imediata	 pelos	 sentidos),	 mas	

certamente	 sensorial	 (no	 sentido	 das	 sensações	 que	 conectam	 percepção	 e	

significação).	

É	 justamente	 nessa	 direção,	 testando	 a	 hipótese	 de	 um	 personagem-figura,	

que	 este	 capítulo	 dá	 os	 primeiros	 passos.	 Nesta	 segunda	 parte	 da	 tese,	 e	 mais	

especificamente	nas	análises	que	desenvolveremos	no	próximo	capítulo,	propomos	

reconhecer	 no	 personagem	 cinematográfico	 não	mais	 apenas	 o	modelo	 da	 pessoa	

humana	 e	 um	 conjunto	 de	 funções	 narrativas,	 como	 feito	 anteriormente,	 mas	

também	 uma	 energia,	 um	 processo,	 um	 pensamento	 que	 fermenta	 o	 filme	 e	 que,	

como	colocou	Xavier	Garnier,	nos	fascina	e	assombra.	

	 	Tal	 adequação	 do	 personagem	 à	 figura	 e	 da	 figura	 ao	 personagem	 ocorre,	

como	explica	Luc	Vancheri,	na	medida	em	que	“os	corpos	se	esforçam	para	escapar	à	

ficção	 de	 seus	 personagens”	 (VANCHERI,	 2011,	 p.	 16).	 Assim	 como	 a	 coluna	 de	

mármore	se	esforça	para	nos	fazer	sentir	o	mistério	da	encarnação	de	Cristo	em	Fra	

Angelico,	o	rosto	se	esforça	para	violentar	seu	retrato	nas	telas	de	Francis	Bacon	e	os	

banhistas	 nus	 se	 esforçam	 para	 fazer	 reverberar	 sua	 sexualidade	 através	 da	

composição	visual	em	Cézanne,	o	personagem	cinematográfico	se	esforçaria,	pela	via	

da	figura,	para	ultrapassar	os	limites	de	sua	própria	figuração	–	“a	figura	impõe	um	

roteiro	formal	emancipado	do	roteiro	dos	personagens”	(VANCHERI,	2011,	p.	21).	É	

precisamente	 essa	 emancipação,	 esse	 desdobramento	 da	 figura	 para	 além	 dos	



	 157	

contornos	 habituais	 do	 personagem,	 que	 foi	 celebrada	 por	 Jean-Luc	 Godard	 no	

episódio	 4A	 das	 Histoire(s)	 du	 cinéma	 (1988-1998).	 Num	 contundente	 elogio	 da	

forma	(e	em	sua	consequente	desvalorização	da	dimensão	narrativa),	Godard	sugere	

que	 devemos	 deliberadamente	 “esquecer”	 os	 personagens-pessoa	 do	 cinema	 de	

Alfred	Hitchcock	para	melhor	“lembrar”	as	inexprimíveis	sensações	que,	parecendo	

inicialmente	 se	 fixar	 em	 lugares,	 objetos	 e	 imagens	 os	 mais	 banais,	 na	 verdade	

trespassam	os	filmes	sem	se	fixar	a	lugar	algum:	

	
Esquecemos	por	que	Joan	Fontaine	se	debruça	à	beira	da	falésia	

e	o	que	é	que	Joe	McCrea	ia	fazer	na	Holanda.	

Esquecemos	a	propósito	de	que	Montgomery	Clift	guarda	um	silêncio	eterno	

e	por	que	Janet	Leigh	para	no	Bates	Motel,	

e	por	que	Teresa	Wright	ainda	está	apaixonada	pelo	tio	Charlie.	

Esquecemos	que	Henry	Fonda	não	é	inteiramente	culpado	

e	por	que	exatamente	o	governo	americano	contrata	Ingrid	Bergman.	

	

Mas	lembramos	de	uma	bolsa;	

mas	lembramos	de	um	carro	no	deserto;	

mas	lembramos	de	um	copo	de	leite,	das	asas	de	um	moinho,	de	uma	escova	

de	cabelo;	

mas	lembramos	de	uma	fileira	de	garrafas,	de	uns	óculos,	de	uma	partitura	

de	música,	de	um	molho	de	chaves	(Godard	apud	DUBOIS,	2012,	p.	97-98).	

	

	 Esse	“esquecimento”	do	personagem-pessoa	seria,	em	termos	lyotardianos,	o	

“esquecimento”	do	discurso	e	a	recusa	da	hegemonia	do	sentido;	em	termos	nossos,	

esse	 seria	 o	 “esquecimento”	 da	 trama	 ficcional,	 da	 dimensão	 narrativa.	 Um	

esquecimento	 entre	 aspas,	 hipotético	 e	 retórico,	 decerto,	 mais	 ainda	 assim	 um	

esquecimento:	o	figural,	como	as	“associações	livres”	que	ditariam	o	funcionamento	

do	 inconsciente,	 implica	 uma	 “atenção	 flutuante”	 semelhante	 àquela	 que	 Freud	

tornou	 indispensável	 ao	 psicanalista	 (LYOTARD,	 1971,	 p.	 380).	 E,	 assim	 como	 o	

figural	existe	no	discurso	impondo	um	recuo	do	próprio	discurso	para	se	fazer	sentir,	

a	 figura	 poderia	 existir	 no	personagem	 e	 exigiria,	 também	 para	 se	 fazer	 sentir	 de	

modo	minimamente	analisável,	um	recuo	da	pessoa.	

	

—	
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Refletindo	 sobre	o	mistério	da	 encarnação	na	 teologia	 cristã,	 o	 orador	 franciscano	

Bernardino	de	Sena	(1380-1444)	compôs	uma	sentença	famosa,	muitas	vezes	citada:	

“A	eternidade	vem	no	tempo;	a	imensidade,	na	medida;	o	Criador,	na	criatura;	(...)	o	

infigurável,	 na	 figura;	 o	 inenarrável,	 no	 discurso;	 o	 inexplicável,	 na	 fala;	 o	

incircunscritível,	 no	 lugar;	 o	 invisível,	 na	 visão...”	 (apud	DIDI-HUBERMAN,	1995,	p.	

57;	 VANCHERI,	 2011,	 p.	 202).	 É	 obedecendo	 a	 um	movimento	 similar,	 à	 beira	 do	

paradoxo,	que	encontramos	então,	no	personagem,	a	possibilidade	da	figura.	

Este	 capítulo	 buscou	 mostrar	 como	 essa	 possibilidade	 da	 figura	 revela,	 ao	

mesmo	tempo	em	que	a	preenche,	uma	lacuna	na	noção	de	personagem:	ela	aponta	a	

insuficiência	 do	 personagem-pessoa	 visto	 na	 primeira	 parte	 da	 tese	 e	 se	 propõe	 a	

apreender	 o	 personagem	 em	 termos	 de	 sensação	 sem	 que	 isso	 signifique	 lançá-lo	

num	 abismo	 de	 subjetividade.	 Através	 de	 uma	 análise	 dos	 papéis	 múltiplos	

encarnados	 por	 Laura	 Dern	 em	 Império	 dos	 sonhos,	 testemunhamos	 os	 limites	 do	

modelo	da	pessoa	e	da	relação	de	identificação	que	habitualmente	atrai	o	espectador	

ao	personagem,	vendo	irromper,	como	uma	espécie	de	anti-personagem,	a	figura	de	

uma	“mulher	em	apuros”	que	ofusca	a	personagem-pessoa	e	eventualmente	passa	a	

dominar	o	filme,	não	sem	algum	prejuízo	à	transparência	e	à	fluidez	narrativa.	

Nesse	 processo,	 fez-se	 necessária	 uma	 revisão	da	 noção	de	 figura,	 o	 que	 se	

deu	 inicialmente	de	modo	mais	 intuitivo,	com	recurso	à	 indispensável	metáfora	da	

sombra,	e	depois	de	modo	teórico,	com	um	panorama	crítico	que	buscou	abranger	os	

princípios	 e	 desdobramentos	 etimológicos,	 históricos	 e	 conceituais	 do	 termo.	 Ao	

final	desse	panorama,	 tendo	aderido	 com	algumas	 ressalvas	 ao	 conceito	de	 figural	

originalmente	proposto	por	Lyotard,	 formalizamos	aquela	que	é	a	hipótese	central	

dessa	segunda	parte	da	tese:	a	hipótese	de	uma	figura	que	existe	no	personagem,	de	

uma	energia	que	tensiona	a	própria	narrativa	cinematográfica	fazendo-a	vibrar	com	

sombreados	 distintos,	 de	 um	 personagem-figura	 que	 se	 faz	 sentir	 na	 brecha	 de	

sensação	 que	 ele	 próprio	 cria	 entre	 o	 sentido	 figurado	 e	 a	 presença	 imediata.	 O	

próximo	capítulo	é	dedicado	à	exploração	dessa	hipótese.	
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CAPÍTULO	4	

UMA	ESTRANHA	SENSAÇÃO	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Uma	estrela	do	rock	sobe	no	palco	inundado	pela	luz	dos	holofotes,	uma	moto	

atravessa	 a	 paisagem,	 um	 corte	 seco,	 um	 acidente,	 um	 cadáver	 coberto	 por	 um	

imaculado	lençol	branco	numa	metálica	maca	de	hospital.	“Ali	jaz	ele:	poeta,	profeta,	

fora-da-lei,	 impostor,	astro	da	eletricidade...	até	seu	fantasma	era	mais	do	que	uma	

só	 pessoa”.	 Com	 esse	 prólogo	 de	 uma	 ousada	 objetividade,	 Não	 estou	 lá	 (I’m	 not	

there,	 Todd	 Haynes,	 2007)	 opta	 por	 nos	 apresentar	 seus	 personagens	 principais	

recorrendo	a	uma	 lacunar	 locução	em	voz-over	e	a	brevíssimos	planos-retrato	nos	

quais	 eles	 encaram	 a	 objetiva	 da	 câmera.	 Cada	 personagem	 é	 identificado	 por	 um	

epíteto,	uma	alcunha	(“poeta”,	“profeta”	e	assim	por	diante)	que,	por	sua	qualidade	

genérica	 e	metafórica,	 estabelece	 a	 função	 que	 cada	 um	 deve	 desempenhar	muito	

mais	 como	 um	 papel	 pré-fabricado,	 já	 conhecido	 e	 esperado	 pelo	 espectador	 (aos	

moldes	do	personagem-tipo	do	teatro	greco-romano	e	da	commedia	dell’arte)	do	que	

propriamente	como	um	arco	dramático	de	generosa	envergadura	a	ser	percorrido.	

Dessa	 forma,	 as	 alcunhas	 despem	 os	 personagens	 de	 muito	 daquilo	 que	 poderia	

torná-los	efetivamente	esféricos,	 isto	é,	verossímeis	e	psicologicamente	complexos,	

no	 que	 talvez	 seja	 um	 esforço	 para	 já	 alçá-los	 a	 uma	 condição	 de	 figura	 –	 é	

precisamente	por	esse	desejo	de	trazer	à	tona	a	figura	que	age	por	trás	das	máscaras	

dos	personagens	que	Não	estou	lá	nos	interessa.		

De	imediato,	o	corpo	de	um	“mártir	do	rock”	(a	primeira	alcunha),	morto	num	

acidente	 de	 moto	 e	 rasgado	 por	 um	 bisturi	 logo	 nos	 primeiros	 planos	 do	 filme,	
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sugere	que,	antes	mesmo	de	a	narrativa	dar	seus	primeiros	passos,	faz-se	necessário	

acatar	a	morte	do	protagonista;	corroborando	esse	gesto	inaugural,	sons	de	disparos	

de	revólver	vêm	sublinhar	os	cortes	secos	que	levam	sucessivamente	de	um	plano-

retrato	 a	 outro,	 uma	 estratégia	 que	 faz	 de	 cada	 personagem	 um	 alvo	 a	 ser	

simbolicamente	eliminado.	O	prólogo	do	filme	parece	nos	dizer	então	que	só	assim,	

atravessando	as	aparências	de	cada	personagem-pessoa	sem	ceder	a	sua	existência	

como	“pessoa	possível	e	plausível”	(PHELAN,	1989,	p.	11),	poderemos,	na	autópsia	

que	será	o	filme,	ver	emergir	a	figura.	

	

			 			 	

			 			 	

	

Se	anteriormente,	em	Império	dos	sonhos	(Inland	empire,	David	Lynch,	2006),	

vimos	 surgir	 uma	 figura	 singular,	 uma	 “mulher	 em	 apuros”	 em	 diversas	 outras	

mulheres,	todas	elas	iterações	da	mesma	protagonista	interpretada	por	Laura	Dern,	

temos	 também	em	Não	estou	lá	uma	única	 figura,	por	ora	ainda	não	nomeada,	que	

age	através	de	diversos	personagens-pessoa.	Aqui,	no	entanto,	o	princípio	dos	papéis	

múltiplos	se	inverte:	cada	personagem-pessoa	é	interpretado	por	um	ator	diferente.	

A	narrativa	se	apresenta	desde	o	início	como	uma	espécie	de	colagem	que	empilha	

personagens	 e	 situações	 dramáticas	 recusando-se	 a	 organizá-los	 sequencialmente	

conforme	uma	estrutura	mais	convencional.	Consequentemente,	não	se	exige	 tanto	

do	 espectador	 que	 ele	 reestabeleça	 por	 si	 mesmo,	 através	 de	 um	 considerável	

esforço	interpretativo,	a	linearidade,	a	coesão	e	a	coerência	de	uma	única	história	a	

Mártir	do	rock,	poeta,	profeta,	fora-da-lei,	impostor	e	astro	da	eletricidade:	
alcunhas	dos	protagonistas	de	Não	estou	lá	(Todd	Haynes,	2007)	
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partir	 dos	 fragmentos	 autônomos	 e	 aparentemente	 desconexos	 que	 lhe	 são	

apresentados.	

No	plano	narrativo,	portanto,	Não	estou	lá	entrelaça,	de	modo	não-linear,	seis	

histórias	distintas,	elaboradas	ao	redor	de	seus	seis	personagens-pessoa:	temos	1)	o	

“mártir”	 Jude	Quinn	 (Cate	Blanchett),	 grande	 ídolo	 do	 rock’n’roll	 que,	 após	 ter	 sua	

persona	 artística	 desmascarada	 e	 sua	 verdadeira	 identidade	 exposta	 por	 um	

jornalista,	abusa	das	drogas	e	acaba	morto	em	um	acidente	de	moto	às	vésperas	de	

uma	 esperada	 turnê	 pela	 Europa;	 2)	 o	 provocador	 “poeta”	 que	 se	 autodenomina	

Arthur	Rimbaud	(Ben	Whishaw)	e	que,	por	razões	que	permanecerão	desconhecidas,	

encontra-se	numa	sala	fechada	onde	presta	um	enigmático	depoimento	e	responde	

evasivamente	às	perguntas	feitas	por	uma	equipe	de	interrogadores;	3)	o	“profeta”	

Jack	Rollins	(Christian	Bale),	músico	de	sucesso	que	inesperadamente	abandona	uma	

carreira	marcada	por	canções	de	protesto	para	se	converter	à	religião	protestante	e	

se	dedicar	à	música	gospel;	4)	o	“fora-da-lei”	Billy	the	Kid	(Richard	Gere),	pistoleiro	

foragido	que,	disfarçado	com	uma	máscara,	vem	publicamente	se	opor	a	um	projeto	

do	 governo	 que	 despejaria	 todos	 os	 moradores	 de	 uma	 pequena	 cidade	 para	

viabilizar	a	construção	de	uma	rodovia;	5)	o	jovem	“impostor”	Woody	(Marcus	Carl	

Franklin),	 um	garoto	negro	de	 apenas	 onze	 anos	 de	 idade	que	 viaja	 sozinho	pelos	

Estados	Unidos	assumindo	a	 identidade	de	 seu	maior	 ídolo,	o	 cantor	e	 compositor	

folk	Woody	Guthrie;	e,	por	fim,	6)	o	promissor	“astro	da	eletricidade”	Robbie	Clark	

(Heath	Ledger),	estrela	do	cinema	que	deve	superar	as	crises	em	seu	casamento	para	

representar	o	papel	de	Jack	Rollins	em	um	filme-dentro-do-filme.	

Temos	então	seis	histórias	que	se	passam	em	épocas	e	locais	diferentes,	dos	

condados	 do	 velho	 oeste	 americano	na	 segunda	metade	 do	 século	 XIX	 aos	 sets	 de	

filmagem	dos	anos	1970.	Parece-nos	também	que	cada	história	busca	explorar	uma	

linguagem	cinematográfica	e	uma	textura	visual	específicas,	de	modo	a	reforçar	sua	

autonomia	diante	das	outras	histórias	–	por	exemplo,	as	viagens	de	Woody	pelo	sul	

dos	Estados	Unidos	em	meados	da	década	de	1950	recorrem	a	uma	decupagem	mais	

clássica	 com	 imagens	em	 tons	de	 sépia,	 ao	passo	que	a	 carreira	de	 Jack	Rollins	 ao	

longo	 dos	 anos	 1960	 e	 1970	 é	 contada	 basicamente	 por	 fotografias,	 filmagens	 em	

super-8	e	sequências	em	vídeo	que	se	apresentam	como	uma	reportagem	televisiva	

dos	anos	1990.	Essas	são	escolhas	que	poderiam	tornar	a	narrativa	do	 filme	ainda	

mais	fragmentária	(e	confusa),	mas	isso	não	acontece.	Diferentemente	do	que	ocorre	



	 162	

em	Império	dos	sonhos,	Não	estou	lá	não	chega	propriamente	a	fazer	de	sua	estrutura	

narrativa	 um	 labirinto,	 um	 desafio	 que	 incita	 o	 espectador	 a	 acomodar	 todos	 os	

personagens-pessoa	numa	única	(e	talvez	impossível)	 linha	narrativa;	ao	contrário,	

como	 anuncia	 o	 prólogo,	 o	 filme	 assume	 abertamente	 sua	 natureza	 episódica,	

parcialmente	 eximindo	 o	 espectador	 da	 obrigação	 de	 perseguir	 qualquer	 conexão	

diegética	entre	os	muitos	episódios	entrelaçados.	

Assim,	sabemos	de	antemão	que	os	protagonistas	não	irão	interagir	ou	sequer	

se	encontrar	no	decorrer	de	suas	aventuras,	e	que	a	trajetória	de	um	em	nada	afetará	

a	trajetória	do	outro.	Apesar	disso,	contudo,	há	obviamente	uma	figura	que	os	une	–	

e,	numa	cartela	de	créditos	inserida	logo	após	o	prólogo,	o	próprio	filme	se	incumbe	

de	nomeá-la:	“inspirado	pela	música	e	pelas	muitas	vidas	de	Bob	Dylan”.	O	filme	não	

faz	segredo	algum	de	que	Bob	Dylan	–	não	o	músico	em	si,	 claro,	mas	sua	persona	

artística	–	constitui	o	elo	derradeiro	entre	o	“mártir”	o	“poeta”,	o	“profeta”,	o	“fora-

da-lei”,	o	 “impostor”	e	o	 “astro	da	eletricidade”.	Para	além	da	referida	cartela,	essa	

ideia	é	evidente	também	em	algumas	características	dos	personagens	já	visíveis	nos	

planos-retrato	(penteados,	figurinos,	acessórios)	e	nas	muitas	canções	que	embalam	

o	 filme,	 para	 não	mencionar	 informações	 extra-fílmicas	 diversas	 –	 assim	 como	 os	

cartazes	promocionais	de	 Império	dos	sonhos	 já	nomeavam	sua	figura	central	como	

uma	 “mulher	 em	apuros”,	 o	material	 de	divulgação	de	Não	estou	lá	 estampou	 com	

destaque	o	nome	de	sua	figura	“Bob	Dylan”.	

Não	surpreende,	pois,	que	possamos	de	certo	modo	testemunhar	a	energia	de	

Bob	Dylan	através	de	todos	os	seis	protagonistas	do	filme	–	intuímos	com	facilidade,	

acatando	 a	 sugestão	 que	 nos	 é	 feita	 pelo	 próprio	 filme,	 que	 cada	 protagonista	

corresponde	a	uma	 faceta	distinta,	uma	personalidade	distinta	do	que	entendemos	

ser	 o	 artista.	 Por	 isso,	 o	 que	 talvez	 surpreenda	 é	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 seu	

conteúdo	narrativo,	o	filme	permanece	em	grande	parte	indiferente	ao	homem	real	

por	detrás	da	figura:	apesar	de	ser	claramente	evocado	por	gestos,	poses,	entonações	

vocais,	 imagens	 emblemáticas,	 fragmentos	 de	 letras	 de	 músicas	 e	 de	 declarações	

diversas,	o	Bob	Dylan	“real”	literalmente	não	está	lá	–	o	filme	não	conta	sua	história,	

não	 dramatiza	 passagens	 de	 sua	 biografia,	 não	 exprime	 seu	 ponto	 de	 vista,	 nem	

mesmo	recorre	à	sua	presença	na	imagem	ou	pronuncia	seu	nome.	Por	isso,	ao	final	

do	filme,	teremos	certamente	escutado	boas	canções	e	assistido	a	boas	performances	

de	 seis	 atores	 talentosos,	mas	 “não	 teremos	 avançado	 um	 passo	 sequer	 em	 nossa	
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compreensão	 de	 Bob	 Dylan”	 (EBERT,	 2012).	 Precisamente,	 não	 se	 trata	 de	 um	

documentário	biográfico	ou	de	uma	cinebiografia,	mas	de	uma	produção,	por	assim	

dizer,	idólatra,	um	filme	que	erige	seu	ídolo	como	uma	personalidade	multifacetada	

singular	 e	 o	 mantém	 como	 que	 à	 distância,	 decididamente	 ativo	 (sentimos	

reverberar	 sua	 energia	 figural)	mas	 nem	 por	 isso	menos	 intocável.	 Supomos	 que,	

caso	houvesse	uma	efetiva	elaboração	de	Bob	Dylan	nos	moldes	de	um	personagem-

pessoa	unívoco	baseado	diretamente	na	personalidade	pública	do	artista,	ou	seja,	se	

houvesse	no	filme	um	Bob	Dylan	representado,	pouco	importa	se	encarnado	por	um	

ou	 por	 muitos	 atores,	 a	 dimensão	 figural	 de	 sua	 persona	 seria	 substantivamente	

diluída	 na	 representação	 –	 a	 máscara	 do	 personagem-pessoa	 tornaria	 mais	 difícil	

nossa	abordagem	do	personagem-figura.	Nessa	hipótese,	o	ídolo	até	então	intocável	

desceria	 de	 seu	 pedestal	 para	 mergulhar	 no	 mesmo	 universo,	 na	 mesma	

temporalidade,	 no	mesmo	modo	 de	 significação	 dos	 demais	 personagens-pessoa	 –	

ele	 abandonaria	 sua	 condição	 exclusiva	 de	 figura,	 uma	 condição	 que	 se	 define	

justamente	 por	 promover	 “associações	 significantes”	 “entre	 duas	 coisas,	 dois	

universos,	 duas	 temporalidades,	 dois	 modos	 de	 significação”	 (DIDI-HUBERMAN,	

1995,	p.	96).	Dito	de	outro	modo,	uma	vez	representado,	Bob	Dylan	deixaria	de	servir	

ao	 filme	 propriamente	 como	 figura.	 Antes,	 ele	 seria	 requisitado	 pelo	 filme	 como	

assunto,	 como	 tema,	 como	 imagem	 figurativa,	 como	 objeto	 de	 interpretação	 e	 de	

identificação	 espectatorial;	 mas	 ele	 não	 seria	 mais	 sua	 inspiração:	 “a	 figura	 é	 a	

inspiração	 da	 obra.	 Ela	 não	 é	 seu	 tema,	 nem	 seu	 sentido,	 nem	 seu	 esquema”	

(GUÉRIN,	2012,	p.	106).	Uma	vez	representado,	o	artista	se	traduziria	não	tanto	como	

uma	 indefinível	 e	 vibrante	 sensação	 que	 atravessa	 e	 energiza	 os	 personagens	 e	

fascina	 o	 espectador,	 mas	 sobretudo	 como	 um	 conjunto	 mais	 ou	 menos	 legível	 e	

estável	 de	 predicados,	 um	 apanhado	 coerente	 e	 verossímil	 de	 qualidades	 físicas	 e	

psicológicas	 encenadas	 em	 função	 de	 um	 percurso	 narrativo	 mais	 ou	 menos	

emocionante	 que	 seria,	 em	 todo	 caso,	 plenamente	 assimilável,	 descritível,	

compreensível,	 redutível	 a	 significados	 e	 interpretações	 –	 entendemos	 então	 que	

representar	 a	 figura	 seria	 uma	 forma	 de	 domesticá-la,	 esterilizá-la,	 convertê-la	 a	

formas	mais	limitadas	e	controláveis,	mas	talvez	menos	eficazes.	

Abrindo	 esta	 segunda	 parte	 da	 tese,	 o	 capítulo	 anterior	 buscou	 associar	 a	

noção	 de	 personagem	 à	 noção	 de	 figura	 a	 fim	 de	 ressaltar	 sua	 dimensão	 figural	 –	

uma	dimensão	que,	distinta	tanto	do	figurado	quanto	do	figurativo	(DUBOIS,	2012),	
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pode	ser	localizada	entre	eles:	a	figura	parece	estar	entre	o	campo	do	simbólico,	da	

interpretação,	 dos	 significados,	 da	 identificação	 e	 das	 emoções	 (visto	 na	 primeira	

parte	 da	 tese)	 e,	 por	 outro	 lado,	 o	 campo	da	presença,	 da	materialidade,	 de	 nossa	

percepção	imediata	dos	signos	visuais	e	sonoros	(que	veremos	na	terceira	parte).	No	

capítulo	anterior,	portanto,	vimos	que,	uma	vez	associado	à	figura,	o	personagem	se	

comporta	 menos	 como	 o	 reflexo	 de	 uma	 pessoa	 do	 que	 como	 sua	 sombra:	 ele	 se	

despe	dos	 convencionais	 traços	 antropomórficos	do	personagem-pessoa,	 isto	 é,	 de	

seus	 atributos	 físicos	 e	 psicológicos	 e	 de	 suas	motivações	 diegéticas,	 revelando-se	

como	uma	força	cuja	eficácia	subjaz	à	trama	narrativa	do	filme.	Vimos	também	que,	

por	 esse	 motivo,	 a	 revelação	 teórico-conceitual	 do	 personagem-figura	 impõe	 à	

análise	 um	 relativo	 enfraquecimento	 do	 personagem-pessoa	 –	 inversamente,	 os	

exercícios	de	análise	que	priorizam	o	personagem-pessoa	se	mostram	muitas	vezes	

avessos	ou	 insensíveis	à	potência	das	 figuras	que	reverberam	através	do	 filme.	Foi	

isso	que	investigamos	em	Império	dos	sonhos:	para	garantir	uma	maior	visibilidade	a	

sua	 figura	 de	 uma	 “mulher	 em	 apuros”,	 o	 filme	 aposta,	 dentre	 as	 inúmeras	

estratégias	possíveis,	numa	extrema	fragmentação	de	sua	protagonista	em	diversos	

personagens-pessoa	–	uma	aposta	que	acaba	por	perturbar	a	 coesão	e	a	 coerência	

narrativa.	 Argumentamos	 ainda	 que,	 apesar	 da	 aparente	 oposição,	 personagem-

figura	 e	 personagem-pessoa	 não	 seriam	modos	 excludentes	 de	 endereçamento	 do	

personagem,	 e	 sim	 modos	 complementares	 –	 mesmo	 fascinado,	 possuído	 e	

assombrado	 pela	 intensidade	 da	 figura	 (GARNIER,	 2001,	 p.	 13),	 o	 espectador	

minimamente	 atento	 não	 perde	 de	 vista	 o	 trânsito	 dos	 personagens	 pela	 trama	

narrativa,	por	mais	 turva	que	essa	 trama	se	apresente,	 investindo-se	voluntária	ou	

involuntariamente	 nos	 processos	 de	 interpretação	 e	 de	 identificação	 que	

examinamos	 nos	 capítulos	 da	 primeira	 parte	 da	 tese.	 Nesse	 mesmo	 sentido,	

propondo	uma	experiência	 sem	dúvida	menos	 radical	que	 Império	dos	sonhos,	Não	

estou	 lá	 trata	 agora	 de	 desenhar	 uma	 relação	menos	 conflituosa	 e	 um	pouco	mais	

cúmplice	entre	personagem-pessoa	e	personagem-figura.	

Neste	capítulo,	pretendemos	dar	continuidade	ao	tratamento	do	personagem	

como	personagem-figura,	tentando	observar	de	modo	mais	rigoroso	algumas	de	suas	

possíveis	e	mais	prováveis	variações.	Nessa	tentativa,	recorreremos	em	particular	ao	

cinema	de	horror	–	como	sugerido	no	capítulo	anterior,	a	aproximação	entre	a	noção	

de	 figura	e	a	noção	de	monstruosidade,	mediada	pela	metáfora	da	sombra,	parece-
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nos	tanto	 inevitável	quanto	profícua.	 Isso	dito,	como	já	deve	estar	claro,	este	não	é	

um	 trabalho	 que	 se	 preocupa	 especificamente	 com	 questões	 de	 gêneros	

cinematográficos,	e	nosso	personagem-figura	continuará	a	ser	testado	em	domínios	

mais	distantes	do	que	aqueles	habitados	pelos	monstros.	

Cientes	 de	 que	 a	 noção	 de	 figura,	 trabalhada	 aqui	 em	 sua	 acepção	 figural,	

pode	 eventualmente	 parecer	 demasiado	 imprecisa	 ou	 evasiva	 –	 a	 rigor,	 o	 figural	

seria	 da	 ordem	 do	 indescritível	 e	 do	 ininterpretável	 e,	 por	 isso	 mesmo,	 estaria	

indisponível	ao	analista	–,	optamos	por,	num	primeiro	momento,	considerá-la	sobre	

o	prisma	de	outros	conceitos	talvez	mais	familiares.	

	

1.	Traduções	figurais	

	

Ao	 final	 de	 Zabriskie	 Point	 (Michelangelo	 Antonioni,	 1970),	 a	 protagonista	 Daria	

desce	de	seu	carro	para	contemplar	a	explosão	de	uma	casa	no	meio	do	árido	Vale	da	

Morte	californiano46.	Planos	em	câmera	lenta	se	sucedem,	repetindo	e	prolongando	

por	ângulos	diferentes	o	instante	da	detonação	–	pedras,	lascas	de	madeira,	chamas	e	

labaredas	 de	 fumaça	 preenchem	 a	 tela.	 Subitamente,	 na	 ausência	 de	 um	 esperado	

contraplano,	isto	é,	de	uma	imagem	qualquer	de	Daria	na	qual	seria	possível	ler	sua	

reação,	algo	estranho	se	opera:	a	imagem	parece	se	desengatar	da	narrativa	que	até	

então	a	 acolhia.	O	 filme	 continua	a	 correr,	 cumprindo	 sua	duração	ao	nos	mostrar	

novas	 explosões	 em	câmera	 lenta,	mas	 essas	 imagens	não	 tracionam	mais	história	

alguma	–	o	drama	de	Daria	gira	em	falso,	sem	sair	do	lugar.	

	 Profundamente	influenciado	pelo	movimento	da	contracultura	dos	anos	1960	

e	1970,	Zabriskie	Point	conta	a	história	de	Daria	(Daria	Halprin),	secretária	de	uma	

ambiciosa	construtora	imobiliária,	e	de	Mark	(Mark	Fachette),	universitário	idealista	

engajado	no	movimento	estudantil.	Enquanto	Daria,	a	caminho	de	uma	reunião	com	

seu	chefe	em	uma	mansão-piloto	de	um	futuro	empreendimento,	atravessa	de	carro	

o	 Vale	 da	 Morte,	 Mark	 sobrevoa	 a	 região	 num	 pequeno	 avião	 roubado.	 Antes	 de	

mostrar	o	encontro	dos	dois	nas	 isoladas	 formações	rochosas	de	Zabriskie	Point,	o	

																																																								
46	A	análise	de	Zabriskie	Point	e	a	discussão	que	dela	se	desprende	neste	capítulo	foram	parcialmente	
publicados	 no	 artigo	 “A	 imagem	 interessante:	 Cinema	 e	 suspensão	 narrativa”	 (LEAL,	 2016a)	 e	
retrabalhados	 na	 apresentação	 “‘I	 am	 willing	 to	 die,	 but	 not	 of	 boredom’:	 Rethinking	 cinematic	
discourse	through	Antonioni’s	Zabriskie	Point”,	na	15a	edição	da	Annual	English	Graduate	Conference	
da	Universidade	de	Montréal,	em	março	de	2018.	
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filme	 se	 vale	 de	 diversas	 imagens	 de	 protestos	 estudantis,	 reuniões	 de	 negócios,	

bairros	pobres	e	fachadas	industriais	na	periferia	de	Los	Angeles,	avenidas	tomadas	

por	outdoors	e	rodovias	que	atravessam	paisagens	inóspitas	sem	levar	a	lugar	algum.	

Dessa	 forma,	 o	 renomado	 diretor	 italiano	 Michelangelo	 Antonioni,	 que	 realizava	

então	seu	promissor	segundo	filme	em	língua	inglesa	após	o	bem-sucedido	Blow-up:	

Depois	 daquele	 beijo	 (Blow-up,	 1966),	 visava	 representar	 as	 angústias	 de	 uma	

geração	marcada	pelo	consumismo,	pela	revolução	sexual	e	pelo	turbulento	contexto	

político	da	Guerra	do	Vietnã	e	da	luta	pela	igualdade	de	direitos	civis	entre	brancos	e	

negros	nos	Estados	Unidos.	

	

	

	

	

	

	 Zabriskie	 Point	 foi	 lançado	 com	 grandes	 expectativas	 após	 um	 período	 de	

filmagens	 controverso:	 acusado	 de	 incitar	 uma	 rebelião	 real	 de	 estudantes	 e	 de	

práticas	imorais	durante	a	encenação	de	uma	orgia,	Antonioni	teria	sido	investigado	

criminalmente	pelo	Departamento	de	Justiça	norte-americano	por	seu	suposto	“anti-

Daria	contempla	a	explosão	ao	final	de	Zabriskie	Point	(Michelangelo	Antonioni,	1970)	
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americanismo”	(FLATLEY,	1970).	Em	meio	a	essa	agitação	de	bastidores,	o	filme	não	

foi	bem	recebido.	Além	de	protestar	contra	a	visão	politicamente	ingênua	e	esnobe	

do	diretor	estrangeiro,	 influentes	críticos	americanos	da	época,	como	Pauline	Kael,	

Vincent	Canby	e	Roger	Ebert,	reclamaram	da	trama	inconsistente	e	inverossímil	do	

filme,	 da	platitude	do	 casal	 de	protagonistas	 e	 da	 inexpressividade	dos	 atores	não	

profissionais	 que	 os	 encarnam.	 A	 julgar	 por	 essas	 reações,	 Zabriskie	 Point	 seria	

“extraordinariamente	superficial”	e	“involuntariamente	cômico”	(CANBY,	1970),	“um	

filme	 tolo	 e	 estúpido,	 sobrecarregado	 com	um	 teor	 ideológico	que	 ele	próprio	não	

compreende”	(EBERT,	1970),	enfim,	um	desastre:	

	
Não	há	no	filme	nenhuma	ideia	nova,	nenhuma	boa	ideia	–	nem	uma	sequer.	

É	uma	sensação	muito	estranha	assistir	a	um	filme	com	uma	mensagem	na	

qual	um	artista	famoso	nos	diz	o	que	há	de	errado	com	a	América	enquanto	

nos	mostra	 algo	 tão	 ingênuo	 e	 decrépito.	 Não	 fosse	 um	 senso	 peculiar	 de	

deslocamento	 e	 o	 constrangimento	 que	 sentimos	 por	 Antonioni,	 Zabriskie	

Point	seria	apenas	mais	um	desses	filmes	de	“irreverente”	apelo	juvenil	–	ele	

seria	(exceto	por	sua	fotografia)	um	dos	piores	(KAEL,	1970,	p.	95).	

	

Tais	críticas	poupam	apenas	certos	aspectos	estéticos	do	filme,	como	o	apuro	

fotográfico	e	a	ousada	trilha	sonora	–	elementos	que	se	destacam	justamente	na	cena	

final	 em	que	Daria,	 em	choque	após	ouvir	que	Mark	havia	 sido	morto	pela	polícia,	

contempla	 a	 explosão.	 Nesse	 momento,	 durante	 quase	 cinco	 minutos,	 as	 imagens	

surgem	 como	 abstrações	 em	movimento,	 estilhaços	 de	 contornos	 variados	 e	 cores	

saturadas	que	flutuam	em	câmera	lenta	ao	rock	progressivo	da	banda	Pink	Floyd.	

	 Já	preservado	pela	crítica	da	época,	esse	virtuosismo	estético	de	Antonioni	fez	

com	que	o	filme,	apesar	da	dita	simplicidade	de	seu	conteúdo	narrativo,	não	fosse	de	

todo	ignorado.	Quando	revisto	como	um	drama	existencial	(GANDY,	2006)	ou	como	

uma	inventiva	empreitada	visual	(TANNER,	2008),	Zabriskie	Point	parece	reformular	

e	traduzir,	em	sua	patente	excentricidade	formal,	a	indignação	e	a	altivez	política	que	

teriam	sido	apenas	remotamente	sugeridos	pela	aventura	de	seus	protagonistas.	De	

acordo	com	essas	releituras,	pouco	importa	que	a	trama	seja	confusa,	implausível,	e	

que	 os	 personagens	 sejam	 psicologicamente	 subdesenvolvidos;	 o	 filme	 traria	 os	

valores	 da	 contracultura	 à	 tona	 precisamente	 por	 desafiar	 e	 recusar	 as	 principais	

convenções	 narrativas	 do	 cinema	 de	 ficção.	 Dessa	 forma,	 fatos	 que	 talvez	 fossem	
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substanciais	à	história	são	deliberadamente	ignorados,	e	informações	fundamentais	

para	nossa	compreensão	dos	protagonistas	permanecem	ambíguas:	por	exemplo,	o	

espectador	 nunca	 saberá	 ao	 certo	 se	 Daria	 e	 seu	 chefe,	 o	 poderoso	 dono	 da	

construtora,	eram	amantes,	ou	ainda	se	Mark,	antes	de	partir	no	avião	roubado	para	

o	Vale	da	Morte,	havia	de	fato	assassinado	um	policial.	

	 O	espectador	também	nunca	saberá	ao	certo	se	a	explosão	que	vemos	na	tela	

ao	 final	 do	 filme	 é	 um	 mero	 delírio	 de	 Daria,	 manifestação	 imaginária	 de	 seus	

sentimentos,	ou	uma	realidade	dentro	da	diegese,	 fruto	de	sua	vingança	contra	um	

sistema	perverso	que	favoreceria	indivíduos	corruptos,	como	seu	chefe,	e	eliminaria	

os	 dissidentes,	 como	Mark.	Mas	 esse	mesmo	 espectador	 sabe,	 por	 uma	 espécie	 de	

intuição	que	o	filme	parece	subitamente	lhe	solicitar,	que	essa	questão	já	deixou	de	

ser	pertinente;	ele	pressente	que	a	consistência	da	trama,	agora,	é	outra.	Diante	das	

novas	imagens	propostas,	ele	entende	que	pouco	lhe	serve	continuar	acompanhando	

e	 interpretando	os	acontecimentos	da	história	como	talvez	viesse	 fazendo	até	ali	–	

por	ora,	a	narrativa	estaria	como	que	rarefeita,	dispersa,	suspensa	no	ar.	

	 Num	artigo	dedicado	a	esses	momentos	em	que	a	imagem	parece	já	não	estar	

prioritariamente	a	serviço	da	narrativa,	buscamos	analisar	“por	quais	critérios	e	com	

que	exatidão	podemos	afirmar	que	há	‘suspensão	narrativa’,	quais	as	qualidades	das	

imagens	que	operam	essa	suspensão	e	quais	as	suas	consequências	na	experiência	

do	espectador”	(LEAL,	2016a,	p.	292).	Recorremos	então	a	uma	série	de	noções	não	

muito	 distantes	 do	 conceito	 de	 figural	 –	 cada	 uma	 a	 seu	modo,	 elas	 examinam	 as	

relações	entre	 figura	e	discurso	(LYOTARD,	1971),	entre	certa	energia	 impregnada	

nas	imagens	e	o	conteúdo	narrativo	que	as	organiza	e	transporta.	A	fim	de	garantir	

uma	 definição	mais	 nítida	 e	 propriamente	 cinematográfica	 para	 a	 noção	 de	 figura	

aqui	trabalhada	(em	contraste	à	narrativa),	e	antes	de	retomar	o	personagem-figura	

aqui	proposto	(em	contraste	ao	personagem-pessoa),	será	oportuno	revisitar	essas	

noções	 –	 a	 constar,	 o	 número	 musical	 (SUTTON,	 1981),	 o	 conceito	 estendido	 de	

moving-picture	 dance	 (CARROLL,	 2001),	 a	 fotogenia	 (EPSTEIN,	 1974a	 [1926]),	 o	

punctum	(BARTHES,	1984	[1980]),	o	sentido	obtuso	(BARTHES,	1990	[1970])	e,	por	

fim,	 o	 excesso	 cinemático	 (THOMPSON,	 1977).	 Elaboradas	 em	 contextos	 bastante	

distintos,	 cada	 uma	 delas	 pode,	 a	 nosso	 ver,	 ser	 abordada	 como	 variação	 de	 um	

mesmo	 tema:	 todas	 elas	 realçam	 a	 potência	 da	 imagem,	 a	 força	 irrefreável	 que	 as	

imagens	exercem	sobre	a	narrativa	e,	consequentemente,	sobre	o	espectador.	
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Nossa	premissa	 inicial	é	a	de	que	momentos	de	suspensão	narrativa	seriam	

produzidos	 essencialmente	por	mérito	da	 imagem,	que	 viria	 desfilar	 suas	 virtudes	

sem	maiores	considerações	às	histórias	que	ela	própria	estaria	incumbida	de	contar.	

Autores	como	Laura	Mulvey	 trabalham	a	noção	de	suspensão	narrativa	(“narrative	

halt”)	precisamente	nesse	sentido:	como	uma	ocorrência	espetacular	que,	não	raro	

provocada	 por	 poses,	 pequenos	 gestos	 e	 detalhes	 emblemáticos,	 inesperadamente	

mobiliza	 nossa	 atenção.	 Mulvey	 (2008	 [1975];	 2006)	 desenvolve	 em	 particular	 o	

caso	 da	 aparição	 em	 cena	 de	 uma	 estrela	 de	Hollywood	 que,	 com	 o	 brilho	 de	 sua	

persona,	 eclipsaria	 seu	personagem	–	 no	 caso	de	Viagem	à	 Itália	 (Viaggio	 in	 Italia,	

Roberto	Rossellini,	1953),	por	exemplo,	as	personas	extradiegéticas	dos	atores	Ingrid	

Bergman	 e	 George	 Sanders	 viriam,	 como	 verdadeiras	 forças	 figurais,	 atravessar	 e	

fazer	 vibrar	 o	 casal	 de	 protagonistas	 Katherine	 e	 Alex	 Joyce:	 “quando	 Katherine	

Joyce	 escova	 seu	 cabelo,	 vemos	 Ingrid	 Bergman	 escovando	 o	 cabelo;	 quando	 Alex	

Joyce	fuma	um	cigarro,	vemos	George	Sanders	fumando”	(MULVEY,	2006,	p.	185)47.	

	 De	modo	semelhante,	diante	da	cena	de	explosão	ao	final	de	Zabriskie	Point,	o	

espectador	não	veria	exatamente	uma	situação	dramática	mas	principalmente	uma	

espécie	de	número	musical	 –	momento	 libertário	que,	 como	explica	Martin	 Sutton	

(1981),	 ignora	 a	 função	 regulatória,	 isto	 é,	 a	 convencionalidade,	 a	 causalidade	 e	 o	

imperativo	da	verossimilhança	que	caracterizariam	toda	narrativa:	

	
O	musical	é	essencialmente	um	gênero	que	se	preocupa	com	a	 imaginação	

romântica/rebelde	 e	 sua	 batalha	 diária	 com	uma	 ordem	 social	 inibidora	 e	

“realista”.	 Essa	 batalha	 se	 desenvolve	 a	 partir	 da	 tensão	 entre	 a	 trama	

realista	 e	 o	 número	 espetacular/fantástico.	 Todo	 o	 realismo	 narrativo	

herdado	 do	 romance	 do	 século	 XIX	 (a	 trama	 linear,	 o	 desenvolvimento	

cronológico,	 a	 curva	 regular	 das	 emoções)	 está	 por	 trás	 dessa	 tensão.	 O	

número	funciona	como	uma	interrupção	narrativa,	uma	tangente	fantástica	

que	ao	mesmo	tempo	frustra	e	liberta	o	espectador	(SUTTON,	1981,	p.	191).	

	 	

																																																								
47	O	caso	de	Ingrid	Bergman	é	bastante	ilustrativo	desse	processo.	Em	Viagem	à	Itália,	Katherine	Joyce	
é	 uma	 inglesa	 recatada	que,	 acompanhando	 seu	marido	 a	 um	pequeno	 vilarejo	próximo	 a	Nápoles,	
percebe-se	repentinamente	abandonada	e	 invadida	por	uma	cultura	que	 lhe	é	estranha.	A	trajetória	
da	personagem	seria,	pois,	 comparável	 à	da	própria	 atriz:	 considerada	a	 “número	um”	nos	Estados	
Unidos	por	seus	papéis	majestosos	em	filmes	de	Hollywood,	Bergman	causou	espanto	ao	se	oferecer	
para	trabalhar	na	Itália	com	Rossellini,	expoente	do	estilo	neorrealista	com	quem	acabaria	se	casando.	
Dessa	forma,	nota	Alain	Bergala,	Rossellini	faria	a	própria	atriz,	tanto	quanto	sua	personagem,	“tomar	
um	banho	de	multidão,	de	povo	e	de	italianidade”	(BERGALA,	2005,	p.	12).	
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Portanto,	quando	tratada	como	um	número	musical	no	sentido	proposto	por	

Sutton48,	 a	 explosão	 se	 torna	 um	 corpo	 estranho	 no	 organismo	 de	Zabriskie	Point.	

Nenhum	acontecimento	específico	da	história	parece	capaz	de	justificar	a	contento	a	

frontalidade	e	a	dilatada	duração	de	seus	planos,	sua	decupagem	redundante,	o	uso	

incondicional	da	câmera	 lenta	ou	a	notável	ausência	de	contraplano.	Exuberante,	o	

movimento	 dos	 estilhaços	 não	 chamaria	 a	 atenção	 senão	 para	 si	 mesmo,	 o	 que	 é	

suficiente	para	que	o	aceitemos	como	um	verdadeiro	movimento	dançante	–	afinal,	a	

dança	pode	ser	adequadamente	definida	como	uma	“forma	de	arte	especializada	na	

exibição	do	movimento	por	si	próprio	[for	its	own	sake]”	(CARROLL,	2001,	p.	58).	

	 Em	 seu	 artigo	 sobre	 as	 relações	 entre	 dança	 e	 cinema,	 Noël	 Carroll	 (2001)	

busca	 elaborar	 um	 conceito	 que,	 além	 de	 lidar	 com	 danças	 coreografadas	 ou	 não	

para/com	 a	 câmera,	 compreendesse	 também	 imagens	 que	 não	 necessariamente	

representam	danças	em	sentido	estrito.	Ele	propõe	então	um	conceito	estendido	de	

moving-picture	 dance,	 cunhado	 sob	 medida	 para	 filmes	 como	 o	 Balé	mecânico	de	

Fernand	 Léger	 e	 Dudley	 Murphy	 (Ballet	 mécanique,	 1924),	 concebido	 como	 uma	

dança	de	ilustrações	não	figurativas.	Assim,	Carroll	amplia	a	definição	de	dança	para	

fazê-la	acolher	qualquer	movimento	que	lhe	pareça	suficientemente	interessante:	

	
Considero	o	movimento	interessante	por	si	mesmo	pelo	menos	se,	para	além	

de	quaisquer	outras	 funções	que	ele	cumpra,	ele	 for	gracioso,	arrebatador,	

fascinante,	prazeroso,	estimulante	de	se	olhar	 (como	movimento)	ou	de	se	

pensar	sobre	(como	movimento),	talvez	por	razões	teóricas.	Evidentemente,	

isso	não	nos	oferece	uma	definição	precisa	do	que	significa	um	movimento	

ser	interessante	por	si	mesmo,	mas	deve	dar	ao	leitor	uma	ideia	aproximada	

de	seu	sentido	(CARROLL,	2001,	p.	60).	

	

Carroll	defende	ainda	que	tal	noção	estendida	de	dança	pode	ser	prontamente	

aplicada	a	cenas	e	filmes	mais	convencionais,	como	seria	o	caso	das	cenas	de	luta	nos	

filmes	de	Bruce	Lee:	 “além	de	 ser	 interessante	por	 seu	conteúdo	narrativo,	 a	 cine-
																																																								
48	O	pesquisador	Rick	Altman	(1987)	propõe,	contudo,	uma	leitura	alternativa	do	cinema	musical.	Ele	
entende	 que	 o	 gênero	 se	 vale	 de	 uma	 estrutura	 narrativa	 de	 “duplo	 foco”	 que	 acompanha	 ora	 o	
protagonista	masculino,	ora	a	protagonista	feminina.	Nessa	estrutura,	o	número	musical	não	é	aquilo	
que	 interrompe	 a	 narrativa	 –	 ele	 é,	 ao	 contrário,	 justamente	 aquilo	 que	 a	 constitui:	 “Não	 podemos	
mais	apontar	para	a	trama	convencional	do	musical,	chamá-la	de	desajeitada	e	de	episódica,	e	sairmos	
satisfeitos.	 (...)	 A	 trama,	 sabemos	 agora,	 tem,	 logo	 de	 entrada,	 pouca	 importância;	 as	 oposições	
desenvolvidas	 na	 forma	 aparentemente	 gratuita	 dos	 números	 de	 canto	 e	 dança,	 no	 entanto,	 são	
fundamentais	no	estabelecimento	da	estrutura	e	do	sentido	do	filme”	(ALTMAN,	1987,	p.	27).	
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coreografia	marcial	de	Bruce	Lee	também	é	interessante	por	si	própria”	(CARROLL,	

2001,	p.	58).	Ao	assistir	a	essas	cenas,	de	fato,	sequer	pressupomos	que	haveria	um	

significado	ou	uma	função	narrativa	inerente	a	cada	soco	e	a	cada	chute	executado,	

pois	nos	contentamos	em	contemplar	sua	execução:	abatendo	ou	não	os	inimigos	de	

Bruce	Lee,	os	golpes	nos	intrigam	e	fascinam	como	puro	movimento49.	

	 Por	privilegiar	a	plasticidade	da	imagem	cinematográfica	–	a	contemplação	à	

interpretação,	a	sensação	ao	sentido,	a	visualidade	à	narrativa	–,	o	conceito	proposto	

por	Carroll	ecoa	um	outro,	mais	antigo	e	abrangente:	a	fotogenia,	tal	como	elaborada	

pela	vanguarda	francesa	da	década	de	1920	e,	em	particular,	pelo	cineasta	e	teórico	

Jean	Epstein.	Para	Epstein,	a	fotogenia	seria	uma	espécie	de	aura	ou	alma	passível	de	

ser	revelada	em	certas	imagens	sob	certas	condições:	são	consideradas	fotogênicas	

todas	 as	 coisas,	 seres,	 ideias	 e	 sentimentos	 “cujo	 valor	 moral	 é	 aumentado	 pela	

reprodução	 cinematográfica”,	 sendo	 que	 apenas	 seus	 “aspectos	móveis”	 poderiam	

ter,	de	fato,	seus	“valores	morais”	aumentados	(EPSTEIN,	1974a	[1926],	p.	137-138).	

Conceito-chave	 de	 uma	 geração	 que	 buscou	 compreender	 e	 afirmar	 a	

especificidade	da	arte	cinematográfica,	 isto	é,	o	cinema	como	a	arte	de	imagens	em	

movimento	não	contaminadas	pela	literatura	e	pelo	teatro,	a	fotogenia	é	um	conceito	

de	difícil	definição.	Assim	como	o	 figural,	ela	 intui	e	reivindica	a	existência	de	algo	

capaz	de	 sequestrar	 nossa	 atenção	 e	 de	nos	 despertar	 para	 indefinidas	 sensações;	

esse	 algo,	 porém,	 nos	 escapa	 à	 razão,	 permanecendo	 à	 espreita	 entre	 o	 visível	 e	 o	

simbólico:	como	o	figural,	a	fotogenia	escapa	a	definições	e	está	apenas	parcialmente	

aberta	a	especulações	quanto	a	sua	natureza	e	eficácia.	Como	explica	Ismail	Xavier,	

trata-se	de	uma	ideia	“fértil	na	prática	artística,	mas	problemática	quando	assumida	

no	nível	da	explicação	 teórica”:	 “o	problema	da	 fotogenia	era	claramente	resolvido	

quando	se	tratava	de	explicitar	o	que	ela	não	designava	e	onde	ela	não	se	encontrava,	

mas	as	coisas	ficavam	obscuras	quando	se	tratava	de	superar	e	determinar,	afinal,	o	

que	ela,	como	conceito,	recobria”	(XAVIER,	1978,	p.	101,	93-94).	

	 Assim	como	o	conceito	estendido	de	moving-picture	dance,	a	fotogenia	preza	

pela	mobilidade,	pelo	movimento	das	 imagens.	É	verdade	que	tanto	Carroll	quanto	

																																																								
49	Lembremos	a	colocação	do	pintor	Wassily	Kandinsky:	“Um	movimento	simples,	o	mais	simples	que	
se	possa	imaginar,	e	cuja	finalidade	não	é	conhecida,	já	atua	por	si	mesmo,	assume	uma	importância	
misteriosa,	 solene.	 Essa	 ação	 dura	 enquanto	 se	 permanecer	 na	 ignorância	 do	 objetivo	 exterior	 e	
prático	desse	movimento.	(...)	O	movimento	simples	que	nada	de	exterior	parece	motivar	esconde	um	
tesouro	imenso	de	possibilidades”	(KANDINSKY,	1996	[1911]	p.	116).	
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Epstein	 tentaram	 se	precaver	 contra	 a	 eventualidade	de	uma	 imagem	que	 fosse,	 a	

despeito	de	sua	imobilidade,	interessante	por	si	própria	ou	fotogênica.	Carroll	afirma	

que	tal	imagem	seria	fruto	de	uma	mera	opção	estilística,	e	não	de	uma	limitação	do	

meio	fílmico	(CARROLL,	2001,	p.	52),	ao	passo	que	Epstein	se	esquiva	do	problema	

ampliando	a	noção	de	movimento,	que	seria	então	uma	transformação	no	tempo	que	

não	necessariamente	implica	um	deslocamento	visível	no	espaço	(XAVIER,	1978,	p.	

99).	Apesar	dessas	perspicazes	ressalvas,	contudo,	as	noções	de	Carroll	e	de	Epstein	

não	deixam	de	empalidecer	quando	confrontadas	à	ausência	de	movimento.	

Para	 ilustrar	 essa	 fragilidade	 conceitual,	 podemos	 retomar	 o	 exemplo	 que	

encerra	nosso	primeiro	 capítulo.	O	 imponente	monolito	 retangular	negro	de	2001:	

Uma	odisseia	no	espaço	(2001:	A	space	odyssey,	Stanley	Kubrick,	1968)	é	o	centro	de	

imagens	 interessantes	 por	 si	 mesmas	 e	 se	 comporta	 como	 um	 ser	 aurático	 ou	

espiritual	 sem	esboçar,	 todavia,	um	movimento	 sequer.	 Sombra	que	 se	materializa	

em	cena,	ele	nos	surge	como	um	perfeito	personagem-figura:	sentimos	sua	força	nas	

indizíveis	 sensações	 que	 ele	 reverbera,	 mas	 não	 nos	 identificamos	 com	 ele	 nem	

somos	capazes	de	acomodá-lo	plenamente	nas	interpretações	que	fazemos	do	filme.	

Assim	como	a	Anunciação	pintada	por	Fra	Angelico	(1437-1446)	coloca	uma	coluna	

de	 mármore	 entre	 a	 virgem	 e	 o	 anjo	 para	 nos	 fazer	 experimentar	 o	 mistério	 da	

encarnação	cristã,	o	monolito	exprime	um	mistério	sem	solução,	um	enigma.	Assim,	

sua	imobilidade,	seu	mutismo,	sua	forma	decididamente	não	antropomórfica	e	suas	

inexplicáveis	e	repentinas	aparições	fazem	dele	uma	figura	prontamente	figural	que	

dificilmente	poderíamos	considerar	fotogênica	e,	menos	ainda,	dançante.	

	 O	 figural	 estabelece,	 de	 fato,	 um	 movimento	 entre	 coisas	 distintas	 –	 entre	

universos,	 temporalidades	 e	 modos	 de	 significação,	 como	 explica	 Didi-Huberman	

(1995,	p.	96);	mas	ele	é	indiferente	à	questão	do	movimento	aparente	das	coisas	que	

coexistem	 no	 mesmo	 universo,	 na	 mesma	 temporalidade,	 no	 mesmo	 modo	 de	

significação.	 Por	 isso,	 as	 noções	 de	 Carroll	 e	 de	 Epstein	 lhe	 servem	 apenas	 como	

traduções	 provisórias,	 sendo	 preciso	 afastar	 a	 analogia	 com	 a	 dança	 e	 o	 apelo	 do	

movimento	em	geral	para	encontrar,	em	outras	traduções	figurais,	maneiras	de	fazer	

avançar	nossa	análise	das	relações	entre	imagem	e	narrativa	no	cinema.	

	 Desviar	o	foco	da	questão	do	movimento	implica,	de	imediato,	lidar	com	seu	

oposto:	a	imagem	estática.	Nesse	sentido,	o	trabalho	de	Roland	Barthes	é	exemplar.	

Logo	 no	 início	 de	A	 câmara	 clara:	Nota	 sobre	 a	 fotografia	 (1984	 [1980]),	 Barthes	
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demonstra	 seu	 assombro	 diante	 de	 uma	 foto	 de	 Jerônimo,	 irmão	 mais	 novo	 de	

Napoleão	 Bonaparte:	 “Vejo	 os	 olhos	 que	 viram	 o	 Imperador”	 (BARTHES,	 1984	

[1980],	p.	11).	Movido	por	esse	espanto,	o	livro	se	lança	numa	investigação	passional	

(mais	do	que	técnica	ou	teórica)	daquela	que	seria	a	essência	da	imagem	fotográfica.	

Essa	investigação	identifica	aspectos	coexistentes	da	imagem,	o	studium	e	o	punctum,	

que	parecem	espelhar	a	relação	 lyotardiana	entre	discurso	e	 figura.	Por	um	lado,	o	

studium,	semelhante	ao	discurso	em	Lyotard,	trata	de	como	a	imagem	se	apresenta	à	

nossa	 razão,	 como	 ela	 nos	 incita	 a	 compreender	 seu	 referente,	 seu	 contexto	 e	 as	

intenções	de	seu	autor.	O	termo	studium	remete,	pois,	a	“estudo”,	à	 leitura	atenta	e	

prolongada,	 investimento	 ao	 qual	 faltaria,	 contudo,	 certa	 “acuidade	 particular”	

(BARTHES,	1984	[1980],	p.	45).	O	punctum,	por	outro	 lado,	diz	respeito	a	aspectos	

que	 extrapolam	 o	 referente	 da	 imagem	 e	 resistem	 à	 interpretação:	 como	 uma	

“picada”	ou	“ferida”,	o	punctum	trespassa	a	significação	e	“vem	quebrar	(ou	escandir)	

o	studium”	(BARTHES,	1984	[1980],	p.	46).	Em	resumo,	o	punctum	seria	menos	uma	

análise	 aprofundada	 e	mais	 uma	 sensação	 aguda	 provocada	 por	 algo	 que	 captura	

nossa	atenção	e	assombra	nossa	 imaginação,	 “como	se	a	 imagem	lançasse	o	desejo	

para	além	daquilo	que	ela	dá	a	ver”	(BARTHES,	1984	[1980],	p.	89).	

	

	

	

Assim	 como	 a	 figura	 em	 Lyotard,	 o	 punctum	 se	 pretende	 indiferente	 ao	

conteúdo	representado,	ao	contexto	e	aos	sentidos	que	eventualmente	atribuímos	à	

imagem	–	mas	ele	não	é	indiferente	ao	observador.	Ele	pode	estar	num	detalhe	que,	

quase	 imperceptível,	saltaria	aos	olhos	–	talvez	uma	gola	de	camisa	ou	uma	rua	de	

Philip	Glass	e	Robert	Wilson,	Robert	Mapplethorpe,	1976	
(Tate	Modern	Museum,	Londres)	
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terra	 batida	 ao	 fundo	 da	 imagem.	 Barthes	 descreve	 o	 punctum	 como	 uma	 força	

indescritível,	 inominável	 e	 não	 localizável,	 uma	 força	 sensacional,	 como	 sugere	 a	

leitura	de	uma	fotografia	do	diretor	teatral	Bob	Wilson	ao	lado	do	compositor	Philip	

Glass	assinada	por	Mapplethorpe:	

	
Bob	Wilson	me	retém,	mas	não	chego	a	dizer	por	quê,	quer	dizer,	onde:	será	

o	olhar,	 a	pele,	 a	posição	das	mãos,	os	 sapatos	de	 tênis?	O	efeito	é	 seguro,	

mas	 não	 é	 situável,	 não	 encontra	 seu	 signo,	 seu	 nome;	 é	 certeiro	 e	 no	

entanto	 aterrissa	 em	 uma	 zona	 vaga	 de	mim	mesmo;	 é	 agudo	 e	 sufocado,	

grita	em	silêncio.	Curiosa	contradição:	é	um	raio	que	flutua	(BARTHES,	1984	

[1980],	p.	83).	

	

	 Se,	na	fotografia,	o	punctum	 trava	o	studium	e	suspende	nossa	interpretação	

da	imagem	em	prol	de	uma	súbita	e	fulgurante	sensação,	a	imagem	de	cinema	(não	

necessariamente	fotogênica	ou	interessante	por	seus	movimentos)	pode	atravancar	

a	narrativa	e	 emancipar-se	dela,	 solicitando	uma	atenção	menos	difusa,	 genérica	 e	

interpretativa	em	prol	de	uma	outra	mais	íntima,	intensa	e	contemplativa.	Apesar	da	

preferência	de	Barthes	pelo	 fotograma	em	oposição	ao	 filme	–	ele	 considera	que	a	

“voracidade	contínua”	do	desfilar	da	película	torna	o	punctum	inacessível	(BARTHES,	

1984	[1980],	p.	85-86)	–,	o	punctum	 traça	um	caminho	teórico	próximo	ao	número	

musical,	ao	conceito	estendido	de	moving-picture	dance	e	à	fotogenia.	A	partir	dele,	é	

possível	retomar	a	explosão	de	Zabriskie	Point	e	observar	não	mais	o	movimento	das	

coisas,	mas	as	próprias	coisas	que	se	encontram	em	movimento.		

	

	

	

Formas	familiares	na	explosão	de	Zabriskie	Point	(Michelangelo	Antonioni,	1970)	
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	 À	medida	 que	mergulhamos	 na	 rítmica	 explosão,	 somos	 surpreendidos	 não	

apenas	 pela	 nitidez,	 pelas	 cores,	 texturas	 e	 sombreados	 da	 imagem,	mas	 também,	

aqui	 e	 ali,	 por	 detalhes,	 lascas	 de	madeira	 que	 avançam	 em	 direção	 contrária	 aos	

demais	 estilhaços,	 pedras	 que,	 girando	 lentamente	 ao	 redor	 de	 seu	 eixo,	 parecem	

ansiar	 por	 nos	 mostrar	 seu	 outro	 lado.	 Aos	 poucos,	 reconhecemos	 na	 explosão	

algumas	 formas	 familiares:	 uma	 gravata	 borboleta,	 um	 guarda-sol,	 uma	 cesta	 de	

piquenique,	um	televisor,	livros,	roupas,	frutas	e	até	mesmo	uma	enorme	e	brilhante	

lagosta.	 Pode	 ser	 que	 a	maioria	 desses	 objetos	 passe	 diante	 de	 nossos	 olhos	 sem	

nenhuma	 acuidade	 especial,	mas	 é	 possível	 que	 alguns	 deles	 nos	 detenham	 e	 nos	

afetem,	 convidando-nos	 a	 complementar	 a	 imagem	 com	 doses	 de	 nossos	 próprios	

desejos,	sentimentos	e	memórias:	nesse	instante,	nós	acrescentamos	à	imagem	algo	

“que	todavia	já	está	nela”	(BARTHES,	1984	[1980],	p.	85).	

	 Isso	significa	que,	quando	porventura	atribuímos	um	sentido	a	essas	imagens,	

esse	 sentido	 não	 é	 resultado	 de	 uma	 simples	 interpretação:	 ele	 não	 nos	 comunica	

algo	 já	 programado	 ou	 previsto	 pelas	 próprias	 imagens.	 Em	 artigo	 publicado	 uma	

década	antes	de	A	câmara	clara,	o	próprio	Barthes	já	havia	tratado	de	analisar	esse	

outro	sentido,	um	sentido	obtuso	que	se	definiria	em	contaste	aos	sentidos	óbvios	da	

comunicação	(nível	 informativo)	e	da	significação	(nível	simbólico).	Assim	posto,	o	

sentido	obtuso	de	Barthes	é,	na	 linha	das	demais	noções	aqui	consideradas,	aquele	

que	 “se	 apresenta	 como	 um	 suplemento	 que	 minha	 intelecção	 não	 consegue	

absorver	bem”	(BARTHES,	1990	[1970],	p.	47),	um	sentido	situado	às	margens	das	

articulações	da	linguagem,	da	narração	e	da	representação	mimética:	“graças	ao	que,	

na	imagem,	é	puramente	imagem	(e	que,	na	verdade,	é	muito	pouca	coisa),	podemos	

passar	sem	a	palavra	e	continuamos	a	nos	entender”	(BARTHES,	1990	[1970],	p.	55).	

	 Uma	vez	mais,	no	entanto,	Barthes	recua	diante	da	imagem	em	movimento	–

recuo	 que	 convém	 examinar	 e	 superar	 se	 quisermos	 levar	 adiante	 suas	 ideias.	 A	

partir	da	cena	de	Ivan,	o	terrível	(Ivan	Grozniy,	Serguei	Eisenstein,	1944)	que	conduz	

sua	argumentação,	Barthes	equipara	o	sentido	obtuso	ao	fílmico,	ou	seja,	à	essência	

do	cinema.	Ele	confia,	no	entanto,	que	o	 fílmico	“não	pode	ser	apreendido	no	 filme	

‘em	situação’,	‘em	movimento’,	‘ao	natural’,	mas	apenas,	repito,	nesse	artefato	maior	

que	 é	 o	 fotograma”	 (BARTHES,	 1990	 [1970],	 p.	 58).	 Com	 isso,	 Barthes	 reitera	 sua	

predileção	 pela	 imagem	 estática	 e	 despreza	 a	 “inteligência	 da	máquina”	 que,	 para	

Jean	 Epstein	 (1974b	 [1946]),	 faria	 precisamente	 do	 movimento	 o	 essencial	 do	
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cinema	–	nos	antípodas	de	Epstein,	Barthes	paradoxalmente	localiza	o	fílmico	numa	

radical	 imobilidade.	 Para	 reparar	 essa	 hipótese	 que	 se	 anuncia	 contra-intuitiva	 e	

pouco	 sustentável,	 Cristian	 Borges	 (2011a)	 parece	 se	 colocar	 justamente	 entre	

Barthes	e	Epstein,	encontrando	ali	uma	outra	maneira	de	reabilitar	a	dimensão	do	

movimento.	Partindo	das	ideias	de	Eisenstein	trazidas	pelo	próprio	Barthes,	Borges	

desloca	o	fílmico	do	fotograma	estático	para	um	tipo	de	movimento	que,	anterior	à	

maquínica	sucessão	de	fotogramas	que	constitui	o	plano,	pronunciaria-se	como	uma	

“passagem”	 a	 partir	 mesmo	 de	 cada	 fotograma,	 ou	 seja,	 como	 “movimentação	 no	

interior	de	uma	mesma	imagem”,	como	“passagens	na	imagem”:	

	
acreditamos	que	a	imagem	cinematográfica	só	existe	e	pode	ser	considerada	

enquanto	tal	em	movimento,	e	é	 também	nesse	sentido	que	ela	se	encontra	

além	do	fotograma	e	aquém	do	plano.	Não	à	toa,	Serguei	Eisenstein,	ao	tratar	

das	novas	possibilidades	da	montagem	audiovisual,	afirmou	que:	 “o	centro	

de	 gravidade	 fundamental	 (...)	 transfere-se	 para	 dentro	 do	 fragmento,	 dos	

elementos	 incluídos	na	própria	 imagem.	 E	 o	 centro	de	 gravidade	 já	 não	 é	 o	

elemento	‘entre	os	planos’	–	o	choque	–,	mas	o	elemento	‘dentro	do	plano’	–	

a	ênfase	no	 interior	do	 fragmento”	 (apud	 BARTHES,	 1990,	 p.	 59).	 Trata-se,	

assim,	de	algo	que	se	passa	dentro	das	imagens	e	não	no	choque	entre	elas	–	

logo,	algo	que	seria,	antes,	da	ordem	do	evento	(BORGES,	2011a,	p.	159).	

	 	

Com	o	“quiproquó	do	contínuo	e	do	descontínuo”	(EPSTEIN,	1974b	[1946],	p.	

259)	 atenuado,	 fica	mais	 claro	 como	 o	 punctum	 e	 o	 sentido	 obtuso	 esboçam	 uma	

atualização	 da	 noção	 de	 fotogenia.	 À	 diferença	 dos	 contornos	 incomodamente	

borrados	 da	 fotogenia,	 no	 entanto,	 eles	 nos	 permitem	 intuir	 com	mais	 exatidão	 a	

diferença	entre	imagem	e	narrativa	no	cinema.	Eles	sugerem	que	não	cabe	à	imagem	

cinematográfica	 ser,	 por	 si	 mesma,	 plenamente	 inteligível:	 os	 sentidos	 óbvios	 da	

comunicação	e	da	significação	são	inerentes	à	narrativa,	não	à	imagem;	é	a	narrativa,	

e	não	exatamente	a		imagem,	que	precisa	ser	lógica,	causal	e	interpretável.	

Em	sua	leitura	do	artigo	de	Barthes,	a	pesquisadora	Kristin	Thompson	avança	

um	passo	nessa	discussão.	Rebatizando	o	 sentido	obtuso	como	excesso	cinemático	

(cinematic	 excess) 50 ,	 ela	 toma	 a	 imagem	 cinematográfica	 como	 um	 elemento	

																																																								
50	Thompson	reemprega	o	termo	“excesso”	usado	por	Stephen	Heath	em	seu	artigo	“Film	and	system:	
Terms	of	analysis”	(1975),	preferindo-o	à	terminologia	de	Barthes.	Contudo,	são	as	ideias	de	Barthes	
que	ela	retoma,	criticando	duramente	a	análise	oferecida	por	Heath	(THOMPSON,	1977,	p.	55).	
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material,	e	portanto	não	diegético,	que	precede	e	extrapola	a	estrutura	narrativa:	o	

fato	 de	 a	 narrativa	 organizar	 formalmente	 as	 imagens	 não	 eliminaria	 delas	 sua	

materialidade	 original	 (THOMPSON,	 1977,	 p.	 56).	 Desse	 modo,	 o	 excesso	 se	 faz	

presente	 quando	 nosso	 interesse	 pela	 realidade	 material	 do	 filme	 supera	 nosso	

interesse	 pela	 história	 contada	 –	 sobre	 o	 Viagem	 à	 Itália	 de	 Rossellini,	 diríamos	

então	que	a	atriz	Ingrid	Bergman	excede	sua	personagem	Katherine	Joyce.	O	excesso	

cinemático	diz	respeito	mais	à	atenção	do	espectador	do	que	ao	filme	propriamente	

dito;	ele	não	se	prende	tanto	a	manifestações	agudas	da	 imagem,	podendo	se	colar	

aos	momentos	e	imagens	mais	banais	dos	filmes	mais	convencionais:	

	
Provavelmente,	 ninguém	 observa	apenas	 esses	 aspectos	 não	 diegéticos	 da	

imagem	durante	toda	a	duração	do	filme.	Mesmo	assim,	esses	aspectos	estão	

constantemente	presentes,	 e	 é	 todo	um	 “filme”	que,	de	 algum	modo,	 corre	

paralelamente	 ao	 filme	 narrativo	 que	 nós	 acreditamos	 estar	 assistindo	

(THOMPSON,	1977,	p.	56).	

	

	 Seguindo	essa	argumentação,	o	excesso	se	manifestaria	até	mesmo	nos	filmes	

mais	fortemente	narrativos	–	filmes	que,	revestindo	sistematicamente	todas	as	suas	

imagens	 com	 cadeias	 lógicas	 e	 causais	 e	 com	 as	 motivações	 psicológicas	 de	 seus	

personagens,	investiriam	ao	máximo	na	transparência	e	na	fluidez	de	sua	narrativa.	

Nesse	 esforço	 para	 narrativizar	 elementos	 potencialmente	 excessivos	 e	 obtusos,	 é	

como	 se	 tais	 filmes	 radicalizassem	 o	 processo	 de	 “integração	 narrativa”	 que,	 tal	

como	vimos	na	primeira	parte	da	tese,	buscava	domesticar	as	atrações	do	primeiro	

cinema	num	universo	diegético	estruturado	como	as	narrativas	do	romance	burguês	

(GAUDREAULT;	GUNNING,	2006	 [1986],	p.	373);	 tal	 esforço	narrativizante,	porém,	

não	impede	que	o	espectador	subitamente	revele	para	si	os	excessos	do	filme.	

	 Mais	do	que	retomar	e	renomear	as	ideias	de	Barthes,	Thompson	nos	permite	

observar	uma	importante	nuance	nas	relações	entre	imagem	e	narrativa.	Enquanto	

que,	 para	 Barthes,	 o	 sentido	 obtuso	 não	 chegaria	 a	 afetar	 a	 significação	 geral	 do	

filme,	 sendo	 apenas	 algo	que	 se	 somaria	 sem	maiores	problemas	 à	 experiência	do	

espectador,	 Thompson	 entende	 que	 “a	 única	 maneira	 de	 o	 excesso	 não	 afetar	 o	

espectador	 é	 se	o	 espectador	não	o	perceber”	 (THOMPSON,	1977,	p.	 55).	Para	 ela,	

portanto,	muito	mais	do	que	para	Barthes,	a	emergência	de	um	sentido	obtuso	ou	de	

um	excesso	material	inevitavelmente	altera	até	mesmo	os	chamados	sentidos	óbvios	
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do	 filme	–	 sentidos	que	 se	produzem,	 também	eles,	por	 intermédio	do	espectador.	

Isso	equivale	dizer	que,	se	a	experiência	que	temos	do	filme	se	altera,	então	a	própria	

narrativa	do	filme	também	se	altera.	

Apesar	de	causar	certa	estranheza,	essa	ideia	pode	ser	testemunhada	através	

de	 situações	 que	 exigem	 do	 espectador	 um	 outro	 tipo	 de	 atenção,	 um	 relativo	

desapego	 dos	 personagens	 e	 da	 trama	 narrativa.	 Thompson	 enfatiza	 que	 estamos	

mais	aptos	a	perceber	o	excesso	cinemático	quando,	assistindo	ao	filme	pela	segunda	

ou	 terceira	 vez,	 somos	 menos	 impressionados	 pela	 história	 contada	 e,	 por	 isso	

mesmo,	 ficamos	mais	 atentos	 à	materialidade	das	 imagens	visuais	 e	 sonoras	 e	 aos	

elementos	 extra-fílmicos.	 Também	 nos	 fazemos	 mais	 disponíveis	 ao	 excesso	 por	

meio	 de	 certas	 práticas	 de	 visionamento	 que	 não	 respeitam	 o	 fluxo	 da	 projeção	

cinematográfica	 –	 é	 o	 que	 ocorre,	 por	 exemplo,	 quando	 retardamos,	 pausamos	 ou	

repetimos	 as	 imagens	 de	 um	 filme51.	 Em	 todo	 caso,	 é	 principalmente	 quando	

conhecemos	de	antemão	a	aventura	dos	personagens	(ou	quando	simplesmente	não	

nos	 importamos	com	ela)	que	mais	apreciamos	a	paisagem	que	eles	percorrem,	as	

curvas	 e	 os	 balanços	 de	 seus	 corpos,	 os	 timbres	 de	 suas	 vozes,	 os	 detalhes	 do	

cenário,	as	 linhas,	 formas	e	movimentos	que	estruturam	e	agitam	a	composição	do	

quadro,	 os	 ruídos	 e	 os	 motivos	 musicais	 que,	 de	 outro	 modo,	 talvez	 não	 nos	

despertassem	 para	 sua	 própria	 interessância.	 Seguindo	 a	 argumentação	 de	

Thompson,	 podemos	 afirmar	 que	 essas	 apreciações	 são	 indistinguíveis	 de	 nossa	

compreensão	da	trama	narrativa	e	de	nossa	experiência	do	filme	como	um	todo.	

	 Por	essa	perspectiva,	ao	final	desse	breve	itinerário	teórico,	o	que	havia	sido	

inicialmente	 tratado	 como	 suspensão	 narrativa	 se	 torna	muito	 pouco,	 quase	 nada,	

talvez,	 de	 uma	 verdadeira	 “suspensão”.	 A	 cena	 final	 de	 Zabriskie	Point	 nos	 parece	

agora	menos	 uma	 efetiva	 interrupção	 temporal	 acarretada	 por	 uma	 anulação	 das	

habituais	 premissas	 narrativas	 do	 que	 um	 efeito	 percebido,	 uma	 mudança	 de	

postura	sugerida	pelo	 filme	e	adotada	pelo	espectador	no	momento	mesmo	de	sua	

experiência	 da	 cena.	 Nessas	 circunstâncias,	 a	 trama	 narrativa	 não	 chega	 a	 ser	

paralisada,	ela	não	 fica	suspensa,	porque	ela	não	é	de	 todo	 ignorada	ou	esquecida;	

																																																								
51	Laura	Mulvey	analisa	essas	práticas	de	“delayed	cinema”	que	reforçam	uma	nova	espectatorialidade	
no	meio	digital:	“a	espectatorialidade	digital	também	afeta	o	padrão	interno	da	narrativa:	sequências	
podem	ser	facilmente	saltadas	ou	repetidas,	derrubando	hierarquias	e	criando	links	inesperados	(...).	
E	então,	 alguns	detalhes	ou	momentos	anteriormente	não	percebidos	podem	se	 tornar	 tão	ou	mais	
significantes	do	que	a	própria	cadeia	de	causas	e	efeitos”	(MULVEY,	2006,	p.	27-28).	
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ela	apenas	 se	encontra	menos	densa,	mais	 relaxada	ou	 rarefeita	do	que	em	outros	

momentos	do	filme.	Mas	continua	ativa	e	oferece	a	moldura	sem	a	qual	não	haveria	

efeito	algum	de	suspensão.	Dito	de	outro	modo,	o	efeito	de	suspensão	narrativa	pode	

eventualmente	 ser	 associado	 a	 uma	 imagem	 mais	 ou	 menos	 interessante	 por	 si	

própria	(a	um	número	musical,	um	movimento	dançante	ou	fotogênico,	um	detalhe	

punctual,	 um	sentido	obtuso,	 uma	materialidade	excessiva),	mas	não	 coincide	 com	

essa	imagem	nem	depende	exclusivamente	dela.	

	 Por	mais	que	se	queira	apreciar	a	força	da	imagem	–	a	autonomia	das	imagens	

será	a	questão	central	da	próxima	parte	da	tese	–,	é	necessário	reconhecer	também	

certo	potencial	elástico	da	própria	estrutura	narrativa.	Se	a	 imagem	pode	provocar	

uma	 aparente	 suspensão,	 libertando-nos	 por	 alguns	 instantes	 do	 magnetismo	 da	

história	 contada,	é	porque,	em	primeiro	 lugar,	 a	própria	narrativa	é	 suspensível:	o	

que	está	em	questão	não	é	somente	a	potência	da	imagem,	mas	também	a	condição	

plástica	 da	 narrativa.	 Reconhecer	 essa	 condição	 implica	 não	 reduzir	 o	 discurso	

cinematográfico	à	metáfora	da	 linha	narrativa:	a	rigor,	não	há	uma	linha	que	possa	

ser	quebrada,	suspensa	e	emendada	de	volta.	Nesse	sentido,	a	metáfora	de	um	tecido	

talvez	 seja	mais	 pertinente.	 Bordada	 no	 tecido	 cinematográfico,	 a	 história	 contada	

faz	 provas	 de	 uma	 consistência	 variável:	 o	 tecido	 pode	 ser	 alisado	 e	 esticado,	

tornando	mais	 fácil	nosso	caminho	pela	 trama	narrativa	ou,	ao	contrário,	pode	ser	

dobrado	e	também	repuxado,	embolado	e	amassado,	o	que	tornaria	a	trama	menos	

fluida	e	menos	transparente,	mais	intrincada	e	opaca.	

	

	 2.	O	museu	imaginário	

	

Iluminada	por	diversas	outras	noções	como	que	por	distintos	fachos	de	luz,	a	noção	

de	 figura	 aprofunda	 suas	 raízes	 num	 terreno	 que	 talvez	 nos	 pareça	 agora	 menos	

incerto	 e	 mais	 firme.	 O	 número	 musical,	 o	 conceito	 estendido	 de	moving-picture	

dance,	 a	 fotogenia,	 o	 punctum,	 o	 terceiro	 sentido	 e	 o	 excesso	 cinemático	 aqui	

convocados	explicitam	e	traduzem	intensidades	distintas	da	 figura	em	sua	acepção	

figural.	 Mais	 especificamente,	 essas	 noções	 desbravam	 a	 experiência	 do	 cinema	

apontando	elementos	que	atravessam	a	trama	narrativa	sem	se	prender	a	ela	e	que,	

assim,	produzem	para	nós	ou	em	nós,	 espectadores,	 efeitos	distintos	daqueles	que	

somos	capazes	de	processar	racionalmente	e	de	fixar	inequivocamente	em	palavras.	
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Abre-se	assim	um	enorme	rol	de	efeitos	possíveis	que,	entre	o	ver	e	o	saber,	entre	o	

figurativo	 e	 o	 figurado,	 instalam-se	 na	 dimensão	 intermediária	 e	 intangível	 da	

sensação	(DUBOIS,	1999b,	p.	247)	muito	mais	do	que	na	percepção	imediata,	por	um	

lado,	ou	na	complexidade	abstrata	de	nossa	compreensão	intelectual,	por	outro.	

Dentre	 esses	 efeitos	 possíveis,	 investigamos	 em	 particular	 o	 de	 suspensão	

narrativa.	 Trata-se	 de	 um	 efeito	 que,	 como	 pudemos	 observar,	 expõe	 de	 modo	

excepcional	a	promiscuidade	e	os	conflitos	que	regem	a	relação	entre	a	imagem	e	a	

narrativa	–	relação	entre	lógicas	distintas	que	se	fazem,	no	cinema,	complementares	

e	indissociáveis.	Por	trás	do	efeito	de	suspensão	narrativa,	vimos	então	se	manifestar	

uma	 elasticidade,	 uma	 flexibilidade,	 uma	maleabilidade	 que,	 apesar	 de	 inerente	 à	

própria	narrativa	cinematográfica,	parece	ser		consideravelmente	negligenciada	por	

boa	 parte	 dos	 estudos	 interessados	 na	 dimensão	 narrativa	 e	 também	 por	 aqueles	

que,	inversamente,	priorizam	a	materialidade	da	imagem.	

Com	a	 renovada	visibilidade	desse	processo	que	propomos	nomear	aqui	de	

modulação	 narrativa,	 termo	 que	 nos	 parece	mais	 apropriado	 do	 que	 “suspensão”,	

restituímos	a	delicada	dinâmica	entre	 imagem	e	narrativa	ou,	como	coloca	Lyotard	

(1971),	 figura	 e	discurso:	 a	 figura	 é	precisamente	 a	 “espessura”,	 o	 “movimento”,	 o	

“ritmo”,	o	“inconsciente”,	o	“desejo	latente”	do	discurso,	aquilo	que	o	faz	vibrar	para	

além	 ou	 aquém	 de	 seu	 conteúdo,	 ligando	 o	 conteúdo	 à	 experiência,	 à	 sensação.	 A	

modulação	narrativa	reconhece	e	garante	não	apenas	que	a	evolução	de	uma	mesma	

história	 possa	 conhecer	 diferentes	 graus	 de	 transparência	 e	 fluidez,	 densidades	 e	

vazões,	 como	 também	 que	 a	 intensidade	 do	 investimento	 interpretativo	 e	 afetivo	

possa	 variar	 entre	 diferentes	 espectadores	 e	 num	mesmo	 espectador	 ao	 longo	 do	

tempo.	 Parafraseando	 Hugo	 Münsterberg,	 pode-se	 então	 entender	 a	 modulação	

narrativa	como	o	processo	que	torna	possível	inúmeros	“sombreados”	que,	impostos	

ao	 “fundo	 emocional”	 da	 história	 contada,	 proporcionam	 para	 o	 espectador	

sensações	 distintas	 mesmo	 quando	 “o	 conteúdo	 [o	 enredo]	 permanece	 o	 mesmo”	

(MÜNSTERBERG,	2008	[1916],	p.	54).	

Ao	longo	desse	trajeto	motivado	pela	cena	final	de	Zabriskie	Point,	oscilamos	

em	primeiro	lugar	entre	um	modo	mais	“narrativo”	e	um	modo	mais	“espetacular”	de	

espectatorialidade.	No	primeiro	modo,	tratamos	de	perceber	os	elementos	do	filme	

prioritariamente	conforme	as	funções	narrativas	que	eles	desempenham,	e	tentamos	

enquadrá-los	numa	 interpretação	que	 levasse	 em	 conta,	 inclusive,	 seu	 contexto	de	



	 181	

produção	–	nesse	sentido,	por	exemplo,	as	repercussões	do	posicionamento	político	

do	diretor	Michelangelo	Antonioni	talvez	tenham	nos	ajudado	a	entender	melhor	a	

explosão	 como	 uma	manifestação	 tácita	 de	 valores	 da	 contracultura.	 Já	 no	 “modo	

espetacular”52,	temos	esses	mesmos	elementos	do	filme	menos	sobrecarregados	por	

funções	 narrativas	 e	 simbólicas	 e,	 por	 isso	mesmo,	mais	 indeterminados	 em	 seus	

significados,	mais	flexíveis	e	 livres	para	modular,	sombrear	a	trama	narrativa.	Essa	

oscilação	entre	um	“modo	narrativo”	e	um	“modo	espetacular”	de	espectatorialidade	

foi	 explicada	 de	 modo	 bastante	 didático	 por	 Martin	 Lefebvre	 (2006)	 a	 partir	 da	

diferença	 fundamental	 entre	 cenário	 (setting)	 e	 paisagem	 (landscape):	 podemos	

observar	 um	mesmo	espaço	 filmado	 tanto	 como	 cenário,	 isto	 é,	 como	o	 espaço	da	

história,	o	palco	onde	 transcorre	a	ação,	quanto	como	paisagem,	espaço	autônomo	

que	 preexiste	 e	 persiste	 após	 as	 ações	 dramáticas	 nele	 transcorridas.	 A	 diferença,	

explica	Lefebvre,	está	em	nosso	modo	de	olhar:	gerindo	nosso	olhar	(nossa	atenção),	

nós	podemos	autonomizar	(ou	não)	o	cenário	e	narrativizar	(ou	não)	a	paisagem.	Por	

isso,	“em	um	filme	narrativo,	a	paisagem	possui	a	habilidade	peculiar	de	aparecer	e	

desaparecer	diante	do	olhar	do	espectador”	(LEFEBVRE,	2006,	p.	29).	

Em	segundo	lugar,	através	de	nossa	análise	de	Zabriskie	Point,	nós	oscilamos	

também	entre	o	que	se	apresentava	como	puro	movimento	(movimento	interessante	

por	si	próprio),	por	um	lado	e,	por	outro,	como	detalhe	bem	localizado	passível	de	

ser	congelado	diante	de	nossos	olhos.	Como	no	princípio	físico	da	dualidade	da	luz53,	

os	 estilhaços	 contemplados	 por	 Daria	 atendem	 tanto	 a	 uma	 investigação	 voltada	

para	 o	 movimento	 aparente	 das	 coisas	 quanto	 a	 uma	 outra	 mais	 interessada	 nas	

próprias	coisas	que	se	encontram	em	movimento	–	os	estilhaços	pareceram	vibrar	

entre	 essas	 duas	 abordagens	 teóricas	 sem	 se	 decidir	 por	 nenhuma	 delas.	 O	 ponto	

máximo	 dessa	 vibração	 pareceu	 se	 revelar	 entre	 a	 fotogenia	movente	 arquitetada	

																																																								
52	Martin	Lefebvre	observa	que	“talvez	pareça	pleonástico	dizer	que	a	atividade	espectatorial	possui	
um	‘modo	espetacular’	(spectare:	assistir).	A	questão	é	enfatizar	o	aspecto	da	espectatorialidade	que	
consiste	precisamente	em	acessar	as	imagens	(e	sons)	do	espetáculo	cinematográfico	‘nelas	mesmas’,	
‘por	si	mesmas’.	O	que	eu	chamo	aqui	de	‘modo	espetacular’	conhece	pelo	menos	duas	variações:	(1)	
choque,	que	se	refere	ao	desgosto	ou	à	atração	(...)	e	(2)	contemplação”	(LEFEBVRE,	2006,	p.	56).	
53	Pelo	comportamento	dual	da	luz	descrito	pelo	físico	Louis	de	Broglie	(1892-1987),	podemos	apenas	
ou	medir	a	posição	exata	de	uma	partícula	luminosa	num	determinado	tempo	e	espaço,	ou	determinar	
a	direção	e	a	velocidade	de	seu	movimento	como	onda,	mas	não	podemos	inferir	o	movimento	a	partir	
da	partícula	fixa	nem	a	posição	exata	a	partir	de	seu	movimento	ondulatório.	Apesar	de	influente,	esse	
postulado	tem	sido	objeto	de	críticas	e,	em	março	de	2015,	cientistas	conseguiram	pela	primeira	vez	
apresentar	uma	imagem	na	qual	a	luz	é	vista	simultaneamente	como	partícula	e	como	onda	(PIAZZA	
et	al.,	2015).	Acerca	da	natureza	da	luz	e	de	sua	relação	com	o	cinema,	ver	SCANSANI,	2016b.	
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por	 Jean	 Epstein	 e	 o	 fílmico	 estacionário	 flagrado	 por	 Roland	 Barthes	 –	 ou	 então,	

visto	por	outro	ângulo,	o	ápice	dessa	vibração	está	“no	advento	da	passagem	como	

fundamento	 da	 imagem	 cinematográfica”:	 passagem	 que,	 na	 síntese	 proposta	 por	

Cristian	Borges,	é	logicamente	(e	também	paradoxalmente)	posterior	ao	fotograma	e	

anterior	ao	plano,	ocorrendo	como	um	incessante	“fluxo	de	instantes	desfazendo-se	

e	refazendo-se”	(BORGES,	2011a,	p.	158).	

Eis	que	nos	encontramos	então	numa	zona	indeterminada	entre	o	narrativo	e	

o	espetacular,	o	movimento	e	a	imobilidade,	o	fotograma	e	o	plano.	A	vibração	entre	

duas	condições	distintas,	aparentemente	mas	não	necessariamente	opostas,	é	o	que	

parece	 nos	 restar	 da	 explosão	 que	 encerra	 Zabriskie	 Point:	 uma	 inspiração,	 uma	

intensidade,	uma	energia,	uma	articulação,	uma	figura,	enfim,	que	lampeja,	aqui	e	ali,	

ao	longo	de	pouco	mais	de	cinco	minutos.	

Para	retomar	a	perspectiva	figural,	convém	lembrar	que	a	figura	é	justamente	

aquilo	que	subsiste	quando	suprimimos	o	que	o	filme	nos	apresenta	de	figurativo	e	

os	 seus	 sentidos	 figurados	 (DUBOIS,	 2012,	 p.	 108):	 mais	 do	 que	 aquilo	 que	 nos	

impressiona,	a	figura	é	a	impressão	mesma	produzida	em	nós.	Nesse	sentido,	a	figura	

que	se	manifesta	ao	final	de	Zabriskie	Point	subsiste,	pois,	ao	drama	de	Daria	e	aos	

exuberantes	signos	visuais	e	sonoros	do	 filme.	Trata-se	de	uma	 figura	que,	em	sua	

radicalidade	 e	 violência,	 parece	 não	 aderir	 a	 nenhum	 corpo	 e	 a	 nenhum	percurso	

narrativo:	diferentemente	das	figuras	de	uma	“mulher	em	apuros”	e	de	“Bob	Dylan”	

que	 pudemos	 até	 certo	 ponto	 identificar,	 nomear	 e	 acompanhar	 em	 Império	 dos	

sonhos	 e	 em	 Não	 estou	 lá,	 a	 figura	 latente	 em	 Zabriskie	 Point	 não	 se	 apodera	

propriamente	de	nenhum	personagem.	Ora,	considerando	que	a	estratégia	proposta	

por	esta	pesquisa	consiste	em	observar	o	personagem	para	ver	se	desenhar	nele	ou	

através	 dele	 as	 relações	 entre	 o	 narrativo	 e	 o	 sensorial	 no	 cinema,	 a	 figura	 de	

Zabriskie	Point	 parece	 fugir	 ao	plano:	 ela	dispensa	 categoricamente	o	personagem,	

infligindo	 à	 análise	 uma	 dificuldade	 que	 até	 então	 não	 havíamos	 encontrado.	 No	

entanto,	 apesar	 dessa	 fuga	 da	 figura	 em	 relação	 ao	 personagem	 e	 de	 nossa	

dificuldade	em	capturá-la	e	defini-la	–	ou	melhor,	apesar	da	impossibilidade	mesma	

de	testemunharmos	e	relatarmos	a	eficácia	dessa	figura	por	outros	meios	que	não	a	

reflexão	 teórica	 e	 a	 argumentação	 metafórica	 –,	 acreditamos	 que	 ela	 recompensa	

nossos	 esforços	 à	medida	 que	 estabelece	 com	 clareza	 uma	 lógica	 intermediária,	 a	



	 183	

“lógica	 da	 sensação”	 (DELEUZE,	 1984)	 distinta,	 justamente,	 tanto	 do	 narrativo	

quanto	do	sensorial.	

Até	o	momento,	examinamos	o	conceito	de	figura	priorizando	dar	visibilidade	

e	inteligibilidade	a	certa	função	energética	desempenhada	pelos	elementos	do	filme.	

Nosso	 percurso	 por	 uma	 série	 de	 traduções	 figurais	 faz	 com	 que	 seja	 necessário,	

agora,	dedicar	mais	algumas	linhas	à	atividade	do	espectador	em	quem	a	figura,	de	

fato,	 se	produz.	Como	 já	 sugerido,	 a	 figura	nunca	é	exatamente	uma	coisa	que	nos	

fascina	ou	assombra,	mas	a	própria	 sensação	de	 fascínio	 e	de	assombro.	Formular	

como	questão	quais	as	figuras	de	um	filme?	ou,	melhor	dizendo,	qual	figura	nos	resta	

de	um	filme?,	é	interrogar,	muito	mais	do	que	o	filme	em	si	mesmo,	a	experiência	que	

temos	dele,	o	filme	que	construímos	em	nós	a	partir	do	filme	visto	na	tela.	

O	pesquisador	Martin	Lefebvre	observa	que	a	maioria	das	abordagens	postas	

em	prática	no	campo	dos	estudos	cinematográficos	(a	narratologia,	a	psicanálise	e	os	

estudos	de	recepção)	“insiste	em	buscar	o	espectador	dentro	do	filme,	descrevendo	

como	o	filme	programa	seu	espectador”,	sem	todavia	investigar	os	processos	do	“ato	

de	espectatura”	em	si	mesmos	(LEFEBVRE,	1997,	p.	12).	Propondo	uma	abordagem	

alternativa	que	pretende	então	valorizar	a	atividade	do	espectador,	Lefebvre	reitera	

que	a	figura	“não	é	uma	propriedade	do	filme”	e	sim	um	“objeto	mental”	resultante	

de	um	“trabalho	conjunto	da	imaginação	e	da	memória”	sobre	“um	segmento	ou	uma	

forma	 que	 nos	 impressiona”:	 a	 figura	 que	 produzimos	 e	 retemos	 de	 um	 filme,	

sustentada	por	elementos	desse	filme,	é	como	um	artefato	único	que	dependuramos	

numa	parede	de	nosso	“museu	imaginário”	(LEFEBVRE,	1997,	p.	13)54.	É	justamente	

por	não	designar	uma	propriedade	do	filme	que	a	noção	de	figura	se	distingue,	por	

exemplo,	da	imagem,	do	tema	e	do	conceito;	e	é	por	existir	apenas	como	um	“objeto	

mental”	 e	 por	 levar,	 portanto,	 uma	 existência	 subjetiva,	 com	 todas	 as	 dificuldades	

analíticas	 que	 esse	 subjetivismo	 acarreta,	 que	 a	 figura	 se	 distingue	 igualmente	 da	

noção	 de	 afeto:	 a	 figura	 não	 corresponderia	 ao	 afeto	 em	 si	 mesmo,	 ela	 seria	 “o	

sentido	 que	 um	 afeto	 ganha	 em	 mim”	 (LEFEBVRE,	 1997,	 p.	 46).	 Dessa	 forma,	 a	

posição	 de	 Lefebvre,	 em	 sua	 irredutibilidade,	 contribui	 de	 modo	 substancial	 para	
																																																								
54	Lefebvre	retoma	a	ideia	de	André	Malraux	(2008	[1947])	segundo	a	qual	nós	classificamos	objetos	
e	 experiências	 diversas	 num	 espaço	 mental	 que,	 tal	 qual	 um	 museu,	 os	 liberta	 de	 suas	 funções	
originais	 ao	 lhes	 atribuir	 um	 valor	 pessoal	 (afetivo,	 estético	 ou	 outro).	 Apesar	 desse	 caráter	
libertador,	 tanto	 Malraux	 quanto	 Lefebvre	 ressaltam	 que	 “o	 museu	 não	 é	 um	 espaço	 neutro.	 Pelo	
contrário,	 é	 um	 lugar	 altamente	 hierárquico	 que	 sempre	 reflete	 uma	 certa	 ordem	 das	 coisas”	
(LEFEBVRE,	1997,	p.	165).	
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nosso	entendimento	da	noção	de	figura:	a	figura	absolutamente	não	concerne	a	uma	

intenção	da	obra	ou	de	seu	autor,	tampouco	oferece	uma	explicação	de	seu	conteúdo	

ou	de	sua	forma;	“a	figura	não	constitui	uma	descoberta	do	sentido;	antes,	por	falta	

de	 um	 termo	melhor,	 ela	 é	 uma	 emergência	de	 sentido”	 (LEFEBVRE,	 1997,	 p.	 61).	

Apropriando-se	da	obra	pela	figura	que	cria	em	si	e	para	si,	cada	espectador	pode,	no	

limite,	extrair	dela	um	sentido	figural	que	lhe	é	exclusivo,	experimentando	a	obra	de	

uma	forma	distinta	daquela	de	qualquer	outro	espectador	(LEFEBVRE,	1997,	p.	155-

156).	Seria	inútil,	pois,	tentar	antecipar	a	figura:	por	não	depender	apenas	do	filme	e	

dos	 sentidos	 que	 ele	 programa,	 a	 figura	 é	 imprevisível,	 fazendo	 com	 que	 o	

espectador	se	lance	sobre	ela	como	um	louco	apaixonado	incapaz	de	compreender	e	

de	 controlar	 suas	 próprias	 sensações	 (LEFEBVRE,	 1997,	 p.	 239).	 Por	 tudo	 isso,	

conclui-se	que	a	figura	não	está	sujeita	a	nenhuma	metodologia	científica	universal	–	

o	que	não	a	torna	menos	digna	de	esforços	analíticos,	posto	que	ela	permanece	um	

instrumento	fundamental	para	nossa	compreensão	da	atividade	espectatorial.	

Para	 demonstrar	 na	 prática	 a	 abordagem	 figural	 que	 entende	 ser	 possível,	

Lefebvre	elege	um	objeto	de	estudo	bastante	conhecido:	a	cena	do	assassinato	sob	a	

ducha	de	Psicose	(Psycho,	Alfred	Hitchcock,	1960).	Na	introdução	de	seu	livro	Psycho,	

de	la	figure	au	musée	imaginaire.	Théorie	et	pratique	de	l’acte	de	spectature,	Lefebvre	

(1997,	p.	11)	conta	que,	durante	um	jantar,	uma	amiga	lhe	confessou	que	decidiu	se	

tornar	 vegetariana	 logo	 após	 assistir	 ao	 filme	 de	 Hitchcock.	 Surpreso,	 ele	 se	 deu	

conta	nesse	momento	de	que	 ambos	haviam	 retido	do	 filme	uma	mesma	estranha	

sensação	que	parece	não	ter	sido	compartilhada	pela	maioria	dos	espectadores	–	é	

como	se	ambos	tivessem	visto	uma	mesma	coisa	não	explicitada	pelo	filme,	ou	seja,	é	

como	 se	 ambos	 tivessem	 gerado,	 a	 partir	 do	 filme,	 uma	mesma	 figura	 que	 ele	 só	

consegue	identificar	como	uma	figura	alimentar,	digestiva.	

Na	análise	que	decorre	dessa	constatação	inicial,	Lefebvre	trata	de	enumerar	

os	elementos	narrativos	e	figurativos	que	amparam,	por	assim	dizer,	a	figura	que	ele	

próprio	construiu	do	filme	–	a	figura	que	lhe	restou	do	filme.	Ele	nota,	por	exemplo,	

que	a	arma	do	crime	não	é	uma	faca	qualquer,	mas	uma	faca	de	cozinha	que	serve,	

portanto,	à	preparação	dos	alimentos;	que	o	crime	ocorre	num	banheiro,	local	onde	

eliminamos	os	resíduos	orgânicos	decorrentes	de	nosso	consumo	dos	alimentos;	que	

o	 assassino	 oculta	 seu	 crime	 jogando	 o	 cadáver	 num	 pântano	 por	 onde	 corre	 um	

esgoto;	que	o	sobrenome	da	vítima	Marion	Crane	é	um	anagrama	da	palavra	carne	
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(em	 latim	 como	 em	 português);	 e	 que	 o	 sobrenome	 do	 assassino	 Norman	 Bates	

carrega	 em	 si	 duas	 características	 que	 o	 fazem	pensar	 em	 comida:	 decompondo	 o	

sobrenome	em	B-ate-s	temos	“ate”,	passado	simples	do	verbo	comer	em	inglês,	e	a	

pronúncia	de	Bates	é	bastante	próxima	à	da	palavra	bait,	que	significa	isca,	o	pedaço	

de	comida	usado	para	atrair	e	capturar	animais	que	nos	servirão	mais	 tarde	como	

alimento	 (LEFEBVRE,	 1997,	 p.	 62-63).	 Além	 dessas	 observações	 gerais,	 outros	

detalhes	parecem	corroborar	essa	inusitada	construção	figural.	A	placa	do	carro	de	

Marion,	por	exemplo,	é	ANL-814,	remetendo	tanto	a	ânus	(ANL,	anal)	quanto	a	uma	

refeição	(a	pronúncia	do	dos	algarismos	8-1-4	em	inglês	é	semelhante	a	ate	one	for,	

expressão	 que	 podemos	 traduzir	 como	 “comeu	 um	 no	 [almoço,	 jantar	 etc.]...”).	

Lefebvre	ressalta	ainda	que	a	ambientação	da	cena	é	marcada	por	águas	que	escoam	

(a	 descarga,	 o	 chuveiro,	 o	 sangue,	 a	 chuva,	 o	 pântano)	 e	 por	 diversas	 alusões	 a	

buracos,	como	o	buraco	na	parede	por	onde	Norman	espia	o	banheiro,	os	close-ups	

que	mostram	de	perto	os	 furos	da	ducha,	o	 ralo	do	chuveiro,	o	umbigo,	a	boca	e	o	

olho	de	Marion	 e	 até	o	buraco	 (metafórico)	que	 a	morte	da	 então	protagonista	da	

história	parece	criar	na	estrutura	narrativa	do	filme	(LEFEBVRE,	1997,	p.	122-140).	

Considerados	individualmente,	nenhum	desses	elementos	seria	capaz	de	nos	

convencer	da	pertinência	da	figura	elaborada	por	Lefebvre;	em	conjunto,	porém,	eles	

desenvolvem	 uma	 coerência	 imaginária	 forte	 o	 suficiente	 para	 tomar	 de	 assalto	

nossa	imaginação	e	nos	fazer,	em	alguma	medida,	compartilhar	de	sua	experiência.	À	

luz	da	figura	digestiva,	não	apenas	a	cena	do	chuveiro	adquire	um	novo	sombreado	

como	outros	momentos	do	filme	se	revestem	de	outros	significados.	A	primeira	cena,	

por	exemplo,	parece	já	anunciar	a	figura:	mostrando	Marion	e	seu	amante	despidos	

num	quarto	de	motel	no	meio	da	tarde,	a	câmera	nos	revela	também	um	sanduíche	

intacto	ao	lado	da	cama	–	“Você	não	teve	tempo	de	almoçar,	não	é	mesmo?”,	indaga	o	

amante,	estabelecendo	a	analogia	entre	fome	e	apetite	sexual.	Complementando	essa	

analogia,	 a	mãe	de	Norman	endereçará	mais	 tarde	uma	ameaça	peculiar	a	Marion:	

“Vá	dizer-lhe	que	ela	não	vai	apaziguar	seu	apetite	horrendo	com	minha	comida	ou	

com	 meu	 filho!”	 Assim,	 a	 leitura	 erótica	 que	 habitualmente	 é	 feita	 da	 cena	 (com	

ênfase	no	prazer	voyeurístico	com	a	nudez	feminina,	na	relação	entre	sexo	e	morte	e	

no	 valor	 simbólico	 da	 faca	 como	 instrumento	 fálico)	 parece	 se	 reconfigurar	 numa	

leitura	 menos	 fantasmática,	 mais	 mundana,	 orgânica	 e	 visceral,	 comandada	 pela	

figura	 do	 processo	 digestivo.	 Com	 esse	 exemplo,	 Lefebvre	 insiste	 que	 toda	 figura	
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precisa	 ser	minimamente	 amparada	 por	 indícios	 visuais,	 sonoros	 e/ou	 narrativos,	

mas	que	nenhuma	figura	simplesmente	coincide	com	esses	indícios:	

	
a	figura	só	está	presente	para	o	espectador	na	medida	em	que	ela	está	ausente	

das	 imagens	 e	 sons	percebidos.	Evidentemente,	 o	 filme	 deve	 possuir	 certos	

traços	susceptíveis	de	apoiar	a	emergência	da	figura,	e	o	espectador	deve	ter	

em	sua	mente	os	pressupostos	necessários	à	sua	ativação.	A	figura	emerge,	

portanto,	na	relação	estabelecida	entre	filme	e	espectador.	Nesse	contexto,	a	

característica	 essencial	 da	 figura	 é	 fazer	 o	 espectador	 sonhar,	 é	 fixar	 sua	

memória	e	sua	imaginação	a	sons,	imagens	e	argumentos	que	ela	desfigura	e	

reconfigura	 numa	 nova	 constelação	 semiótica.	 Noutras	 palavras,	 a	 figura	

garante	a	vida	imaginária	de	certas	percepções,	de	certas	ideias,	no	seio	de	

um	cinema	interior	e	íntimo	(LEFEBVRE,	1997,	p.	117).	

	

	 A	 figura	digestiva	que	emerge	na	 cena	do	assassinato	 sob	a	ducha	 constitui	

então	um	exemplo	em	que,	muito	claramente,	o	imaginário	do	espectador	assume	as	

rédeas	do	filme.	Isso	nem	sempre	acontece:	como	explica	Lefebvre	na	conclusão	de	

seu	 livro,	 é	 possível	 assistir	 a	 um	 filme	 sem	 nos	 depararmos	 com	 figura	 alguma,	

simplesmente	 porque	 “há	 filmes	 que	 não	 me	 tocam,	 que	 não	 me	 impressionam”	

(LEFEBVRE,	1997,	p.	241).	Mas	é	preciso	reconhecer	que,	quando	o	 filme	nos	toca,	

quando	retemos	dele	uma	figura	qualquer,	nossa	experiência	é	atravessada	por	uma	

energia	 não	 negligenciável,	 uma	 energia	 figural	 que	 modula	 a	 narrativa	 e	 produz	

sensações	muitas	vezes	insólitas,	não	previstas	(imprevisíveis)	e	não	compartilhadas	

por	outros	espectadores	do	mesmo	filme	–	como	é	o	caso	daqueles	que	não	perdem	a	

fome	e	se	mantêm	onívoros	após	uma	sessão	de	Psicose.	

	

	 3.	Rebecca	

	

Nas	leituras	de	Zabriskie	Point	e	de	Psicose	aqui	apresentadas,	optamos	por	observar	

figuras	que,	por	assim	dizer,	correm	soltas	–	figuras	que,	dispensando	o	personagem,	

explicitam	a	 autonomia	 e	 o	 alcance	da	própria	noção	de	 figura.	Agora,	 no	 entanto,	

reorientando	 a	 discussão	 para	 o	 problema	 originalmente	 colocado	 por	 esta	 tese,	

convém	lembrar	que,	se	a	figura	frequentemente	se	cola	a	um	personagem,	é	porque	

o	personagem	contribui	para	que	ela	se	torne	efetivamente	palpável,	visível	e	legível,	

atribuindo-lhe	signos	 facilmente	reconhecíveis	 (um	corpo	humano,	por	exemplo)	e	
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investindo-a	 num	 percurso	 narrativo	 que	 nos	 permite	 acompanhar	 de	 perto	 suas	

atualizações	(GARNIER,	2001,	p.	177).	Isso	dito,	esse	acréscimo	de	visibilidade	e	de	

legibilidade	 apresenta	 justamente	 o	 risco	 de	 um	 decréscimo	 de	 energia	 figural:	 a	

adesão	a	qualidades	antropomórficas	e	a	funções	narrativas	faz	com	que	a	figura	seja	

consideravelmente	sufocada	pelo	personagem-pessoa	que	lhe	serve	como	máscara;	

inversamente,	quanto	mais	arranhamos	a	superfície	do	personagem-pessoa	(quanto	

mais	 entendemos	 o	 personagem-pessoa	 como	uma	 superfície,	 uma	 convenção,	 um	

“efeito	de	pessoa”),	mais	nos	tornamos	vulneráveis	à	emergência	da	figura.	É	por	isso	

que	preferimos	lidar	com	o	que	chamamos	de	personagem-figura	–	noção	que	se	vale	

da	palpabilidade	do	personagem	para	melhor	observar	e	circunscrever	a	figura	mas	

que	trata	de	preservar,	tanto	quanto	possível,	sua	natureza	figural.	

	 Observando	 essa	 dinâmica	 entre	 o	 personagem	 e	 a	 figura,	 supomos	 que	 a	

inconsistência	e	a	omissão	do	personagem-pessoa	possam	servir	como	catalisadores	

ou	reveladores	do	personagem-figura.	Assim,	para	além	de	filmes	que	investem	seus	

atores	em	papéis	múltiplos	–	investimento	prioritário	na	construção	de	nosso	corpus	

fílmico	até	aqui	–,	parecem-nos	 também	pertinentes	os	casos	de	 figuras	suscitadas	

por	personagens-pessoa	que	repentinamente	aparecem	em	cena	e	logo	desaparecem	

ou	vão-se	embora,	que	se	tornam	invisíveis	na	imagem	ou	se	desengatam	da	trama	

narrativa.	Nesse	sentido,	Rebecca,	a	mulher	inesquecível	(Rebecca,	Alfred	Hitchcock,	

1940)	é	 exemplar:	não	há	 sequer	uma	atriz	que	venha	 representar	 a	personagem-

pessoa	que	dá	título	ao	filme	mas,	mesmo	sem	jamais	estar	de	fato	presente,	Rebecca	

configura,	por	sua	ausência	mesma,	uma	inquestionável	presença	figural.	

	 O	 filme	conta	a	história	de	uma	jovem	e	modesta	dama-de-companhia	(Joan	

Fontaine)	que,	acompanhando	sua	patroa	em	viagem,	é	seduzida	e	se	apaixona	pelo	

aristocrata	Maxim	de	Winter	(Laurence	Olivier),	cuja	primeira	esposa	Rebecca	havia	

falecido	poucos	meses	antes	num	misterioso	acidente55.	Eles	se	casam	e	partem	para	

a	mansão	litorânea	de	Manderlay,	onde	tudo,	dos	salões	majestosos	aos	guardanapos	

com	as	iniciais	“R.	W.”	bordadas,	evoca	a	presença	de	Rebecca.	Mas	é	principalmente	

																																																								
55	Rebecca	adapta	para	o	cinema	o	romance	homônimo	da	inglesa	Daphne	du	Maurier	publicado	em	
1938.	É	possível,	 contudo,	 que	 a	 origem	da	história	 seja	 o	 conto	A	sucessora,	 da	brasileira	Carolina	
Nabuco,	de	1934:	em	suas	memórias,	ela	explica	que	havia	enviado	o	texto	a	um	editor	na	Inglaterra	e	
que	reconhece	Rebecca	como	plágio,	mas	que	optou	por	não	processar	a	escritora	inglesa	e	se	recusou	
a	receber	a	compensação	financeira	oferecida	pela	distribuidora	do	filme	(NABUCO,	2000	[1973],	p.	
140-141).	Por	sua	vez,	A	sucessora	parece	ter	sido	influenciado	por	dois	outros	romances	brasileiros:	
Encarnação	(José	de	Alencar,	1878)	e	A	intrusa	(Júlia	Lopes	de	Almeida,	1905)	(CÁNEPA,	2010).	
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a	 insolente	governanta	Sra.	Danvers	(Judith	Anderson)	que,	apegada	à	memória	de	

Rebecca,	faz	com	que	a	segunda	senhora	de	Winter	(a	personagem	de	Joan	Fontaine	

permanecerá	 sem	 nome	 próprio	 durante	 todo	 o	 filme)	 se	 sinta	 assombrada	 e	

diminuída	pela	senhora	de	Winter	original.	Imersa	numa	vida	conjugal	aristocrática	

à	qual	não	consegue	se	adaptar,	a	protagonista	funciona	também	como	uma	espécie	

de	espectador	por	procuração	dentro	do	filme:	não	apenas	aderimos	a	seu	ponto	de	

vista	e	somos	levados	a	nos	simpatizar	com	ela,	como	ela	parece	ditar	a	construção	

que	nós	fazemos	da	figura	de	“Rebecca”.	

	

		 	

	

A	rigor,	há	muito	pouco	de	personagem-pessoa	em	Rebecca.	Ela	não	retorna	

de	sua	morte,	não	surge	como	um	fantasma,	não	protagoniza	flashbacks	ou	cenas	de	

sonho	e	sequer	tem	seu	rosto	mostrado	em	fotografias.	Seu	aposento	em	Manderley	

é	mantido	intacto	e	fechado,	como	que	aguardando	sua	volta,	mas	sua	existência	se	

resume	às	lembranças	dos	demais	personagens	e	aos	segredos	revelados	em	cartas	e	

diários.	 Assim,	 na	melhor	 das	 hipóteses,	 o	momento	 em	 que	 Rebecca	 insinua	 sua	

presença	de	modo	mais	literal	e	enfático	é	quando	a	personagem	de	Joan	Fontaine,	

ingenuamente	 seguindo	 os	 conselhos	 da	 Sra.	 Danvers	 para	 agradar	 seu	 marido,	

confecciona	para	si	um	luxuoso	vestido	de	festa	idêntico	àquele	usado	pela	ancestral	

Lady	 Caroline	 de	 Winter	 em	 seu	 enorme	 retrato	 pintado:	 o	 espanto	 de	 todos	 os	

convidados	da	festa	e	a	indignação	de	Maxim	deixam	claro	que	Rebecca	teria,	um	dia	

não	muito	distante,	usado	o	mesmo	modelo.	Na	cena	seguinte,	a	própria	governanta	

esclarece	o	 ocorrido:	 “Vi	 você	descendo	as	 escadas	 assim	 como	a	 vi	 um	ano	 atrás.	

Nem	com	o	mesmo	vestido	você	é	comparável	a	ela.	Você	acreditou	que	poderia	ser	a	

A	pintura	de	Lady	Caroline	e	o	vestido	da	segunda	senhora	de	Winter	
em	Rebecca,	a	mulher	inesquecível	(Alfred	Hitchcock,	1940)	
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Sra.	de	Winter,	viver	na	casa	dela,	tomar	para	si	as	coisas	dela.	Mas	ele	é	forte	demais	

pra	você	e	você	não	tem	como	enfrentá-la.”	

É	justamente	em	função	dessa	notável	ausência	figurativa	e	narrativa	(e	não	

apesar	dela)	que	podemos	localizar	em	Rebecca	a	figura	central	do	filme	–	um	foco	

de	tensão	entre	a	vida	e	a	morte,	o	presente	e	o	passado,	a	presença	e	a	ausência,	o	

amor	possível	e	o	amor	 ideal.	Por	mais	que	a	personagem	de	 Joan	Fontaine	queira	

fazer	de	Manderlay	seu	lar	e	suprir	o	vazio	deixado	por	Rebecca,	ela	será	sempre	a	

esforçada	segunda	esposa,	ao	passo	que	Rebecca	será	sempre	a	mais	bela	e	graciosa,	

a	 mais	 atraente,	 delicada,	 pura,	 afável	 e	 inteligente;	 porque	 morta,	 Rebecca	 será	

sempre	a	mais	desejada	e	a	mais	amada.	O	sentido	figural	que	nós	construímos,	isto	

é,	 a	 impressão	 que	 nos	 resta,	 a	 sensação	 que	 nos	 preenche	 e	 arrebata,	 pode	 ser	

descrita	porque,	revestida	com	as	qualidades	de	um	personagem	e	coincidindo	com	a	

aventura	ficcional	da	jovem	protagonista,	a	figura	se	faz	visível	e	legível	o	bastante.	

Como	personagem-figura,	Rebecca	traz	à	tona	uma	experiência	de	solidão,	angústia	e	

impotência	 que,	 por	 não	 encontrar	 um	 alvo,	 um	 álibi,	 um	 objeto	 qualquer	 que	 a	

concentre	e	contenha,	torna-se	difusa	até	não	mais	poder	ser	combatida:	a	perfeição	

que	 Rebecca	 inspira	 é	 tal	 que,	 apesar	 de	 sua	 presença	 ameaçar	 a	 felicidade	 da	

protagonista	com	quem	nos	 identificamos,	 sequer	conseguimos	odiá-la.	Ao	 final	da	

história,	assistindo	à	ruína	de	Manderlay	num	incêndio	suicida	provocado	pela	Sra.	

Danvers,	a	heroína	parece	enfim	receber	de	seu	marido	o	amor	que	tanto	almeja	–	

mas	esse	final	feliz,	representado	por	um	travesseiro	com	a	letra	“R.”	bordada	sendo	

consumido	pelo	fogo,	não	nos	impede	de	lamentar	a	ruína	da	memória	de	Rebecca.	

Obviamente,	no	entanto,	não	nos	esquecemos	de	Rebecca,	e	talvez	possamos	

reencontrar	sua	figura	em	outras	histórias	e	outros	filmes.	De	fato,	a	figura	tem	vida	

própria	e	não	pertence	exclusivamente	ao	filme	do	qual	emerge,	podendo	assim	ser	

atualizada	em	nosso	 “museu	 imaginário”	por	outros	signos	e	percursos	narrativos:	

diversas	 obras	 podem	 compor	 uma	 “série	 figural”	 organizada	 em	 torno	 de	 uma	

mesma	figura	(LEFEBVRE,	1997,	p.	162).	No	caso	de	Rebecca,	sua	figura	nos	remete,	

por	 exemplo,	 à	 conhecida	 história	 do	 conto	 O	 barba-azul	de	 Charles	 Perrault	 (La	

barbe-bleue,	 2009	 [1697]),	 em	que	uma	 jovem	 inocente	 encontra,	 escondidos	num	

quarto	secreto	do	castelo	onde	vive,	os	corpos	das	ex-esposas	assassinadas	por	seu	

nobre	marido.	Em	choque	diante	da	porta	aberta,	ela	deixa	cair	a	chave	do	quarto	no	

chão,	manchando-a	de	sangue;	assim,	quando	o	barba-azul	retorna	de	viagem,	ele	vê	
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a	mancha	e	tenta	assassinar	também	a	nova	esposa.	Tal	como	o	barba-azul,	Maxim	

de	Winter	 também	pode	 ser	 considerado	 um	nobre	 que	 oculta	 seu	 temperamento	

assassino:	 no	 filme	 de	 Hitchcock,	 ele	 é	 indiretamente	 responsável	 pela	 morte	 de	

Rebecca,	sendo	o	motivo	que	a	leva	ao	suicídio;	muito	mais	explícito,	o	romance	no	

qual	o	filme	é	baseado	(DU	MAURIER,	2009	[1938])	faz	de	Maxim	um	assassino	de	

fato:	ele	mata	Rebecca	com	um	revólver,	coloca	seu	corpo	num	bote	e	o	afunda	nas	

águas	de	uma	baía56.		

O	 segredo	 da	 porta	 fechada	 (Secret	 beyond	 the	 door...,	 Fritz	 Lang,	 1948)	

retrabalha	 de	modo	mais	 explícito	 o	 conto	 de	 Perrault:	 Celia	 (Joan	 Bennett),	 uma	

herdeira	 milionária,	 casa-se	 com	 o	 arquiteto	 Mark	 Lamphere	 (Michael	 Redgrave)	

sem	 saber	 que	 ele	 já	 havia	 sido	 casado	 e	 tido	 um	 filho	 com	 a	 falecida	 Eleanor,	 e	

também	que	ele	cultiva	o	estranhíssimo	hobby	de	redecorar	alguns	cômodos	de	sua	

mansão	 para	 deixá-los	 idênticos	 a	 quartos	 onde	 teriam	 ocorrido	 assassinatos	

brutais.	Ao	forjar	a	chave	para	abrir	uma	porta	que	Mark	insistia	em	manter	fechada,	

Celia	 descobre	 uma	 réplica	 de	 seu	 próprio	 quarto,	 compreendendo	 então	 que	 o	

marido	 pretende	 matá-la.	 O	 papel	 que	 cabia	 à	 governanta	 em	 Rebecca	 é	

compartilhado,	 aqui,	 por	 duas	 personagens:	 a	 autoritária	 Carrie	 Lamphere	 (Anne	

Revere),	 irmã	mais	 velha	 de	Mark,	 e	 a	 secretária	 Sra.	 Robey	 (Barbara	O’Neil)	 que,	

sempre	com	o	rosto	envolto	num	lenço	para	ocultar	suas	cicatrizes,	cultiva	um	amor	

platônico	 pelo	 arquiteto	 –	 e	 ambas	 as	mulheres	 parecem	 ter	 o	 dom	de	 aparecer	 e	

desaparecer	quando	Celia	menos	espera.	Numa	trama	descaradamente	freudiana,	é	

por	ver-se	reprimido	pelas	mulheres	de	sua	vida	(a	mãe,	a	falecida	esposa,	a	irmã	e	a	

secretária)	que	Mark	desenvolve	um	ódio	 sádico	por	 todas	 as	mulheres.	 Como	em	

Rebecca,	 os	protagonistas	 só	 terão	um	 final	 feliz	 após	a	destruição	de	 seu	 lar,	 com	

todos	 os	 seus	 fantasmas,	 num	 incêndio	 provocado	 por	 Carrie.	 Além	de	 revisitar	O	

barba-azul,	Fritz	Lang	reconhece	que	seu	filme	teria	sido	diretamente	inspirado	por	

Rebecca:	

	

																																																								
56	Numa	biografia	de	Hitchcock,	Donald	Spoto	explica	que	o	Código	Hays,	que	determinava	o	que	era	
moralmente	 aceitável	 em	 Hollywood,	 fez	 com	 que	 o	 papel	 de	 Maxim	 na	 morte	 de	 Rebecca	 fosse	
drasticamente	 atenuado:	 o	 código	 “não	 permitiria	 que	 Maxim	 ficasse,	 como	 no	 livro,	 impune	 pelo	
assassinato	de	sua	primeira	esposa	(...).	Seria	necessário	atribuir	a	morte	de	Rebecca	a	um	acidente	ou	
a	alguma	outra	situação,	de	forma	que	o	final	feliz	de	Maxim	com	sua	nova	esposa	não	dependesse	de	
uma	inaceitável	remissão	de	culpa	por	um	crime	capital”	(SPOTO,	1999	[1976],	p.	213-214).	
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Você	 se	 lembra	 da	 cena	 magnífica	 em	 que	 Judith	 Anderson	 fala	 sobre	

Rebecca	 e	mostra	 a	 Joan	 Fontaine	 seus	 vestidos	 e	 suas	 peles?	 Quando	 eu	

assisti	ao	filme	(eu	sou	um	espectador	exemplar),	Rebecca	estava	presente,	

eu	a	vi.	É	a	mescla	de	uma	grande	direção,	um	excelente	roteiro	e	excelentes	

performances	dos	atores	(Fritz	Lang	apud	LEUTRAT,	1995,	p.	102).	

	

Mais	recentemente,	a	figura	que	propomos	convenientemente	chamar	aqui	de	

“Rebecca”	adquiriu	contornos	extravagantes	e	fantasmagóricos	em	A	colina	escarlate	

(Crimson	 Peak,	 Guillermo	 del	 Toro,	 2015):	 a	 americana	 Edith	 (Mia	 Wasikowska),	

herdeira	 de	 uma	 fortuna	 comparável	 à	 da	 Celia	 do	 filme	 de	 Lang,	 casa-se	 com	 o	

nobre	Sir	Thomas	Sharpe	(Tom	Hiddleston)	e	se	muda	com	ele	para	sua	propriedade	

em	 ruínas	 no	 interior	 da	 Inglaterra.	 Com	 o	 tempo,	 no	 entanto,	 ela	 se	 descobre	

incapaz	de	rivalizar	com	o	amor	incondicional	e	insano	que	sua	dominadora	cunhada	

Lucille	(Jessica	Chastain)	dedica	a	Thomas	–	um	amor	aparentemente	fraternal	mas	

que	se	revela	também	maternal	e	incestuoso.	Logo,	Edith	descobre	que	Sir	Thomas	já	

havia	 sido	 casado	por	 três	 vezes	 com	mulheres	 igualmente	 ingênuas	 e	 ricas	 e	 que	

Lucille	havia	sido	a	responsável	pela	morte	das	três	–	são	justamente	os	fantasmas	

dessas	ex-esposas	que,	para	alertá-la	do	perigo	iminente	e	salvar-lhe	a	vida,	surgem	

em	suas	apavorantes	visões	e	pesadelos.	

	 Para	 concluir	 provisoriamente	 essa	 “série	 figural”	 com	 um	 exemplo	menos	

sanguinário	 e	 sobrenatural,	 o	melodrama	 Julieta	(Pedro	Almodóvar,	 2016)	 propõe	

sua	 própria	 variação	 da	 figura	 de	 “Rebecca”.	Durante	 uma	 viagem	de	 trem,	 Julieta	

(Adriana	Ugarte)	se	apaixona	por	Xoan	(Daniel	Grao),	um	pescador	cuja	esposa	está	

em	coma.	Pouco	tempo	depois,	atendendo	ao	que	acredita	ser	um	convite	de	Xoan,	

Julieta	decide	visitá-lo	em	sua	casa	e,	 logo	ao	chegar,	 é	 informada	pela	governanta	

Marian	(Rossy	de	Palma)	que	a	esposa	de	Xoan	havia	recentemente	falecido.	Julieta	e	

Xoan	decidem	ficar	juntos	e	têm	uma	filha,	mas	Marian,	que	permanece	a	serviço	do	

casal,	recusa-se	tacitamente	a	aceitar	a	nova	dona	da	casa:	ela	incita	uma	briga	que	

faz	com	que	Xoan	saia	precipitadamente	para	o	mar	e	acabe	morto	numa	tormenta;	

em	seguida,	Marian	ainda	convence	a	filha	do	casal	de	que	Julieta	seria	a	verdadeira	

culpada	pela	morte	de	seu	pai,	fazendo	com	que	a	menina	fuja	de	casa	e	nunca	mais	

retome	contato	com	a	mãe.	

	 Assim	como	Rebecca,	O	segredo	da	porta	fechada	e	A	colina	escarlate,	a	trama	

de	 Julieta	 nos	 apresenta	 como	 protagonista	 uma	 mulher	 cujo	 desafio	 parece	 ser	
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inicialmente	o	de	substituir	ou	se	colocar	à	altura	de	uma	ou	várias	outras	mulheres	

já	falecidas,	isto	é,	o	desafio	impossível	de	compensar	com	sua	presença	a	ausência	

de	uma	outra.	Nesse	aspecto,	a	maior	diferença	parece	estar	no	fato	de	que	Xoan	não	

é	 nenhum	 nobre	 ou	 rico	 barba-azul	 –	 diferentemente	 de	 Maxim	 de	Winter,	 Mark	

Lamphere	e	Sir	Thomas	Sharpe,	ele	não	provoca,	direta	ou	indiretamente,	a	morte	de	

ninguém	a	não	ser	a	sua	própria.	As	quatro	tramas	apresentam	diversos	pontos	de	

contato,	 permitindo-nos	 testemunhar	 as	 variações	 de	 uma	mesma	 figura	 em	 ação.	

Assim	como	Rebecca,	Eleanor	e	as	ex-esposas	de	Sir	Thomas,	a	primeira	esposa	de	

Xoan	é	mencionada	mas	não	é	vista	em	 Julieta;	 em	 todos	os	 filmes,	 as	mulheres	 já	

falecidas	 têm	 suas	 presenças	 evocadas	 por	 sinistras	 personagens	 femininas	 que	

exercem	um	poder	enigmático	sobre	os	protagonistas	da	história.	

	

	
	

	

		 	
	

	

					 			 	

A	governanta	Sra.	Danvers	em	Rebecca,	a	mulher	inesquecível	(Alfred	Hitchcock,	1940)	

Carrie	e	a	Sra.	Robey	em	O	segredo	da	porta	fechada	(Fritz	Lang,	1948)	

Lucille	Sharpe	em	A	colina	escarlate	
(Guillermo	del	Toro,	2015)	

A	governanta	Marian	em	Julieta	
(Pedro	Almodóvar,	2016)	



	 193	

Em	todos	os	casos,	num	inevitável	desdobramento	da	premissa	inicial,	assim	

que	a	protagonista	assume	o	papel	de	nova	esposa	essas	outras	mulheres	parecem	

trazer	 à	 tona	 a(s)	 esposa(s)	morta(s)	 de	modo	 a	 obstruir,	 com	a	 violência	 que	 for	

necessária,	 a	 prosperidade	 do	 casal.	 As	 governantas	 Sra.	 Danvers	 e	 Marian	

permanecem	inexplicavelmente	fieis	às	primeiras	esposas;	Carrie	Lamphere	e	Lucille	

Sharpe	se	revelam	irmãs	controladoras	que	não	toleram	novos	membros	na	família;	

e	a	Sra.	Robey,	de	modo	talvez	menos	sutil	mas	não	menos	enérgico,	compete	com	a	

protagonista	pelo	amor	romântico	do	perturbado	Mark	Lamphere.	Dessa	forma,	a(s)	

esposa(s)	morta(s)	não	são,	em	momento	algum,	a	verdadeira	ameaça;	ao	contrário,	

e	mais	 claramente	 em	O	barba-azul	 e	A	colina	 escarlate,	 elas	 são	 vítimas	 que	 têm	

como	 função	 narrativa	 auxiliar	 a	 protagonista	 muito	 mais	 do	 que	 inviabilizar	 ou	

destruir	sua	felicidade.	Portanto,	a	nosso	ver,	o	que	entendemos	aqui	como	a	figura	

de	“Rebecca”,	palpável	 justamente	pela	omissão	da	personagem-pessoa	Rebecca	no	

filme	de	Hitchcock,	localiza-se	menos	na	própria	Rebecca	do	que	na	governanta	–	ou	

na	 relação	 entre	 as	 duas.	 Reverberando	 essa	 mesma	 figura	 de	 “Rebecca”,	 temos	

então	outras	relações	que	nunca	nos	são	de	 fato	narradas,	apresentadas,	descritas,	

mostradas:	 a	 relação	 entre	Eleanor,	 de	um	 lado,	 e	Carrie	 e	 a	 Sra.	Robey,	 do	outro;	

entre	 Lucille	 e	 as	 ex-esposas	 de	 Sir	 Thomas;	 entre	Marian	 e	 a	 primeira	 esposa	 de	

Xoan.	Por	mais	que	as	grandiloquentes	explanações	psicanalíticas	ou	sobrenaturais	

tentem	garantir	certa	verossimilhança	às	 tramas	narrativas	 (e	consigam,	em	parte,	

inocentar	 personagens	masculinos	 que	 seriam	 de	 outro	modo	 execrados	 por	 seus	

crimes	 ou	 por	 seus	 comportamentos	 francamente	 patéticos),	 a	 relação	 entre	 as	

mulheres	 ausentes,	 já	 falecidas,	 e	 as	 empregadas/irmãs	 de	 seus	 viúvos	 são	

consideravelmente	 improváveis	 ou	 incompreensíveis.	 É,	 pois,	 nessa	 região	 de	

sensível	 inexplicabilidade	 da	 trama	 narrativa	 que	 a	 figura	 parece	 se	 dissociar	 dos	

personagens,	 destacando	 o	 personagem-figura,	 talvez	 apenas	 por	 alguns	 instantes,	

dos	personagens-pessoa	que	o	tornam	minimamente	visível	e	legível.	

	 Em	seu	exame	da	colaboração	(informada	pela	relação	extra-fílmica)	entre	o	

diretor	 sueco	 Ingmar	 Bergman	 e	 a	 atriz	 Harriet	 Andersson	 em	Monika	 e	 o	 desejo	

(Sommaren	med	Monika,	 Ingmar	Bergman,	1953),	Alain	Bergala	(2005)	nos	oferece	

um	contraponto	masculino	à	 figura	 feminina	de	 “Rebecca”	que	acabamos	de	ver.	A	

história,	 que	 acompanha	 durante	 um	 verão	 o	 descompromissado	 relacionamento	

amoroso	entre	a	espevitada	Monika	(Harriet	Andersson)	e	o	acanhado	Harry	(Lars	
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Ekborg),	 apresenta	um	peculiar	 coadjuvante:	 Lelle	 (John	Harryson),	 possivelmente	

um	ex-namorado	ou	pretendente	de	Monika	(seu	estatuto	de	personagem-pessoa	é	

incerto	e,	também,	sem	importância)	que	vem	perturbar	a	tranquilidade	do	casal.	Se	

a	 Sra.	 Danvers,	 Carrie	 Lamphere,	 a	 Sra.	 Robey,	 Lucille	 Sharpe	 e	 Marian	 parecem	

capazes	 de	 aparecer	 e	 desaparecer	 de	 repente	 sem	 que	 nenhuma	 justificativa	

diegética	nos	seja	dada,	Lelle	também	se	mostra	onisciente	e	onipresente,	portador	

de	uma	energia	subjacente	à	trama	narrativa.	Ele	aparece	sempre	ao	acaso	e	sempre	

inconsequente,	brincalhão	e	provocador.	Quando	o	casal,	que	havia	partido	de	barco	

por	 um	 arquipélago,	 chega	 a	 uma	 ilha	 aparentemente	 deserta,	 por	 exemplo,	 Lelle	

surge	caminhando	sozinho	pela	mesma	ilha:	sorrateiro,	ele	examina	o	barco	do	casal,	

revira	 as	 malas,	 ateia	 fogo	 a	 algumas	 roupas	 e	 lança	 outras	 ao	 mar.	 Em	 seguida,	

confrontado	por	Harry,	Lelle	decide	 ir	 embora:	 vemo-lo	 calmamente	desmontando	

uma	 impossível	barraca	de	acampamento,	 como	se	ele	 tivesse	 chegado	àquela	 ilha	

remota	antes	mesmo	do	casal	e	pudesse,	de	uma	hora	para	outra	e	com	uma	barraca	

debaixo	do	braço,	retornar	ao	continente.	

Assim,	localizada	num	inconsistente	personagem-pessoa	que	o	filme	batiza	de	

Lelle,	 evolui	 uma	 figura	 –	 a	 figura	 de	 “Lelle”	 –	 que	manifestaria	 a	 impossibilidade	

mesma	de	um	amor	ideal.	Por	mais	que	Monika	não	lhe	preste	a	menor	atenção	e	que	

Lelle	não	seja	exatamente	um	rival	para	Harry,	sua	existência	atravessa	todo	o	filme	

e,	ao	final,	virá	de	certo	modo	justificar	a	emancipação	da	protagonista:	terminado	o	

verão,	Monika	terá	um	filho	com	Harry	mas	irá	abandonar	a	ambos	para	perseguir,	

sozinha	ou	com	outros	homens	(e	talvez	também	com	o	próprio	Lelle),	uma	radical	

liberdade.	Nesse	contexto,	a	função	desempenhada	por	Lelle	na	análise	proposta	por	

Bergala	formula	de	modo	exemplar	sua	condição	de	personagem-figura:	

	
Lelle,	figura	inversa	de	Harry,	é	um	puro	representante	da	pulsão.	Ele	não	é	

exatamente	 um	 personagem	 de	 cinema.	 Ele	 não	 tem	 nem	 espessura	

psicológica,	nem	existência	ficcional	além	de	sua	essência	maléfica.	Bergman	

não	lhe	atribui	nenhum	traço	biográfico.	Perfeitamente	amoral,	ele	aparece,	

dotado	de	uma	errática	ubiquidade,	sempre	que	há	algo	a	ser	feito	que	possa	

prejudicar	 o	 casal	 Harry-Monika.	 Seu	modo	 de	 entrar	 em	 cena	 é	 a	 súbita	

aparição.	Ele	está	sempre	no	 local	certo,	na	hora	certa,	para	estragar	 tudo.	

(...)	Nada	virá,	 jamais,	 atenuar	 a	qualidade	destruidora	e	maléfica	de	Lelle,	

personagem	que	se	reduz	a	essa	única	função	(BERGALA,	2005,	p.	77-79).	
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	 Entendemos,	 como	 Bergala,	 que	 a	 intensidade	 pulsional	 expressa	 por	 Lelle	

ultrapassa,	em	muito,	a	coerência	e	as	limitações	do	universo	diegético	do	filme.	Mais	

(ou	 menos)	 do	 que	 um	 personagem	 convencional,	 Lelle	 parece	 ser	 uma	 “pura	

silhueta”	 cuja	missão	 figural	 não	 pode	 ser	 desfeita	 por	 “nenhuma	 psicologia”	 nem	

“nenhum	princípio	de	realidade”	(BERGALA,	2005,	p.	79).	Também	por	isso,	Bergala	

entende	Lelle	como	uma	manifestação	do	desejo	do	próprio	diretor	Ingmar	Bergman	

que	era,	à	época,	amante	de	Harriet	Andersson.	É	como	se	Bergman,	não	aceitando	

entregar	Harriet/Monika	ao	desinteressante	Harry,	encontrasse	em	Lelle	um	aliado	

na	 “recusa	 ao	 destino	 de	 dona-de-casa	 que	 Harry	 propõe	 a	 Monika”	 –	 ambos,	

Bergman	e	Lelle,	carregariam,	numa	dimensões	figural,	a	mesma	“potência	do	desejo	

que	o	pobre	Harry	jamais	será	capaz	de	compreender”	(BERGALA,	2005,	p.	81)57.	

	

	 4.	Invasores	de	corpos	

	

No	capítulo	anterior,	discorrendo	sobre	o	personagem-figura	como	um	“sombreado”	

(MÜNSTERBERG,	2008	[1916],	p.	54)	ou	uma	assombração	(GARNIER,	2001,	p.	13)	a	

partir	das	sombras	(literais	e	autônomas)	dos	vampiros	de	Drácula	de	Bram	Stoker	

(Bram	 Stoker’s	 Dracula,	 Francis	 Ford	 Coppola,	 1992),	 Nosferatu	 (Nosferatu,	 Eine	

Symphonie	des	Grauens,	1922)	e	O	vampiro	(Vampyr:	Der	Traum	des	Allan	Gray,	Carl	

Theodor	Dreyer,	1932),	associamos	a	figura	não	exatamente	à	criatura	monstruosa,	

mas	à	própria	ideia	de	monstruosidade	–	a	figura	não	é	uma	coisa,	mas	um	processo.	

A	 recusa	 da	 figura	 à	 pura	 materialidade	 e	 ao	 sentido	 plenamente	 inteligível,	 ao	

“estabelecimento	de	entidades”	(BRENEZ,	1998,	p.	189),	à	representação	mimética,	

ao	narrativo	e	à	identificação	espectatorial,	enfim,	àquilo	que	já	nos	é	conhecido	ou	

conhecível,	à	redução	ao	mesmo,	é	o	que	faz	dela	uma	força	que	não	pode	deixar	de	

ser	 perturbadora.	 A	 figura,	 assim	 como	 o	 monstro,	 seria	 uma	 “forma	 extrema	 de	

alteridade”	(NAZÁRIO,	1998,	p.	29),	uma	espécie	de	outro	absoluto.	É	nesse	sentido	

que	Michel	Foucault	afirma	que	“o	monstro	faz	aparecer	a	diferença”:	para	Foucault,	

																																																								
57	Vale	notar	também	que	Monika	e	o	desejo	teria	sido	o	primeiro	filme	a	romper	com	as	“convenções	
plásticas”	do	cinema	clássico	ao	explorar	o	“corpo	real”	(sem	efeitos	de	iluminação,	por	exemplo)	de	
Harriet	Andersson.	Esse	rompimento	é,	contudo,	mais	associado	à	performance	de	Brigitte	Bardot	no	
posterior	E	deus	criou	a	mulher	(Et	dieu...	créa	 la	 femme,	 Roger	Vadim,	1956):	 “O	 filme	de	Bergman	
havia	 provocado	 escândalo,	 havia	 conquistado	 audiência,	 mas,	 naquele	 momento,	 tinha	 sido	 mais	
colocado	do	lado	das	‘excentricidades	nórdicas’	do	que	compreendido	como	o	manifesto	moderno	de	
uma	nova	liberdade	corporal	no	cinema”	(BAECQUE,	2008,	p.	498).	
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“sobre	 o	 fundo	 do	 contínuo,	 o	 monstro	 narra,	 como	 em	 caricatura,	 a	 gênese	 das	

diferenças”;	e	tal	como	o	fóssil	–	artefato	de	natureza	mista,	animal	e	mineral,	“que	

deixa	 subsistir	 as	 semelhanças	 através	 de	 todos	 os	 desvios	 que	 a	 natureza	

percorreu”	–,	o	monstro	“nos	lembra,	na	incerteza	de	suas	semelhanças,	as	primeiras	

obstinações	da	identidade”	(FOUCAULT,	1999	[1966],	p.	216-218).	

Dessa	 forma,	 não	 seria	 possível	 encerrar	 esta	 segunda	 parte	 da	 tese	 sem	

retomar	 o	 cinema	 de	 horror:	 um	 cinema	 que,	 de	maneira	 incansável,	 faz	 com	que	

figuras	 variadas	 abandonem	 os	 corpos	 que	 lhe	 foram	 originalmente	 outorgados,	

tenham	 seus	 corpos	 violentamente	 alterados,	 perpetuem-se	 em	 novos	 corpos,	

possuam	ou	se	encarnem	noutros	corpos,	atravessem	corpos	diversos	ou	abdiquem	

de	 sua	própria	 corporeidade	de	modo	a	 coincidir	 com	 todo	e	qualquer	 corpo	–	ou	

com	nenhum.	Nesses	casos,	o	vínculo	entre	o	personagem-pessoa	e	o	personagem-

figura	parece	assumir	outros	contornos.	

Nas	variadas	emergências	 figurais	de	Rebecca,	O	segredo	da	porta	fechada,	A	

colina	 escarlate,	 Julieta	 e	Monika	 e	 o	 desejo,	 está	 claro	 que	 as	 figuras	 (a	 figura	 de	

“Rebecca”	ou	de	“Lelle”,	se	insistirmos	em	nomeá-las)	se	manifestam	numa	dimensão	

distinta	 da	 dimensão	 diegética,	 mas	 eventualmente	 se	 agarram	 a	 determinados	

personagens	que	guardam	ainda	 certa	 autonomia,	 isto	 é,	 que	 resistem	ainda	 como	

personagens-pessoa	mais	ou	menos	coesos	e	coerentes:	a	Sra.	Danvers,	Carrie,	a	Sra.	

Robey,	Lucille	Sharpe,	Marian	e,	talvez	o	mais	enigmático	de	todos	(o	menos	coeso	e	

menos	 coerente),	 Lelle.	O	 funcionamento	dessas	 figuras	 difere	 pouco,	 portanto,	 da	

figura	 de	 uma	 “mulher	 em	 apuros”	 que,	 em	 Império	 dos	 sonhos,	 atravessa	 uma	

protagonista	 devidamente	 identificada	 e	 nomeada	 (Nikki-Sue)	 cuja	 trajetória	

dramática,	 as	 qualidades	 psicológicas	 e	 as	 motivações,	 apesar	 de	 seu	 aspecto	

multifacetado	 e	 transitório,	 permanecem	 minimamente	 ao	 nosso	 alcance;	 e	 esse	

mesmo	funcionamento	pode	ser	visto	também	em	Não	estou	lá,	filme	no	qual	a	figura	

de	 “Bob	Dylan”	 se	manifesta	 através	de	diversos	personagens-pessoa	 (Jude	Quinn,	

Arthur	Rimbaud,	 Jack	Rollins,	Billy	 the	Kid,	Woody	e	Robbie	Clark),	 cada	qual	 com	

sua	personalidade	distinta	e	seu	próprio	destino	narrativo.	Em	todos	esses	filmes,	a	

figura	 se	 contenta	 em	 utilizar	 as	 máscaras	 já	 postas	 à	 sua	 disposição	 por	 uma	

história	que	deverá	ser	contada,	ou	seja,	ela	se	contenta	em	mobilizar	personagens-

pessoa	 que	 talvez	 continuassem	 a	 existir	 mesmo	 se	 ela	 não	 os	 mobilizasse.	 Num	
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extremo	oposto	dessa	dinâmica,	 as	 figuras	que	 vislumbramos	 em	Zabriskie	Point	e	

em	Psicose	dispensam	os	personagens-pessoa.	

Filmes	de	horror	como	Vampiros	de	almas	(Invasion	of	the	body	snatchers,	Don	

Siegel,	1956),	O	enigma	de	outro	mundo	(The	thing,	John	Carpenter,	1982)	e	Corrente	

do	mal	(It	 follows,	 David	Robert	Mitchell,	 2014),	 no	 entanto,	 parecem	explorar	 um	

terceiro	modelo	de	funcionamento	da	figura.	Neles,	dotada	de	uma	mobilidade	que	a	

faz	saltar	de	corpo	em	corpo,	a	figura	parece	se	materializar	e	penetrar	ela	própria,	

visual	e/ou	narrativamente,	o	mundo	diegético.	Como	veremos	a	seguir,	é	como	se	a	

figura	suscitada	por	esses	filmes,	ao	invés	de	se	agarrar	a	um	personagem-pessoa	já	

pertencente	ao	mundo	diegético,	constituísse	seu	próprio	personagem	inumano	e	o	

lançasse	 abruptamente	 nesse	 mundo.	 Através	 de	 suas	 próprias	 entidades	 que	

passam	então	a	transitar	como	monstros	em	meio	aos	personagens-pessoa,	a	energia	

figural	rompe	de	vez	qualquer	fronteira	que	pudéssemos	interpor	entre	um	domínio	

inteligível	da	narrativa	e	um	domínio	sensacional	da	figura.		

Já	num	primeiro	contato	com	os	três	filmes,	podemos	constatar	esse	distinto	

modo	de	funcionamento	da	figura	nas	traduções	literais	de	seus	títulos	em	inglês.	Em	

Vampiros	 de	 almas	 (Invasion	 of	 the	 body	 snatchers),	 ao	 contrário	 do	 que	 sugere	 o	

título	 adotado	 no	 Brasil,	 não	 temos	 a	 rigor	 nenhum	 vampiro	 nem	 nenhuma	 alma,	

mas	sim	uma	invasão	de	criaturas	não	nomeadas	às	quais	nos	referimos	apenas	pelo	

predicado	 “arrebatadoras	 de	 corpos”	 (“body	 snatchers”).	O	enigma	de	outro	mundo	

(The	thing),	por	sua	vez,	suscita	a	figura	a	partir	de	uma	coisa	que,	por	falta	de	uma	

definição	precisa,	é	chamada	precisamente	de	“coisa”	(“thing”).	E	em	Corrente	do	mal	

(It	follows),	temos	sem	dúvida	algo	que	persegue	os	personagens	mas	que,	designado	

por	um	pronome	 indefinido	(it),	eles	não	sabem	ao	certo	o	que	é.	Propomos	então	

pensar	essas	entidades	 indefinidas	 como	personagens-figura	 ideais,	posto	que	elas	

mesclam,	 com	 notável	 equilíbrio	 conceitual,	 aquilo	 que	 em	 geral	 se	 entende	 por	

personagem	 (em	 resumo,	 um	 ser	 pertencente	 à	 diegese	 que	 exerce	 uma	 função	

narrativa)	e	aquilo	que	entendemos	por	figura	(uma	energia	figural,	uma	sensação).	

Os	três	filmes	desenvolvem,	grosso	modo,	uma	mesma	premissa:	a	de	que	uma	

pessoa	 (um	personagem-pessoa)	aparentemente	comum,	sem	que	nenhuma	marca	

física	ou	comportamento	peculiar	o	evidencie,	seja,	na	verdade,	a	incauta	hospedeira	

de	 uma	 força	 maléfica.	 Por	 um	 lado,	 essa	 força	 parece	 absolutamente	 incapaz	 de	

existir	 por	 seus	 próprios	 meios,	 isto	 é,	 de	 se	 manifestar	 sem	 assumir	 uma	 forma	
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(visual	 e	 narrativa)	 qualquer;	 por	 outro,	 ela	 pode	 assumir	 literalmente	 qualquer	

forma	 e	potencialmente	 se	 apropriar	 de	qualquer	personagem-pessoa.	 Com	 isso,	 a	

força	maléfica	em	questão	atualiza,	tanto	quanto	os	autômatos	e	os	bonecos	de	cera	

que	preocupavam	Jentsch	(1997	[1906]),	o	conceito	de	inquietante	(unheimlich):	“o	

inquietante	 é	 aquela	 espécie	de	 coisa	 assustadora	que	 remonta	 ao	que	 é	há	muito	

conhecido,	ao	bastante	familiar”	(FREUD,	2010b	[1919],	p.	249).	

Em	Vampiros	de	almas,	 uma	 pequena	 cidade	 californiana	 é	 silenciosamente	

invadida	 por	 uma	 espécie	 alienígena	 capaz	 de	 assimilar	 todos	 os	 traços	 físicos	 e	

psicológicos,	e	também	todas	as	memórias,	de	sua	vítimas	humanas	–	basta	que	uma	

pessoa	adormeça	para	que	os	body	snatchers	a	substituam	por	sua	réplica	idêntica58.	

Aos	poucos,	todos	os	habitantes	vão	dando	lugar	a	alienígenas	antropomórficos	que	

se	 comportam	de	modo	 idêntico	 a	 seus	modelos	 humanos,	 sem	 acarretar	maiores	

transtornos	à	rotina	da	cidade.	Se	o	objetivo	dos	invasores	é	extirpar	a	humanidade,	

seu	modus	operandi	é	surpreendentemente	não	violento,	consistindo	numa	discreta	

apropriação	 dos	 espécimes	 humanos.	 Um	 único	 detalhe	 permite	 distinguir	 os	

verdadeiros	 humanos	 de	 suas	 réplicas	 inumanas:	 estas	 não	 demonstram	 ou	

compreendem	 emoção	 alguma	 e	 não	 esboçam	 nenhuma	 motivação	 individual,	

agindo	na	prática	como	um	único	organismo.	

Apesar	 da	proporção	 épica	 de	 seu	 enredo,	 o	 filme	prefere	 explorar	 o	 efeito	

inquietante	 dos	 corpos	 familiares	 ocupados	 por	 entes	 incógnitos	 numa	 dimensão	

mais	 cotidiana59.	 A	 princípio,	 o	médico	 protagonista	 da	 história,	 Dr.	Miles	 Bennell	

(Kevin	McCarthy),	entende	estar	diante	de	uma	epidemia	da	raríssima	síndrome	de	

Capgras	 –	 transtorno	 psíquico	 no	 qual	 o	 paciente	 acredita	 que	 pessoas	 próximas,	

como	um	cônjuge	ou	filho,	teriam	sido	substituídas	por	impostores	idênticos	a	elas.	

Entretanto,	em	suas	investigações,	o	Dr.	Bennell	logo	descobre	alguns	cadáveres	de	

pessoas	 já	 substituídas	por	 réplicas	 e	 encontra	 também	alguns	 casulos	 alienígenas	

nos	quais	essas	réplicas	são	gestadas	–	ele	se	depara	até	mesmo	com	as	réplicas	que	
																																																								
58	O	 livro	de	 ficção	 científica	The	body	snatchers,	 publicado	por	 Jack	Finney	 em	1954,	 deu	origem	a	
Vampiros	de	almas	e	a	três	outros	filmes:	Os	invasores	de	corpos	(Invasion	of	the	body	snatchers,	Philip	
Kaufman,	 1978),	Os	 invasores	 de	 corpos:	 A	 invasão	 continua	 (Body	 snatchers,	 Abel	 Ferrara,	 1993)	 e	
Invasores	(The	invasion,	Olivier	Hirschbiegel	e	James	McTeigue,	2007).	
59	Há	 todavia	 uma	 condenação	 nada	 cotidiana	 do	 coletivismo	 (da	 entidade	 alienígena)	 em	 prol	 da	
individualidade	(dos	personagens	humanos),	o	que	produz	uma	mensagem	política	alvo	de	diferentes	
interpretações:	 “A	 maior	 parte	 dos	 espectadores	 concorda	 que	 Vampiros	 de	 almas	 oferece	 uma	
‘mensagem’,	mas	há	uma	disputa	considerável	sobre	qual	exatamente	seria	o	teor	dessa	mensagem:	
anti-comunista,	anti-americanista	ou	anti-conformista”	(BORDWELL,	1989a,	p.	12).	
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planejam	substituir	sua	antiga	namorada	Becky	(Dana	Wynter)	e	seu	melhor	amigo	

Jack	(King	Donovan).	Incapaz	de	combater	os	invasores	sozinho,	o	médico	precisará	

então	 discernir	 entre	 aqueles	 que	 ainda	 são	 humanos	 e	 talvez	 possam	 ajudá-lo	 e	

aqueles	que,	já	substituídos,	tentarão	impedir	sua	fuga.	

Vale	notar	que	em	momento	algum	o	filme	nos	mostra	quem	ou	o	que	são,	de	

fato,	os	invasores,	os	body	snatchers,	os	“vampiros	de	almas”.	Quando	não	assumem	a	

aparência	 de	 alguma	 vítima,	 eles	 são	 completamente	 invisíveis,	 inconsequentes,	

como	que	 inexistentes;	 por	outro	 lado,	 quando	a	 assumem	com	êxito,	 eles	passam	

por	pessoas	normais	–	a	imitação	é	tão	perfeita	que,	quando	Jack	sofre	um	pequeno	

corte	na	mão,	sua	réplica	desenvolve	o	mesmo	corte	e	se	põe	a	sangrar.	Dito	de	outro	

modo,	 a	 figura	 maléfica	 do	 “body	 snatcher”	 salta	 do	 domínio	 figural	 subjacente	 à	

trama	narrativa	para	a	própria	trama	narrativa.	Como	personagem,	no	entanto,	ele	

precisa	se	atualizar	em	corpos	humanos	e,	ao	fazê-lo,	sua	energia	figural	se	manifesta	

sobretudo	na	sensação,	inquietante	mas	terrivelmente	banal,	causada	por	seu	olhar	

um	pouco	vago,	sua	apatia	ou	algum	gesto	que	denuncia	sua	falta	de	intimidade.	

	

		 	

	

Não	há,	portanto,	nenhuma	imagem	horrífica,	nenhum	monstro	propriamente	

dito	em	Vampiros	de	almas:	o	processo	de	“arrebatamento”	dos	corpos,	bem	como	os	

aterrorizantes	 estados	 intermediários	 na	 gênese	 das	 réplicas	 alienígenas,	 não	 nos	

são	mostrados.	Assim,	o	filme	nos	priva	de	qualquer	desfiguração	da	figura	humana	

–	há,	contudo,	um	princípio	de	desfiguração,	ou	melhor,	há	“uma	figuração	paradoxal	

que	posiciona	o	 corpo	 entre	o	homem	e	 a	 imagem,	 entre	o	homem	e	 seu	 cadáver;	

uma	 figuração	 onde,	 como	 escreve	 Blanchot,	 ‘o	 cadáver	 é	 sua	 própria	 imagem’”	

(VANCHERI,	p.	267).	Entre	um	ser	humano	vivo	e	um	ser	humano	morto	que	persiste	

como	 imagem,	 os	 corpos	 engendrados	pelos	body	snatchers	 podem	não	 se	parecer	

Dr.	Bennell	descobre	uma	réplica	de	Becky	em	Vampiros	de	almas	(Don	Siegel,	1956)	
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com	monstros	mas,	assim	como	os	monstros	(e	os	fósseis)	examinados	por	Foucault,	

fazem,	na	incerteza	da	semelhança,	aparecer	a	diferença.	

Com	uma	economia	figurativa	mais	explícita,	O	enigma	de	outro	mundo	busca	

fazer	com	que	vejamos	os	espetaculares	estados	putrefatos	de	uma	criatura	que,	não	

tendo	 ainda	 assimilado	por	 completo	 sua	 vítima,	 distorce	 a	 aparência	 humana.	Na	

trama,	 a	 equipe	 de	 uma	 expedição	 na	Antártida	 descobre	 esse	 organismo	 informe	

que,	como	um	potente	parasita,	é	capaz	de	se	reprogramar	em	outros	organismos:	

após	um	processo	de	metamorfose	mostrado	em	todos	os	seus	detalhes	horríficos,	

ele	 assume	 o	 controle	 de	 sua	 vítima	 preservando	 sua	 aparência	 exterior 60 .	

Compreendendo	que	esse	organismo	é	capaz	de	assimilar	qualquer	ser	humano,	os	

membros	da	expedição	concluem	ser	impossível	determinar	se	eles	próprios	já	não	

estariam	infectados:	“Como	vamos	saber	quem	é	humano?	Se	eu	fosse	uma	imitação	

perfeita,	como	você	saberia	se	sou	eu	mesmo?”	

	

		 	

		 	

	

Em	certo	sentido,	a	“coisa”	que	vemos	em	cena	é	sempre	uma	soma	de	duas	

naturezas	distintas:	a	“coisa”	alienígena	ela	mesma,	 informe	e	violenta,	e	o	 familiar	

organismo	que	ela	assimila.	Em	sua	análise	do	filme,	Sébastien	Clerget	(1990)	atenta	

para	como	o	motivo	da	indeterminação	das	identidades	reverbera	por	todo	o	filme:	a	

equipe	da	expedição	é	 formada	por	12	personagens	quase	anônimos,	uma	vez	que	

																																																								
60	O	enigma	de	outro	mundo	é	uma	adaptação	do	conto	Who	goes	there?	publicado	em	1938	por	John	
W.	Campbell.	A	história	já	havia	sido	adaptada	para	o	cinema	em	O	monstro	do	Ártico	(The	thing	from	
another	world,	Christian	Nyby,	1951).	

Estados	intermediários	da	“coisa”	em	O	enigma	de	outro	mundo	(John	Carpenter,	1982)	
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todos	vestem	os	mesmos	uniformes	e,	com	frequência,	usam	máscaras	e	capuzes	que	

lhes	 cobrem	 todo	 o	 rosto.	 Em	 razão	 desse	 relativo	 anonimato,	 é	 como	 se	 os	

personagens	 fossem	 intercambiáveis,	 como	 se	 cada	 membro	 da	 expedição	 fosse	

substituível	 por	 qualquer	 outro,	 predispondo	 toda	 a	 equipe	 como	 uma	 vítima	 em	

potencial	da	“coisa”.	A	única	exceção	seria	o	destemido	piloto	R.	 J.	MacReady	(Kurt	

Russell),	protagonista	que	se	distingue	dos	demais	personagens	já	em	sua	primeira	

cena,	quando	o	vemos	enfrentando	um	computador	num	jogo	de	xadrez:	

	
A	cena	de	sua	apresentação	metaforiza	duplamente	a	ação	por	vir:	ele	 joga	

xadrez	–	jogo	de	substituição	de	uma	peça	por	outra	peça	em	que	uma	peça	

“come”	a	outra	–	e,	ao	se	ver	derrotado,	despeja	o	conteúdo	de	seu	copo	de	

uísque	na	máquina	eletrônica.	O	 líquido	se	 infiltra	pelo	 sistema	e,	 com	um	

curto-circuito,	o	destrói.	A	ocasião	nos	revela	a	personalidade	de	MacReady:	

ele	não	gosta	de	perder.	Individualizado,	singularizado,	separado	dos	demais	

personagens,	 ele	dificilmente	 será	 contaminado,	 como	se	 seu	 isolamento	o	

impermeabilizasse	(CLERGET,	1990,	p.	93).	

	

Se	Vampiros	de	almas	nunca	nos	mostra	o	monstro	em	si	mesmo,	O	enigma	de	

outro	mundo	nos	mostra	que	o	monstro	não	possui	de	fato	um	aspecto	visível	que	o	

define	–	por	exemplo,	quando	observado	num	microscópio,	o	organismo	alienígena	

parece	ser	composto	por	células	 idênticas	às	de	quaisquer	outro	organismo	com	o	

qual	ele	tenha	tido	contato.	Nesse	sentido,	a	“coisa”	do	filme	de	Carpenter	é,	tanto	do	

ponto	 de	 vista	 narrativo	 quanto	 em	 suas	 qualidades	 (des)figurativas,	 menos	 uma	

criatura	plástica	do	que	uma	expressão	da	plasticidade	em	si	mesma.	Podendo	estar	

a	 qualquer	 momento	 em	 qualquer	 um,	 em	 qualquer	 coisa	 e	 qualquer	 lugar,	 ela	

retoma	e	reveste	com	formas	grotescas	a	figura	anteriormente	suscitada	pelos	body	

snatchers,	 desafiando,	 como	 boa	 figura,	 os	 parâmetros	 de	 sua	 própria	

representabilidade	e,	assim,	o	princípio	mesmo	da	representação	mimética.	

Expondo	numa	outra	chave	essa	tensão	entre	representar	e	não	representar,	

entre	o	visível	e	o	invisível,	Corrente	do	mal	substitui	o	invasor	alienígena	por	um	ser	

sobrenatural.	Após	a	primeira	relação	sexual	com	seu	namorado,	a	adolescente	 Jay	

(Maika	Monroe)	passa	a	ser	perseguida	por	uma	mulher	nua,	uma	velha	que	aparece	

nos	corredores	de	sua	escola,	um	gigante	que	invade	sua	casa	e	uma	série	de	outras	

pessoas	 estranhas	 que,	 uma	 de	 cada	 vez,	 lenta	 mas	 obstinadamente	 e	 sem	 uma	
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palavra	sequer,	caminham	em	sua	direção.	Entendemos	que	não	se	trata,	contudo,	de	

várias	 pessoas	 diferentes,	 mas	 sim	 de	 uma	 única	 entidade	 maléfica	 que	 pode	

adquirir	alternadamente	a	aparência	de	qualquer	pessoa,	conhecida	ou	não.	Apenas	

as	 vítimas	 dessa	 maldição	 sexualmente	 transmissível	 são	 capazes	 de	 enxergar	 a	

pessoa-entidade	que	delas	se	aproxima,	o	que	permite	ao	filme	explorar	dois	tipos	de	

pontos	de	vista:	quando	assumimos	a	perspectiva	de	Jay,	vemos	sempre	uma	pessoa	

diferente	com	os	mesmos	movimentos	rígidos,	rosto	inexpressivo	e	olhos	vidrados;	

quando	assumimos	a	perspectiva	de	algum	de	seus	amigos,	no	entanto,	não	vemos	

nada	nem	ninguém	–	até	que,	de	modo	sempre	inesperado,	portas	se	abrem	sozinhas	

e	objetos	levitam	pelo	espaço.	

	

		 	

	

O	exercício	da	sexualidade	feminina	como	signo	de	maldição	é	 frequente	no	

cinema	 de	 horror.	 As	 heroínas	 de	 filmes	 como	 A	 tortura	 do	 medo	 (Peeping	 Tom,	

Michael	 Powell,	 1960),	 Halloween:	 A	 noite	 do	 terror	 (Halloween,	 John	 Carpenter,	

1978)	 e	 Pânico	 (Scream,	 Wes	 Craven,	 1996)	 são,	 todas	 elas,	 jovens	 inocentes	 e	

tímidas	que	parecem	não	ter	ainda	desenvolvido	(ou	que	resistem	a)	seus	instintos	

sexuais,	 enquanto	 as	 vítimas	dos	 assassinos	psicopatas	quase	 sempre	 se	 esbanjam	

em	cenas	de	sexo.	De	um	modo	geral,	esses	filmes	retomam	o	moralismo	dos	contos	

de	 fadas	 nos	 quais	 as	 princesas,	 ao	 provarem	 de	 uma	 maçã	 encantada	 (o	 fruto	

proibido)	 ou	 tocarem	 com	o	dedo	uma	agulha	 interdita	 (masturbação),	 são	postas	

para	 dormir	 até	 que	 o	 legítimo	 príncipe	 as	 desperte	 com	 um	 verdadeiro	 beijo	 de	

amor61.	A	 esse	 respeito,	 Carol	Clover	 (1987)	observa	que	 a	 final	girl	dos	 filmes	de	

horror,	única	personagem	que	o	monstro	não	 consegue	eliminar	e	que,	por	 isso,	 o	

derrota,	 tem	 frequentemente	 seus	 traços	 femininos	 atenuados,	 sendo	 por	 vezes	
																																																								
61	Referimo-nos,	 é	 claro,	 às	 histórias	de	Branca	de	Neve	e	os	sete	anões	 e	A	Bela	Adormecida,	 ambas	
reunidas	 nos	 Contos	 de	Grimm	 (2015	 [1812	 e	 1815])	 e	 adaptadas	 para	 o	 cinema	 por	Walt	 Disney	
respectivamente	em	1937	(Snow	White	and	the	seven	dwarfs)	e	1959	(Sleeping	Beauty).	

A	entidade	se	aproxima	de	Jay	e	puxa	seus	cabelos	em	Corrente	do	mal	(D.	R.	Mitchell,	2014)	



	 203	

transformada,	apesar	de	a	câmera	continuar	explorando	os	contornos	femininos	de	

seu	corpo,	numa	 figura	andrógina	ou	 francamente	masculina	–	é	o	que	ocorre,	por	

exemplo,	 com	 a	 tenente	 Ripley	 (Sigourney	 Weaver)	 de	 Alien,	 o	 oitavo	 passageiro	

(Alien,	 Ridley	Scott,	 1979),	 que	parece	 ser	uma	 “mulher	Rambo”	no	espaço	 sideral	

(CLOVER,	 1987,	 p.	 209).	 Para	 Clover,	 aplaudir	 a	 vitória	 de	 Ripley	 como	 uma	

conquista	 feminina	 seria	 “uma	 expressão	 particularmente	 grotesca	 de	 um	

pensamento	 positivo	 [wishful	 thinking]”	 (CLOVER,	 1987,	 p.	 214).	 Corrente	 do	mal	

brinca	justamente	com	esse	estereótipo:	apesar	do	ato	sexual	que	a	condena,	Jay	se	

comporta	durante	todo	o	filme	como	uma	jovem	indefesa	que	se	recusa	a	ter	novas	

relações	sexuais	mesmo	ciente	de	que	isso	faria	a	maldição	passar	adiante,	livrando-

a	da	entidade	que	a	persegue.	

Apesar	das	 inúmeras	diferenças	entre	Vampiros	de	almas,	O	enigma	de	outro	

mundo	e	Corrente	do	mal,	acreditamos	que	os	três	filmes	exploram	uma	premissa	em	

comum	 que	 consiste	 em	 colocar	 seus	 protagonistas	 diante	 de	 personagens	 que	

existem	 única	 e	 exclusivamente	 para	 materializar	 uma	 potência	 figural.	 Para	 que	

essa	materialização	não	 se	dê	em	detrimento	da	própria	potência	que	 se	pretende	

materializar,	 ela	 duplica,	 deforma	 e/ou	 embaralha	 os	 corpos	 nos	 quais	 a	 figura,	

sempre	 momentaneamente,	 se	 assenta.	 Nisso,	 reencontramos	 uma	 estratégia	 de	

papéis	múltiplos	similar	àquela	vista	em	outros	filmes	já	analisados.	

Seria	impossível	dar	conta	de	todos	os	filmes,	que,	através	dessa	estratégia	de	

papéis	múltiplos,	materializam	figuras	em	personagens	inquietantes.	Para	fazer	jus	à	

questão	 sem	 extrapolar	 os	 objetivos	 e	 limitações	 deste	 capítulo,	 podemos	 apenas	

mencionar	 rapidamente	 alguns	 casos	 emblemáticos.	 Em	 Esposas	 em	 conflito	 (The	

stepford	 wives,	 Bryan	 Forbes,	 1975),	 por	 exemplo,	 os	 homens	 de	 uma	 pequena	

cidade	 substituem	 suas	 esposas	 por	 androides	 que,	 apesar	 idênticas	 a	 elas	 em	

aparência,	 foram	 programadas	 para	 ser	 perfeitamente	 submissas.	 Já	 o	 falso	

documentário	Zelig	(Woody	Allen,	 1983)	nos	 apresenta	 a	uma	espécie	de	 “homem	

camaleão”	 (Woody	 Allen)	 que	 consegue,	 através	 de	 radicais	 e	 inexplicáveis	

transformações	 físicas	 e	 comportamentais,	 assimilar	 perfeitamente	 os	 hábitos,	

trejeitos	 e	 jargões	 praticados	 por	 outras	 pessoas	 em	 qualquer	 ambiente	

sociocultural.	 Na	 ficção	 científica	Matrix	(Lana	 e	 Lilly	Wachowski,	 1999),	 o	 agente	

Smith	 (Hugo	Weaving),	personificação	de	um	 implacável	programa	de	computador	

que	 visa	 preservar	 seu	 sistema	 operacional,	 é	 capaz	 de	 usurpar	 repentinamente	 a	
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presença	 virtual	 de	 qualquer	 usuário	 do	 sistema	 e	 também	 de	 se	 multiplicar	 em	

vários	usuários	ao	mesmo	tempo.	Mais	prosaica,	a	comédia	Quero	ser	John	Malkovich	

(Being	John	Malkovich,	 Spike	 Jonze,	 1999)	 faz	 com	que	os	personagens	possam,	 ao	

atravessar	 um	 portal	 mágico,	 assumir	 por	 alguns	 instantes	 o	 corpo	 e	 a	 mente	 da	

estrela	de	cinema	John	Malkovich.	E	em	Avatar	(James	Cameron,	2009),	os	membros	

de	uma	expedição	científico-militar	num	planeta	distante	assumem	a	identidade	de	

habitantes	nativos	para	aprender	sobre	sua	cultura.	

	

—	

	
Uma	 tarde,	 estava	 eu	 a	 brincar	 esperando	 enquanto	 a	 minha	 mãe	 ripava	

folhas,	 quando	 ouvi	 a	minha	 avó	 a	 chamar:	 Ilda!	 Ilda!	Não	 sabia	 o	 que	 ela	

queria	ao	ouvir	dizer	para	me	apressar.	Quando	cheguei	a	casa	é	que	soube	

que	precisava	de	me	vestir	para	que	o	meu	pai	me	achasse	bem...	Eu	não	o	

conhecia,	eu	nunca	o	tinha	visto.	

	

A	 certa	 altura	 de	Trás-os-Montes	(António	Reis	 e	Margarida	 Cordeiro,	 1976),	 filme	

inclassificável	 entre	 um	 ensaio	 poético	 e	 um	 documentário	 etnográfico	 sobre	 a	

montanhosa	província	ao	norte	de	Portugal,	algumas	imagens	reencenam	o	encontro	

passado	(ou	inventado,	talvez	sonhado)	entre	a	garota	Ilda	(interpretada	pela	adulta	

Ilda	Almeida)	e	seu	pai.	O	encontro	é	breve:	o	filme	nos	mostra	os	dois	caminhando	

lado	a	lado	por	uma	estrada,	oferecendo-nos	em	seguida	o	plano-retrato	do	rosto	de	

um,	e	depois	do	rosto	do	outro.	Logo,	sem	dizer	uma	palavra	sequer,	eles	se	separam,	

com	 Ilda	 recuando	 alguns	 passos	 e	 o	 pai	 montando	 em	 seu	 burro	 para	 partir	

novamente	–	na	imemorial	Trás-os-Montes	apresentada	no	filme,	apenas	as	crianças,	

os	 velhos	 e	 algumas	 mulheres	 ali	 crescem	 e	 morrem,	 “enquanto	 os	 adultos	 vão	

trabalhar	em	outras	terras”	(MACIEL,	2013,	p.	197).	

Se	 o	 encontro	 é	 breve,	 o	momento	da	despedida,	 firmemente	 encravado	na	

narrativa	exercendo	sobre	ela	um	efeito	de	suspensão,	parece	durar	uma	eternidade:	

num	único	plano	de	três	longos	minutos62,	“a	câmera	se	mantém	estática	sobre	uma	

estrada,	enquanto,	de	um	extremo	ao	outro,	assistimos	a	um	pai	que	vai	se	afastando	
																																																								
62	Em	entrevista,	a	co-diretora	Margarida	Cordeiro	explica	que	se	trata	da	encenação	de	um	curioso	
episódio	 familiar	que	ela	havia	escutado	muitas	vezes	quando	criança:	“A	despedida	foi	de	verdade.	
Aconteceu	no	passado,	a	uma	pessoa	da	minha	 família,	 e	durou	uma	hora...	Portanto,	 [o	plano]	não	
está	exagerado.	É	para	dar	ideia	que	durou	muito!”	(Cordeiro	apud	BRANCO,	2017,	p.	106).	
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de	sua	filha,	montado	num	burro”	(MACIEL,	2013,	p.	197).	Vemos	a	 imagem	do	pai	

diminuir	 lentamente	 na	 distância	 até	 se	 dissolver	 por	 completo	 na	 paisagem,	

enquanto	a	filha	pacientemente	o	observa	e,	erguendo	um	braço,	acena	para	ele.	Os	

dois	acabaram	de	se	conhecer	e,	supomos,	nunca	se	verão	novamente.		

Num	debate	 sobre	Trás-os-Montes	 na	 Cinemateca	 Portuguesa	 em	dezembro	

de	 2007,	 o	 comentador	 Vítor	 Gonçalves,	 que	 estudou	 com	 o	 co-diretor	 do	 filme	

António	Reis,	recordou-se	de	que,	convidado	a	dar	aulas	na	universidade,	Reis	havia	

projetado	exatamente	esse	plano	de	Trás-os-Montes	para	estimular	seus	alunos	a	se	

aterem	às	imagens:	“Vocês	têm	de	olhar	para	a	imagem.	Vocês	têm	de	olhar	e	olhar	e	

voltar	a	olhar,	e	ver	o	que	é	que	está	na	 imagem”	(Reis	apud	COSTA;	GONÇALVES;	

BELÉM	LIMA,	2014,	p.12).	Ora,	por	sua	notável	composição	em	profundidade,	pela	

paisagem	árida	que	apresenta	e	por	sua	duração,	o	plano	 insiste	para	que	vejamos	

nele	alguma	coisa	que	ele	todavia	se	recusa	a	nos	mostrar	diretamente.	

	

				 	

	

Temos	aqui	duas	sombras:	a	sombra	de	 Ilda,	várias	vezes	maior	do	que	ela,	

que	se	alonga	na	direção	da	estrada	como	se	quisesse	alcançar	o	pai;	e	a	sombra	que	

é	o	próprio	pai,	transformado	pela	distância	em	silhueta	negra	antes	de	desaparecer.	

Condensada	 nesse	 plano	 singular,	 encontramos	 então	 a	 mesma	 força	 para	 a	 qual	

tentamos	nos	sensibilizar	ao	 longo	desta	segunda	parte	da	tese.	Estamos	diante	de	

um	número	musical	silencioso,	uma	coreografia	na	qual	um	corpo	permanece	imóvel	

na	 borda	 do	 quadro	 enquanto	 o	 outro,	 na	 borda	 oposta,	 desaparece	 –	 terceiro	

elemento	nessa	dança,	nosso	olhar	costura	o	movimento	que	vai	de	um	personagem	

a	outro.	Mas,	narrativa	e	 figurativamente,	 talvez	haja	mesmo	muito	pouco	para	ser	

visto,	donde	a	necessidade	de	que	olhemos	de	novo	com	persistência:	mais	do	que	a	

A	despedida	do	pai	em	Trás-os-Montes	(António	Reis	e	Margarida	Cordeiro,	1976)		
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despedida	do	pai	e	o	desaparecimento	de	sua	imagem,	o	que	o	plano	nos	dá	a	ver	é,	

na	 edificação	 de	 uma	 ausência,	 o	 surgimento	 de	 uma	 figura.	 O	 pai,	 importante	

personagem-figura	tornado	ausente	na	trama	e	na	imagem,	revelará	a	extraordinária	

densidade	 de	 sua	 sombra	 na	 condição	 de	 uma	 presença	 figural	 que	 só	 pode	 ser	

experimentada	como	saudade,	palavra	e	sensação	terrivelmente	portuguesas:	“após	

sumir	por	completo	do	nosso	raio	de	visão,	o	homem	passa	a	assombrar	de	 forma	

obsessiva	 todos	 os	 fotogramas	 seguintes,	 que	 serão	 a	 partir	 daí	 irreversivelmente	

transtornados	pela	intermitente	expectativa	de	seu	retorno”	(MACIEL,	2013,	p.	198).	

Por	 ora,	 à	 luz	 crepuscular	 da	 despedida	 de	 Ilda,	 interrompemos	 aqui	 nossa	

investigação	do	personagem	cinematográfico	como	figura.	Mas	daremos	seguimento,	

na	próxima	parte	da	tese,	ao	conselho	de	António	Reis:	vamos	olhar,	olhar	e	voltar	a	

olhar,	para	a	 imagem,	tentando	apreender	o	personagem	não	mais	como	reflexo	de	

uma	pessoa	ou	 como	 sombra	 que	 reverbera	em	nós	 sensações,	mas	 como	matéria,	

carne,	indício	concreto	que	se	faz	presente	na	concretude	do	filme.	
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PARTE	III	–	Carne:	o	personagem-presença	

	

	

	

	

	

	
	

	

	

Ao	voltar	a	casa,	logo	se	abeira	da	estatueta	da	sua	menina.	

Debruçando-se	sobre	o	leito,	beijou-a:	pareceu-lhe	tépida!	

De	novo	aproxima	os	lábios	e	toca-lhe	nos	seios	com	as	mãos.	

Ao	ser	tateado,	o	marfim	torna-se	mole!	A	rigidez	esvai-se,	

e	sob	os	dedos	cede	e	molda-se,	tal	como	a	cera	do	Himeto	

sob	o	sol	amolece	e,	moldada	pelos	dedos,	cede	a	mudar-se	

em	formas	sem	conta,	tornando-se	útil	pelo	próprio	uso.	

Enquanto	se	pasma,	e	se	alegra	na	dúvida	e	receia	enganar-se,	

uma	e	outra	vez	o	amante	toca	com	as	mãos	nos	seus	desejos.	

Era	corpo	humano!	As	veias	tateadas	pelo	polegar	latejam!	

	

–	Trecho	da	história	de	Pigmalião	e	Galateia	conforme	contada	

por	Ovídio	nas	Metamorfoses,	X,	280-289.	

Pigmalião	e	Galateia,	Jean-Léon	Gérôme,	1890		
(Metropolitan	Museum,	Nova	York)	
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CAPÍTULO	5	

AS	ENTRANHAS	DO	PERSONAGEM	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Conta-se	que	a	primeira	pessoa	flagrada	por	uma	câmera	teria	sido	um	homem	que,	

por	volta	das	8h	da	manhã,	de	pé	numa	esquina	do	boulevard	du	Temple,	em	Paris,	

aguardava	 que	 um	 engraxate	 terminasse	 seu	 trabalho.	 A	 imagem,	 capturada	 pelo	

pioneiro	Louis	Daguerre	em	1838	através	de	seu	recém	inventado	daguerreótipo,	é	o	

resultado	de	uma	longa	exposição	na	qual	a	objetiva	do	aparelho	permaneceu	aberta	

por	cerca	de	10	minutos.	Como	observa	Giorgio	Agamben,	“o	boulevard	deveria	estar	

cheio	de	gente	e	de	carroças	e,	contudo,	porque	os	aparelhos	da	época	necessitavam	

de	um	tempo	de	exposição	muito	longo,	não	se	vê	absolutamente	nada	de	toda	essa	

massa	 em	 movimento”	 (AGAMBEN,	 2007,	 p.	 23).	 Apenas	 o	 homem	 dos	 sapatos,	

imóvel	como	uma	estátua	durante	quase	todo	o	período	de	sensibilização	da	chapa	

de	prata,	conseguiu	ter	sua	silhueta	capturada	na	paisagem	urbana.	

Descontados	os	méritos	da	composição	de	Daguerre	e	a	novidade	tecnológica	

que	 suas	 fotografias	 traziam	 àquele	 início	 de	 século,	 a	 situação	 retratada	 no	

boulevard	du	Temple	 é	 de	 uma	 insuspeita	 trivialidade.	 Com	 os	 braços	 cruzados	 às	

costas	numa	silhueta	altiva	e	elegante,	o	homem	dos	sapatos	certamente	não	se	deu	

conta	de	estar	sendo	fotografado	–	e	 tampouco	seu	engraxate,	cujo	braço	podemos	

deduzir	 por	 detrás	 de	 uma	 muda	 de	 árvore.	 O	 mais	 provável	 é	 que	 o	 próprio	

fotógrafo,	a	uma	distância	considerável	e	tomado	por	outras	preocupações,	só	tenha	

percebido	a	figura	humana	no	canto	de	sua	imagem	algum	tempo	depois	de	ela	ter	se	

fixado	sobre	a	placa	metálica.	Para	além	de	supor	que	tal	cena	fosse	corriqueira	na	
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Paris	 do	 século	 XIX,	 pouco	 poderíamos	 dizer	 de	 interessante	 a	 respeito	 do	 ato	 de	

engraxar	sapatos;	e	no	entanto,	apesar	da	 trivialidade	da	situação,	a	 fotografia	não	

deixa	 de	 ser	 intrigante:	 passando	 quase	 desapercebida,	 a	 forma	 humana	 de	

contornos	um	pouco	borrados	–	nem	tão	imóvel	assim,	afinal	–	deve	sua	existência	

não	 apenas	 a	 um	 acaso	 feliz,	 mas	 a	 um	 processo	 extremamente	 lento,	 calculado,	

rigoroso	e	materialmente	 complexo.	A	passagem	que	 se	opera	entre	o	homem	dos	

sapatos	e	sua	histórica	silhueta	não	tem,	pois,	nada	de	óbvio	ou	natural,	não	é	uma	

passagem	simples,	e	a	ausência	de	outras	 formas	humanas	na	 imagem	vem	apenas	

reforçar	 sua	 sofisticação.	 Nesse	 corpo	 humano	 registrado	 por	 Daguerre	 pesa,	 por	

assim	dizer,	o	corpo	da	própria	técnica	e	arte	fotográfica.	A	lembrança	dessa	imagem	

dos	primórdios	 da	 fotografia	 talvez	possa	 fazer	 com	que	 voltemos	 a	 estranhar	 e	 a	

nos	 espantar	 com	 algo	 que	 há	 muito	 se	 tornou	 natural:	 a	 presença	 fidedigna	 do	

aspecto,	 das	 formas	 do	 corpo	 humano	 nas	 imagens	 da	 fotografia	 e,	 aqui	 mais	

especificamente,	do	cinema.	

	

	

Em	nossa	relação	com	essas	imagens	muito	estimadas	por	sua	indicialidade	–	

seu	 valor	 de	 testemunho,	 de	 verdade	 ontológica,	 sua	 capacidade,	 raramente	

contestada,	 de	 atestar	 a	 existência	 real	 e	 concreta	 do	 referente	 da	 imagem	 –,	 é	

compreensível	 que	 já	 não	 tenhamos	 a	 mesma	 aptidão	 ao	 estranhamento	 e	 ao	

espanto	que,	supomos,	teriam	tido	os	contemporâneos	de	Daguerre	ou	de	Lumière;	

imagens	 fotográficas	 e	 cinematográficas	 são	 hoje	 não	 apenas	 centenárias	 como	

também	abundantes	e	familiares.	Como	consequência	disso,	pode-se	dizer	que,	hoje,	

a	 leitura	 dessas	 imagens,	 o	 olhar	 que	 elas	 postulam,	 prende-se	 com	 força	 a	 certa	

convencionalidade,	 isto	 é,	 a	 uma	 série	 de	 princípios	 formais,	 padrões	 estéticos,	

Daguerreótipo	do	Boulevard	du	Temple	–	à	direita,	em	detalhe	ampliado	(Louis	Daguerre,	1838)	
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suportes	 materiais,	 estruturas	 narrativas,	 valorações	 socioculturais	 e	 econômicas,	

espaços	institucionais	e	assim	por	diante	–	muitas	vezes,	essas	convenções	parecem	

suplantar,	elas	próprias,	o	interesse	pelas	imagens	que	as	engendram.	

De	modo	análogo,	talvez	possamos	supor	também	que,	diante	do	personagem	

cinematográfico,	muitas	vezes	damos	por	garantida,	um	tanto	equivocadamente,	sua	

simples	presença	física	na	imagem,	assim	como	damos	por	garantida	a	materialidade	

da	imagem	em	si	mesma.	Ao	ver	uma	figura	humana	em	um	filme	qualquer,	não	mais	

nos	contentamos	em	exclamar	“eis	um	corpo	humano	em	movimento	representado	

com	perfeição	numa	imagem	projetada	em	uma	tela!”	–	ao	contrário,	atravessamos	

com	naturalidade	a	imagem	projetada	sem	contestá-la,	chegando	depressa	a	“eis	um	

personagem”	ou,	mais	substancialmente,	a	“eis	um	homem”	ou	“eis	uma	mulher”.	Tal	

apelo	quase	irresistível	do	personagem-pessoa	faz	com	que	o	personagem	de	cinema	

se	veja	ameaçado	em	sua	materialidade.	Em	certa	medida,	a	integridade	da	narrativa	

convencional	depende	justamente	dessa	atenuação	da	realidade	material:	é	preciso	

atenuar	 a	 percepção	 da	materialidade	 dos	 corpos,	 das	 imagens	 e	 do	 próprio	meio	

fílmico	para	que	a	história,	imaterial	em	si	mesma,	venha	a	ser	plenamente	narrada.	

Não	é	com	um	contorno	mais	ou	menos	antropomórfico,	resultante	de	uma	fortuita	

aglutinação	de	sais	de	prata,	que	nos	identificamos,	e	sim	com	um	homem	que,	talvez	

seguindo	seu	ritual	diário,	talvez	na	expectativa	de	um	encontro	importante,	decide	

caprichosamente	engraxar	seus	sapatos.	

Se	o	olhar	do	espectador	tende	a	atravessar	placidamente	a	materialidade	do	

personagem,	é	de	se	esperar	do	bom	ator	que	ele	saiba	desaparecer,	eclipsar-se	em	

seu	personagem,	colocando-se	inteiramente	à	serviço	da	transparência	narrativa	–	é	

o	 que	 manda	 a	 tradição	 naturalista.	 Retomando	 as	 ideias	 de	 Yoshi	 Oida	 (2007	

[1998]),	 Jacqueline	Nacache	 observa	 que,	 no	 cinema	 narrativo	 tradicional,	 é	 de	 se	

esperar	que	a	performance	do	ator	ceda	à	representação,	à	construção	de	um	sentido	

que	ultrapassa	e	ignora	o	próprio	ator:	“Talvez	o	desejo	do	cinema	seja	o	do	nô:	um	

ator	que	sabe	desaparecer;	que,	quando	aponta	o	dedo	à	lua,	atrai	a	atenção	não	para	

o	seu	movimento,	mas	para	a	própria	lua”	(NACACHE,	2012	[2003],	p.	61).	Contudo,	

continua	Nacache,	citando	Jacques	Aumont,	“o	cinema	não	tem	escolha”:	ele	precisa	

do	 ator,	 por	mais	 que	 almeje	 sua	 invisibilidade.	No	 limite,	 o	 cinema	 “existe	 com	 a	

figura	humana,	ou	então	não	existe”	(Aumont	apud	NACACHE,	2012	[2003],	p.	61).		
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Assim	sendo,	submerso	na	identificação	com	o	personagem-pessoa,	fascinado	

e	 assombrado	 pelo	 personagem-figura,	 o	 espectador	 não	 raro	 ignora	 (ou	 opta	 por	

ignorar)	os	signos	visuais	e	sonoros	que	efetivamente	presentificam	o	personagem	–	

os	 corpos,	 os	 rostos,	 os	 gestos,	 as	 vozes,	 tudo	 aquilo	 que,	 de	 alguma	 forma,	 antes	

mesmo	de	atualizar	um	personagem,	se	faz	presente.	No	entanto,	na	coxia	de	todas	

as	 convenções,	 regras,	 estruturas	 e	 dispositivos,	 esteja	 o	 personagem	onde	 estiver	

(na	borda	da	imagem,	no	centro	do	palco,	no	fora-de-campo),	é	possível	surpreender	

sua	 existência	nesses	 elementos	que	 se	 fazem	visíveis	 e	 audíveis	 –	 eles	 são	 a	base	

material,	o	substrato,	a	carne	que,	quando	suficientemente	iluminada	pela	narrativa	

e	apreendida	na	experiência	espectatorial,	constitui	um	corpo	(não	necessariamente	

antropomórfico)	capaz	de	eventualmente	projetar	os	reflexos	(personagem-pessoa)	e	

as	 sombras	(personagem-figura)	 que	 irão	mobilizar	 nossa	 atenção	 e	 enlaçar	 nossa	

imaginação.	Ora,	na	aqui	 iniciada	 terceira	e	última	parte	da	 tese,	consideramos	ser	

necessário	 (e	 esperamos	 provar	 ser	 possível)	 deixar-se	 enlaçar	 não	 apenas	 pelos	

reflexos	e	pelas	sombras,	mas	também	por	essa	instância	carnal	que	pode	parecer,	a	

princípio,	tão	ordinária.	

Empregamos	a	metáfora	da	carne	livremente	inspirados	nos	últimos	escritos	

do	filósofo	francês	Maurice	Merleau-Ponty,	em	particular	no	livro	póstumo	O	visível	e	

o	invisível	(2003	[1964]),	publicado	três	anos	após	sua	morte.	Nesses	 textos,	ele	se	

vale	da	noção	de	carne	(chair)	para	descrever	a	reversibilidade	entre	aquele	que	toca	

e	aquilo	que	é	tocado,	aquele	que	percebe	e	aquilo	que	é	percebido,	aquele	que	vê	e	

aquilo	que	é	visto.	Em	contraste	à	filosofia	analítica	que,	com	seus	expoentes	Platão	e	

Descartes,	 prescreve	 uma	 forte	 separação	 entre	 o	 sujeito	 e	 o	 objeto	 do	 seu	

conhecimento,	 a	 abordagem	 fenomenológica	 desenvolvida	 por	 Merleau-Ponty	

entende	 não	 haver	 um	 sujeito	 observador	 que	 se	 debruça	 objetivamente	 sobre	 os	

objetos	e	fenômenos	que	ele	observa	–	antes,	o	observador	e	o	observado	se	fundem	

no	instante	mesmo	da	observação.	Dessa	forma,	sujeito	e	objeto	seriam	inseparáveis	

e	 indiscerníveis	 porque	 feitos	 da	 mesma	 coisa,	 da	 mesma	 massa,	 pertencentes	 à	

mesma	 “carne	 do	mundo”,	 à	 “carne	 universal”	 (MERLEAU-PONTY,	 2003	 [1964],	 p.	

86,	134).	Nesse	contexto,	a	carne	se	define	como	uma	“espessura	entre	o	que	é	visto	

e	quem	vê”	(VIVIANI,	2007,	p.	8),	o	tecido	invisível	que	sustenta	e	dá	origem	a	todas	

as	 coisas.	 Tudo	 o	 que	 existe	 e	 acontece	 só	 é	 possível	 porque	 está	 implicado	nessa	
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carne	primordial.	A	carne	não	designa	então	nenhuma	matéria	específica,	mas	uma	

dimensão	na	qual	todas	as	matérias	podem	ser	percebidas:	

	
A	carne	não	é	matéria,	não	é	espírito,	não	é	substância.	Seria	preciso,	para	

designá-la,	 o	 velho	 termo	 “elemento”,	 no	 sentido	 em	 que	 era	 empregado	

para	 falar-se	 da	 água,	 do	 ar,	 da	 terra	 e	 do	 fogo,	 isto	 é,	 no	 sentido	 de	 uma	

coisa	 geral,	 meio	 caminho	 entre	 o	 indivíduo	 espaço-temporal	 e	 a	 ideia,	

espécie	 de	 princípio	 encarnado	 que	 importa	 um	 estilo	 de	 ser	 em	 todos	 os	

lugares	 onde	 se	 encontra	 uma	 parcela	 sua.	 Nesse	 sentido,	 a	 carne	 é	 um	

“elemento”	do	Ser	(MERLEAU-PONTY,	2003	[1964],	p.	136).	

	

Noutras	palavras,	a	carne	é	o	que	há	de	comum	entre	o	sujeito	e	o	mundo:	“a	

minha	 própria	 carne	 é	 um	dos	 sensíveis	 no	 qual	 se	 faz	 uma	 inscrição	 de	 todos	 os	

outros,	 sensível	 pivô	 do	 qual	 participam	 todos	 os	 demais,	 sensível-chave,	 sensível	

dimensional”	(MERLEAU-PONTY,	2003	[1964],	p.	234).	Com	essa	argumentação	por	

vezes	bastante	enigmática,	Merleau-Ponty	opõe-se	 radicalmente	 tanto	ao	dualismo	

platônico	 (o	 corpo	 versus	 a	 mente	 ou	 o	 espírito)	 quanto	 ao	 cogito	 cartesiano	 (o	

“penso,	 logo	 existo”),	 cravando	 a	 percepção	 sensível	 no	 cerne	 da	 experiência	 e	

estabelecendo	assim,	nas	próprias	faculdades	corpóreas	e	nos	órgãos	do	sentido	do	

sujeito	observador,	uma	condição	permanente	de	sua	consciência.	

Imbuído	dessa	 carnalidade,	 o	 ato	de	percepção	não	 se	dá	 como	um	contato	

espontâneo	ou	ingênuo	com	as	coisas	e	sim	como	uma	atividade	na	qual	o	sujeito	se	

entrelaça	 –	 ele	 se	 imbrica	 naquilo	 que	 observa.	 Se,	 diante	 do	 homem	 dos	 sapatos	

fotografado	 por	 Daguerre,	 propomos	 falar	 em	 carne	 antes	 de	 concordarmos	 num	

corpo,	 é	 porque	 queremos	 atentar	 para	 o	 fato	 de	 que	 esse	 homem	 seria	 feito	 da	

mesma	massa	que	o	restante	da	imagem	na	qual	ele	se	encontra	–	em	sua	realidade	

material,	 ele	 seria	 indiscernível	 do	 boulevard	 du	 Temple	 e	 também,	 em	 última	

análise,	 do	 fotógrafo	 que	 o	 flagra	 através	 de	 sua	 lente	 e	 até	 de	 nós	 mesmos,	

observadores,	 posto	 que	 nossa	 visão	 da	 imagem	 só	 é	 possível	 porque	 nos	

encontramos	também	implicados	na	“carne	do	mundo”	que	torna	a	imagem	visível.	

Assim,	 de	 um	ponto	 de	 vista	 lógico,	 é	 apenas	 num	 segundo	momento	 que	 a	 carne	

indiferenciada	 dará	 lugar	 a	 um	 contorno	 relativamente	 familiar	 e	 fará	 surgir	 para	

nós	uma	figura	humana,	o	corpo	de	um	homem,	um	homem	de	pé	numa	esquina,	um	

homem	de	pé	que	engraxa	os	sapatos	na	esquina	do	boulevard	du	Temple.	
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Em	 sua	 indiferenciação	 proteiforme,	 a	 carne	 se	 revela	 então	 muito	 menos	

rígida	 e	 mais	 plástica	 do	 que	 qualquer	 corpo.	 Como	 explica	 o	 pesquisador	 José	

Bragança	 de	 Miranda,	 o	 corpo	 não	 seria	 uma	 coisa	 natural	 que	 nos	 é	 dada	 de	

antemão	–	ele	seria	apenas	mais	uma	das	muitas	inscrições	possíveis	da	carne,	uma	

inscrição	que,	como	uma	espécie	de	máscara	ou	véu	antropológico,	 social,	 cultural,	

político	e	jurídico,	torna	a	carne	minimamente	apreensível	ao	mesmo	tempo	em	que	

a	resguarda	e	protege,	enfim,	ao	mesmo	tempo	em	que	a	limita:	

	
Toda	 a	 cultura	mais	 não	 é	 do	que	 tentar	 impedir	 este	 chegar	da	 “carne”	 à	

frente,	 ou	 então	mantê-la	 “protegida”	na	 retaguarda.	 (...)	A	 cultura	 começa	

com	o	afastamento	da	“carne”,	que	é	o	que	está	no	 início	dos	 inícios,	a	que	

nunca	pudemos	aceder.	Enquanto	pura	carne,	nada	temos	a	dizer	ou	a	fazer.	

Dentro	 do	 “continuum”	 da	 natureza	 nada	 distinguiria	 a	 carne	 de	 outra	

matéria	qualquer.	Mas	estivemos	sempre	do	lado	de	cá	da	carne.	E	é	por	isso	

que	 nos	 obsidia	 e	 perturba.	 É	 certo	 que	 por	 seu	 intermédio	 nos	 vêm	

prazeres	 enormes,	 mas	 também	muitas	 dores	 (BRAGANÇA	 DE	 MIRANDA,	

2008,	p.	103).	

	 	

Mais	 do	 que	 analisar	 os	meandros	 da	 fenomenologia	 de	Merleau-Ponty	 e	 o	

entendimento	 que	 seus	 comentadores	 avançam	 para	 sua	 noção	 inacabada	 de	

carne63,	o	que	nos	interessa	é	transpor	para	o	cinema,	e	mais	particularmente	para	o	

personagem	 cinematográfico,	 a	 “reabilitação	ontológica	do	 sensível”	 almejada	pelo	

filósofo	(Merleau-Ponty	apud	FREITAS	DA	SILVA,	2011,	p.	169).	Nesta	terceira	parte	

da	 tese,	portanto,	queremos	 recobrar	a	qualidade	plástica	da	 carne	que,	 apesar	de	

inerente	ao	corpo,	seria	mantida	na	“retaguarda”,	como	que	“afastada”	pelos	reflexos	

e	sombras	que	são	a	partir	dele	metaforicamente	projetados.	O	que	se	pretende	não	

é,	pois,	um	retorno	a	uma	materialidade	que	seria	meramente	anterior	e	indiferente	

aos	significados	que	atingimos	pela	interpretação	e	às	sensações	que	retemos	por	via	

da	figura;	o	que	se	pretende	é,	sobretudo,	reconhecer	que	os	sentidos	e	as	sensações	

brotam	de	uma	percepção	inicial	e	estão	nela	imbricados.	Os	sentidos	inteligíveis	e	as	

sensações	figurais	seriam	assim	efeitos	invisíveis	ancorados	em	nossa	percepção	do	

																																																								
63	Aa	noção	de	carne	aqui	apresentada	se	apoia	na	leitura	das	notas	de	aula	de	Ciro	Marcondes	Filho	
(2017),	 do	dicionário	de	Pascal	Dupond	 (2001),	 das	 teses	 de	 Leandro	Neves	Cardim	 (2007)	 e	 João	
Carlos	Nunes	Dias	(2017)	e	nas	sínteses	feitas	por	Ana	Elisa	Viviani	(2007),	Claudinei	Freitas	da	Silva	
(2011),	Mônica	Botelho	Alvim	(2011),	Wanderley	Ferreira	Jr.	(2016)	e	Renato	dos	Santos	(2018).	



	 215	

que	 se	 faz,	 de	 fato,	 visível.	 Vale	 notar	 que,	 em	Fenomenologia	da	percepção	 (1999	

[1945]),	 livro	que	antecedeu	sua	conceituação	de	carne,	Merleau-Ponty	 já	afirmava	

que	 os	 objetos	 e	 acontecimentos	 não	 constituem	 apenas	 “uma	 significação	 para	 o	

entendimento,	 mas	 [e	 em	 primeiro	 lugar]	 uma	 estrutura	 acessível	 à	 inspeção	 do	

corpo”	(MERLEAU-PONTY,	1999	[1945],	p.	429):	

	
O	sentido	de	uma	coisa	habita	essa	coisa	como	a	alma	habita	o	corpo:	ele	não	

está	 atrás	 das	 aparências;	 o	 sentido	 do	 cinzeiro	 (pelo	 menos	 seu	 sentido	

total	e	individual,	tal	como	ele	se	dá	na	percepção)	não	é	uma	certa	ideia	do	

cinzeiro	 que	 coordenaria	 seus	 aspectos	 sensoriais	 e	 que	 seria	 acessível	

somente	 ao	 entendimento;	 ele	 anima	 o	 cinzeiro,	 encarna-se	 nele	 com	

evidência.	É	por	isso	que	dizemos	que	na	percepção	a	coisa	nos	é	dada	“em	

pessoa”	ou	“em	carne	e	osso”.	Antes	de	outrem,	a	coisa	realiza	este	milagre	

da	 expressão:	 um	 interior	 que	 se	 revela	 no	 exterior,	 uma	 significação	 que	

irrompe	 no	 mundo	 e	 aí	 se	 põe	 a	 existir,	 e	 que	 só	 pode	 compreender	

plenamente	 procurando-a	 em	 seu	 lugar	 com	 o	 olhar	 (MERLEAU-PONTY,	

1999	[1945],	p.	248).	

	

É	um	tanto	cômodo	para	nós	que	Merleau-Ponty	tenha	insistido	precisamente	

na	 ideia	de	carne	e	não	num	outro	termo	ou	metáfora	qualquer	–	carregado	com	o	

significado	bastante	evidente	de	tecido	muscular,	orgânico,	vivo	e	amorfo,	o	termo	é	

prontamente	aplicável	à	dimensão	física,	performática	e	plástica	do	personagem	de	

cinema.	É	preciso,	contudo,	resistir	a	esse	ímpeto	generalista:	por	mais	que	ela	possa	

colaborar	 (e	 colabore	 de	 fato)	 para	 nossa	 análise	 dos	 corpos	 filmados,	 a	 noção	 de	

carne	não	necessariamente	descreve	algo	material	e	visível	por	si	mesmo.	Espessura	

circundante	 e	 primordial,	 a	 carne	 é	 mais	 precisamente	 aquilo	 que	 estabelece	

condições	 de	 visibilidade,	 que	 permite	 a	 alguém	 perceber	 algo	 e,	 reciprocamente,	

que	algo	 seja	percebido	por	alguém.	 Isso	posto,	pode	 ser	útil	 recorrer	brevemente	

aos	exemplos	de	Ela	(Her,	Spike	Jonze,	2013)	e,	uma	vez	mais,	de	Rebecca,	a	mulher	

inesquecível	 (Rebecca,	 Alfred	 Hitchcock,	 1940)	 –	 dois	 filmes	 cujos	 personagens	

centrais,	perfeitamente	ausentes	da	imagem,	podem	parecer	a	princípio	desprovidos	

de	 carne,	 desencarnados,	 não	 atualizados	 na	 materialidade	 do	 filme.	 No	 entanto,	

como	veremos	a	seguir,	esses	personagens	não	deixam	de	permanecer	 firmemente	

ancorados	 em	 signos	que,	 se	não	 se	 fazem	propriamente	 visuais,	 fazem-se	 todavia	

nitidamente	presentes,	bastante	perceptíveis	na	carne	do	filme.	
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Em	Ela,	testemunhamos	uma	personagem	com	plenas	funções	narrativas	que	

nos	 surge	 desprovida	 de	 corpo	 no	 sentido	 estrito	 do	 termo:	 Samantha	 (Scarlett	

Johansson),	o	sistema	operacional	virtual	por	quem	Theodore	(Joaquim	Phoenix)	se	

apaixona,	resume-se	a	uma	voz	feminina.	Podemos	atribuir-lhe	inúmeros	predicados	

e	 compreendemos	suas	motivações	mas,	 assim	como	o	protagonista,	não	podemos	

vê-la.	 Contudo,	 apesar	 da	 imaterialidade	 de	 Samantha,	 sua	 relação	 com	 Theodore	

transcorre	a	maior	parte	do	tempo	como	um	romance	ideal:	tudo	se	passa	como	se	a	

voz	da	personagem	compensasse	com	sobras	a	falta	de	um	corpo.	Para	o	espectador	

familiarizado	com	a	atriz	Scarlett	Johansson,	“o	corpo	ausente	de	Samantha	sempre	

será	idealmente	restituído	por	meio	da	imagem/da	lembrança	do	corpo	(e	do	rosto)	

ausente	de	Johansson”	(CODATO,	2016,	p.	133).		

Dessa	forma,	um	dos	raros	momentos	de	conflito	ocorre	justamente	quando	

uma	mulher	real	é	convocada	por	Samantha	para	suprir	momentaneamente,	durante	

o	que	se	anuncia	como	uma	noite	romântica,	sua	própria	ausência	física.	Tem	então	

início	 a	 sequência	 de	 um	 inusitado	ménage	à	 trois	 no	 qual	 Samantha	 se	 desdobra	

entre	 sua	 própria	 voz	 e	 o	 corpo	 sedutor	 de	 uma	 emudecida	 Isabella	 (Portia	

Doubleday):	com	uma	câmera	de	vídeo	(um	minúsculo	ponto	preto)	 fixada	em	seu	

rosto	e	guiada	por	Samantha	através	de	um	fone	de	ouvido,	Isabella	deve	se	tornar	

uma	 personificação	 erótica	 do	 sistema	 operacional	 para,	 dessa	 forma,	 realizar	 as	

fantasias	de	um	apaixonado	Theodore	que,	por	sua	vez,	ouve	em	seu	próprio	fone	os	

provocantes	sussurros	e	gemidos	de	Samantha.	A	experiência,	no	entanto,	revela-se	

mais	frustrante	e	constrangedora	do	que	o	esperado,	uma	vez	que	o	corpo	e	o	rosto	

reais	de	 Isabella	não	podem	corresponder	de	todo	e,	por	 isso	mesmo,	obscurecem,	

afastam,	mantêm	na	retaguarda	o	corpo	e	o	 rosto	de	Samantha	que,	 invisíveis,	 são	

imaginados	por	Theodore	na	medida	exata	de	seu	desejo.	

	

		 	
	O	ménage	à	trois:	Isabella,	Theodore	e	a	voz	de	Samantha	em	Ela	(Spike	Jonze,	2013)	
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À	parte	as	situações	propostas	pelo	enredo,	 interessa-nos	observar	que,	por	

mais	que	seja	 trabalhada	em	 frequências	e	volumes	razoavelmente	distintos,	a	voz	

de	Samantha	é,	em	primeiro	lugar,	apenas	mais	um	som:	como	todos	os	outros	sons	

do	 filme,	 ela	ocupa	um	espaço	na	banda	sonora	 (somos	 tentados	a	dizer:	na	 carne	

sonora)	e	ressoa	de	modo	suficientemente	perceptível	por	nossos	ouvidos.	Podemos	

inclusive	tentar	nos	ater	ao	som	dessa	voz	sem	necessariamente	 levar	em	conta	as	

palavras	proferidas	nos	diálogos	e	os	sentidos	do	texto,	inspecionando	as	qualidades	

de	sua	dicção,	seu	timbre,	tom,	textura,	ritmo...	nessa	hipótese,	Samantha	se	revelaria	

para	 nós	 como	 um	 fenômeno	 perceptivo	 singular	 antes	 mesmo	 de	 constituir	 um	

personagem-pessoa	–	um	fenômeno	que	seria,	portanto,	da	ordem	da	musicalidade,	

da	plasticidade	sonora,	da	carnalidade	no	sentido	apontado	por	Merleau-Ponty.	

Sem	uma	atriz	que	lhe	dê	corpo	e	também	sem	voz,	desprovida	de	qualquer	

signo	 visual	 ou	 sonoro	 que	 a	 materialize	 em	 cena,	 a	 personagem	 de	 Rebecca	 em	

Rebecca,	a	mulher	inesquecível,	não	deixa	de,	como	analisamos	no	capítulo	anterior,	

exercer	plenamente	 sua	 força	 figural.	Podemos	não	vê-la	nem	ouvi-la	diretamente,	

mas	 ela	 todavia	 faz	 parte,	 por	 assim	 dizer,	 da	 carne	 do	 filme:	 ela	 está	

invariavelmente	presente	por	seu	nome	próprio	e	por	todos	os	pronomes	com	que	

os	demais	personagens	se	referem	a	ela	–	palavras	pronunciadas	em	voz	alta,	nomes	

redigidos	 em	 caligrafia	 legível	 em	 cartas	 e	 diários,	 iniciais	 grafadas	 em	 objetos	 de	

cena	 como	 o	 travesseiro	 que,	 com	 uma	 letra	 bordada,	 é	 consumido	 pelo	 fogo	 no	

último	plano	do	 filme.	Apesar	de	atualizados	apenas	por	escassos	 signos	verbais	 e	

gráficos	que	são,	sem	dúvida,	também	extremamente	frágeis	e	discretos,	os	vocativos	

“Rebecca”,	“primeira	senhora	de	Winter”,	“ela”,	“R.”	são	inequivocamente	percebidos	

pelo	 espectador	 e	 parecem	 bastar	 como	 âncora	 material	 que	 sustentará	 a	

personagem-figura	durante	todo	o	filme.	

	

		 	
	Rebecca	consumida	pelo	fogo	em	Rebecca,	a	mulher	inesquecível	(Alfred	Hitchcock,	1940)	
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Em	resumo,	desprovidas	de	corpo	antropomórfico	em	filmes	nos	quais	todos	

os	demais	 personagens	 surgem	em	 cena	 convenientemente	 encarnados	por	 atores	

humanos,	 Samantha	 e	 Rebecca	 talvez	 pareçam	 existir	 única	 e	 exclusivamente	 por	

meio	de	invisíveis	convenções	narrativas	ou	energias	figurais.	Ao	inspecioná-las,	no	

entanto,	 fica	 claro	 que	 elas	 remetem	 também	 a	 signos	 francamente	 perceptíveis	 e	

estáveis	(uma	voz,	um	nome	próprio,	um	vocativo):	signos	que	talvez	se	conformem	

em	ocupar	um	segundo	plano	diante	das	significações	e	sensações	propostas	pelos	

filmes	mas	que,	nem	por	isso,	perdem	sua	perceptibilidade.	São	precisamente	esses	

signos	que	evidenciam	que	os	personagens	cinematográficos	exercitam	também	uma	

condição	material	e	imediata	que	propomos	chamar	aqui	de	personagem-presença	–	

faceta	do	personagem	cinematográfico	que,	ao	convocar	uma	postura	espectatorial	e	

um	 referencial	 teórico	 claramente	 distintos	 daqueles	 suscitados	 pelo	 personagem-

pessoa	e	pelo	personagem-figura,	justifica	que	o	analisemos	com	mais	atenção.	

A	 partir	 de	 agora,	 portanto,	 propomos	 deixar	 de	 lado	 os	 “duplos	 de	

proximidade”	–	termo	que	o	filósofo	Clément	Rosset	(2004)	emprega	para	se	referir	

ao	reflexo	e	à	sombra	–	para	privilegiar	a	carnalidade	do	corpo	que	eles	presumem,	

ou	seja,	a	presença	material	imediata	do	personagem	“em	carne	e	osso”.	Lidar	com	o	

personagem-presença	implica	lidar	com	uma	dimensão	logicamente	anterior	a	toda	

significação	 e	 a	 toda	 sensação,	 isto	 é,	 uma	 dimensão	 de	 pura	 percepção	 que	 se	

interessa	 não	 mais	 pelo	 contato	 intelectual	 ou	 figural	 com	 as	 formas	 ilusórias	

(imateriais,	apartadas	do	real)	dos	reflexos	e	das	sombras,	e	sim	pelo	contato	mais	

diretamente	 sensorial	 com	 os	 signos	 que	 constituem	 e	 nos	 fazem	 perceber	 a	

concretude,	 a	 realidade	 material,	 carnal,	 de	 todo	 e	 qualquer	 filme.	 Por	 mais	 que,	

como	vimos	anteriormente,	os	reflexos	e	as	sombras	exerçam	poderosos	efeitos	de	

realidade,	 eles	 apenas	 afiançam	 uma	 materialidade	 que,	 não	 lhes	 sendo	 própria,	

pode	todavia	ser	encontrada	na	carnalidade	do	corpo	que	eles	duplicam:	

	
Se	 o	 duplo	 garante	 a	 materialidade	 do	 objeto	 que	 ele	 duplica,	 ele	 é,	 em	

contrapartida,	 perfeitamente	 desprovido	 de	 materialidade,	 constituindo	

apenas	a	‘impressão	fugidia’	de	um	corpo	acompanhante	do	corpo.	O	duplo	

não	é	um	corpo,	ele	é	a	ilusão	de	um	corpo	(ROSSET,	2004,	p.	18)	

	

Nessa	tentativa	de	apreender	o	personagem	cinematográfico	a	partir	de	sua	

carnalidade,	a	noção	de	“efeitos	de	personagem”	elaborada	por	Patrice	Pavis	(1997),	
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já	apresentada	em	nosso	primeiro	capítulo,	torna-se	novamente	central.	Ela	desloca	

a	 questão,	 revirando	 a	 noção	 de	 personagem	 para	 nos	 fazer	 encontrar	 os	 “traços	

materiais”,	 os	 “indícios	 dispersos”	 que,	 uma	 vez	 reconstituídos	 pelo	 espectador,	

colocam-no	 “em	 presença	 de	 efeitos	 de	 personagem”	 (PAVIS,	 1997,	 p.	 171).	

Certamente,	 o	 corpo	 do	 ator	 que	 porventura	 encarna	 o	 personagem	 é	 um	 desses	

“traços	materiais”,	 talvez	mesmo	o	mais	 importante;	mas,	 como	demonstram	Ela	 e	

Rebecca,	o	corpo	propriamente	dito	não	é	indispensável.	A	formulação	do	“efeito	de	

personagem”	admite	que	ele,	o	corpo	humano,	não	seja	tomado	como	o	único	traço	

material	relevante.	Figurativamente,	o	personagem	nunca	é	simplesmente	um	corpo;	

quando	muito,	ele	é	também	um	corpo.	Com	isso,	é	possível	avançar	que	a	presença	

carnal	 do	 personagem	 não	 se	 resume	 a	 corpos,	 rostos,	 gestos,	 vozes	 ou	 nomes:	 o	

personagem	 cinematográfico	 também	 é	 composto	 por	 e	 também	 pode	 ser	 luz,	 cor,	

textura,	 escala	 dos	 planos,	 montagem,	 ritmo,	 som,	 silêncio,	 dentre	 tantos	 outros	

elementos.	Lembremo-nos	do	revólver	que,	quando	filmado	em	close-up,	se	torna	um	

“personagem-revólver”	capaz	de	manifestar	seu	próprio	“temperamento,	costumes,	

lembranças,	uma	vontade	própria,	uma	alma”	(EPSTEIN,	1974a	[1926],	p.	141).	

Assumimos	então	esse	expediente	metodológico	que	consiste	em	lidar,	a	todo	

instante,	não	propriamente	com	o	que	seria	o	personagem	em	si	mesmo	mas,	antes,	

com	a	noção	de	“efeitos	de	personagem”.	Isso	significa	atentar,	no	personagem,	não	

mais	 apenas	 para	 sua	 função	 textual,	 seu	 papel	 na	 trama,	 sua	 psicologia	 e	 ação,	 o	

enredo	e	suas	reviravoltas,	as	energias	que	o	atravessam	e	as	sensações	que	o	fazem	

vibrar,	mas	também	seu	corpo	–	sua	carne	–,	seu	alicerce	material.	Entendemos	que	

a	 noção	 de	 carne	 proposta	 por	 Merleau-Ponty	 nos	 possibilita	 trazer	 à	 tona	 essa	

existência	material	do	personagem,	escancarando	o	sensorial	no	âmago	do	cinema.	

	

1.	Uma	distância	amorosa	

	

Num	pequeno	artigo	intitulado	“En	sortant	du	cinéma”	(“Saindo	do	cinema”),	Roland	

Barthes	(1975)	se	questiona	em	que	medida	seria	possível,	ao	espectador	de	cinema,	

superar	 o	 processo	 de	 identificação,	 a	 que	 ele	 se	 refere	 como	 uma	 “hipnose	 do	

verossímil”	ou	“do	analógico”,	isto	é,	em	que	medida	seria	possível	resistir	à	tentação	

de	 tomar	 por	 pessoas	 e	 acontecimentos	 reais	 os	 personagens	 e	 acontecimentos	

ficcionais	 mimeticamente	 representados.	 Como	 Jean-Louis	 Baudry	 (2008	 [1970]),	
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Barthes	também	evoca	as	sessões	de	hipnose	de	Breuer	e	Freud	para	explicar	que	o	

dispositivo	 cinematográfico	 imporia	 ao	 espectador	 uma	 “situação	 de	 cinema”	 em	

tudo	 semelhante	 ao	 estado	 perceptivo	 que	 antecede	 o	 sono	 e	 o	 sonho	 –	 o	 espaço	

aconchegante,	 escuro	 e	 silencioso,	 a	 disponibilidade	 de	 algumas	 horas	 livres	 de	

preocupações,	a	imobilidade.	Uma	vez	cativado,	capturado	pela	narrativa	do	filme,	o	

espectador	 seria	 vítima	 de	 relativa	 mas	 decisiva	 perda	 de	 consciência	 de	 si,	 e	

acabaria	se	“colando”	à	representação	(BARTHES,	1975,	p.	104-106).	Diferentemente	

de	Baudry,	no	entanto,	Barthes	não	está	interessado	em	descrever	o	dispositivo	nem	

em	sondar	seus	possíveis	efeitos	ideológicos.	Para	ele,	o	problema	é	saber	se	e	como	

o	espectador	poderia,	 sem	 ir	 embora	da	 sala	de	projeção,	 combater	 a	 “sonolência”	

provocada	pelo	verossímil	e	se	“descolar”	da	representação.	

Uma	primeira	alternativa,	conjectura	Barthes,	talvez	pudesse	ser	colocada	em	

prática	pelo	próprio	filme	projetado:	adotando	medidas	como	a	impessoalidade	dos	

personagens	 e	 a	 sistemática	 quebra	 da	 “quarta	 parede”	 que	 separa	 o	 ambiente	 da	

ficção	do	ambiente	da	sala	de	projeção,	a	representação	poderia	conter	seu	ímpeto	

ilusionista	 e,	 assim,	 não	 usurpar	 do	 espectador	 sua	 consciência	 crítica.	 Formulada	

por	 Bertolt	 Brecht	 como	 “efeito	 de	 distanciamento”	 (Verfremdungseffekt),	 essa	

alternativa	 consiste	 basicamente	 em	 tentar	 obstruir	 a	 identificação	 do	 espectador	

com	os	personagens.	Comprometido	com	a	produção	de	efeitos	de	distanciamento,	o	

“teatro	épico”	de	Brecht	rejeita	“qualquer	atmosfera	mágica”	ou	“campo	de	hipnose”	

e	abre	mão	de	“inflamar”	ou	de	“arrebatar”	o	espectador	com	momentos	catárticos	

como	 aqueles	 prescritos	 para	 o	 teatro	 desde	 Aristóteles	 (BRECHT,	 1978	 [1935-

1941],	 p.	 79).	 Brecht	 almeja,	 pois,	 substituir	 a	 hipnose	 do	 verossímil	 pela	

explicitação	do	artifício,	fazendo	com	que	o	espectador	esteja	sempre	ciente	de	que	a	

realidade	encenada	é	pura	encenação	e	não	a	própria	realidade.	

O	 ator	 idealizado	 por	 Brecht	 não	 deve	 representar	 de	 fato	 um	personagem	

mas	apenas	o	apresentar,	 separando-se	dele	por	meio	de	seu	próprio	 jogo	atoral	–	

ele	pode,	por	exemplo,	falar	sobre	seu	personagem	na	terceira	pessoa	ou	no	tempo	

passado,	 criticar-lhe	 o	 caráter,	 servir-se	 de	 gestos	 e	 dicções	 exageradas,	 comentar	

suas	 próprias	 indicações	 cênicas	 ou	 explorar	 variações	 de	 estilo	 em	 uma	 mesma	

cena.	Dessa	forma,	sem	deixar	de	constituir	um	personagem	e	de	conduzir	a	trama	

narrativa,	 o	 ator	 seria	 capaz	 de	 minar	 o	 naturalismo	 da	 representação.	 Como	

resultado,	 o	 espectador	 não	 se	 sujeitaria	 ao	 indesejável	 “efeito	 de	 empatia”	 que	
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coloca	 em	 risco	 sua	 consciência	 crítica	 (BRECHT,	 1978	 [1935-1941],	 p.	 80-82).	

Caminhando	 num	 sentido	 aparentemente	 oposto	 ao	 da	 estética	 naturalista	

encabeçada	por	Constantin	Stanislavski,	o	 “teatro	épico”	de	Brecht	reclamaria	uma	

apreciação	mais	lúcida	ainda	que,	talvez,	menos	lúdica:	

	
No	 que	 respeita	 ao	 aspecto	 emocional,	 devo	 dizer	 que	 as	 experiências	 do	

efeito	 de	 distanciamento	 realizadas	 nos	 espetáculos	 de	 teatro	 épico,	 na	

Alemanha,	 levaram-nos	 a	 verificar	 que	 também	 se	 suscitam	 emoções	 por	

meio	dessa	 forma	de	 representar,	 se	bem	que	 emoções	de	 espécie	diversa	

das	do	teatro	corrente.	A	atitude	do	espectador	não	será	menos	artística	por	

ser	crítica.	O	efeito	de	distanciamento,	quando	descrito,	resulta	muito	menos	

natural	do	que	quando	realizado	na	prática.	(...)	O	mérito	principal	do	teatro	

épico	 –	 com	 o	 seu	 efeito	 de	 distanciamento,	 que	 tem	 por	 único	 objetivo	

mostrar	o	mundo	de	tal	forma	que	este	se	torne	suscetível	de	ser	moldado	–	

é	 justamente	 a	 sua	 naturalidade,	 o	 seu	 caráter	 terreno,	 o	 seu	 humor	 e	 a	

renúncia	 a	 todas	 as	 espécies	 de	misticismo,	 que	 imperam	 ainda,	 desde	 os	

tempos	remotos,	no	teatro	vulgar	(BRECHT,	1978	[1935-1941],	p.	85).		

	

Ao	 fazer	 do	 “efeito	 de	 distanciamento”	 sua	 principal	 estratégia,	 o	 “teatro	

épico”	 de	 Brecht	 seria	 então	 como	 uma	 máquina	 de	 “vigilância	 ideológica”	

(BARTHES,	 1975,	 p.	 106):	 “recusando	 o	 mito	 do	 ator	 possuído,	 Brecht	 atribui	 ao	

espectador	o	papel	de	perito	crítico	que	supervisiona	de	perto	a	construção	da	ação	

e	dos	caracteres”,	dos	personagens	(PAVIS,	2008	[1987],	p.	275).	Brecht	espera	que,	

com	 isso,	 o	 teatro	 cumpra	 enfim	 sua	 função	 de	 despertar	 o	 espectador	 para	 sua	

própria	historicidade,	seu	próprio	posicionamento	social	e	político.	Ao	invés	de	dar	

vida	a	uma	entidade	ficcional	qualquer,	o	ator	brechtiano	exprimiria	sobretudo	um	

“gesto	social”,	aquilo	que	Brecht	chama	de	gestus:	“a	expressão	mímica	e	conceitual	

das	relações	sociais	que	se	verificam	entre	os	homens	de	uma	determinada	época”	

(BRECHT,	1978	[1935-1941],	p.	84).	A	rigor,	o	gestus	não	corresponde	exatamente	

aos	movimentos	 e	 às	 poses	 executados	 pelos	 atores	 no	 palco:	mais	 abrangente,	 o	

gestus	 seria	 a	 atitude,	 o	 caráter,	 a	 condição	 socioeconômica,	 os	 valores	 e	 o	 lugar	

simbólico	ocupado	pelo	personagem,	os	pressupostos	e	as	tensões	políticas	que	esse	

lugar	carrega	e	que	os	gestos	executados	pelos	atores	devem	dar	a	ver.	Numa	mesma	

peça,	portanto,	os	gestos	poderiam	mudar	conforme	a	época,	a	origem	e	o	repertório	

dos	atores	e	do	público	mas,	essencial,	o	gestus	deveria	permanecer.	Nesse	sentido,	o	
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gestus	está	para	o	gesto	assim	como	o	ator	de	Brecht	está	para	seu	personagem	(DEL	

RÍO,	 2008,	 p.	 70):	 no	 “teatro	 épico”,	 o	 ator	 não	 se	 transforma	no	personagem	que	

representa,	 pois	 é	 o	 próprio	 ator	 real,	 e	 não	 o	 personagem	 ficcional,	 “o	 homem	

concreto	e	particular”	que	realmente	interessa	(PAVIS,	1999,	p.	97).	

O	 “efeito	 de	 distanciamento”	 e	 o	 gestus	 denunciam	 o	 ilusionismo	 da	

encenação	 tradicional	 e	 repreendem	com	gravidade	o	 conformismo	 ideológico	que	

esse	 ilusionismo	 sub-repticiamente	promoveria.	No	entanto,	 apesar	da	 integridade	

moral	 desses	 conceitos,	 parece-nos	 que	 eles	 funcionam	melhor	 como	 justificativa	

teórica	para	um	projeto	de	 teatro	particular	do	que	 como	 instrumentos	de	análise	

das	artes	 representativas	em	geral.	Preciosos	na	 construção	e	na	análise	do	 teatro	

brechtiano,	 esses	 conceitos	 mais	 atrapalham	 do	 que	 ajudam	 quando	 se	 trata	 de	

aceitar	 formas	de	encenação	não	“épicas”	como	algo	além	de	divertimentos	banais,	

condenáveis	 por	 sua	 vulgaridade.	 Além	disso,	 parece-nos	 justo	 questionar	 até	 que	

ponto	essa	“nova	técnica	da	arte	de	representar”	(tal	é	o	título	do	texto	de	Brecht)	se	

opõe,	de	fato,	ao	naturalismo	stanislavskiano:	a	nosso	ver,	apesar	de	não	ser	essa	a	

sua	intenção,	Brecht	acaba	por	substituir	o	ilusionismo	da	representação	naturalista	

por	 algo	 que	 é,	 no	 fundo,	 um	outro	 tipo	 de	 ilusionismo.	Assistindo	 a	 uma	peça	 de	

Brecht,	pode	ser	que	continuemos	 “colados”	a	alguma	coisa:	apenas	não	buscamos	

mais	 a	 consistência	 psicológica	 do	 personagem,	 e	 sim	 a	 qualidade	 performática	 e,	

digamos,	a	persona	do	ator;	pode	ser	que	confiemos	menos	no	conteúdo	encenado,	

mas	redobramos	nossa	atenção	ao	exercício	do	método,	à	própria	encenação;	assim,	

pode	ser	que	permaneçamos	tão	criticamente	“hipnotizados”	e	“sonolentos”	quanto	

diante	 de	 qualquer	 catarse	 melodramática.	 Apesar	 de	 hipotética,	 essa	 situação	

mostra	 que,	 em	 Brecht,	 encontramos	 um	 projeto	 estético	 que	 se	 assemelha	 pelo	

menos	em	um	ponto	ao	projeto	de	Stanislavski:	tanto	o	naturalismo	quanto	o	“teatro	

épico”	postulam	uma	verdade	anterior	e	exterior	ao	ator	(a	verdade	do	personagem,	

a	verdade	do	ser	humano,	a	verdade	da	sociedade)	que	só	pode/deve	ser	alcançada,	

revelada	e	transmitida	pelo	próprio	ator.	Nisso,	a	nosso	ver,	Brecht	talvez	esteja	mais	

próximo	de	Stanislavski	do	que	poderia	parecer	a	princípio.	

Mas	 voltemos	 ao	 questionamento	 de	 Barthes:	 como	 pode	 o	 espectador	 de	

cinema	manter-se	desperto	diante	da	força	hipnótica	do	filme	narrativo	tradicional	e	

“descolar-se”	da	representação	mimética?	Aceitar	a	alternativa	oferecida	por	Brecht	

implicaria	avaliar	o	cinema	nos	termos	de	uma	dialética	que	opõe	imersão	e	agência,	
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passividade	 e	 prontidão	 crítica,	 alienação	 e	 reflexão;	 fora	 da	 órbita	 de	 seu	 “teatro	

épico”,	no	entanto,	parece	não	haver	motivo	suficiente	para	continuar	associando	a	

sedução	do	espetáculo	a	um	espectador	passivo	e	ideologicamente	alienado.	Talvez	

por	 isso,	 e	 não	 sem	 alguma	 ironia,	 Barthes	 propõe,	 como	 uma	 alternativa	 mais	

acertada,	inverter	por	completo	a	proposição	de	Brecht:	ao	invés	de	prescrever	um	

distanciamento,	 Barthes	 recomenda	 uma	 aproximação	 ainda	 maior,	 uma	 relação	

íntima	e	 amorosa	 com	a	 imagem.	Nessa	outra	maneira	de	 se	 assistir	 a	um	 filme,	 a	

identificação	 com	 os	 personagens	 e	 o	 investimento	 afetivo	 do	 espectador	 não	 são	

exatamente	rejeitados	e	sim	rematados	pela	experiência	da	materialidade	 fílmica	–

experiência	da	luz	que	atravessa	o	espaço	escuro,	dos	sons	que	vibram,	das	camadas	

de	texturas	entremeadas	à	imagem,	do	anonimato	em	meio	aos	outros	espectadores,	

do	entrar	e	sair	da	sala:	

	
Há	uma	outra	maneira	de	 ir	ao	cinema	(que	não	é	a	mesma	que	 ir	armado	

com	 o	 discurso	 da	 contra-ideologia):	 é	 se	 deixar	 fascinar	 duas	 vezes,	 pela	

imagem	 e	 por	 seus	 contornos,	 como	 se	 eu	 tivesse	 dois	 corpos	 ao	 mesmo	

tempo:	 um	 corpo	 narcísico	 que	 olha,	 perdido	 no	 espelho	 próximo,	 e	 um	

corpo	 perverso,	 pronto	 para	 fetichizar	 não	 apenas	 a	 imagem	 mas,	

precisamente,	aquilo	que	a	excede:	o	grão	do	som,	a	sala,	o	escuro,	a	massa	

obscura	 dos	 outros	 corpos,	 os	 raios	 de	 luz,	 a	 entrada,	 a	 saída	 (...).	 Tudo	

aquilo	de	que	eu	me	servia	para	me	distanciar	da	 imagem	se	 torna,	enfim,	

exatamente	 o	 que	me	 fascina:	 encontro-me	hipnotizado	por	uma	distância	

que	não	é	uma	distância	 crítica	 (intelectual)	mas,	 se	assim	podemos	dizer,	

uma	distância	amorosa	(BARTHES,	1975,	p.	106-107).	

	

Para	“se	descolar	do	espelho”	sem	necessariamente	apelar	a	um	“discurso	da	

contra-ideologia”,	 ou	 seja,	 para	 se	 desprender	 “do	 ‘outro’	 imaginário	 a	 quem	 eu	

narcisicamente	me	identifico”	(BARTHES,	1975,	p.	106)	sem	rescindir	o	ilusionismo	

da	representação,	Barthes	entende	que	seria	preciso	a	proximidade	absoluta	de	uma	

“distância	 amorosa”	 (BARTHES,	 1975,	 p.	 107)	 –	 distância	 de	 um	 espectador	 que,	

sentado	talvez	bem	próximo	à	tela	na	primeiríssima	fileira	de	uma	sala	de	cinema,	se	

deixaria	levar	não	apenas	pelo	drama	narrado	como	também,	numa	espécie	de	olhar	

míope,	pelo	superficial	borbulhar	das	imagens	projetadas.	

É	verdade,	como	explica	Aumont,	que	esse	“olhar	míope”,	de	uma	“fidelidade	

voluntariamente	 estúpida	 à	materialidade	 da	 imagem”,	 não	 poderá	 ser	 sustentado	
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por	muito	tempo:	cedo	ou	tarde,	será	preciso	que	o	espectador	classifique	e	retenha	

os	elementos	da	 imagem	que	 realmente	 importam	para	 sua	compreensão	do	 filme	

(AUMONT,	1996,	p.	207-208).	Mas	é	assim,	próximos	o	bastante	da	imagem	para	nos	

sentirmos	 quase	 dentro	 dela	 (para	 nos	 sentirmos	 quase	 parte	 dela)	 que	 melhor	

podemos	descobrir	 e	 somar,	 aos	 sentidos	 figurados	 e	 às	 sensações	 figurais,	 certos	

detalhes	figurativos.	É	esse	o	olhar	que	nos	sensibiliza	aos	surpreendentes	encantos	

tanto	do	icônico	–	dos	signos	visuais	e	sonoros	que	surgem	em	partes	da	imagem	ou	

momentos	 do	 filme	 e	 que,	 talvez,	 de	 nada	 sirvam	 à	 trama	 narrativa	 –,	 quanto	 do	

pictórico	–	das	cores,	linhas,	manchas,	volumes,	ruídos,	vibrações,	intervalos,	enfim,	

da	matéria	que	faz	o	filme	assim	como	as	pinceladas	de	tinta	fazem	uma	pintura64.	

Transposta	 para	 o	 teatro	 –	 terreno	 em	 que,	 muitas	 vezes,	 a	 materialidade	

cênica	se	resume	à	fisicalidade	do	ator	–,	a	posição	teórica	assumida	por	Barthes	(e	

aqui	retomada	por	nós)	parece	estar	tão	distante	de	Stanislavski	quanto	de	Brecht.	

Mais	 próximo	 está,	 por	 exemplo,	 o	 “teatro	 da	 crueldade”	 de	 Antonin	 Artaud:	

enquanto	Stanislavski	e	Brecht	pensam	o	corpo	e	o	gesto	como	instrumentos	para	se	

chegar	 a	 uma	 outra	 coisa	 –	 um	 personagem	 mais	 plausível	 (Stanislavski),	 um	

despertar	 da	 consciência	 crítica	 do	 espectador	 (Brecht)	 –,	 Artaud	 aceita	 tomar	 os	

corpos	 e	 os	 gestos	 em/por	 si	mesmos.	Nesse	 sentido,	 ele	 parece	 satisfazer,	 de	 um	

modo	 mais	 poético	 mas	 não	 menos	 politizado,	 o	 que	 em	 Brecht	 permanece	 um	

desejo	 remoto:	 Artaud	 equipara	 mais	 abertamente	 os	 atores	 aos	 espectadores,	

abolindo	 distâncias	 entre	 eles	 por	 entender	 que,	 em	 última	 análise,	 seriam	 todos	

igualmente	“corpos	sem	órgãos”65,	todos	feitos	de	uma	mesma	massa	indiferenciada	

de	entranhas	anterior	a	qualquer	 texto	e	a	qualquer	 representação	–	 todos	 corpos	

oriundos	e	implicados	da/na	mesma	carne,	diria	Merleau-Ponty.	É	nesse	sentido	que,	

diante	de	uma	palavra	dita	em	voz	alta,	Artaud	prefere	o	som	ao	sentido:	

	

																																																								
64	Tomamos	emprestadas	aqui	as	definições	de	“detalhe	icônico”	e	“detalhe	pictórico”	elaboradas	por	
Daniel	Arasse	em	seu	estudo	sobre	o	detalhe	na	pintura	(ARASSE,	1996,	p.	268-288).	
65	A	expressão	“corpo	sem	órgãos”	(“corps	sans	organes”)	foi	apresentada	por	Artaud	em	“Para	acabar	
com	o	julgamento	de	deus”	(“Pour	en	finir	avec	le	jugement	de	dieu”),	poema	escrito	para	uma	emissão	
de	rádio	em	1948.	Nele,	Artaud	descreve	um	corpo	que,	ainda	não	decupado	pela	ciência	nem	descrito	
pela	 linguagem,	seria	apenas	carne,	osso	e	sangue.	Retomada	por	Félix	Guattari	e	Gilles	Deleuze	em	
Lógica	do	sentido	(DELEUZE,	1974	[1969],	p.	91	et	seq.),	Mil	platôs	(DELEUZE	e	GUATTARI,	1980b)	e	
Francis	Bacon:	Logique	de	la	sensation	(DELEUZE,	1984,	p.	38	et	seq.),	a	expressão	adquiriu	um	valor	
conceitual	não	muito	distante,	a	nosso	ver,	da	noção	de	carne	elaborada	por	Merleau-Ponty.	
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[Convém	que]	se	volte	por	pouco	que	seja	às	fontes	respiratórias,	plásticas,	

ativas	da	linguagem,	que	se	religue	as	palavras	aos	movimentos	físicos	que	

lhe	deram	nascimento,	e	que	o	lado	lógico	discursivo	da	palavra	desapareça	

sobre	o	seu	lado	físico	e	afetivo,	ou	seja,	que	as	palavras	(...)	sejam	ouvidas	

como	seu	ângulo	sonoro,	sejam	percebidas	como	movimentos	(Artaud	apud	

PAVIS,	2003	[1996],	p.	216).	

	

Ao	 comentar	 o	 teatro	 de	 Artaud,	 Elena	 Del	 Río	 observa	 que	 ele	 está	

“empenhado	na	possibilidade	utópica	da	existência	de	um	corpo	 independente	das	

regras	 linguísticas	 e	 sociais”	 (DEL	 RÍO,	 2008,	 p.	 88).	 O	 mesmo	 empenho	 parece	

mover	 não	 apenas	 o	 olhar	míope	 de	 Barthes,	 como	 também,	 num	 último	 paralelo	

teatral,	 o	 “teatro	pobre”	 do	polonês	 Jerzy	Grotowski,	 para	quem	a	única	 coisa	 que	

interessa	de	fato	é	a	relação	direta	entre	os	espectadores	e	“aqueles	que	agem”	–	os	

atuantes,	 termo	que	ele	prefere	a	atores	(GROTOWSKI,	2007	[1989-1990],	p.	242).	

Idealmente,	essa	relação	ocorre	sem	recurso	à	categoria	dos	personagens,	isto	é,	sem	

que	um	outro	imaginário	se	coloque	no	lugar	de	uma	das	partes.	

Isso	significa	que,	no	“teatro	pobre”,	“o	ator	não	concebe	uma	personagem	de	

um	 ponto	 de	 vista	 psicológico,	 mas	 uma	 soma	 de	 situações	 variadas,	 a	 partir	 de	

motivações	 diversas,	 que	 compõem	 uma	 linha	 organizada	 e	 orgânica	 própria	 do	

ator”	(BARBOSA	COELHO,	2009,	p.	54).	De	um	modo	geral,	portanto,	a	prática	teatral	

de	Grotowski	se	dá	menos	como	um	espetáculo	a	ser	apresentado	para	o	espectador	

do	que	como	um	“veículo”	para	que	os	próprios	atuantes	desenvolvam	sua	técnica.	

Em	 seu	 texto	 “Da	 companhia	 teatral	 à	 arte	 como	 veículo”	 (2007	 [1989-1990]),	

Grotowski	desenvolve	uma	 interessante	metáfora	musical	que,	próxima	ao	“ângulo	

sonoro”	privilegiado	por	Artaud,	visa	resumir	o	que	seria	o	essencial	do	trabalho	do	

ator.	Ele	explica	que	os	“cantos	rituais	da	tradição	antiga”	não	se	apoiam	no	sentido	

das	palavras	cantadas	nem	no	andamento	das	próprias	melodias,	mas	em	“flutuações	

dentro	da	melodia”	e	nas	“qualidades	vibratórias	a	tal	ponto	intangíveis	que	de	uma	

certa	maneira	se	tornam	o	sentido	do	canto”;	da	mesma	maneira,	o	atuante	não	deve	

atrelar	sua	gestualidade	a	um	texto	prévio	ou	a	uma	progressão	lógica	qualquer,	mas	

buscar	a	arte,	por	assim	dizer,	nos	impulsos	de	seu	próprio	corpo:	“a	sonoridade	e	os	

impulsos	 são	 o	 sentido”	 (GROTOWSKI,	 2007	 [1989-1990],	 p.	 235-236).	 Em	 outras	

palavras,	Grotowski	“se	recusa	a	separar	pensamento	e	atividade	corporal,	intenção	
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e	 realização,	 ideia	e	 ilustração”,	 fazendo	do	gesto	 teatral	 simultaneamente	 “fonte	e	

finalidade	do	trabalho	do	ator”	(PAVIS,	2008	[1987],	p.	185).	

Tanto	 em	Grotowski	 quanto	 em	Artaud,	 a	 valorização	da	presença	 corporal	

imediata	não	faz	do	ator	(ou	do	atuante)	uma	cápsula	vazia	de	conteúdo,	de	sentido.	

O	que	se	passa	é	que	o	sentido	foi	deslocado	e	não	está	mais	disponível	como	algo	

abstrato	 a	 ser	 alcançado	 pela	 interpretação	 racional,	 pelo	 investimento	 afetivo	 ou	

mesmo	pela	sensação,	tal	como	a	definimos	a	partir	do	figural	–	a	questão,	aqui,	diz	

mais	 propriamente	 respeito	 ao	 sensorial	 do	 que	 à	 sensação.	 Artaud	 e	 Grotowski,	

diferentemente	do	que	fazem	Stanislavski	e	Brecht,	apostam	num	sentido	reificado,	

organicamente	entranhado	no	corpo	e	nos	gestos	daquele	que	atua	sem	depender	da	

emergência	de	uma	entidade	ficcional	produzida	pela	atuação66.	

	

	 2.	Motores	sagrados	

	

Dezenas	de	espectadores	completamente	imóveis	e	silenciosos	numa	sala	de	cinema.	

Imersos	numa	penumbra	que	não	nos	permite	identificar	seus	rostos,	eles	parecem	

indiferentes	ao	filme	que	se	reuniram	para	assistir.	Vemo-los	em	um	plano	aberto	e	

frontal	 que	 não	 deixa	 dúvidas:	 eles	 não	 esboçam	 nenhum	 movimento,	 nem	 um	

respiro	 sequer,	 como	 se	 estivessem	mortos.	 Do	 filme	 projetado	 na	 sala	 nos	 chega	

uma	voz	rouca	e	cansada	que	balbucia	tropegamente	“Não,	não,	não!”	–	imaginemos	

então	que	os	espectadores	estejam,	como	diria	Barthes,	não	insensíveis	ao	filme	mas,	

ao	 contrário,	 hipnotizados	 por	 ele,	 colados	 à	 trama	 e,	 nesse	 sentido,	 adormecidos	

para	tudo	o	que	é	exterior	a	ela.	A	extrema	eficácia	da	identificação	espectatorial	e	do	

ilusionismo	 da	 representação	 faria	 com	 que	 esses	 espectadores,	 metaforicamente	

transportados	 para	 a	 ficção,	 literalmente	 se	 ausentassem	de	 seus	 corpos:	 eles	 não	

produzem	nem	mesmo	uma	resposta	involuntária,	um	ato	reflexo	qualquer	quando,	

repentinamente,	um	violento	relâmpago	faz	vibrar	a	luz	e	o	som	por	todo	o	espaço.	

Inexplicavelmente	próximo	dali,	um	homem	desperta	de	seu	sono	e,	abrindo	

uma	porta	 secreta	 na	 parede	de	 seu	 quarto,	 acessa	 o	mezanino	da	mesma	 sala	 de	

																																																								
66	Há	contudo	significativos	pontos	de	contato	entre	Stanislavski	a	Grotowski,	bem	como	contrastes	
importantes	 entre	 Grotowski	 e	 Artaud,	 que	 não	 nos	 compete	 detalhar	 aqui.	 A	 esse	 respeito,	
recomendamos	o	trabalho	de	Philip	Auslander	sobre	as	teorias	da	performance	(1997)	e	as	teses	de	
Paula	Barbosa	Coelho	 sobre	Grotowski	 (2009)	 e	 de	Daniel	 Simões	 da	 Silva	 sobre	 as	 relações	 entre	
ator	e	personagem	no	teatro	contemporâneo	(2013).	
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cinema.	Diferentemente	dos	espectadores	que	vimos	anteriormente,	no	entanto,	ele	

parece	se	ater	de	imediato	não	exatamente	às	imagens	projetadas	–	que	nós	também	

não	veremos	–,	mas	ao	cone	de	 luz	 tremeluzente	que,	visível	 como	uma	nuvem	de	

fumaça,	 as	 transporta.	Com	sua	visão	privilegiada	da	 sala,	 ele	percebe	 também,	no	

corredor	à	sua	esquerda,	uma	criança	nua	que	corre	para	a	tela	e,	 logo	em	seguida,	

um	enorme	cachorro	negro	que	caminha	decidido	na	mesma	direção.	Atraídos	talvez	

pelo	brilho	vivaz	que	rasga	a	escuridão,	todos	eles	–	a	criança,	o	cachorro	e	também	o	

homem	recém	desperto,	de	pé	e	ainda	de	pijama	no	mezanino	–	parecem	imunes	às	

virtudes	 ilusionistas	daquilo	que	encontram	diante	de	si	e	que	são	todavia	 fortes	o	

bastante	para	petrificar	os	demais	espectadores	em	suas	poltronas.	

	

		 	

		 	

	 	

É	com	esse	prólogo	enigmático	que	tem	início	Holy	motors	(Leos	Carax,	2012).	

Antes	disso,	 já	 havíamos	 sido	 expostos,	 entre	uma	 cartela	 e	 outra	 com	os	 créditos	

iniciais,	a	breves	fragmentos	de	imagens	históricas	–	animações	produzidas	a	partir	

de	 cronofotografias67	do	 fisiologista	 francês	 Étienne-Jules	 Marey	 (1830-1904)	 nas	

																																																								
67	Técnica	desenvolvida	no	início	da	segunda	metade	do	século	XIX,	a	cronofotografia	é	uma	série	de	
fotografias	que	visa	registrar	e	tornar	legível	cada	fase	de	um	movimento	(humano,	animal	ou	outro).	
Ao	 lado	 do	 fotógrafo	 inglês	 Eadweard	Muybridge	 (1830-1904),	Marey	 é	 o	 principal	 pioneiro	 dessa	
técnica.	Diferentemente	de	Muybridge	e	do	que	nos	mostra	Holy	motors,	no	entanto,	Marey	preferia	
sobrepor	 as	 diversas	 fotografias	 de	 uma	 série	 numa	 única	 imagem	 capaz	 de	 sugerir	 também	 os	
intervalos	 não	 capturados	 pela	 câmera	 entre	 uma	 fase	 e	 outra	 do	movimento.	 Sobre	 as	 origens	 da	
cronofotografia	e	sua	relação	com	outras	artes	e	com	o	cinema,	ver	FABRIS,	2004;	sobre	o	trabalho	de	
Marey	em	particular,	ver	DIDI-HUBERMAN;	MANNONI,	2004.	

O	homem	de	pijama	observa	o	cone	de	luz,	a	criança	e	o	cachorro	que	avançam	em	direção	à	
tela	por	entre	espectadores	adormecidos	em	Holy	motors	(Leos	Carax,	2012)	
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quais	 um	atleta	 corre	 de	 um	 lado	para	 o	 outro	 e	 arremessa	 com	 força	 um	pesado	

bloco	 no	 chão.	 Assim	 como	 o	 prólogo	 na	 sala	 de	 cinema,	 as	 cronofotografias	 de	

Marey	(que	surgirão	novamente,	aqui	e	ali,	no	decorrer	do	filme)	nos	preparam	para	

renunciar	 a	 muitas	 das	 premissas	 narrativas	 convencionais	 em	 prol	 dos	 valores	

expressivos	dos	corpos	em	movimento	e	da	 imagem	cinematográfica	em	si	mesma.	

Nesse	sentido,	talvez	o	corpo	humano	e	o	dispositivo	cinematográfico	(a	câmera	e	o	

projetor)	possam	ser	tomados	como	os	primordiais	“motores	sagrados”	aos	quais	o	

título	do	filme	se	refere.	

	

		 	

	 Terminado	o	prólogo,	o	filme	nos	apresenta	ao	protagonista	Monsieur	Oscar	

(Denis	Lavant)	que,	como	um	bem-sucedido	homem	de	negócios	de	cabelos	brancos	

bem	 penteados,	 terno	 e	 gravata	 e	 uma	 pasta	 na	mão,	 cumprimenta	 sua	motorista	

Céline	(Edith	Scob)	antes	de	entrar	na	enorme	limousine	(um	terceiro	motor)	que	o	

levará	ao	trabalho.	A	partir	daí,	Holy	motors	acompanha	um	dia	na	vida	de	Monsieur	

Oscar	–	dentro	do	carro,	Céline	explica	que	sua	agenda	prevê	nove	compromissos	e	

que	as	orientações	para	o	primeiro	deles	estão	na	pasta	ao	seu	lado.	Monsieur	Oscar	

coloca	então	os	óculos,	confere	as	horas	e,	mal	se	põe	a	ler,	é	interrompido	por	uma	

ligação:	 “Olá	Serge.	Cento	e	oitenta	e	sete	por	cento,	eu	acho.	Em	cinco	mil	e	nove.	

Seis	ponto	 seis	por	 sete,	 dois,	 dois.	 Indexado,	 indexado.”	E,	 após	um	 intervalo:	 “Os	

guarda-costas	já	não	bastam.	Precisaremos	nos	armar.”	

	 Apesar	 de	 o	 filme	 dedicar	 preciosos	minutos	 de	 suspense	 a	 essa	 sequência	

inicial,	nunca	saberemos	o	que	significam	os	números	proferidos	ao	telefone,	quem	é	

Serge	ou	de	quem	eles	precisam	se	proteger.	De	fato,	também	não	veremos	mais	esse	

homem	de	negócios	que,	ao	final	da	ligação,	põe-se	a	trocar	de	roupa,	a	se	maquiar	e	

a	pentear	uma	peruca	dentro	do	carro:	assim	que	a	 limousine	estaciona	numa	das	

margens	 do	 rio	 Sena,	 não	 é	 ele	 quem	desce	 do	 banco	 traseiro	 e	 sim	 uma	 senhora	

Cronofotografias	animadas	de	Marey	nos	créditos	iniciais	de	Holy	motors	(Leos	Carax,	2012)	
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extremamente	idosa	e	corcunda,	caminhando	com	dificuldade	apoiada	numa	muleta,	

com	uma	mochila	às	costas	e	uma	lata	na	mão.	Compreendemos	logo	que	tanto	1)	o	

homem	de	negócios	quanto	2)	a	mendiga	que	agora	vemos	em	meio	aos	turistas	no	

centro	de	Paris	são,	na	verdade,	personagens	representados	por	um	mesmo	ator,	e	

que	 os	 nove	 compromissos	 de	 trabalho	 anunciados	 pela	motorista	 correspondem,	

pois,	 a	 nove	 personagens	 que	 Monsieur	 Oscar	 deve	 representar	 para	 inúmeras	

câmeras	 invisíveis	 ao	 longo	 do	 filme.	 Assim,	 o	 filme	 nos	mostrará	 também	 3)	 um	

performer	que,	num	collant	preto	marcado	por	diversos	pontos	 luminosos,	chega	a	

um	 estúdio	 de	 captura	 de	 movimentos	 para,	 numa	 espécie	 de	 reconstituição	 dos	

experimentos	de	Marey,	emprestar	seus	movimentos	a	um	avatar	de	videogame;	4)	

uma	criatura	marginal	que	habita	os	esgotos	da	cidade	e,	saindo	à	rua	em	plena	luz	

do	dia,	 sequestra	uma	modelo	 fotográfica;	5)	um	pai	de	 família	que	vai	buscar	sua	

filha	adolescente	em	uma	festa;	6)	um	músico	de	rua	que	se	apresenta	em	uma	igreja	

vazia;	7)	um	assassino	que,	contratado	para	matar	seu	próprio	sósia,	acaba	morto	e	

tem	sua	identidade	roubada	por	aquele	que	deveria	ser	sua	vítima;	8)	um	velho	que	

recebe	em	seu	 leito	de	morte	a	visita	de	uma	sobrinha;	e,	por	 fim,	9)	um	operário	

exausto	 após	 um	 longo	 dia	 de	 trabalho	 que,	 de	 volta	 a	 sua	 casa,	 reconforta-se	 na	

presença	de	uma	família	de	macacos	a	quem	ele	trata	como	esposa	e	filhos.	

	 De	 certa	 forma,	 é	 como	 se	Holy	motors	 elaborasse	 sua	 estratégia	 de	 papéis	

múltiplos	no	espaço	deixado	entre	 Império	dos	sonhos	(Inland	empire,	David	Lynch,	

2006)	e	Não	estou	lá	 (I’m	not	there,	Todd	Haynes,	2007):	por	um	lado,	assim	como	

em	Império	dos	sonhos,	temos	uma	estrutura	em	que	é	difícil	discernir	entre	o	filme	e	

o(s)	 filme(s)-dentro-do-filme,	 sendo	 o	 protagonista	 um	 ator	 que,	 confundindo-se	

com	os	papéis	que	é	chamado	a	representar,	faz	de	seu	corpo	o	denominador	comum	

a	 diversos	 personagens	 autônomos;	 por	 outro	 lado,	 como	 em	Não	 estou	 lá,	 esses	

diferentes	personagens	se	alternam	de	modo	mais	episódico	do	que	linear	e	exigem	

caracterizações	radicalmente	distintas	(figurino,	maquiagem,	gestualidade	etc.),	aqui	

assumidas	 não	 por	 vários	mas	 por	 um	 único	 ator.	 Apesar	 dessas	 semelhanças,	 no	

entanto,	Holy	motors	 parece	 investir	mais	 na	 dimensão	 performática	 e	 plástica	 de	

seu	personagem	do	que	na	explicitação	dos	limites	de	um	personagem-pessoa	ou	da	

existência	de	um	personagem-figura.	A	todo	instante,	remediando	o	 incômodo	pela	

fragmentação	da	trama	em	episódios	que	não	revelam	nenhuma	coerência	entre	si,	o	

que	está	 em	 jogo	é	 a	presença	e	 a	 versátil	 performatividade	do	ator	Denis	Lavant.	
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Não	apenas	é	ele	o	 tênue	 fio	 condutor	que	 liga	Monsieur	Oscar	a	 cada	um	de	seus	

papéis,	como	é	sobretudo	a	graça	de	reencontrá-lo	em	diferentes	registros	atorais	e	

situações	dramáticas	que	faz	a	graça	do	filme.	

Esse	 investimento	no	personagem-presença	é	constantemente	reiterado	por	

momentos	que	mostram,	entre	um	papel	e	outro,	os	preparativos	de	Monsieur	Oscar	

dentro	da	limousine	que	lhe	serve	de	camarim:	vemos	em	close-up	próteses	e	lentes	

de	contato	que	são	colocadas	e	retiradas,	cabelos	sendo	raspados,	barbas	postiças	e	

dentaduras	 coladas	 e	 descoladas.	 Tais	 momentos	 manifestam,	 a	 nosso	 ver,	 uma	

reificação	 do	 sentido	 da	 atuação	 no	 próprio	 gesto	 de	 atuar:	 como	 nos	 teatros	 de	

Artaud	e	Grotowski,	interessa	a	fisicalidade	proteiforme	do	jogo	atoral	em	si	mesma,	

muito	mais	do	que	os	personagens	particulares	eventualmente	por	ela	produzidos.	

Em	Holy	motors,	essa	reificação	extrapola	a	dimensão	atoral	para	acometer	também	

a	própria	natureza	das	 imagens:	 sem	nenhuma	explicação	diegética,	 alguns	planos	

são	apresentados	como	se	houvessem	sido	filmados	por	aparelhos	de	visão	noturna	

ou	infravermelho,	e	um	plano	chega	a	ser	liquefeito	em	efeitos	de	datamoshing68.	

Além	disso,	duas	sequências	permitem	ao	filme	elaborar	uma	reflexão	poética	

sobre	a	representação	cinematográfica	e,	mais	particularmente,	sobre	o	jogo	atoral.	

Na	primeira	delas,	o	protagonista	tem	sua	motivação	e	a	qualidade	de	sua	prestação	

questionadas	por	 seu	 empregador	 (Michel	Piccoli),	 uma	vez	que	 “algumas	pessoas	

não	acreditam	mais	no	que	estão	assistindo”.	Contrariado,	Monsieur	Oscar	responde	

que,	apesar	das	dificuldades	trazidas	pela	invisibilidade	das	câmeras	(motores	que,	

uma	 vez	 invisíveis,	 fazem-se	 onipresentes	 e	 opressores),	 ele	 segue	 em	 frente	 pela	

mesma	razão	que	o	fez	começar,	isto	é,	“pela	beleza	do	gesto”.	Inevitável,	a	tréplica	

do	empregador	sugere	a	implicação	do	espectador	na	matéria	fílmica:	“dizem	que	a	

beleza	 está	no	olho,	 no	olho	daquele	que	observa”.	 Complementando	esse	diálogo,	

uma	segunda	sequência	 tematiza	o	esfacelamento	das	 identidades	assumidas	pelos	

atores	ao	mesmo	tempo	em	que	ressalta	a	subsistência	de	sua	base	material,	o	corpo:	

contracenando	com	uma	antiga	paixão	–	uma	atriz	 (Kylie	Minogue)	que,	 como	ele,	

percorre	a	cidade	desempenhando	diversos	personagens	–,	Monsieur	Oscar	participa	

de	 um	melancólico	 número	musical	 que	 questiona	 “quem	 éramos	 quando	 éramos	

																																																								
68	Datamoshing	 é	 um	 efeito	 que,	 como	 o	 glitch,	 pode	 ser	 obtido	 pela	 exploração	 de	 erros	 no	
tratamento	 de	 arquivos	 digitais:	 ao	 submeter	 um	 vídeo	 a	 sucessivas	 compressões,	 suas	 imagens	
gradativamente	se	desintegram	em	manchas	coloridas	(STAM,	2015,	p.	290).	
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quem	éramos?”	(“who	were	we	when	we	were	who	we	were?”).	O	canto	da	atriz	ecoa	

pelo	 interior	 abandonado	 de	 uma	 loja	 de	 departamento	 habitada	 apenas	 por	

manequins	 desmembrados	 –	 corpos	 de	 plástico	 que,	 sugestivamente,	 sobrevivem	

mesmo	sem	ter	 função	alguma.	Ao	 final	do	encontro,	eles	se	despedem	e	a	atriz	se	

joga	 dramaticamente	 do	 alto	 do	prédio	 para	 a	morte.	 Ao	 ver	 seu	 corpo	 estatelado	

numa	 enorme	 poça	 de	 sangue,	Monsieur	Oscar	 expressa	 sua	 dor	 aos	 gritos	mas	 o	

espectador,	sem	se	ver	impedido	de	experimentar	sua	emoção,	sabe	todavia	que	se	

trata	apenas	de	mais	um	dos	muitos	papéis	que	caberia	a	ambos	representar.	

	

		 			

		 	

		 			

	 Não	é	necessário	testemunhar	o	momento	em	que	a	atriz,	tendo	concluído	a	

cena	 de	 seu	 suicídio,	 despertará	 da	 morte	 e	 retornará	 tranquilamente	 para	 sua	

limousine	onde	irá	se	preparar	para	o	personagem	seguinte	–	vimos	isso	acontecer	

ao	próprio	Monsieur	Oscar	quando,	momentos	antes,	ele	saiu	do	carro	encarnando	

um	 assassino	 e	 retornou	 ensanguentado	 ao	 carro	 como	 a	 própria	 vítima	 que,	 nós	

vimos,	ele	acabara	de	matar.	Nesse	sentido,	é	interessante	notar	que	Holy	motors	nos	

apresenta	 a	 personagens	 não	 muito	 distantes	 daqueles	 dos	 desenhos	 animados:	

A	mendiga	e	o	performer	na	sessão	de	captura	de	movimentos;	trocas	de	papéis	na	limousine-
camarim;	e	os	planos	em	infravermelho	e	datamoshing	em	Holy	motors	(Leos	Carax,	2012)	
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esmagados	por	um	piano	ou	uma	bigorna,	explodidos	com	uma	banana	de	dinamite	e	

arremessados	 de	 um	 penhasco,	 eles	 ressurgem	 ilesos	 na	 cena	 seguinte.	 Marcante	

também	no	cinema	burlesco	(podemos	nos	lembrar	dos	casos	de	Ben	Turpin,	Buster	

Keaton	e	Charlie	Chaplin	que	comentamos	em	nosso	primeiro	capítulo),	essa	lógica	

absurda	 é	 uma	 forma	 de	 demonstrar	 preocupação	 com	 um	 corpo	 que,	 ao	mesmo	

tempo	cômico	e	trágico,	é	fonte	inesgotável	de	ficção	–	ou	melhor,	é	a	matéria	mesma	

da	ficção.	O	próprio	do	burlesco	é	que,	nele,	“o	corpo	do	personagem	passa	por	todos	

os	momentos	possíveis	de	uma	ideia”	(BAECQUE,	2008,	p.	487).	Da	mesma	forma,	ao	

analisar	 a	 mecânica	 de	 cartoons	 como	 os	 de	 Tex	 Avery,	 Johanne	 Villeneuve	 não	

hesita	em	afirmar	que,	neles,	“o	gesto	coincide	com	a	intriga”:	“a	intriga,	o	corpo	e	o	

fílmico	 fazem	 parte	 do	 mesmo	 tecido”	 (VILLENEUVE,	 1996,	 p.	 62).	 Pernalonga	 e	

Patolino	não	andam,	saltam	e	se	batem	para	desempenhar	uma	 função	narrativa	e	

fazer	 avançar	 uma	 história	 qualquer	 (ainda	 que	 possa	 haver	 uma	 história);	 eles	

andam,	 saltam	 e	 se	 batem,	 por	 assim	 dizer,	 pela	 mera	 “beleza	 do	 gesto”,	 e	 seus	

cartoons	 existem	 exclusivamente	 para	 que	 eles	 possam	 fazê-lo	 nos	 mais	 diversos	

cenários.	Afinal,	mais	do	que	personagens	de	desenho,	eles	são	o	próprio	desenho:	

	
A	concretude	do	toon,	sua	materialidade	evidente,	coincide	paradoxalmente	

com	a	 desmaterialização	 constante	 de	 seu	universo	 e	 de	 seu	 corpo,	 com	a	

fragmentação	 fulgurante	 de	 seus	 desejos.	 Uma	 vez	 que	 a	 materialidade	

desse	 corpo	 fílmico	 é	 infinitamente	 reconstituível,	 que	 ela	 não	 conhece	 a	

morte	nem	a	putrefação,	ela	coincide	com	a	imaterialidade	do	princípio,	com	

o	ar	e	a	velocidade,	com	o	movimento	puro	(VILLENEUVE,	1996,	p.	70).	

	

Apesar	de	não	recorrer	abertamente	nem	à	comicidade	mordaz	do	burlesco	

nem	 às	 técnicas	 de	 animação	 do	 cartoon,	 Monsieur	 Oscar	 se	mostra	 efetivamente	

compromissado	com	esse	mesmo	princípio.	Ele	é	menos	um	personagem	do	filme	do	

que	o	próprio	filme	–	afirmação	que	pode	ser	tomada	num	sentido	metafórico	mas,	

também,	num	sentido	 literal,	posto	que	o	corpo	do	ator	Denis	Lavant	 se	prova	 tão	

maleável	 quanto	 as	 imagens	 liquefeitas	 no	 datamoshing.	 Em	 última	 análise,	 Holy	

motors	prefere	tomar	o	corpo	de	Lavant	como	uma	pura	matéria	plástica	a	respeitar	

sua	 suposta	 estabilidade	 e	 coerência	 ontológica	 ou	 a	 fixá-lo	 num	 personagem	

ficcional	qualquer.	Faz	sentido,	pois,	que	o	filme	convoque	precisamente	o	trabalho	

de	Étienne-Jules	Marey	e	não,	digamos,	de	Lumière	ou	Méliès.	
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Após	deixar	Monsieur	Oscar	em	seu	último	compromisso	e	agendar	o	horário	

para	buscá-lo	no	dia	seguinte,	Céline	parte	sozinha	na	limousine.	Chegando	ao	galpão	

que	serve	de	estacionamento,	ela	para	o	carro,	solta	os	cabelos	até	então	presos	num	

coque	e	coloca	uma	máscara	–	não	passará	desapercebido	que,	nessa	cena,	é	como	se	

a	atriz	Edith	Scob	encarnasse	novamente	uma	personagem	que	interpretou	décadas	

atrás:	 a	 jovem	 Christiane	 que,	 desfigurada	 após	 um	 acidente,	 usava	 uma	máscara	

semelhante	em	Os	olhos	sem	rosto	(Les	yeux	sans	visage,	Georges	Franju,	1960).	Mais	

do	que	remeter	a	um	personagem	específico	do	passado,	no	entanto,	a	máscara	de	

expressão	neutra	remete	a	incontáveis	personagens	possíveis	e	sugere	que	qualquer	

um,	a	qualquer	momento,	poderá	ser	tomado	como	personagem	–	e	não	apenas	seres	

humanos:	no	último	plano	do	filme,	sozinhos	no	estacionamento,	os	carros	se	põem	a	

piscar	suas	lanternas	e	a	conversar	em	voz	baixa,	referindo-se	uns	aos	outros	pelas	

letras	e	números	de	suas	placas	de	identificação	e	relatando	o	longo	dia	que	tiveram.	

	

		 	

	

Dessa	 forma,	Holy	motors	 atualiza	 uma	 figura	 (em	 sua	 acepção	 figural)	 que	

poderíamos,	aos	moldes	das	análises	da	segunda	parte	desta	tese,	tentar	de	alguma	

forma	identificar,	descrever	ou	nomear.	Voltando	nossa	atenção	ao	protagonista	do	

filme,	poderíamos	dizer	que	há,	 sem	dúvida,	uma	energia	que	 subsiste	 e	 atravessa	

Monsieur	Oscar	sem	se	reduzir	a	nenhuma	(ou	à	soma)	das	personalidades	que	ele	

assume;	 algo	 que,	 tal	 qual	 a	 “mulher	 em	 apuros”	 de	 Império	dos	sonhos	 ou	 o	 “Bob	

Dylan”	de	Não	estou	lá,	nos	fascina	e	assombra;	poderíamos	lembrar	ainda	que	essa	

figura,	 à	qual	 talvez	 chamássemos	 simplesmente	de	 “ator	de	 cinema”,	não	ocupa	o	

mesmo	espaço	nem	de	Monsieur	Oscar,	nem	de	Denis	Lavant,	mas	sim	o	espaço	de	

uma	 sensação	 particular,	 em	 algum	 lugar	 entre	 a	 euforia	 da	 multiplicidade	 e	 a	

melancolia	do	esfacelamento.	Mas	essa	abordagem	está	além	do	escopo	do	presente	

Edith	Scob	em	Holy	motors	(Leos	Carax,	2012)	e	Os	olhos	sem	rosto	(Georges	Franju,	1960)	
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capítulo.	Nesta	 terceira	 parte	 da	 tese,	 abdicamos	 de	 perseguir	 personagens-figura,	

preferindo	observar	o	personagem	como	puro	ato	performático	e	plástico	integrado	

à	 performatividade	 e	 à	 plasticidade	 do	 próprio	 filme.	 Portanto,	 se	 recorremos	

rapidamente	aos	personagens-pessoa	construídos	por	Holy	motors	e	à	figura	do	“ator	

de	 cinema”	 que	 o	 atravessa,	 é	 apenas	 para	 melhor	 contrastá-los	 ao	 personagem-

presença	que,	agora,	nos	interessa	de	fato	perseguir.	

	

3.	“No	silêncio	da	inteligência”	

	

Trazendo,	 em	 seu	 primeiro	 plano,	 uma	 plateia	 de	 espectadores	 adormecidos,	Holy	

motors	nos	impele	a	retornar	ao	texto	de	Barthes	no	qual	o	autor	sugere	haver	“uma	

outra	maneira	 de	 ir	 ao	 cinema”,	 uma	maneira	 que	 requer	 “se	 deixar	 fascinar	duas	

vezes”:	sem	que	abdiquemos	de	nosso	potencial	interesse	pela	trama	narrativa,	pelo	

ilusionismo	da	representação	e	por	nossa	identificação	com	os	personagens-pessoa,	

é	 também	 possível	 que,	 posicionando-nos	 a	 uma	 “distância	 amorosa”	 do	 filme,	

sejamos	também	fascinados	“pela	imagem	e	por	seus	contornos”	(BARTHES,	1975,	p.	

106-107).	É	a	essa	“distância	amorosa”	de	Monsieur	Oscar	que	Holy	motors	tenta	nos	

colocar,	 fazendo	com	que	observemos	sobretudo	as	reiterações	de	sua	presença	na	

imagem,	as	variações	de	sua	caracterização,	a	beleza	de	seus	gestos.	

	 Deixar-se	 fascinar	 duas	 vezes,	 como	 quer	 Barthes,	 seria	 de	 certa	 forma	 se	

deixar	 levar	 tanto	 pela	 cena,	 isto	 é,	 pelas	 ações	 que	 ocupam	 o	 espaço	 diegético	

tridimensional,	quanto	pelo	que	se	passa	na	superfície	bidimensional	da	tela69.	Dessa	

forma,	 podemos	 tanto	 acompanhar	 a	 evolução	 da	 narrativa	 quanto	 contemplar	 as	

qualidades	plásticas	das	imagens.	Talvez,	como	argumenta	Joseph	D.	Anderson,	não	

seja	de	fato	possível	perceber	simultaneamente	a	cena	e	a	superfície,	assim	como	não	

é	possível	visualizar	ao	mesmo	tempo	o	coelho	e	o	pato	na	conhecida	ilusão	de	ótica	

que	os	combina	em	uma	mesma	ilustração	(ANDERSON,	2002,	p.	64);	ainda	assim,	as	

duas	 possibilidades	 estão	 igualmente	 disponíveis	 para	 o	 espectador,	 que	 pode	

eventualmente	alternar	entre	elas	pela	duração	do	filme.	

	

																																																								
69	A	distinção	entre	a	percepção	visual	do	movimento	em	uma	cena	(scene)	e	a	do	movimento	em	uma	
superfície	(surface)	 foi	 elaborada	pelo	 psicólogo	 americano	 James	 J.	 Gibson	 em	 seu	 livro	The	scenes	
considered	as	perpetual	systems,	publicado	em	1966	(ver	ANDERSON,	2002,	p.	62).	
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Esse	olhar	duplo,	 talvez	esquizofrênico,	que	percebe	na	mesma	 imagem	ora	

uma	 cena,	 ora	 uma	 superfície,	 também	 já	 havia	 sido	 examinado	 por	 Hugo	

Münsterberg	em	Photoplay:	A	psychological	study	(1916).	Pouco	antes	de	voltar	sua	

atenção	 à	 identificação	 espectatorial,	 às	 emoções	 e	 aos	 sombreados	 distintos	 com	

que	o	cinema	poderia	eventualmente	revestir	seus	conteúdos	narrativos	–	tal	como	

vimos	na	segunda	parte	da	tese	–,	Münsterberg	observa	que:	

	
É	óbvio	que,	ao	nos	sentarmos	no	palácio	de	imagens	[when	we	are	sitting	in	

the	picture	palace],	nós	sabemos	que	estamos	diante	de	uma	tela	plana	e	que	

o	 objeto	 que	 vemos	 tem	 apenas	 duas	 dimensões,	 direita-esquerda,	 cima-

baixo,	 mas	 não	 a	 terceira	 dimensão	 da	 profundidade,	 da	 distância	 em	

relação	a	nós	mesmos.	Ele	é	plano	como	uma	imagem	e	nunca	plástico	como	

uma	 escultura,	 uma	 arquitetura	 ou	 um	 palco.	 No	 entanto,	 isso	 é	 o	 que	

sabemos	e	não	nossa	impressão	imediata.	Nós	não	podemos	de	modo	algum	

afirmar	que	as	cenas	que	vemos	na	tela	nos	aparecem	como	imagens	planas	

(MÜNSTERBERG,	1916,	p.	46).	

	

	 	É	curioso	notar	que,	para	Münsterberg,	é	a	cena	(o	ilusório	espaço	do	drama)	

e	 não	 a	 superfície	 (o	 espaço	 concreto	 da	 tela)	 a	 dimensão	 que	 primeiro	mobiliza	

nossa	 percepção,	 que	 afeta	 nossa	 “impressão	 imediata”.	 Decerto,	 postulando	 um	

olhar	 já	 treinado	 para	 o	 cinema70,	 Münsterberg	 se	 permite	 ir	 direto	 ao	 âmago	 da	

cena,	 não	 se	 detendo	 (mas	 reconhecendo)	 a	 bidimensionalidade	 da	 superfície.	

Contudo,	 na	 perspectiva	 que	 adotamos	 aqui,	 faz-se	 necessário	 inverter	 essa	

																																																								
70	Pesquisas	mostram,	por	exemplo,	que	os	olhos	de	crianças	pequenas	se	movimentam	mais	que	os	
de	 adultos	 diante	 de	 um	 filme,	 e	 que	 expedientes	 como	 o	 travelling	 são	 frequentemente	
compreendidos	por	elas	como	ampliações	e	não	como	aproximações	das	figuras	na	imagem	(JULLIER,	
2018,	p.	27).	

Ilusão	de	ótica	pato-coelho,	autor	desconhecido	
(publicada	originalmente	na	revista	Fliegende	Blätter,	1892)	
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proposição:	 ainda	 que	 reconheçamos,	 sobretudo	 por	 força	 das	 convenções	

narrativas,	a	acachapante	imposição	da	cena	à	superfície,	parece-nos	evidente	que	é	

a	 superfície,	 e	 não	 a	 cena,	 que	 nos	 atinge	 de	 imediato	 a	 retina	 sem	 ainda	 nos	

demandar	um	esforço	cognitivo	ou	interpretativo	qualquer71.	A	superfície	não	é	uma	

abstração	que	se	dá	a	partir	da	cena;	antes,	é	a	cena	que	se	dá	a	partir	de	uma	des-

abstração,	de	uma	reificação	da	superfície.	

	 Nesse	 mesmo	 sentido,	 valorizando	 a	 superfície	 mais	 do	 que	 a	 cena,	 o	

historiador	 da	 arte	 Élie	 Faure	 afirmou	 emblematicamente	 que	 o	 cinema	 seria,	 em	

primeiro	lugar,	plástico	–	“le	cinéma	est	plastique	d’abord”	(FAURE,	1953b	[1922],	p.	

31).	 Associado	 à	 vanguarda	 francesa	 que,	 nos	 anos	 1920,	 idealizou	 um	 cinema	

desaparentado	das	 tradições	 romanescas	e	 teatrais	que	 já	naquela	época	pareciam	

consumir	a	maior	parte	dos	realizadores,	Faure	escreveu	diversos	artigos	nos	quais	

busca	 reafirmar	 o	 protagonismo	 da	 plasticidade	 da	 imagem	 e	 atribuir	 um	 valor	

secundário	à	narração.	Assim,	em	“De	la	cinéplastique”	(1953b	[1922]),	ele	cunha	o	

neologismo	 “cineplástica”,	 com	 o	 qual	 sintetiza	 um	 pensamento	 que	 busca	 aliar	 a	

técnica	 cinematográfica	 não	 aos	 aspectos	 indiciais,	 icônicos	 ou	 eventualmente	

simbólicos	 da	 imagem,	 mas	 a	 suas	 qualidades	 pictóricas.	 A	 cineplástica	 definiria	

então	um	cinema	puro,	dinâmico,	rítmico,	mais	próximo	da	música	e	da	dança	do	que	

da	 literatura	 e	 do	 teatro	 –	 um	 cinema	no	qual	 as	 imagens	 em	movimento,	 que	 ele	

descreve	 em	 termos	 de	 “um	 sistema	 de	 valores	 escalonados	 do	 branco	 ao	 preto”	

(FAURE,	1953b	[1922],	p.	32),	participariam	de	um	“drama	plástico”	antes	mesmo	de	

servir	 a	 uma	 “trama	 sentimental”	 e	 no	 qual	 essa	 “trama	 sentimental”	 existiria	

unicamente	 para	 revelar,	 valorizar	 e	 conferir	 um	 mínimo	 de	 verossimilhança	 ao	

“drama	plástico”	original	(FAURE,	1953b	[1922],	p.	40-41).	

Apesar	de	 trabalhar	 essencialmente	 com	a	pintura	 representativa	 clássica	 e	

não	com	o	cinema,	o	também	historiador	da	arte	Daniel	Arasse	(1996),	escrevendo	

muitas	 décadas	 após	 Élie	 Faure,	 parece	 se	 interessar	 pelas	 mesmas	 qualidades	

plásticas	 da	 imagem.	 Assim	 como	 Faure,	 Arasse	 elege	 como	 objeto	 de	 estudo	

imagens	 que	 poderiam	 render	 análises	 relevantes	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 histórico,	
																																																								
71	Convém	 lembrar	 a	 diferença	 crucial	 entre	 percepção	 e	 cognição:	 a	 percepção	 é	 um	 processo	
“ascendente”	(bottom-up),	que	parte	dos	dados	percebidos:	“da	parte	para	o	todo,	do	particular	para	o	
geral.	 O	 espectador	 tenta	 tirar	 suas	 conclusões	 a	 partir	 do	 que	 ele	 percebe”.	 Já	 a	 cognição	 é	
“descendente”	(top-down),	um	processo	que	vai	“do	todo	para	a	parte,	do	geral	para	o	particular”,	o	
que	significa	que	o	espectador	possui	de	antemão	uma	imagem	(conceito,	esquema)	à	qual	ele	tenta	
conformar,	fazer	corresponder,	aquilo	que	ele	de	fato	percebe	(PERRON,	2002,	p.	136-137).	
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narrativo,	 indicial,	 icônico	 ou	 simbólico	 –	 se	 os	 filmes	 assistidos	 por	 Faure	 não	

deixam	de	desenvolver	uma	“trama	sentimental”	qualquer	passível	de	ser	abordada	

de	inúmeras	formas	(ainda	que	ele	não	a	aborde	de	forma	nenhuma),	as	pinturas	dos	

grandes	 mestres	 privilegiadas	 por	 Arasse	 também	 não	 deixam	 de	 representar	

personagens	 e	 cenas	 que	 ofereceriam	 pouca	 resistência	 à	 interpretação	 quando	

comparadas,	por	exemplo,	a	pinturas	abstratas.	No	entanto,	Arasse	entende	que,	uma	

vez	“decifrados”	pelo	historiador,	até	mesmo	os	detalhes	mais	pungentes	da	imagem	

se	 tornam	 “normais,	 quase	 banais”	 –	 ao	 oferecer	 uma	 explicação	 para	 a	 obra,	 o	

historiador	 talvez	 resolva	 satisfatoriamente	 seu	 enigma,	 mas	 dissipa	 sua	

singularidade	e	amortiza	a	surpresa	que	ela	poderia	provocar:	

	
Nessas	 condições,	 o	 “saber”	 prevalece	 sobre	 o	 “ver”.	 Assim	 conduzida,	 a	

interpretação	histórica	nos	leva	apenas	a	reconhecer	o	comum	naquilo	que	é	

singular,	 o	 conhecido	 naquilo	 que	 é	 desconhecido,	 o	 conveniente	 naquilo	

que	é	incongruente.	Ela	nega,	em	última	análise,	justamente	aquilo	que	havia	

nos	alertado	e	nos	levado	a	iniciar	a	investigação	(ARASSE,	1996,	p.	10).	

	

Nesse	sentido,	o	“singular”,	o	“desconhecido”	e	o	“incongruente”	manifestam	a	

mesma	vontade	de	“ver”	com	que	Faure	carregou	sua	noção	de	cineplástica.	Para	dar	

conta	dessa	vontade,	Arasse	propõe	um	outro	termo	–	o	pictural.	Certamente	mais	à	

vontade	no	universo	da	pintura,	o	pictural	pode,	todavia,	nos	ajudar	a	compreender	

melhor	 também	 as	 imagens	 do	 cinema.	 Como	 explica	 Arasse,	 o	 pictural,	 a	 rigor,	 é	

aquilo	 que,	 na	 imagem,	 “não	 faz	 imagem”,	 não	 representa	 nada	 (ARASSE,	 1996,	 p.	

268).	O	fascínio	pelo	pictural	em	pintura,	que	Arasse	remonta	a	um	artigo	de	Erwin	

Panofsky	pouco	posterior	ao	“De	la	cinéplastique”	de	Faure72,	seria	então	um	fascínio	

pelos	“riscos	de	pasta”,	pelas	“manchas”,	pela	“coisa	de	pintura”	e	pelos	“efeitos	de	

nada”,	 como	 se	 a	 imagem	 pintada	 não	 fosse	 nada	 mais	 do	 que	 variadas	 tintas	

coloridas	sobre	uma	tela	(ARASSE,	1996,	p.	274-277).	Essa	abordagem	faz	com	que	a	

simples	descrição	dos	personagens	e	objetos	de	um	quadro	se	transforme	num	ato	

de	violência	contra	a	presença	do	próprio	quadro	como	coisa	distinta,	 isto	é,	numa	

																																																								
72	Publicado	 por	 Panofsky	 em	 1932,	 o	 artigo	 “Sobre	 o	 problema	 da	 descrição	 e	 interpretação	 do	
conteúdo	 de	 obras	 de	 artes	 plásticas”	 sugere	 que,	 numa	 análise	 “verdadeiramente	 formal”,	 sequer	
deveríamos	“empregar	palavras	como	‘pedra’,	‘homem’	ou	‘rochedo’”,	limitando-nos	aos	contrastes	e	
às	passagens	de	cores	em	sua	“infinita	variedade	de	nuances”	(Panofsky	apud	ARASSE,	1996,	p.	288).	
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transgressão	 à	 “heterogeneidade	 constitutiva	 da	 pintura	 em	 relação	 à	 ordem	 do	

signo	e	ao	recorte	linguístico	do	real”	(ARASSE,	1996,	p.	289).	

É	 verdade	 que	 certos	 artistas	 parecem	desejar	 e	 estimular,	 através	 de	 suas	

obras,	 a	 mesma	 atitude	 contemplativa,	 a	 mesma	 renúncia	 à	 descrição	 e	 à	

interpretação	imbuídos	no	pictural.	Não	que	o	desejo	do	artista	seja	indispensável	a	

nossa	 percepção	 da	matéria	 pictórica	 em	 sua	 obra;	 quando	 explícito,	 porém,	 esse	

desejo	nos	revela	de	modo	emblemático	as	estratégias	que	deslocariam	o	conteúdo	

da	 imagem	para	 trás	da	própria	 imagem.	 Isso	é	perceptível,	por	exemplo,	na	 longa	

sequência	 de	 Holy	 motors	 em	 que	 Monsieur	 Oscar	 realiza	 uma	 incompreensível	

performance	na	sessão	de	captura	de	movimentos:	de	certa	forma,	essa	sequência	é	

uma	das	principais	 chaves	para	que	possamos	 compreender	 as	demais	 sequências	

do	filme,	antes	de	tudo,	como	exposições	de	um	corpo	em	movimento.	

Nesse	sentido,	assim	como	o	corpo	em	movimento	de	Denis	Lavant	é	exaltado	

em	Holy	motors,	a	dimensão	pictural	é	exaltada,	por	exemplo,	na	pintura	A	morte	de	

Sardanápalo	(Delacroix,	1827).	Inspirada	numa	história	(provavelmente	inverídica)	

segundo	a	qual	Sardanápalo,	último	rei	da	Assíria,	teria	ateado	fogo	a	si	mesmo,	a	seu	

tesouro,	 seus	 trajes	 e	 a	 todos	os	 seus	 serviçais	 e	 concubinas	para	não	 se	 render	 a	

invasores	 inimigos73,	 a	 pintura	 representa	 uma	 cena	 francamente	 caótica.	Nela,	 os	

corpos	musculosos,	os	 tecidos	 sedosos,	os	objetos	preciosos	em	 filigranas,	o	 fundo	

negro	imerso	em	fumaça	mas	transbordante	em	detalhes	arquitetônicos,	tudo	parece	

particularmente	 rico	de	movimento,	 textura	e	matéria.	É,	pois,	 como	se	o	 lugar,	 as	

pessoas	 e	 as	 coisas	 representadas	 se	 vissem	 consideravelmente	 reduzidas	 a	 puras	

pinceladas	 de	 tinta.	 De	 imediato,	 é	 difícil	 entender	 ao	 certo	 o	 que	 se	 passa:	 numa	

primeira	leitura,	talvez	não	nos	seja	possível	discernir	bem	as	diversas	tentativas	de	

assassinato,	os	corpos	espalhados	daqueles	já	mortos,	a	mulher	com	o	rosto	coberto	

com	 um	 pano,	 o	 escravo	 que	 puxa	 um	 cavalo,	 o	 indivíduo	 que	 parece	 enfiar	 uma	

espada	no	próprio	peito,	os	enormes	elefantes	decorativos	ao	pé	da	cama,	a	mulher	

que	 se	 esconde	 atrás	 de	 uma	 jarra	 dourada	 na	mesa	 de	 cabeceira	 de	 um	 rei	 que,	

confortavelmente	deitado,	observa	tudo	sem	esboçar	reação.	E	mesmo	numa	leitura	

																																																								
73	A	queda	do	império	assírio	ocorreu	em	meados	do	século	VII	a.C.	durante	o	reinado	de	Assurubalite	
II,	 e	 parece	 não	 haver	 nenhum	 registro	 histórico	 que	 ateste	 a	 existência	 de	 Sardanápalo.	 Assim,	 a	
pintura	de	Delacroix	teria	se	inspirado	de	fato	numa	peça	teatral	de	Lord	Byron	(Sardanapalus,	1821)	
que,	 por	 sua	 vez,	 adaptaria	 livremente	 relatos	 sobreviventes	 do	 século	 IV	 a.C.	 de	 Aristóteles	 e	 de	
Ctésias.	Sobre	as	representações	de	Sardanápalo	na	arte	romântica,	ver	BOTTON;	BOTTON,	2012.	
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mais	detida,	continua	muito	difícil	determinar,	digamos,	quantos	personagens	estão	

na	cena.	Obviamente,	essas	dificuldades	se	devem	menos	a	uma	deficiência	 técnica	

da	 representação	do	que	a	um	orgânico	acúmulo	pictural.	Por	 isso,	 em	sua	análise	

d’A	morte	de	Sardanápalo,	Arasse	argumenta	que	o	pictural	 “isola	o	quadro	de	 sua	

lógica	 representativa”,	 dando	principalmente	a	ver,	 ao	 invés	dos	personagens	e	da	

cena	que	 se	pretende	 representar,	 “a	matéria	 imagificante	em	gestação	 [la	matière	

imageante	en	gestation],	como	se	ela	ainda	não	tivesse	sido	metamorfoseada	para	se	

tornar	transparente	àquilo	que	ela	reproduz”	(ARASSE,	1996,	p.	275).	

	

	
	

	

	

Alternativamente	na	história	da	arte,	a	preocupação	com	o	pictural	como	uma	

espécie	de	anteparo	expressivo	da	representação	 (talvez	mais	expressivo	do	que	a	

própria	representação)	parece	também	ter	dado	origem	a	pinturas	sem	outro	tema	

que	não	 seu	valor	pictural	 e	 a	 colagens	pitorescas	que,	 reclamando	um	primordial	

“silêncio	da	inteligência”74,	colocam	justamente	em	questão	o	corpo	humano.	

																																																								
74	Arasse	explica	que	o	pictural	é	bastante	próximo	à	noção	de	pitoresco	(picturesque)	cunhada	pelo	
sacerdote	 britânico	William	 Gilpin	 (1724-1804):	 “nós	 gozamos	muito	mais	 (...)	 quando	 (...)	 nossas	
operações	 mentais	 estão	 suspensas.	 No	 silêncio	 da	 inteligência,	 no	 abandono	 da	 alma,	 a	 sensação	
exaltada	 de	 prazer	 ultrapassa	 qualquer	 outro	 sentimento	 e	 impede	 até	mesmo	 que	 examinemos	 a	
obra	pelos	critérios	da	arte”	(Gilpin	apud	ARASSE,	1996,	p.	384).	

A	morte	de	Sardanápalo,	Delacroix,	1827	
(Musée	du	Louvre,	Paris)	
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Na	série	de	naturezas	mortas	pintadas	por	Théodore	Géricault	entre	1817	e	

1819,	por	exemplo,	pedaços	entrecruzados	de	braços	e	mãos,	troncos,	pernas	e	pés	

são	tudo	o	que	há	para	ver	diante	de	um	fundo	marrom.	Artista	envolvido	tanto	na	

“estética	do	macabro”	que	predomina	no	século	XIX	(DÉSILE,	2010,	p.	43)	quando	no	

caldo	 artístico	que	 culminará	na	 cronofotografia	 e	no	 cinema75,	Géricault	 nos	 leva,	

com	 seus	 “fragmentos	 anatômicos”,	 a	 explorar	 a	 expressividade	 mesma	 (e	 não	 o	

eventual	sentido)	de	formas	muito	familiares	mas	brutalmente	descontextualizadas.	

Nessa	imagens,	aquilo	que	se	anuncia	como	um	nervo,	um	osso	ou	uma	mancha	de	

sangue,	 talvez	um	dedinho	do	pé,	parece	subitamente	regredir,	por	assim	dizer,	ao	

estado	primário	de	uma	pincelada	de	cor.	Algo	semelhante	ocorre	no	Estudo	de	mãos	

de	Nicolas	de	Largillière	(circa	1715):	impossível	recompor	a	história,	o	contexto	ou	

os	corpos	dos	personagens	aos	quais	pertenceriam	as	diversas	mãos	que	compõem	a	

imagem.	 Diante	 dessa	 impossibilidade,	 devemos	 nos	 contentar	 com	 a	 qualidade	

rechonchuda	dos	dedos	e	a	variedade	e	delicadeza	de	gestos	que	não	nos	remetem	a	

mais	 nada	 –	 a	 não	 ser,	 é	 claro,	 quando	 o	 fazem	 figuralmente,	 engajando	 nossa	

imaginação	e	nossa	memória	para	constituir	figuras,	sentidos	figurais,	sensações.	

	

		 	
	

																																																								
75	Ao	representar	cavalos	com	todas	as	patas	simultaneamente	suspensas	no	ar	em	Corrida	de	cavalos	
ou	o	derby	de	Epsom	 (1821),	Géricault	 cometeu	um	equívoco	 científico,	posteriormente	desmentido	
pela	cronofotografia,	que	antecipou	um	debate	curioso	acerca	da	relação	entre	a	pintura	e	a	fotografia	
–	sobre	o	galope	dos	cavalos,	por	exemplo,	o	também	pintor	Auguste	Rodin	relativizou	os	méritos	do	
realismo	fotográfico,	chegando	a	escrever	que	“é	Géricault	quem	tem	razão,	e	não	a	fotografia,	pois	os	
cavalos	pintados	parecem	correr”	(Rodin	apud	FABRIS,	2004,	p.	54).	

Estudo	de	pés	e	de	mão,	Géricault,	1817-1819	
(Musée	Fabre,	Montpellier)	

Estudo	de	mãos,	Largillière,	1715	
(Musée	du	Louvre,	Paris)	
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Para	 um	último	 exemplo,	 podemos	 pensar	 também	nos	 fantásticos	 retratos	

maneiristas	do	pintor	italiano	Giuseppe	Arcimboldo	–	como	o	retrato	do	imperador	

romano	Rudolf	II,	por	ele	rebatizado	Vertumnus	(1590).	Confeccionando	a	imagem	a	

partir	de	arranjos	pintados	de	verduras,	legumes,	frutas	e	flores,	Arcimboldo	chama	

mais	atenção	para	o	anteparo	visual	que	sustenta	o	rosto	de	seu	modelo	do	que	para	

o	 próprio	 modelo	 representado:	 os	 cabelos	 são	 cachos	 de	 uvas,	 as	 pálpebras	 são	

vagens,	as	bochechas	são	maçãs	e	assim	por	diante.	O	quadro,	acompanhado	de	um	

poema	de	Don	Gregorio	Comanini	 no	qual	 o	 eu-lírico	 é	 o	próprio	 imperador,	 teria	

sido	recebido	às	gargalhadas	na	corte	e	pelo	próprio	Rudolf	II.	

	

				 	
	

	

Em	sua	dimensão	pictural,	essas	pinturas	evidenciam	que,	ao	menos	na	arte,	

nada	–	nenhuma	imagem,	nenhuma	representação,	nenhum	sentido	–	nos	será	dado	

a	não	ser	por	intermédio	de	certa	materialidade	anterior,	de	uma	espécie	de	feiura	

que,	parafraseando	Comanini,	porventura	 fará	o	belo.	Nesse	sentido,	os	estudos	de	

Géricault	e	Largillière	parecem	antecipar	o	“corpo	sem	órgãos”	de	Artaud	e	os	corpos	

despersonificados	do	 teatro	de	Grotowski.	Até	mesmo	o	 rosto	humano	 (o	 rosto	de	

um	imperador!),	decerto	uma	das	formas	mais	reconhecíveis	que	podemos	conceber,	

revela-se,	 pelos	 retratos	 de	Arcimboldo,	 prontamente	 feito	 de	 corpos	 diversos	 aos	

quais	 nos	 vemos	 impelidos	 a	 prestar	 atenção;	 e,	 como	matéria	 constituinte	 desses	

corpos,	revela-se	algo	ainda	mais	primordial	–	a	tinta,	a	cor,	a	carne.	

A	menos	que	você	veja	com	clareza	

a	feiura	que	me	faz	belo,	

você	não	tem	como	saber	que	há	

feiura	mais	bela	do	que	qualquer	beleza.	

Há	diversidade	em	mim,	

embora,	com	aspecto	diverso,	eu	seja	um.	

Essa	minha	diversidade	mostra	

verdadeira	e	fielmente	

coisas	diversas	tal	como	elas	são...	

(Comanini	apud	MARSHALL,	2007,	p.	66)	

	

Vertumnus,	Giuseppe	Arcimboldo,	1590	
(Castelo	Skokloster,	Bålsta)	
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4.	Performance	e	presença	

	

Se,	em	nossa	rápida	 incursão	pela	pintura,	optamos	por	abordar	o	pictural	a	partir	

de	imagens	representativas	e	não	de	trabalhos	abstratos	nos	quais	ele	certamente	se	

faria	 notar	 de	 modo	 mais	 nítido	 e	 contundente,	 é	 porque	 –	 já	 transpondo	 nossa	

preocupação	para	o	cinema	–	não	queremos	perder	de	vista	um	horizonte	diegético,	

uma	inevitável	configuração	narrativa76.	As	telas	de	Delacroix,	Géricault,	Largillière	e	

Arcimboldo,	aqui	tomadas	à	luz	do	texto	de	Daniel	Arasse,	parecem	acionar	a	mesma	

espectatorialidade	 híbrida	 de	 que	 nos	 falava	Barthes:	 reconhecemos	 o	 que	 vemos,	

mas	também	nos	fascinamos	com	sua	súbita	visualidade.	Isso	talvez	não	ocorra,	por	

exemplo,	 com	 as	 pinturas	 geométricas	 de	 Piet	Mondrian	 ou	 as	action	paintings	 de	

Jackson	Pollock	–	obras	que,	visando	uma	sensorialidade	absoluta,	tornariam	quase	

sepulcral	o	“silêncio	da	 inteligência”	de	que	nos	 fala	Gilpin	(apud	ARASSE,	1996,	p.	

384).	Aqui	não	se	trata,	é	claro,	de	invalidar	o	não-narrativo	e	o	não-representacional	

de	Mondrian,	Pollock	e	tantos	outros	–	tanto	quanto	as	manchas	azuis	animadas	de	

Dots	(Norman	McLaren,	1940)	que	mencionamos	no	primeiro	capítulo,	a	obra	desses	

artistas	vem	explicitar	certas	balizas	de	nossa	reflexão	indicando	o	que	há	para	além	

delas.	Isso	dito,	nosso	método	tem	sido,	uma	vez	mais,	regido	por	contrastes:	assim	

como,	na	primeira	parte	da	tese,	buscamos	categoricamente	afirmar	a	unicidade	do	

personagem-pessoa	 justamente	 por	 meio	 dos	 papéis	 múltiplos	 que	 o	 fragilizam,	

optamos	aqui	por	abordar	o	personagem-presença	mantendo	ao	menos	um	pé	firme	

o	 bastante	 nas	 convenções	 narrativas	 que	 tanto	mascaram	 a	 própria	 dimensão	 da	

presença.	 Reajustando	 a	metáfora	 de	 Gilpin,	 pretendemos	 aqui	 que	 o	 “silêncio	 da	

inteligência”	 seja	 relativo,	 momentâneo	 e	 propositado,	 e	 não	 um	 implacável	

mutismo:	 essa	 nos	 parece	 ser	 a	 melhor	 maneira	 de	 estabelecer	 o	 personagem	

cinematográfico	como	uma	categoria	privilegiada,	capaz	de	 flagrar	as	evoluções	do	

cinema	entre	o	narrativo	e	o	sensorial.	

	 De	 volta	 ao	 cinema,	 voltemos	 também	 a	 Élie	 Faure.	Na	 conclusão	 de	 “De	 la	

cinéplastique”,	Faure	relembra	uma	viagem	a	Nápoles	realizada	em	1906	durante	a	

qual	ele	 teria	assistido	à	grande	erupção	do	Vesúvio.	A	partir	dessa	 lembrança,	ele	
																																																								
76	Na	definição	de	Marc	Vernet:	“para	que	um	filme	seja	plenamente	não-narrativo,	é	preciso	que	ele	
seja	 não-representativo,	 isto	 é,	 que	 nós	 não	 possamos	 reconhecer	 nada	 na	 imagem	 nem	 perceber	
nenhuma	relação	temporal	–	nenhuma	sucessão,	nenhuma	causa	ou	consequência	entre	os	planos	ou	
os	elementos	da	imagem”	(AUMONT	et	al.,	1983,	p.	66).	
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estabelece	a	enorme	coluna	de	dois	mil	metros	de	fumaça	e	fuligem	–	a	“construção	

movente”	que,	numa	“ondulação	incessante”,	saía	da	boca	do	vulcão	(FAURE,	1953b	

[1922],	p.	43)	–	como	um	“símbolo	formal	dessa	arte	grandiosa”	que	seria	o	cinema.	

Poucos	anos	depois,	essa	mesma	metáfora	(que	faz	da	erupção	vulcânica	o	acender	

da	 lâmpada	 do	 projetor	 e	 da	 fumaça,	 das	 cinzas	 e	 da	 lava	 que	 escorre	 imagens	

cineplásticas)	foi	empregada	também	por	Jean	Epstein	em	“Le	cinématographe	vu	de	

l’Etna”	(1974a	[1926]).	Nesse	texto,	tão	apaixonado	e	livremente	poético	quanto	o	de	

Faure,	 Epstein	 descreve	 a	 violenta	 erupção	 do	 vulcão	 Etna	 para	 expressar	 seu	

fascínio	pela	materialidade	da	imagem	cinematográfica:	

	
A	nossa	frente:	o	Etna,	grande	ator	que	irrompe	em	seu	espetáculo	duas	ou	

três	 vezes	 por	 século	 e	 cuja	 trágica	 fantasia	 eu	 pude	 cinematografar.	 Um	

lado	inteiro	da	montanha	era	uma	gala	de	fogo.	O	incêndio	se	comunicava	ao	

longe	 num	 canto	 avermelhado	 do	 céu.	 A	 vinte	 quilômetros	 de	 distância,	

ruídos	 por	 vezes	 nos	 chegavam	 como	 triunfos	 longínquos,	 milhares	 de	

aplausos	 numa	 imensa	 ovação.	 Nenhum	 dramaturgo,	 de	 nenhum	 teatro,	

jamais	 conheceu	 tamanha	 tempestade	 de	 sucesso,	 o	 sofrer	 da	 terra	

dominada	se	derretendo	em	lembranças	(EPSTEIN,	1974a	[1926],	p.	131).	

	

	 Tanto	para	Faure	quanto	para	Epstein,	a	erupção	vulcânica	seria	“a	metáfora	

extrema	da	plasticidade	do	cinema”	(BULLOT,	2000,	p.	196).	A	partir	dela,	coloca-se	

com	clareza	a	questão	de	sua	figuratividade	e,	mais	profundamente	(ou	melhor:	mais	

superficialmente),	de	sua	pictorialidade	e	da	potência	de	seu	dispositivo	–	questão	

que	 tem	 sua	 importância	 renovada	 em	 tempos	 de	 um	 cinema	 consideravelmente	

dominado	pelo	espetáculo	e	pelos	efeitos	especiais,	um	“cinema	de	fogos	de	artifício”	

que	visa	produzir	“sensações	fortes	não	verbalizáveis”	em	um	espectador	que,	talvez	

ameaçado	de	anedonia	(incapacidade	crônica	de	sentir	prazer),	seguiria	em	busca	de	

emoções	 cada	 vez	mais	 fortes	 (JULLIER,	 1997,	 p.	 105,	 133).	 Esse	 comentário	 não	

deve	 ser	 entendido	 como	 crítica	 tácita	 a	 um	 cinema	 que,	 como	 o	 mainstream	

hollywoodiano,	serviria	essencialmente	como	diversão	escapista	e	acéfala	–	é	preciso	

reconhecer	 que,	 independentemente	 de	 sua	 aptidão	 para	 o	 pensamento	 crítico,	 o	

cinema	 nasceu	 como	 espetáculo	 e	 sobrevive	 ainda	 como	 espetáculo	 de	 imagem	 e	

som.	Nessa	perspectiva,	 cineplástica,	movente,	 rítmica	e	 inventiva,	mais	 superficial	

do	que	cênica	e	mais	pictural	do	que	icônica,	a	imagem	cinematográfica	esbanja	sua	
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materialidade.	É	nessa	dimensão	material,	na	qual	 “o	grão	não	desaparece	em	prol	

da	velocidade	da	ação	nem	a	matéria	em	prol	da	narrativa”	(AMIEL,	1998,	p.	2),	que	

reencontramos	o	personagem	cinematográfico	como	personagem-presença.	

	 Ao	 longo	 deste	 capítulo,	 buscamos	 deixar	 claro	 que	 abordar	 o	 personagem	

como	presença,	tratando-o	prioritariamente	como	elemento	de	um	“drama	plástico”,	

requer	um	olhar	capaz	de	se	desvencilhar	do	personagem-pessoa	e	do	personagem-

figura:	um	espectador	que	se	abstém	de	antecipar	no	filme	qualquer	“pessoa	possível	

e	plausível”	(PHELAN,	1989,	p.	11)	e	também	de	se	manter	assombrado	pelas	figuras	

que	ele	próprio	cria	a	partir	daquilo	que	percebe.	Trata-se,	pois,	de	um	olhar	que	se	

volta	àquilo	que	lhe	é	imediatamente	dado	a	perceber	e	que	somente	num	segundo	

momento	se	abre	às	já	vistas	dimensões	da	significação	e	da	sensação.	

	 Se	 a	 via	 aberta	 pela	 figura,	 no	 sentido	 figural	 de	 Lyotard	 (1971),	 pretende	

resistir	 à	 hegemonia	 do	 sentido	 e	 da	 dimensão	 discursiva	 na	 cultura	 ocidental,	 a	

noção	de	presença	avança	um	passo	na	mesma	direção.	Há,	 todavia,	uma	diferença	

importante:	 se	 o	 figural	 vira	 o	 discurso	 ao	 avesso	 para	 expor	 sua	 costura	 –	 sua	

“espessura”,	seu	“inconsciente”,	as	sensações	que	se	manifestam	através	dele	ainda	

que	ele	não	as	assuma	–,	a	presença	visa	um	impacto	concreto	e	imediato.	Lá	onde	o	

figural	encontra	um	sentido	outro,	 latente,	a	presença	não	encontra	sentido	algum,	

mas	o	suporte	que	o	atualiza	–	a	pincelada,	a	onda	sonora,	o	feixe	de	luz;	 lá	onde	o	

figural	 se	 empenha	 em	 descrever	 uma	 costura,	 a	 presença	 aponta,	 atônita,	 a	

existência	da	 linha.	Retomando	nossa	 ideia	de	modulação	narrativa,	a	dimensão	da	

presença	é	aquela	que	torna	a	narrativa	cinematográfica	mais	rarefeita	e	opaca.	

	 Conceitualmente,	a	noção	de	presença	é	avessa	ao	esforço	 interpretativo,	às	

elaborações	racionalizantes,	à	significação	e,	podemos	afirmar	também,	à	sensação.	

Como	 coloca	 o	 filósofo	 Hans	 Ulrich	 Gumbrecht,	 ela	 diz	 respeito	 exclusivamente	 à	

percepção,	ao	 impacto	que	as	 coisas	que	estão	diante	de	nós	exercem	sobre	nosso	

corpo	e	nossos	sentidos;	quando	porventura	nos	atemos	às	consequências	imateriais	

(aos	efeitos	de	sentido	e	às	sensações)	que	essas	coisas	provocam,	inevitavelmente	

atenuamos	seu	impacto:	

	
Se	 atribuirmos	 um	 sentido	 a	 alguma	 coisa	 presente,	 isto	 é,	 se	 formarmos	

uma	ideia	do	que	essa	coisa	pode	ser	em	relação	a	nós	mesmos,	parece	que	

atenuamos	inevitavelmente	o	impacto	dessa	coisa	sobre	o	nosso	corpo	e	os	

nossos	sentidos	(GUMBRECHT,	2010	[2004],	p.	14).	
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	 Naturalmente,	 como	 explica	 o	 semioticista	 Eric	 Landowski,	 apreender	 “a	

presença	 mesma	 das	 coisas,	 sensível	 e	 imediata”,	 apartada	 de	 suas	 possíveis	

significações	 e	 das	 sensações	 que	 elas	 suscitam,	 é	 uma	 tarefa	 impossível	 ou,	 ao	

menos,	que	“pode	ser	vivida	apenas	como	uma	pura	tautologia:	na	ausência	de	toda	

modulação,	é	o	torpor	de	uma	presença	pesada	e	muda,	a	do	corpo	muito	fechado	em	

si	 mesmo	 e	 que	 sente	 somente	 seu	 próprio	 peso”	 (LANDOWSKI,	 2004,	 p.	 111).	

Idealmente,	explica	Landowski,	a	significação	racionalizante	só	pode	se	dar	“ao	preço	

de	 uma	 verdadeira	 não-presença”:	 quando	 reconhecemos,	 interpretamos	 e	

classificamos	um	objeto	ou	um	acontecimento	a	 fim	de	extrair	dele	 (ou	produzir	a	

partir	dele)	um	significado	qualquer,	situamo-nos	fora	de	seu	plano	de	realidade,	ou	

seja,	tornamo-nos	voluntariamente	insensíveis	a	sua	“presença	mesma”,	renunciamos	

“a	senti-lo,	a	‘compreendê-lo’	na	sua	alteridade	fundamental”	(LANDOWSKI,	2004,	p.	

111).	Sendo	assim,	desconsiderar	a	modalidade	da	presença	é	desprezar	a	evidente	–	

e,	 às	 vezes,	 urgente	 –	 constelação	 de	 traços	 materiais	 que,	 no	 caso	 específico	 do	

personagem	 de	 cinema,	 se	 lançam	 à	 nossa	 percepção	 para	 que	 possamos	

eventualmente	 recompô-los	 num	 “efeito	 de	 personagem”	 (PAVIS,	 1997,	 p.	 171).	 A	

perspectiva	do	personagem-presença	implica,	portanto,	um	reconhecimento	de	tudo	

aquilo	 que	 presentifica	 o	 personagem	 cinematográfico	 –	 sendo	 o	 corpo	 do	 ator	

apenas	 um	 desses	 traços,	 ainda	 que	 frequentemente	 o	 mais	 notável.	 Como	 já	

sugerimos,	 é	 necessário	 empreender	uma	primeira	 abstração	para,	 a	 partir	 desses	

traços	materiais,	recompor	o	personagem-figura,	tanto	quanto	são	necessárias	ainda	

outras	abstrações	para,	antropomorfizada,	identificada	e	domada	a	figura,	se	chegar	

ao	personagem-pessoa.	Apreendido	em	meio	às	possibilidades	plásticas	da	própria	

imagem	 cinematográfica,	 o	 personagem-presença	 deve	 então	 ser	 tomado,	 também	

ele,	numa	perspectiva	da	materialidade	e	da	plasticidade	das	formas.	

	 Nessa	perspectiva,	 se	o	 corpo	do	ator	 é	 frequentemente	o	mais	notável	dos	

traços	materiais	que	 irão	contribuir	para	um	“efeito	de	personagem”	em	cinema,	é	

necessário	tomá-lo,	por	assim	dizer,	como	se	ele	fosse	mais	um	elemento	pictural	–

atitude	que	é	privilegiada	quase	sem	concessões	no	teatro	por	Artaud	e	Grotowski	e	

que	é	também	suscitada	por	Holy	motors,	mas	cujas	ramificações	ao	longo	da	história	

do	 cinema	 ainda	 não	 foram	 apontadas	 aqui.	 Acreditamos	 ser	 útil,	 pois,	 recorrer	 a	

algumas	 concepções	 do	 jogo	 atoral	 cinematográfico	 que,	 distintas	 do	 naturalismo	

stanislavskiano	 transposto	 para	 o	 cinema,	 dentre	 outros,	 por	 Pudovkin	 (tal	 como	
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vimos	 em	 nosso	 segundo	 capítulo),	 investem	 precisamente	 na	 corporeidade,	 na	

presença	do	 ator,	 sem	 tanto	 constrangê-lo	 à	 expressão	de	uma	 identidade	 coesa	 e	

coerente	e	à	revelação	de	uma	suposta	verdade	interior	de	um	personagem.	

	 Num	primeiro	momento,	tal	abordagem	nos	remete	às	análises	do	movimento	

nas	cronofotografias	de	Marey	e	Muybridge	e	encontra,	em	François	Delsarte	(1811-

1871),	uma	primeira	tentativa	de	classificação.	Espécie	de	teórico	interdisciplinar	do	

movimento,	Delsarte	buscou,	recorrendo	a	conhecimentos	em	anatomia	e	história	da	

arte,	repertoriar	os	gestos,	poses	e	expressões	conforme	as	ideias	e	emoções	que	eles	

transmitiriam:	 “para	 cada	 postura	 da	 cabeça,	 do	 rosto	 e	 de	 seus	 detalhes	 (olhos,	

boca,	 sobrancelhas),	 assim	 como	 dos	 membros	 (braços,	 mãos,	 dedos)	 e	 também	

pelas	 inter-relações	entre	eles,	Delsarte	propunha	que	um	sentimento	pudesse	 ser	

lido,	 semiologicamente”	 (MACIEL	 GUIMARÃES,	 2016a,	 p.	 98).	 Apresentadas	 num	

“Curso	de	estética	aplicada”77,	 suas	 conclusões	 foram	rapidamente	assimiladas	por	

diversas	companhias	de	dança	e	teatro	que	viam	grande	utilidade,	por	exemplo,	na	

sintética	 associação	 entre	 diferentes	 posturas	 de	 ombros,	 olhos	 e	 mãos	 e	 os	

sentimentos	que	cada	uma	dessas	posturas	exprimiria78:	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	 	

	

																																																								
77	Um	cartaz	de	divulgação	datado	de	1858	(MADUREIRA,	2002,	p.	18-19)	esclarece	que	o	curso	era	
composto	por	dez	lições	ministradas	pelo	“orador,	pintor	e	músico”	François	Delsarte,	que	realizava	
também,	no	mesmo	Salon	des	Sociétés	Savantes,	cursos	práticos	de	oratória,	canto	e	mímica.	
78	O	sistema	de	Delsarte	teve	influência	particular	na	dança	norte-americana	a	partir	dos	anos	1870	e	
se	faz	notar	atualmente,	por	exemplo,	nas	coreografias	de	Pina	Bausch	(ALBERA,	1994,	p.	11).	Para	o	
coreógrafo	e	diretor	teatral	Jacques	Lecoq	(1921-1999),	Delsarte	é	“o	verdadeiro	precursor	da	dança	
moderna	e	também,	pode-se	dizer,	da	pantomima	moderna”	(Lecoq	apud	SCHEFFLER,	2013	p.	518).	

Quadro	de	atitudes	do	ombro	segundo	Delsarte	
(Dinnah	Maggie	apud	ASLAN,	1994	[1974],	p.	38)		

	
	
–	ombro	para	frente	 –	caído	 	 	 –	acabrunhado	
	 	 	 –	elevação	normal	 –	reflexão	
	 	 	 –	levantado	 	 –	súplica	
	
	
–	ombro	normal	 	 –	caído	 	 	 –	abandono	
	 	 	 –	elevação	normal	 –	estado	incolor	ou	normal	
	 	 	 –	levantado	 	 –	exaltação	
	
	
–	ombro	para	trás	 –	caído	 	 	 –	estupefação	
	 	 	 –	elevação	normal	 –	orgulho	
	 	 	 –	levantado	 	 –	desespero	
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Dando	 pouca	margem	para	 situações	 de	 improviso,	 a	 “estética	 aplicada”	 de	

Delsarte	constitui	uma	primeira	reflexão	sobre	a	técnica	e	uma	rigorosa	tentativa	de	

sistematização	do	 jogo	atoral	a	partir	do	corpo	do	ator.	Ao	contrário	do	que	talvez	

possa	parecer,	sua	intenção	não	era	meramente	desenvolver	um	manual	de	posturas	

expressivas	–	Delsarte	acreditava,	inspirando-se	em	São	Tomás,	que	sua	investigação	

da	aparência	exterior	assumida	por	um	corpo	seria	uma	maneira	de	se	investigar	a	

alma	humana:	“a	alma	é	a	forma	do	corpo”	(Delsarte	apud	MADUREIRA,	2002,	p.	17).	

Além	disso,	mesmo	sem	ter	publicado	livro	algum	–	“contamos	apenas	com	esboços,	

pequenos	 manuscritos,	 conferências,	 desenhos,	 quadros	 arqueologicamente	

escavados	e	reinventados	por	seus	contemporâneos	e	por	pesquisadores	ao	longo	do	

século	 XX”	 (MADUREIRA,	 2002,	 p.	 13)	 –,	 Delsarte	 fazia	 questão	 de	 afirmar,	 sem	

modéstia	alguma,	a	validade	científica	e	a	originalidade	de	seu	trabalho,	como	atesta	

o	seguinte	fragmento	de	uma	conferência	realizada	por	ele	na	Faculdade	de	Medicina	

de	Paris	em	1867:	

	
O	 objeto	 que	 eu	 trago	para	 vossa	 apreciação	 é	 a	mais	 elevada	de	 todas	 as	

ciências.	Ele	é	mais	belo	que	Phidias.	Ele	contém	mais	harmonia	que	todas	as	

obras	 de	 Beethoven,	 de	 Mozart;	 mais	 poesia	 que	 os	 maiores	 poetas	 do	

mundo;	enfim,	todas	as	concepções	reunidas	do	gênio	humano	desaparecem	

como	sombras	diante	desta	obra	suprema.	Trata-se,	caros	senhores,	da	obra	

prima	de	deus,	 trata-se	de	vós!	Trata-se	daquilo	que	o	homem	mais	 ignora	

no	mundo,	 quer	 dizer,	 o	 homem	 (...).	 Os	 olhos	 não	 percebem	 a	 luz	 que	 o	

ilumina	(Delsarte	apud	MADUREIRA,	2002,	p.	16).	

Diagramas	de	atitudes	dos	olhos	e	das	mãos	segundo	Delsarte	
(Autores	desconhecidos.	Biblioteca	de	imagens	do	Google)	



	 248	

Num	evidente	contraste	com	o	método	naturalista,	o	legado	de	Delsarte	se	faz	

notar,	por	exemplo,	no	trabalho	de	Vsevolod	Meyerhold	(1874-1940),	que	havia	sido	

aluno	de	Stanislavski	antes	de	abandonar	o	Teatro	de	Arte	de	Moscou79.	Interessado	

num	estilo	de	jogo	não	mais	fundado	na	subjetividade	do	ator,	Meyerhold	inspirou-

se	em	tradições	orientais,	no	teatro	popular,	em	técnicas	de	improviso	e	também	no	

cinema	 de	 sua	 época	 para	 desenvolver	 aquilo	 que	 chamou	 de	 “biomecânica”:	 um	

“sistema	 de	 treinamento”	 corporal	 que	 “substitui	 o	 emocional	 e	 o	 intuitivo	 pelo	

racional,	 pelo	 funcional	 e	 pelo	 utilitário”	 (ASLAN,	 1994	 [1974],	 p.	 148).	 Pela	

“biomecânica”,	 postula-se	 que,	 treinando	 seu	 corpo	 como	 uma	 máquina,	 o	 ator	

deveria	ser	capaz	de	reproduzir	com	precisão	gestos,	poses	e	expressões	faciais	que,	

previamente	 codificados,	 seriam	de	 fácil	 compreensão	pelo	público.	Nesse	 sentido,	

Meyerhold	 retoma	 não	 apenas	 a	 “estética	 aplicada”	 de	 Delsarte	 como	 responde	 a	

anseios	 comunistas	 da	 Revolução	 de	 1917:	 grosso	 modo,	 assim	 como	 as	 demais	

manifestações	da	arte	construtivista	soviética,	o	teatro	de	Meyerhold	se	afastava	do	

imaginário	burguês	segundo	o	qual	o	artista	era	um	gênio	solitário	empenhado	em	

expressar	 sua	 própria	 subjetividade;	 a	 arte	 deveria	 ser,	 em	 primeiro	 lugar,	 um	

instrumento	de	mobilização	e	conscientização	popular.	No	entanto,	com	a	ascensão	

de	 Stalin	 na	 década	 de	 1930,	 Meyerhold	 passou	 a	 ser	 perseguido	 pelo	 próprio	

Partido	 Comunista	 do	 qual	 fazia	 parte,	 acusado	 de	 praticar	 uma	 arte	 demasiado	

formalista,	hermética	e,	por	isso	mesmo,	anti-revolucionária.	Apesar	da	tentativa	de	

Stanislavski	em	protegê-lo,	Meyerhold	foi	preso	e	executado	aos	65	anos	de	idade80.	

	 	É	nítida	e	bastante	conhecida	a	 influência	de	Meyerhold	em	cineastas	como	

Lev	 Kuleshov	 e	 Serguei	 Eisenstein.	 O	 pesquisador	 Ronald	 Levaco	 observa	 que,	

apesar	de	Kuleshov	não	mencionar	explicitamente	a	“biomecânica”	em	seus	escritos,	

seu	estúdio	ficava	um	andar	acima	do	estúdio	de	Meyerhold	–	e,	quando	estudante,	o	

jovem	Eisenstein	teria	 frequentado	ambos	os	estúdios	(LEVACO,	1994,	p.	141).	Em	

seus	ensinamentos,	tanto	Meyerhold	quanto	Kuleshov	investiam	num	estilo	de	jogo	
																																																								
79	Num	artigo	de	1908,	Meyerhold	fez	duras	críticas	ao	método	de	Stanislavski:	“O	teatro	naturalista	
vê	no	rosto	o	principal	meio	de	expressão	do	ator,	negligenciando	todos	os	outros.	Ignora	os	encantos	
da	 plasticidade	 e	 não	 exige	 de	 seus	 atores	 um	 treinamento	 corporal.	 Quando	 criou	 uma	 escola,	
[Stanislavski]	esqueceu	que	a	cultura	física	deveria	ser	ali	a	matéria	principal	de	ensino”	(Meyerhold	
apud	ASLAN,	1994	[1974],	p.	71).	
80	A	despeito	de	suas	concepções	distintas	de	teatro,	havia	uma	admiração	mútua	entre	Stanislavski	e	
Meyerhold.	 Pouco	 antes	 de	 sua	 morte	 em	 1938,	 ciente	 da	 perseguição	 sofrida	 por	 seu	 ex-aluno,	
Stanislavski	teria	solicitado	que	Meyerhold	o	substituísse	à	frente	de	seu	Opera	Studio:	“tomem	conta	
de	Meyerhold;	ele	é	meu	único	herdeiro	no	teatro”	(Stanislavski	apud	BRAUN,	1998	[1979],	p.	292).	
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avesso	à	psicologização	e	à	palavra,	mais	preocupado	com	a	expressividade	do	corpo	

e	de	seus	movimentos.	A	“classe	de	modelos”	do	atelier	de	Kuleshov	praticava,	por	

exemplo,	disciplinas	como	ginástica	e	boxe	a	 fim	de	melhor	aprender	a	 “comandar	

conscientemente	 os	 músculos	 de	 seu	 rosto	 e	 de	 seu	 corpo”	 e	 conhecer	 suas	

“particularidades	fotogênicas	em	função	tanto	da	iluminação	quanto	do	movimento”	

(KULESHOV,	1994	[1923],	p.	18-19).	O	cinema,	com	o	olhar	aproximado	da	câmera	e	

as	possibilidades	da	montagem,	apresentava-se	então	como	o	meio	 ideal	para	essa	

análise	e	esse	controle	consciente	dos	movimentos	corporais.	Dito	de	modo	simples	

e	direto,	as	proposições	de	Meyerhold	pareciam	feitas	sob	medida	para	a	emergente	

arte	do	cinema,	tendo	cabido	principalmente	a	Kuleshov	adaptá-las	num	método	de	

trabalho	para	o	ator	cinematográfico	(Jay	Leyda	apud	BRAUN,	1998	[1979],	p.	137).	

Assim,	encontramos	em	Kuleshov	uma	grande	preocupação	com	a	clareza	expressiva	

dos	gestos,	a	compleição	física	e	a	“tipagem”,	isto	é,	a	adequação	ou	correspondência	

física,	sociocultural	e,	por	vezes,	também	psicológica	entre	ator	e	personagem.	Dessa	

forma,	apesar	de	codificado,	o	jogo	se	pretendia	o	mais	realista	possível:	

	
Uma	 vez	 que	 o	 filme	 necessita	 de	materiais	 reais	 e	 não	 de	 uma	 realidade	

falseada,	 não	 são	 os	 atores	 de	 teatro	 e	 sim	os	 “tipos”	 que	 devem	atuar	 no	

cinema:	pessoas	que	apresentam	em	si	mesmas,	 tal	como	nasceram,	algum	

tipo	 de	 interesse	 para	 o	 tratamento	 cinematográfico.	 Ou	 seja,	 apenas	 uma	

pessoa	que	 tenha	o	 exterior	de	um	personagem,	uma	aparência	definida	 e	

brilhantemente	expressiva,	pode	ser	um	“tipo”	cinematográfico.	Uma	pessoa	

de	 exterior	 ordinário,	 normal,	 por	mais	 bem-apessoada	 que	 seja,	 não	 terá	

serventia	para	o	cinema	(KULESHOV,	1974	[1929],	p.	63-64).	

	

	 Kuleshov	 reconhece,	no	 sistema	de	Delsarte,	um	rico	 inventário	de	gestos	e	

poses,	mas	entende	que	não	se	trata,	ainda,	de	um	método	de	atuação	(KULESHOV,	

1974	[1929],	p.	107)	–	para	ele,	além	da	precisão	muscular,	o	ator	deve	possuir	certa	

qualidade	“de	interesse	para	o	tratamento	cinematográfico”.		

Na	famosa	experiência	do	“efeito	Kuleshov”,	pela	qual	uma	mesma	expressão	

facial	 denota	 sentimentos	 diferentes	 quando	 associada	 a	 contraplanos	 diferentes,	

encontramos,	 pois,	 uma	 preocupação	 com	 o	 ator	 tanto	 quanto	 uma	 exaltação	 das	

possibilidades	da	montagem.	Na	experiência,	diante	de	um	prato	de	sopa,	do	cadáver	

de	uma	mulher	ou	de	uma	criança	brincando,	o	rosto	do	ator	Ivan	Mosjoukine	(num	
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plano	retirado	de	um	filme	de	Evgueni	Bauer)	não	estaria	simplesmente	neutro	ou	

inexpressivo,	aguardando	ser	revestido	por	uma	significação	qualquer;	ao	contrário,	

se	podemos	ler	nele	a	fome,	o	luto	ou	a	ternura,	isso	não	ocorre	apenas	por	mérito	da	

sutura	 operada	 na	 montagem,	 mas	 também	 porque	 Mosjoukine	 seria,	 em	 alguma	

medida,	um	verdadeiro	“tipo”	cinematográfico81.	Essa	qualidade	do	ator	de	Kuleshov,	

que	 nos	 remete	 aos	 personagens-tipo	 do	 teatro	 greco-romano	 e	 da	 commedia	

dell’arte	 (porém	sem	suas	máscaras),	é	 trabalhada	não	apenas	nos	ensinamentos	e	

na	 produção	 escrita	 de	 Kuleshov,	 podendo	 ser	 notada	 também	 em	 seus	 filmes.	 É	

interessante	observar,	por	exemplo,	a	expressividade	exagerada	e	codificada	da	atriz	

Aleksandra	 Khokhlova	 (esposa	 de	 Kuleshov)	 na	 cena	 de	 Pela	 lei	 (Po	 Zakonu,	 Lev	

Kuleshov,	 1926)	 em	 que	 sua	 personagem,	 após	 sentenciar	 um	 homem	 à	 morte	 e	

rezar	por	sua	alma,	horroriza-se	com	sua	execução.	

	

		 		 	

		 		 	
	

	

	

	 Já	a	relação	entre	Meyerhold	e	Eisenstein	parece	ter	sido	tanto	de	influência	e	

parceria	 quanto	 de	 rivalidade	 artística.	 Ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 considerava	 o	

naturalismo	vigente	no	Teatro	de	Arte	de	Moscou	seu	“inimigo	mortal”	 (Eisenstein	

apud	WOLLEN,	1969,	p.	65)	e	que	investia	em	técnicas	de	“tipagem”	semelhantes	às	

																																																								
81	Como	não	há	provas	de	que	a	experiência	de	fato	ocorreu,	sua	autoria	é	frequentemente	atribuída	a	
Pudovkin,	também	ele	aluno	de	Kuleshov,	que	foi	quem	primeiro	a	descreveu	nos	seguintes	termos:	
“Kuleshov	e	eu	realizamos	um	interessante	experimento	(...)”	(PUDOVKIN,	1958	[1933],	p.	168).	

A	determinação,	a	fé,	o	êxtase	e	o	desespero	de	Aleksandra	Khokhlova	
na	cena	de	execução	de	Pela	lei	(Lev	Kuleshov,	1926)	
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de	Kuleshov82,	Eisenstein	retomava	certas	ideias	de	Stanislavski	para	complementar	

os	 conceitos	 que	 retinha	 da	 “biomecânica”	 de	 Meyerhold.	 Como	 explica	 Sabrina	

Greve	 em	 sua	 dissertação	 de	mestrado	 (2017),	 Eisenstein	 via	 na	 “biomecânica”	 o	

primeiro	 passo	 para	 um	movimento	 expressivo	mais	 contundente	 e	 emocionante,	

mas	censurava	a	teimosia	de	Meyerhold	em	trabalhar	as	técnicas	de	movimento	por	

si	mesmas	sem	explorar	seu	verdadeiro	potencial	estético:	

	
Eisenstein	observava	no	 trabalho	de	Meyerhold	uma	concepção	 técnica	da	

biomecânica	 um	 tanto	 “mecanicista”,	 ou	 seja,	 a	 repetição	 de	 exercícios	

físicos	exaustivos	que	não	produziam	uma	reflexão	 teórica	que	servisse	de	

base	 a	 uma	 nova	 forma	 de	 expressão.	 Eisenstein,	 embora	 admirasse	

profundamente	 seu	 mestre,	 observava	 que	 suas	 performances	 não	 eram	

suaves,	seus	movimentos	eram	muito	marcados,	 tinham	a	precisão	de	uma	

máquina,	e	ele	tinha	a	preocupação	em	buscar	uma	fluidez	mais	orgânica	no	

trabalho	do	ator	(GREVE,	2017,	p.	29).	

	

	 	Explorando	as	nuances	do	jogo	não-naturalista	além	dos	domínios	do	cinema	

soviético,	 o	 pesquisador	 Vincent	 Amiel	 (1998)	 observa	 que	 o	 cinema	 clássico,	

narrativo	e	romanesco	“instrumentaliza	o	corpo,	desfazendo-o	daquilo	mesmo	que	o	

sustenta”	 (AMIEL,	 1998,	 p.	 3).	 Na	 contramão	 desse	 cinema,	 estariam	 os	 filmes	 de	

cineastas	como	Buster	Keaton,	Robert	Bresson	e	John	Cassavetes:	filmes	nos	quais	as	

histórias	não	“drenam	o	sangue	das	imagens”	(Wim	Wenders	apud	AMIEL,	1998,	p.	

3),	 isto	 é,	 nos	 quais	 a	 narratividade	 não	 reduz	 o	 corpo	 do	 ator	 à	 figuração	 de	 um	

personagem.	Nas	obras	desses	realizadores,	o	ser	ficcional	da	trama	é	enfaticamente	

religado	ao	sujeito	real	que,	capturado	pela	câmera,	“cede	sua	carne	à	luz,	seu	grão	

ao	grão”	(AMIEL,	1998,	p.	5).	

Há,	obviamente,	 consideráveis	diferenças	estilísticas	entre	os	 três	diretores.	

Keaton,	 como	 vimos	 anteriormente,	 é	 um	 expoente	 da	 comédia	 burlesca	 norte-

americana	dos	anos	1920	que	 faz	com	que	seus	personagens,	quase	sempre	vistos	

em	incansáveis	perseguições,	comportem-se	como	cartoons	humanos.	Nesse	sentido,	

																																																								
82	A	greve	(Stachka,	Serguei	Eisenstein,	1925),	por	exemplo,	associa	certos	personagens	a	imagens	de	
animais:	o	agente-raposa	é	esperto,	o	coruja	é	sábio,	o	macaco	é	malandro	e	o	buldogue	é	ameaçador;	
a	referência	animal	dita	todo	o	gestual	e	as	características	psicológicas	desses	personagens	(MACIEL	
GUIMARÃES,	2016a,	p.	91).	Para	além	dessa	técnica	de	“tipagem”,	é	interessante	notar	que	Eisenstein	
também	recorre	a	crianças	e	filhotes	de	animais	(pintinhos,	leitões,	gansos)	para	provocar	respostas	
emocionais	mais	rápidas	e	intensas	do	espectador	(M.	SMITH,	2003,	p.	119).	
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os	enredos	de	Keaton	se	encontram	como	que	embutidos	no	próprio	corpo	do	ator:	

eles	seriam	“menos	que	uma	razão,	menos	que	um	pretexto,	talvez	apenas	um	mero	

ambiente	para	que	o	ecoar	de	seus	gestos	adquira	uma	coloração	particular”	(AMIEL,	

1998,	p.	27).	Reencontramos	aqui,	na	“narração	plástica”	de	Keaton	que	permite	aos	

corpos	assumir	as	rédeas	do	filme	sem	ceder	à	“semiologia	psicológica	ou	narrativa”	

(AMIEL,	1998,	p.	29),	o	mesmo	princípio	cinematográfico	valorizado	por	Élie	Faure,	

para	quem	a	 “trama	sentimental”	 serviria	apenas	para	amparar	o	 “drama	plástico”	

que	realmente	importa	(FAURE,	1953b	[1922],	p.	40-41).	

Por	 sua	 vez,	 o	 cinema	 de	 Robert	 Bresson	 opera	 num	 registro	 muito	 mais	

contido	 e	 objetivo	 que	 é,	 também,	 mais	 desdramatizado	 e	 despsicologizado:	 seus	

atores	 –	 ou	 “modelos”,	 como	 ele	 prefere	 chamá-los	 –	 são	 sobretudo	 pessoas	 que	

executam	 gestos	 quase	 sempre	 banais:	 eles	 escrevem,	 caminham,	 abrem	 e	 fecham	

portas,	 sobrem	e	descem	escadas,	 roubam	carteiras,	 prestam	depoimentos...	 o	 tom	

de	 voz	 do	 protagonista	 na	 sequência	 inicial	 de	O	batedor	de	 carteiras	 (Pickpocket,	

Robert	 Bresson,	 1959),	 por	 exemplo,	 é	 sempre	 da	mesma	 neutralidade,	 esteja	 ele	

exprimindo	 sua	 euforia	 pelo	 furto	 que	 acredita	 ter	 realizado	 com	 sucesso	 ou	

confessando	sua	angústia	e	seu	medo	por,	logo	em	seguida,	ter	sido	capturado	pela	

polícia.	 As	 intenções,	 as	 causas	 e	 as	 consequências	 das	 ações	 dos	 personagens	 de	

Bresson	 parecem	 importar	 menos	 do	 que	 as	 ações	 em	 si	 mesmas,	 executadas	

frequentemente	em	close-up	com	tamanha	precisão	que	quase	podemos	entrever	os	

intermináveis	e	repetitivos	ensaios	ao	final	dos	quais	os	“modelos”	agiriam	diante	da	

câmera	como	máquinas	em	modo	automático.	Como	explica	Jacques	Aumont:	

	
O	modelo	bressoniano	não	é	um	ator,	não	tanto	porque	ele	não	‘interpreta’	

ou	interpreta	‘mal’,	mas	porque	seu	papel	não	é	construir	um	personagem.	O	

modelo	deve	se	esforçar,	ao	contrário,	pela	não	construção,	pela	ausência	de	

construção;	 ele	 deve,	 a	 cada	 instante,	 buscar	 permanecer	 na	 ausência	 do	

visado,	 na	 brancura	 expressiva,	 na	 disponibilidade;	 ele	 não	 deve	 ser	 nada	

além	de	imagem,	ou	melhor,	fonte	de	imagem:	ele	deve	deixar	emanar	de	si,	

sem	 o	 saber	 e	 sobretudo	 sem	 querer	 sabê-lo,	 as	 potências	 que	 o	 cineasta	

detectou	e	se	encarregará	de	captar	e	figurar	(AUMONT,	1998,	p.	26).	

	

Em	 seu	 livro	Notas	 sobre	o	 cinematógrafo,	 Bresson	 (2013	 [1975])	descreve	

essa	que	nos	parece	ser	uma	busca	obsessiva	por	um	máximo	de	materialidade	para	
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um	mínimo	(necessário)	de	expressão,	um	máximo	de	presença	para	um	mínimo	de	

sentido,	um	máximo	de	corpo	e	realidade	para	um	mínimo	de	personagem	e	ficção.	

Seu	método	declarado	consiste,	pois,	em	filmar	os	corpos	do	atores	como	se	fossem	

casas	ou	árvores	(BRESSON,	2013	[1975],	p.	66):	“Nada	de	atores.	(Nada	de	direção	

de	ator).	Nada	de	personagens.	(Nada	de	estudo	de	personagem).	Nada	de	mise-en-

scène.	E	sim	o	emprego	de	modelos,	extraídos	da	vida	cotidiana.	SER	(modelos)	em	

vez	 de	 PARECER	 (atores)”	 (BRESSON,	 2013	 [1975],	 p.	 16).	 O	 plano	 é	 impedir	 que	

qualquer	artifício	macule	a	crença	que	o	espectador	deve	dirigir	à	imagem	–	e	não	à	

narrativa.	 Dessa	 forma,	 em	 Bresson,	 até	 mesmo	 as	 lentes	 da	 câmera	 se	 tornam	

suspeitas	 de	 artificialidade:	 a	 única	 objetiva	 empregada	 pelo	 diretor	 é	 a	 50mm,	

“aquela	 que	 corresponde	melhor	 à	 visão	 humana,	 já	 que	 não	 deforma	 a	 distância	

entre	a	câmera	e	o	objeto”	(BORGES,	2011b,	p.	18).	No	limite,	o	ideal	para	Bresson	é	

que	seus	“modelos”	tenham	a	mesma	consciência,	entrega	e	intensidade	que	o	burro	

protagonista	de	Ao	azar,	Baltazar	(Au	hasard	Balthazar,	Robert	Bresson,	1966).	

	

	

	

Por	 fim,	 longe	 da	 decupagem	 minuciosa	 e	 do	 ideal	 de	 neutralidade	 dos	

personagens	de	Bresson,	John	Cassavetes	explora,	até	os	limites	da	exaustão	física,	a	

capacidade	 de	 improviso	 de	 seus	 atores.	 Em	 longos	 planos	 não	 coreografados	 nos	

quais	a	câmera	tem	liberdade	para	se	aproximar	dos	personagens	nos	momentos	de	

maior	intensidade	dramática,	Cassavetes	tenta,	antes	mesmo	de	contar	uma	história	

Ao	azar,	Baltazar	(Robert	Bresson,	1966)	
	

Eu	tinha	um	grande	medo,	não	só	escrevendo	no	papel,	mas	rodando	o	filme,	deste	burro	não	

ser	um	personagem	como	os	outros,	dele	parecer	ser	um	burro	treinado,	um	burro	

experiente.	Então	eu	peguei	um	burro	que	não	sabia	fazer	absolutamente	nada.	

(Bresson	apud	DELAHAYE;	GODARD,	2011	[1966],	p.	126)	
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(e,	por	vezes,	à	custa	da	própria	coerência	e	do	ritmo	da	história	contada),	explorar	o	

que	os	atores	 têm	a	oferecer	para	além	do	que	está	no	roteiro	–	 “O	que	eu	 tento	é	

antecipar	 o	movimento	 da	 cena,	 deixando	 os	 atores	 tão	 livres	 quanto	 possível	 no	

espaço;	 eu	 não	 posso	 exigir	 que	 eles	 se	 conformem	 a	 deslocamentos	 de	 câmera	

predefinidos”	 (Cassavetes	 apud	NACACHE,	 2006,	 p.	 30).	 Esses	momentos,	 de	 uma	

espontaneidade	 que	 dificilmente	 poderia	 ser	 planejada,	 solicitada,	 ensaiada	 e	

reproduzida,	 extraem	do	 ator	 algo	que	 ele	 carrega	para	 além	da	 representação	do	

personagem:	sua	própria	vitalidade.	Trata-se	de	algo	que	requer,	 tanto	do	cineasta	

quanto	 do	 espectador,	 uma	 prontidão	 perceptiva	 rara	 no	 cinema	 narrativo	

convencional	–	é	preciso	aquela	espécie	de	atenção	descolada	do	drama	narrativo.	

Nesse	contexto,	desenquadramentos	e	desfoques,	quebras	de	eixo,	 jump	cuts,	 erros	

nas	marcações	da	 luz,	 técnicos	e	 equipamentos	aparecendo	nas	bordas	do	quadro,	

tropeços,	gagueiras,	falas	que,	sobrepostas,	tornam-se	quase	incompreensíveis,	tudo	

é	tolerado,	quando	não	bem-vindo,	num	cinema	que	se	interessa	essencialmente	pela	

percepção	 do	 instante	 presente	 e	 da	 presença	 dos	 corpos	 nesse	 instante83.	 A	

presença,	 reitera	 Amiel,	 diz	 da	 capacidade	 da	 imagem	 “de	 ser	 e	 não	 apenas	 de	

representar”:	 ela	 nos	 remete	 “a	 sua	 parte	 concreta,	 material,	 que	 permite	 ao	

espectador	a	experiência	de	uma	forma	não	simbólica”	(AMIEL,	1998,	p.	90).	

Assim,	quando	testemunhamos	o	temperamento	ora	infantil,	ora	apaixonado,	

ora	 ingênuo,	 ora	 irado	 e	 sempre	 radicalmente	 intenso	 de	 Gena	 Rowlands	 como	 a	

protagonista	Mabel	de	Uma	mulher	sob	influência	(A	woman	under	the	influence,	John	

Cassavetes,	 1974),	 vemos	 sobretudo	 um	 corpo	 e	 um	 rosto	 demasiadamente	

presentes.	A	atriz	não	desaparece	no	personagem:	diante	da	explosividade	de	Mabel,	

inquietamo-nos	com	a	integridade	física	e,	talvez,	com	a	sanidade	mental	da	própria	

Gena	 Rowlands.	 Como	 diretor,	 o	 trabalho	 de	 Cassavetes	 parece	 se	 limitar	 ao	

acompanhamento	 da	 performance	 da	 atriz:	 a	 câmera	 segue	 de	 perto	 seu	

deslocamento,	 vira-se	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 com	 seus	 gestos	 e	movimentos	 de	

cabeça,	mantém-se	 estática	 aguardando	 que	 ela	 retome	 o	 fôlego.	 O	 cerne	 de	Uma	

																																																								
83	“Não	há	dúvida	de	que	as	hipóteses	de	Cassavetes	vieram	a	ser	um	tanto	deformadas,	no	sentido	em	
que	 contribuíram	 para	 a	 ‘nova	 naturalidade’	 bastante	 enfadonha	 que	 dominou	 os	 atores	 norte-
americanos	dos	anos	1970,	baseada	na	reconquista	da	balbuciação,	da	 falta	de	articulação,	do	gesto	
inútil.	 Havia	 nele,	 porém,	 uma	 proposta	 verdadeiramente	 nova:	 o	 ator,	 imerso	 no	mundo	 do	 filme,	
participando,	 como	 outrora	 teorizara	 Pudovkin,	 no	 próprio	 processo	 de	 criação,	 é	 envolvido	 e	
impregnado	 pelo	 dispositivo.	 O	 seu	 abandono	 é	 confiante,	 ativo,	 o	 que	 é	 em	 tudo	 diferente	 do	
esmagamento	dos	atores	por	um	sistema”	(NACACHE,	2012,	p.	78).	
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mulher	sob	influência	são,	 justamente,	as	variações	dos	estados	físicos	e	emocionais	

de	Rowlands/Mabel:	 quando	um	personagem	diz	 que	 ela	 é	 louca,	 ela	 se	 comporta	

loucamente;	no	instante	seguinte,	quando	outro	diz	que	ela	precisa	se	acalmar,	ela	se	

acalma	e	pede	docilmente	que	todos	se	acalmem	também.	É	como	a	própria	Mabel	

diz	quando,	terminado	o	almoço,	ela	permanece	sentada	à	mesa	discutindo	com	um	

marido	 que,	 curiosamente,	 poderia	 ser	 tanto	 o	 personagem	 ficcional	 interpretado	

por	Peter	Falk	quanto	o	próprio	Cassavetes,	casado	com	Gena	Rowlands	na	vida	real:	

“Diga-me	 o	 que	 quer	 que	 eu	 faça,	 como	 quer	 que	 eu	 seja.	 Eu	 posso	 ser	 assim.	 Eu	

posso	ser	tudo	o	que	você	quiser	que	eu	seja.”	

	

		 		 	

		 		 	

	

Assim,	apesar	das	diferenças	entre	Keaton,	Bresson	e	Cassavetes,	 todos	eles	

parecem	priorizar	corpos	e	gestos	que	transbordam	“o	quadro	e	a	razão	da	intriga,	o	

quadro	 e	 o	 horizonte	 da	 imagem”	 (AMIEL,	 1998,	 p.	 8).	 Neles,	 como	 em	 Kuleshov,	

Eisenstein	e	tantos	outros,	torna-se	evidente	que	a	presença,	vindo	necessariamente	

antes	da	narrativa	e	da	representação,	pode	escapar	a	seus	imperativos	figurativos,	

lógicos	e	 causais.	Todas	essas	concepções	de	 jogo	atoral	 situam	o	 trabalho	do	ator	

muito	mais	no	campo	da	performance	do	que	propriamente	no	da	atuação.	A	“lógica	

da	 performance”,	 como	 podemos	 ler	 em	 Jacques	 Rancière,	 recorre	 a	 ideias	 muito	

próximas	àquelas	de	que	se	valem	Gumbrecht	e	Landowski	para	definir	a	presença:	

	
A	 performance	 não	 é	 a	 transmissão	 do	 saber	 ou	 do	 respirar	 do	 artista	 ao	

espectador.	É	antes	essa	terceira	coisa	de	que	nenhum	deles	é	proprietário,	

da	qual	nenhum	deles	possui	o	sentido,	essa	 terceira	coisa	que	se	mantém	

Gena	Rowlands	na	cena	após	o	almoço	de	Uma	mulher	sob	influência	(John	Cassavetes,	1974)	
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entre	 os	 dois,	 retirando	 ao	 idêntico	 toda	 e	 qualquer	 possibilidade	 de	

transmissão,	afastando	qualquer	identidade	entre	causa	e	efeito	(RANCIÈRE,	

2010,	p.	24-25).	

	

Josette	Féral	esclarece	que	a	diferença	entre	atuação	e	performance	é	que,	no	

registro	 performático,	 o	 corpo	 e	 as	 competências	 técnicas	 do	 ator	 são	 colocados	 à	

frente	não	apenas	da	narrativa	como	também	do	sentido,	da	linguagem	e	da	própria	

realidade.	 A	 performance	 não	 acentua	 o	 produto	 final	 (o	 personagem-pessoa	 que	

habitualmente	 se	 vincula	 ao	 ator),	mas	o	processo	mesmo	de	 trabalho	do	ator	 e	o	

aspecto	lúdico	de	seu	jogo.	Opera-se	então	um	profícuo	desmonte	da	representação	

mimética:	“o	performer	instala	a	ambiguidade	de	significações,	o	deslocamento	dos	

códigos,	 os	 deslizes	 de	 sentido.	 Trata-se,	 portanto,	 de	 desconstruir	 a	 realidade,	 os	

signos,	os	sentidos	e	a	 linguagem”	 (FÉRAL,	2008,	p.	 203-204)84.	Numa	hábil	 síntese	

daquilo	 que	 propõe	 Féral,	 Elena	 Del	 Río	 ressalta	 a	 diferença	 decisiva	 entre	 os	

binômios	performance-presença	e	atuação-representação:	

	
Em	 seu	 sentido	 ontológico	 fundamental,	 a	 performance	 origina	 o	 real.	

Enquanto	 a	 representação	 é	 mimética,	 a	 performance	 é	 criativa	 e	

ontogenética.	 Na	 representação,	 a	 repetição	 gera	 sempre	 o	 mesmo;	 na	

performance,	 cada	 repetição	 produz	 um	 evento	 singular.	 A	 performance	

suspende	 todas	 as	 prefigurações	 e	 distinções	 estruturadas	 para	 se	 tornar	

um	evento	a	partir	do	qual	novos	fluxos	de	pensamento	e	sensação	podem	

emergir	(DEL	RÍO,	2008	p.	4).	

	

	 Com	isso,	antes	de	concluir	este	capítulo,	há	uma	última	noção	que	podemos	

tomar	 de	 empréstimo	 junto	 aos	 estudos	 teatrais:	 o	 pós-dramático.	 Cunhado	 pelo	

pesquisador	alemão	Hans-Thies	Lehmann	(2011	[1999]),	o	pós-dramático	solidifica	

um	campo	teórico	voltado	para	um	teatro	que	tem	como	combustível	a	performance-

presença,	e	não	mais	a	atuação-representação.	Diante	de	obras	ditas	pós-dramáticas,	

o	espectador	não	deve	 ter	pressa	em	“reduzir	a	 representação	a	 seus	 signos”,	mas	

																																																								
84	Se,	em	seus	primeiros	artigos,	Féral	(1982;	2002b	[1988])	opunha	performatividade	e	teatralidade,	
mais	 recentemente	 ela	 passou	 a	 defender	 que	 essa	 oposição	 seria	 “puramente	 retórica”:	 ambas	 as	
noções	integrariam	a	ideia	mais	abrangente	de	performance.	Deve-se	notar	todavia	que,	mesmo	não	
havendo	propriamente	oposição,	há	uma	diferença	entre	as	duas	noções:	“A	performatividade	é	o	que	
torna	 cada	 performance	 única	 a	 cada	 vez	 que	 ela	 é	 executada;	 a	 teatralidade	 é	 o	 que	 a	 torna	
reconhecível	e	compreensível	dentro	de	um	conjunto	de	códigos	e	referências”	(FÉRAL,	2002,	p.	5).	
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antes	“se	deixar	impressionar	por	sua	materialidade,	não	procurar	lhes	atribuir	um	

sentido.	 É	 o	 que	 fazem	 naturalmente	 as	 crianças	 e	 aqueles	 que	 assistem	 a	 um	

espetáculo	que	pertence	a	uma	outra	tradição	que	não	a	sua”	(PAVIS,	2003	[1996],	p.	

14-15).	 Frequentemente	 associado	 ao	 que	 se	 convencionou	 chamar	 de	 teatro	

performativo	 ou,	 mais	 simplesmente,	 pós-moderno	 (FÉRAL,	 2008,	 p.197),	 o	 pós-

dramático	de	Lehmann	recapitula	explicitamente	a	ideia	lyotardianna	de	um	“teatro	

energético”	–	por	sua	vez,	a	maior	inspiração	de	Lyotard	para	seu	“teatro	energético”	

teria	sido	justamente	a	obra	de	Artaud	(LYOTARD,	2011	[1976]).		

Trata-se	de	uma	modalidade	 teatral	que	não	se	pauta	pelo	 texto	 (ainda	que	

haja	um	texto,	como	há	de	fato,	até	mesmo,	nas	peças	de	Grotowski),	que	não	pode	

ser	medida	pela	palavra,	pela	representação	ou	pela	ilusão	de	realidade,	e	sim,	como	

sintetiza	Sílvia	Fernandes,	pela	“qualidade	da	presença,	do	gestual	e	do	movimento	

dos	 atores”:	 “mais	 presença	 que	 representação,	 mais	 experiência	 partilhada	 que	

transmitida,	mais	processo	que	resultado,	mais	manifestação	que	significação,	mais	

impulso	de	energia	que	informação”	(FERNANDES,	p.	2008,	23).	Tanto	Féral	quanto	

Fernandes	 reconhecem	 que	 a	 noção	 de	 pós-dramático	 defendida	 por	 Lehmann	

avança	uma	pura	presença	utópica,	 impossível	na	prática	–	um	 teatro	onde,	 talvez	

como	 nas	 mais	 radicais	 apresentações	 de	 dança	 contemporânea,	 a	 performance	

daqueles	 no	 palco	 não	 visaria	 a	 construir	 (nem	 permitiria	 que	 projetássemos)	

absolutamente	nada	de	reconhecível	ou	inteligível:	

	
Esta	 definição	 de	 Lehmann	 deve,	 certamente,	 ser	 nuançada,	 como	 ele	

mesmo	faz.	Ela	constitui	um	horizonte	de	espera	mais	que	uma	realidade,	na	

medida	em	que	é	 impossível	para	uma	forma	teatral	qualquer	que	ela	seja,	

escapar	à	narratividade	e,	de	fato,	à	representação	(FÉRAL,	2008,	p.	209).	

	

	 Para	alguns,	a	definição	de	Lehmann	pode	parecer	incomodamente	redutora:	

obras	 tão	distintas	quanto	as	óperas	 românticas	de	Richard	Wagner	e	 as	peças	do	

“teatro	 épico”	 de	 Brecht	 estariam	 colocadas	 lado	 a	 lado	 e	 tachadas	 como	 obras	

dramáticas,	 ao	passo	que	o	 “teatro	da	 crueldade”	de	Artaud	 surgiria	por	vezes	 tão	

pós-dramático	 quanto	 o	 “teatro	 simbolista”	 de	 Maeterlinck,	 os	 happenings	 de	

Tadeusz	 Kantor	 ou	 os	 caprichosos	 jogos	 cênicos	 de	 Bob	 Wilson.	 Para	 outros,	 no	

entanto,	é	exatamente	aí	que	reside	o	mérito	de	Lehmann:	seus	critérios	permitem	

abarcar	produções	extremamente	heterogêneas	de	modo	a	potencialmente	iluminar	
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novas	 e	 interessantes	 proximidades	 entre	 elas.	 A	 rigor,	 o	 “pós”	 em	 pós-dramático	

não	deve	ser	tomado	como	um	indicador	temporal	ou	qualitativo:	ainda	que	o	pós-

dramático	constitua	uma	forte	tendência	na	cena	contemporânea,	não	se	trata	de	um	

período,	escola	ou	movimento	que	pretende	substituir	formas	teatrais	ultrapassadas,	

mas,	parafraseando	Barthes,	de	uma	nova	forma	de	ir	ao	teatro,	de	produzir	teatro	e	

de	 se	 pensar	 o	 teatro.	 Além	 disso,	 insistindo	 com	 o	 “dramático”	 no	 termo	 pós-

dramático,	Lehmann	espera	“que	ele	mantenha	no	nosso	inconsciente	esse	conceito	

do	drama	do	qual	ele	saiu”	(LEHMANN,	2008,	p.	248).	A	nosso	ver,	na	prática	(e	não	

na	utopia),	 o	 pós-dramático	não	 se	 opõe	 ao	dramático:	 ele	 o	 flexiona,	 comprime	 e	

amassa,	enfraquecendo	seus	efeitos	para	torná-los	mais	rarefeitos.	

	 Com	 relação	 ao	 jogo	 atoral,	 o	 pós-dramático	 evidentemente	 mantém	 suas	

distâncias	 das	 premissas	 naturalistas.	 Discorrendo	 sobre	 essa	 questão,	 Matteo	

Bonfitto	 observa	 que	 o	 “horizonte	 técnico”	 do	 ator	 pós-dramático,	 sem	 excluir	 a	

formação	tradicional	no	drama,	compreende	muitas	outras	artes	da	cena:	

	
O	 ator	 pós-dramático	 supostamente	 possui	 um	 horizonte	 técnico	 e	

expressivo	 mais	 amplo	 (teatro,	 circo,	 cabaré,	 variedades,	 musical,	 dança,	

performance)	que	o	ator	dramático;	o	ator	pós-dramático	não	deve	“contar	

uma	 história”	 ou	 produzir	 um	 “sentido”	 que	 orienta	 o	 espectador,	 mas	

promover	 uma	 “ressonância”	 (qualidade	de	 presença,	 dilatação,	bios...)	 (...)	

fazendo	 com	 que	 a	 atenção	 do	 espectador	 se	mantenha	 ativa	 (BONFITTO,	

2008,	pp.	92-94).	

	

	 Acreditamos	poder	dizer	com	alguma	segurança	que,	encarnando	no	cinema	o	

ideal	 pós-dramático	 de	 Lehmann,	 muitos	 dos	 filmes	 já	 mencionados	 aqui	 –	 como	

Holy	motors	 e	Uma	mulher	 sob	 influência	 –	mantêm	 “no	 nosso	 inconsciente”	 certo	

itinerário	dramático	enquanto	exaltam	a	“ressonância”	de	seus	atores.	Nesse	sentido,	

não	 será	 um	 exagero	 sugerir	 que	 Denis	 Lavant	 e	 Gena	 Rowlands	 podem	 ser	

adequadamente	classificados	como	atores	pós-dramáticos.	

	

—	

	

Equilibrado	 num	 muro	 e	 com	 um	 megafone	 à	 mão,	 o	 diretor	 iraniano	 Mohsen	

Makhmalbaf	 explica	à	multidão	 inquieta	que,	não	 sendo	possível	 contratar	a	 todos	
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para	atuar	em	seu	próximo	filme,	será	preciso	que	eles	se	organizem	para	receber	e	

preencher	as	fichas	de	inscrição	distribuídas	por	seus	assistentes.	Não	há,	contudo,	

fichas	 para	 todos:	 pressionados,	 os	 assistentes	 lançam	 para	 o	 alto	 as	 poucas	 que	

restam	e	buscam	se	proteger	enquanto	a	multidão	arromba	o	portão	de	entrada	do	

prédio	onde	será	realizado	o	casting.	

	 Salve	o	cinema	(Salaam	cinema,	Mohsen	Makhmalbaf,	 1995)	 é,	 em	primeiro	

lugar,	um	documentário	sobre	o	amor	pelo	cinema	e	a	vontade	de	ser	a	estrela	de	um	

filme.	Já	no	interior	do	prédio,	os	candidatos	selecionados	devem	se	posicionar,	um	

de	 cada	 vez,	 diante	do	 renomado	diretor	dentro	de	um	quadrado	 traçado	no	 chão	

com	 fita	 crepe.	 Para	 além	 da	 mesa	 de	 Makhmalbaf,	 a	 ampla	 sala	 está	 cercada	 de	

refletores	 e	 espelhos,	 e	 os	membros	 da	 equipe	 garantem	 que	 a	 captura	 de	 sons	 e	

imagens	seja	total:	mesmo	quando	se	voltam	para	o	diretor,	as	câmeras	não	deixam	

de	mostrar	os	aspirantes	a	atores	no	espelho	às	suas	costas.	

Trata-se	de	um	dispositivo	sagaz:	isolado	e	imóvel	no	quadrado	de	fita	crepe,	

completamente	vulnerável	ao	registro	audiovisual,	cada	participante	se	vê	sem	saída	

quando	 confrontado	 pelo	 diretor.	 Sem	 oferecer	 contexto	 dramático	 algum,	

Makhmalbaf	ordena	a	cada	um	deles	que	chore	ou	ria:	“Se	eu	te	disser	que	você	não	

será	 contratada	 se	 não	 conseguir	 chorar,	 isso	 te	 faria	 chorar?”	 As	 reações	 são	

variadas:	 alguns	 se	 revoltam	 com	 o	 autoritarismo	 do	 diretor,	 outros	 riem	 quando	

deveriam	 chorar,	 muitos	 permanecem	 em	 silêncio.	 Assim,	 de	 uma	 situação	 de	

extremo	 e	 arbitrário	 controle	 brotam	 gestos	 imprevisíveis	 de	 insubordinação.	 Por	

exemplo,	quando	um	jovem	não	consegue	rir	nem	chorar	e	se	recusa	a	 fingir-se	de	

morto,	Makhmalbaf	 pede	 simplesmente	 que	 ele	 diga	 algo	 sentimental:	 a	 ironia	 da	

resposta,	estampada	no	rosto	em	close-up	do	rapaz,	é	irreprimível	–	“Eu	te	amo”.	

	

	

“–	Eu	te	amo.”	Salve	o	cinema	(Mohsen	Makhmalbaf,	1995)	
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De	todos	os	homens,	mulheres	e	crianças	que	aparecem	no	suposto	teste	de	

elenco,	poucos	parecem	se	dar	conta	de	que	se	 trata	não	do	casting	para	um	 filme	

futuro	e	sim	de	um	filme	sobre	suas	próprias	aspirações	cinematográficas.	Contrário	

ao	 fundamentalismo	islâmico	de	seu	país,	Makhmalbaf	arquiteta	em	Salve	o	cinema	

pequenos	 instantes	 de	 libertação	 individual	 –	 “algo	 que	 assume	 uma	 importância	

fundamental	quando	se	leva	em	conta	que	submissão	é	o	próprio	sentido	da	palavra	

islã”	(GUIMARÃES	et.	al.,	2008,	p.	14).	

A	estratégia	de	Makhmalbaf	não	está	distante,	por	exemplo,	daquela	adotada	

por	Eduardo	Coutinho	em	Jogo	de	cena	(2007).	Mas	se,	em	Jogo	de	cena,	um	mesmo	

discurso	 –	 um	mesmo	 personagem-pessoa	 –	 transitava	 erraticamente	 através	 dos	

depoimentos	de	diversas	mulheres,	atrizes	profissionais	ou	não,	em	Salve	o	cinema	

não	há	um	quebra-cabeças	a	ser	montado	pelo	espectador.	Não	se	trata	de	recompor	

um	discurso	originário	ou	de	distinguir	 instantes	verídicos	e	 inverídicos	dentre	os	

depoimentos	 apresentados,	mas	 sobretudo	 de	 permitir	 aos	 indivíduos	 que	 eles	 se	

façam	 presentes,	 rindo	 e	 chorando	 ou	 não,	 representando	 ou	 não.	 Mais	 do	 que	

capturá-los,	o	dispositivo	criado	parece	querer	permitir	que	eles	 se	entreguem	em	

sua	singularidade.	Assim,	sem	demonstrar	nenhum	domínio	técnico	do	jogo	atoral	e	

sem	aceder	a	nenhum	personagem	que	não	eles	próprios,	os	participantes	de	Salve	o	

cinema	 nos	 permitem	 perceber	 claramente	 a	 performance	 como	 um	 ato	 político.	

Ainda	que	a	insubmissão	(política,	religiosa	ou	outra)	não	surja	como	tema	debatido	

explicitamente	 pelo	 filme,	 ela	 se	 faz	 notar	 como	 possibilidade	 no	 transpirar	 dos	

corpos,	nos	olhares,	nos	 lábios	contraídos	com	palavras	não	proferidas,	nos	gestos	

capturados	pelas	 câmeras.	 Como	 sugere	Lukács	na	 frase	 lembrada	por	Hans-Thies	

Lehmann,	a	política	não	está	no	tema,	mas	na	forma:	“o	que	é	verdadeiramente	social	

na	arte	é	a	forma”	(Lukács	apud	LEHMANN,	2008,	p.	234).	

No	 próximo	 capítulo,	 continuaremos	 investigando	 a	 faceta	 do	 personagem-

presença.	No	 entanto,	mais	 do	que	desdobrá-la	 em	novas	 reflexões	 acerca	do	 jogo	

atoral,	retornaremos	à	elementar	noção	de	carne	para	operar	um	sutil	deslocamento:	

ainda	 no	 âmbito	 da	 presença,	 buscaremos	 explorar	 performances	 propriamente	

cinematográficas,	performances	plásticas	que	não	se	definem	nem	por	apropriação	

nem	por	rejeição	a	postulados	 teatrais	–	performances	 talvez	não	mais	na	imagem	

mas	performances	da	imagem	que	produzem	lá	seus	“efeitos	de	personagem”.	
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CAPÍTULO	6	

O	OLHO	ATÔNITO	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

A	lenda	grega	de	Pigmalião	e	Galateia,	tal	como	contada	pelo	poeta	romano	Ovídio,	

relata	a	história	de	um	habilidoso	escultor	da	ilha	de	Chipre	que	se	apaixona	por	uma	

de	 suas	 estátuas.	 Sem	que	 lhe	 fosse	necessário	modelo	 real	 algum,	Pigmalião	 teria	

esculpido	em	Galateia	a	mais	bela	e	pura	das	mulheres,	e	o	realismo	da	estátua	seria	

tal	 que,	 como	 uma	 autêntica	 jovem,	 ela	 apenas	 não	 se	moveria	 por	 pura	 timidez.	

Tomado	de	amores,	o	escultor	não	hesita	em	acariciar	sua	criação,	enfeitando-a	com	

vestidos,	 joias	 e	 fitas	 coloridas	 e	 deitando-a	 cuidadosamente	 em	 seu	próprio	 leito,	

recostando-lhe	a	cabeça	“em	almofadas	de	macias	penas,	como	se	ela	pudesse	sentir”	

(OVÍDIO,	2007	[8	d.C.],	p.	253).	Pigmalião	implora	então	aos	deuses	por	uma	esposa	

semelhante	a	sua	inigualável	estátua	de	marfim	e	Vênus,	deusa	da	beleza	e	do	amor,	

atende	seu	pedido	transformando	a	estátua	em	mulher.	

	 A	 cena	em	que	Pigmalião	 testemunha	a	metamorfose	de	Galateia,	 transcrita	

na	epígrafe	desta	terceira	parte	da	tese,	é	carregada	de	um	desejo	erótico	não	muito	

distante	daquele	de	Narciso	diante	de	sua	imagem	refletida	num	espelho	d’água.	Há,	

contudo,	uma	diferença	fundamental:	enquanto	Narciso,	movido	por	uma	“ilusão	que	

engana	 aos	olhos”,	 “abrasa-se	 com	aquilo	que	 vê”	 (OVÍDIO,	 2007	 [8	d.C.],	 p.	 96),	 o	

fascínio	de	Pigmalião	se	revela	mais	propriamente	tátil	do	que	visual.	Muito	antes	de	

envolver	a	visão,	a	descoberta	de	uma	pessoa	viva	onde	antes	havia	apenas	um	bloco	

de	pedra	trabalhada	ocorre	essencialmente	através	de	mãos	que	tateiam	e	lábios	que	

beijam.	 De	 fato,	 todas	 as	manifestações	 da	metamorfose	 de	 Galateia	 descritas	 por	
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Ovídio	se	dão	como	reações	 físicas	que	configuram	um	cenário	háptico	e	sensual	a	

ser	 desfrutado	 pelo	 escultor:	 com	 a	mágica	 de	 Vênus,	 o	 corpo	 da	 estátua	 amolece	

como	cera	sob	o	sol,	tornando-se	quente	e	flexível,	e	é	possível	sentir	o	pulso	através	

de	sua	pele	–	“As	veias	tateadas	pelo	polegar	latejam!”	(OVÍDIO	2007	[8	d.C.],	p.	253).	

Como	observa	Victor	 Stoichita,	 “Ovídio	 teria	podido	 recorrer	 a	outros	 sintomas	de	

animação	–	a	respiração,	uma	mão	que	se	move,	olhos	que	se	abrem	–,	mas	não	o	faz”	

(STOICHITA,	2011	[2006],	p.	32).	Ao	que	parece,	o	poeta	sequer	julga	ser	necessário	

fazer	 Galateia	 se	 mover,	 falar,	 retribuir	 ou	 reagir	 aos	 avanços	 do	 imponderado	

Pigmalião	–	ela	se	torna	humana	mas,	sem	nenhum	traço	psicológico,	motivação	ou	

ação	que	a	defina,	sua	humanidade	permanece	confinada	aos	anseios	carnais	de	seu	

criador85.	

	 As	 diferenças	 entre	 o	 reflexo	 de	 Narciso	 e	 Galateia	 não	 se	 limitam	 a	 essa	

oposição	entre	o	ótico	e	o	háptico.	Em	sua	análise	de	ambas	as	narrativas,	Stoichita	

ressalta	que,	duplicando	a	aparência	do	Narciso	real,	o	reflexo	especular	de	Narciso	

ilustra	 perfeitamente	 o	 princípio	 da	 arte	 como	 cópia	 (eikastiké),	 ao	 passo	 que	

Galateia,	dispensando	modelos	reais,	 responde	essencialmente	ao	princípio	da	arte	

como	simulacro	(phantastiké).	Já	vimos,	no	terceiro	capítulo	da	tese,	que	a	condição	

de	 simulacro	 anima	 também	 a	 lenda	 da	 origem	 da	 pintura	 ocidental	 narrada	 por	

Plínio,	o	Velho:	a	sombra	do	amante	da	filha	do	oleiro	Butades,	fixada	a	carvão	numa	

parede,	responde	mais	a	uma	“magia	de	substituição”	do	que	à	“magia	de	similitude”	

que	 rege	 a	 história	 de	 Narciso,	 isto	 é,	 a	 sombra	 é	 mais	 o	 estabelecimento	 de	 um	

“outro	do	mesmo”	do	que	uma	imitação,	um	“mesmo	em	estado	de	duplo”	(STOICHITA,	

2016	[1997],	p.	27-28).	Ora,	assim	como	a	silhueta	traçada	na	parede	torna	presente	

o	amante	ausente	da	lendária	personagem	de	Plínio,	Galateia	dá	vida	a	uma	mulher	

até	 então	 inexistente,	 levando	 ao	 extremo	 a	 condição	 de	 simulacro:	 ela	 é	 uma	

imagem	 sem	 referente	 na	 realidade,	 uma	 presença	 que	 carrega	 em	 si	 a	 força	

necessária	para	exercer	um	impossível	grau	de	realismo.	Ao	contrário	do	reflexo	de	

Narciso	 e	muito	mais	 do	 que	 a	 sombra	 em	Plínio,	 Galateia	 se	 faz	 carne:	 seja	 como	

estátua,	como	mulher	ou	ainda,	no	estado	intermediário	de	sua	metamorfose,	como	
																																																								
85	Como	apontamos	em	artigos	dedicados	ao	androide	cinematográfico	(LEAL,	2017;	2018),	a	 figura	
de	Galateia	é	retrabalhada	em	diversas	narrativas	fantásticas,	como	no	conto	O	homem	de	areia	(Der	
Sandmann,	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann,	 1817)	 e	 no	 filme	 Ex-machina:	 Instinto	 artificial	 (Ex-machina,	 Alex	
Garland,	2014).	Arquétipo	da	mulher	ideal	fabricada	à	medida	do	desejo	masculino,	Galateia	também	
tem	sido	analisada	em	estudos	feministas,	pós-gêneros	e	pós-humanos	–		a	esse	respeito,	sugerimos	o	
trabalho	de	Sue	Short	(2005),	Julie	Wosk	(2015)	e	Maria	Conceição	Monteiro	(2016).	
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cera	(matéria	plástica	por	excelência),	Galateia	traz	o	efeito	de	presença	à	frente	da	

representação,	 a	 percepção	 à	 frente	 da	 sensação	 (figural)	 e	 do	 sentido.	 O	 que	

realmente	 impressiona	 em	Galateia	 não	 é	 que	 ela	 se	 assemelhe	 ou	 se	 coloque	 em	

substituição	 a	 um	 outro	 qualquer,	 coisa	 que	 ela	 não	 faz,	 mas	 que	 ela	 exista	 –	 na	

definição	 clássica	 de	 Lucrécio,	 a	 simples	 (mas	 surpreendente)	 existência	 é	 a	

principal	característica	dos	simulacros:	

	
o	simulacro	é	algo	intermédio,	um	objeto	ambíguo	situado	entre	o	corpo	e	a	

alma,	 “uma	espécie	de	 leve	membrana	que	 se	desprende	da	 superfície	dos	

corpos	e	que	volteja	nos	 ares”.	Um	corpo-alma,	uma	alma-corpo,	portanto.	

Pouco	 importa	 o	 seu	 grau;	 o	 importante,	 afirma	 Lucrécio,	 é	 que	 o	

“simulacro”	 existe	 (esse	 ea	 quae	 rerum	 simulacra	 uocamus)	 (STOICHITA,	

2011	[2006],	p.	10).	

	 	

Com	Galateia,	 podemos	dizer	que	 a	metáfora	da	 carne	de	Merleau-Ponty	 se	

torna	literal,	deixa	de	ser	apenas	metáfora.	A	lenda	nos	fala	de	uma	obra	de	arte	cujo	

elemento	originário,	a	princípio	frio	e	inanimado,	já	não	se	distingue	de	uma	matéria	

orgânica	–	o	marfim	é	a	carne	viva,	a	estátua	é	a	mulher,	a	obra,	como	simulacro,	é	

uma	criatura	singular	e	autônoma	que	não	é	duplicata	de	nada	nem	nada	substitui.	

Assim	como	o	homem	dos	sapatos	na	fotografia	de	Daguerre	é	feito	dos	mesmos	sais	

de	prata	que	a	paisagem	ao	seu	redor	–	a	calçada	do	Boulevard	du	temple	(1838)	com	

seus	prédios,	suas	árvores	e	seus	espaços	vazios,	seu	ar	–,	Galateia	também	tem	seu	

corpo	entrelaçado	à	“carne	do	mundo”	(MERLEAU-PONTY,	2003	[1964],	p.	86):	um	

corpo	 que,	 a	 despeito	 de	 sua	 origem	 inumana,	 se	 faz	 quente,	macio	 e	 pulsante	 ao	

toque	humano.	Na	perspectiva	privilegiada	por	Merleau-Ponty,	pouco	importa	quem	

é	o	palpante	(ou	o	sujeito	do	conhecimento)	e	quem	é	o	palpado	(ou	o	objeto	a	ser	

conhecido):	 interessa	 sobretudo	 o	 circuito	 de	 reciprocidades	 entre	 os	 sujeitos,	 os	

objetos	e	o	mundo.	

	 É	preciso	reconhecer	que	tanto	o	feito	de	Pigmalião	quanto	a	maneira	como	

Ovídio	o	narra	são	de	uma	escancarada	misoginia.	No	 início	da	 lenda,	aprendemos	

que	o	escultor,	vivendo	solteiro,	rejeitava	todas	as	mulheres	a	sua	volta	(tanto	como	

possíveis	esposas	quanto	como	modelos	para	suas	criações)	por	perceber	nelas	uma	

“vida	dissoluta”	marcada	pelos	“vícios	sem	conta	que	a	natureza	conferira	à	 índole	

feminina”.	Além	disso,	uma	vez	operado	o	milagre	de	Vênus,	a	“donzela”	Galateia	não	
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fará	nada	além	de	“erguer	o	olhar	tímido”	para	Pigmalião,	casar-se	com	ele	e,	nove	

luas	cheias	depois,	dar-lhe	um	filho	(OVÍDIO	2007	[8	d.C.],	p.	252-253).	Estamos	uma	

vez	mais	às	voltas	com	uma	figura	feminina	que,	como	a	ambígua	Conchita	de	Esse	

obscuro	objeto	do	desejo	 (Cet	obscur	objet	du	désir,	Luis	Buñuel,	1977)	ou	o	sistema	

operacional	 Samantha	 de	Ela	 (Her,	 Spike	 Jonze,	 2013),	 parece	 se	 conformar	 a	 um	

desejo	masculino	que	não	encontra	limites	nem	na	tecnologia,	nem	em	costumes	de	

época,	nem	nas	mais	extraordinárias	manifestações	divinas.	Nesse	sentido,	pode	ser	

interessante	observar	que,	quando	invertidos	os	gêneros,	a	tradição	dos	simulacros	

na	 cultura	 ocidental	 parece	mais	 apta	 a	 produzir	monstros	do	que	homens	 ideais:	

construído	a	partir	de	órgãos	e	tecidos	mortos,	o	moderno	monstro	de	Frankenstein	

do	romance	de	Mary	Shelley	(1997	[1818])	não	está	tão	distante	assim	de	Galateia:	

ele	requer	apenas,	ao	invés	de	uma	intervenção	da	deusa	Vênus,	uma	faísca	elétrica	

para	 ganhar	 vida.	 Mas	 se	 a	 engenhosidade	 do	 cientista	 Victor	 Frankenstein	 é	

equiparável	 à	 de	 Pigmalião,	 o	 resultado	 de	 sua	 criação,	 longe	 de	 ser	 uma	mulher	

dócil,	sensual	e	recatada,	é	uma	criatura	monstruosa	e	vingativa	que	eventualmente	

precisará	ser	exterminada	–	“Maldito	criador!	Por	que	você	fez	de	mim	um	monstro	

tão	 horroroso	 que	 até	 mesmo	 você	 foge	 de	 mim,	 repugnado?”	 (SHELLEY,	 1997	

[1818],	p.	151).	Com	isso,	o	melhor	destino	possível	para	os	simulacros	masculinos	

parece	 ser	 aquele	 do	 boneco	 de	 pau	 Pinóquio:	 no	 livro	 infantil	 As	 aventuras	 de	

Pinóquio	 (Le	 avventure	 di	 Pinocchio,	 Carlo	 Collodi,	 2002	 [1883]),	 a	 marionete	 em	

forma	de	menino	é	entalhada	num	tronco	de	árvore	a	partir	da	imaginação	do	velho	

carpinteiro	Gepeto	sem	o	benefício,	como	Galateia,	de	um	modelo	real.	Ao	contrário	

de	 Galateia,	 no	 entanto,	 Pinóquio	 precisará	 comprovar	 sua	 boa	 índole	 antes	 de	 se	

tornar	 humano	de	 fato.	No	decorrer	 de	 suas	 aventuras,	 ele	 sofrerá	 de	 frio,	 fome	 e	

solidão,	escapará	por	pouco	de	ser	usado	como	lenha,	será	perseguido,	encarcerado,	

escravizado,	 cruelmente	 transformado	 em	 burro	 e	 até	 mesmo	 devorado	 por	 um	

gigantesco	tubarão	–	a	tudo	isso	ele	deverá	sobreviver	fazendo	provas	de	humildade	

até	que	a	boa	Fada	do	cabelo	azul	aceite	transformá-lo	num	menino	de	verdade.	

	 Não	nos	cabe,	aqui,	multiplicar	os	exemplos	para	melhor	averiguar	como	os	

simulacros	 trabalham	 noções	 de	 gênero	 na	 cultura	 ocidental	 –	 a	 esse	 respeito,	

sugeriremos	 apenas	que,	 a	 julgar	pelas	 inúmeras	 adaptações	 cinematográficas	que	

retomam	de	modo	mais	ou	menos	explícito	as	trajetórias	de	Galateia,	Frankenstein	e	

Pinóquio,	parecem	ser	poucos	os	simulacros	femininos	que	não	precisam	lidar	com	
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fantasias	masculinas,	assim	como	são	poucos	os	simulacros	masculinos	tolerados	e	

não	tratados	como	monstros.	 Isso	posto,	o	que	nos	 interessa	agora	é	observar,	por	

detrás	das	questões	morais	e	socioculturais	que	se	anunciam,	como	a	dinâmica	dos	

simulacros	alimenta	a	própria	 imagem	cinematográfica:	 “era	natural	que	o	cinema,	

desde	seus	primórdios,	absorvesse	a	história	de	Pigmalião,	uma	vez	que	as	imagens	

em	movimento	encarnam	o	próprio	desejo	de	animar	o	 inanimado”	 (OLIVEIRA	 JR.,	

2015,	 p.	 99).	 Dito	 de	 outro	modo,	 narrativas	 como	 as	 de	 Galateia,	 Frankenstein	 e	

Pinóquio,	 importadas	com	êxito	pelo	cinema,	traduzem	o	que	parece	ser	a	essência	

animista	do	próprio	cinema,	o	fascínio	por	imagens,	criaturas	e	objetos	inanimados	

que	 subitamente	 aparentam	 estar	 vivos86.	 É	 como	 se	 a	 impressão	 de	 movimento	

gerada	pela	rápida	sucessão	dos	fotogramas	fosse	tão	eficaz	quanto	a	deusa	Vênus,	a	

faísca	elétrica	ou	a	Fada	do	cabelo	azul.	

	 Para	além	da	mera	importação	de	temas	narrativos	e	motivos	visuais,	certos	

filmes	parecem	discutir	a	própria	dinâmica	dos	simulacros	–	é	o	que	ocorre,	 como	

notam	Stoichita	e	Luiz	Carlos	Oliveira	Jr.,	no	emblemático	Um	corpo	que	cai	(Vertigo,	

Alfred	 Hitchcock,	 1958).	 Reelaborando	 a	 lenda	 de	 Pigmalião	 e	 Galateia	 com	 uma	

dupla	atribuição	de	papéis	à	atriz	Kim	Novak,	Um	corpo	que	cai	pode	ser	classificado	

como	 “um	 filme	 sobre	 a	 produção	 de	 simulacros”	 e	 “um	 caso	 limite	 do	 efeito	

Pigmalião”	(STOICHITA,	2011	[2006],	p.	200;	203),	um	filme	que	configura	toda	uma	

“teoria	 artística”	 do	 cinema,	 um	 “dispositivo	 epistemológico	 que	 engatilha	 uma	

reflexão	sobre	a	arte	e	a	produção	das	imagens	(...)	independentemente	de	Hitchcock	

ter	almejado	um	discurso	meta-artístico”	(OLIVEIRA	JR.,	2015,	p.	387-388).	

	 Em	Um	corpo	que	cai,	o	detetive	Scottie	(James	Stewart),	solteiro	após	romper	

seu	 noivado	 com	 a	 simpática	 e	 compreensiva	 Midge	 (Barbara	 Bel	 Geddes),	 é	

contratado	 para	 investigar	Madeleine,	 a	misteriosa	 esposa	 de	 um	 antigo	 amigo	 de	

faculdade.	 A	 relação	 entre	 Scottie	 e	 Midge	 recicla	 aquela	 que	 Hitchcock	 havia	

apresentado	quatro	anos	antes	entre	o	fotógrafo	Jeff	(James	Stewart)	e	a	modelo	Lisa	

(Grace	 Kelly)	 noutro	 filme	 que,	 como	 já	 foi	 muitas	 vezes	 observado,	 propõe	 uma	
																																																								
86	A	partir	de	textos	sobre	o	cinema	de	autores	como	Vachel	Lindsay,	 Jean	Epstein,	Germaine	Dulac,	
Edgar	Morin	 e	 Serguei	 Eisenstein,	 a	 pesquisadora	Teresa	 Castro	 (2019)	 observa	 que,	 influenciadas	
pelo	 sociólogo	 Lucien	 Lévy-Bruhl	 (1857-1939),	 as	 “teorias	 animistas	 do	 cinema”	 invariavelmente	
partem	da	ideia	de	que	a	imagem	em	movimento	aciona	uma	espécie	de	pensamento	primitivo,	pré-
lógico	ou	 infantil	capaz	de	aceitar	contradições	que	o	pensamento	racional	não	aceita;	animista	por	
definição,	o	cinema	produz	imagens	que	aparentam	possuir	as	mesmas	propriedades	daquilo	que	elas	
representam	(CASTRO,	2019).	Trata-se,	a	nosso	ver,	de	uma	reafirmação	do	cinema	como	um	“espaço	
pigmalionesco”	por	excelência	(Michelle	E.	Bloom	apud	OLIVEIRA	JR.,	2015,	p.	99).	
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reflexão	sobre	o	próprio	espectador	de	cinema:	em	Um	corpo	que	cai,	assim	como	em	

Janela	indiscreta	(Rear	Window,	Alfred	Hitchcock,	1954)87,	o	protagonista	de	 James	

Stewart	é,	como	Pigmalião,	incapaz	de	se	interessar	pelas	mulheres	reais	a	sua	volta,	

preferindo	 investir	 seu	 tempo	e	 sua	atenção	em	mistérios	alheios.	É	assim	que,	no	

decorrer	 de	 sua	 investigação,	 Scottie	 se	 apaixonará	 pela	 Madeleine	 que	 deveria	

investigar	–	o	 relacionamento,	no	entanto,	 será	bruscamente	 interrompido	quando	

ela	comete	suicídio	tendo-o	como	única	testemunha.	Scottie	ainda	está	abalado	com	

a	morte	de	Madeleine	quando	conhece	Judy:	percebendo	a	semelhança	física	entre	as	

duas	mulheres	(ambas	encarnadas	por	Kim	Novak),	ele	tentará	“recriar”	Madeleine	a	

partir	de	Judy	sem	desconfiar	que,	na	realidade,	a	Madeleine	que	conhecera	era	uma	

farsa,	 uma	 personagem	 representada	 pela	 própria	 Judy,	 e	 seu	 suicídio	 havia	 sido	

uma	elaborada	encenação	para	encobrir	um	homicídio.	

	 Há,	 portanto,	 certa	 inversão	 de	 papéis	 pela	 qual	 a	 personagem	 feminina	

parece	estar	sempre	um	passo	à	frente,	manipulando	o	desejo	do	protagonista.	Isso	

não	 impede,	 contudo,	 que	 ela	 se	 sujeite	 às	 manifestações	 desse	 desejo:	 como	 um	

Pigmalião	 que	 veste	 e	 adorna	 sua	 Galateia	 na	 esperança	 de	 que	 ela	 se	 torne	 real,	

Scottie	 se	 empenha	 para	 que	 as	 roupas,	 a	 maquiagem	 e	 o	 penteado	 de	 Judy,	

observados	nos	mínimos	detalhes,	 transformem-na	efetivamente	em	sua	idealizada	

Madeleine.	Como	nota	Stoichita,	 “o	que	Scottie	quer	não	é	a	carne	de	 Judy,	mas...	o	

tailleur	 de	Madeleine.	 Ou,	 para	 ser	mais	 exato:	 só	 o	 investimento	 fantasmático	 do	

tailleur	 de	 Madeleine	 pode	 tornar	 a	 carne	 de	 Judy	 desejável”	 (STOICHITA,	 2011	

[2006],	 p.	 212).	 Assim,	 quando	 Judy	 aparece	 de	 cabelos	 soltos	 alegando	 que	 o	

penteado	encomendado	não	havia	lhe	caído	bem,	Scottie	suplica	que	ela	ceda	à	sua	

vontade:	 é	 só	quando	 Judy-Madeleine	 retorna	 com	os	 cabelos	devidamente	presos	

que	ele	 a	 toma	em	seus	braços	para	um	 longo	e	 estranhíssimo	beijo.	Num	curioso	

paralelo	 entre	 realidade	 e	 ficção,	 a	 atitude	 pigmaliônica	 de	 Scottie	 é	 também	

redobrada	pelas	exigências	que	Hitchcock	teria	feito	a	Kim	Novak	nos	bastidores	das	

filmagens:	

	
																																																								
87	A	reflexividade	de	Janela	indiscreta	consiste,	de	um	modo	geral,	em	fazer	coincidir	o	ponto	de	vista	
do	espectador	ao	do	protagonista:	ambos,	sentados	e	imóveis,	observam	situações	dramáticas	através	
de	janelas	retangulares.	É	o	que	Arlindo	Machado	chama	de	uma	“coincidência	de	limites”:	“como	Jeff,	
a	instância	vidente	não	pode	sair	do	apartamento;	como	Jeff,	a	instância	vidente	espia	tudo	e	a	todos	
exclusivamente	através	da	 janela	 indiscreta;	 como	 Jeff,	 a	 instância	vidente	não	pode	saber	o	que	se	
passa	atrás	das	cortinas	fechadas	do	apartamento	do	suposto	assassino”	(MACHADO,	2007,	p.	44-45).	
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Tudo	 nela	 tinha	 de	 ser	 alterado:	 os	 seus	 cabelos	 eram	 castanhos	 e	 ele	

queria-os	 loiros,	as	suas	sobrancelhas	eram	finas	e	ele	queria-as	espessas...	

Em	resumo,	ele	queria-a...	“outra”.	Nada	em	maior	consonância	com	o	plot	de	

Vertigo	 do	 que	 esta	 relação	 difícil	 entre	 o	 “realizador”	 e	 a	 “estrela”!	

(STOICHITA,	2011	[2006],	p.	210).	

	

		 	

	 Se	 nos	 detemos	 sobre	 esses	 desdobramentos	 fetichistas	 em	 torno	 de	

personagens	produzidos	 como	simulacro,	 é	para	 ressaltar	que	a	dinâmica	por	 eles	

instaurada	 mobiliza	 um	 olhar	 bastante	 distinto	 daquele	 suscitado	 pela	 arte	 como	

cópia.	Trata-se,	para	nós,	de	observar	de	um	outro	ângulo	a	diferença	crucial	entre	a	

dimensão	da	presença	e	as	dimensões	da	significação	e	da	sensação.	Judy-Madeleine,	

modelada	ao	modo	de	Galateia,	 é	uma	 construção	que	 funde	o	 “modelo”	 à	própria	

“obra”	 e,	 apesar	 de	 sua	 artificialidade,	 dela	 emana	um	 sopro	de	 vida:	 é	 uma	outra	

Madeleine,	diferente	da	Madeleine	original	e	 também	de	Judy,	que	se	apaixona	por	

Scottie.	Seguir	os	 “sucessivos	encaixes	de	simulacros”	 (STOICHITA,	2011	[2006],	p.	

203)	 através	 do	 olhar	 de	 Scottie	 é,	 pois,	 uma	 forma	 de	 acreditar	 no	 poder	 do	

simulacro,	 no	 poder	 animista	 das	 imagens.	 Esse	 poder	 é	 ressaltado	 precisamente	

pela	dimensão	erótica	do	desejo	de	Scottie.	Como	argumenta	Viktor	Chklovski,	“é	a	

arte	 erótica	 que	 nos	 permite	 uma	 observação	 melhor	 das	 funções	 da	 imagem”	

(CHKLOVSKI,	1973	[1917],	p.	50):	é	quando	nosso	olhar	permite	que	a	imagem	deixe	

de	 representar	o	que	quer	que	 seja,	 fazendo	com	que	possamos	apreendê-la	 como	

presença	e	não	como	 imitação,	que	ela	 se	 torna	viva	e	desejável.	Para	Chklovski,	 a	

qualidade	erótica	da	 arte	 é	 aquilo	que	 singulariza	o	objeto	 e	prolonga	nosso	olhar	

sobre	ele	–	mais	do	que	uma	possibilidade,	essa	seria	a	verdadeira	vocação	da	arte:	

	
o	 procedimento	 da	 arte	 (...)	 consiste	 em	 obscurecer	 a	 forma,	 aumentar	 a	

dificuldade	e	a	duração	da	percepção.	O	ato	de	percepção	em	arte	é	um	fim	

Com	uma	mudança	de	penteado,	Judy	volta	a	ser	Madeleine	em	Um	corpo	que	cai	(Hitchcock,	1958)	
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em	 si	 mesmo	 e	 deve	 ser	 prolongado;	 a	 arte	 é	 um	meio	 de	 experimentar	 o	

devir	do	objeto,	 o	que	 é	 já	 “passado”	não	 importa	para	a	arte	 (CHKLOVSKI,	

1973	[1917],	p.	45).	

	

	 Continuando	nossa	investigação	do	personagem	como	personagem-presença,	

buscaremos	seguir	neste	capítulo	a	dinâmica	dos	simulacros	inaugurada	por	Galateia	

e	a	receita	desse	“ato	de	percepção”	proposto	como	“um	fim	em	si	mesmo”.	Tendo	já	

analisado,	ao	final	do	capítulo	anterior,	o	campo	de	presença	estabelecido	em	torno	

do	ator	–	registro	mais	próximo	da	“performance”	que	da	“atuação”	–,	retornaremos	

agora	 à	 questão	 da	 imagem	 cinematográfica.	 Assim,	 em	 contraste	 às	 abordagens	

desenvolvidas	nas	primeiras	partes	da	tese,	insistiremos	que	as	imagens	não	apenas	

avançam	 significados	 ou	 suscitam	 sensações	 mas,	 em	 primeiro	 lugar,	 criam	 “uma	

percepção	 particular	 do	 objeto”,	 promovem	 “uma	 visão”	 da	 imagem	 como	 coisa	

concreta,	e	não	o	“reconhecimento”	de	alguma	outra	coisa	no	interior	dessa	imagem	

(CHKLOVSKI,	1973	[1917],	p.	50)88.	Se,	na	segunda	parte	da	tese,	buscamos	diversas	

traduções	para	elucidar	a	noção	de	figural,	investimos	agora	em	diversas	definições	

teóricas	para	solidificar	a	noção	de	presença:	a	 ideia	da	 “arte	como	procedimento”	

que	dá	 título	ao	 texto	de	Chklovski	ecoa	a	 “arte	como	veículo”	defendida	por	 Jerzy	

Grotowski	(2007	[1989-1990]),	a	“distância	amorosa”	do	espectador	imaginado	por	

Roland	Barthes	(1975),	o	detalhe	pictural	desvendado	por	Daniel	Arasse	(1996)	e	a	

“cineplástica”	 idealizada	 por	 Élie	 Faure	 (1953b	 [1922]).	 A	 essas,	 acrescentaremos	

ainda	 outras	 noções	 que	 buscam	 trazer	 à	 tona	 o	 potencial	 plástico	 da	 imagem	

cinematográfica	e	explorar	a	materialidade	dos	signos	visuais	e	sonoros	que,	mesmo	

corrompendo	ou	talvez	sequer	se	aglutinando	em	uma	figura	humana,	colocam-nos	

“em	presença	de	efeitos	de	personagem”	(PAVIS,	1997,	p.	171).	

	

1.	Músculos	lisos	na	espessura	da	água	

	

Em	sua	tentativa	de	descrever	a	força	da	imagem	como	artefato	e	de	estabelecer	uma	

“teoria	do	ato	de	imagem”	(“Theorie	des	Bildakts”)	capaz	de	lidar	com	a	emergência	

																																																								
88	Vale	notar	que	o	conceito	de	“estranhamento	artístico”	(ostranenie)	proposto	por	Chklovski	em	“A	
arte	como	procedimento”	(1973	[1917])	antecipa	o	“efeito	de	distanciamento”	(Verfremdungseffekt)	
de	Bertolt	Brecht	(1978	[1935-1941])	–	de	fato,	o	termo	empregado	por	Brecht	é	a	tradução	para	o	
alemão	do	termo	russo	empregado	por	Chklovski	(ROBINSON,	2008,	p.	173-174;	MACHADO,	2012).	
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material	das	imagens	na	cultura	ocidental,	Horst	Bredekamp	(2015	[2010])	parte	de	

um	exemplo	pré-histórico:	encontrados	em	sítios	arqueológicos	na	África	e	datados	

de	quase	dois	milhões	de	anos,	os	primeiros	bifaces	 (instrumentos	pontiagudos	de	

pedra	talhada)	deviam	basicamente	servir	como	ferramentas	de	corte	e	perfuração.	

Contudo,	muitos	bifaces	foram	descobertos	intactos,	sem	quaisquer	marcas	de	uso,	e,	

dentre	eles,	muitos	são	pequenos	demais	para	ter	qualquer	utilidade.	Diante	dessas	

peças	de	admirável	acabamento	e	 simetria,	 aventa-se	então	a	possibilidade	de	que	

teriam	sido	fabricadas	com	fins	exclusivamente	decorativos.	Como	objetos	estéticos	

reveladores	 de	 uma	 ancestral	 “consciência	 da	 forma”,	 os	 bifaces	 podem	 assim	 ser	

considerados	as	primeiras	imagens	da	história	da	humanidade	–	imagens	no	sentido	

de	simulacra,	tal	como	proposto	no	século	XV	por	Alberti:	“objetos	da	natureza”	que	

sofreram	alguma	“intervenção	humana”	(BREDEKAMP,	2015	[2010],	p.	19,	25).	

	 Essa	definição	de	imagem	parece,	por	um	lado,	extremamente	ampla:	por	ela,	

qualquer	“objeto	da	natureza”	(pedra,	folha,	tronco,	raiz),	com	um	mínimo	de	esforço	

humano,	 torna-se	 imagem.	 Por	 outro	 lado,	 no	 entanto,	 trata-se	 de	 uma	 definição	

bastante	 rigorosa,	 uma	 vez	 que	 apenas	 coisas	 concretas,	 literalmente	 tocadas	 e	

tocáveis	por	mãos	humanas	–	coisas	que	existem,	para	lembrar	a	fórmula	de	Lucrécio	

(apud	STOICHITA,	2011	 [2006],	p.	10)	–,	podem	constituir	uma	 imagem.	 “Por	essa	

definição,	 imagens	 não-físicas	 escapam	 à	 contemplação:	 apenas	 a	 capacidade	 de	

resistência	 material	 fundamenta	 a	 possibilidade	 dessa	 latência	 singular	 que	 nos	

propomos	a	definir”	(BREDEKAMP,	2015	[2010],	p.	25-27).	

Nessa	 definição,	 as	 eventuais	 funções	 miméticas,	 simbólicas	 e	 outras,	 que	

muitas	vezes	são	confundidas	com	as	próprias	imagens,	revelam-se	efeitos	possíveis	

(mas	não	necessários)	das	 imagens.	Disso	decorre	que	as	 imagens	podem	agir	por	

sua	própria	vontade	–	pressuposto	animista	que,	como	vimos,	exige	a	retomada	de	

certo	“pensamento	mágico”	em	grande	medida	anterior	e	indiferente	à	racionalidade	

que	passou	a	vigorar	a	partir	do	Iluminismo	(BREDEKAMP,	2015	[2010],	p.	15-16).	

Mas	 isso	 não	 significa,	 claro,	 que	 o	 ato	 de	 imagem	 esteja	 confinado	 a	 um	

obscurantismo	medieval:	haveria	pouca	diferença,	por	assim	dizer,	entre	reconhecer	

uma	divindade	numa	 imagem	sacra,	uma	 identidade	nacional	numa	bandeira,	uma	

lei	num	carimbo	ou	um	valor	monetário	num	pedaço	de	metal	ou	de	papel.	

Em	todos	esses	casos,	a	atuação	das	imagens	pode	ser	tão	pungente	quanto	o	

olhar	da	Medusa	noutra	das	lendas	gregas	narradas	por	Ovídio	(2007	[8	d.C.],	p.	128-
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136).	Conta-se	que	Medusa,	mulher	de	grande	beleza	cujos	cabelos	cacheados	foram	

transformados	em	serpentes,	exercia	um	enorme	poder	tanto	de	sedução	quanto	de	

repulsão,	 petrificando	 com	 o	 olhar	 todos	 aqueles	 que	 ousavam	 encará-la.	 Isso	

continua	 a	 ocorrer	 mesmo	 depois	 do	 herói	 Perseu	 derrotá-la	 com	 a	 ajuda	 de	 um	

espelho	(Medusa	petrificou	a	si	própria)	e	cortar	sua	cabeça:	“a	cabeça	da	Górgona,	

separada	de	seu	corpo,	torna-se	de	fato	uma	imagem;	o	mito	trata,	pois,	do	substrato	

ameaçador	de	todo	ato	de	imagem”	(BREDEKAMP,	2015	[2010],	p.	216).	Como	nota	

Philippe	Dubois,	a	lenda	descreve	uma	presença	tão	aterrorizante	que	“são	inúmeras	

as	representações	da	cabeça	da	Medusa	em	escudos	ou	couraças	dos	Príncipes,	nas	

paradas	tanto	quanto	nos	combates”	–	até	mesmo	na	conhecida	pintura	barroca	de	

Caravaggio	 (1597),	 o	 “suporte	 do	 quadro	 é	 ele	 próprio	 identificado	 com	 o	 objeto	

mítico	do	escudo-espelho”	(DUBOIS,	1998b,	p.	152-153).	

	

	
	

	

	

O	poder	 imanente	da	 imagem	não	 se	 restringe	 a	um	período	histórico	ou	 a	

certa	concepção	de	arte.	O	ato	de	imagem	proposto	por	Bredekamp,	trazendo	como	

inspiração	o	punctum	de	Barthes	(1984	[1980])	e	as	ecléticas	e	anacrônicas	pranchas	

do	inacabado	(inacabável)	Atlas	Mnemosyne	de	Aby	Warburg	(2012	[1924-1929])89,	

																																																								
89	O	 historiador	 da	 arte	 Aby	Warburg	 (1866-1929)	 se	 propunha	 a	 compilar	 e	 associar	 imagens	 de	
diversos	contextos	e	suportes,	colocando-as	 lado	a	 lado	num	“atlas”	em	função	de	seu	pathosformel,	
isto	é,	de	certa	carga	afetiva	que	elas	lembram	e	provisoriamente	exteriorizam.	Dessa	maneira,	como	
bem	observa	Gabriela	Almeida	(2016),	Warburg	fazia	uma	espécie	de	história	da	arte	subjetiva	e	sem	
palavras,	projeto	não	muito	distante	do	“museu	 imaginário”	de	André	Malraux	(2008	[1947])	e	das	
Histoire(s)	du	cinéma	montadas	em	vídeo	por	Jean-Luc	Godard	(1988-1998).	

Medusa,	Caravaggio,	1597	
(Galleria	degli	Uffizi,	Florença)	
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não	faz	diferença	alguma	entre	uma	simples	página	de	jornal	e	um	afresco	de	Rafael:	

até	 as	 imagens	 mais	 banais	 podem	 eventualmente	 revelar	 sua	 “enargeia”,	 sua	

inusitada	e	potente	“vida	 interior”	(BREDEKAMP,	2015	[2010],	p.	280-284).	Assim,	

retomando	uma	expressão	fortuita	atribuída	ao	filósofo	Henri	Lefebvre	–	“a	imagem	

é	ato”	(“l’image	est	acte”)	(Lefebvre	apud	BREDEKAMP,	2015	[2010],	p.	40)	–,	o	ato	

de	imagem	permite	analisar	o	funcionamento	de	imagens	que,	tanto	quanto	o	reflexo	

de	 Narciso,	 o	 contorno	 da	 sombra	 do	 amante	 da	 filha	 de	 Butades	 e	 a	 estátua	 de	

Galateia,	são	efetivamente	dotadas	de	vivacidade	e	autonomia,	capazes	inclusive	de	

“suscitar	 novas	 maneiras	 de	 falar	 e	 de	 pensar”	 (Didi-Huberman	 apud	 ALMEIDA,	

2016,	p.	32).	Mais	do	que	propor	um	método	de	 interpretação	das	 imagens	–	uma	

fórmula	 para	 conformar	 as	 imagens	 às	 experiências	 e	 conhecimentos	 daquele	 que	

interpreta	–,	abordagens	como	a	de	Bredekamp	implicam	uma	derradeira	abertura	

ao	que	há	de	imprevisível	na	materialidade	de	toda	imagem:	

	
Quando	 um	 indivíduo	 acede,	 pelo	 reconhecimento	 da	 vida	 das	 imagens,	 à	

experiência	de	um	domínio	autodeterminado	que	lhe	é	exterior,	ele	chega	a	

um	 horizonte	 de	 possibilidades	 que	 o	 permite,	 numa	 liberdade	 dialógica,	

escapar	 aos	 constrangimentos	 que	 ele	 próprio	 criaria	 se	 permanecesse	

fixado	em	si	mesmo.	Isso	significa	que	ele	pode	superar	a	enorme	limitação	

dos	 possíveis	 que	 a	modernidade	 instituiu	 ao	 privilegiar	 o	 próprio	 sujeito	

como	produtor	e	detentor	do	mundo.	O	eu	se	reforça	quando	ele	se	relativiza	

face	a	atividade	da	imagem.	As	imagens	não	podem	ser	situadas	à	frente	ou	

atrás	da	realidade:	elas	são	parte	intrínseca	de	sua	constituição.	Elas	não	são	

uma	 realidade	 derivativa,	 e	 sim	 uma	 forma	 que	 estabelece	 uma	 condição	

necessária	da	realidade	(BREDEKAMP,	2015	[2010],	p.	306-307).	

	

	 No	âmbito	do	cinema,	essa	necessária	 implicação	da	 imagem	na	realidade	–	

esse	interesse	pelas	manifestações	da	própria	imagem,	e	não	por	aquilo	que	nela	ou	

através	dela	 se	manifesta	–	 surge	com	particular	 lucidez	nos	 trabalhos	de	Philippe	

Dubois	 (1998a,	 2012,	 2016)	 e	 de	 Emmanuel	 Siety	 (2009).	 Eles	 desenvolvem,	

respectivamente,	as	noções	de	acontecimento	de	imagem	(événement	d’image)	e	de	

ficção	de	imagem	(fiction	d’image)	–	noções	semelhantes	que,	muito	próximas	do	ato	

de	imagem	de	Bredekamp,	engrossam	a	renovada	preocupação	com	o	animismo	das	

imagens	 no	 contexto	 contemporâneo.	 Nesses	 trabalhos,	 tanto	Dubois	 quanto	 Siety	

lidam	 com	 momentos	 nos	 quais	 aquilo	 que	 se	 passa	 na	 ficção	 ocorre,	 de	 fato,	 à	
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imagem,	e	não	simplesmente	(ou	não	apenas)	na	imagem	–	é	o	caso,	por	exemplo,	do	

já	referido	efeito	de	datamoshing	em	Holy	motors	(Leos	Carax,	2012)	e	das	gags	nas	

quais	um	personagem	de	animação	 levanta	uma	borda	do	quadro	para,	puxando-o	

como	se	fosse	uma	página	de	livro,	passar	à	página-fotograma	seguinte	(SIETY,	2009,	

p.	 17).	Nesses	 casos,	 como	no	 quadro-escudo-espelho	 de	 Caravaggio,	 o	 suporte	 da	

imagem	deixa	de	ser	neutro	para	se	implicar,	ele	próprio,	na	ficção.	

	 Vale	ressaltar	que	há	uma	diferença	importante	entre	o	domínio	do	figural,	tal	

como	 o	 apresentamos	 na	 segunda	 parte	 da	 tese,	 e	 o	 ato/acontecimento/ficção	 de	

imagem	colocado	agora	em	questão.	No	livro	em	que	anuncia	sua	“teoria	do	ato	de	

imagem”,	Bredekamp	não	discute	o	problema	do	figural	e	sequer	menciona	os	textos	

de	Erich	Auerbach	(1997	[1938])	e	de	Jean-François	Lyotard	(1971)	que	consolidam	

a	 noção	 de	 figura.	 Já	 Emmanuel	 Siety,	 em	 seu	 “ensaio	 sobre	 a	 atribuição	 de	

propriedades	 fictícias	 às	 imagens	 cinematográficas”	 (Fictions	 d’images:	 Essai	 sur	

l’attribution	de	propriétés	fictives	aux	images	de	film,	2009),	diz	apenas	que	a	 ficção	

de	imagem	teria	certa	relação	com	o	figural	–	ela	seria	“a	dimensão	ficcional	à	obra	

na	análise	figural”	(SIETY,	2009,	p.	101),	proposição	instigante	à	qual	o	autor	todavia	

não	 retornará	 em	 seu	 texto.	 E	 os	 trabalhos	 em	 que	 Dubois	 discorre	 sobre	 o	

acontecimento	de	imagem	raramente	demarcam	a	diferença	da	noção	em	relação	ao	

figural	–	inclusive,	a	melhor	definição	para	o	acontecimento	de	imagem	parece	estar	

justamente	num	artigo	subtitulado	“A	questão	do	figural”:	

	
[O	acontecimento	de	imagem	é]	uma	espécie	de	força	intrínseca	da	imagem	

que	 deixa	 seu	 rastro	 gravado	 no	 mais	 profundo	 de	 nosso	 imaginário.	 A	

imagem	 fílmica	 nos	 atingiria,	 portanto,	 menos	 por	 suas	 capacidades	

narrativas	 (o	 roteiro)	 ou	 representativas	 (a	 temática)	 (...)	 do	que	por	 suas	

capacidades	 de	 figuração	 (abordagem	 plástica),	 ou	 pelo	 menos	 certos	

aspectos	dessas	(DUBOIS,	2012,	p.	104).	

	

	 Mais	adiante	nesse	mesmo	artigo,	porém,	Dubois	esclarece	que	o	figural	tem	

início	 com	um	 “acontecimento	 da	 visualidade”,	mas	 que	 esse	 acontecimento	 em	 si	

mesmo,	 “sem	 o	 tempo	 da	 construção	 ou	 da	 montagem”,	 “da	 interpretação”	 e	 “da	

estrutura”,	 não	 basta	 para	 desencadear	 sensação	 figural	 alguma:	 a	 experiência	

figural	“não	se	detém	na	constatação	da	fulguração	diante	de	um	acontecimento	de	

imagem	que	rasgaria	o	tecido	da	representação.	Este,	no	fundo,	é	apenas	um	ponto	
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de	partida”	(DUBOIS,	2012,	p.	116).	Assim,	para	complementar	a	colocação	um	tanto	

en	passant	de	Dubois	e	explicitar	a	diferença	entre	as	abordagens	propiciadas	pelo	

figural	e	pelo	ato/acontecimento/ficção	de	imagem,	diremos	então	que	essas	últimas	

noções	se	concentram	no	“ponto	de	partida”,	na	“constatação	da	fulguração”,	isto	é,	

na	 percepção	 da	 emergência	 de	 uma	materialidade	 que	 é	 logicamente	 anterior	 às	

reverberações	figurais	e	aos	sentidos	que	ela	própria	pode	acarretar.	

	 Numa	 robusta	 investigação	 sobre	 o	 figural	 e	 o	 sublime	no	 trabalho	de	 Jean	

Epstein,	Dubois	 (1998a)	oferece	uma	descrição	exemplar	daquilo	que	compreende	

por	acontecimento	de	imagem.	Examinando	a	prodigiosa	manipulação	da	velocidade	

das	imagens	em	O	fazedor	de	tempestades	(Le	tempestaire,	Jean	Epstein,	1947)	–	que	

exprimem	o	poder	do	velho	 “tempesteiro”	de	 controlar	os	ventos	–,	Dubois	afirma	

que	essas	acelerações,	desacelerações	e	congelamentos	da	imagem,	 longe	de	serem	

trucagens	destinadas	a	“embelezar	a	representação”,	“modificam-na	profundamente,	

expondo	a	instabilidade	das	formas	e	as	transmutações	da	matéria”	(DUBOIS,	1998a,	

p.	317).	Ao	soprar	a	superfície	de	uma	bola	de	cristal	na	qual	é	visível	a	agitação	das	

ondas,	o	“tempesteiro”	desafia	a	ordem	natural	das	coisas:	ele	acalma	o	céu	e	pacifica	

o	oceano	ao	mesmo	tempo	em	que	transforma	nossa	percepção	do	tempo	e	nos	põe	a	

questionar	o	funcionamento	do	dispositivo	cinematográfico.	

	

		 		 	

	

O	 fazedor	 de	 tempestades	 opera,	 portanto,	 uma	 espécie	 de	 transferência	 ou	

correspondência	entre	seu	conteúdo	figurativo	e	narrativo	(a	tempestade	se	acalma,	

um	incauto	pescador	retorna	são	e	salvo	para	sua	noiva)	e	sua	materialidade	fílmica	

(a	projeção	parece	ter	sua	velocidade	alterada).	Operações	semelhantes	ocorrem	nas	

ficções	de	imagem	analisadas	por	Siety.	Ele	observa,	por	exemplo,	que,	a	certa	altura	

de	Twister	(Jan	de	Bont,	1996),	um	tornado	destrói	uma	tela	de	cinema	ao	ar	livre	no	

instante	preciso	 em	que	 era	projetada	 a	 cena	de	O	iluminado	(The	shining,	 Stanley	

A	ação	do	“tempesteiro”	em	O	fazedor	de	tempestades	(Jean	Epstein,	1947)	
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Kubrick,	1980)	na	qual	o	personagem	de	Jack	Nicholson	tenta	destruir	uma	porta:	é,	

pois,	como	se	as	machadadas	de	Nicholson	rompessem	seu	universo	diegético	para	

destruir	 a	 tela	 de	 cinema.	 “Os	 efeitos	 da	 imagem	 e	 os	 do	 tornado	 se	 fundem	num	

mesmo	fenômeno”	(SIETY,	2009,	p.	61-62),	e	os	estilhaços	transportados	pelo	vento	

parecem	 surgir	 da	 fúria	 de	 Jack	Nicholson	 contra	 a	 porta	 cenográfica	 que	 ele	 não	

pode	 abrir	 e	 contra	 a	 imagem	 da	 qual	 ele	 quer	 se	 libertar.	 Esse	 tipo	 de	 interação	

metalinguística	entre	um	personagem	e	o	filme	que	o	encerra	é	notável	também	na	

sequência	de	Sherlock	Jr.	(Buster	Keaton,	1924)	em	que	Buster	Keaton,	penetrando	

em	sonho	uma	tela,	deve	lidar	com	as	mudanças	de	cenário	provocadas	pelos	cortes	

secos	 no	 filme-dentro-do-filme:	 ao	 descer	 alguns	 degraus	 ele	 (corte!)	 cai	 de	 um	

banquinho	num	jardim,	ao	tentar	se	sentar	no	banquinho	ele	(corte!)	desaba	no	meio	

de	uma	rua,	ao	caminhar	pela	rua	ele	(corte!)	quase	se	joga	de	um	penhasco,	e	assim	

por	diante.	A	qualidade	dos	raccords	permite	ao	personagem	resistir	à	“concepção	da	

montagem	como	catástrofe	natural”	equiparável	às	 tempestades	e	 tornados	(SIETY,	

2009,	 p.	 58).	 Num	 registro	 mais	 sobrenatural,	 Siety	 comenta	 ainda	 poderes	

telecinéticos	como	os	de	Carrie,	a	estranha	(Carrie,	Brian	de	Palma,	1976).	Após	ser	

humilhada	em	sua	formatura,	Carrie	(Sissy	Spacek)	trava	as	portas	e	janelas	do	salão	

de	 festas	 antes	 que	 seus	 colegas	 possam	 sair	 e	 inicia	 um	 incêndio	 apenas	 com	

movimentos	 dos	 olhos.	 Sua	 vingança	 não	 apenas	 castiga	 os	 demais	 personagens	

como	ataca	a	integridade	do	próprio	quadro	cinematográfico:	o	olhar	de	Carrie	pode	

não	 ser	 paralisante	 como	 o	 da	Medusa,	mas	 é	 forte	 o	 bastante	 para	 fragmentar	 a	

imagem	em	dinâmicos	split-screens	(SIETY,	2009,	p.	65-66).	

Complementando	esses	exemplos,	podemos	lembrar	também	a	cena	de	Amor,	

sublime	amor	(West	side	story,	 Jerome	Robbins	e	Robert	Wise,	1961)	na	qual	Maria	

(Natalie	Wood),	na	expectativa	de	participar	de	seu	primeiro	baile,	põe-se	a	dançar	

enquanto	experimenta	um	vestido.	No	plano	de	transição	entre	a	cena	da	prova	do	

vestido	e	o	baile,	o	entusiasmo	de	Maria	contagia	a	película:	sua	dança	desencadeia	

um	efeito	RGB-split	(um	descolamento	das	camadas	de	cor	–	vermelho,	verde	e	azul),	

revelando	o	expediente	técnico	que	atribui	cor	às	imagens	do	cinema.	Em	seguida,	a	

personagem	 se	 dissolve	 em	 uma	mancha	 vermelha	 num	 atípico	 flerte	 do	 musical	

hollywoodiano	com	o	cinema	experimental	 (BORGES,	2015).	O	 filme	explora	assim	

certa	passagem	da	performance	(a	dança)	à	plasticidade	(a	reificação	da	imagem	de	

cinema	como	formas	e	cores	metamórficas	em	movimento).	
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Jack	Nicholson	destrói	a	tela	do	cinema	com	um	machado	em	Twister	(Jan	de	Bont,	1996)	

O	confronto	corpo	versus	montagem	em	Sherlock	Jr.	(Buster	Keaton,	1924)	

O	olhar	que	fragmenta	o	quadro	em	Carrie,	a	estranha	(Brian	de	Palma,	1976)	

A	imagem	contagiada	pela	dança	em	Amor,	sublime	amor	(Jerome	Robbins	e	Robert	Wise,	1961)	
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	 Em	todos	esses	casos,	temos	momentos	com	um	razoável	lastro	narrativo	–	o	

ato/acontecimento/ficção	de	imagem	se	aproveita	de	um	pretexto	ficcional	qualquer	

–	que	nos	levam	a	pensar	a	imagem	fílmica	não	como	algo	que	simplesmente	contém	

elementos	pró-fílmicos,	mas	como	algo	que	é	também	consubstancial	a	eles	(SIETY,	

2009,	p.	64).	Como	afirma	Roger	Odin	em	sua	análise	de	O	fazedor	de	tempestades,	“o	

espectador	sabe	que	é	vítima	de	uma	‘maquinação’	mas,	ao	mesmo	tempo,	ele	deseja	

acreditar	na	verdade	diegética	daquilo	que	vê”	(ODIN,	1983,	p.	224).	É	nesse	sentido	

de	 uma	 consubstancialidade	 que	 compreendemos	 uma	 curiosa	 passagem,	 também	

mencionada	por	Siety	(2009,	p.	93),	na	qual	Merleau-Ponty,	para	melhor	explicar	sua	

noção	de	carne,	propõe	que	imaginemos	uma	piscina	cheia	de	água:	

	
Quando	 vejo	 através	 da	 espessura	 da	 água	 o	 revestimento	 de	 azulejos	 no	

fundo	da	piscina,	não	o	vejo	apesar	da	água,	dos	reflexos,	vejo-o	justamente	

através	deles,	por	eles.	Se	não	houvesse	essas	distorções,	essas	zebruras	do	

sol,	se	eu	visse	sem	essa	carne	a	geometria	dos	azulejos,	então	é	que	deixaria	

de	vê-los	como	são,	onde	estão,	a	saber:	mais	longe	que	todo	lugar	idêntico.	

A	 própria	 água,	 a	 força	 aquosa,	 o	 elemento	 viscoso	 e	 brilhante,	 não	 posso	

dizer	 que	 esteja	no	 espaço;	 ela	 não	 está	 alhures,	mas	 também	não	 está	 na	

piscina.	Ela	a	habita,	materializa-se	ali,	mas	não	está	contida	ali,	e,	se	ergo	os	

olhos	em	direção	ao	anteparo	de	ciprestes	onde	brinca	a	trama	dos	reflexos,	

não	posso	contestar	que	a	água	também	o	visita,	ou	pelo	menos	envia	até	lá	

sua	essência	ativa	e	expressiva	(MERLEAU-PONTY,	2004	[1960],	p.	37-38).	

	

Nessa	passagem,	a	água	é	menos	algo	que	preenche	a	piscina	do	que	algo	que	

estabelece	as	 condições	de	visibilidade	da	piscina	 como	 fenômeno	visual.	A	 ênfase	

que	 o	 filósofo	 confere	 à	 água	 como	 uma	 “força	 aquosa”	 e	 um	 “elemento	 viscoso	 e	

brilhante”	nos	lembra	ainda	uma	outra	passagem,	mais	antiga,	de	um	texto	no	qual	

Jean	 Epstein,	 como	 que	 justificando	 as	 manipulações	 temporais	 de	 O	 fazedor	 de	

tempestades,	argumenta	que	a	desaceleração	da	imagem	explicita	uma	“viscosidade	

fundamental”,	uma	“natureza	essencialmente	coloidal”	de	todas	as	coisas,	enfim,	uma	

involução	do	universo	“num	deserto	de	matéria	pura	sem	traço	de	espírito”:	

	
Todo	homem	é	apenas	um	ser	de	músculos	lisos,	nadando	num	meio	denso,	

onde	fortes	correntezas	sempre	carregam	e	moldam	este	óbvio	descendente	

das	 velhas	 faunas	marinhas,	 das	 águas-mães.	A	 regressão	vai	mais	 longe	 e	
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ultrapassa	o	estágio	animal.	E	encontra,	nos	desdobramentos	do	torso	e	da	

nuca,	 a	 elasticidade	 ativa	 do	 caule;	 nas	 ondulações	 dos	 cabelos	 e	 da	 crina,	

agitados	pelo	vento,	o	balanço	da	floresta;	nos	batimentos	das	barbatanas	e	

das	asas,	as	palpitações	das	folhas;	no	enroscar	e	desenroscar	dos	répteis,	o	

sentido	espiral	de	todo	crescimento	vegetal	(EPSTEIN,	2008	[1946],	p.	292).	

	

	 Ousemos,	por	um	instante,	sintetizar	essas	ideias	de	Merleau-Ponty	e	de	Jean	

Epstein,	 valendo-nos	delas	para	 reiterar	a	dimensão	em	que	evolui	o	personagem-

presença:	a	nosso	ver,	é	como	se,	inscrito	e	diluído	na	imagem,	num	esforço	conjunto	

de	performance	e	plasticidade,	o	personagem	cinematográfico	se	manifestasse	então	

justamente	como	um	“ser	de	músculos	 lisos”	(Epstein)	que	se	banha	na	“espessura	

da	água”	(Merleau-Ponty).	A	“regressão”,	atingindo	uma	qualidade	que	antecede	até	

mesmo	o	“estágio	animal”,	nivela	o	personagem	à	própria	água	“ondulante”	(Epstein)	

–	 à	 carne	 de	 Merleau-Ponty	 –,	 permitindo	 que	 sua	 “essência	 ativa	 e	 expressiva”	

(Merleau-Ponty)	 não	 se	 limite	 mais	 aos	 contornos	 de	 uma	 figura	 humana	mas	 se	

propague	 por	 um	 “deserto”	 que	 é,	 como	 ele	 próprio,	 “matéria	 pura”	 (Epstein).	 Na	

prática,	falar	em	músculos	lisos	na	espessura	da	água	é	ver	que	o	“tempesteiro”,	por	

exemplo,	não	está	apenas	no	corpo	humano	de	seu	personagem-pessoa	–	no	ator	não	

profissional	recrutado	no	vilarejo	onde	o	filme	foi	realizado	(ODIN,	1983,	p.	227)	–,	

mas	 também	nas	 “zebruras”	 temporais	 da	 imagem	 (Merleau-Ponty),	 ou,	 ainda,	 ver	

que	 a	 Maria	 de	 Amor,	 sublime	 amor	 persiste,	 em	 sua	 “viscosidade	 fundamental”	

(Epstein),	como	mancha	vermelha	numa	imagem	que	já	não	mostra	Natalie	Wood.	

	

	 2.	Robin	Wright	(Robin	Wright)	

	

Em	O	congresso	futurista	(The	congress,	Ari	Folman,	2013),	a	experiente	atriz	Robin	

Wright	 (interpretada	 pela	 própria	 Robin	Wright)	 recebe	 uma	 proposta	 inusitada:	

ceder	 totalmente	 sua	 imagem	–	 seu	 rosto,	 seu	 corpo,	 sua	voz,	 sua	persona	pública,	

sua	expressividade	–	ao	poderoso	estúdio	de	cinema	Miramount.	O	estúdio	entende	

que,	apesar	de	seu	inquestionável	talento,	ela	logo	seria	velha	demais	para	os	papéis	

que	estava	apta	a	interpretar,	e	a	atriz,	por	sua	vez,	ressente-se	por	receber	apenas	

ofertas	de	personagens	que	não	lhe	interessam.	A	proposta	faria	então	com	que	uma	

versão	digital	realista	de	Robin	Wright,	 indistinguível	na	tela	da	Robin	Wright	real,	

ficasse	por	duas	décadas	inteiramente	à	disposição	do	estúdio,	que	estaria	livre	para	
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conservar	ou	até	mesmo	rejuvenescer	sua	aparência	a	fim	de	empregá-la	nos	filmes	

que	bem	entender.	Em	contrapartida,	a	atriz	receberia	uma	generosa	aposentadoria	

e	se	comprometeria	a	não	atuar	novamente.	

	 Como	 se	 nota,	 a	 premissa	 ficcional	 de	O	 congresso	 futurista	 articula,	 por	 si	

mesma,	um	discurso	sobre	o	 trabalho	do	ator	de	cinema	que,	 explorando	uma	vez	

mais	a	estratégia	de	papéis	múltiplos,	anuncia-se	menos	romântico	que	o	de	Império	

dos	sonhos	(Inland	empire,	David	Lynch,	2006)	e	mais	trágico	que	o	de	Holy	motors.	

Em	resumo,	não	temos	aqui	o	fascinante	mergulho	psicológico	de	um	ator	em	seus	

personagens,	como	ocorria	com	a	personagem	de	Laura	Dern	em	Império	dos	sonhos,	

e	 tampouco	 temos	a	 “beleza	do	gesto”	 como	um	último	ato	de	 resistência	contra	a	

diluição	 da	 arte	 cinematográfica	 pela	 banalização	 da	 imagem	 audiovisual,	 como	 é	

sugerido	pelos	múltiplos	papéis	de	Denis	Lavant	em	Holy	motors.	Assim,	O	congresso	

futurista	 questiona	 a	 possibilidade	 de	 um	 cinema	 despersonalizado,	 sem	 atores,	

produzido	em	 laboratório	para	atingir	o	maior	público	consumidor	possível	 com	o	

mínimo	 de	 constrangimentos	 (artísticos,	 econômicos,	 logísticos)	 possível.	 Na	 cena	

em	que	Robin	Wright	negocia	as	condições	de	seu	contrato,	o	executivo	do	estúdio	

explica	a	situação	nos	seguintes	termos:	

	
Muito	em	breve,	toda	essa	estrutura	que	amamos	tanto	terá	acabado.	Refiro-

me	à	estrutura	em	torno	dos	atores:	os	agentes,	os	executivos,	os	trailers,	as	

drogas,	 a	 cocaína,	 a	 depressão,	 os	 amantes,	 os	 términos,	 as	 travessuras	

sexuais,	as	quebras	de	contrato,	a	 legitimação	de	roteiros	de	má	qualidade,	

os	fracassos,	as	estratégias	de	relações	públicas,	os	pedidos	de	perdão...	tudo	

isso	vai	desaparecer.	Por	isso,	nós	da	Miramount	queremos	te	digitalizar	por	

inteiro	–	queremos	ter	seu	corpo,	seu	rosto,	suas	emoções,	seu	sorriso,	suas	

lágrimas,	 seus	 orgasmos,	 sua	 felicidade,	 suas	 tristezas,	 seus	medos	 e	 seus	

desejos.	 Queremos	 te	 copiar,	 te	 preservar,	 queremos	 ser	 os	 donos	 dessa	

coisa	chamada	“Robin	Wright”.	

	

A	 estratégia	 do	 estúdio	 não	 apenas	 dá	 certo,	 como	 a	 versão	 digitalizada	 de	

Robin	Wright	se	torna	uma	grande	estrela	do	cinema,	protagonizando	vários	filmes	

da	bem-sucedida	 franquia	de	 ficção	científica	“Rebel	Robot	Robin”	–	numa	tradução	

literal,	 “Robin,	 a	 robô	 rebelde”.	 Nesses	 filmes,	 seu	 papel	 é,	 justamente,	 o	 de	 uma	

androide:	criatura	que,	como	ela	própria,	é	 inesgotavelmente	maleável,	replicável	e	

recriável,	que	nunca	envelhece.	Tanto	quanto	sua	personagem,	a	atriz	digital	é,	em	
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última	análise,	pouco	mais	que	um	aglomerado	de	zeros	e	uns	no	oceano	de	código	

ao	 qual	 se	 resumem	 as	 imagens	 capturadas	 e	 geradas	 pelos	 computadores;	 nesse	

sentido,	 a	mulher	 fabricada	 à	medida	 do	 desejo	 capitalista	 do	 estúdio	 não	 apenas	

atualiza	a	 lenda	de	Galateia	como	também	manifesta	sua	existência	na	condição	de	

pura	matéria	 plástica	 computacional,	 o	 que	 a	 torna	 praticamente	 indiscernível	 da	

numérica	“espessura	da	água”	na	qual	se	encontra.	

A	trama	narrativa	de	O	congresso	futurista	não	se	limita,	porém,	a	criticar	tais	

desdobramentos	 sombrios	da	 indústria	 cinematográfica,	propondo	ainda	um	outro	

exercício	de	imaginação.	Passados	vinte	anos,	uma	nova	tecnologia	terá	usurpado	a	

magia	 tradicionalmente	 associada	 à	 experiência	 do	 cinema:	 uma	 droga	 lícita,	 mas	

cujos	efeitos	alucinógenos	podem	ser	irreversíveis,	permite	ao	usuário	mergulhar	de	

modo	muito	mais	eficaz	numa	realidade	paralela	ditada	por	sua	própria	imaginação,	

um	mundo	de	desenho	animado	onde	tudo	é	possível.	Incapazes	de	competir	com	as	

virtudes	 imersivas	e	escapistas	dessa	droga,	os	executivos	da	Miramount	planejam	

então	um	novo	produto	–	uma	droga	ainda	mais	potente	que	permitiria	ao	usuário	se	

transformar	em	alguns	de	seus	maiores	 ídolos.	O	 lançamento	da	droga	é	agendado	

para	 um	 congresso	 no	 qual	 a	 Robin	Wright	 real,	 já	 com	mais	 de	 sessenta	 anos	 de	

idade,	 será	 homenageada	 e	 receberá	 uma	 proposta	 surpresa	 para	 renovar	 seu	

contrato:	a	ideia	do	estúdio	é	que	não	será	mais	preciso	assistir	a	um	filme	de	“Rebel	

Robot	Robin”	para	 simplesmente	ver	 a	 estrela	Robin	Wright:	 todos	poderão	 inalar	

Robin	Wright,	absorver	Robin	Wright	temporariamente	em	seus	organismos	e,	com	

isso,	 assumir	 sua	 identidade	 no	 universo	 paralelo	 dos	 desenhos	 animados.	 Para	

marcar	 o	 ingresso	 da	Miramount	 no	 ramo	de	 negócios	 das	 drogas	 alucinógenas,	 o	

congresso	 é	 realizado	 numa	 cidade	 acessível	 apenas	 às	 versões	 animadas	 de	 seus	

visitantes	 –	 “uma	 área	 restrita	 a	 desenhos	 animados”.	 As	 coisas,	 no	 entanto,	 não	

ocorrem	como	o	esperado.	Um	grupo	de	resistência,	contrário	à	ilusória	realidade	de	

animação	produzida	pelas	drogas,	organiza	um	ataque	ao	evento	e	é	violentamente	

repreendido	pelos	soldados	da	Miramount.	Por	ter	apoiado	o	grupo,	Robin	Wright	é	

presa	e	executada	–	o	que	 significa,	 respeitando	a	 lógica	dos	cartoons,	 que	ela	não	

morre,	mas	é	intoxicada	a	ponto	de	não	conseguir	reverter	sua	condição	de	desenho	

animado.	Com	isso,	ela	não	tem	mais	como	voltar	à	realidade	onde	seu	filho	já	adulto,	

portador	da	rara	síndrome	de	Usher	(doença	genética	que	ataca	progressivamente	a	

visão	e	a	audição,	podendo	tornar	o	paciente	inapto	à	vida	social),	a	espera.	
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As	intrincadas	linhas	dessa	sinopse	dão	conta	apenas	do	ponto	de	partida	de	

O	congresso	futurista.	A	partir	daí,	tem	início	a	longa	jornada	na	qual	a	atriz,	tentando	

recobrar	 plenamente	 a	 consciência	 para	 reencontrar	 seu	 filho,	 verá	 a	 humanidade	

inteira	sucumbir	à	droga	lançada	pela	Miramount.	Consequentemente,	o	espectador	

verá	o	filme	sucumbir	–	e	sucumbirá	também,	tendo	frustradas	suas	expectativas	por	

uma	trama	pautada	pela	causalidade,	coesão	e	coerência	–	à	lógica	mirabolante	dos	

cartoons.	 Nesse	mundo	 animado	 que	 se	 superpõe	 à	 realidade	 diegética,	 é	 possível	

assumir	qualquer	identidade	imaginável,	de	Jesus	Cristo	a	Adolf	Hitler,	de	um	faraó	a	

Frida	Kahlo,	de	um	homem	de	chapéu-coco	saído	de	uma	pintura	de	René	Magritte	a	

David	Bowie.	Muitos	escolhem	ser	Robin	Wright.	

		

		 	

	

Dessa	 forma,	mais	 do	 que	 narrar	 as	 aventuras	 de	 uma	mulher	 num	 futuro	

distópico,	o	filme	parece	interessado	em	explorar	as	potencialidades	plásticas	de	sua	

imagem.	 Antes	mesmo	 de	 ter	 sua	 essência	 sintetizada	 num	 código	 digital	 ou	 num	

composto	químico,	a	personagem	já	havia	se	detido	longamente	diante	de	um	retrato	

pintado	de	si	mesma	num	cartaz	de	décadas	atrás	–	o	cartaz	de	A	princesa	prometida	

(The	princess	bride,	Rob	Reiner,	1987),	filme	que	iniciara	a	sua	carreira	de	sucessos.	

Essa	 troca	 de	 olhares	 entre	 a	 atriz	 e	 seu	 retrato	 nos	 primeiros	 minutos	 de	 O	

congresso	futurista	antecipa,	por	assim	dizer,	as	variações	de	Robin	Wright	por	vir.	

Retomando	a	trinca	de	facetas	do	personagem	proposta	pela	tese,	diremos	em	

linhas	 gerais	 que,	 como	personagem-pessoa,	 Robin	Wright	 é	 uma	 atriz	 em	declínio	

levada	 a	 aceitar	 a	 inusitada	 proposta	 de	 um	 grande	 estúdio	 de	 cinema.	 Ao	 despir	

esse	personagem-pessoa	de	seus	atributos	físicos,	psicológicos	e	de	suas	motivações,	

encontramos,	 na	dimensão	 figural	 subjacente	 ao	 enredo	 ficcional,	 um	personagem-

figura	que	desvenda	não	exatamente	o	drama	de	uma	mulher	tentando	retornar	ao	

À	esquerda,	Rebel	Robot	Robin;	à	direita,	Clint	Eastwood,	Elvis	Presley	e	três	Robin	Wright	
no	mundo	animado	de	O	congresso	futurista	(Ari	Folman,	2013)	
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mundo	real	para	cuidar	do	filho	doente,	mas	a	angústia	de	uma	identidade	individual	

expropriada	de	sua	aparência	exterior.	Quanto	maior	a	visibilidade,	maleabilidade	e	

rentabilidade	 “dessa	 coisa	 chamada	 ‘Robin	Wright’”,	 mais	 a	 Robin	Wright	 real	 se	

apaga,	como	se	o	brilho	ofuscante	de	sua	estrela	nos	impedisse	de	ver	que	a	própria	

estrela	já	não	está	lá.	Isso	posto,	cabe	ainda	deduzir,	desse	fatal	personagem-figura,	o	

personagem-presença:	podemos	não	nos	identificar	com	o	personagem-pessoa	em	seu	

percurso	narrativo	e	não	experimentar	sensação	alguma	suscitada	pelo	personagem-

figura	mas,	no	limite,	não	podemos	negar	a	persistência	de	um	rosto	que,	por	meio	

de	diferentes	idades	(efeitos	de	maquiagem)	e	suportes	(fotografia,	retrato	pintado,	

computação	 gráfica,	 cartoon),	 ostenta	 seus	 traços	mesmo	 quando	 a	 identidade	 de	

tudo	à	sua	volta	se	liquefaz	em	animadas	explosões	de	cores	e	movimentos.	

	

		 	

		 	

		 	

	

Por	esse	viés,	pouco	importam	os	pretextos	de	uma	incrível	reprodutibilidade	

técnica	em	ambiente	digital	ou	de	um	efeito	alucinógeno	ultrarrealista:	o	que	está	em	

questão	é	a	permanência	de	uma	imagem,	a	sobrevivência	de	um	rosto.	Assim,	para	

retomar	a	ideia,	proposta	por	Élie	Faure,	de	um	“drama	plástico”	capaz	de	dispensar	

Variações	de	Robin	Wright	em	O	congresso	futurista	(Ari	Folman,	2013)	
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a	“trama	sentimental”	(FAURE,	1953b	[1922],	p.	40-41),	podemos	considerar	que	o	

drama	encenado	por	O	congresso	futurista	é	sobretudo	o	desse	rosto	 feminino	que,	

como	uma	 imagem	viva	 que	 segue	 apenas	 seus	 próprios	 desígnios,	 se	 perpetua.	O	

filme	coloca	como	grande	espetáculo	a	cada	vez	mais	improvável	e	variável	presença	

em	cena	da	protagonista.	É	conveniente,	pois,	que	a	personagem	assuma	o	mesmo	

nome	da	atriz:	lembrando	também	o	aforismo	de	Antoine	de	Baecque	sobre	o	cinema	

burlesco,	podemos	dizer	que,	em	O	congresso	futurista,	o	plano	é	fazer	Robin	Wright	

passar	“por	todos	os	momentos	possíveis	de	uma	ideia”	(BAECQUE,	2008,	p.	487).	

Estamos	cientes	de	que	essa	leitura	talvez	não	seja	a	mais	cômoda	e	usual.	Por	

mais	que	os	efeitos	de	animação	pareçam	criativos	e	surpreendentes	–	como	na	cena	

em	que	os	braços	de	Robin	Wright	se	alongam	até	se	tornarem	asas,	permitindo	que	

ela	sobrevoe	o	universo	de	desenho	animado	à	procura	do	filho	–,	eles	não	deixariam	

de	 servir	 a	 uma	 narrativa	 que	 se	 pretende	minimamente	 convencional.	 É	 preciso,	

contudo,	 que	 a	 análise	 ressalte	 a	 pungente	 saturação	das	 cores,	 a	 exuberância	das	

formas,	a	fluidez	das	metamorfoses,	a	velocidade	dos	movimentos.	Tal	gesto	não	está	

muito	distante	daquele	adotado,	por	exemplo,	por	André	Bazin,	quando	ele	 sugere	

que	vejamos,	em	Ladrões	de	bicicleta	(Ladri	di	biciclette,	Vittorio	de	Sica,	1948),	não	

tanto	o	drama	de	um	pai	tentando	manter	a	dignidade	enquanto	se	esforça	para	criar	

o	filho,	mas	a	simples	“história	da	caminhada	pelas	ruas	de	Roma	de	um	pai	e	de	seu	

filho”	(BAZIN,	1991c	[1949],	p.	271).	Bazin	propõe	algo	semelhante	quando	afirma	

categoricamente	 que	 A	 paixão	 de	 Joana	 d’Arc	 (La	 passion	 de	 Jeanne	 d’Arc,	 Carl	

Theodor	 Dreyer,	 1928),	 filmado	 quase	 exclusivamente	 em	 close-ups,	 é	 tanto	 uma	

ficção	sobre	a	santa	heroína	medieval	quanto	um	austero	“documentário	de	rostos”	

(BAZIN,	1991b	 [1951],	p.	151).	Ousemos	então,	 respeitando	as	diferenças	entre	os	

projetos	estéticos	e	os	contextos	históricos	que	definem	cada	obra,	ver	O	congresso	

futurista	também	como	a	trajetória	fantástica	do	rosto	de	Robin	Wright.	

Numa	 aproximação	 talvez	 mais	 pertinente,	 pode	 ser	 interessante	 evocar	 o	

caso	de	Persona	 (Ingmar	Bergman,	1966).	Aqui,	 a	 estranha	amizade	entre	Elisabet	

Vogler	(Liv	Ullmann),	renomada	atriz	de	teatro	que	subitamente	não	consegue	mais	

falar,	e	Alma	(Bibi	Andersson),	enfermeira	incumbida	de	ajudá-la,	pode	ser	lida	como	

a	história	de	dois	rostos	destinados	à	fusão.	De	fato,	trata-se	menos	de	uma	relação	

na	qual	uma	ajuda	a	outra	e	mais	de	um	espelhamento	no	qual	Elisabet	é	contida	e	

Alma	é	 impulsiva,	Alma	confessa	 seus	 segredos	mais	 íntimos	e	Elisabet	 se	 limita	a	
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escutar,	 Elisabet	 deliberadamente	 rejeita	 o	 próprio	 filho	 e	Alma	 se	 tortura	por	 ter	

realizado	um	aborto	após	uma	gravidez	indesejada.	O	que	nos	interessa	é	observar	

que	esse	espelhamento	é	sustentado,	de	modo	determinante,	por	certa	semelhança	

fisionômica	entre	Ullmann	e	Andersson,	que	nos	autoriza	a	questionar:	 “Seriam	as	

duas	mulheres	 dois	 lados	 de	 uma	mesma	mulher?	 Bergman	 usou	 duas	 atrizes	 em	

cujos	 rostos	 percebeu	 uma	 grande	 semelhança	 mas,	 no	 filme,	 essa	 semelhança	

ameaça	a	identidade	e	provoca	conflito”	(BELTING,	2017,	p.	217).	

Assim	 como	 a	 jornada	 de	 Robin	Wright	 ocorre	 substancialmente	 pelas/nas	

variações	de	seu	rosto,	o	conflito,	a	perda	da	identidade	de	Elisabet	em	Alma	e	vice-

versa	é	algo	que	se	manifesta	sobretudo	na	superfície	da	imagem	cinematográfica90.	

Já	no	prólogo	de	Persona,	vemos	um	garoto	tatear	uma	tela	na	qual	é	projetado,	fora	

de	foco,	um	rosto	feminino	–	imagem	ambígua	que,	em	sua	difusa	ondulação,	alterna	

dois	rostos	diferentes	que	não	podemos	reconhecer	bem.	Essa	ideia	será	explorada	

de	 diversas	 maneiras	 ao	 longo	 do	 filme.	 Por	 exemplo,	 algumas	 trocas	 de	 olhares	

entre	 as	 personagens	 trazem	 as	 atrizes	 filmadas	 em	 plano	 frontal,	 encarando	 a	

objetiva	da	câmera,	de	modo	que	o	olhar	de	uma	para	a	outra	se	assemelha	ao	olhar	

para	 um	 espelho.	 Noutros	momentos,	 é	 o	 enquadramento	 lateral	 do	 rosto	 que	 as	

coloca	 face-a-face,	 ressaltando	 a	 semelhança	 de	 seus	 perfis.	 Ainda,	 numa	 imagem	

particularmente	emblemática,	Bergman	chega	literalmente	a	dividir	duas	imagens	ao	

meio	 para	 produzir,	 num	 único	 e	 estranho	 close-up,	 um	 rosto	 híbrido	 e	 horrível,	

metade	Elisabet,	metade	Alma:	

	
A	maioria	das	pessoas	tem	um	lado	do	rosto	mais	atraente	do	que	o	outro,	o	

chamado	lado	bom.	As	metades	iluminadas	dos	rostos	de	Liv	e	Bibi	que	nós	

combinamos	numa	única	imagem	mostram	seus	lados	ruins.	Quando	recebi	

a	dupla	exposição	do	laboratório,	eu	pedi	que	elas	viessem	à	ilha	de	edição.	

Bibi	 exclamou	surpresa:	 “Liv,	 você	está	 tão	estranha!”	E	Liv	disse:	 “É	você,	

Bibi,	quem	está	muito	estranha!”	(BERGMAN,	1994	[1990],	p.	61).	

	

																																																								
90	Persona	faz	questão	de	explicitar,	através	de	jogos	metalinguísticos,	sua	condição	material	de	filme.	
O	primeiro	plano	traz	a	lâmpada	de	um	projetor	que	se	acende	e,	no	último,	ela	se	apaga.	Há	também	
um	momento	 em	 que	 a	 película	 se	 rasga	 e	 queima	 com	 o	 calor	 da	 lâmpada	 –	 efeito	 especial	 que,	
parecendo	ser	diegeticamente	motivado	pela	intensidade	de	um	olhar	entre	Elisabet	e	Alma,	é	tratado	
por	Siety	como	ficção	de	imagem	(SIETY,	2009,	p.	24-27).	Além	disso,	Bergman	chegou	a	pensar	em	
lançar	o	filme	sob	o	sugestivo	título	“Kinematografi”	(STEENE,	2005,	p.	270).	
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Em	resumo,	parece-nos	que	 toda	a	estratégia	narrativa	e	 figural	de	Persona	

passa	pela	figuração	dos	rostos	em	close-up.	Mais	do	que	servir	a	uma	convencional	

representação	dos	sentimentos	e	das	intenções	das	personagens,	o	rosto	amplificado	

na	 tela	de	cinema	é	 tratado	por	Bergman	como	um	elemento	visual	por	si	mesmo,	

uma	matéria-prima.	A	colagem	dos	“lados	ruins”	dos	rostos	de	cada	atriz	deixa	claro	

que	o	diretor	 se	vale	do	plano	em	close-up	como	um	poeta	 se	vale	da	palavra:	 sua	

investida	é	na	produção	de	presenças.	

	

		 	

	

De	volta	a	O	congresso	futurista,	tomá-lo	como	uma	forma	de	investigação	do	

rosto	de	Robin	Wright	é	entender	esse	rosto	–	a	imagem	desse	rosto	–	como	um	ato,	

um	acontecimento,	uma	ficção	de	imagem,	isto	é,	como	um	elemento	material	e	um	

suporte	narrativo	 (no	 rosto,	 lemos	as	emoções	da	personagem)	que	se	vê	 também	

implicado,	 ele	próprio,	numa	aventura	 ficcional.	De	 certa	 forma,	 é	 como	se	o	 filme	

substituísse	o	virtuosismo	físico	de	Buster	Keaton,	cujo	corpo	desafia	os	cortes	secos	

na	montagem	de	Sherlock	Jr.,	pela	fisionomia	de	Robin	Wright:	O	congresso	futurista	

se	propõe	a	cumprir	por	outras	vias	aquilo	que	Antoine	de	Baecque	define	como	o	

“papel	histórico	confiado	ao	cinema:	prolongar	na	tela	os	corpos	extraordinários	do	

circo,	do	palco,	dos	parques	de	diversão”	(BAECQUE,	2008,	p.	484).	

Atentar	para	esse	prolongamento	do	corpo	na	tela,	superando	as	convenções	

e	 expectativas	 narrativas	 habituais,	 é	 justamente	 uma	 maneira	 de	 atentar	 para	 a	

dimensão	da	presença	–	a	presença	do	corpo	na	imagem,	a	presença	do	corpo	como	

imagem,	 enfim,	 a	 presença	 do	 corpo	 da	 imagem.	 Mais	 que	 um	 simples	 jogo	 de	

palavras,	essa	passagem	do	corpo	 filmado	ao	corpo	do	 filme	pretende	evidenciar	o	

apelo	háptico	do	cinema:	se	a	imagem	cinematográfica	encapsula	o	corpo	humano	ao	

convertê-lo	 em	 aglutinações	 de	 sais	 de	 prata	 (ou	 pixels),	 talvez	 possamos	 pensar	

À	esquerda,	um	garoto	tateia	o	rosto	híbrido	projetado	numa	tela;	à	direita,	
Liv	Ullmann	e	Bibi	Andersson	se	fundem	em	Persona	(Ingmar	Bergman,	1966)	
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também	que,	reciprocamente,	o	corpo	humano	cederia	algo	de	sua	carnalidade	–	seu	

calor,	 seu	 pulso	 latejante,	 sua	 tatilidade	 –	 à	 imagem	 cinematográfica.	 Amparada	 e	

propagada	por	 signos	 visuais	 e	 sonoros	que	 interpelam	diretamente	nossa	 visão	 e	

audição,	 essa	 imagem	 não	 é	 apenas	 visual	 e	 sonora,	 podendo	 mobilizar	 também	

outros	órgãos	do	sentido	numa	“percepção	estésica”	que	nos	convida	a	tocar	“com	os	

olhos	[e	ouvidos]	por	não	poder	tocar	com	as	mãos”	(PAVIS,	2003	[1996],	p.	95):	

	
o	 olhar	 do	 espectador,	 mesmo	 ocidental,	 é	 sempre	 também	 um	 pouco	

“abocanhador”:	ele	toca	com	os	olhos,	seu	corpo	só	em	aparência	está	imóvel	

e	 passivo,	 ele	 mima	 interiormente	 a	 tatilidade	 e	 a	 gestualidade.	 Não	 há	

compreensão	 além	 daquela	 que	 reage	 imaginariamente	 aos	movimentos	 e	

ativa	os	esquemas	corporais	(PAVIS,	2003	[1996],	p.	144).	

	

Além	de	propor	um	trocadilho	maroto	entre	os	 termos	em	francês	“happer”	

(abocanhar	com	avidez)	e	 “haptique”	 (háptico),	Patrice	Pavis	argumenta	então	que	

nossa	percepção	seria	naturalmente	sinestésica	e	que,	dessa	forma,	mesmo	quando	

nos	 encontramos	 diante	 de	 uma	 obra	 estritamente	 audiovisual,	 nossa	 experiência	

perceptiva	não	se	resume	a	uma	experiência	dos	olhos	e	dos	ouvidos.	A	analogia	é	

rústica	mas	verdadeira:	assim	como	podemos	eventualmente	salivar	diante	da	mera	

fotografia	 de	 um	bolo,	 imaginando	 seu	 sabor	 a	 partir	 de	 sua	 representação	 visual,	

poderíamos	também	sentir	(ou	ao	menos	 imaginar	sentir)	certo	 formigamento	nos	

dedos	das	mãos,	certa	leveza	nos	braços	e	certo	frio	na	barriga	quando	vemos	Robin	

Wright	criar	asas	e	alçar	voo.	

	

		 	

		 	
Robin	Wright	alça	voo	em	O	congresso	futurista	(Ari	Folman,	2013)	
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Desenvolvendo	essa	ideia,	a	pesquisadora	Vivian	Sobchack	esclarece	que	não	

se	trata,	claro,	de	uma	experiência	literal.	A	rigor,	nós	não	sentimos	o	gosto	do	bolo	

nem	saímos	voando	do	cinema.	Trata-se,	antes,	de	uma	experiência	reflexa	que	nos	

remete	ao	nosso	próprio	corpo:	é	como	se	eu	me	sentisse	sentindo	o	gosto	do	bolo,	e	

é	 como	 se	 eu	me	sentisse	 sentindo	 voar.	Nesse	 regime	perceptivo,	 as	 imagens	nos	

fazem	 sentir,	 por	 assim	 dizer,	 nossa	 própria	 sensorialidade,	 nossa	 capacidade	

mesma	de	sentir	(SOBCHACK,	2004,	p.	76-77).	Ao	assistir	a	uma	cena	de	O	piano	(The	

piano,	Jane	Campion,	1993),	por	exemplo,	Sobchack	relata	que	a	riqueza	de	texturas	

da	 imagem,	 em	 longos	 planos-detalhe,	 é	 responsável	 por	 acionar	 esse	 modo	 de	

percepção	muito	mais	tátil	do	que	propriamente	visual	–	um	modo	de	percepção	que	

envolve	para	ela,	espectadora,	uma	capacidade	latente,	um	irresistível	desejo	da	pele	

de	se	aproximar	e	tocar	os	tecidos	(o	tafetá,	a	lã)	que	vestem	a	personagem	na	tela.	

Nessas	circunstâncias,	está	claro	que	Sobchack	não	pode	efetivamente	 tocar	 tecido	

algum,	mas	ela	todavia	“agarra	difusamente”,	sem	premeditação	alguma,	a	textura	e	

o	peso	daquilo	que	vê.	Seu	tato,	mobilizado	pelas	imagens	do	filme,	já	não	se	focaliza	

em	nenhum	outro	 objeto,	 sendo	 inclusive	 abafados	 as	 texturas	 e	 os	 pesos	 daquilo	

com	o	qual	ela	está	de	fato	fisicamente	em	contato	(sua	blusa	de	seda,	o	braço	de	sua	

cadeira,	 sua	própria	pele).	Ela	afirma	então	que	 “minha	pele	se	sensibiliza	 literal	e	

intensamente	 à	 textura	 e	 à	 tatilidade	 que	 vejo	 figurada	 na	 tela	 (...),	meu	 senso	 de	

toque	se	intensifica”	(SOBCHACK,	2004,	p.	78)91.	

Tendo	em	mente	a	experiência	de	Sobchack	como	espectadora	de	O	piano	e	o	

garoto	que,	tocando	o	rosto	projetado	na	tela	em	Persona,	manifesta	o	mesmo	desejo	

de	 transformar	 a	 visão	 em	 toque,	 acreditamos	 ser	 útil	 acatar	 a	 noção	 de	 háptico	

como	uma	ferramenta	que	nos	ajuda	a	descrever	com	mais	precisão	a	atividade	do	

espectador	 de	 cinema	 quando	 despertado	 e,	 consequentemente,	 confrontado	 pela	

materialidade	fílmica.	Entendemos	esse	despertar	do	espectador	como	a	ativação	de	

um	outro	modo	de	olhar,	o	modo	de	um	olho	atônito,	pasmo	por	finalmente	ver	algo	

que	todavia	sempre	esteve	visível	diante	dele.	Pouco	adiantaria	investir	na	presença	

dos	corpos	na	imagem	–	isto	é,	na	presença	mesma	da	imagem	–	se	não	houvesse,	no	

espectador,	 esse	 horizonte	 de	 espera,	 esse	 olho	 sensível	 a	 tais	 investidas.	 A	 nosso	
																																																								
91	Sobchack	esclarece	que	foi	apenas	a	partir	dos	anos	1990,	notadamente	com	o	trabalho	de	autores	
como	Linda	Williams,	Jonathan	Crary,	Steven	Shaviro	e	Laura	Marks,	que	os	pesquisadores	de	cinema	
começaram	 sistematicamente	 a	 se	 interessar	 pela	 dimensão	 sensorial	 do	 cinema	 narrativo	 e	 pela	
fisicalidade	de	seu	espectador	(SOBCHACK,	2004,	p.	55-56).		
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ver,	 tal	mudança	no	modo	de	olhar	corresponde	precisamente	a	uma	passagem	da	

rotineira	“visualidade	ótica”	(empenhada	basicamente	em	reconhecer	e	organizar	os	

elementos	 da	 imagem	 para	 rapidamente	 extrair	 seus	 possíveis	 significados)	 em	

direção	a	uma	“visualidade	háptica”	que	visa	a	performatividade	e	a	plasticidade	dos	

signos	percebidos,	suscitando	uma	experiência	eminentemente	sensorial	e,	não	raro,	

sinestésica.	Proposta	originalmente	no	 início	do	século	XX	pelo	historiador	da	arte	

alemão	 Aloïs	 Riegl92,	 essa	 distinção	 entre	 a	 “visualidade	 ótica”	 e	 a	 “visualidade	

háptica”	é	colocada	nos	seguintes	termos	por	Laura	Marks:	

	
imagens	hápticas	encorajam	uma	relação	corporal	com	a	tela	antes	mesmo	

que	os	espectadores	sejam	tragados	pelas	figuras	na	imagem	e	os	estímulos	

da	narrativa.	No	espaço	háptico,	o	desejo	opera	de	um	modo	distinto	do	que	

ocorre	na	visualidade	ótica,	pois	ele	não	se	restringe	tanto	às	operações	de	

identificação	(MARKS,	2002,	p.	17).	

	

Propomos	assim,	em	nossa	lida	com	o	personagem	cinematográfico,	alinhar	a	

dimensão	 da	 presença	 à	 noção	 de	 háptico:	 privilegiar	 o	 personagem-presença	 é	

assumir,	ainda	que	parcial	ou	provisoriamente,	uma	“visualidade	háptica”,	ou	seja,	é	

aceitar	 o	 convite	 para	 uma	 relação	 corporal	 com	 a	 projeção,	 com	 a	 tela,	 com	 os	

signos	que	atualizam	o	personagem.	Nessa	descrição	de	uma	relação	corporal	entre	

o	espectador	e	a	imagem,	propiciada	pela	“visualidade	háptica”,	reencontramos	tanto	

a	 lenda	 de	 Pigmalião	 e	 Galateia	 quanto	 a	 noção	 de	 carne	 proposta	 por	 Merleau-

Ponty:	o	espectador	e	a	imagem	se	colocam	lado	a	lado,	frente	a	frente,	emaranhados	

numa	radical	copresença.	Assim,	não	fosse	a	natureza	mediada	da	representação,	o	

espectador	de	cinema	poderia	se	ver	numa	situação	não	muito	diferente	daquela	do	

espectador	de	teatro	da	Idade	Média,	quando	os	atores,	governados	pelo	improviso	

sem	o	intermédio	de	um	palco,	ocupavam	o	mesmo	espaço	que	o	público:	

	
A	copresença	de	atores	e	espectadores	na	cultura	medieval	parece	ter	sido	

uma	copresença	“real”,	na	qual	não	se	excluía	o	contato	físico	mútuo:	de	fato,	

																																																								
92	Osmar	Gonçalves	explica	que,	em	Late	Roman	art	industry	(1985	[1901]),	Riegl	propõe	a	noção	de	
háptico	para	diferenciar	a	arte	egípcia	da	romana.	Na	egípcia,	as	“figuras	aderem	ao	plano”	e	há	uma	
“valorização	da	superfície,	da	concretude,	da	materialidade	da	 imagem”,	ao	passo	que,	na	romana,	a	
“ilusão	de	profundidade”	renega	 “o	contato	 físico	e	sensorial	 com	o	espectador	para	valorizar,	 cada	
vez	mais,	a	representação	e	o	simbólico”.	A	partir	da	arte	romana,	o	Ocidente	seria	marcado	“por	uma	
abstração	crescente,	por	uma	adesão	cada	vez	maior	ao	simbólico”	(GONÇALVES,	2012,	p.	80-82).	
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esse	contato	era	tão	pouco	excluído	que	os	espectadores	das	representações	

da	 Paixão	 no	 final	 da	 Idade	Média	 chegavam	 a	 “executar”	 o	 corpo	 do	 ator	

que	representava	Cristo,	apedrejando-o	(GUMBRECHT,	2010	[2004],	p.	54).	

	

	 Se	o	cinema	não	 tem	como	transpor	os	atores	para	o	outro	 lado	da	 tela,	ele	

pode	todavia	investir	nessa	“visualidade	háptica”	através	de	recursos	como	o	close-

up	 e	 a	 exploração	 da	 duração	 dos	 planos,	 isto	 é,	 através	 de	 um	 trabalho	 com	 as	

potencialidades	plásticas	da	imagem	cinematográfica	–	trabalho	que,	em	O	congresso	

futurista,	 recorre	 à	 animação	 para	 superar	 inclusive	 os	 limites	 colocados	 pelo	

realismo	ontológico	da	imagem	fotográfica.	Num	artigo	que	identifica	certo	pendor	à	

“visualidade	háptica”	na	cultura	contemporânea,	Osmar	Gonçalves	pontua	que,	por	

mais	 que	 o	 háptico	 seja	 essencialmente	 “um	 outro	 modo	 de	 ver	 –	 uma	 outra	

economia	do	olhar”,	 é	possível	que	 certas	obras	 apostem	de	modo	mais	ou	menos	

explícito	 “numa	espécie	de	 crise	 ou	de	 falência	da	 visão”,	 solicitando	 então	de	 seu	

espectador	 ideal	“um	olhar	mais	 íntimo	e	cuidadoso,	um	olhar	próximo,	atento	aos	

pequenos	 detalhes,	 aos	 pequenos	 eventos	 que	 emergem	na	 superfície	 da	 imagem”	

(GONÇALVES,	 2012,	 p.	 77-78)93.	 Inevitável	 lembrar	 a	 já	 referida	 distinção	 entre	 o	

espaço	da	cena	(o	espaço	diegético	tridimensional)	e	o	espaço	da	superfície	(o	espaço	

bidimensional	 da	 tela)	 (ANDERSON,	 2002):	 ao	 se	 prontificar	 como	 personagem-

presença,	o	personagem	salta	do	primeiro	para	o	segundo	espaço,	convidando-nos	a	

abraçar	a	“visualidade	háptica”	e,	por	assim	dizer,	a	mergulhar	na	superfície	do	filme.	

	

	 3.	Monstros	de	luz	

	

A	 certa	 altura	de	Os	olhos	sem	rosto	(Georges	Franju,	1960),	 vemos	uma	assustada	

Paulette	(Béatrice	Altariba),	com	vários	eletrodos	presos	à	cabeça,	ser	examinada	de	

perto	pelo	renomado	doutor	Génessier	(Pierre	Brasseur)94.	Nesse	momento	do	filme,	

																																																								
93	Gonçalves	recorre	à	obra	de	cineastas	asiáticos	contemporâneos	como	Naomi	Kawase,	Apichatpong	
Weerasethakul	 e	Wong	 Kar-Wai	 para	 descrever	 essa	 tendência	 a	 “imagens	 imprecisas	 e	 instáveis,	
imagens	precárias,	que	mais	esboçam	e	sugerem	seus	objetos	do	que	propriamente	os	representam”	
(GONÇALVES,	2012,	p.	77).	De	modo	semelhante,	desenvolvendo	a	noção	de	“cinema	de	fluxo”,	Luiz	
Carlos	 Oliveira	 Jr.	 propõe	 compreender	 essas	 imagens	 e	 narrativas	 imprecisas	 (vistas	 também	 em	
filmes	 de	 Claire	 Denis,	 Gus	 Van	 Sant	 e	 Philippe	 Grandrieux,	 dentre	 outros)	 como	 uma	 tendência	
estética	que,	a	seu	ver,	implode	a	própria	noção	de	mise-en-scène	(OLIVEIRA	JR.,	2010).	
94	Nesta	e	na	próxima	sessão,	 retomamos	algumas	 ideias	e	análises	publicadas	em	nosso	artigo	 “Da	
cintilância	à	explosão:	a	intermitência	luminosa	como	forma	horrífica	espetacular”	(LEAL,	2016b).	
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já	sabemos	que	o	médico	é	responsável	pelo	sequestro	de	diversas	mulheres	que	ele	

submete	 a	 procedimentos	 cirúrgicos	 clandestinos,	 transplantes	 nos	 quais	 ele	 lhes	

remove	toda	a	pele	do	rosto	para	posteriormente	tentar	reconstituir	o	desfigurado	

rosto	 da	 própria	 filha	 Christiane	 (Édith	 Scob).	 Sabemos	 também	 que	 Paulette,	 de	

traços	faciais	similares	a	Christiane,	fora	instruída	pela	polícia	a	se	apresentar	como	

uma	jovem	indefesa	na	clínica	de	Génessier:	a	expectativa	é	que,	estimulado	por	uma	

vítima	em	potencial,	 o	médico	 coloque	uma	vez	mais	 em	ação	 seu	plano	nefasto	 e	

possa	enfim	ser	preso	em	flagrante.	

	 O	exame	conduzido	por	Génessier	é	um	eletroencefalograma	–	teste	que	visa	

captar	e	medir	as	reações	nervosas	do	paciente	perante	intensos	estímulos	externos.	

Dessa	forma,	assim	que	a	enfermeira	aciona	o	equipamento,	Paulette	é	bombardeada	

por	uma	forte	lâmpada	intermitente	posicionada	a	poucos	centímetros	de	seu	rosto.	

Entre	os	planos	que	revelam	seu	olhar	amedrontado,	temos	um	plano	decisivo:	uma	

composição	quase	frontal	(quase	um	plano	subjetivo	de	Paulette)	em	que	Génessier	

e	 a	 lâmpada	 piscante	 surgem	 lado	 a	 lado,	 fazendo	 do	 espectador,	 tanto	 quanto	 da	

jovem,	uma	vítima	da	violência	luminosa.	Prolongando	a	cena	para	além	do	que	seria	

de	se	esperar,	o	efeito	flicker	parece	ultrapassar	sua	motivação	narrativa	unicamente	

para	provocar	algum	desconforto	no	espectador:	a	intermitência	luminosa	extrapola	

o	espaço	da	cena,	domina	a	superfície	da	tela	e	reverbera	pela	sala	de	cinema.	O	sutil	

redirecionamento	da	lâmpada	para	o	olho	do	espectador,	sem	deixar	de	acentuar	sua	

identificação	 com	 Paulette,	 faz	 com	 que	 ele	 se	 sinta	 de	 certa	 forma	 ameaçado,	

fisicamente	vulnerável	ao	 filme	–	à	própria	materialidade	fílmica.	Como	argumenta	

Anna	Powell,	é	frequente	que,	em	especial	no	cinema	de	horror,	as	imagens	venham	

interpelar	fisicamente	o	espectador;	é	o	que	ocorre	nessa	cena	de	Os	olhos	sem	rosto,	

quando	as	“vibrações	tonais”	do	claro-escuro	“afetam	inicialmente	os	nervos	do	olho	

e	se	espalham	pela	rede	neuronal	do	corpo”	(POWELL,	2005,	p.	201).	

	

		 	
O	eletroencefalograma	de	Paulette	em	Os	olhos	sem	rosto	(Georges	Franju,	1960)	
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	 A	colocação	de	Powell	avança	na	mesma	direção	das	ideias	de	autores	como	

Sobchack,	para	quem	“a	experiência	de	um	filme	é	significante	não	apesar	do	corpo	

[do	espectador],	mas	devido	ao	corpo;	os	filmes	provocam	‘pensamentos	carnais’	que	

sustentam	e	informam	a	análise	consciente	que	fazemos	deles”	(SOBCHACK,	2004,	p.	

60).	Na	cena	em	questão,	está	claro	que	a	intermitência	luminosa	confere	a	Génessier	

uma	 qualidade	 ameaçadora	 que	 de	 outra	 forma	 talvez	 não	 se	 pronunciasse	 com	 a	

mesma	nitidez	–	mas	a	atribuição	dessa	qualidade	se	dá	menos	por	uma	elaboração	

no	nível	da	diegese	do	que	por	um	 impetuoso	endereçamento	da	 fonte	 luminosa	à	

retina	 do	 espectador.	 Considerando	 a	 prestação	 de	 Pierre	 Brasseur	 no	 papel	 do	

doutor	Génessier,	é	razoável	afirmar	que	o	ator	se	esforça	para	compor	menos	um	

temível	 criminoso	 psicopata	 do	 que	 um	 profissional	 competente,	 dedicado	 e	

meticuloso,	honestamente	angustiado	(mas	demonstrando-o	de	um	jeito	brutal)	com	

a	deformidade	da	 filha.	 É	 então	 essencialmente	 a	 lâmpada	do	 eletroencefalograma	

que	 escancara	 sua	 monstruosidade	 e	 nos	 alerta	 para	 um	 perigo	 iminente	 que	 os	

demais	elementos	da	cena	(como	a	tranquilizadora	presença	da	enfermeira)	tentam	

despistar	ou	negar.	Dessa	maneira,	podemos	imaginar	por	um	instante	que,	mesmo	

se	o	doutor	Génessier	em	pessoa	não	estivesse	no	consultório	naquele	momento,	o	

efeito	 luminoso	 seria	 capaz,	 por	 sua	 incômoda	 agressividade,	 de	 evocar	 por	 si	

mesmo	o	mal-estar	de	sua	presença.	

Com	essa	 leitura,	queremos	apenas	sugerir	que,	nessa	cena	em	particular,	a	

intermitência	luminosa	constitui,	possivelmente	tanto	quanto	o	ator,	o	personagem	

do	médico	incapaz	de	reconhecer	e	de	aceitar	os	limites	de	seu	trabalho.	Por	detrás	

desse	médico	–	personagem-pessoa	capaz	de	cometer	atos	tenebrosos	para	restituir	

a	beleza	de	sua	filha	–,	encontramos	um	personagem-figura	não	muito	diferente	do	

Pigmalião	de	Ovídio:	uma	espécie	de	artista	obcecado	em	(re)criar	a	obra	perfeita	na	

forma	de	uma	mulher	amada.	A	diferença	óbvia	é	que,	enquanto	o	escultor	de	Chipre	

obtém	uma	graça	divina	para	realizar	seu	desejo	de	ver	transformado	o	mármore	em	

carne,	Génessier	se	corrompe	pela	prática	recorrente	de	crimes	cruéis,	 fracassando	

terrivelmente	em	cada	tentativa	de	recompor	o	rosto	vivo	de	Christine	a	partir	dos	

tecidos	mortos	removidos	de	suas	jovens	vítimas.	Contudo,	mais	do	que	retraçar	os	

elos	entre	o	personagem-pessoa	e	o	personagem-figura,	o	que	nos	interessa	agora	é	

ressaltar	que	ambos	são	sustentados	por	“traços	materiais,	 indícios	dispersos”	que,	

invariavelmente	reconstituídos	pelo	espectador	durante	o	visionamento	mesmo	do	
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filme	(PAVIS,	1997,	p.	171),	assumem	os	contornos	narrativos	e	figurais	próprios	do	

personagem.	Como	já	vimos,	esses	“traços”	e	“indícios”	compreendem	não	apenas	o	

corpo	do	ator,	mas	 também	diversos	outros	elementos	da	 imagem	cinematográfica	

dentre	os	quais	destacamos	agora	a	luz.	

A	 luz,	 no	 entanto,	 não	é	um	elemento	qualquer.	 Como	aponta	o	 cineasta	da	

vanguarda	alemã	Hans	Richter	em	artigo	empenhado	em	identificar	a	especificidade	

da	arte	cinematográfica,	é	preciso	tomar	a	luz,	“em	sua	transparência	e	leveza,	como	

um	material	poético,	dramático	e	construtivo”	(RICHTER,	2000	[1955],	p.	19).	A	luz	

não	é	simplesmente	mais	um	signo	visual,	uma	coisa	visível	que	podemos	apreender,	

reconhecer	e	organizar	para	dela	extrair	eventuais	significados.	Assim	como	a	carne	

em	Merleau-Ponty	não	designa	a	rigor	nenhuma	coisa	concreta,	nenhuma	“matéria”,	

“espírito”	ou	“substância”	mas,	antes,	uma	indiferenciada	e	proteiforme	“coisa	geral”	

(MERLEAU-PONTY,	2003	[1964],	p.	136),	a	luz	no	cinema	é	menos	algo	destinado	a	

ser	percebido	em	si	mesmo	do	que	algo	que,	como	já	sugerimos	anteriormente,	vem	

estabelecer	as	próprias	condições	de	visibilidade	do	visível.	Retomando	a	passagem	

em	que	o	filósofo	recorre	à	metáfora	de	uma	piscina	para	ilustrar	sua	ideia,	podemos	

dizer	que	 a	 luz	no	 cinema	é	 como	a	 água	que	preenche	 todo	o	 volume	da	piscina:	

observando	 de	 fora,	 nós	 dificilmente	 percebemos	 a	 própria	 água,	mas	 vemos	 com	

facilidade	as	cambiantes	zebruras	que	ela	produz	no	revestimento	de	azulejos;	nós	

não	vemos	o	fundo	da	piscina	apesar	da	água,	mas	através	dela;	quando	considerada	

como	 fenômeno	 visual,	 a	 piscina	 só	 existe	 assim,	 nas	 perpétuas	 distorções	 que	

corrompem	o	rigor	geométrico	dos	azulejos	(MERLEAU-PONTY,	2004	[1960],	p.	37-

38).	Por	essa	analogia,	entende-se	que,	quando	porventura	aderimos	exclusivamente	

ao	regime	da	“visualidade	ótica”	(adesão	que	talvez	não	seja	possível	na	prática,	mas	

nada	impede	que	a	pensemos	como	hipótese	teórica),	podemos	ver	diversos	objetos	

sem	todavia	atentar	para	a	luz	que	os	torna	efetivamente	visíveis.	Por	outro	lado,	é	

então	sobretudo	com	a	sensibilidade	de	uma	“visualidade	háptica”	que	nos	tornamos	

efetivamente	 capazes	de	 registrar	a	presença	 concreta	e	vital	da	 luz.	Engajados	na	

“visualidade	háptica”,	 somos	 levados	a	hesitar	um	pouco	diante	das	motivações	do	

personagem-pessoa	 e	 a	 resistir	 ao	 assombro	 imaginário	 do	 personagem-figura:	

reconhecemos	o	doutor	Génessier	como	um	personagem-presença	que,	implicado	na	

intermitência	luminosa,	evolui	também	como	uma	pura	força	performática/plástica	

capaz	de	interpelar	diretamente	o	espectador	e	de	o	expor	à	materialidade	fílmica.	
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A	 essa	 altura	 de	 nossa	 investigação,	 gostaríamos	 de	 assumir	 brevemente	 o	

risco	de	uma	postura	decerto	mais	radical	em	nossa	tentativa	de	aferir	a	presença	do	

personagem	de	cinema.	Para	melhor	analisar	o	que	ocorre	ao	personagem	quando	o	

apreendemos	 pela	 referida	 “visualidade	 háptica”,	 propomos	 recusar	 de	 antemão	 o	

que	é	meramente	visível	e	 investigar	o	que	nos	parece	ser	a	principal	 condição	de	

visibilidade	do	visível	cinematográfico	–	a	luz.	Isso	significa	atentar	para	“efeitos	de	

personagem”	 oriundos	 de	 “traços”	 e	 “indícios”	 talvez	 mais	 abstratos,	 esquivos	 ou	

incertos	 e,	 por	 isso	 mesmo,	 mais	 exemplares	 de	 sua	 própria	 condição	 material,	

carnal,	mais	diluídos	na	espessura	da	imagem,	mais	significativos	da	ação	do	próprio	

meio	fílmico	sobre	o	espectador.	De	certo	modo,	o	plano	é	“ver”	o	personagem	onde,	

figurativamente,	parece	já	não	haver	nada	a	“ser	visto”:	a	dimensão	sensorial	não	diz	

respeito	apenas	à	presença	de	coisas	na	imagem,	mas	à	presença	da	própria	imagem	

como	 coisa	 que	 não	 se	 sujeita	 passivamente	 à	 “visualidade	 ótica”.	 Tal	 é	 a	 postura	

suscitada	 pela	 cena	 do	 eletroencefalograma	 de	 Os	 olhos	 sem	 rosto.	 Seguindo	 essa	

pista,	 confiaremos	 uma	 vez	mais	 ao	 cinema	 de	 horror	 a	 tarefa	 de	 levar	 adiante	 a	

investigação,	descobrindo	em	seus	frequentes	efeitos	de	intermitência	luminosa	uma	

maneira	 privilegiada	 de	 explorar	 a	 sensorialidade	 do	 cinema	 sem	 desmanchar	 os	

elos	que	podem	nos	trazer	de	volta,	se	assim	o	desejarmos,	ao	narrativo	e	ao	figural.	

De	 lâmpadas	 que	 falham	 em	 inoportunas	 panes	 elétricas	 a	 tempestades	 de	

raios,	de	chamas	tremeluzentes	a	faíscas,	flashes	e	clarões	de	luz	que	reverberam	na	

noite,	muitas	são	as	formas	e	os	pretextos	pelos	quais	o	cinema	de	horror	emprega,	

com	vários	graus	de	intensidade,	o	efeito	 flicker95.	Em	Frankenstein	de	Mary	Shelley	

(Mary	Shelley’s	Frankenstein,	Kenneth	Bannagh,	1994),	por	exemplo,	os	eventos	mais	

relevantes	da	trama	–	do	momento	em	que	a	criatura	ganha	vida	com	um	relâmpago	

certeiro	ao	 trágico	 final	 em	que	a	mansão	do	 cientista	é	destruída	num	 incêndio	–	

recorrem	 a	 exuberantes	 intermitências	 luminosas.	 Raios	 também	 pontuam	 como	

vírgulas	o	monólogo	de	Zé	do	Caixão	na	emblemática	cena	da	procissão	dos	mortos	

em	 À	meia-noite	 levarei	 sua	 alma	 (José	 Mojica	 Marins,	 1963).	 Logo	 ao	 começo	 de	

Suspiria	 (Dario	 Argento,	 1977),	 uma	 violenta	 tempestade	 prenuncia	 a	 brutalidade	

das	cenas	por	vir	e,	ao	final	do	filme,	o	confronto	da	personagem	com	a	líder	de	uma	
																																																								
95	Empregamos	o	termo	flicker	no	sentido	amplo	de	intermitência	ou	variação	de	luz,	tal	como	propõe	
Philippe-Alain	Michaud:	o	efeito	flicker	compreende	“toda	a	gama	de	intensidades	luminosas”	entre	a	
“exasperação	de	contrastes”	e	a	“fusão	das	imagens	pela	sobreposição”,	passando	pelo	glimmering,	o	
flickering,	o	blinking	e	o	flashing	(MICHAUD,	2006,	p.	123).	
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seita	satânica	é	marcado	por	alternâncias	de	luzes	coloridas	e	pequenas	explosões.	A	

revelação	final	de	Psicose	(Psycho,	Alfred	Hitchcock,	1960)	ocorre	num	quarto	onde	a	

única	 lâmpada	 de	 teto,	 acidentalmente	 golpeada	 por	 um	 personagem,	 balança	 de	

modo	 a	 animar	 com	 sombras	 móveis	 uma	 caveira.	 Já	 em	 Poltergeist:	 O	 fenômeno	

(Poltergeist,	Tobe	Hooper,	1982),	a	ameaça	está	tanto	na	tempestade	lá	fora	quanto	

no	 aparelho	 televisor	 que,	 permanecendo	 ligado	 após	 o	 término	 da	 programação,	

aterroriza	 os	 protagonistas	 com	 seu	 piscar	 excessivo.	 Em	A	mosca	 (The	 fly,	 David	

Cronenberg,	 1986),	 o	 funcionamento	 da	máquina	 de	 teletransporte	 (a	mesma	 que	

transforma	o	cientista	num	inseto	gigantesco)	é	economicamente	representado	por	

violentos	 flashes	de	 luz,	 assim	 como	ocorre	 com	as	metamorfoses	das	 criaturas	de	

Gremlins	(Joe	Dante,	1984).	Podemos	lembrar	também	do	mercado	mal-iluminado	de	

Trabalhar	cansa	(Juliana	Rojas	e	Marco	Dutra,	2011),	dos	estroboscópicos	efeitos	de	

luz	 na	 nave	 espacial	 de	Alien,	 o	8o	passageiro	 (Alien,	 Ridley	 Scott,	 	 1979),	 do	 flash	

frame	que	surge	para	revelar	a	figura	demoníaca	de	O	exorcista	(The	exorcist,	William	

Friedkin,	1973),	ou	ainda	de	cenas	noturnas	passadas	em	piscinas	onde	a	água	aviva	

a	imagem	ao	projetar	cintilantes	reflexos	fantasmagóricos	pelo	espaço	–	como	ocorre	

em	Sangue	de	pantera	(Cat	people,	Jacques	Tourneur,	1942),	Deixe-me	entrar	(Let	me	

in,	Matt	Reeves,	2010)	e	Corrente	do	mal	(It	follows,	David	Robert	Mitchell,	2014).	

	

		 		 	

	

No	cinema	de	horror,	 se	o	escuro	é	 fonte	e	expressão	de	mistério,	 a	 luz	é	o	

principal	instrumento	de	choque.	As	febres	oftálmicas	d’O	homem	dos	olhos	de	raio-X	

(X:	The	Man	with	the	X-Ray	Eyes,	Roger	Corman,	1963)	e	as	crianças	fotossensíveis	de	

Os	outros	(The	others,	Alejandro	Amenábar,	2001)	talvez	sirvam	de	modelo	para	um	

espectador	que	teme	menos	o	escuro	em	si	do	que	as	repentinas	variações	luminosas	

–	podemos	falar,	quem	sabe,	num	espectador-vampiro,	que	vê	nos	clarões	luminosos	

uma	ameaça	ao	olhar	voyeur	e	anônimo	normalmente	assegurado	pela	sala	escura	do	

Reflexos	luminosos	presentificam	o	mal	em	Sangue	de	pantera	(Jacques	Tourneur,	1942)	
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cinema.	Com	a	 intensidade	do	efeito	 flicker,	 o	horror	encontra	 condições	propícias	

para	se	projetar	para	além	do	filme	que	o	encerra,	provocando	fascínio	e	medo.	

Esperamos	que	a	multiplicidade	de	exemplos	acima	baste	para	demonstrar	a	

singular	recorrência	dos	efeitos	flicker	no	cinema	de	horror	–	um	gênero	sustentado	

fundamentalmente	pela	espetacularidade	da	violência	audiovisual	que	inscreve	suas	

marcas	 “no	 imaginário	de	um	espectador	ávido	de	sensações	 fortes,	nos	 limites	do	

suportável”	 (BÉGIN	 e	 GUIDO,	 2010,	 p.	 9-10).	 Em	 todos	 esses	 exemplos,	 é	 possível	

equacionar	 a	 intermitência	 luminosa	 à	 presença	 de	 criaturas	 temíveis,	 entidades	

sobrenaturais,	 vilões,	 forças	maléficas,	 enfim,	à	presença	de	monstros.	A	questão	é	

justamente	que,	ao	exibir	a	si	mesma	sem	necessariamente	dar	a	ver	monstro	algum,	

a	 luz	 presentifica	 de	 outra	 forma	 o	 ser	 monstruoso	 –	 não	 custa	 relembrar	 a	

proximidade	 etimológica	 entre	 as	palavras	monstro	 e	mostrar,	 ambas	oriundas	do	

latim	monstrare.	 Investindo	na	intermitência	luminosa,	o	cinema	mostra,	por	assim	

dizer,	o	próprio	ato	de	mostrar:	pouco	 importa	se	o	efeito	 flicker	é	diegeticamente	

justificado	 ou	 francamente	 arbitrário,	 ele	 “torna	 novamente	 visível	 aquilo	 que	 os	

projetores	são	destinados	a	esconder”	(WEES,	1992,	p.	151),	 isto	é,	ele	evidencia	a	

natureza	 fragmentária	da	película,	 a	 forma	 retangular	da	 tela,	 o	 jorro	 luminoso	do	

projetor.	Tão	ou	mais	preocupados	com	o	próprio	mostrar	do	que	com	o	monstro,	

com	acionar	a	percepção	do	espectador	do	que	com	contar	a	história,	o	cinema	de	

horror	muitas	vezes	explicita	a	coexistência	do	personagem	na	cena	e	na	superfície	

da	tela,	a	passagem	da	construção	figurativa	(do	ótico)	para	o	puramente	presente	(o	

háptico),	a	junção	do	universo	diegético	com	a	realidade	imediata	do	espectador.	

	

4.	O	devir	do	fogo	

	

A	espetacularidade	da	luz	pode	ter	encontrado	no	cinema	sua	forma	mais	profícua	e	

estável,	mas	isso	não	significa	que	ela	tenha	suas	origens	ou	limites	nos	aparatos	do	

cinema.	Podemos	encontrá-la,	por	exemplo,	nos	espetáculos	de	fogos	de	artifício	que,	

segundo	 Philippe-Alain	Michaud,	 eram	 apresentados	 na	 Itália	 do	 século	 XVI	 como	

“instalações”	que	 tinham	a	 importante	 função	de	reproduzir	e	 interpretar	as	então	

inexplicavelmente	instáveis	forças	da	natureza.	Naquela	época,	as	apresentações	de	

pirotecnia	permitiam	representar,	melhor	do	que	a	pintura	renascentista,	“o	caráter	

instantâneo,	transitório	e	efervescente	das	aparências	do	mundo”	(MICHAUD,	2006,	
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p.	163).	Concentrando	o	essencial	de	seus	efeitos	em	imagens	imateriais,	brilhantes	e	

em	movimento,	propagadas	publicamente	num	ambiente	escuro	durante	um	período	

limitado	de	tempo,	tais	apresentações	seriam	então	grandes	precursoras	do	cinema.	

Em	contrapartida,	o	cinema	seria	marcado	por	atrações	pirotécnicas,	como	atesta	o	

“cinema	de	fogos	de	artifício”	(JULLIER,	1997,	p.	105)	produzido	massivamente	em	

Hollywood	 –	 um	 cinema	 dominado	 por	 flamejantes	 efeitos	 especiais,	 como	 nas	

batalhas	da	interminável	série	Guerra	nas	estrelas	(Star	wars)	ou	ainda,	de	modo	não	

menos	 espetacular,	 na	 derradeira	 cena	 de	Bastardos	 inglórios	 (Inglorious	basterds,	

Quentin	Tarantino,	2009)	em	que	as	chamas,	consumindo	tiras	de	película,	parecem	

saltar	da	tela	para	uma	sala	de	cinema	lotada	de	líderes	nazistas.	

	

		 	

		 	

	

Mas	não	é	necessário	aguardar	o	advento	do	blockbuster	contemporâneo	para	

testemunhar	 tal	 espetacularização	 cinematográfica	 do	 fogo:	 ela	 já	 se	 faz	 notar	 em	

filmes	do	primeiro	cinema	como	Life	of	an	American	fireman	(Edwin	S.	Porter,	1903),	

em	que	a	atração	principal	é	o	resgate	heroico	de	uma	mulher	e	uma	criança	de	um	

prédio	em	chamas,	e	também	em	The	firebug	(Biograph,	1905),	no	qual	um	bandido	

piromaníaco,	que	maneja	sua	tocha	acesa	num	emblemático	plano	introdutório,	ateia	

fogo	à	casa	de	uma	família96.	

																																																								
96	Ressaltando	a	 lógica	atracional	em	detrimento	de	qualquer	 lógica	narrativa,	Tom	Gunning	aponta	
que	o	 resgate	de	Life	of	an	American	fireman	é	mostrado	duas	vezes	 (uma	com	a	câmera	dentro	do	
prédio	e	outra,	 logo	em	seguida,	com	a	câmera	do	lado	de	fora),	repetição	que	denuncia	um	curioso	
desconhecimento	da	montagem	alternada	(GUNNING,	1994,	p.	96).	De	modo	semelhante,	Livio	Belloï	
observa	que	o	“plano-emblema”	de	The	firebug	funciona	como	uma	atração	em	si	mesma,	um	“retrato”	
do	personagem	que	precede	a	narrativa	sem	integrá-la	de	fato	(BELLOÏ,	1997,	p.	68).	

A	queima	do	filme,	da	imagem	e	da	sala	em	Bastardos	inglórios	(Quentin	Tarantino,	2009)	
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	 	Em	suma,	acatamos	então	a	conclusão	de	Michaud,	para	quem	o	cinema	seria,	

desde	sua	origem,	uma	“distante	recordação	dos	espetáculos	do	fogo	transpostos	à	

era	da	reprodutibilidade	técnica”	(MICHAUD,	2006,	p.	169):	

	
Das	nuvens	de	fumaça	do	cinema	primitivo	às	explosões	digitais	do	cinema	

contemporâneo,	a	tecnologia	pirotécnica	se	desenvolve	de	modo	autônomo,	

com	a	narrativa	lhe	servido	apenas	de	veículo:	filmes	de	ação,	de	guerra	e	de	

ficção	científica	retomam	os	mesmos	efeitos	de	fogo	(...),	rearranjando-os	de	

acordo	 com	 os	 diferentes	 roteiros,	 de	 modo	 que	 o	 espectador	 de	 cinema	

moderno	 se	 encontra	 em	 situação	 idêntica	 àquela	 dos	 espectadores	 dos	

fogos	de	artifício	do	Renascimento	e	do	período	clássico	–	ele	descobre	nos	

filmes	 uma	 coleção	 de	 efeitos	 intercambiáveis	 trazidos	 por	 uma	 narrativa	

mitológica	ou	histórica	que	se	 consome	no	 tempo	mesmo	de	 sua	evocação	

(MICHAUD,	2006,	p.	169).	

	

	 Se	o	efeito	flicker	pode	inadvertidamente	revelar	o	aparato	técnico	do	cinema	

e	atenuar	os	termos	ilusionistas	do	espetáculo,	o	paralelo	com	o	fogo	e	os	fogos	de	

artifício	deixa	claro	que	ele	pode	também,	por	outro	lado,	contribuir	para	a	imersão	

do	espectador	no	próprio	filme,	ainda	que,	não	exatamente,	no	drama	representado.	

Remetendo-o	 às	 condições	 materiais	 do	 espetáculo,	 a	 intermitência	 luminosa	 não	

necessariamente	opera	um	brechtiano	“efeito	de	distanciamento”;	pode-se	dizer	que,	

antes,	 ela	amplia	o	alcance,	os	efeitos	e	a	própria	noção	do	que	 se	 considera	 ser	o	

filme.	Como	bem	observa	Richard	Magnan	em	sua	tese	de	doutorado	sobre	o	efeito	

flicker	e	a	performatividade	do	dispositivo	cinematográfico,	a	intermitência	luminosa	

pode	efetivamente	 “implicar	o	espectador	na	obra	que	se	desenvolve	 tanto	na	sala	

quanto	na	tela”	(MAGNAN,	1999,	p.	141),	servindo	assim	a	uma	espécie	de	mise	en	

phase,	a	uma	“colocação	em	fase”.	

O	piromaníaco	exibicionista	de	The	firebug	(Biograph,	1905)	
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Desenvolvida	por	Roger	Odin	ao	longo	de	vários	artigos	(1983,	1988,	2000a,	

2000b),	a	noção	de	mise	en	phase	nos	parece	instrumentalizar	a	intuição	precisa	dos	

“pensamentos	carnais”	(“carnal	thoughts”)	com	que	Vivian	Sobchack	(2004)	ressalta	

o	 endereçamento	 físico	do	 filme	e	 a	 fisicalidade	do	próprio	espectador.	Trata-se,	 a	

nosso	ver,	de	uma	noção	que	complementa	a	 ideia	de	ato/acontecimento/ficção	de	

imagem,	destacando	sua	repercussão	palpável,	concreta,	sensorial.	Odin	explica	que	

a	mise	en	phase	 seria	 “o	 processo	 que	me	 faz	 vibrar	 no	 ritmo	 dos	 acontecimentos	

narrados”	(ODIN	2000,	p.	57),	designando	uma	“homologia”	“entre	o	posicionamento	

do	espectador	e	a	dinâmica	narrativa	que	se	manifesta	na	diegese”	(ODIN,	1983,	p.	

225).	Com	isso,	ela	operaria	precisamente	uma	expansão	ou	deslocamento	do	“lugar”	

do	 filme	narrativo,	que	 literalmente	sairia	da	 tela	para	reverberar	pela	sala	(ODIN,	

1988,	p.	134).	No	mesmo	sentido,	atento	às	telas	cada	vez	maiores,	à	popularização	

do	3D	e	do	IMAX	e	aos	sistemas	de	som	cada	vez	mais	potentes	e	envolventes	(mas,	é	

preciso	notar,	escrevendo	numa	época	anterior	à	emergência	dos	aparelhos	móveis,	

dos	downloads	 e	do	 streaming),	Michel	Chion	nota	que	a	 sensorialidade	do	cinema	

está	intrinsecamente	ligada	aos	avanços	tecnológicos	da	indústria	cinematográfica:	

	
cada	 nova	 revolução	 técnica	 do	 cinema	 trouxe	 uma	 nova	 camada	 de	

sensorialidade:	 as	 sensações	 de	matéria,	 velocidade,	movimento	 e	 espaço,	

encontrando-se	assim	renovadas,	são	percebidas	nelas	mesmas	e	não	ainda	

como	os	elementos	codificados	de	uma	linguagem,	de	um	discurso,	de	uma	

narrativa	(CHION,	2011	[1990],	p.	129).	

	

	 Dessa	 forma,	 é	 importante	 pensar	 na	 dimensão	 da	 presença,	 acirrada	 no	

interior	mesmo	do	cinema	narrativo,	dentre	outros,	pelo	efeito	 flicker,	 também	nos	

termos	 de	 uma	 explicitação,	 de	 um	 exibicionismo	 do	 dispositivo	 cinematográfico.	

Numa	experiência	mais	 radical	 do	que	 aquela	 colocada	 em	prática	pelo	 cinema	de	

horror,	 o	 cinema	 experimental	 talvez	 possa	 ilustrar	 melhor	 essa	 exploração	 da	

sensorialidade	do	cinema	através	da	luz.	Por	 isso,	pode	ser	útil	 tomar	rapidamente	

como	 exemplo	 os	 chamados	 flicker	 films	 que,	 realizados	 por	 artistas	 e	 cineastas	

experimentais	associados	às	vanguardas	materialista	e	estruturalista	dos	anos	1960,	

recorriam	 à	 radicalização	 dos	 batimentos	 e	 contrastes	 luminosos	 e	 à	 montagem	

fotogrâmica	 tendo	 essencialmente	 em	 vista	 a	 propagação	 de	 violentos	 efeitos	

estroboscópicos	e	hipnóticos.	
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	 Um	 flicker	 film	 exemplar	 é	 Arnulf	 Rainer	 (Peter	 Kubelka,	 1960),	 composto	

apenas	por	dois	tipos	de	imagens:	o	fotograma	completamente	preto	e	o	fotograma	

completamente	branco.	Esses	dois	tipos	de	imagem	se	alternam	em	ritmos	variados	

por	toda	a	duração	do	filme	(cerca	de	sete	minutos),	sem	dar	a	ver	nenhuma	figura,	

nenhuma	 textura,	nenhuma	cor;	 temos	ora	a	escuridão	 total,	ora	um	clarão	de	 luz.	

Trata-se	então	de	um	filme	que	lida	com	a	intermitência	luminosa	em	sua	essência,	

desprovida	a	princípio	de	qualquer	narratividade,	figuralidade	ou	figuratividade,	de	

qualquer	 intenção	outra	que	não	explorar	as	potências	do	claro-escuro.	 Impossível	

de	 ser	 adequadamente	 exibido	 que	 não	 nas	 condições	 canônicas	 da	 sala	 escura,	 a	

película	de	Arnulf	Rainer	foi	exposta	também	como	escultura	fílmica,	permitindo-nos	

deduzir	(sem	efetivamente	experimentar)	seu	efeito.	

	

	
	

	

	

	 A	alternância	de	fotogramas	brancos	e	pretos	é	também	o	cerne	de	The	flicker	

(Tony	 Conrad,	 1965),	 que	 busca	 encontrar	 aquelas	 que	 seriam	 as	 frequências	 de	

batimento	luminoso	mais	extremas,	isto	é,	mais	incômodas	ao	olho	humano.	O	filme	

é	precedido	por	uma	cartela	que	alerta	o	espectador	para	seus	possíveis	danos:	

		
AVISO.	O	produtor,	o	distribuidor	e	o	exibidor	não	 se	 responsabilizam	por	

quaisquer	danos	físicos	ou	mentais	possivelmente	causados	pelo	filme	“The	

flicker”.	Como	o	filme	pode	induzir	ataques	epilépticos	ou	produzir	sintomas	

moderados	de	tratamento	de	choque	em	certas	pessoas,	alertamos	que	sua	

permanência	nesta	 sala	de	cinema	se	dá	apenas	por	 seu	próprio	 risco.	Um	

médico	deve	estar	presente	na	sala.	

	

A	película	de	Arnulf	Rainer,	Peter	Kubelka,	1960	
(Lentos	Art	Museum,	Linz)	
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	 Ray	gun	virus	(Paul	Sharits,	1966),	por	sua	vez,	acrescenta	cores	diversas	ao	

branco	e	preto	dos	 filmes	de	Kubelka	e	Conrad,	 sem	deixar	de	 investir	num	efeito	

igualmente	 pulsante.	 Se	 a	 cartela	 de	The	 flicker	 exalta	 os	 perigos	 da	 intermitência	

luminosa,	o	título	Ray	gun	virus	já	proclama	a	violência	pretensamente	exercida	pelo	

projetor,	transformado	numa	arma	laser	que	dispara	contagiosos	raios	de	luz	contra	

a	retina	do	espectador.	O	objetivo	do	filme,	segundo	o	próprio	realizador,	seria	nada	

menos	do	que	 “o	 assassinato	 temporário	da	 consciência	normativa	do	espectador”	

(Sharits	apud	WEES,	1992,	p.	151).	Os	 flicker	films	abusariam	então	do	 fato	de	que		

“nossa	percepção	de	rápidas	alternâncias	de	padrões	de	 luz	e	escuridão	podem	ter	

poderosos	 efeitos	 psicológicos	 e	 fisiológicos”;	 tais	 efeitos	 são,	 em	 geral,	 bastante	

desagradáveis	(de	dores	de	cabeça	e	náuseas	a	ataques	epilépticos)97,	mas	também	

podem	ser	“prazerosos	e	até	mesmo	excitantes”	(WEES,	1992,	p.	147-148).	

	 Seria	um	exagero	imputar	a	presença	de	personagens	a	qualquer	um	desses	

flicker	films	–	um	imperdoável	descaso	com	sua	singularidade	e	com	as	propostas	de	

seus	realizadores.	Assim,	ainda	sobre	o	cinema	experimental	dos	anos	1960,	diremos	

apenas	que	realizadores	como	Kubelka,	Conrad	e	Sharits	colocam	essencialmente	em	

destaque	a	película	e	a	projeção	que	a	anima,	esvaziando	seus	 filmes	de	quaisquer	

“conteúdos”	 narrativos	 ou	 visuais.	 Nisso,	 eles	 retomam	 de	 modo	 mais	 rigoroso	 e	

sistemático	parte	do	projeto	das	vanguardas	dos	anos	1920,	quando	cineastas	como	

Jean	 Epstein	 (França),	 Hans	 Richter	 (Alemanha),	 Dziga	 Vertov	 (União	 Soviética)	 e	

Man	Ray	(Estados	Unidos),	dentre	tantos	outros,	exploraram	ferramentas	exclusivas	

ao	cinema,	evitando	a	todo	custo	o	recurso	a	estruturas	narrativas	e	à	representação	

teatral,	 a	 fim	 de	 assinalar	 e	 de	 compreender	 a	 extensão	 de	 seus	 efeitos	 sobre	 o	

espectador.	 Essa	 atitude	 se	manifesta	 claramente,	 por	 exemplo,	 em	Balé	mecânico	

(Ballet	mécanique,	 Fernand	Léger	e	Dudley	Murphy,	1924),	que	 seria,	 segundo	 sua	

própria	cartela	introdutória,	“o	primeiro	filme	sem	roteiro”	(entenda-se:	sem	trama	

narrativa),	 além	 de	 ser	 possivelmente	 o	 primeiro	 filme	 a	 fazer	 uso	 consciente	 da	

montagem	fotogrâmica	(DE	HAAS,	1985,	p.	137).	Balé	mecânico	apresenta	um	leque	
																																																								
97	O	desconforto	causado	pela	intermitência	luminosa	foi	objeto	de	vários	questionamentos	no	início	
do	século	XX.	Noël	Burch	nos	lembra	que,	em	1908,	foi	elaborado	em	Massachusetts	um	regulamento	
pelo	qual	os	filmes	não	deveriam	ultrapassar	dois	minutos	de	duração,	com	intervalos	obrigatórios	de	
cinco	minutos	entre	um	filme	e	outro,	a	fim	de	não	cansar	a	visão	dos	espectadores	(BURCH,	1991,	p.	
50).	Noutro	episódio	curioso,	o	médico	Miguel	Estorch	declarou	em	Barcelona	em	1913	que	o	cinema,	
além	de	 ser	 “moral	 e	 intelectualmente	 intolerável”,	 causaria	danos	 irreversíveis	 ao	 tecido	 retiniano	
em	função	de	sua	intermitência	luminosa:	“um	homem	cujo	campo	visual	fosse	exclusivamente	uma	
tela	de	cinema	perderia	integralmente	a	visão	em	poucos	dias”	(Estorch	apud	BATTLORI,	1990,	p.	16).	



	 300	

variado	de	imagens	(rostos,	formas	geométricas,	cenas	urbanas,	objetos	banais	como	

pregos,	sapatos,	pêndulos	e	chapéus)	submetidas	a	diversas	intervenções	(animação	

stop	motion,	 sobreposições	 caleidoscópicas,	 alterações	 de	 velocidade,	 repetições	 e,	

também,	efeitos	flicker),	numa	orquestração	cujo	intuito	inquestionável	não	é	outro	

senão	“colocar	questões	sobre	o	ato	de	ver”	(WEES,	1992,	p.	3).	

	 Cabe	observar	que,	uma	vez	narrativizado	–	como	ocorre	com	frequência	no	

cinema	de	horror	–,	o	efeito	flicker	pode,	como	já	vimos,	produzir	por	conta	própria	

um	“efeito	de	personagem”,	edificando	uma	sólida	passagem	de	mão	dupla	entre	a	

familiaridade	imersiva	do	narrativo	e	a	emergência	do	sensorial.	Metodologicamente	

edificada	por	essa	noção	de	“efeito	de	personagem”,	a	passagem	entre	o	narrativo	e	o	

sensorial	dispensa	até	mesmo	signos	mais	 recorrentes	e	prováveis	do	personagem	

cinematográfico,	como	é	o	caso	do	corpo	humano	de	um	ator.	Sendo	assim,	podemos	

retornar	 agora	 dessa	 pontual	 incursão	 no	 cinema	 experimental	 para,	 num	 último	

exemplo,	 observar	 o	 personagem-presença	 através	 não	 tanto	 da	 ação	narrativa	 de	

um	 personagem-pessoa	 ou	 da	 evocação	 de	 sensações	 por	 um	 personagem-figura	

mas,	sobretudo,	de	uma	ousada	manifestação	luminosa.	

No	 filme	de	horror	 japonês	O	fantasma	de	Yotsuya	 (Tôkaidô	Yotsuya	Kaidan,	

Nabuo	Nakagawa,	1959),	a	aproximação	do	metalinguístico	efeito	flicker	com	a	arte	

dos	 fogos	 de	 artifício	 deixa	 de	 ser	 apenas	 metafórica	 para	 se	 tornar	 explícita.	

Apropriando-se	 de	 uma	 lenda	 popular	 adaptada	 como	 peça	 de	 teatro	 kabuqui	 em	

1825,	o	filme	narra	a	história	do	impulsivo	samurai	Iemon	Tamiya	(Shigeru	Amachi)	

que,	 passado	 apenas	 um	 ano	 de	 seu	 casamento	 e	 após	 o	 nascimento	 do	 primeiro	

filho,	 deseja	matar	 sua	 esposa	Oiwa	 (Katsuko	Wakasugi)	 para	 poder	 se	 casar	 com	

outra	mulher.	A	narrativa	pode	ser	dividida	em	dois	grandes	atos:	no	primeiro	deles,	

acompanhamos	Iemon	planejar	o	assassinato	perfeito,	fazendo	inclusive	recair	sobre	

a	esposa	uma	suspeita	de	adultério	para	justificar	o	crime	aos	olhos	da	sociedade;	no	

segundo	ato,	o	 fantasma	de	Oiwa	assombra	o	samurai,	 levando-o	acidentalmente	a	

assassinar	também	a	nova	esposa	e	causando	sua	morte	ao	final	do	filme.	

Entre	 os	 dois	 atos,	 uma	 sequência	 detalha	 como	 Iemon	 executa	 seu	 plano.	

Durante	 uma	 noite	 de	 festa	 em	 que	 todos	 se	 dirigem	 para	 a	 cidade,	 o	 samurai	 se	

prepara	para	sair,	deixando	a	esposa	e	o	filho	recém-nascido	sozinhos	em	casa.	Antes	

disso,	no	entanto,	ele	prepara	para	a	mulher	um	veneno,	que	ela	aceita	acreditando	

ser	um	remédio.	O	efeito	do	veneno	não	é	imediato	e,	durante	os	longos	minutos	que	
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antecedem	a	partida	de	Iemon	para	a	cidade	e	a	morte	de	Oiwa,	o	filme	é	pontuado	

por	repentinos	planos	de	fogos	de	artifício:	o	samurai	prepara	o	veneno,	e	fogos	de	

artifício	 explodem	 no	 céu;	 a	mulher	 bebe	 o	 veneno,	 e	 fogos	 de	 artifício	 explodem	

novamente;	o	 samurai	aguarda	 impassível,	 e	 fogos	de	artifício	explodem;	a	mulher	

descobre	 seu	 rosto	 completamente	 desfigurado	 pela	 ação	 do	 veneno,	 e	 fogos	 de	

artifício	 explodem;	 enfim,	 com	 o	 filho	 nos	 braços,	 ela	 agoniza	 e	morre,	 e	 fogos	 de	

artifício	explodem.		

	

		 				

		 			

	

Diegeticamente,	as	imagens	dos	fogos	de	artifício	correspondem,	supomos,	às	

festividades	na	cidade.	Contudo,	mais	do	que	contribuir	para	a	contextualização	ou	o	

desenrolar	da	trama	narrativa	(ou,	talvez,	na	medida	mesma	em	que	não	contribuem	

para	 essa	 contextualização	 e	 esse	desenrolar),	 essas	 imagens	presentificam	para	 o	

espectador	o	choque	do	fato	horrífico,	deslocando	(ampliando)	o	centro	de	atenção	

do	filme	da	representação	mimética	para	a	apresentação	material,	do	espaço	da	cena	

para	a	superfície	da	tela	ou,	como	quer	Odin,	da	própria	tela	para	a	sala	de	cinema.	

Naturalmente,	 é	 possível	 afirmar	 que	 os	 fogos	 representariam	 ou	 simbolizariam,	

numa	medida	metafórica,	a	crueldade	do	samurai;	mas,	 levando	em	consideração	a	

intensidade	de	seus	brilhos	e	cores,	a	 leveza	de	seus	movimentos	e	os	estouros	na	

banda	sonora	provocados	por	suas	explosões,	num	gesto	performático	e	plástico	sem	

precedentes	no	filme,	pode-se	alegar	com	segurança	que	suas	abruptas	inserções	na	

montagem	rarefazem	os	preceitos	narrativos	vigentes	até	então	muito	mais	que	os	

Fogos	de	artifício	em	O	fantasma	de	Yotsuya	(Nabuo	Nakagawa,	1959)	
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reforçam.	Assim	como	Oiwa	é	vítima	do	veneno	ministrado	por	Iemon,	o	espectador	

torna-se	vítima	das	explosões,	interpelado	por	imagens	que	suscitam	uma	perplexa	

contemplação	muito	mais	que	uma	atribuição	de	significados.	

	 Esse	 encontro	 dos	 fogos	 de	 artifício	 com	 o	 cinema	 evoca,	 tanto	 quanto	 as	

metáforas	vulcânicas	de	Faure	(1953b	[1922],	p.	43)	e	de	Epstein	(1974a	[1926],	p.	

131)	vistas	no	capítulo	anterior,	uma	dimensão	sensorial	que	busca	se	firmar	contra	

a	concepção	habitual	que	faz	do	cinema	apenas	um	outro	suporte	para	a	contação	de	

histórias.	 Nesse	mesmo	 sentido,	 a	 pirotecnia	 é	 evocada	 rápida	mas	 decisivamente	

também	por	Jean-François	Lyotard	num	de	seus	raros	textos	que	trata	diretamente	

do	 cinema:	 em	 “O	 acinema”	 (“L’acinéma”,	 1994	 [1973]),	 o	 filósofo	 se	 volta	

justamente	ao	cinema	experimental	na	busca	por	uma	arte	que,	negando	a	mímese,	a	

representação	 e	 a	 narração,	 viesse	 se	 ocupar	 exclusivamente	 da	 “inscrição	 do	

movimento”	(LYOTARD,	1994	[1973],	p.	57).	Ele	nos	lembra	que,	para	Adorno,	a	arte	

dos	fogos	de	artifício	seria	a	“única	grande	arte”,	isto	é,	a	única	comprometida	de	fato	

com	 uma	 fruição	 estéril	 (jouissance),	 desatrelada	 de	 qualquer	 propósito.	 A	 partir	

dessa	ideia	de	Adorno,	Lyotard	considera	que	o	verdadeiro	prazer	da	arte	deve	ser	

como	 o	 prazer	 de	 uma	 criança	 que	 risca	 um	 fósforo	 simplesmente	 para	 ouvir	 seu	

assobio	e	“para	ver”,	admirar	livremente	suas	cores,	sua	cintilância,	os	movimentos	

de	sua	chama	e	o	seu	desaparecer	(LYOTARD,	1994	[1973],	p.	59-60).	

	 A	liberdade	da	criança	com	o	fósforo	aceso	é	a	liberdade	de	quem	não	espera	

encontrar	significados	ou	experimentar	outras	sensações	além	do	fascínio	e	do	medo	

provocado	pelo	próprio	fogo.	Para	ela,	a	graça	não	está	em	ver	imagens	específicas	

nas	chamas	mas	em	saber	que,	nelas,	qualquer	imagem	é	possível,	qualquer	história	

pode	ser	contada.	Podemos	supor	que,	antes	dos	 fogos	de	artifício	e	das	modernas	

fantasias	animistas	da	eletricidade98,	o	fogo	já	causava	fascínio	e	medo	ao	impactar	

fisicamente,	com	sua	luz	e	calor,	aqueles	ao	seu	redor.	Imaginemos,	no	alvorecer	da	

																																																								
98	Pesquisadores	 como	Tom	Gunning	 sugerem	que	 experimentos	 como	 a	 “ressurreição”	 de	 animais	
através	 de	 eletrochoques	 conduzida	 por	 Luigi	 Galvani	 (1737-1798)	 e	 a	 “cura	 eletromagnética”	 de	
Franz	Anton	Mesmer	(1734-1815)	podem	ser	pensadas	como	precursores	em	espírito	do	cinema,	que	
também	recorre	a	princípios	da	eletricidade	para,	em	última	análise,	gerar	movimento,	criar	vida.	As	
técnicas	de	Galvani	e	de	Mesmer	foram	aproveitadas	nas	principais	atrações	das	Phantasmagorias	de	
Robertson	(1763-1837),	consideradas	precursores	de	fato	do	espetáculo	cinematográfico	(GUNNING,	
2004).	É	 importante	ressaltar	que	os	 truques	de	 ilusionismo	de	Robertson	não	se	 limitavam	a	criar	
imagens	surpreendentes	através	de	lanternas	mágicas	e	jogos	de	espelhos,	buscando	com	frequência	
provocar	 também	 “respostas	 sensório-motoras	 no	 público”	 através	 de	 “disparos	 de	 luz,	 aparições	
súbitas	e	descargas	elétricas”	(CAPISTRANO	DOS	SANTOS,	2007,	p.	35).	
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humanidade,	a	contação	de	histórias	ao	redor	de	uma	fogueira	improvisada	sob	um	

céu	 estrelado,	 o	 rosto	 de	 cada	 ouvinte	 cintilando	 com	um	brilho	 intenso,	 sombras	

dançando	pelo	espaço:	não	temos	como	saber	que	histórias	estariam	sendo	contadas,	

mas	 isso	 em	 nada	 diminui	 a	 magnitude	 do	 espetáculo.	 Quanto	 mais	 precárias	 e	

vacilantes	as	chamas,	maior	seu	poder	imanente:	“Na	chama,	o	espaço	vibra,	o	tempo	

se	agita.	Tudo	estremece	quando	a	 luz	estremece.	Não	seria	o	devir	do	fogo	o	mais	

dramático	e	mais	vivo	dos	devires?”	(BACHELARD,	1961,	p.	33).	

	

—	

	

Em	busca	de	alguns	rolos	de	filme	considerados	há	muito	tempo	perdidos,	o	cineasta	

A.	(Harvey	Keitel)	retorna	de	um	longo	exílio	para	sua	Grécia	natal.	De	autoria	dos	

irmãos	Manaki,	pioneiros	do	cinema	na	península	balcânica,	o	material	perdido	seria	

um	último	vestígio	histórico	não	apenas	do	cinema	local,	mas	também	de	um	período	

mais	pacífico,	quando	a	região	ainda	não	havia	sido	 inteiramente	dividida	entre	as	

diferentes	identidades	nacionais	da	geografia	política	atual.		

	 Como	o	título	grego	indica,	Um	olhar	a	cada	dia	(To	vlemma	tou	Odyssea,	Theo	

Angelopoulos,	1995)	apresenta	uma	releitura	da	lenda	de	Ulisses,	herói	da	guerra	de	

Troia	que,	no	poema	épico	de	Homero,	enfrenta	inúmeras	adversidades	durante	sua	

longa	jornada	de	volta	para	Ítaca.	O	prólogo	do	filme	apresenta	os	primeiros	planos	

filmados	pelos	irmãos	Manaki	e,	em	seguida,	nos	mostra	um	idoso	Yanaki	Manaki	de	

pé	com	sua	câmera	registrando	a	passagem	de	um	barco	azul	pelo	porto	de	Salónica.	

Repentinamente	 acometido	 por	 um	 infarto	 fulminante,	 ele	 tem	 tempo	 apenas	 de	

confessar	a	seu	assistente	a	existência	de	um	material	filmado	e	nunca	revelado,	seu	

primeiríssimo	filme,	esse	que	irá	motivar	A.	em	sua	jornada	às	origens	do	cinema.	

	 	

	

A	filmagem	do	barco	azul	em	Um	olhar	a	cada	dia	(Theo	Angelopoulos,	1995)		
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	 Para	A.,	personagem	que	permanece	sem	nome	durante	todo	o	filme	ao	modo	

de	Kafka	(A.	para	Angelopoulos	como	K.	para	Kafka),	encontrar	a	primeira	imagem	

seria	uma	forma	de	se	reconectar	com	o	passado	e	reafirmar	certo	papel	político	do	

cinema	no	mundo	contemporâneo.	Sua	busca	o	 leva	a	Sarajevo,	capital	da	Bósnia	e	

Herzegovina,	num	período	de	intenso	conflito	armado	entre	bósnios	e	croatas.	Lá,	ele	

encontra	as	bobinas	que	tanto	procura,	mas	testemunha	as	atrocidades	da	guerra	e	a	

execução	de	 sua	 amada	–	 a	 figura	da	 amada	desponta	 em	diferentes	personagens-

pessoa	(Penélope,	Calipso,	Circe	e	Nausícaa),	todas	provenientes	do	texto	de	Homero	

(HORTON,	1997,	p.	198)	e	representadas	pela	mesma	atriz	Maia	Morgenstern.	

	 Se	o	desejo	do	protagonista	é	ver	e	dar	visibilidade	a	imagens	do	passado,	a	

operação	do	filme	vai	em	sentido	contrário:	ao	final	de	Um	olhar	a	cada	dia,	Sarajevo	

é	tomada	por	uma	neblina	espessa	que	devora	todo	e	qualquer	corpo.	Passeando	às	

margens	de	um	rio,	A.	se	perde	de	seus	amigos	e	não	percebe	quando	um	grupo	de	

guerrilheiros	se	aproxima;	ele	nada	pode	fazer	quando,	cercado	por	paredes	brancas	

de	ar,	escuta	os	estalos	de	um	revólver.	A	cena	seguinte,	última	do	 filme,	completa	

sua	tragédia:	numa	sala	de	cinema	em	ruínas,	A.	finalmente	assiste	ao	fragmento	de	

película	que	o	havia	feito	atravessar	toda	a	região	dos	Bálcãs.	Na	tela,	no	entanto,	não	

há	nada	a	ser	visto	–	a	 luz	bate	 feroz	sem	produzir	 imagem	alguma,	continuando	a	

ação	da	neblina.	A	intermitência	luminosa	domina	o	espaço.	Num	solilóquio	final,	A.	

encara	a	objetiva	da	câmera	para	dizer	que,	terminado	o	filme,	a	história	ainda	não	

terminou	 –	na	 luz	do	projetor	 e	 na	 tela	 branca,	 denominadores	 comuns	de	 todo	o	

cinema,	histórias	permanecem	por	ser	contadas	e	ele	próprio,	não	mais	personagem	

mas	 ator	 de	 cinema,	 talvez	 nos	 reencontre	 em	 breve.	 Expondo-se	 como	 presença	

luminosa	 ao	mesmo	 tempo	em	que	devolve	 o	 ator	 ao	 extra-fílmico,	 o	 filme	parece	

nos	dizer	que	o	destino	do	cinema,	como	o	de	Ulisses,	será	sempre	uma	nova	viagem:	

	
Quando	eu	voltar,	será	nas	roupas	de	um	outro	homem,	com	o	nome	de	um	

outro	homem.	Meu	 retorno	 será	 inesperado.	 Se	 você	me	olhar	 incrédulo	 e	

disser	“você	não	é	ele”,	eu	te	mostrarei	os	sinais	e	você	acreditará	em	mim.	

Eu	te	contarei	do	limoeiro	no	seu	jardim,	da	janela	que	deixa	entrar	a	luz	da	

lua	 e	 dos	 sinais	 do	 corpo,	 sinais	 de	 amor.	 Quando	 subirmos	 trémulos	 ao	

nosso	velho	quarto,	entre	beijos	e	sussurros	de	amor,	eu	passarei	a	noite	a	te	

contar	minha	 jornada.	 E	 nas	 noites	 seguintes,	 entre	 beijos	 e	 sussurros	 de	

amor,	toda	a	ventura	humana.	A	história	que	nunca	termina.	
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CONSIDERAÇÕES	FINAIS	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Quando	Rita	(Laura	Harring)	e	Betty	(Naomi	Watts)	chegam	ao	obscuro	Club	Silencio	

em	Cidade	dos	sonhos	(Mulholland	Drive,	David	Lynch,	2001),	elas	assumem	o	 lugar	

de	espectadoras	que,	 assim	como	os	espectadores	do	próprio	 filme,	não	entendem	

muito	bem	o	que	se	passa.	De	seus	assentos	na	plateia,	elas	observam	perplexas	um	

mestre	de	cerimônias	comentar	os	sons	que	ecoam	pela	sala:	

	
No	hay	banda!	Não	há	banda.	Il	n’y	a	pas	de	orquestra!	É	tudo	uma	gravação.	

No	hay	banda,	mas	nós	podemos	ouvir	uma	banda.	Se	quisermos	ouvir	um	

clarinete,	 ouçam...	 um	 trombone	 à	 coulisse...	 um	 trombone	 con	 surdina...	 é	

tudo	gravado.	No	hay	banda!	É	apenas	uma	 fita.	 Il	n’y	a	pas	de	orquestra!	É	

tudo	uma	ilusão.	

	

	 No	decorrer	dessa	explicação,	um	músico	surge	no	palco	com	seu	trombone.	

Ele	toca	algumas	notas	ao	microfone	mas,	poucos	segundos	depois,	ergue	os	braços	

para	o	alto	de	modo	a	ilustrar	o	que	diz	o	mestre	de	cerimônias:	ouvimos	o	som	de	

um	trombone	mas	não	há,	de	fato,	trombone	algum	sendo	tocado.	Logo	em	seguida,	

violentos	raios	e	trovões	reverberam	pelo	espaço	respondendo	a	gestos	efusivos	do	

estranho	mestre	de	cerimônias	–	mas,	claro,	esses	são	apenas	efeitos	de	som	e	de	luz	

acionados	no	instante	preciso.	Impossível	ser	mais	didático:	tudo	o	que	Rita	e	Betty	

veem	e	ouvem	faz	parte	de	um	número	gravado	e	artificialmente	reproduzido	que	já	

não	guarda	relação	alguma	com	uma	apresentação	ou	acontecimento	real.	
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	 Sem	aprofundar	demasiado	num	filme	que	traz	outros	problemas	complexos,	

essa	cena	nos	permite	recapitular,	de	modo	sintético	porém	eficaz,	os	movimentos	

que	 tentamos	 destrinchar	 ao	 longo	 desta	 tese.	 Nela,	 nota-se	 a	 preocupação	 com	 o	

destino	 de	 um	personagem-pessoa	 tanto	 quanto	 a	 explicitação	 de	 um	personagem-

presença	 e,	 entre	 eles,	 os	 efeitos	 de	 um	 inapreensível	 personagem-figura.	 As	 três	

instâncias	vêm	nos	desvendar	os	contornos	e	as	nuances	que	fazem	do	personagem	

de	cinema	uma	noção	que,	 tal	como	sugeria	nossa	hipótese	de	pesquisa,	evolui	nas	

costuras	que	unem	o	narrativo	ao	sensorial	cinematográfico.	

Num	 primeiro	 momento,	 o	 espectador	 de	 Cidade	 dos	 sonhos	 sabe	 que	 a	

chegada	das	mulheres	ao	Club	Silencio	é	motivada	por	uma	detetivesca	investigação	

sobre	a	identidade	de	Rita,	que	havia	perdido	a	memória	num	acidente	–	após	sonhar	

com	o	lugar,	ela	decide	ir	até	lá	em	busca	de	novas	pistas.	Podemos	nos	questionar	

sobre	a	verossimilhança	de	uma	pista	crucial	que	surge	em	sonho	mas,	ainda	assim,	a	

amarração	da	narrativa	transcorre	como	seria	de	se	esperar	num	filme	de	mistério:	

as	descobertas	se	sucedem,	fazendo	avançar	uma	história	que	se	apoia	amplamente	

na	construção	do	personagem-pessoa	de	nome	Rita.	

	 A	cena	em	questão	também	confronta	o	espectador	a	uma	série	de	elementos	

que	reclamam	certo	desprendimento	da	trama	narrativa.	O	próprio	filme	revela	que	

tudo	ali	é	feito,	em	última	análise,	apenas	de	luz	e	de	som:	se	Rita	e	Betty	são	levadas	

a	considerar	o	som	do	trombone	em	si	mesmo,	dissociando-o	do	contexto	habitual	

de	uma	apresentação	musical,	o	espectador	é	encorajado	a	duvidar	das	convenções	

narrativas	e	a	se	desligar,	ainda	que	momentaneamente,	do	pacto	identificatório	com	

aquelas	personagens-pessoa.	Entre	a	extravagância	teatral	do	mestre	de	cerimônias	e	

a	 tempestade	 que	 ele	 invoca	 antes	 de	 desaparecer	 numa	 nuvem	 de	 fumaça,	

atentamos	 também	para	a	maquiagem	carregada	e	a	artificialidade	da	peruca	 loira	

Rita	e	Betty	no	Club	Silencio	em	Cidade	dos	sonhos	(David	Lynch,	2001)	
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que	 torna	 Rita	 tão	 parecida	 com	 Betty,	 e	 lembramos	 que	 até	 mesmo	 seu	 nome	 é	

postiço,	 tomado	 de	 empréstimo	 a	 um	 cartaz	 de	 Rita	 Hayworth	 visto	 numa	 cena	

anterior	 –	 vale	 notar	 que	 a	 atriz	 Laura	Harring	 guarda	muitas	 semelhanças	 físicas	

com	 a	 estrela	 dos	 anos	 1940	 (EBERT,	 2001).	 Essa	 ênfase	 nas	 aparências	 explicita	

uma	emergente	dimensão	de	presença,	fazendo	de	Rita,	independentemente	de	seu	

percurso	narrativo,	um	personagem-presença,	uma	imagem	que	se	impõe	esvaziada	

de	significados	–	esvaziada	de	memória,	de	identidade.	

	 Por	fim,	entre	o	personagem-pessoa	e	o	personagem-presença,	circula	também	

uma	força	afetiva,	uma	sensação	que	não	se	limita	à	materialidade	dos	signos	visuais	

e	sonoros	mas	tampouco	se	normaliza	numa	interpretação	da	história.	Testemunhar	

essa	energia	figural	requer	que	fiquemos	um	pouco	mais	no	Club	Silencio:	logo	que	o	

mestre	 de	 cerimônias	 desaparece,	 uma	 mulher	 toma	 o	 microfone	 para	 cantar	 a	

cappella	a	 balada	 sentimental	 “Llorando”,	 versão	 espanhola	 da	 canção	 “Crying”,	 de	

Roy	Orbison.	Por	alguns	minutos,	a	dramaticidade	de	sua	performance	retém	nossa	

atenção,	mas	nada	do	que	ela	canta	adere	efetivamente	aos	mistérios	do	enredo;	por	

isso,	quando	Rita	e	Betty	são	repentinamente	tomadas	por	um	choro	incontrolável,	

essa	reação	parece	despropositada	e	desproporcional.	É	como	se	a	figura	da	llorona	

(a	mulher	que	chora)	pudesse	transitar	sem	maiores	explicações	entre	a	cantora,	de	

quem	nada	sabemos,	e	as	protagonistas,	vindo	por	fim	assombrar	o	espectador	com	

uma	sensação	que	sequer	podemos	nomear.	Quando	a	cantora	desmaia	e	é	retirada	

do	palco,	a	música	continua	tocando:	era	tudo	apenas	uma	ilusão,	uma	fita	gravada,	

mas	 a	 consciência	 da	 natureza	 artificial	 do	 espetáculo	 não	 é	 capaz	 de	 mitigar	 (e	

talvez	 até	 acentue)	 seu	 impacto.	 Dessa	 forma,	 e	 com	 particular	 eloquência	 na	

expressão	desfigurada	de	Rita,	podemos	entrever	o	personagem-figura	que	se	instala	

precisamente	 entre	 a	 trama	 de	 mistério	 e	 o	 exibicionismo	 plástico-performático.	

Como	sugere	Elena	Del	Río,	a	cena	no	Club	Silencio	seria	uma	capitulação	perfeita	do	

cinema	como	arte	não	apenas	narrativa,	mas	também	performativa-afetiva:	

	
Uma	 vez	 que	 a	 imagem	 se	 despe	 de	 tudo	 aquilo	 que	 a	 ligava	 a	 um	 campo	

epistemológico	discernível	ou	a	uma	interpretação	coerente,	o	espectador	é	

abandonado	entre	a	percepção	da	imagem	e	a	impossibilidade	de	traduzi-la	

plenamente	numa	ação	cognitiva.	O	resultado	dessa	 indeterminação	é	uma	

experiência	da	imagem	como	um	local	esvaziado	de	todo	conteúdo,	restando	

apenas	o	afeto	por	si	mesmo	(DEL	RÍO,	2008,	p.	188).	
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	 Esperamos	que,	na	tentativa	de	compreender	melhor	a	amplitude	das	fricções	

entre	o	narrativo	e	o	sensorial	no	cinema,	nosso	método	tenha	se	provado	eficiente.	

Ao	 fazer	 do	 personagem	 o	 centro	 da	 investigação,	 certamente	 deixamos	 de	 lado	

vários	aspectos	da	narrativa,	da	imagem	e	do	dispositivo	cinematográfico.	Ainda	há	

muito	a	ser	dito	sobre	as	relações	transversais	entre	a	teoria	narrativa	e	a	filosofia	

do	sujeito,	as	contribuições	da	psicanálise	e	da	psicologia	cognitiva	à	análise	fílmica,	

os	conceitos	de	figura	e	presença.	Do	mesmo	modo,	as	relações	entre	cinema,	teatro	

e	 literatura,	 e	 em	 especial	 o	 trabalho	 do	 ator,	 não	 sendo	 em	 si	mesmos	 o	 foco	 do	

trabalho,	carregam	diversas	questões	não	respondidas,	e	agitamos	apenas	levemente	

a	superfície	das	águas	profundas	onde	o	cinema	narrativo	se	encontra	com	as	artes	

visuais.	Se	as	disjunções	entre	corpo,	ator	e	personagem	foram	úteis	como	critério	

predominante	 na	 escolha	 dos	 objetos	 para	 análise,	 não	 há	 dúvidas	 de	 que	 outros	

recortes	(ou,	ainda,	muitos	outros	objetos	nesse	mesmo	recorte)	seriam	igualmente	

produtivos.	 Feitas	 essas	 ressalvas,	 confiamos	 que	 a	 pesquisa	 terá	 ao	 menos	

delineado	um	problema	importante	–	que	diz	respeito	ao	“efeito	de	personagem”	no	

cinema	–	para,	a	partir	dele,	explorar	um	mesmo	caminho	em	três	dimensões	inter-

relacionadas	 mas	 claramente	 distintas:	 a	 dimensão	 da	 significação/interpretação	

(que	diz	dos	 sentidos	 figurados	pelo	 filme),	 a	dimensão	da	 sensação	 (das	 energias	

subjacentes	 à	 trama	 narrativa)	 e	 a	 dimensão	 da	 percepção	 (das	 manifestações	

plástico-performáticas	endereçadas	ao	espectador).	Assim,	o	trabalho	preferiu,	sem	

abdicar	 de	 certa	 exploração	 vertical	 de	 caminhos	 específicos,	 investir	 numa	

articulação	horizontal	de	vários	caminhos	orientados	em	torno	de	uma	mesma	ideia.	

	 Em	 linhas	 gerais,	 esperamos	que	 o	 itinerário	 percorrido	 tenha	 conduzido	 o	

leitor	 a	 um	 estranhamento	 das	 convenções	 narrativas,	 a	 uma	 reflexão	 acerca	 dos	

momentos	 de	 aparente	 “suspensão	 narrativa”	 provocados,	 de	 um	 lado,	 por	 nossa	

Performance	e	afeto:	a	llorona	de	Cidade	dos	sonhos	(David	Lynch,	2001)	
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imaginação	e	memória,	que	se	apropriam	e	recriam	elementos	dos	filmes	e,	de	outro,	

pelas	interpelações	no	seio	da	própria	imagem	cinematográfica.	O	percurso	proposto	

buscou	 operar	 também	uma	 espécie	 de	 desconstrução	 teórica	 dos	mecanismos	 de	

identificação	espectatorial	e	revigorar	o	problema	da	narrativa	cinematográfica	com	

questões	relativas	tanto	à	experiência	afetiva	quanto	aos	signos	que	engendram	de	

fato,	mediante	sua	assimilação	pelo	espectador,	“efeitos	de	personagem”.	

Nas	páginas	finais	do	último	capítulo,	esse	exame	parece	ter	nos	conduzido	a	

uma	fronteira	do	dispositivo	cinematográfico,	 fazendo-nos	perceber,	no	mero	 jorro	

de	luz	que	inunda	a	superfície	da	tela	(e	assola	também	nossos	olhos),	a	presença	de	

personagens	diversos.	Agora,	à	guisa	de	conclusão,	é	oportuno	indicar	uma	abertura,	

um	 próximo	 passo	 possível	 para	 testar	 o	 personagem	 como	 categoria	 que	 nos	 dá	

acesso	privilegiado	à	zona	de	confluência	entre	o	narrativo	e	o	sensorial99.	

No	campo	das	artes	visuais	e	do	teatro,	para	além	do	dispositivo	habitual	do	

cinema,	o	uso	de	máscaras	videográficas	vem	há	algum	tempo	servindo	à	exploração	

da	imagem	audiovisual	na	criação	de	“efeitos	de	personagem”.	Definida	basicamente	

como	 uma	 performance	 facial	 capturada	 em	 vídeo	 para	 ser	 projetada	 sobre	 uma	

máscara	branca	no	rosto	de	um	performer,	a	cabeça	de	um	boneco	ou	uma	escultura,	

a	 máscara	 videográfica	 “funciona	 como	 uma	 pele	 que	 reveste	 perfeitamente	 as	

formas	da	máscara”,	produzindo	às	vezes	“uma	realidade	tão	intensa	quanto	aquela	

do	 mundo	 físico”	 (ISAACSSON,	 2010,	 p.	 31,	 34).	 O	 vigor	 da	 criatura	 forjada	 pela	

máscara	videográfica	é	tal	que	ela	parece	bastar	por	sua	própria	presença	–	e	a	essa	

altura,	é	imprescindível	reconhecer	que	mesmo	a	presença	não	passa	de	uma	ilusão,	

a	impressão	subjetiva	de	que	algo	captura	nossa	atenção	ou	o	efeito	objetivo	de	algo	

que	dissimula	a	natureza	mediada	de	sua	performatividade	(LESAGE,	2015,	p.	277).	

Em	 todo	 caso,	 estamos	ainda	mais	distantes	da	órbita	das	 tramas	narrativas	 e	das	

identificações	 emocionais	 com	 seres	 imaginários.	 Como	 veremos	 nos	 exemplos	 a	

seguir,	o	que	a	máscara	videográfica	exige	do	performer	é	menos	que	ele	represente	

um	papel	 ou	desempenhe	uma	 função	narrativa	 e	mais	 que	 ele	produza,	 auxiliado	

pelos	aparatos	técnicos	de	captura	e	reprodução	de	sons	e	imagens	em	movimento,	

um	 “efeito	 de	 personagem”	 capaz	 de	 suprir	 sua	 própria	 ausência	 física	 no	 espaço	

museal	ou	cênico	–	somos	tentados	a	arriscar:	um	efeito	de	presença	de	personagem.	

																																																								
99	A	abertura	indicada	aqui	segue	uma	discussão	desenvolvida	originalmente	em	nossos	artigos	sobre	
o	androide	cinematográfico	(LEAL,	2017;	2018).		
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No	que	 tomamos	como	uma	primeira	ocorrência	da	máscara	videográfica,	o	

performer	e	artista	multimídia	brasileiro	Otávio	Donasci	desenvolve,	desde	o	início	

dos	anos	1980,	séries	de	“videocriaturas”	nas	quais	monitores	de	vídeo	acoplados	às	

cabeças	dos	performers	funcionam	como	máscaras	falantes	e	animadas.	Acentuando	

a	primazia	do	rosto,	o	corpo	dos	performers	é	completamente	coberto	por	mantos	

pretos.	Concebidas	originalmente	para	apresentações	teatrais,	essas	“videocriaturas”	

também	 foram	 empregadas	 em	 coreografias	 de	 dança,	 performances	 e	 instalações	

com	imagens	transmitidas	ao	vivo.	

	

	
	

	

	 O	trabalho	de	Donasci	antecipa	o	do	artista	plástico	americano	Tony	Oursler	

que,	a	partir	do	início	dos	anos	1990,	passou	a	combinar	escultura	e	vídeo	em	obras	

que	isolam	e	rearranjam	os	componentes	do	rosto	humano.	Da	boneca	de	pano	com	

rosto	animado	de	Crying	doll	(1993)	–	retrabalhada	no	videoclipe	Where	are	we	now?	

de	David	Bowie	(Tony	Oursler,	2013)	–	a	criaturas	disformes	de	olhos	gigantes	como	

Caricature	(2002),	as	criações	de	Oursler	operam	uma	espécie	de	redução	na	qual	o	

corpo	inteiro	se	torna	um	rosto	deformado.	Mais	radical	ainda,	obras	como	Obscura	

(2014)	fazem	com	que	o	corpo	seja	redefinido	nos	limites	de	um	único	olho.	

	

	
	

As	“videocriaturas”	de	Otávio	Donasci	

Instalações	de	Tony	Oursler:	Crying	doll	(1993),	Caricature	(2002)	e	Obscura	(2014)	
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	 Último	 exemplo:	 no	 teatro,	 o	 diretor	 canadense	 Denis	 Marleau	 explora	 o	

recurso	da	máscara	videográfica	desde	o	 final	dos	anos	1990.	Em	Les	trois	derniers	

jours	 de	 Fernando	 Pessoa	 (1997),	 partindo	 do	 texto	 de	 Antonio	 Tabucchi,	 o	 poeta	

português	do	título	encontra	seus	heterônimos	através	de	um	dispositivo	que	coloca	

o	ator	face	a	si	mesmo:	Paul	Savoie,	ao	vivo	no	palco,	contracena	com	réplicas	de	seu	

próprio	 rosto	 projetadas	 na	 máscara	 vestida	 por	 outro	 ator.	 A	 precisão	 dos	

movimentos	 e	 das	 falas	 gravadas	 e	 proclamadas	 por	 Savoie	 visa	 a	 um	 realismo	

extremo	que,	a	nosso	ver	de	modo	paradoxal,	atiça	o	fantasmagórico:	os	heterônimos	

não	 apenas	 parecem	 vivos	 como	 são	mais	 vívidos	 do	 que	 o	 poeta	 em	 seu	 leito	 de	

morte.	Cinco	anos	depois,	Marleau	optou	por	substituir	completamente	os	atores	no	

palco	 por	 máscaras	 videográficas	 em	Os	 cegos	 (Les	 aveugles,	 2002),	 adaptação	 do	

texto	 escrito	 em	 1890	 por	Maurice	Maeterlinck	 –	 dramaturgo	 que,	 não	 por	 acaso,	

idealizava	um	teatro	de	 formas	simbólicas,	 sem	atores,	entendendo	que	a	ausência	

do	homem	seria	indispensável	ao	teatro	(L’HÉRAULT,	2003,	p.	20).	Na	encenação	de	

Marleau,	os	doze	cegos	perdidos	na	floresta	são	cabeças	flutuantes	constituídas	por	

falas	 e	 expressões	 faciais	 pré-gravadas	 (performances	 de	 Paul	 Savoie	 e	 Céline	

Bonnier).	 O	 resultado	 são	 imagens	 marcadas	 por	 “uma	 ausência	 estranhamente	

presente,	como	uma	nova	aura	–	‘a	aspiração	única	de	uma	coisa	distante,	por	mais	

perto	que	ela	esteja’,	como	definiu	Benjamin”	(ASSELIN,	2002,	p.	26).	

	

	

	

	 Apesar	das	inúmeras	diferenças	entre	as	obras	de	Donasci,	Oursler	e	Marleau	

(e	entre	os	trabalhos	singulares	que	compõem	o	conjunto	da	obra	de	cada	um	deles),	

é	possível	perceber	como	a	máscara	videográfica	coloca	em	xeque	tanto	o	trabalho	

do	ator	quanto	a	noção	de	personagem.	As	criaturas	que	emergem	das	máscaras	são	

Peças	de	Denis	Marleau:	Les	trois	derniers	jours	de	Fernando	Pessoa	(1997)	e	Os	cegos	(2002)	
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capazes	de	sustentar	uma	espécie	de	ficção	indescritível,	um	drama	sensorial	que	vai	

além	 (ou	 permanece	 aquém)	 de	 qualquer	 trama	 narrativa.	 Pela	 saliência	 de	 suas	

dimensões	plástica,	 performática	 e	 figural,	 essas	 criaturas	 virtualmente	dispensam	

relações	 lógicas	 e	 causais,	 motivações,	 sucessões,	 progressões	 e	 contextos.	 Nesse	

sentido,	 elas	 encarnam,	 fora	 do	 âmbito	 do	 cinema,	 a	 eficácia	 mesma	 do	 close-up	

cinematográfico	–	como	nota	Balázs,	o	rosto	isolado	e	ampliado	no	close-up	constitui	

“um	 todo	 inteligível	por	 si	mesmo”,	 “abole	nossa	 sensação	do	espaço”,	 nos	 conduz	

diretamente,	sem	a	necessidade	de	uma	mediação	narrativa,	a	“um	sentimento,	um	

estado	de	espírito,	uma	intenção,	um	pensamento”	(BALÁZS,	2011	[1948],	p.	70-71).	

Nesse	 processo,	 o	 personagem	 parece	 escapar,	 uma	 vez	 mais,	 à	 função	 que	 lhe	 é	

habitualmente	outorgada	de	significar	uma	“pessoa	possível	e	plausível”	 (PHELAN,	

1989,	 p.	 11).	 Em	 alguma	 medida,	 muitas	 décadas	 depois	 dos	 filmes	 de	 Lumière,	

Méliès	e	Porter	mencionados	na	introdução	desta	tese,	encontramo-nos	novamente	

diante	de	cabeças	gigantes	que,	como	à	época	do	primeiro	cinema,	despertam	uma	

eufórica	e	irresistível	curiosidade.	
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