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RESUMO

LEAL, J. V. R. Pessoa, figura, presenga: o personagem cinematogrdfico entre o
narrativo e o sensorial. 2019. 337p. Tese (Doutorado) - Escola de
Comunicagoes e Artes, Universidade de Sao Paulo, Sdao Paulo, 2019.

Esta pesquisa pretende examinar as articulacdes e tensdes entre o narrativo e o
sensorial no cinema, trazendo como fio condutor, entre as convenc¢des do narrativo e
a imediaticidade do sensorial, o personagem cinematografico. Entendemos que, sem
abandonar as condi¢des narrativas e representacionais que o produzem e definem
(personagem-pessoa), o personagem de cinema é também um importante catalisador
de afetos que agenciam memoria e imaginacao (personagem-figura) e, de modo mais
substancial, um efeito produzido a partir de elementos concretos que se manifestam
em termos de performatividade e de plasticidade (personagem-presenga). Dessa
forma, investindo numa reformulacdo da nocao de personagem como “efeito de
personagem” e explorando disjuncdes possiveis entre corpo, ator e personagem
(sobretudo em filmes nos quais varios atores desempenham o mesmo papel ou, ao
contrario, um mesmo ator desempenha diversos papéis), buscaremos fazer do
personagem um instrumento privilegiado para a analise da complementariedade e
dos eventuais atritos entre as dimensdes narrativa (significacdo/interpretacao),
figural (sensacao) e material (percep¢ao) do cinema.

Palavras-chave

Personagem cinematografico; narrativa cinematografica; sensorialidade; figura; presenca.

ABSTRACT

LEAL, ]. V. R. Person, figure, presence: the film character between the narrative
and the sensorial. 2019. 337p. Thesis (PhD) - Escola de Comunicacgdes e Artes,
Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2019.

This research intends to investigate the tensions and articulations between the
narrative and the sensorial in the cinema, having the film character as a guiding
thread caught amongst the conventions of the narrative and the immediacy of the
sensorial. We will argue that the film character is not only defined and conditioned
by its narrative and representational implications (character-person), it is also an
important catalyst of affects that stimulate our memory and imagination (character-
figure), and more substantially, an effect generated by concrete elements that often
manifest themselves in terms of performativity and plasticity (character-presence).
By reformulating the notion of character as “character effect” and exploring possible
disjunctions between body, actor, and character (especially in films in which several
actors play the same role, or on the contrary, the same actor plays several roles), we
will advance the character as a privileged instrument for the analysis of the frictions
and the complementarity of the narrative (signification/interpretation), the figural
(sensation), and the material (perception) dimensions of the cinema.

Keywords
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A fim de tornar o texto mais agil e evitar a proliferacao de notas de rodapé, optou-se
por trazer as citacOes de textos originalmente publicados em lingua estrangeira
apenas na sua traducdo para o portugués. No caso de textos indisponiveis em
portugués, a traducao foi feita pelo proprio autor, podendo a fonte original ser

consultada a partir das Referéncias bibliograficas.

Para valorizar o contexto das obras referenciadas no trabalho, optou-se por indicar
diretamente no corpo do texto, sempre que possivel e entre colchetes junto a data da

edicao consultada, sua data original de publicacao.






INTRODUCAO

Nos meses de outubro e novembro de 1961, um semindrio interdisciplinar realizado
na Universidade de Sdo Paulo abordou o personagem como uma no¢ao que, apesar
de indispensavel a criacao artistica, constitui um problema complexo. O personagem
ndo raro apresenta uma estranha dificuldade, semelhante aquela que a noc¢do de
tempo apresentava a Santo Agostinho no livro XI de suas Confissées: “Que €, pois, o
tempo? Se ninguém me pergunta, eu sei; mas se quiser explicar a quem indaga, ja
nao sei” (AGOSTINHO, 2002 [401 d.C.], p. 268). Tal como o tempo para o filésofo, o
personagem nos parece mais compreensivel quando nao tentamos entendé-lo.
Dentre os principais trabalhos apresentados nesse seminario, posteriormente
publicados em A personagem de ficgdo (CANDIDO et al,, 2011 [1964]), a contribuicdo

de Antonio Candido traz o seguinte esclarecimento:

A personagem é um ser ficticio - expressdo que soa como paradoxo. De fato,
como pode uma fic¢do ser? Como pode existir o que nao existe? No entanto,
a criacdo literaria repousa sobre este paradoxo, e o problema da
verossimilhanca no romance depende desta possibilidade de um ser ficticio,
isto é, algo que, sendo uma criacdo da fantasia, comunica a impressio da
mais lidima verdade existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se
baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relacdo entre o ser vivo e o ser

ficticio, manifestada através da personagem, que é a concretizacdo deste

(CANDIDO, 2011 [1964], p. 55).
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Trata-se de uma observacdo precisa: como um “ser ficticio”, o personagem ao
mesmo tempo teria e ndo teria uma existéncia real. Ele ndo é exatamente um “ser
vivo” com quem podemos nos encontrar na realidade de nossa vida cotidiana, mas
nem por isso ele deixa de nos comunicar certa “impressao da mais lidima verdade
existencial”. Podemos entdo supor que ha algo capaz de comunicar, de manifestar
esse “ser ficticio” que, efetivamente, ndo existe nem poderia existir por si proprio.
Deve haver alguma coisa na obra que produza ou, ao menos, alavanque a produgdo
desse ser que, como sera dito mais tarde, “parece resistir a toda definicdo, ou pior, a
aceitar qualquer uma delas” (JOUVE, 1992, p. 103). Em suma, € preciso que haja
elementos concretos capazes de garantir a singular experiéncia que temos quando
acreditamos estar diante de um personagem.

Mais de cinco décadas ap6s o seminario na USP, percebe-se que o estatuto
ontolégico do personagem permanece vitima de uma saudavel indefini¢do. Dentre os
trabalhos que se debrugaram sobre o tema na literatura, no teatro e/ou no cinema,
destacamos os de Robert Abirached (1994 [1978]), James Phelan (1989), Vincent
Jouve (2001 [1992]), Murray Smith (1995), Lloyd Michaels (1998), Nicole Brenez
(1998) e John Frow (2016), além de um numero da revista Iris (Iris, n? 24, “Le
personnage au cinéma/The filmic character”, 1997) e dos artigos em La fabrique du
personnage (LAVOCAT et al,, 2007), livro resultante de um congresso realizado na
Universidade de Paris 7 em novembro de 2004. Esses esfor¢cos consistem, por um
lado, em explorar a possibilidade do personagem “ser extraido da obra mesma onde
ele surge” e, por outro, em revirar “as modalidades de sua constituicdo, as varias
maneiras pelas quais sdo produzidos ‘efeitos de personagem’ (LAVOCAT, 2007, p.
12-13). Em todos eles persiste ainda o incomodo de algo que “escapa a teoria”
(LEANDRO, 2007, p. 511): apesar de ser “a ferramenta mais usada quando pensamos
em textos ficcionais”, o personagem talvez permaneca “a mais problematica e a
menos teorizada das categorias basicas da teoria narrativa” (FROW, 2016, p. VI).

Esta pesquisa pretende se instalar, portanto, no centro desse incomodo - no
cerne do paradoxo identificado por Candido. Mais do que tomar o personagem como
objeto de estudo, almejamos fazer dele nosso método: espera-se que o personagem
cinematografico pavimente um modo eficaz de se analisar as tensdes e integracdes
entre o narrativo e o sensorial no cinema, isto é, as fric¢des entre o enredo e a

materialidade dos signos visuais e sonoros, a leitura de uma trama légica e causal e a
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contemplacdo das imagens, a atividade interpretativa e emocional e a experiéncia
fisioldgica que temos de um filme. Entendemos que, sem abandonar sua condigdo de
“ser ficticio”, o personagem é também catalisador de afetos e locus privilegiado de
performatividade e de plasticidade, capaz de enderecar-se ao espectador tanto como
uma rede de significados quanto como um agenciador da imaginacao e da memoria
e, de modo ainda mais substancial, uma presenca material imediatamente disponivel
a percepcado através dos olhos e dos ouvidos. Assim, sem perder de vista os preceitos
narrativos que o engendram, nossa investigacao do personagem de cinema atentara
também para as estratégias e pretensdes do sensorial que o mobilizam e atravessam.

Para viabilizar essa abordagem é necessario, em primeiro lugar, reconhecer o
personagem como um efeito produzido no contato mesmo entre a obra e o

espectador. Como explica Patrice Pavis:

Contrariamente ao que pode parecer uma evidéncia, nés ndo temos acesso
direto ao personagem, quaisquer que sejam os suportes pelos quais ele se
manifesta: romance, texto dramatico, cena teatral, filme, video etc. Nés
estamos, na melhor das hipéteses, em presenca de efeitos de personagem, de
tracos materiais, indicios dispersos que permitem uma certa reconstituicio

por parte do leitor ou do espectador (PAVIS, 1997, p. 171).

Nossa hipotese consiste em notar que, uma vez reelaborado como “efeito de
personagem”, o personagem nos permite transitar mais a vontade e aproximar os
regimes aparentemente antagonicos do narrativo e do sensorial. Nesse sentido,
evitaremos opor um regime a outro, preferindo valorizar o que chamaremos aqui de
modula¢do narrativa - as flutuagcdes de impeto, de densidade narrativa. Tais
variagOes das relacdes de causalidade, verossimilhanca, coesdo e coeréncia tornam o
enredo ora mais volumoso e fluido (menos suscetivel aos arroubos do sensorial), ora
mais rarefeito, como que “suspenso” pelo espetaculo além (ou aquém) do narrativo.

Dessa forma, nosso objetivo é contribuir para a discussdo sobre a narrativa e
a sensorialidade no cinema com uma abordagem que, em resumo, vai gradualmente
despindo o personagem de sua roupagem antropomorfica (das propriedades fisicas
e/ou psicologicas que lhe ddo o aspecto de um “ser vivo”) para encontrar as energias
que o animam (fazendo-o reverberar em nossa imaginacao e memdria) e os vestigios

que se prestam a “reconstituicdo” por parte do espectador (dentre os quais destaca-
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se o ator que cede sua fisicalidade ao personagem). O que se propde entdo é analisar,
através do personagem, um movimento de assimilagdo do sensorial pelo narrativo
ou, inversamente, um afrouxamento dos preceitos narrativos pelas sensacoes e pelo
sensorial. Arriscamos assim um estranhamento da transparéncia e imersividade da
narrativa tradicional a fim de expor sua costura, redescobrindo as sensa¢des que ela
suscita e a realidade material que a constitui.

O cinema formula, pois, suas préprias questdes ao personagem. Apos séculos
de teatro e literatura, a nocao de personagem parece pouco pertinente quando a
confrontamos, por exemplo, aos primeirissimos filmes, realizados na passagem do
século XIX para o XX. Respondendo a uma légica na qual importa sobretudo o
maravilhamento ou o choque do espectador diante das imagens, esses filmes nao
necessariamente engajam seus “tragos materiais” em tramas narrativas. A passagem
do corpo humano filmado para o personagem propriamente dito ndo se deu de modo
espontaneo: antes de se empenharem na construcao dos “seres ficticios” necessarios
a uma historia, realizadores e espectadores estavam mais interessados nos corpos
em cena - corpos extraordinariamente flexiveis, atraentes, fortes, assustadores. “O
corpo exposto no cinema é o primeiro trago da crenca no espetaculo, portanto o
lugar onde o espetacular se investe de maneira privilegiada” (BAECQUE, 2008, p.
482). Foi apenas num segundo momento, portanto, que as sucessivas apari¢cdes de
um corpo na tela de cinema fizeram emergir um personagem. Dessa forma,
diferentemente dos personagens teatral e literario, o personagem cinematografico
ostenta as marcas de um processo de narrativizacdo, ou seja, de uma sistematica

atribuicdo de significados aos corpos filmados:

A continuidade narrativa depende menos das técnicas de filmagem e de
montagem do que de representac¢des de corporeidade (...). Ao nos desafiar a
fazer sentido de suas repetidas apari¢des, o corpo funciona como o alicerce
basico ou “primitivo” da trama, o texto mével ininteligivel através do qual o
publico aprendeu a acompanhar as histérias que o cinema comecava a lhe

contar (AUERBACH, 2007, p. 103).

Filmes emblematicos do primeiro cinema como Chapeaux a transformations
(irmaos Lumiere, 1895) e Le roi du maquillage (Georges Mélies, 1904), em que os

atores efetuam numeros de transformismo - sucessivas trocas de acessorios,
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perucas e chapéus, devidamente acompanhadas de mudancgas gestuais - permitem
intuir uma criatura rudimentar, que flerta com a existéncia de um “ser ficcional” mas
permanece aquém do que se compreende por personagem. Exemplo talvez mais
contundente, The whole Dam family and the Dam dog (Edwin S. Porter, 1905) gasta
mais de trés minutos para apresentar em close-up cada membro de uma familia mas,
nos escassos dois minutos restantes, desenvolve apenas uma singela cena doméstica
na qual o cachorro de estimacao, puxando a toalha da mesa a qual todos estdo
sentados, derruba a louca do jantar. Filmada em plano geral, essa cena sequer
permite distinguir os membros da familia que nos haviam sido tdo cuidadosamente
apresentados. Esta claro que nao se trata de um filme que tem na narracao sua maior
prioridade!, mas é evidente o desejo de singularizar as pessoas na imagem - desejo

que rapidamente se frustra na comicidade tragica de um jantar arruinado.

Personagens rudimentares em The whole Dam family and the Dam dog (Edwin S. Porter, 1905)

Aos poucos, imagens como essas de Lumiere, Mélies e Porter, que ndao por
acaso se concentram no rosto humano, foram sendo empregadas para a expressao
inequivoca de emocgdes e intengdes que nem mesmo 0s personagens de teatro e
literatura conseguiriam expressar de modo tdo pungente e imediato. Autores como
Béla Balazs chegaram a afirmar que o cinema, gracas ao rosto em close-up, seria

responsavel pela redescoberta das “tragédias humanas mais profundas” (BALAZS,

1 Como explica Tom Gunning, no cinema propriamente narrativo “todos os niveis do discurso filmico
se organizam ao redor da func¢do narrativa: elementos pro-filmicos como a atuagdo, figurinos e
cendrio; a composicdo dos elementos no interior do quadro; e os elementos da montagem. O cinema
de integracdo narrativa pode ser assim diferenciado do cinema de atrag¢des, exemplificado por Porter
e Méliés, no qual a tarefa de contar histérias ainda ndo havia reivindicado dominio absoluto sobre o
livre jogo do discurso filmico” (GUNNING, 1994, p. 290-291).
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2011 [1948], p. 76), conformando o que até entdo parecia ser interessante por si
mesmo (os numeros de transformismo, o gigantismo da imagem na tela) a uma série
de func¢des e estruturas narrativas. No entanto, assim como o rosto humano parece
guardar sempre algo de inassimilavel, a imagem filmica conserva um potencial de
maravilhamento e choque que, por vezes, desafia a hegemonia da trama narrativa:
ndo é incomum que nossas idas ao cinema sejam recompensadas por surpresas
reservadas nas cores e texturas, na paisagem, em gestos e movimentos, nos detalhes
de efeitos especiais, numa musica, numa voz, na performance inspirada de um ator.
Por isso, nosso estudo do personagem exige nao apenas que revisitemos suas
origens literarias e teatrais, mas também que exploremos algumas particularidades
do meio filmico. Tal é, em linhas gerais, a tarefa que desejamos realizar: apreender o
personagem cinematografico em sua especificidade, revelando a riqueza conceitual
que se oculta atras de uma aparente simplicidade. Para tanto, recorreremos a areas
diversas mas ndo muito distantes — o cinema, o teatro e a literatura, mas também a
teoria da imagem, a filosofia, a psicologia e a historia da arte -, na esperanca de que
diferentes focos de luz tornem visiveis facetas diferentes do personagem de cinema.
Dado que nossa metodologia consiste em acompanhar de perto o personagem
cinematografico, examinando seus contornos, movimentos e implicacdes de modo
mais abrangente, menos determinado por expectativas e conveng¢des narrativas,
privilegiaremos filmes que apelam deliberadamente a papéis multiplos - estratégia
na qual varios atores desempenham o papel de um mesmo personagem ou, ao
contrario, um mesmo ator encarna personagens diferentes no mesmo filme. Com
isso, esperamos que o corpus filmico mobilizado para analise seja por si mesmo o
catalisador de um proficuo estranhamento: lidaremos com filmes nos quais os
proprios personagens vém de algum modo perturbar a transparéncia da narrativa
que os garante, escancarando as brechas pelas quais observaremos as evolugdes do
sensorial. Questoes como a época ou o local de produgdo e as condi¢des de circulagdo
dos filmes, apesar de eventualmente relevantes, ndo deverao reter demasiado nossa
atencdo. Isso dito, cabe reconhecer que o horizonte da pesquisa esta essencialmente
confinado a cultura ocidental judaico-cristd - para fazer disso um norte estavel mais
do que uma limitacao, recorreremos sempre que possivel a lendas fundadoras da
tradicdo greco-romana com o intuito de aprofundar as raizes de nossos argumentos

e evidenciar o contexto mais amplo que acolhe a reflexao.
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Assim, numa abordagem que se pretende fundamentalmente interdisciplinar
e através de analises filmicas atentas as disjunc¢des entre as grandezas normalmente
imbricadas do corpo, do ator e do personagem, esperamos ser possivel apreender o
personagem de cinema sem aprisiona-lo, reté-lo um momento para compreender
melhor seu funcionamento, sua dindmica, as condi¢des e os limites de sua paradoxal
existéncia. Eis a aposta: no paradoxo do personagem de cinema estreitam-se os lacos

entre o narrativo e o sensorial.

A tese esta organizada em trés partes, cada uma delas se ocupando de uma faceta do
personagem cinematografico: 1) o personagem-pessoa, visto a luz da metafora do
reflexo; 2) o personagem-figura, que sera considerado sob a metafora da sombra; e 3)
0 personagem-presenca, que evocara como metéafora a carne. E preciso salientar que
essa declinacao triadica do personagem, de clara inspiracao semidtica, ndo deve ser
tomada como uma proposicdo arbitraria: trata-se, antes, de abordar trés modos de
enderecamento que se complementam - em nenhum deles o personagem se sustenta
sem o0 apoio dos demais. O leitor percebera que a porosidade entre esses modos ndo
é apenas desejavel como necessaria e inevitavel: o personagem é simultaneamente
pessoa, figura e presencga, e a divisdo adotada aqui sera apenas um principio de
organiza¢do que, nem mais, nem menos justo que qualquer outro, pretende trazer a

tona a complexidade do personagem cinematografico.

MODOS DE ENDERECAMENTO DO PERSONAGEM CINEMATOGRAFICO

PARTE II: SOMBRA
PERSONAGEM-FIGURA

(sensacgido)
PARTE I: REFLEXO PARTE III: CARNE
PERSONAGEM-PESSOA PERSONAGEM-PRESENCA
(significacdo) (percepgio)
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Na primeira parte da tese (Reflexo), dedicada ao personagem-pessoa, o foco
da analise recaira sobre a dimensdo em que o personagem se encontra atrelado a
narracdo e a representacao, permitindo-nos deduzir dele uma identidade individual
a qual o espectador deve ser capaz de, em alguma medida, se identificar. No capitulo
1, “A nogdo de personagem”, reconheceremos que o personagem se faz indistinguivel
da trama narrativa que o engendra (e que ele engendra), mas argumentaremos ainda
que ele se constitui amplamente nos moldes da pessoa humana, fazendo provas de
certa “consisténcia psicolégica” (BARTHES, 1966, p. 16). Trilharemos assim, a passos
largos mas cautelosos, um caminho entre a filosofia do sujeito e a narratologia, entre
a noc¢ao de sujeito e as fun¢des narrativas, por meio de crises e revisdes conceituais.
Ao final do capitulo, proporemos alguns critérios para aferir de modo mais seguro a
existéncia (ou ndo) de um personagem.

O capitulo 2, intitulado “Esse obscuro objeto”, dara continuidade a exploracao
das convencgdes narrativas através do personagem-pessoa. Mobilizando noc¢des da
psicanalise e da psicologia cognitiva, voltaremos nossa aten¢do para o persistente
problema da identificagdo espectatorial, fen6meno pelo qual nos surpreendemos
preocupados e genuinamente emocionados com pessoas que quase sempre, sabemos
muito bem, n3o sdo reais. E nesse sentido que o personagem-pessoa se dara a ver
como um reflexo: moldando-se a imagem de um sujeito, ele precisa de um sujeito
real (um espectador) que o apreenda como tal, assim como, na lenda grega, a
fascinante imagem especular de Narciso precisa do Narciso contemplador diante de
si para continuar existindo. O filme Esse obscuro objeto do desejo (Cet obscur objet du
désir, Luis Bufiuel, 1977), que traz alternadamente duas atrizes bastante diferentes
no papel da mesma protagonista, conduzira o essencial dessa investiga¢do - a partir
dele, interrogaremos também o jogo atoral naturalista, que parece ter encontrado no
cinema as condicdes ideais para seu desenvolvimento. Sera interessante notar que,
apesar de dominado pela estética naturalista, o cinema narrativo ndo renuncia a sua
notavel aptidao para desarticular e rearticular corpos, atores e personagens, numa
talvez inesperada continuidade aos teatros da antiguidade.

O revestimento antropomorfico e a suposta “consisténcia psicologica” serao
conceitualmente descartados na segunda parte da tese (Sombra), na qual veremos
emergir o personagem-figura: modo de enderecamento em que o personagem se faz

sentir como uma energia, uma vibracao avessa a interpretacdo, uma instancia que é
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apreensivel como sensacdo e ndo como significado, uma forga subjacente a trama
narrativa e as figuracoes na imagem. Veremos que, assim como as sombras nunca se
conformam com exatiddo ao corpo que as projeta (elas sdo sempre maiores ou
menores, moveis, inconstantes), constituindo uma zona de obscuridade que é mais
fonte de assombro do que de identificacao, a figura extrapola a dimensao da pessoa.

Em “A via da figura” (capitulo 3), partiremos de uma analise de Império dos
sonhos (Inland empire, David Lynch, 2006), filme no qual a protagonista se fragmenta
numa miriade de outras personagens, para revigorar o sentido original da no¢ao de
figura - o termo designa sobretudo um processo, uma atividade, uma dinamica,
muito mais que um ser ou um objeto. Estabelecido esse patamar tedrico, o capitulo 4,
“Uma estranha sensacao”, investigara o que ocorre com a narrativa cinematografica
- e também com o espectador - quando, numa mudanca de olhar, num outro regime
de atencao, o filme se descobre assombrado por uma potente energia figural. Entre
Ndo estou ld (I'm not there, Todd Haynes, 2007) e o cinema de horror, com escalas
em Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970) e Rebecca, a mulher inesquecivel
(Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940), examinaremos personagens que, essencialmente
arraigados a imaginacdo e a memdria do espectador, revelam um primeiro limite da
interpretacao e da significacao.

Por fim, na terceira parte da tese (Carne), longe do efeito dos reflexos e das
sombras projetadas pelo personagem, tatearemos os signos visuais e sonoros que,
fazendo-se imediatamente presentes para o espectador, sdo as necessarias bases
materiais de todo e qualquer “efeito de personagem”. No capitulo 5, “As entranhas do
personagem”, tracaremos uma estratégia para que nosso olhar possa se deter e se
prolongar sobre a materialidade do personagem cinematografico sem ser devorado
pela identificacdo ao personagem-pessoa ou assombrado pelo personagem-figura.
Na tentativa de apreender esse enderegamento do personagem como pura presenca,
recorreremos a principio a Holy motors (Leos Carax, 2012), filme no qual o trabalho
exibicionista do ator assume o primeiro plano renunciando a diversas possibilidades
narrativas. Em paralelos com a pintura e o teatro, exploraremos ainda a qualidade
pictural das imagens e modalidades nao-naturalistas de jogo atoral numa tentativa
de compreender melhor o personagem como manifestacao de superficie, isto é, como
ostentacdo de uma fisicalidade que torna possivel a dimensdao da presenca se

sobressair aos sentidos narrativo e figural.
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No derradeiro capitulo 6, “O olho at6nito”, concluiremos esse exame do
personagem-presenca. Aqui, mais do que insistir com o personagem como algo que
se faz presente na imagem, avangaremos a ideia de personagens presentes como
imagem, procedendo a um exame da presenca mesma das imagens no cinema. A fim
de justificar e ilustrar o que nos parece ser uma continuidade ou permeabilidade
entre a performance do ator e a plasticidade da imagem filmica, proporemos uma
leitura de O congresso futurista (Ari Folman, 2013), em que uma atriz é despossuida
de sua propria imagem num mundo afeito a légica dos desenhos animados. Nas
paginas finais, fazendo dessa exploracdo da plasticidade no cinema narrativo uma
exploracdo do préprio dispositivo cinematografico, seremos levados uma vez mais
ao cinema de horror, no qual efeitos de intermiténcia luminosa parecem suficientes

para constituir os mais diversos personagens.

ESQUEMA DOS MODOS DE ENDERECAMENTO
DO PERSONAGEM CINEMATOGRAFICO

PARTE I PARTE II PARTE III
REFLEXO SOMBRA CARNE
personagem-pessoa personagem-figura personagem-presenca
significacdo/interpretacdo sensacio percepcio
identificacdo intensidade materialidade
narrativa/representacdo energia/vibracdo performance/plasticidade
figurado figural figurativo/pictural
fluidez narrativa modulac¢io narrativa rarefacdo narrativa

A esse percurso elementar, outras nocdes e filmes virdo oferecer pistas para
novas direcOes pertinentes, e também desvios e atalhos que ndo recusaremos
percorrer. Cientes da amplitude das questdes que nos propomos a discutir e dos
limites de nosso corpus filmico (bem como das eventuais e inevitaveis caréncias ou
parcialidades de nosso referencial tedrico), dedicaremos, ao final de cada capitulo,
breves linhas a filmes ou questdes ndo mencionados anteriormente e que deverao
portanto funcionar como pequenas fissuras no texto, como aberturas. Evitando
oferecer qualquer tipo de arremate ou fechamento harmonioso e totalizante para os

argumentos desenvolvidos, esses breves epilogos pretendem realizar menos uma
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recapitulacdo de ideias ja vistas do que um avanco de problemas dos capitulos por
vir ou entdo, simplesmente, de problemas nao discutidos na tese mas que nao
deixam de ensaiar, dentro de nossos préprios objetivos e métodos, outras
possibilidades. Repensar o personagem como “efeito de personagem” € uma maneira
de enfatizar a figuralidade e a materialidade de um ser certamente mais habituado
aos dominios da narrativa e, se o percurso postula um desprendimento desses
dominios, n6s também deveremos nos desprender, aqui e ali, da linha riscada no
mapa. Assim poderemos edificar ideias, avangar por entre o narrativo e o sensorial

preservando e contemplando a paisagem ao longo do caminho.
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PARTE I - Reflexo: o personagem-pessoa

Narciso, Caravaggio, 1597

(Galleria Nazionale d’Arte Antica, Roma)

Extasiado consigo mesmo, fica imével, incapaz de se mexer,
o olhar fixo, qual estdtua esculpida em mdrmore de Paros.
()

O que estd a ver, ndo sabe; mas abrasa-se com aquilo que Vé,
e a mesma ilusdo que engana os olhos enche-o de desejo.
Crédulo, porque tentas agarrar em vdo a fugidia imagem?

O que desejas ndo existe! Sai dai e o que amas perderdas!

A forma que tu vés ndo passa de uma imagem refletida:

ela ndo tem substdncia. Contigo vem, contigo permanece,

contigo parte — oh! se tu pudesses partir!

- Trecho da histéria de Narciso conforme contada

por Ovidio nas Metamorfoses, 111, 418-436.
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CAPITULO 1
ANOCAO DE PERSONAGEM

Venice, Califérnia. A multiddo se aglomera nas calcadas para acompanhar de perto a
corrida dos jovens pilotos em seus karts. O episodio consiste em empurrar os karts,
um a um, do alto de uma ingreme rampa de madeira, que parece ter sido construida
especialmente para a ocasido. Com esse impulso inicial, os veiculos seguem em
disparada pela rua e devem ainda passar pela “curva da morte” antes de concluir seu
percurso. A cAmera ja escolheu as posicdes ideais para registrar o acontecimento: ela
é colocada, primeiro na reta de largada e depois junto a saida da “curva da morte”, de
tal modo que é possivel filmar toda a acao sem nela se intrometer (sem entrar no
caminho dos veiculos em alta velocidade) e evitando, ao mesmo tempo, que a
multidao bloqueie seu campo de visdo da rua. Em consideracao as preocupacoes do
diretor e do cinegrafista, os espectadores abrem caminho para a camera, a exce¢do
de um individuo de postura altiva, bigode, bengala e cartola. A principio, sua
presenca quase no meio do quadro parece fruto de um descuido qualquer; a medida
que o filme avanca, contudo, fica claro que aquele individuo esta determinado a
impedir a filmagem da corrida e a se tornar, ele proprio, o centro de interesse do
filme. Ele age como um figurante que vem “roubar a cena”, destacando-se da
multidao, plantando-se perigosamente no meio da rua e encarando a camera.

O humor de Corrida de automéveis para meninos (Kid’s auto races, Henry
Lehrman, 1914) consiste, assim, em fazer o filme passar por um tipico newsreel,

curta destinado a integrar a programacao dos cinejornais, para apresentar ao
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publico de cinema, pela primeirissima vez, o personagem de Carlitos, vivido por
Charlie Chaplin - personagem que Paulo Emilio Salles Gomes considerou o mais
célebre dos personagens nascidos no cinema, ou antes, o Unico personagem de
cinema efetivamente célebre. Em suas palavras: “[o cinema] é capaz de criar
personagens tdo poderosas quanto as da literatura ou do teatro, que ele pilha e
humilha, embora, nos seus 67 anos de existéncia, s6 tenha na verdade produzido
uma: Carlitos” (SALLES GOMES, 2011 [1964], p. 116).

Assim que Carlitos se sobressai do que agora passa a ser um conjunto
anonimo de extras, de figurantes, Corrida de automdéveis para meninos encontra nao
apenas seu humor mas, de uma forma mais ampla, seu fio narrativo. Nao interessam
mais os karts que passam em velocidade ao fundo, mas sim o conflito que surge da
desafiadora curiosidade e aparente ingenuidade do personagem. Carlitos parece ndo
se dar conta de estar atrapalhando as filmagens da corrida ao mesmo tempo em que
se exibe para a camera - como observa James Naremore em sua analise do filme, “ele
nunca fica parado, ele posa” (NAREMORE, 1988, p. 17). Saimos por completo do
suposto newsreel para entrar na ficcdo. E entdo com alguma naturalidade que, num
corte, passamos a ver também a propria camera, com o cinegrafista e o diretor atras
dela, o newsreel integrado a ficcdo como uma espécie de filme-dentro-do-filme.
Cinegrafista e diretor gesticulam, discutem e, inconformados, chegam a empurrar
diversas vezes Carlitos para fora do campo da imagem, apenas para vé-lo retornar

ainda mais determinado.

Charlie Chaplin como Carlitos em Corrida de automdveis para meninos (Henry Lehrman, 1914)
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Poderiamos discutir aqui o talento de Chaplin, a qualidade de sua
performance na composi¢do desse adoravel “Vagabundo”, como também ficou
conhecido Carlitos. Poderiamos discutir a expressividade de seu caminhar, seu ar
distraido e romantico, seus trejeitos, as calculadas mudancas de suas posturas fisicas
e expressoes faciais. Poderiamos observar os detalhes de seu palet6 demasiado justo,
de suas calcas largas e ao mesmo tempo curtas demais, que fazem dele um
vagabundo, de fato, mas um vagabundo distinto, quase elegante. E poderiamos
lembrar a vasta filmografia protagonizada por Carlitos - dos primeiros curtas
burlescos as narrativas ambiciosas de Luzes na cidade (City lights, 1931) ou O grande
ditador (The great dictator, 1940) -, como também os incontaveis imitadores que
atestam a autonomia do personagem em relagdo ao proprio ator que o criou.

Neste momento, contudo, o que nos interessa é ver que Carlitos, ja em sua
origem, se encontra irremediavelmente implicado em um drama, ainda que leve e
bem humorado, em uma histéria, ainda que precaria, em uma narrativa.

Comparado ao trabalho de Ben Turpin ou Buster Keaton, atores também
associados ao cinema burlesco norte-americano dos anos 1910 e 1920, Chaplin se
destaca por, no decorrer de sua carreira, priorizar cada vez menos o virtuosismo da
performance em prol da composi¢do de personagens em conformidade com a trama
narrativa de cada filme. O pesquisador Vincent Amiel aponta que ele se preocuparia
menos com as gags comicas em si do que com o modo pelo qual elas se articulam
(AMIEL, 1998, p. 32), sendo justamente isso que torna possivel a existéncia de um

personagem Carlitos para além do ator Charlie Chaplin:

E porque ele [Carlitos] existe além da gestualidade, além do presente de sua
corporeidade, que ele confere a suas aventuras a indispensavel unidade que
toda narrativa requer. Seus lendarios atributos, bigode, bengala, caminhar e
cartola, ndo sdo apenas signos facilmente reconheciveis: sdo indicios de
continuidade. Gracas a eles, efetivamente, o reconhecimento é possivel, logo
a permanéncia, a existéncia para além do gesto. A partir desse momento, o
personagem ji ndo necessita habitar um corpo, em nenhum de seus estados.
(-) Nada disso é verdadeiro para Buster Keaton. Cada olhar de Keaton é
Unico, opaco, situado na espessura de um ser singular, enquanto os olhares
de Carlitos se situam de imediato na mediacdo de algo ja conhecido, do
comunicavel, na universalidade potencial que funda todo personagem

(AMIEL, 1998, p. 34).

31



Essa diferenca entre o estilo de jogo de Chaplin e o de alguns atores
contemporaneos aos quais ele é frequentemente comparado nos remete a diferenca,
proposta por André Gaudreault e Tom Gunning, entre o “cinema classico”, que teria
como principio dominante a narrativa, e o “cinema de atragdes” caracteristico de um
periodo durante o qual o discurso cinematico ainda nao se encontrava conformado
em estruturas narrativas. Em nota de rodapé do influente artigo “Early cinema as a
challenge to film history” (GAUDREAULT; GUNNING, 2006 [1986]), os autores
revelam que a op¢ao pelo termo “atracoes” se deve, em parte, a uma observacao feita
pelo também historiador do cinema Donald Crafton a respeito do ator Ben Turpin:
para Crafton, os inimeros planos fechados que destacam o estrabismo de Turpin
sdo, como gags que nao necessariamente contribuem para o desenrolar de uma
trama narrativa, “ilustracoes daquilo que Eisenstein chamou de ‘atragoes’, elementos
de puro espetaculo” (CRAFTON, 2006 [1987], p. 358). Assim, os close-ups nos quais
Turpin aparece deliberadamente revirando os olhos - careta que o ator repetia a
exaustdo em seus filmes? - seriam exemplares de um “cinema de atracées” marcado
ainda pelas exuberantes perseguicdes, piruetas e quedas que Buster Keaton

executava com seu olhar distante e rosto inexpressivo3.

A esquerda, Ben Turpin em um retrato promocional de 1935 (Hulton Archive/Getty Images)
A direita, Buster Keaton em Sherlock Jr. (Buster Keaton, 1924)

2 De fato, Turpin atribuia ao estrabismo seu sucesso como comediante - um artigo da revista Time de
1928 revela que o ator teria contratado um seguro no valor de 100 mil ddlares a ser pago caso seus
olhos voltassem ao normal (SILVER, 2010).

3 Os filmes de Keaton sdo comparaveis, por exemplo, aos cartoons de Tex Avery: em ambos, a acdo dos
personagens se resume a “atividades nas quais o ritmo, a velocidade e a repeticdo vém frustrar uma
intriga muitas vezes antecipada que é, em todo caso, previsivel” (VILLENEUVE, 1996, p. 62).
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E preciso ressaltar, todavia, que as “atragdes” do cinema nio tiveram fim com
o advento do “cinema classico”. No mesmo artigo, Gaudreault e Gunning propdem
que, entre o periodo dominado pelas “atracdes” (dos primeiros filmes dos irmaos
Lumiere até, aproximadamente, 1908) e o periodo dominado pela narrativa (que se
inicia por volta de 1914 com a consolidacao das contribuicdes de D. W. Griffith para a
linguagem cinematografica), teria havido uma fase transitéria, um periodo de
“integracdo narrativa” durante o qual as diversas “atra¢des” (gags, acrobacias, vistas
exoticas, dancas etc.) foram domesticadas e incorporadas a estrutura narrativa que o
cinema tomava de empréstimo ao romance burgués. Longe de desaparecer,
portanto, as “atra¢des” teriam passado por um rapido porém complexo processo de
narrativizacdo. Os autores ressaltam ainda que esse processo de narrativizacdo nao
deve ser entendido como o resultado de uma progressao natural e inevitavel do
primeiro cinema em direcdao ao cinema narrativo, o que implicaria uma compreensao
demasiado teleologica e determinista da historia. A consolidacdo do “cinema
classico” responderia, antes, a uma institucionalizacdo do cinema, a uma relativa
padronizacdo das praticas de producdo e consumo de filmes. Com isso, a
historiografia de Gaudreault e Gunning permite reconhecer nao apenas a
persisténcia das “atracdes” no cinema narrativo hoje hegemo6nico como também a
existéncia de percursos narrativos em pleno “cinema de atracdes”*. Nesse mesmo
sentido, a breve comparacdao empreendida aqui nao pretende encaixotar os filmes de
Turpin, Keaton e Chaplin em um ou outro momento da histéria do cinema, mas
apenas delinear o contexto da virada dos anos 1910 para os anos 1920 no qual eles
se inserem.

Assim, enquanto as peripécias de Turpin e Keaton parecem ter como
principio dominante a “atracdo” mesmo em filmes posteriores a 1914 (o caso de
Keaton é emblematico: vindo dos palcos de vaudeville, sua primeira apari¢do no

cinema s6 ocorreu em 1917), as performances de Chaplin, por outro lado, ndo visam

4 Em sua analise das origens do cinema narrativo nos Estados Unidos, Gunning aponta a existéncia de
desenvolvimentos narrativos em filmes como os de George Mélies e Edwin S. Porter, mas ressalta que
foi apenas a partir de D. W. Griffith que o discurso filmico passou a ser inequivocamente mobilizado
em func¢do da contacdo de uma histéria (storytelling), isto é, colocado primordialmente a servigo de
uma trama narrativa (GUNNING, 1994, p. 41-43). Nesse mesmo sentido, Gaudreault também observa
que os primeiros filmes de Mélies ja traziam estruturas narrativas encadeando os diversos truques
criados pelo cineasta, e afirma que o cinema narrativo posterior ao periodo do “cinema de atracées”
permanece “repleto de atragdes” - dos nimeros de danga em comédias musicais aos efeitos especiais
em filmes de aventura (GAUDREAULT, 2008, p. 95).
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apenas o riso ou a surpresa do espectador. Em Chaplin, tudo concorre para a
producdo de um ser imaginario inédito, dotado de tracos fisicos e psicoldgicos
facilmente reconheciveis: o personagem Carlitos. As gags sdao amarradas umas as
outras de modo logico e causal e se tornam menos importantes, de fato, do que a
propria amarracgao: o histrionismo burlesco é domado pela estrutura narrativa. Esse
passo decisivo de Chaplin (um passo que vai do burlesco em direcao ao “cinema
classico”) postula que todo plano filmado deve corresponder a uma necessidade da
historia contada e toda acdo deve apresentar uma motivagao clara em conformidade
com o temperamento do personagem que a exerce. Como afirmou o proprio Chaplin,
é preciso que haja uma razao dramatica especial que justifique cada movimento do
ator: “vocé nao quer que um ator percorra uma distancia desnecessaria a menos que
haja uma razao especial para isso, porque o simples caminhar nao é dramatico”
(Charlie Chaplin apud NAREMORE, 1988, p. 39).

Neste primeiro momento, interessa ver que personagem e narrativa sao duas
noc¢oes que se mesclam, se alimentam mutuamente. Carlitos ndo é apenas o fruto de
uma performance corporal de Charlie Chaplin, pose ou peripécia; ele é também um
entrelacamento de variadas qualidades psicologicas, morais, de intenc¢des, ideias e
paixdes que tecem o tecido narrativo em cada um de seus filmes. E ja em Corrida de
automoveis para meninos, Carlitos se revela simpatico e provocador, ao mesmo
tempo ingénuo e irreverente, insistente, quase irritante, e ainda assim encantador. A
passagem do figurante iconico ao personagem pleno parece demandar uma situacao
inusitada qualquer, um qualquer fiapo de narrativa capaz de mobilizar um
espectador minimamente atento e disposto a acompanhar suas aventuras. E nesse
mundo de aventuras que o personagem vai adquirindo suas qualidades e seus
defeitos, sua complexidade, sua capacidade de despertar o riso e suscitar emogédes. E
no decorrer da narrativa que ele acumula as caracteristicas que, retrospectivamente,
o definem - as caracteristicas que o tornam, por assim dizer, um character®, uma
“pessoa possivel e plausivel”, ainda que imaginaria (PHELAN, 1989, p. 11). Dito de

outro modo, é pela narrativa que Carlitos se apresenta ao espectador, se da a ver, a

acompanhar, a compreender, como se fosse uma pessoa real - ainda que sua

50 grego antigo kharakter, que esta na origem do inglés character (personagem), designa o objeto
utilizado para cinzelar ou carimbar uma marca distintiva em uma moeda. Foi com o dramaturgo
ateniense Menandro, expoente da Comédia Nova (estilo que dominou o teatro grego no século 4 a.C.),
que o termo passou a significar também “a natureza individual de uma pessoa” (FROW, 2016, p. 7-8).
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realidade esteja confinada aos dominios de uma ficcao. Como explica John Frow, ser
um personagem € justamente isso: possuir uma existéncia estritamente textual mas

parecer existir, momentaneamente que seja, para além dela (FROW, 2016, p. 296).

1. Nos moldes da pessoa humana

A relacao entre as no¢des de personagem e de pessoa se faz ouvir, antes de tudo, na
proximidade etimolégica que ha entre elas. Em artigo de 1938, o antropologo francés
Marcel Mauss, investigando a no¢do de “pessoa”, de “eu”, demonstra o parentesco
entre os termos: ambos se originam da palavra latina persona, por sua vez oriunda
da palavra etrusca cujo significado seria “mascara”. Per/sonare: mascara, o artefato
através do qual ressoa a voz (MAUSS, 2003 [1938], p. 385).

Mauss recorda que, para os latinos, persona dizia fundamentalmente respeito
a “verdadeira natureza do individuo”, ndo sendo considerado persona o escravo, isto
é, aquele que, ndo possuindo nome ou bens, ndo poderia também possuir direitos
sobre o proprio corpo (MAUSS, 2003 [1938], p. 389). Mais do que um artefato de
madeira, terracota ou cera, portanto, a mascara a que se refere o termo persona
delimita os costumes e a moral das sociedades latinas, os papéis sociais, os direitos e
deveres, as responsabilidades dos individuos compreendidos justamente como tal -
como individuos. Esse pendor para a individualidade sera confirmado com o advento
do pensamento metafisico cristao (que individualiza as naturezas divina e humana
na figura do Cristo e produz um deus unico que é simultaneamente pai, filho e
espirito santo) e, depois, com a consolidagdo de disciplinas como a filosofia e a
psicologia (MAUSS, 2003 [1938], p. 392-396). Em consonancia com esse uso do
termo persona na designacdo de uma “pessoa”, de um individuo, o termo latino
masca (“espectro”, “fantasma”), do qual deriva a palavra “mascara”, também investe
na ideia de uma esséncia - a alma da pessoa humana. A mascara, nesse sentido, é
menos algo que vem literalmente mascarar (alterar, ocultar) a esséncia do individuo
e mais algo que vem permitir, justamente, a expressao dessa suposta esséncia.

Paralelamente a essa incursdo na “verdadeira natureza do individuo”,
contudo, o termo persona se viu percorrendo um caminho que o ligava ndo a unidade
de um ser mas a possibilidade de constru¢do e transformacdo de sua imagem

publica. Esse viés fica evidente, por exemplo, na afirmacao atribuida ao imperador
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romano Marco Aurélio: “‘esculpe tua mascara’, impde teu ‘personagem’, teu ‘tipo’ e
teu ‘carater’” (MAUSS, 2003 [1938], p. 391). A funcdo do mascaramento literal se faz,
aqui, mais presente, com a mascara expressando algo da ordem de um desejo que
nio necessariamente coincide com a suposta verdadeira esséncia do individuo. E por
esse caminho que a persona latina se aproxima da ideia de um “personagem
artificial”, de um “papel de comédia e de tragédia, representando o embuste, a
hipocrisia - o estranho ao ‘Eu’™” (MAUSS, 2003 [1938], p. 389). Esse “personagem”
designado pela persona seguiu carreira no teatro e na literatura, chegando também
ao cinema.

Ha muito tempo e de forma bastante intrincada, portanto, as nogdes de
pessoa e de personagem se confundem na cultura ocidental, prolongando as duas
acepc¢des da persona latina original. Apesar (ou melhor: através) das inumeras
invencdes narrativas e formais nas diversas formas de arte, a pessoa parece
permanecer o modelo ou o esquema basico com o qual toda construcdo de
personagem precisa lidar. Nenhuma concepg¢ao de personagem é “independente de
uma concep¢do geral de pessoa, de sujeito, de individuo” (HAMON, 1977, p. 116) e
todo leitor ou espectador, ao se deparar com um personagem, inevitavelmente
“antecipa a unidade de uma pessoa” (WULFF, 1997, p. 29). Disso resulta que o
personagem pode ser, na maioria das vezes, “simples mas adequadamente definido
como uma ‘pessoa representada’” (MICHAELS, 1998, p. XIV).

Essa relacdo de proximidade entre pessoa e personagem encontra sua melhor
forma no romance burgués surgido no século XVII - tradi¢do literaria que nao
apenas empresta ao cinema muitas de suas historias como também lhe fornece um
modelo de narrativa definido, em linhas gerais, pelo apreco a verossimilhanca e a
causalidade dos enredos e por um elevado grau de realismo®. Ao analisar o
personagem tipico do romance burgués, Roland Barthes destaca justamente a
“consisténcia psicologica” que faz com ele exista de forma praticamente autéonoma,

independentemente das fung¢des narrativas que o romance venha lhe outorgar:

6 Convém apontar aqui a diferenca entre “realismo” e “naturalismo”: grosso modo, o naturalismo
implica cépia, mimese direta do real, enquanto o realismo nio visa a reproduc¢do termo a termo
(“fotografica”) do real mas sim “um conjunto de signos julgados pertinentes; a mimese é seletiva,
critica, global e sistematica” (PAVIS, 2003, p. 197).
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O personagem, que até aqui era apenas um nome, o agente de uma agio,
adquire consisténcia psicoldgica, ele se torna um individuo, uma “pessoa”,
um “ser” plenamente constituido mesmo quando ele nido faz nada, ou seja,
antes mesmo de entrar em a¢do; o personagem deixa de estar subordinado a
acdo para encarnar, logo de entrada, uma esséncia psicolégica (BARTHES,

1966, p. 15-16).

Nessa mesma passagem de seu artigo, em nota de rodapé, Barthes argumenta
que o romance burgués é dominado pelo “personagem-pessoa”, como exemplifica o
Guerra e paz de Leon Tolst6i (1869): “Nicolas Rostov é, logo de entrada, um bom
rapaz, leal, corajoso, ardente, e o principe André um ser atrevido, desencantado etc.;
0 que acontece a eles serve para ilustra-los, mas nao é o que os constitui” (BARTHES,
1966, p. 16). Assim definidos, é como se Nicolas e André existissem de fato, cabendo
a Tolstoi apenas assisti-los interagir e responder as situacdes dramaticas propostas
por seu romance’.

Tal concepg¢ao de personagem - o “personagem-pessoa”, na férmula proposta
por Barthes que norteia esta primeira parte da tese - ganhou for¢a numa literatura
moderna que, segundo Antonio Candido, passou a investir mais na complexidade dos

protagonistas do que nos desdobramentos dos enredos:

Poderiamos dizer que a revolucdo sofrida pelo romance no século XVIII
constituiu numa passagem do enredo complicado com personagem simples,
para o enredo simples (coerente, uno) com personagem complicada. O senso
de complexidade da personagem, ligado ao da simplificacdo dos incidentes
da narrativa e a unidade relativa da a¢do, marca o romance moderno cujo
apice, a este respeito, foi o Ulysses, de James Joyce, - ao mesmo tempo sinal

duma subversdo do género (CANDIDO, 2011 [1964], p. 160-161).

7 A concepcdo do personagem como uma entidade auténoma foi expressa com precisio e irreveréncia
pelo dramaturgo italiano Luigi Pirandello em Seis personagens a procura de um autor (1921). Na pega,
uma familia formada por seis personagens invade um ensaio de teatro para tentar convencer o
diretor a encenda-los, posto que sé assim eles poderiam viver plenamente. A certa altura, o Pai
argumenta para um atordoado diretor: “um personagem tem, verdadeiramente, uma vida sua,
assinalada por caracteres prdprios, em virtude dos quais sempre é ‘alguém’. Enquanto que um
homem - ndo me refiro ao senhor agora - um homem, assim, genericamente, pode ndo ser ninguém”
(PIRANDELLO, 1978 [1921], p. 444). E, pouco depois, o Pai conclui: “Quando uma personagem nasce,
adquire logo tal independéncia, mesmo em relacdo ao seu autor, que pode ser imaginado por todos,
em outras varias situa¢des, nas quais o autor nem pensou em coloca-lo, e adquirir também, as vezes,
um significado que o autor nunca sonhou dar-lhe!” (PIRANDELLO, 1978 [1921], p. 447).
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Em uma frente mais ampla que a do romance moderno, o escritor Milan
Kundera observa, em seu ensaio “A heranca depreciada de Cervantes” (2009
[1986]), que o romance literario surgiu e evoluiu no seio da cultura ocidental como
instrumento de reflexdo acerca do ser humano e dos problemas gerais da
humanidade. Ele entende que todos os “grandes temas existenciais”, negligenciados
pela filosofia e pela ciéncia, “foram desvendados, mostrados, esclarecidos por quatro
séculos de romance” (KUNDERA, 2009 [1986], p. 12). Dessa forma, argumenta
Kundera, seria possivel ler, em Dom Quixote (Miguel de Cervantes, 1605), o fascinio
por um mundo exterior desconhecido; na literatura de Honoré de Balzac (1799-
1850), esse fascinio daria lugar a um embate entre o homem e as institui¢cdes e a
Historia; em seguida, com Madame Bovary (Gustave Flaubert, 1857), por exemplo, o
mundo exterior deixaria de ser um chamado a aventura ou um gerador de conflitos
para se tornar uma instancia francamente claustrofobica e opressora, fazendo da
subjetividade, do “infinito interior”, o Unico refugio seguro para o ser humano; até
que, com Franz Kafka (1883-1924), ja nao haveria mais refugio possivel, nem
exterior nem interior, posto que Josef K. protagonista d’O processo (1925), ndo
consegue pensar sendo no processo judicial a proposito do qual, alias, ele ndo sabe
absolutamente nada (KUNDERA, 2009 [1986], p. 13-17). A literatura constituiria
assim um instrumento de analise que, ndo sendo propriamente cientifico,
perpassaria psicologia e sociologia, filosofia e historia, fazendo do humano seu
objeto exclusivo de investigacdo®8. Apesar de demasiado esquematica, a enumeragdo
de exemplos de Dom Quixote a Josef K. permite entrever que, sem menosprezo as
tematicas e as estruturas empregadas ou ao estilo de cada autor, é sobretudo pela
trajetéria dos personagens que a literatura realiza sua analise, fazendo do
personagem ficcional uma espécie de ser humano por procuracao. A reflexdo de
Kundera surge num contexto em que se questiona o esgotamento ou a morte do
romance - ndo apenas do romance como “obra”, mas como “gesto” ou “espirito de
continuidade” (KUNDERA, 2009 [1986], p. 24); talvez seja cabivel nos perguntarmos
em que medida o cinema, de certa forma também ele herdeiro de Cervantes e cuja

morte ja foi também muitas vezes proclamada, nao iria nessa mesma diregao.

8 Uma proposicdo semelhante é sustentada por Pierre Aurégan, para quem a literatura foi um
pioneiro “laboratério da subjetividade”, tendo analisado com extrema acuidade aspectos por muito
tempo ignorados pela filosofia e pela psicologia, como “a memdria, a mentira, a imaginagio, a
crueldade, a loucura...” (AUREGAN, 1998, p. 119).
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As colocacgdes e exemplos de Barthes, Candido e Kundera cristalizam de modo
emblematico a relacdo entre personagem e pessoa. Neles, o personagem se revela
uma categoria fruto de uma série de convenc¢des®: assim como a pessoa se constitui
na realidade da vida cotidiana, a arena na qual o personagem se estabelece é a
narrativa e ambos, personagem e narrativa, sdo definidos por conveng¢des que
variam mais ou menos ao longo do tempo. E compreensivel que, na maioria dos
casos, das tragédias gregas ao cinema contemporaneo, a analise do personagem
tenha sido equivalente a andlise de seu destino narrativo, posto que nao seria
possivel haver personagem se ndo houvesse também uma qualquer “configuracao

ficcional” que o garanta (e que ele garante):

Em uma perspectiva abrangente, sabemos, nenhuma fic¢do strictu sensu
pode ser implantada sem o apoio de um ou de varios personagens (que lhe
ddo impulso, asseguram seus retardos e retomadas, garantem sua “duragao”
“ : : ”n .
e sua “continuidade” etc.); e, inversamente, nenhum personagem pode
existir fora de uma configuracio ficcional, por mais rudimentar que ela seja.
Isso significa, de imediato, que a nocdo de “personagem de cinema” se
confunde, em grande medida, com a prépria nogio de diegese (BELLOI,

1997, p. 59).

Eis que o personagem, que ja se via em apuros com a no¢do de pessoa, vem se
imbricar também a nocdo de diegese, definida aqui como o universo e a realidade
proprios a ficcdo. Diferentemente, por exemplo, da poesia ou do estilo descritivo, que
conseguem se fazer expressivos sem necessariamente recorrer a um personagem, o
romance e o estilo narrativo ndo sobrevivem muito tempo sem ele: “o enredo existe
através das personagens; as personagens vivem no enredo” (CANDIDO, 2011 [1964],
p.- 53). No meio académico, raras sao as abordagens que se interessam pelo
personagem em si mesmo como categoria capaz de avancar uma reflexdo que nao
seja sobre a narrativa na qual ele se insere. Assim, o personagem parece surgir por
uma simples determinacdo da trama ao passo que, em contrapartida, a trama se

mostra, sobretudo, como uma simples ilustracdao do personagem, numa cadeia dificil

9 No artigo “Categorias. A arte de classificar”, o historiador portugués Anténio Hespanha ressalta a
diferenca entre categorias, imagens, representacdes e conceitos. O termo categoria é aqui empregado
segundo sua defini¢do: “Categoria remete, na reflexdo sobre o conhecimento, para a ideia de modelos
de organizacdo das percepcdes, da ‘realidade’, se quisermos” (HESPANHA, 2003, p. 823).
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de ser quebrada. Por vezes, esse entrelagamento entre personagem e narrativa
parece fatal: “Quando mais eu tentava isolar a espécie [isolar o personagem], mais eu
me convencia de que a tarefa é impossivel”, escreve James Phelan no prefacio de seu
livro Reading people, reading plots, antes de concluir: a Unica forma de capturar o
personagem € “no contexto mais amplo da narrativa como um todo” (PHELAN, 1989,
p. IX). Por outro lado, como temos visto, o personagem conquista nossa atengdo e
desperta certa familiaridade as custas de se constituir largamente sobre o modelo da
pessoa humana. E como personagem-pessoa que o personagem se torna nossa
principal via de acesso a narrativa. Qualquer distanciamento mais radical do modelo
da pessoa ameacga o reconhecimento do personagem, e qualquer perturbacao a nivel
do personagem, qualquer descontinuidade, qualquer incoeréncia, qualquer
qualidade, fala ou acao que ndo remeta a uma identidade minimamente plausivel
“ameaca a legibilidade mesma da narrativa” (SMITH, 1995, p. 138). Personagem,

pessoa e narrativa se refletem, pois, como num jogo de espelhos.

2. Engrenagens narrativas

Nesse primeiro esforco para se apreender o personagem, para definir a nogdo
mesma de personagem, a encontramos entdo presa a outras duas nogoes. Qualquer
tentativa de desvincular o personagem do modelo da pessoa ou da dimensao
narrativa parece correr um sério risco de vé-lo desaparecer diante de seus olhos - e
essa talvez seja uma boa sintese do que se pretende demonstrar neste capitulo. A
ligacdo entre personagem, pessoa e narrativa é de tal for¢a que frequentemente se
da como 6bvia, auto-evidente. Em decorréncia disso, a nocdo de personagem, nas
poucas vezes em que € interrogada, se revela um pormenor levemente
constrangedor (mas nao seria todo 6bvio, no fundo, um pouco constrangedor?) no
estudo de qualquer obra literaria, teatral ou cinematografical?.

Muito frequentemente, portanto, a compreensao e a andlise do personagem

se dao como equivalentes a compreensao e a analise de uma pessoa real - fala-se ai

10 Lembremos a observacdo de John Frow: apesar de ser “a ferramenta mais usada quando pensamos
sobre textos ficcionais”, o personagem “é talvez a mais problematica e a menos teorizada das
categorias basicas da teoria narrativa” (FROW, 2016, p. VI). A dificuldade é apontada com precisdo
também por Vincent Jouve, que critica a polivaléncia do personagem: ele “parece resistir a toda
definicdo, ou pior, a aceitar qualquer uma delas. Decoragdes, ideias, for¢as abstratas ou coletivas:
tudo, na narrativa, é considerado ‘personagem’” (JOUVE, 1992, p. 103).
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em personagens mais ou menos profundos (nao-superficiais) ou esféricos (nao-
planos)!!, cujo éxito seria maior quanto mais “complexos” e verossimeis eles
aparentarem ser, isto é, quanto mais eles representarem comportamentos e tragos
psicolégicos que possam ser facilmente atribuidos a pessoas reais. E esse modo de
apreensdo do personagem que fundamenta, alias, a relacdo de “identificagdo” que
potencialmente se estabelece entre um personagem e os leitores ou espectadores da
obra - relacdo pela qual os leitores ou espectadores estariam propensos a assimilar
determinados pontos de vista (inclusive ideol6gicos) do personagem, envolvendo-se
e se emocionando com ele mesmo estando ciente de sua natureza ficcional.
Discutiremos o problema da “identificacao” entre o personagem cinematografico e o
espectador no préximo capitulo.

O personagem-pessoa, no limite, parece querer retirar o personagem da
arena narrativa que, como vimos, é seu habitat natural, para coloca-lo diretamente
no plano da realidade da vida cotidiana. Em sua forma mais extrema, essa concep¢ao
faz com que, por exemplo, espectadores de telenovela hostilizem nas ruas o ator que
interpreta um vildo: a dimensdo atoral, como alids praticamente todas as outras
dimensodes implicadas na categoria do personagem (narrativa, estética, institucional,
econOmica etc.), permanece eclipsada pelo magnetismo do modelo da pessoa.

Em um outro extremo, no entanto, “identificacdo”, verossimilhanca e
esfericidade sdo pouco mais do que acidentes fortuitos em uma concepg¢ao que toma
0 personagem nao como uma pessoa real mas como uma pura construgdo textual,
uma convencdo quase nos limites da abstracdo. Tal concepcao foi elaborada no
campo dos estudos literarios por autores mais comumente associados ao
estruturalismo, corrente de pensamento a qual se atribui uma “virada linguistica”
nas ciéncias humanas e sociais nas décadas de 1960 e 1970. Nessa perspectiva, fala-
se menos em personagens do que em actantes (ou atuantes), atores e agentes, no

que parece ser um esforco para desvincular o personagem da ideia de pessoa. A

11 A distin¢cdo entre personagens planos (flat characters) e esféricos (round characters) é atribuida
originalmente ao romancista E. M. Forster. No decorrer de um ciclo de conferéncias realizado em
Cambridge em 1927 (cujos textos foram compilados no mesmo ano em Aspects of the novel), Forster
inicialmente compara os personagens planos a caricaturas: “construidos a partir de uma unica ideia
ou qualidade”, eles sdo facilmente reconheciveis e melhor adaptados a narrativas de humor; para
Forster, “um personagem plano que fosse sério ou tragico estaria fadado a ser entediante”. Os
personagens esféricos, por outro lado, sdo aqueles “capazes de surpreender de forma convincente” e
de se transformar ao longo da narrativa, sendo portanto os que mais nos emocionam e os mais
adequados as tragédias (FORSTER, 1985 [1927], p. 67-73).
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correspondéncia a persona latina da lugar a proeminéncia de um agir: grosso modo,
actantes sao definidos como os participantes de uma narrativa, aqueles que
executam ou desejam executar as agoes e/ou sofrem suas consequéncias.

A ideia de actante tem, em sua origem, o trabalho do critico formalista
Vladimir Propp. Em Morfologia do conto maravilhoso, publicado originalmente em
1928 (PROPP, 1984 [1928]), ele parte do estudo de diversos contos do folclore russo
para identificar qual seria a estrutura narrativa basica, comum a todos eles. Em sua
analise, Propp descreve exatas 31 fun¢des narrativas possiveis e classifica todos os
personagens encontrados nos contos de acordo com essas fungdes, isto €, de acordo
com a significacdo de suas a¢des na trama. Por fim, ele agrupa todas as fun¢des em
sete categorias gerais, que definem assim sete tipos possiveis de personagem: o
“her6i” (protagonista da histéria), o “doador” (que equipa o heréi com algum objeto
magico e/ou o submete a provas preliminares), o “mandante” (que define a missado a
ser realizada pelo her6i), o “antagonista” (aquele que o herdi deve derrotar para
realizar sua missao), o “auxiliar” (que ajuda o heréi na missao), o “falso-heréi” (que
compete com o herdi, mas falha) e a “princesa” (que recompensa o heréi uma vez
concluida a missao)!?. Dessa forma, no modelo de Propp, o personagem surge sob
demanda de uma estrutura narrativa que lhe é logicamente anterior e que seria, de
fato, o verdadeiro objeto digno de interesse. Pouco importam as caracteristicas
(fisicas, psicologicas, sociais, morais etc.) que venham colorir o personagem, dando a
ele um aspecto mais ou menos humano; quaisquer que sejam essas caracteristicas, o
que esta verdadeiramente em jogo € a funcdo que o personagem desempenha na
estrutura narrativa.

Trabalhando a mesma época e sob o mesmo paradigma formalista que Propp,
Boris Tomashevsky sustentou uma posi¢cdo ainda mais radical, na qual esta implicita
uma critica e um alerta aqueles que queiram fazer do personagem seu objeto de
estudo. Ao escrever sobre “O her6i” em sua Teoria da literatura, ele defende que os
personagens podem até ser Uteis a narrativa, mas que a narrativa é auténoma o

suficiente para poder dispensar quase inteiramente sua presenca:

120 estudo de Propp precede em cerca de vinte anos o influente trabalho do antropdlogo norte-
americano Joseph Campbell que, com O herdi de mil faces (CAMPBELL, 1992 [1949]), roteirizou a
arquetipica “jornada do heréi”. Campbell identifica uma estrutura narrativa comum ndo apenas a
diversos contos folcléricos, mas também as histérias de diversos personagens miticos, religiosos e
também literarios e cinematograficos, ampliando assim o escopo do modelo de Propp.
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O herdi é quase desnecessario a fabula. A fibula, como um sistema de
motivos, pode muito bem dispensar o heroéi e seus tragos caracteristicos. O
heréi resulta da transformacdo do material em sujeito e representa, por um
lado, apenas um meio de encadear os motivos e, por outro, uma motivagio
personificada desse encadeamento (TOMASHEVSKY, 1965 [1925], p. 296-
297).

Na década de 1960, quando o trabalho dos formalistas russos efetivamente
comecou a circular pela Europa ocidental e, mais particularmente, pela Franca (as
traducoes francesas da Teoria da literatura de Tomashevsky e da Morfologia do
conto maravilhoso de Propp sdo ambas de 1965), as fun¢bes narrativas identificadas
por Propp foram revisitadas pelo linguista (de origem russa mas formacao francesa)
Algirdas Julius Greimas. Tomando como ponto de partida o estudo de Propp e a
reflexdo sobre o teatro feita pelo fil6sofo francés Etienne Souriau em As duzentas mil
situagdes dramadticas (SOURIAU, 1993 [1950]), Greimas elaborou um modelo
actancial extremamente sintético que seria eficaz na analise de toda e qualquer
estrutura narrativa. De acordo com esse modelo, todas as fun¢des narrativas seriam
exercidas por seis tipos distintos de actantes: o “sujeito” (protagonista, hero6i), o
“destinador ou destinatario” (aquele que envia o sujeito em missdo), o “objeto ou
objetivo” (aquilo que o sujeito deseja, o alvo da missao), os “adjuvantes” (aqueles
que auxiliam o sujeito) e os “oponentes ou antagonistas” (aqueles que tentardo

impedir que a missao seja realizada):

0 modelo actancial (GREIMAS, 1973 [1966], p. 236):

Destinador —> | Objeto | —> Destinatéario

T

Adjuvante —s> <— Oponente

Ao desenvolver seu modelo, Greimas assinala ainda uma diferenca
fundamental entre actantes, atores e agentes: enquanto o termo actante se refere “a
um elemento do nivel narrativo, de carater logico, sintatico e abstrato”, o ator “é

revestido figurativamente, encontra-se no patamar discursivo e corresponde aquilo
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que se denomina, comumente, personagem” (MENDES, 2013, p. 6). O ator é,
portanto, aquilo que atualiza o actante e, inversamente, o actante seria uma espécie
de ator desprovido de suas particularidades. O agente, por sua vez seria
simplesmente o nome préprio (ou ainda o corpo ou a imagem) que, no texto,
economicamente designa o ator. De um modo geral, para o narratologo
estruturalista, agentes e atores sdo apenas vias de acesso aos actantes. Com isso,
Greimas sugere que um mesmo actante pode corresponder a mais de um ator (ou
varios actantes a um mesmo ator) e que um mesmo ator pode ser designado por
diversos agentes (e varios atores por um mesmo agente), escancarando para o
personagem possibilidades diversas de fragmentacdo: o aspecto uno e identitario do
personagem-pessoa estaria, assim, superado.

Sem duvida, muito da eficacia do modelo actancial de Greimas reside na
amplitude e flexibilidade de seus conceitos, ou seja, no reconhecimento de que 1)
ndo € necessario que haja uma correspondéncia univoca entre actantes, atores e
agentes e 2) actantes podem eventualmente ser atualizados por atores que apenas
dificilmente reconheceriamos como personagens. De fato, certas fun¢des narrativas
podem ser exercidas, por exemplo, pelo destino ou pelo acaso, atores que seriam
entdo considerados “projecdes da vontade de agir e resisténcias imaginarias do
proprio sujeito” (GREIMAS, 1973 [1966], p. 235) - formula¢do que nos parece ja bem
distante do uso corrente que se faz da no¢do de personagem.

Seja como for, na esteira do formalismo russo (encabecada por autores como
Vladimir Propp, Boris Tomashevsky, Viktor Chklovsky e Roman Jakobson) e a frente
da semiologia e da narratologia estruturalista (frente da qual podemos destacar,
dentre outros, Mikhail Bakhtin, Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Umberto Eco,
Jonathan Culler, Yuri Lotman e também Roland Barthes, numa primeira fase de seu
percurso teorico), Greimas talvez tenha sido aquele que mais se preocupou em
desenvolver um método de analise para o que chamamos aqui de personagem. Seu
trabalho, que rendeu e rende ainda hoje frutos diversos, pavimentou uma
compreensao do personagem que dispensa inteiramente qualquer analogia com a
nocdao de pessoa, decompondo o personagem em actantes, atores e agentes e
incluindo, no rol de personagens possiveis, objetos inanimados, animais, forgas da

natureza, eventos misticos ou magicos, lugares, sentimentos, vontades, desejos etc.
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Na ressaca do momento estruturalista, no entanto, os esfor¢os ao redor da
nocdo de personagem parecem ter se estagnado, e 0 personagem parece ter se
tornado uma espécie de tabu. Evidentemente, as fun¢des do modelo actancial de
Greimas, apesar de sua eficacia analitica em um nivel puramente narratolégico, ndo
conseguem exprimir o modo pelo qual um personagem é normalmente apreendido
pelo leitor ou espectador. O modelo actancial resiste, de modo bastante radical, a
compreensao do personagem como uma “pessoa representada”, como se ndo fosse
justamente a proximidade com a no¢ao de pessoa - sua familiaridade e empatia, seu
apelo a “identificacdo” do leitor ou espectador - que fizesse do personagem o
principal “mediador” de nossa “entrada” em uma estrutura narrativa (SMITH, 1995,
p. 18). De um modo geral, as iniciativas estruturalistas apreendem a narrativa como
um sistema semantico hermético, passivel de ser decifrado apenas em termos
l6gicos através de modelos funcionais, através de roteiros que mais se assemelham a
férmulas matematicas; com isso, o que se perde é a possibilidade de tomar a
narrativa como representacdo, de tomar o personagem como personagem-pessoa, de
levar em consideracao a experiéncia concreta do leitor ou espectador em contato
com a obra. Tal seria o ponto cego da andlise estruturalista, fazendo com que o
narrat6logo, mesmo diante dos personagens mais surpreendentes, deliberadamente
os ignore - assim como, diante de um personagem de cinema, ele ignora quase por
completo sua dimensdo material, os detalhes de sua composicdo, seus tragos e até
mesmo o ator que o encarna, por mais célebre que ele seja: “Abatido por uma
assombrosa cegueira, o narratélogo pode, em seu percurso através dos fotogramas,
subitamente cruzar com Marilyn, mas ele nem a vé” (GARDIES, 1999, p. 33).

Apesar de seus méritos, portanto, a perspectiva estruturalista e a articulacdao
actante-ator-agente por ela avancada acaba negligenciando, dentre outros aspectos,
as evidéncias materiais que constituem o personagem. Como aponta Lloyd Michaels,
o estruturalismo acabou promovendo certa resisténcia a teoriza¢do, o que se nota

com nitidez na escassez de estudos que assumem o personagem como tema:

Essa resisténcia a uma teorizacdo do personagem provavelmente resulta
dos influentes ataques a representacido liderados pelos estruturalistas e pés-
estruturalistas. Ao descreverem o personagem como pouco mais que
“c6digos semanticos” (Roland Barthes), “estruturas actanciais” (Umberto

Eco) ou “séries de predicados agrupados sob um mesmo nome” (Jonathan
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Culler), seus argumentos formalistas criticaram amplamente os estudos que
buscavam “tematizar” o personagem, acusando-os de serem redutivos,
conservadores (...). Esse ponto de vista evidentemente influenciou toda uma
geracdo de tedricos mas, em sua preocupagdo com a questdo da
textualidade, frequentemente interpretou erroneamente o processo criativo
dos autores e ignorou as evidéncias materiais da recep¢do do personagem

(MICHAELS, 1998, p. XIII-XIV).

Para autores como Michaels, reduzir os personagens a meras convencdes, a
“elementos narrativos presos a um nome proprio que se parecem mais com
metaforas e titulos de capitulos do que com pessoas que poderiamos encontrar em
nosso cotidiano” é uma forma de desacreditar a nogdo mesma de personagem
(MICHAELS, 1998, p. 2). Na condicdo de uma construcdo exclusivamente textual, o
personagem perde sua autonomia e também o que seria sua esséncia ou seu encanto
- encanto como aquele manifestado por Roland Barthes diante da vivacidade de
Nicolas e André no Guerra e paz de Tolst6i, ou ainda pelo espectador de cinema que
se deixa levar pelas aventuras de Carlitos.

Mesmo se levarmos em conta personagens ndo-antropomorficos, ndo-
humanos, é dificil toma-los apenas como fung¢des estruturantes de uma narrativa - é
dificil ndo atribuir a eles certa intencionalidade e até mesmo certa subjetividade. Isso
acontece porque nosso entendimento de qualquer ac¢do, qualquer que seja a
natureza daquele que a executa, é fortemente informado por nossa prdépria
experiéncia, por nosso entendimento daquilo que nos motiva ou motiva as a¢des
humanas de um modo geral - é o que defende Murray Smith em sua reflexdo sobre o

modelo actancial de Greimas:

O conceito de actante de Greimas, por exemplo, pode ser instanciado por
agentes humanos, objetos inanimados (como anéis magicos ou canetas) ou
conceitos abstratos (como o destino). Naturalmente, ndo posso afirmar que
apenas os agentes humanos operam a causalidade de uma narrativa, mas
parece-me que a agéncia humana é, sim, central em nossa compreensido das
narrativas (...). Meu argumento é que nosso entendimento dos agentes ndo-
humanos (animais, objetos inanimados, conceitos abstratos, for¢as sociais,
forcas naturais, divindades) ¢é amplamente modelado em nosso

entendimento dos seres humanos (SMITH, 1995, p. 20).
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Como os deuses e semideuses que assumiam a forma de seres humanos para
fazer valer seus designios na mitologia greco-romana, também o mais inanimado dos
objetos ou o mais abstrato dos conceitos precisa, para se fazer entender em uma
narrativa, ser revestido de certa humanidade, de certa personalidade. Talvez mais
que a literatura ou o teatro, o cinema faz valer essa premissa frequentemente
apresentando protagonistas nao humanos que vao de subitos e violentos fen6menos
climaticos, como em O fazedor de tempestades (Le tempestaire, Jean Epstein, 1947),
aos objetos domeésticos mais banais, como em Reflexdes de um liquidificador (André
Klotzel, 2010) - no primeiro caso, a tempestade, como tantas outras tempestades do
cinema, revela-se profundamente temperamental, mal pressagio em forma de
nuvens e ondas que separam 0s jovens amantes, enquanto no segundo caso o
inexpressivo eletrodoméstico se torna, com recurso a uma cativante voz off (Selton
Mello), o narrador-personagem onisciente da histdria.

Talvez uma cena de Christine, o carro assassino (Christine, John Carpenter,
1983) nos forneca um exemplo mais emblematico e que dispensa, em grande
medida, conhecimentos prévios acerca da trama narrativa. A certa altura do filme,
assistimos a uma partida de futebol americano. A camera acompanha de perto o
movimento dos atletas e, em particular, a trajetdria do protagonista Dennis Guilder
(John Stockwell) que, sem interromper sua corrida, observa quando seu melhor
amigo Arnie (Keith Gordon) estaciona o carro a beira do gramado para acompanhar
a partida junto aos demais torcedores. Dennis parece se surpreender ao constatar
que Arnie, um adolescente timido e desajeitado, esta acompanhado por Leigh Cabot
(Alexandra Paul), uma das garotas mais populares da escola que ambos frequentam.
Esse breve instante de desatencdo é letal: Dennis é derrubado por um adversario e
cai no chao com uma irresistivel expressao de dor, sem conseguir se levantar. O
arbitro é entdo forcado a interromper a partida e a chamar os paramédicos.

Passado o acidente a cimera assume, num primeiro momento, o ponto de
vista dos torcedores, afastando-se do centro do campo para mostrar a pequena
aglomeracao de jogadores que se forma ao redor de Dennis. Em seguida, num corte,
a camera se volta para os torcedores que, preocupados, estdo abandonando seus
lugares e invadindo o campo para prestar socorro ao jovem atleta. Mas algo curioso
acontece nesse contraplano. Vemos passar Arnie e Leigh, os primeiros a se precipitar

para o gramado, seguidos por outros torcedores; mas, mesmo depois que todos os
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torcedores ja sairam do plano, a camera persiste em seu lento travelling na direcao
do que é agora um estacionamento deserto, um espaco em que nada, a excecao da
propria camera, parece se mover. Aos poucos, o0 som ambiente é abafado, sem que a
trilha musical nao-diegética permita que a tensdo se disperse. Quando o carro de
Arnie é, por fim, enquadrado em angulo frontal, encerrando assim o travelling, esta
evidente que aquele ndo foi um simples acidente. Soberano no centro do quadro por
generosos segundos, o carro vermelho brilhante parece observar o ocorrido a
distancia e, ao mesmo tempo, desafiar o espectador. Imediatamente compreendemos
que o proprio carro, apesar de estatico durante toda a cena, teria alguma agéncia

sobre os acontecimentos ou, a0 menos, exerceria sobre eles algum julgamento moral.

Christine, o carro assassino (John Carpenter, 1983)

E verdade que, quando testemunha o acidente de Dennis, o espectador ja esta
ciente de que o carro, a quem Arnie se refere pelo nome “Christine”, esta possuido
por um espirito antigo, maligno e violento. Essencial a trama narrativa, tal
informacdo é sugerida pelo proéprio titulo em portugués do filme e explicitamente
revelada em seu prologo. Ainda assim, isolando a cena de seu contexto narrativo, a
impressao de que o carro é uma criatura viva e mal-intencionada parece decorrer
menos de nosso conhecimento da histéria que do tratamento visual e sonoro dado a

cena. Ao virar as costas para o drama do jogador de futebol americano ferido e se
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aproximar lentamente até posicionar o carro no centro do quadro, é como se a
camera personificasse o objeto: a frente do carro se torna um rosto a ser lido e
interpretado, um rosto que manifesta frieza e prazer com o sofrimento alheio bem
como uma misteriosa intencao assassina.

E importante notar que o sadismo de Christine, ainda que cuidadosamente
suscitado pela duragdo do plano, pelo enquadramento, pelo movimento da cimera e
pela trilha sonora, é consequéncia, sobretudo, de uma atividade interpretativa do
espectador. Para sustentar melhor essa ideia de que o espectador projeta qualidades
e intencionalidades na imagem, construindo para si o sentido da narrativa,
atualizando e complementando os sentidos ja programados pelo filme, podemos nos
servir de um exemplo ainda mais radical. E o que faz Carl Plantinga ao analisar, pelo
viés da psicologia cognitiva, 0 modo pelo qual sdo compreendidos alguns filmes
experimentais de animacdo - filmes abstratos, nao-figurativos e nao-narrativos.
Plantinga observa que, mesmo diante de figuras geométricas em movimento
aleatorio, e sem que lhe seja antecipado qualquer esboco narrativo, o espectador nao

pode se impedir de buscar, na imagem, vestigios de humanidade:

A possibilidade de os espectadores se engajarem com personagens ficcionais
reside em parte na tendéncia humana a personificar e responder a entidades
abstratas, ndo humanas, especialmente no contexto de representacdes
visuais. Isso ja foi demonstrado por psicélogos em experimentos intrigantes
envolvendo figuras geométricas animadas. Ao assistirem a pequenos clipes
nos quais triangulos e circulos se moviam aleatoriamente pela superficie da
tela, os sujeitos quase sempre interpretaram esses movimentos como
interagdes de agentes intencionais. Eles atribuiram inten¢des aos tridngulos
e circulos, tomando suas atividades como autodirigidas. Nao é de se admirar,
portanto, que espectadores de cinema respondam a personagens animados
como Shrek ou Branca de Neve como se eles fossem pessoas reais

(PLANTINGA, 2009, p. 97-98).

A observacdo de Plantinga pode ser ilustrada, substituindo-se os circulos e
tridngulos por manchas azuis em um fundo vermelho, pelo curta de animag¢do Dots
(Norman McLaren, 1940). Aqui, as manchas, pintadas a mao pelo artista diretamente
na pelicula, aparecem e desaparecem numa sucessiao aleatdria, sem que seja

fornecido ao espectador o menor indicio que o autorize a interpretar o filme em
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termos narrativos. Os efeitos de continuidade sdo raros e frageis, produzidos apenas
por uma eventual proximidade espacial de manchas semelhantes de um fotograma a
outro (causando a impressao de que se trata de uma mesma mancha em movimento)
e pelas repeticdes e variacdes dos efeitos sonoros que pontuam o seu aparecer-

desaparecer.

Dots (Norman McLaren, 1940)

Apesar da escassez de efeitos de continuidade efetivamente programados
pelo filme, a experiéncia do espectador ao assistir Dots ndo se limitaria a um desfrute
formal, a uma contemplacao da abstracdo das manchas e da aleatoriedade de sua
sucessao. Haveria também uma expectativa ou esforc¢o, ainda que inconsciente, no
sentido de desvendar o principio agenciador das imagens, a estrutura latente por
tras da agitacdo aparente. De um fotograma a outro, o olhar do espectador estaria
menos acompanhando passivamente o aparecimento e o desaparecimento das
manchas do que realizando, ele proprio, os movimentos e as metamorfoses que elas
parecem executar - fendmeno que ocorre, alias, em todo e qualquer filme, uma vez
que a superacdo da descontinuidade do fotograma pela sucessdo temporal de
fotogramas é o principio técnico da imagem cinematografica'3. E como se cada
mancha tivesse, no limite, algum objetivo insondavel e se esforcasse, pelas vias
igualmente insondaveis do movimento e da metamorfose, para conquistar esse
objetivo. Desapercebidamente, talvez, o espectador tenderia a ver na sucessdo de
fotogramas uma narrativa coesa e na mancha mais abstrata um personagem -

personagem que pode ser inclusive pensado em termos antropomorficos, na medida

13 Jean Epstein resolve da seguinte forma esse “quiprocé do continuo e do descontinuo”: “A animacdo
e a confluéncia das formas ndo se produz na pelicula, nem na lente da cidmera, mas Unica e
exclusivamente no homem. A descontinuidade sé se torna continuidade apés penetrar no espectador.
Trata-se de um fenémeno puramente interior. Do lado de fora do sujeito observador, ndo ha
movimento, ndo ha fluxo, ndo ha vida nos mosaicos de luz e sombra que a tela apresenta sempre fixos.
No interior do sujeito se d4 uma impressdo que, como todos os demais dados dos sentidos, é uma
interpretacdo do objeto, ou seja, uma ilusdo, um fantasma” (EPSTEIN, 1974b [1946], p. 261).

50



em que se mostra capaz de acolher as projecdes psicologicas (intengdes, motivagdes)
lancadas a tela pelo proprio espectador. Dado o vigor dessa estranha “propensao
humana” em relacdo ao cinema experimental e a filmes de animacao, conclui
Plantinga, “ndo surpreende que representacdes fotograficas de personagens

ficcionais sejam tomadas como se fossem pessoas reais” (PLANTINGA, 2009, p. 98).

3. A perspectiva da crise

De volta de nosso breve didlogo com a teoria estruturalista e com a psicologia
cognitiva, o personagem se revela ainda entranhado a narrativa mas recupera, por
assim dizer, parte de sua identidade proépria e dos contornos humanos que o
definem no senso comum. A diferenca é que essa identidade passa a ser localizada
ndo mais em um a priori mas sim nas repeticdes, nos efeitos de continuidade
(programados ou nao), na acumulac¢do de tracos e de agdes, nas reincidéncias dos
corpos ao longo da narrativa - como coloca Philippe Hamon, o personagem é “uma
construcdo que se efetua progressivamente, durante o tempo da leitura, o tempo de
uma aventura ficcional” (HAMON, 1977, p. 126). Nesse aspecto, o personagem talvez
tenha menos a assimilar do modelo da pessoa humana que lhe serve de referéncia do
que a colaborar para o desenvolvimento de uma nog¢do mais precisa e atual de
pessoa: assim como o personagem, ndo sendo dado a priori, é resultado de uma
construcdo gradual, é preciso compreender a pessoa como resultado de uma
multiplicidade de processos de subjetivacao.

A nocao classica de pessoa atribuida a Aristoteles — a pessoa como “sujeito”,
termo que nos envia ao latim subjectum que significa, em primeiro lugar, substancia,
esséncia -, bem como a no¢do renascentista de pessoa sintetizada por René
Descartes na formula “cogito ergo sum” (“penso, logo existo”) foram, ambas,
sistematicamente atacadas no decorrer do século XX. Avangos na psicologia - em
particular com a “descoberta” do inconsciente pela psicanalise - e na filosofia -
sobretudo a partir de autores pds-estruturalistas como Jacques Derrida, Gilles
Deleuze e Michel Foucault - evidenciaram que a identidade individual ndo se da
como uma unidade estavel, fixa e imutavel. Ao contrario, a identidade individual se
mostrou um objeto aberto, nao absoluto, a todo instante construido e reconstruido

pelo sujeito, de modo consciente e também inconsciente, em todas as suas relacdes
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cotidianas!4. Disso resulta que, assim como o actante greimasiano - que pode ser
atualizado por uma diversidade virtualmente infinita de atores e agentes em uma
narrativa -, o individuo pode virtualmente manifestar infinitas individualidades
(infinitas identidades ou personalidades) que ndo necessariamente serdo coerentes
entre si em todos os momentos. A categoria da pessoa humana se libertaria, assim,
das amarras de uma esséncia primordial a qual ela seria condicionada e a qual todas
as suas manifestagdes e representagdes — em suma, todos os seus comportamentos,
em todas as esferas de sua vida social e privada - deveriam responder.

Ha um obstaculo l6gico, no entanto, a essa aparente liberdade: se a identidade
do sujeito ja ndo remete a uma altissonante esséncia que lhe é logicamente anterior,
se, ao contrario, ela resulta do conhecimento e das a¢des do préprio sujeito, entdo “o
sujeito é um resultado, mas nao o principio mesmo do conhecimento e da acao”
(VEDRINE, 2000, p. 24). Paradoxalmente, portanto, a extrema liberdade resultaria
em uma radical e irreversivel perda de autonomia. Se o conhecimento e a a¢ao sao a
causa (e ndo a consequéncia) da identidade individual, e estando o conhecimento e a
acado inscritos em um horizonte demasiado vasto e indeterminado de possibilidades,
a liberdade do sujeito seria apenas aparente, ndo se traduzindo em nenhum poder
efetivo de criacao.

Face a esse obstaculo légico, foram muitos a proclamar a “crise” do sujeito.
Tal “crise” nao se assentaria apenas em definicbes tedricas, mas contaminaria
praticamente todas as esferas da vida humana: institui¢des e valores se tornariam,
mais do que frageis, “liquidos”, no sentido de nao possuirem mais forma definida e
sim uma natureza fluida, como das coisas que transbordam e escorrem por entre os
dedos. Nesse aterrador cendario “p6s-moderno”, como colocou o sociélogo marxista
Zygmunt Bauman, a questdo central ja ndo seria a constru¢do e a conservacdo de
identidades, mas a recusa a toda e qualquer forma de fixacdo identitaria. Dito de
outro modo, a questao central é permitir que o sujeito possa, justamente, manter em
aberto suas possibilidades (BAUMAN, 1996, p. 18). Por consequéncia, a identidade

individual s6 poderia ser pensada como fragmentaria, inacabada e em perpétua

14 A forte oposicdo ao sujeito aristotélico e cartesiano nio se limita, todavia, aos pensadores do século
XX. De fato, podemos retraca-la ao fildsofo Blaise Pascal, conterraneo e contemporaneo do préprio
René Descartes. Em Pascal, “a existéncia recobre a esséncia” (AUREGAN, 1998, p. 35), isto é, a
esséncia individual de Aristételes, reformulada como substancia pensante por Descartes, se dissolve
numa multiplicidade de manifesta¢des (e contradi¢des) exteriores.
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mutagdo - ou entdo ndo poderia ser pensada. E, pois, um cenario de extrema
dissolucao do sujeito, de uma “desterritorializacdo absoluta” (DELEUZE e GUATTARI,
1980b, p. 244), de uma “absoluta dispersao do homem” (FOUCAULT, 1999 [1966], p.
533). Até mesmo o “penso, logo existo” de Descartes é virado ao avesso pelo
psicanalista francés Jacques Lacan: “penso onde ndo existo e existo onde nao penso”
(LACAN, 1966, p. 517). Em contraponto e substituicao, simultaneamente, ao bergo
espléndido do subjectum aristotélico e ao racionalismo do cogito cartesiano - isto é,
em contraponto e substituicdo a uma concepc¢ao de sujeito que primava pela logica,
pela unidade e por uma apatica fixidez —, emerge um pensamento decerto mais
flexivel, porém confuso e evasivo. Frequentemente definida por expressdes como
“linhas de fuga”, “dobras”, “devires” e “ndo-ditos”, essa nova concepg¢ao do sujeito é
marcada, em ultima instancia, pelo “caos” (VEDRINE, 2000, p. 110).

Por esse motivo, a fildsofa Hélene Védrine defende que é preciso se distanciar
um pouco de tais proposi¢des pds-estruturalistas, tanto quanto elas se afastam das
perspectivas classica e renascentista. Ao retracar a histéria da nocao filosofica de
sujeito da antiguidade grega aos autores contemporaneos, Védrine argumenta que a
adocao de um sujeito fragmentado, desterritorializado e disperso apresenta o grande
risco de se virar as costas a evidéncia mesma da existéncia do sujeito. Em sua
dentncia de certa fragilidade conceitual e de certo rebuscamento falacioso das
proposicdes pos-estruturalistas, ela provoca: “essa topologia bizarra, esses jogos de
linguagem, esses discursos critico-paranoicos se parecem mais com Dali do que com
alguma ciéncia” (VEDRINE, 2000, p. 126). Ao falar em fragmentac¢do do sujeito, a
maioria dos autores demonstra maior interesse pela fragmentacao em si mesma do
que pelo sujeito que se supode fragmentado. Tal abordagem resulta, de acordo com
Védrine, numa precipitada e infrutifera condenac¢do do sujeito a interrogacdes sem
fundo (VEDRINE, 2000, p. 176).

A alternativa consistiria em reconhecer que o sujeito, ndo podendo mais ser
atrelado ao subjectum aristotélico ou ao cogito cartesiano mas tampouco podendo
ser descartado por elucubragdes discursivas, reaparece no pensamento
contemporaneo na forma de um fluxo de experiéncias subjetivas, de sucessivos e
cumulativos processos de subjetivacdo. O sujeito ndo desaparece, ele se desloca: ele
ndo reclama mais para si uma identidade univoca e estavel, mas se afirma através,

justamente, da pluralidade de suas representacdes, das narrativas que o implicam e
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que ele faz de si mesmo; o sujeito ndo é dado de antemao, ele deve ser a todo
instante construido (VEDRINE, 2000, p. 188). Nesse modo de resisténcia a “crise”, o
sujeito se da a ver um tanto mais como personagem do que propriamente como
sujeito, numa espécie de “sujeito-personagem” (sujet-personnage) que vem
curiosamente inverter a formulacao do “personagem-pessoa” e assim, uma vez mais,

ostentar a cumplicidade entre os termos:

Se 0 “eu” do “eu penso” ja ndo necessariamente acompanha, por direito,
todas as minhas representacdes, se o sujeito fundador é questionado pelo
pensamento contemporaneo, uma evidéncia se impde: existe uma
experiéncia da subjetividade, uma constru¢do de si e uma imputacio de
acdes a um sujeito-personagem que é considerado responsavel por seus

préprios atos (VEDRINE, 2000, p. 11).

Ao movimento da nogao de personagem em dire¢do a no¢ao de pessoa, parece
entdo responder um movimento contrario que vai da no¢ao de pessoa em direcdo a
nocao de personagem. Se a trajetéria da nogao de sujeito tracejada aqui é demasiado
incompleta e sumaria - de fato, aprofundar nos meandros de disciplinas tao diversas
quanto a filosofia do sujeito, a antropologia e a psicologia fugiria ao escopo deste
trabalho?® -, espera-se ao menos que ela seja suficiente para justificar um retorno a
persona latina, isto é, um retorno a metafora da “mascara” como instrumento de
pensamento que sustenta tanto nossa concep¢do de pessoa quanto nossa concepgao
de personagem. Ao mesmo tempo, espera-se que essa trajetoria reafirme a
centralidade da dimensdo narrativa no processo de constituicdo de ambas as nogoes:
pessoa e personagem ndo adquirem consisténcia sendo em suas representacoes,
seus movimentos, suas continuidades.

Nessa mesma direcao, cabe destacar ainda que a “crise” do sujeito espelhou-
se numa “crise” do personagem, sintoma de uma “crise” ainda mais ampla que teve
por alvos a narrativa e, no caso mais especifico do teatro e do cinema, a
representacdo. Essa profusdo de “crises” foi assim resumida pelo estudioso do teatro

Robert Abirached em seu livro La crise du personnage dans le thédtre moderne:

15 Para um estudo aprofundado das diferentes concepgdes de sujeito, enviamos o leitor as duas obras
citadas amiude neste capitulo: Les figures du moi et la question du sujet depuis la Renaissance, de
Pierre Aurégan (1998) e Le sujet éclaté, de Hélene Védrine (2000).
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O que estd em questdo, desde o final do século XIX, é a no¢do mesma de
representacdo, que parece cada vez mais dificil de ser ajustada aos
contornos de um mundo repleto de transformacdes e de sujeitos incertos de
suas préprias fronteiras e de sua prépria natureza. Como restaurar o
personagem em seus plenos poderes quando suas referéncias habituais a
realidade se encontram borradas de modo cada vez mais irremediavel?

(ABIRACHED, 1994 [1978], p. 12).

-

E nessas circunstancias que se compreende o personagem como vitima de
uma perda de “substdncia” analoga aquela sofrida pela no¢do de sujeito no decorrer
do século XX, isto €, vitima de um vazio conceitual que se expressa em termos de
fragmentacdo, dispersao, dissolugdo.

Presente de forma quase premonitdria na literatura de Franz Kafka e no
teatro de Bertolt Brecht!®, autores cujos personagens sao fortemente desprovidos de
tracos psicologicos e de motivagdes humanas, a “crise” do personagem ganhou
relevo sobretudo apds a Segunda Guerra Mundial, no decorrer dos anos 1950 e
1960, alimentada notadamente por dramaturgos como Samuel Beckett e Eugéne
Ionesco e por autores do nouveau roman (“novo romance”) francés como Alain
Robbe-(Grillet, Marguerite Duras e Maurice Blanchot.

No caso do nouveau roman, movimento literario marcado por intengdes
ensaisticas, a estrutura narrativa tradicional e os personagens bem definidos do
romance burgués foram considerados antiquados, dando lugar a personagens que
vagam numa espécie de fluidez poética anti-naturalista inspirada, em grande
medida, pela técnica do “fluxo de consciéncia” empregada nos romances de James
Joyce, de Virginia Woolf e de William Faulkner. Essa tentativa de despersonalizacao
do personagem e de rarefacao da narrativa é central, por exemplo, no filme O ano
passado em Marienbad (L’année derniere a Marienbad, Alain Resnais, 1961),
roteirizado por Robbe-Grillet. O encontro fortuito de um homem e uma mulher em
um palacio isolado, motivo que supostamente alimenta a trama narrativa, serve

sobretudo de pretexto para uma investigacdo formal que pouco se interessa pelos

16 Vale lembrar o texto declamado em um interlddio de Um homem é um homem (1927), no qual um
personagem vem afirmar sua prépria fragmentagdo a imagem do sujeito em “crise” da modernidade:
“0 senhor Bertolt Brecht afirma: um homem é um homem! / Mas isto qualquer um pode afirmar. / No
entanto, o senhor Brecht também prova / Que é possivel fazer o que se quiser de um homem: /
Desmonta-lo, remontd-lo como um automével, / Sem que nada se perca dele, e isto é fantastico!”
(Bertolt Brecht apud ABIRACHED, 1994 [1978], p. 285)
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personagens-pessoa: 0os protagonistas permanecem sem nome durante todo o filme,
seu passado e seus interesses sdo incertos, e a natureza da relagdo entre eles jamais
é explicitada a contento. Ao invés de investir na clareza dos acontecimentos e num
aprofundamento psicologico dos personagens, o filme prefere embaralhar espacos e
temporalidades recorrendo a uma estratégia de reflexos e repeticdes que colonizam
tudo: os elementos arquitetdonicos e decorativos, os movimentos de camera, a
locugdo em voz-over, os dialogos, as situacdes encenadas, a composicao dos planos
até a montagem. Lancado nessa estrutura eliptica, o espectador é continuamente
levado a crer que os personagens sdo antigos amantes apenas para, ho momento

seguinte, deduzir que eles acabam de se conhecer.

0 ano passado em Marienbad (Alain Resnais, 1961)

Ja as obras de Beckett e de lonesco sdo expoentes do que o critico Martin
Esslin definiu como “teatro do absurdo” - vertente dramaturgica na qual a maioria
dos acontecimentos “parece nao ter nenhuma motivagdo racional”, “os personagens
dificilmente tém alguma individualidade” e, assim como o par romantico (ou ndo) de
Ano passado em Marienbad, “frequentemente ndao possuem nome proprio” (ESSLIN,
1960, p. 3). Em Beckett, por exemplo, é notavel a repentina inversao dos papéis de
mestre e escravo entre os personagens Pozzo e Lucky em Esperando Godot (En
attendant Godot, 1953), ou ainda o fato de ser uma boca - flutuando no espag¢o negro
do palco, isolada de qualquer rosto ou corpo - a vociferante protagonista do
mondlogo Ndo eu (Not I, 1972). Se Beckett opta por uma austeridade minimalista,
Ionesco flerta mais abertamente com o surrealismo: basta lembrar os varios

personagens de nome Jacques e as mulheres com dois e trés narizes de Jacques ou La
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soumission (1950), o monstruoso cadaver que cresce ininterruptamente até invadir o
cenario de Amédée ou Comment s’en débarraser (1954), ou entdo os personagens
que, depois de uma longa e minuciosa conversa em A cantora careca (La cantatrice
chauve, 1950), descobrem, para a imensa surpresa de ambos, que eles devem estar
casados, uma vez que moram no mesmo enderec¢o e dividem a mesma cama. Esses
estranhos processos de desumanizacdo e essas subitas mudangas de personalidade,
como sugere Pierre Aurégan, produzem personagens comparaveis as figuras
descontruidas das pinturas de Pablo Picasso ou de Francis Bacon: “Picasso multiplica
e sobrepde os rostos, Bacon distorce a figura humana e pinta mascaras suplicantes e
ameacadoras; lonesco e Beckett estabelecem homens que perderam as referéncias

que os ancoravam a humanidade” (AUREGAN, 1998, p. 133).

Amédée ou Comment s’en débarasser encenado por Roger Planchon, 2007 (foto de Pascal Chantier)

Ao buscar atribuir a seus personagens o que seria um “grau zero de
personalidade” - personagens com pouco ou nada mais que um nome, um sexo, uma
idade ou uma posicao social ou familiar qualquer (ABIRACHED, 1994 [1978], p. 393)
-, 0s autores do nouveau roman francés e do “teatro do absurdo” parecem ter
servido, em grande medida, de inspiragdo para as perspectivas tedricas
estruturalista e pos-estruturalista que, como vimos, marcaram a segunda metade do
século XX. Em suas obras, a reflexdao sobre o drama de um sujeito que ja ndo remete a
uma identidade univoca e ja ndo se apoia em uma realidade estavel revela, para o

personagem, possibilidades que vao muito além do personagem-pessoa -
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possibilidades que nao necessariamente passam pela representacdo de uma
“consisténcia psicologica” antropomdrfica. Nos ocuparemos dessa dimensdo
“desumana” do personagem (uma dimensao figural, como sera visto) na segunda
parte da tese. Por ora, cabe apenas observar que, mesmo em “crise”, questionado,
fragmentado, desmontado, aniquilado por um pensamento que o rejeita, o
personagem permanece longe de mostrar sinais de esgotamento: ele “ndo para de
renascer diante de nossos olhos, sucessivamente reajustado mas sempre irredutivel.
(-..) A crise do personagem seria entdo o signo e a condicao de sua vitalidade, em
proporc¢ao as mudan¢as do mundo” (ABIRACHED, 1994 [1978], p. 439).

Como nota Abirached nessa passagem, o personagem renasce “diante de
nossos olhos”: é evidente que ele continua se manifestando em nossa atividade de
leitor e de espectador. Em ultima analise, é por uma espécie de pulsdo interpretativa,
uma tendéncia do leitor ou espectador a deduzir relagdes e a produzir significados a
partir de elementos distintos, que o personagem se reajusta e resiste as “crises” que
certas perspectivas teoricas, em grande medida desinteressadas da dimensao da
experiéncia e da materialidade dos textos literarios, teatrais e filmicos, insistiram em
proclamar.

Uma vez mais, nos deparamos com a necessidade urgente de se reconhecer o
papel ativo do espectador na constituicio do personagem de cinema. A nosso ver,
isso significa abordar o personagem sobretudo como resultado de uma experiéncia
espectatorial. Apesar de o filme apresentar diversos elementos visando a construgdo
de um personagem, a comecar pelo corpo do ator, é apenas na medida em que esses
elementos mobilizam de determinada maneira a atencao do espectador que eles se
aglutinam, de fato, naquilo que compreendemos como um personagem. Nesse
sentido, de um ponto de vista conceitual, o personagem se torna uma espécie de
efeito que se exerce sobre o espectador e que, por isso, ndo pode prescindir de sua
atencdo, de sua capacidade de leitura, da experiéncia que ele faz da obra.

Essa concepc¢ao do personagem como um resultado possivel (e talvez mesmo,
na maioria dos casos, provavel) da organizacao de determinados elementos da obra
e de sua atualizacdo por parte do leitor ou espectador foi sintetizada por Patrice
Pavis em termos de “efeito de personagem”. No breve artigo “Le personnage
romanesque, théatral, filmique” (1997), em que Pavis discute particularidades da

nocao de personagem nas diversas formas narrativas (literatura, teatro, cinema), a
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expressao “efeito de personagem” é empregada ndo apenas no sentido de valorizar a
atividade do leitor ou espectador, como também de marcar uma importante

diferenca entre o personagem e as bases materiais que tutelam sua existéncia:

Contrariamente ao que pode parecer uma evidéncia, n6s ndo temos acesso
direto ao personagem, quaisquer que sejam os suportes pelos quais ele se
manifesta: romance, texto dramatico, cena teatral, filme, video etc. Nés
estamos, na melhor das hipéteses, em presenca de efeitos de personagem, de
tragos materiais, indicios dispersos que permitem uma certa reconstituicdo

por parte do leitor ou do espectador (PAVIS, 1997, p. 171).

Em seu texto, Pavis chama a atencdo para a dimensdo imaginaria, artificial,
convencional e conveniente do personagem - em suas palavras, o personagem nao
existe “sendo em um mundo ficcional que nds imaginamos e edificamos com
estilhacos de nosso proprio mundo de referéncia” (PAVIS, 1997, p. 171). O autor
reconhece também a noc¢do de pessoa como modelo para a no¢do de personagem,
afirmando que a “reconstituicdo” do personagem por parte do leitor ou espectador
obedece a um irresistivel antropomorfismo - nds identificamos e reagrupamos os
diversos vestigios materiais do personagem “conforme um efeito de pessoa humana”
(PAVIS, 1997, p. 173). Talvez seja ttil retomar rapidamente o exemplo da animacao
Dots: a questao ndo é ponderar se as manchas azuis que surgem aleatoriamente na
superficie da tela seriam ou ndo seriam personagens num qualquer sentido estrito
do termo, mas sim compreende-las como vestigios materiais que podem
eventualmente produzir um “efeito de personagem” que, por sua vez, esta
intimamente ligado a certo “efeito de pessoa”.

E verdade que o “efeito de personagem” permanece, no artigo de Pavis, uma
formulacdo um tanto casual, lancada com impeto logo no primeiro paragrafo mas
nao retomada no restante do texto. Essa caréncia de um desenvolvimento tedrico-
analitico mais rigoroso nao nos impede de afirmar, contudo, que se trata de uma
preciosa investida na reabilitagdo da no¢do de personagem. Falar em “efeito de
personagem”, e ndo diretamente em “personagem”, nos permite, sobretudo, transitar
mais a vontade entre as dimensdes narrativa e sensorial do cinema: de um lado esta
o universo diegético, a trama ldgica e causal, a representacao mimética, a construgdo

de um sentido; do outro lado, a imediaticidade de tracos e indicios dispersos, a
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materialidade dos corpos, a presenca auto-evidente dos signos visuais e sonoros que
constituem o filme. Se a narrativa e o sensorial sdo duas faces de uma mesma moeda,
0 personagem constitui a propria liga metalica que as une: sem deixar de atender aos
imperativos da histéria contada, ou seja, sem deixar de exercer as “funcdes
narrativas” preconizadas pela narratologia estruturalista, o personagem responde,
também, as estratégias e pretensdes do sensorial, permitindo que nos interessemos
pelos elementos concretos (os “tracos materiais” e os “indicios dispersos”) que lhe

produzem o efeito.

4. Efeito de personagem

Na conclusao de seu artigo, Patrice Pavis apresenta o personagem - seja ele literario,
teatral ou filmico - como um “eterno retornado”, argumentando que “o espectador e
o leitor ainda nao estdo prontos - se € que estardo algum dia - a abrir mao da nogdo
antropomorfica de personagem”; “o personagem se dissolve, mas o leitor ou
espectador recolhe sempre in extremis seus estilhacos e resiste aos efeitos da
desconstrucao” (PAVIS, 1997, p. 182).

Ainda que necessaria, essa valorizacdo da atividade do leitor ou do
espectador no processo de constituicao do personagem nao nos parece ser, por si so,
satisfatdria; tomando-a como ponto de partida, é preciso ainda contornar os riscos
de um relativismo imprudente e infértil, pelo qual cada leitor ou espectador decidiria
por si mesmo e para si mesmo, no ambito de cada leitura singular, o estatuto de cada
personagem de uma obra. Do contrario, teriamos de nos contentar em dizer que as
manchas azuis de Dots efetivamente sdo personagens para alguns espectadores,
absolutamente nio o sendo para outros, e a partir dai pouco se poderia avangar. E
por isso que assumimos a proposicio de Pavis como uma abertura tedrica
interessante: o “efeito de personagem”, cujo mérito é ampliar de modo substancial a
nocdao mesma de personagem, deve ser levado adiante através de uma investigacao
cuidadosa acerca de como, exatamente, esse “efeito” se produz, dos arranjos da obra
que o condicionam, e em quais intensidades. Afinal, nem todo “traco material” ou
“indicio disperso” recolhido pelo leitor ou espectador conduz a um personagem, ao
passo que certos vestigios, outros, o fazem com notavel frequéncia. Muitas vezes, por

exemplo, um mero nome préprio ou pronome é suficiente para, em literatura,
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estabelecer um personagem; de modo analogo, em teatro e em cinema parece bastar,
muitas vezes, o corpo de um ator. Evidentemente, no entanto, nem todo nome ou
pronome se cristaliza em um personagem, assim como a figuracdao de um corpo pode
designar nao exatamente um personagem mas apenas um figurantel’. A pergunta a
ser feita é, entdo, a seguinte: o que leva um nome ou um corpo (ou ainda uma letra,
um objeto, um som, um piscar de luzes, uma durag¢do, um lugar, enfim, quaisquer
elementos de uma obra) a serem reconstituidos, de modo razoavelmente constante e
confiavel, e pela maioria dos leitores ou espectadores, como personagens?

A essa altura, tendo em vista as diversas implicagdes tedricas da nocdo de
personagem discutidas até aqui, é razoavel tentar responder a essa pergunta. Sem
menosprezar a atividade do leitor ou espectador - ao contrario, mantendo-a sempre
em primeiro plano -, acreditamos ser possivel apontar com seguran¢a ao menos
quatro critérios, quatro operacdes que, no nivel do texto, colaboram de forma
decisiva para a constituicao do personagem.

Um primeiro critério seria o da designagcdo, que diz respeito a uma
identificacao inicial, a um primeiro reconhecimento de uma coisa singular que se
distingue de outras coisas e do ambiente comum no qual elas se encontram. Em
termos puramente visuais, por exemplo, podemos dizer que designar é destacar uma
forma de contornos bem definidos que se distingue, com suficiente nitidez, de um
fundo e de outras formas. Designar € assim, sobretudo, apontar, mencionar, nomear,
figurar; é tornar algo minimamente legivel ou visivel, perceptivel em toda a sua
singularidade, presente. A coisa designada remete, num primeiro momento, a uma
espécie de “branco semantico” a um “signo vazio que sera progressivamente
preenchido de significacao” (HAMON, 1977, p. 128): é no decorrer do percurso
narrativo que determinados elementos designados pela obra serao recolhidos pelo

leitor ou espectador e recompostos enquanto personagens.

17 A condicdo dos figurantes é brevemente analisada por Jacqueline Nacache em O ator de cinema:
“Embora os figurantes ja existissem no teatro (as vezes mesmo em grande niimero, nas producdes
espetaculares), é o cinema que verdadeiramente produz essa instincia de representacdo suspensa
entre realidade e ficgio. E ele que apresenta o homem-mobilia, o passante anénimo, a silhueta comida
de sombra, a moldura humana dos filmes. Nos or¢amentos dos filmes coloniais franceses dos anos
1930, os ‘indigenas’ constavam na rubrica dos ‘cendrios’, e ndo na dos ‘atores’. A lingua francesa
[como a portuguesa], porém, homenageia os figurantes. Eles ndo sdo, como na giria dos estidios de
Hollywood, ‘extras’, supérfluos e precarios, mas garantem o essencial da missdo do ator: figurar”
(NACACHE, 2012, p. 94).
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Para compreender melhor a operacdo de designacdo e esse “branco
semantico” inicial que a envolve, pode ser ttil lembrarmos aqui da reflexao de Vilém
Flusser acerca do nome proprio: para o filésofo, enquanto certas palavras sdo
tratadas organicamente pelo pensamento e estdo plenamente articuladas nas
engrenagens da lingua, outras palavras, pertencentes a uma categoria que ele chama
de “nomes proéprios”, oferecem certa resisténcia inicial na medida em que nao se
associam de imediato a um significado. Certos “nomes proprios” podem, aos poucos,
ser “fagocitados” por uma rede de significados, passando entdo a ser apreendidos
como palavras comuns; alguns deles, no entanto, permanecem inassimilaveis, “como
corpos estranhos dentro da estrutura da lingua” (FLUSSER, 2011, p. 76). Um bom
exemplo de “nome préprio” inassimilavel é a palavra “deus”: no limite, ela é
apreendida e compartilhada por todos sem jamais ser de fato compreendida, isto &,
sem que aquilo que ela designa seja efetivamente apreendido e compartilhado por
todos da mesma maneira. Os “nomes proprios” seriam, portanto, “chamamentos”,
apelos que sinalizam para algo que se encontra fora da organicidade do sentido e
que, por isso mesmo, tém o potencial de provocar “choques” na lingua e de amplia-la.
Enquanto a maioria das palavras se dissolve com naturalidade no sentido das frases,
“o0 nome proprio, incrustrado dentro do verso como um diamante dentro do minério,
cintila” (FLUSSER, 2011, p. 81). A nosso ver, essa qualidade particular de incrustagdo
- de nao dissolugdo, de resisténcia e de fulgurancia - que Flusser atribui ao “nome
proprio” na linguagem verbal estaria transposta, em uma dimensdo visual, na
materialidade dos corpos e das formas que, designadas com precisdo, atraem o olhar
e nunca se dissolvem completamente no todo da imagem que os acolhe.

A designagdo seria, assim, uma primeira opera¢do necessaria ao personagem.
A ela, propomos acrescentar o critério da frequéncia: o personagem se produz nao
apenas numa subita presenca inicial, mas em certa perpetuacao dessa presenca -
perpetuacdo que pode se dar em termos de duracdo, de recorréncia, de repeticdo ou
ainda de reverberagdo. Assim como no campo da fisica, onde o termo frequéncia
descreve as recorréncias e oscilagdes de uma mesma onda ao longo do tempo, trata-
se aqui de observar, sendo as efetivas repeticbes de um mesmo “nome proprio”,
corpo ou forma, ao menos as vibra¢des que eles provocam no decorrer da obra. Visto
que o personagem se constitui também, e em grande medida, pela “atividade de

memorizacdo e de reconstrucdo operada pelo leitor” (HAMON, 1977, p. 126), as
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narrativas estdo parcialmente desobrigadas de re-presentificar a todo instante seus
personagens; ainda assim, para que a coisa inicialmente designada venha a ser
considerada personagem, é imprescindivel que ela reverbere para além dessa
designacdo inicial - parafraseando Flusser, é preciso que ela cintile. Desse modo, o
critério da frequéncia é o que melhor coloca em evidéncia a dimensdo temporal do
personagem e, de modo mais abrangente, de toda narrativa: ambos, personagem e
narrativa, postulam uma evolugdo que se da tanto no plano temporal da diegese
quanto no plano temporal da leitura da obra.

Tanto a designag¢do quanto a frequéncia sao critérios que dizem respeito a
uma existéncia material, a presenca mesma dos elementos visuais e sonoros que
concorrem para a producao dos “efeitos de personagem” no cinema. Por isso, esses
critérios serdo retomados mais em profundidade na terceira parte da tese, que sera
dedicada, justamente, a dimensao da presenca e da sensorialidade do meio filmico -
dimensdo que € logicamente anterior a qualquer “funcdo narrativa” e aos “efeitos de
pessoa” que, como vimos, o personagem esta fadado a exercer.

E voltando a atencdo para aspectos mais propriamente narrativos — aspectos
prioritarios nesta primeira parte da tese - que encontramos aquela que parece ser
uma terceira operacdo constitutiva do personagem: a relagdo. Uma vez designado e
frequente, um personagem “encontra seus primeiros limites em sua relagdo com os
outros personagens”, sendo “a fabula, em sua totalidade, que lhe confere sua
faculdade de significar” (ABIRACHED, 1994 [1978], p. 289, 290). E em funcio da
complexidade de suas relacdes que um personagem se faz compreensivel, seja ele
considerado “plano” ou “esférico”; é no decorrer de suas relagdes com outros
personagens e em sua atitude perante os desafios propostos pela trama narrativa
que ele acumula os tracos que eventualmente lhe conferem a “consisténcia
psicologica” de que nos fala Barthes. Dito de outro modo, como aponta Marc Vernet,
0 personagem se encontra “preso a rede tecida pelos outros personagens” de tal
modo que, para se descrever um Unico personagem, torna-se necessario descrever

todos os personagens da historia:

Um personagem jamais se define per se, ndo apenas em func¢ido da
heterogeneidade de seus elementos/atributos, mas também porque ele se
articula as redes formadas por elementos dos outros personagens.

Descrever um personagem consiste, assim, em descrever as redes as quais
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se prendem seus elementos, ou seja, descrever todos os personagens

(VERNET, 1986, p. 85).

Estando o personagem necessariamente implicado em uma trama narrativa, é
realmente impraticavel concebé-lo sem levar em conta as relagdes que ele estabelece
com 0s outros personagens e com o proprio conteudo dramatico dessa narrativa.
Nesse sentido, sdo parcialmente retomadas as premissas estruturalistas, que
apreendiam o personagem tendo em vista sua funcao actancial, e se torna
compreensivel, pois, que os limites de um personagem possam ser “confundidos”
ndo apenas com os demais personagens, como sugere Vernet, mas também com “a
prépria nocdo de diegese”, como argumentou Livio Belloi (1997, p. 57). E também
nesse sentido que compreendemos a categoérica afirmacao de Nicole Brenez: antes
mesmo de se manifestar como “uma biografia, uma individualidade, um corpo ou
uma iconografia”, o personagem é essencialmente “uma circulacdo simbolica de
elementos plasticos, esquemas narrativos e articulacdes semanticas” (BRENEZ,
1998, p. 180). Assim, enquanto a designagdo e a frequéncia sao critérios que apontam
para as bases materiais do personagem, é forcoso reconhecer a relacdo como um
critério que aponta para uma “circulacdo simbdlica”, um “esquema narrativo”, uma
“articulacdo semantica”, em todo caso uma construcdo de sentido que, decorrente
dos “elementos plasticos” ja designados e frequentes, é igualmente indispensavel a
produgdo do “efeito de personagem”.

No entanto, assim como nem tudo aquilo que é designado e frequente
necessariamente atende aos requisitos ontolégicos do personagem, também nem
toda relacdo sera, por si mesma, suficiente para produzir no leitor ou espectador
algum “efeito de personagem”. Com isso, chegamos a um quarto e ultimo critério
que, a nosso ver, pode ser formulado em termos de estratégias de enunciagdo. Se a
narrativa se cristaliza ao redor do personagem - e se o personagem cintila na
narrativa como o diamante incrustado em minério -, é também porque o
personagem demanda modos especificos de designacdo, frequéncia e relagdo. O que
chamamos aqui de estratégias de enunciagdo diz respeito a esses modos especificos
de designar, de tornar frequente e de colocar em relagao.

Em teatro, por exemplo, a passagem que por vezes se opera de um narrador

extradiegético a um personagem do drama, ambos representados no palco por um
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mesmo ator, pode ocorrer com uma simples mudanga de entonag¢do vocal, postura
corporal, ou efeito de iluminagdo. De modo semelhante, uma passagem a escrita na
primeira pessoa do singular pode, em um texto literario, introduzir um novo
personagem na historia. No cinema, para retomarmos o exemplo de Christine, o carro
assassino, o carro pode subitamente se desvencilhar da condicdo de objeto de cena e
ser alcado a condicdao de protagonista em funcdo de alguns segundos a mais na
duracdo de um plano, do lento movimento da cimera em travelling, da frontalidade e
simetria da composi¢do do quadro, ou da insisténcia de uma nota de violino na trilha
sonora. De fato, o repertdrio de estratégias de enunciagdo em cinema parece ser
particularmente extenso, ja que um personagem pode emergir de uma simples

mudanca na escala dos planos, como descreve Jean Epstein:

O close-up de um revoélver ndo é mais um revélver, é o personagem-revdlver,
ou seja, o desejo ou o remorso do crime, da faléncia, do suicidio. Ele é
sombrio como as tentacdes da noite, brilhante como o reflexo do ouro
cobicado, taciturno como a paixdo, brutal, corpulento, pesado, frio,
desconfiado, ameacador. Ele tem um temperamento, costumes, lembrangas,

uma vontade prdpria, uma alma (EPSTEIN, 1974a [1926], p. 141).

Como se pode perceber, a proposicao desses quatro critérios — designagado,
frequéncia, relagdo e estratégias de enunciagdo - ndao é uma tentativa peremptoria de
afirmar o que é um personagem, o que o constitui de fato, o que lhe é imprescindivel,
deixando de lado a particularidade de cada personagem em cada forma narrativa e
cada obra, além dos inumeros outros critérios possiveis. Trata-se, antes, apenas de
um instrumento que acreditamos apontar para uma no¢do mais precisa de
personagem, assim como uma bussola aponta para um norte que permanece,
todavia, inalcancavel, sempre mais adiante.

Para colocar cada um desses critérios a prova, propomos tomar como
exemplo um elemento singular de 2001: Uma odisseia no espago (2001: A space
odyssey, Stanley Kubrick, 1968). Em quatro momentos do filme, vemos em cena um
enorme bloco retangular de pedra negra: na sequéncia inicial, ele surge a céu aberto
no deserto, diante de uma caverna habitada por um grupo de hominideos; em
seguida, uma expedicao de astronautas se depara com o mesmo monolito na

superficie da lua; mais adiante no filme, um astronauta o vé flutuando pelo espac¢o na
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orbita de Saturno; e, na sequéncia final, ele aparece no meio de um quarto decorado
em estilo neocldssico, com piso, paredes e teto inteiramente brancos. Se sua
existéncia em cena desafia, a principio, a no¢cdo de personagem, é sobretudo em
razdo de seu aspecto ndo antropomorfico: forma geométrica solida, lisa e neutra, o
monolito ndo desempenha nenhuma acao fisica, ndo se movimenta, nao age, nao fala.
Ele aparece (e desaparece) sem prenuncios ou rastros, e os efeitos dramaticos de sua
presenca sdo sempre incertos, permitindo apenas vagas especulacoes acerca de sua
natureza diegética (mitica, ritualistica, religiosa, alienigena...?). A composicdo de uma
“consisténcia psicologica” — que, como vimos, esta no cerne do personagem-pessoa —
parece estar fora de cogitacao.

No que diz respeito a sua forma, a designacdao do monolito € precisa: o corte e
a textura da pedra fazem dele um perfeito volume geométrico, nitidamente distinto
dos ambientes nos quais ele aparece. Sua frequéncia também é notavel: apesar de
aparecer apenas quatro vezes em cena, nao seria absurdo considerar o monolito um
dos protagonistas da narrativa, posto que sua presenca reverbera por todo o filme.
Tendo-o na memoria apds sua primeira aparicao, o espectador permanece atento na
expectativa de vé-lo novamente, bem como os astronautas que percorrem o espago
sideral a sua procura seguindo aparelhos que detectam seu magnetismo e as
frequéncias sonoras que ele emite. Desse modo, o monolito se revela ndo apenas
uma imponente presenca material como também um ponto de convergéncia da
trama narrativa: ele mobiliza a atencdo e a acdo de todos os personagens a seu redor,
dos primatas que o cercam com curiosidade e medo antes de dominar o uso de
ferramentas ao velho decrépito que ergue o brago em sua dire¢do. O monolito €, por
assim dizer, o enigma do filme, o corpo estranho que a diegese parece ndo conseguir
fagocitar - e enquanto Vilém Flusser entende a palavra “deus” como um exemplo de
“nome proprio” que jamais se integra organicamente a estrutura da lingua, o
espectador pode interpretar o monolito, justamente, como uma figuracao de deus,
testemunha onisciente do alvorecer da humanidade até a morte do ultimo homem.

Assim, o monolito de 2001: Uma odisseia no espago adquire ares de
personagem por meio de sua designagdo, de sua frequéncia e da relagdo que ele
estabelece com os demais elementos do filme. Tal “efeito de personagem” produzido
pelo monolito se apoia de modo derradeiro, contudo, nas estratégias utilizadas por

Kubrick para coloca-lo em cena: ndo podemos ignorar que sua presen¢a é anunciada
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por um impactante crescente musical, ao passo que sua verticalidade parece rasgar o
plano; num imponente contra-plongée, na sequéncia do deserto, ou rigorosamente
no centro do quarto branco, dividindo-o em duas metades perfeitamente simétricas,
na sequéncia final do filme, o monolito se torna definitivamente o personagem-
monolito, se quisermos nos expressar ao modo de Epstein. E nao se trata de um
personagem qualquer: diante desse bloco de pedra, o espectador dificilmente resiste
a uma sensacdo quase sobrenatural, sublime, de maravilhamento e aceitacdo de um
mistério. Assim apreendido, o monolito é um personagem que se afasta radicalmente
do modelo da pessoa, podendo talvez ser considerado pura matéria e pura sombra,
volume opaco que, esquivando-se as suas todavia possiveis significacoes, enseja a
reflexdo e condensa, em uma unica forma harmoniosa e estavel, o narrativo e o

sensorial.

0 monolito de 2001: Uma odisseia no espago (Stanley Kubrick, 1968)

Neste primeiro capitulo, buscamos introduzir a categoria do personagem e
promover uma discussdo tedrica acerca de seus aspectos gerais, destacando sua
relacdo promiscua tanto com a nog¢ao de pessoa (com quem o personagem
compartilha a mesma origem etimoldgica na palavra latina persona) quanto com a
nocdo de narrativa (com quem ele facilmente se confunde, uma vez que nao é
possivel apreende-lo sem considerar sua trajetoria na trama). Com o Carlitos de
Charlie Chaplin em Corrida de automdveis para meninos, testemunhamos o
nascimento do mais célebre personagem de cinema - um testemunho que nos
permitiu também discutir as origens histéricas da narrativa cinematografica e o
modelo da pessoal humana que leva o personagem a buscar, para se fazer inteligivel,

uma qualquer “consisténcia psicologica”. Recorremos ainda a narratologia
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estruturalista e a filosofia do sujeito na expectativa de nelas encontrar ferramentas
capazes de superar a relutancia que a no¢do de personagem parece apresentar a
todo e qualquer tipo de definicdo tedrica. Nesse movimento, nos deparamos com
diversas “crises” que colocaram em cheque a pertinéncia de nosso objeto de estudo,
mas descobrimos, com Robert Abirached, que a “crise” é o proéprio “signo e a
condicdo de vitalidade” do personagem (ABIRACHED, 1994 [1978], p. 439). Com a
nocdo de “efeito de personagem” esbocada por Patrice Pavis (PAVIS, 1997), foi
possivel acolher as ameacas tanto do senso comum (que tende a ver no personagem
pouco mais que uma “pessoa representada”), quanto de uma ainda influente
perspectiva estruturalista (que tende a ver no personagem pouco mais que uma
funcdo narrativa), propondo assim uma outra maneira de se avancar a investigacdo.
Ao levarmos em conta, sobretudo, a atividade do leitor ou espectador e a
materialidade dos elementos da obra que compdem o personagem, propusemos
quatro critérios pertinentes para uma abordagem mais rigorosa da nocdo de
personagem: a designagdo, a frequéncia, a relagdo e as estratégias de enunciagdo. Ao
final do capitulo, com o monolito negro de 2001: Uma odisseia no espago, testamos o0s
critérios propostos e vislumbramos a possibilidade de um personagem vir manchar
a transparéncia narrativa e rejeitar toda avaliacdo que tenha como medida o ser
humano - o que é menos uma contradicdao da abordagem explorada até aqui do que
uma antecipacao de outras abordagens possiveis para a no¢do de personagem.
Buscamos ainda aludir pontualmente a outras dimensdes do personagem, que
serdo estudadas nas proximas partes da tese: a dimensdo figural, abordada na
segunda parte (capitulos 3 e 4), e a dimensdo da presenga, foco da terceira e ultima
parte (capitulos 5 e 6). No proximo capitulo desta primeira parte (capitulo 2), no
entanto, continuaremos a investigar o personagem a partir do modelo da pessoa e de
sua implicacdo em uma trama narrativa. Discutiremos importantes diferencas entre
o cinema e outras artes, e veremos a importancia do personagem-pessoa para a
fluidez e a transparéncia narrativa. Voltaremos ainda nosso interesse para filmes
que investem em papéis multiplos, nos quais um ator representa varios personagens
ou, ao contrario, varios atores representam o mesmo personagem no mesmo filme.
Com isso, esperamos desvendar também os processos emocionais que prometem
fazer do espectador um Narciso encantado por personagens que seriam, no fundo,

reflexos quase irreconheciveis dele mesmo.
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CAPITULO 2
ESSE OBSCURO OBJETO

Na ultima década do século XIX, o médico e filosofo pragmatico William James, um
dos fundadores da psicologia moderna nos Estados Unidos, desenvolveu uma
curiosa “teoria das emocoes”. Invertendo pressupostos habituais, James argumentou
que as diversas manifestacoes fisioldgicas do corpo humano seriam causas, e ndo
consequéncias, das emogdes experimentadas pelo individuo. Essa hipdtese seria
valida ao menos “para as emog¢des mais brutas” (“emotion follows upon the bodily
expression in the coarser emotions at least”), como ele aponta ja no titulo da primeira
secdo do capitulo “As emocdes” de seu livro Principios de psicologia (JAMES, 1981
[1890], p. 1065). Seguindo esse raciocinio, as contragdes musculares que desenham
um sorriso no rosto ou a secre¢ao de lagrimas num momento de choro, por exemplo,
ndo viriam em consequéncia de um sentimento de alegria ou tristeza; ao contrario, a
alegria ou a tristeza, que podemos entender como emocg¢des primarias, é que seriam
decorrentes do ato fisico de rir ou chorar. O préprio autor reconhece o inusitado de
sua proposicao mas, através de uma série de exemplos, insiste que é exclusivamente

no corpo e pelo corpo que experimentamos toda e qualquer emocao:

Segundo o senso comum, quando perdemos a nossa riqueza, lamentamos e
choramos; quando nos deparamos com um urso, ficamos com medo e
fugimos; quando somos insultados por um rival, sentimos raiva e revidamos
com violéncia. A hipdtese defendida aqui, no entanto, entende que essa

ordem esta incorreta, isto é, que um estado mental ndo é imediatamente
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induzido por outro, que manifestacdes corporais se interpdem entre os
estados mentais e que é portanto mais racional afirmar que nés lamentamos
porque choramos, sentimos raiva porque revidamos, temos medo porque
trememos (...). Se os estados corporais ndo decorressem da percepcao, a
prépria percepc¢ao seria puramente cognitiva, palida, sem cor, destituida de
calor emocional. Fosse assim, n6és poderiamos entdo ver o urso e preferir
correr, ou ouvir o insulto e decidir revidar, mas nds ndo sentiriamos de fato o

medo ou a raiva (JAMES, 1981 [1890], p. 1065-1066).

Para colocar essa teoria a prova, James propde um exercicio mental no qual
devemos esvaziar uma emocdo de todos os seus “sintomas corporais”, num esforco
para apreender aquela que seria a esséncia mesma dessa emog¢do. Como resultado
descobririamos, para além de qualquer duvida, que se ndo ha um sintoma corporal
ndo pode haver emoc¢ado alguma: “ndo ha nenhuma ‘coisa mental’ a partir da qual a
emoc¢do possa se constituir, restando apenas um estado frio e neutro de pura
percepcao intelectual” (JAMES, 1981 [1890], p. 1067). As emo¢des poderiam entdo
ser definidas, de uma maneira geral, como um modo especifico de cognicdo, como
tomadas de consciéncia de nossas proprias reagdes corporais, ou seja, como estados
mentais que sdo acionados pelas alteragdes fisioldégicas com que nosso corpo
responde a estimulos diversos. Sem deixar de causar certo espanto, a posicdo
defendida por James se mostra um pouco mais eloquente quando nos damos conta
de que a palavra emocao (emotion) ja contém em si mesma a ideia de uma
transformacao fisica, de um movimento (motion), ideia que ela deve a sua origem
latina emovere cujo significado primeiro é justamente agitar, mover.

Esta claro que a “teoria das emog¢des” proposta por James reflete uma profunda
inquietacdo acerca das relagdes entre mente e corpo, entre os sentimentos e as
sensacoes fisicas que atravessam o individuo, entre as experiéncias subjetivas e suas
manifestacdes tangiveis na realidade objetiva, entre as nuances do ego — do eu de
cada um - e a materialidade do corpo que lhe garante a existéncia. Se a hipotese
central dessa teoria permanece inusitada, contra-intuitiva, e talvez ja tenha sido
superada por outras formulacdes na psicologia e areas afins, a inquietacao que esta
em sua origem parece todavia ndo ter sido ainda plenamente satisfeita. Passado bem
mais de um século das investigacdes de James, uma de suas maiores interrogacdes

continua sem uma resposta exata e encontra, nas artes como um todo mas, veremaos,
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principalmente no cinema, incontaveis e criativas reformulacdes e tentativas de
resposta: “E 0s nossos corpos, serao eles simplesmente nossos ou serdo eles nds?”
(JAMES, 1981 [1890], p. 279).

No capitulo anterior, buscamos construir uma no¢ao de personagem robusta,
capaz de ir além das abordagens que fazem do personagem pouco mais do que uma
“pessoa representada” (MICHAELS, 1998, p. XIV), uma “pessoa possivel e plausivel”,
ainda que imaginaria (PHELAN, 1989, p. 11). Esse primeiro passo em dire¢do a
definicdo de um personagem ndo necessariamente antropomorfico recusou,
contudo, alguns dos mais influentes argumentos oriundos da teoria narrativa -
argumentos enraizados numa perspectiva estruturalista que, de um modo geral, ao
substituir a ideia de personagem por uma série de fun¢des narrativas decomponiveis
entre actantes, atores e agentes (GREIMAS, 1973 [1966]), desprezam o “efeito de
pessoa” que o personagem inevitavelmente exerce sobre o leitor ou espectador
(PAVIS, 1997, p. 173), obscurecendo as evidéncias de que é a pessoa (o sujeito, o
individuo) o molde e a medida, a pedra angular, o referente primeiro ao qual todo
personagem presta contas. Nosso objetivo nao foi contradizer aqueles que afirmam o
personagem como uma categoria inexoravelmente atrelada a narrativa; ao contrario,
reconhecemos, como eles, que a narrativa so existe “através das personagens”, que
“as personagens vivem no enredo” (CANDIDO, 2011 [1964], p. 53) e que, em ultima
analise, o personagem carece tanto de uma “configuracao ficcional, por mais
rudimentar que ela seja” que ele “se confunde, em grande medida, com a prépria
nocdo de diegese” (BELLOI, 1997, p. 59). No entanto, acreditamos que esse privilégio
tedrico-conceitual dado a dimensdo narrativa, a compreensdo de suas engrenagens,
frequentemente deixa de lado aspectos importantes do personagem - aspectos que
poderiam, inclusive, contribuir para uma melhor compreensao da propria narrativa.

Assim, se abrimos este segundo capitulo com as reflexdes de William James, é
porque elas introduzem um refrescante estranhamento dos aspectos centrais que
orientam nosso entendimento da pessoa humana e que podem, por consequéncia,
fazer avangar nosso entendimento acerca do personagem de cinema: o corpo e as
emocoes. Dois aspectos que, apesar de frequentemente relegados a um segundo
plano por aqueles mais preocupados com o funcionamento das narrativas, vém
justamente renovar nosso interesse pela questdo da narrativa cinematografica.

Desse modo, mais do que julgar a validade cientifica da “teoria das emocdes”,
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pretendemos fazer coro as inquietacbes de seu autor a fim de questionar e
desnaturalizar, por assim dizer, aspectos que de outro modo poderiam parecer
inequivocos e insuspeitos. Insistindo ainda na proximidade entre pessoa e
personagem, isto é, na categoria do “personagem-pessoa” apresentada no capitulo
anterior, redirecionaremos agora nosso olhar para o papel das emocoes e para as
articulacdes possiveis entre corpo, pessoa e personagem no cinema. Com isso,
esperamos observar mais detidamente a maneira pela qual o personagem opera
(desperta, mobiliza, solicita, orienta) a atencao do espectador - operacdo que €
frequentemente definida em termos de identificacdo espectatorial e que depende
sobretudo, tal é nossa hipotese, da fluidez, da volupia e da transparéncia narrativa.

O foco no personagem-pessoa e nas emogoes que circulam entre personagens
e espectadores implica uma imersdao na diegese, na historia narrada, na aventura
ficcional. O reino do personagem-pessoa nao é outro sendo o de uma produgdo de
sentido: um reino em que o personagem, a despeito de sua complexidade, encontra-
se delimitado pelas necessidades de uma histéria que busca prioritariamente extrair
dele um “efeito de pessoa”, compelindo o espectador a interpreta-lo como um
individuo que poderia ser encontrado na proépria realidade de sua vida cotidiana.

Isso dito, e reiterando a estrutura basica desta tese, € certo que o personagem
de cinema também se endereca ao espectador de outras formas que passam ao largo
do “efeito de pessoa”. Por um lado, ele se manifesta também como uma espécie de
energia ou vibracdo, reverberando temas ou motivos diversos (visuais, narrativos,
conceituais etc.), desvestindo-se de seus atributos antropomorficos e propagando,
como figura, sensacdes subjacentes aos significados aparentes da trama. Por outro
lado, de modo ainda mais tangivel e imediato, o personagem ostenta sua prépria
materialidade, a realidade sensdria dos signos visuais e sonoros que o atualizam no
filme, existindo entdo como presenga dentro do filme. Investigaremos essas facetas
do personagem, o personagem-figura e o personagem-presenca, nas proximas duas
partes da tese. Por enquanto, contudo, tais facetas devem permanecer em segundo
plano, como que adormecidas, para que possamos compreender melhor como o
personagem-pessoa faz do personagem alguém cujos tracos psicologicos, acgdes,
intencdes e motivacoes podem ser assimilados com clareza por um espectador
minimamente atento, ou seja, alguém com quem esse espectador pode e deve, para

cumprir aquilo que se espera dele, em alguma medida se identificar, se relacionar.
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Analisaremos mais detidamente o conceito de identificacdo espectatorial, tal
como ele tem sido trabalhado no campo dos estudos cinematograficos, na sec¢ao final
deste capitulo. Por ora, é de um modo mais intuitivo que recorremos a ideia de
identificacao, buscando no signo do reflexo (na imagem idéntica aquilo da qual ela é
a imagem) a inspiracao que nos permitira apreender o personagem em sua condicao
de personagem-pessoa. Constituindo-se largamente a imagem e semelhanca da
pessoa humana e encarregado de exercer, precisamente, um “efeito de pessoa”, o
personagem-pessoa precisa de uma pessoa real qualquer, de um espectador que o
perceba como tal, assim como a fascinante imagem especular de Narciso precisa do
Narciso contemplador diante de si para continuar exercendo seu fascinio. Noutras
palavras, é como se, seduzido pelo personagem-pessoa, o espectador de cinema
dificilmente pudesse se impedir de romper a superficie da tela para mergulhar na

ficcdo, assim como Narciso, descobrindo-se pobre por desejar incontrolavelmente

aquilo que ja tem, precipita-se na agua para agarrar sua fugidia imagem:

Quantas vezes beijos vdos ndo deu aquela fonte enganadora! Quantas vezes
ndo mergulhou os bragos no meio das dguas para abracar o pesco¢o que Vé,
e ndo se abracou a si mesmo! O que esta a ver, ndo sabe; mas abrasa-se com
aquilo que vé, e a mesma ilusdo que engana os olhos enche-o de desejo.
Crédulo, porque tentas agarrar em vao a fugidia imagem? O que desejas ndo
existe! Sai daf e o que amas perderas! A forma que tu vés ndo passa de uma
imagem refletida: ela ndo tem substancia. Contigo vem, contigo permanece,

contigo parte - oh! se tu pudesses partir! (OVIDIO, 2007 [8 a.C.], p. 96).

Para nés pouco importa que o mergulho - tanto o de Narciso na lagoa de Eco,
como descrito por Ovidio em suas Metamorfoses, quanto o do espectador de cinema
na trama narrativa do filme - ocorra como uma entrega a uma ilusdo: a impressao de
realidade seria suficientemente aguda para tornar real, ainda que momentanea, a
experiéncia daquele que mergulha. Em fungdo desse principio ilusionista, o trabalho
do cinema ja foi inimeras vezes comparado ao trabalho do inconsciente, do sonho e
da alucinacgao. Considera-se classico, por exemplo, o texto em que Jean-Louis Baudry
(2008 [1970]) descreve os efeitos do dispositivo cinematografico sobre o individuo,
o modo pelo qual seu “aparelho de base” produziria um espectador imoével e

silencioso, imerso na sala escura com os olhos fixos na “tela-espelho” em um estado
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maximo de aten¢do e concentracdo, pronto para aceitar um tanto passivamente
(como queria o paradigma psicanalitico da época) as imagens que ele tem
continuamente projetadas diante de si. Logo, o encontro do espectador com o
personagem-pessoa seria quase da ordem de um transe, de um delirio da razdo: uma
experiéncia real de contato com algo que é fundamentalmente imaginario. E como se
o espectador de cinema estivesse fora de si, tendo projetado a si mesmo nesse outro
fantasmatico que o filme lhe propde. E como se ele estivesse, enfim, acometido pelo
mesmo fascinio que o belo heréi da mitologia grega — e convém lembrar que o nome
Narciso procede do grego narkissos, derivado de narke, radical que sobrevive em
portugués na palavra narcoético: substancia que faz adormecer a razao, anestesia os
sentidos e, ndo raro, nos leva a ver imagens que so existem em nossa mente.

Dessa forma, a metafora do reflexo sugere uma dimensao do personagem que
€ mais uma dindmica de perda momentanea de si do que o contato com um outro,
mais um reconhecimento daquilo que nos é semelhante do que a emergéncia de uma
alteridade. Em sua relacdo com o filme, o espectador retém do personagem os tracos,
qualidades, ideias, valores e sentimentos que, por comunhdo ou contraste, empatia,
simpatia ou antipatia, o remetem em primeiro lugar a si proprio. O personagem-
pessoa €, pois, essa faceta do personagem presa aquilo que ja nos é bastante familiar
ou facilmente conhecivel. Ndo por acaso, a metafora do reflexo nos situa diretamente
na trilha de um dos principais paradigmas da histéria da arte ocidental - aquele
estabelecido, dentre outros, pelo uomo universale Leon Battista Alberti que, em seu
influente tratado de 1435 sobre a pintura, recomenda ao pintor renascentista o uso
de um espelho: assim como a superficie do lago rebateria a beleza de Narciso e a tela
do cinema acolheria a subjetividade do espectador, o espelho garantiria ao artista a
reproducao fiel da realidade, revelando com franqueza eventuais defeitos do quadro
e permitindo, de um modo irrefutdvel, aferir sua qualidade (STOICHITA, 2016
[1997], p. 65).

1. A mulher e o fantoche

Para aprofundar nossa definicdo do personagem-pessoa, imaginemos um enredo no
qual um homem bem-sucedido e influente, na expectativa de conquistar uma bela

mulher alguns anos mais jovem, deve antes provar sua disposicdo e seu valor. A
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trama intercala momentos de seducdo, nos quais os personagens fazem suas juras de
amor, a uma série de supostos desentendimentos nos quais a mulher, adiando a
cobicada noite de prazer para um dia seguinte que nunca chega, rejeita as investidas
de seu pretendente. A natureza da relacdo entre os dois logo nos parece evidente:
equilibrando demonstragdes de afeto e de repulsa, a mulher obtém diversos favores
de seu prestigioso bajulador sem nunca se entregar completamente a ele, ao passo
que o homem, ofuscado por seu préoprio desejo, se deixa humilhar cada vez mais.

Tal é o enredo da novela erética La femme et le pantin, (“A mulher e o
fantoche”) escrita pelo belga Pierre Louys em 1898. Inspirado pelo episddio em que
o libertino italiano Giacomo Casanova se apaixona pela prostituta Miss Charpillon
durante uma viagem a Inglaterra - episddio narrado pelo proprio Casanova em sua
Histéria da minha vida, de 1822 (GREENE, 2003, p. 373; ASSUNCAO, 2011,p.53) -, a
novela de Louys conta a historia de dom Mateo, um abastado senhor de meia-idade
que se apaixona pela jovem dangarina espanhola Concepcidn Perez, conhecida como
Conchital®. Movido pela luxiria, dom Mateo chega a presentear Conchita com uma
suntuosa mansao mas, no dia em que recebe as chaves da propriedade, ela se recusa
até mesmo a abrir-lhe a porta, tendo convidado, ao invés dele, um outro homem para
passar a noite. Na manha seguinte, frustrado, enciumado e enfurecido com o
desprezo da jovem, ele a espanca e declara o fim do relacionamento, mas ela termina
por seduzi-lo uma vez mais dizendo ser a agressao fisica o mais verdadeiro gesto de
amor que ele poderia lhe fazer. Eles se perdoam e reiniciam o relacionamento
apenas para, algumas paginas adiante, romperem novamente. O leitor é levado a crer
que tais idas e vindas continuarao mesmo ap0s a carta transcrita na ultima pagina da
novela: “Minha Conchita, eu te perdoo. Ndo posso viver onde vocé ndo estiver. Volte.
Sou eu, agora, quem te suplico de joelhos. Beijo seus pés descalcos. MATEO” (LOUYS,
2016 [1898], p. 91).

A figura do homem que se deixa iludir pela mulher desejada talvez nado seja de
todo inédita - uma primeira variacao que nos vem a mente é aquela enunciada pela
doutrina crista tradicional na qual Eva, desobedecendo a uma ordem direta de deus,

teria experimentado e oferecido a um surpreendentemente ingénuo e incauto Adao o

180 nome da personagem ja permite antecipar sua contradi¢do: enquanto Concepciéon evoca o
mistério catélico da imaculada virgem Maria, os apelidos Concha e Conchita remetem diretamente a
imagem da concha, forma associada a representagdes pictéricas de Vénus (deusa do amor e da beleza
na mitologia romana) e ao érgio sexual feminino (ASSUNCAOQ, 2011, p. 60).
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fruto proibido da arvore do conhecimento, tornando-se responsavel pela introducao
do pecado no mundo e pela expulsdao de ambos do paraiso. A partir dessa narrativa
originaria, o imaginario ocidental parece ter desenvolvido uma afinidade impar com
homens-fantoche e suas femmes fatales'® - constatagdo que poderia dar inicio a uma
proficua discussdo com muitas escalas provaveis no cinema, em filmes como Reliquia
macabra (The Maltese falcon, John Huston,1941), Um corpo que cai (Vertigo, Alfred
Hitchcock, 1958) e Instinto selvagem (Basic instinct, Paul Verhoeven, 1992).

Numa tal constelacdo filmica, seria razoavel que a novela de Louys, objeto de
diversas adaptacdes cinematograficas, ocupasse lugar de destaque. As primeiras
adaptacdes foram produzidas na década de 1920, sendo um longa-metragem norte-
americano (The woman and the puppet, Reginald Baker, 1920) e outro francés (La
femme et le pantin, Jacques de Baroncelli, 1929). Em meados da década seguinte, a
ultima parceria entre Josef von Sternberg e Marlene Dietrich trouxe a celebrada atriz
no papel de Concha Perez em Mulher satdnica (The devil is a woman, 1935). Ha
também uma adaptacdo egipcia da histdéria na qual a protagonista, ao invés de se
dedicar a danga flamenca, executa numeros da danca do ventre (Laabet el sitt, Wali
Eddine Sameh 1946). No final dos anos 1950, a personagem surge rebatizada como
Eva em performance de Brigitte Bardot (La femme et le pantin, Julien Duvivier,
1959), mas se torna Conchita novamente anos depois em Esse obscuro objeto do
desejo (Cet obscur objet du désir, Luis Bunuel, 1977)%0 — filme que, como veremos
mais adiante, apresenta duas atrizes no mesmo papel da protagonista.

A julgar pela multiplicidade de adaptagdes em diferentes cinematografias ao
longo de muitas décadas, La femme et le pantin é uma histéria que oferece emocgdes
intensas e variadas através de personagens que, com suas condutas questionaveis,
exercem o apelo necessario para acionar mecanismos de identificacao. Tanto dom
Mateo quanto Conchita oscilam por uma vasta e bem definida gama de estados
psicologicos e motivacdes: acompanhamos com facilidade (e com uma inevitavel
consciéncia critica) o encanto do homem pela jovem, sua disposicao a agrada-la, sua

crescente falta de amor préprio e, por fim, sua magoa e sua raiva; compreendemos

19 Como coloca Antoine de Baecque, o corpo da femme fatale “ndo é animado por razido alguma: flutua
na aura da mera aparéncia” (BAECQUE, 2008, p. 489).

20 O titulo retoma um didlogo da novela de Loujs: ao comentar sua preferéncia por amantes morenas,
dom Mateo diz ignorar as loiras, “esses palidos objetos do desejo” (LOUYS, 2016 [1898], p. 22).
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também a modéstia, a ambicdo e a astdcia de Conchita, que aceita a aproximacgdo de
dom Mateo mas vé nela uma repugnante ameaca a sua honra e liberdade.
Poderiamos a partir dai investir num minucioso comentario sobre o enredo,
analisar psicologicamente os personagens como se fossem pessoas reais e também
condenar o modo pelo qual a relacdo entre Conchita e dom Mateo, atravessada por
episddios de abuso fisico, psicolégico e sexual, corrobora inaceitaveis estereétipos
de género. No entanto, apesar dos méritos de analises que, voltadas ao contetido
narrativo e ideolégico dos filmes, demonstram e questionam os discursos histdricos
e socioculturais que os atravessam, nossa atengdo se volta, antes, para um problema
de ordem mais conceitual e metodolédgica. Estamos menos interessados no conteudo
das obras, nos significados especificos (explicitos ou ndo) que elas potencialmente
promovem, do que nas condi¢cdes, na maneira mesma pela qual esses significados
podem se produzir. Por isso, renunciamos aqui a abordagens que propdem lidar com
o personagem pelos critérios que um analista emprega na lida com seus pacientes: o
fato de a nogdo de personagem evocar a no¢ao de pessoa nao deve autorizar que o
tratamento dispensado ao personagem deliberadamente o confunda com uma
pessoa real. E justamente disso que se ressente o critico literario Philippe Hamon ao

apontar os riscos apresentados por uma falta de distin¢do entre as duas nogoes:

E surpreendente a grande quantidade de analises que, mesmo tentando
implementar abordagens e metodologias muitas vezes bastante exigentes,
tropecam e se complicam diante do personagem, abdicando de todo o rigor

para recorrer ao psicologismo mais banal (HAMON, 1977, p. 116).

Afastado o impulso inicial de se analisar os personagens sob a perspectiva
daquilo que Hamon denuncia como um banal psicologismo, parece-nos que uma
estratégia eficaz para averiguar os contornos e comprovar o vigor do personagem-
pessoa consiste em investigar a prépria relagdo que se estabelece entre os dois
termos de nossa expressio. E preciso interrogar o elo que nos conduz da pessoa ao
personagem e do personagem a pessoa, examinar o que ambos possuem em comum,
a base concreta a partir da qual eles edificam suas identidades e manifestam suas
subjetividades. E preciso, pois, levar em consideragdo o corpo e a arte do ator, esse

obscuro objeto que garante a existéncia do personagem cinematografico:
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O personagem filmico é também um corpo que se confunde parcialmente
com o corpo de um ator ou de uma atriz. Encarna¢do da imagem de um ser
humano que, apesar de ausente, permanece muito préximo, o corpo é a base
material do personagem no cinema, conferindo-lhe sua textura plastica.
Corpo feminino, corpo masculino, corpo erdtico, corpo monstruoso, corpo
banal, o corpo concentra e faz convergir para si mesmo a estética do
enquadramento, da iluminacao, da escala dos planos, do ponto de vista. Ele

conduz o olhar da cAmera, que nunca é neutro (THROLER et al., 1997 p. 4).

7

De fato, entre os elementos que compdem o personagem, isto é, entre os
“tracos materiais” e “indicios dispersos” que, mediante “uma certa reconstituicao”,
permitem ao espectador testemunhar o “efeito de personagem” (PAVIS, 1997, p.
171), o ator se destaca como aquele que ostenta de modo mais contundente a
dimensdo da pessoa humana, assegurando tanto quanto possivel que o “efeito de
personagem” se converta num “efeito de pessoa” (PAVIS, 1997, p. 173). Ja vimos, no
capitulo anterior, como até mesmo objetos inanimados e formas abstratas podem, a
despeito de seu aspecto nao-antropomorfico, manifestar as qualidades e intengdes
que sao neles projetados, em ultima andlise, pelo préprio espectador, ocorréncias
que atestam a polivaléncia da no¢do de personagem e enfatizam a participacdo ativa
do espectador na constru¢do de todo e qualquer personagem. Agora, porém, nos
voltamos em particular aos personagens efetivamente antropomorficos, aqueles
representados por atores humanos e que constituem, sem duvida, a maior parte e o
essencial da populacdo dos personagens cinematograficos.

Quando deslocamos o ator para mais proximo do centro de nosso interesse, a
Conchita de Esse obscuro objeto do desejo nos coloca diante de um estranho desafio:
como lidar com uma personagem que, de modo inesperado e sem justificativa
aparente, alterna entre corpos tio diferentes quanto os das atrizes Angela Molina e
Carole Bouquet? Somos a principio tentados a ver, em cada atriz, uma faceta distinta
da personagem, como se a dupla atribuicdo do papel viesse exprimir a personalidade
ambigua da personagem: com seu corpo esbelto e altivo de movimentos delicados,
Bouquet nos apresentaria uma personagem mais circunspecta, uma Conchita virgem
e angelical de labios finos, olhos claros, cabelo cuidadosamente partido ao meio; ja
Molina, com seu corpo curvilineo, olhos escuros, boca carnuda e cabelo algado

rapidamente num coque, traria uma Conchita mais passional, intensa e dissimulada.
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Uma leitura mais atenta, no entanto, invalida essa pretensa transparéncia na
distribuicio das fun¢des dramaticas entre as atrizes. Vemos que é Angela Molina, por
exemplo, quem protagoniza a cena na qual a personagem explica, com decoro e
timidez, a situacdo modesta em que vive, trabalhando como empregada doméstica
para pagar as contas do pequeno apartamento que divide com a mae; cabe também a
uma singela e acanhada Molina confessar, aos sussurros, que Conchita é mocita,
ainda é virgem. Por outro lado, é uma insinuante Carole Bouquet quem, esparramada

no sofa com as pernas entreabertas num sensual desleixo, leva um caramelo a boca

de dom Mateo de modo a permitir que ele demoradamente lhe chupe os dedos.

Carole Bouquet como Conchita em Esse obscuro objeto do desejo (Luis Bufiuel, 1977)

A parte as cenas de danga - todas executadas pela espanhola Molina -, ndo é

possivel determinar com certeza qual tera sido o critério utilizado por Bufiuel nas

79



escolhas pontuais por uma ou outra atriz. Se dom Mateo despeja um balde d’agua na
cabeca de Carole Bouquet em uma cena, na outra cabera a Angela Molina despejar
um balde d’agua na cabeca de dom Mateo sem que nada no horizonte diegético ou
conceitual do filme corrobore qualquer interpretacdo que dé conta dessa troca de
atrizes. Ademais, a troca muitas vezes ocorre no interior de uma mesma cena: num
plano, vemos Bouquet diante da vitrine de uma loja, mas no plano seguinte é Molina
quem sai caminhando pela galeria; vemos Molina entrar um instante no banheiro
para trocar de roupa, mas quem retorna de camisola ao quarto é Bouquet; vemos
Bouquet entrar por uma porta, mas quem chega a sala num perfeito raccord é
novamente Molina... ¢ admissivel que tais substituicdes nao perturbem o cegamente
enamorado dom Mateo, representado sempre pelo mesmissimo Fernando Rey?l;
ainda assim, seria de se imaginar que o espectador do filme ficasse um pouco
confuso, se nao completamente perdido, com as metamorfoses de Conchita.

H4 entdo uma certa surpresa na constatacao de que, apesar de estarmos
diante de duas mulheres diferentes, conseguimos abstrair sem maiores dificuldades
da singularidade de cada uma delas para perceber Conchita como uma unica mulher.
E verdade, como observa o co-roteirista do filme Jean-Claude Carriere, que o
emprego de varios atores em um mesmo papel ja havia sido feito com sucesso no
teatro (ele desconhece ocorréncias anteriores desse expediente no cinema), que o
figurino da personagem é o mesmo para as duas atrizes e também que ambas foram
dubladas por uma mesma voz; mas esses seriam detalhes menores ja que “os rostos,
os tipos, os estilos de representar permaneciam visivelmente diferentes”
(CARRIERE, 2006 [1994], p. 88). E, muito embora os créditos iniciais do filme ja
anunciem de modo enfatico a duplicidade do casting, tanto Bufiuel (1985, p. 250)
quanto Carriere afirmam convictos que muitos espectadores teriam passado o filme

inteiro sem sequer notar que havia duas atrizes diferentes no mesmo papel:

Um amigo meu, geralmente muito atento, me disse que na opinido dele havia
algo de estranho em Conchita, embora ndo soubesse dizer exatamente o qué.

Alguns, é claro, sabiam de antemio, tendo lido a respeito; outros

21 Colaborador frequente de Bufiuel ao longo dos anos 1960 e 1970, Fernando Rey ja havia encarnado
homens mais velhos que assediam mulheres mais jovens em outros dois filmes do diretor: ele foi dom
Jaime, um vitivo que se apaixona por sua sobrinha em Viridiana (1961), e dom Lope, um aristocrata
que transforma sua sobrinha em esposa em Tristana, uma paixdo mérbida (Tristana, 1970).
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perceberam claramente a substituicido. Mas cerca de metade dos
espectadores ndo viu nada. Uma pesquisa feita ap6s a exibicdo do filme
numa universidade americana mostrou que setenta por cento dos
estudantes ndo detectaram a diferenca. Este foi um exemplo - e ainda hoje
me espanta - de uma breve, porém duradoura alucinagido. Deveriamos nos
admirar ou nos preocupar? Isso nos mostra até que ponto os olhos podem
permanecer sem ver, por mais de uma hora e meia, em consequéncia do
poder quase assustador dos nossos habitos de percepgdo, de nossa rejeigao
secreta pelo fora do comum, por tudo o que perturba e desconcerta. Cinema:

uma for¢a que suaviza a realidade (CARRIERE, 2006 [1994], p. 88).

Esse obscuro objeto do desejo parece entdo traduzir para o cinema narrativo
um problema semelhante aquele que intriga ha algum tempo pesquisadores de areas
como a linguistica e a neurologia: cmoo epxiclar nsosa cadapicdae de cmroepedner o
setnido das csoias msemo gndauo eals se apersestanm a nssoa pecpredaco de mdoo
apraentemetne ilécgio ou deoserdnado??? Se, no que diz respeito a legibilidade de
palavras redigidas com letras embaralhadas, nossa intuicio de um contexto mais
amplo, bem como nossa antecipacdo de uma unidade textual pertinente - com um
minimo de coesdo (nexo formal) e coeréncia (significancia, interpretabilidade) -,
tornam possivel a emergéncia do sentido, é razoavel presumir que o mesmo ocorra
com a legibilidade de uma identidade individual, ainda que ela nos seja dada através
de corpos embaralhados, multiplos ou fragmentados. E como se, ao intuir o contexto
mais amplo da trama com um grau suficiente de coesdo e coeréncia, o espectador do
filme de Bufiuel antecipasse e reconstituisse por si proprio a identidade de Conchita,
a despeito da patente dualidade de seu corpo. Numa analogia mais simples, é como
se, em se tratando do personagem-pessoa, ndo houvesse nenhuma diferenca
significativa entre Conchita, Conchita ou Conchita: podemos até mesmo arriscar
escrever Conchita, num mosaico de diferentes fontes tipograficas, sem desafiar o
personagem-pessoa que, designado por seu nome proprio, mobiliza nossa atengdo.
Parafraseando Carriére, nossa leitura e interpretacdo vém suavizar uma realidade

composta por tracos materiais que seriam de outro modo radicalmente discrepantes.

22 As pesquisas sobre a legibilidade de palavras com letras embaralhadas podem ser rastreadas pelo
menos até 1976, quando o psicélogo Graham Rawlison redigiu sua tese de doutorado intitulada “A
importancia da posicdo das letras no reconhecimento das palavras” (The significance of letter position
in word recognition). Mais recentemente, provocado por publicacdes virais na internet, o neurologista
Matt Davis buscou discutir as condi¢des e os limites dessa legibilidade (DAVIS, 20037?).

81



E portanto em virtude da promogio de um sentido através da fluidez e da
transparéncia que nos permitem interpretar de modo inequivoco a narrativa que o
personagem se endere¢a ao espectador na condi¢cdo de personagem-pessoa. Essa
condicdo ultrapassa (ou menospreza) uma realidade material que, tendo o corpo do
ator como seu maior signo, permanece todavia diante de nossos olhos - se ainda
assim ndo a vemos, se abstraimos o ator que nos da o personagem, isso ocorre
menos por um demérito da realidade do que pela forca de um habito perceptivo, de
uma convencdo. Logo, ndo podemos imaginar que o ator, uma vez eclipsado pelo
personagem-pessoa, seja em alguma medida irrelevante, passivo ou impotente.
Como coloca o ator e diretor teatral Yoshi Oida em relagdo ao teatro kabuqui japonés,
saber ficar “invisivel” requer extrema habilidade. A capacidade de se desdobrar em
“algo mais” sem se precipitar num exibicionismo de si mesmo, isto é, a capacidade de
fazer ver a entidade ficticia imaterial que é o personagem sem chamar diretamente a
atencdo para o corpo e os gestos que o constituem seria, na tradicdo naturalista
ocidental talvez tanto quanto no teatro oriental analisado por Oida, uma qualidade

reservada aos grandes atores:

Interpretar, para mim, ndo é algo que esta ligado a me exibir ou exibir minha
técnica. Em vez disso, é revelar, através da atuacdo, “algo mais”, alguma
coisa que o publico ndo encontra na vida cotidiana. (..) Para que isso ocorra,
o publico ndo deve ter a minima percepgio do que o ator estiver fazendo. Os
espectadores tém de esquecer o ator. O ator deve desaparecer.

No teatro kabuqui, ha um gesto que indica “olhar para a lua”, quando o ator
aponta o dedo indicador para o céu. Certa vez, um ator, que era muito
talentoso, interpretou tal gesto com graca e elegancia. O publico pensou:
“Oh, ele fez um belo movimento!” Apreciaram a beleza de sua interpretagio
e a exibicdo de seu virtuosismo técnico.

Um outro ator fez o mesmo gesto; apontou para a lua. O publico nio
percebeu se ele tinha ou ndo realizado um movimento elegante;
simplesmente viu a lua. Eu prefiro este tipo de ator: o que mostra a lua ao

publico. O ator capaz de se tornar invisivel (OIDA, 2007 [1998], p. 20-21).

7

Nesse sentido, é muito em funcdo de seu registro narrativo convencional,
calcado em interpretacdes naturalistas tanto de Carole Bouquet quanto de Angela

Molina, que Esse obscuro objeto do desejo consegue fazer de Conchita, apesar da
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inusitada alternancia entre as duas atrizes, uma personagem consistente. O que
surpreende na provocac¢do formal orquestrada por Buniuel é justamente que, apesar
de sua transgressora originalidade e ao contrario do que se poderia imaginar, ela
ndo desfaz o ilusionismo da representacdo, mantendo a salvo a personagem-pessoa
Conchita e a relacdao de identificacdo que ela potencialmente estabelece com o
espectador. Por isso mesmo, parecem-nos exageradas afirmagcdes como a de James
Naremore, que identifica em Esse obscuro objeto do desejo um “divertido ataque as
proprias fundagdes da ‘organica’ estética stanislavskiana” (NAREMORE, 1988, p. 79).
Ainda que haja um ataque as formas mais tradicionais de representacao (e ainda que
esse ataque seja, de fato, divertido), o que nos parece admiravel é que a organicidade
preconizada por Stanislavski, sobre a qual nos deteremos mais adiante, se conserva
intacta, fazendo com que haja no filme de Bufiuel um imbricamento entre ator e
personagem semelhante aquele que encontramos em filmes mais convencionais.

Para examinar melhor essa ideia, pode ser interessante tomar, como uma
espécie de contra-exemplo, outro filme que, empregando também dois atores em um
mesmo papel, abdica consideravelmente do personagem-pessoa ao privilegiar uma
estrutura narrativa muito menos convencional, num ataque ainda mais violento (e
talvez menos divertido) a hegemonica estética naturalista do cinema narrativo.

Realizado a mesma época que Esse obscuro objeto do desejo por um diretor
que, como Bufiuel, nao hesitava em exibir suas influéncias surrealistas, A vocagdo
suspensa (La vocation suspendue, Raoul Ruiz, 1978) é uma adaptacdao do romance
autobiografico homoénimo publicado por Pierre Klossowski em 1949. O filme traz os
entdo estreantes Didier Flamand e Pascal Bonitzer no papel de Jérome, um jovem
seminarista que, disputado por diferentes correntes ideoldgicas no interior da igreja
catolica sem conseguir se decidir por nenhuma delas, comeca a questionar sua fé.

De imediato, é importante notar que a op¢ao por dois atores no mesmo papel
se deve, aqui, a uma estratégia que divide em dois a narrativa de A vocagdo suspensa:
o filme combinaria as imagens de uma producao realizada por membros da igreja em
1942 com as imagens de uma refilmagem que, realizada vinte anos depois por uma
equipe profissional, contaria exatamente a mesma histéria de Jérome, porém com
um viés ideoldgico oposto aquele do filme original. Esse artificio meta-narrativo, que
consiste em apresentar a ficcdo como uma montagem realizada a partir de ficgdes

preexistentes, é tornado explicito no prélogo do filme - prologo que ja carrega uma
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sintomatica duplicidade ao trazer cartelas de texto que nao coincidem com a locugdo
em voz-over que as acompanha. Com as imagens do suposto filme de 1942 surgindo
em branco e preto e as supostamente feitas em 1962 a cores, o filme faz uma
distincao didatica entre os dois filmes-dentro-do-filme, e talvez féssemos levados a
concluir que ha um esforco para se evitar qualquer confusdo entre as duas linhas
narrativas: o Jérome monocromatico de Flamand é facilmente discernivel do Jérome
a cores de Bonitzer. Mas esse esforco, que se daria entdo em nome de uma clareza
narrativa, € insuficiente ou, para ser mais justo, nao passa de um subterftgio para
langar o espectador num labirinto ao longo do qual sera dificil determinar como

pensava e o que sentia, exatamente, cada versado de Jérome.

Didier Flamand (esq.) e Pascal Bonitzer (dir.) como Jérome
em A vocagdo suspensa (Raoul Ruiz, 1978)

Aos momentos de intensidade dramatica, A vocagdo suspensa prefere longos
dialogos que apresentam as questdes teoldgicas que inquietam o seminarista, e a
montagem opera uma fragmenta¢do mais extrema do que a vista em Esse obscuro
objeto do desejo: até mesmo os raccords de olhar e os didlogos filmados em plano-
contraplano tém sua legibilidade sistematicamente comprometida pela desenfreada
alternancia entre os filmes-dentro-do-filme. Por vezes, quando o Jérome de Flamand
afirma algo ou faz uma pergunta, é o Jérome de Bonitzer quem ouve a reprimenda ou
a resposta, e vice-versa; a cadeia de agdes e reagdes se torna suspeita, se desmancha.
Com isso, ndo testemunhamos nem a producao de um Unico personagem-pessoa em
Jérome, tampouco a producdo de dois personagens-pessoa distintos que seriam, se
nos permitirmos simplificar um pouco a trama, um Jéréme catoélico romano e outro

catolico ortodoxo. Temos novamente dois atores respondendo com um mesmo nome
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proprio a uma mesma situacdo dramatica mas, ao contrario do que ocorre no filme
de Bufiuel, ndo podemos afirmar com seguran¢a que temos um personagem-pessoa.
Dito de outro modo, a recusa de uma estrutura e de uma mise-en-scéne mais
convencionais acaba por afugentar os personagens-pessoa que poderiam emergir no
personagem: sem entrar no mérito das prestacdes de Flamand e de Bonitzer, fato é
que Jérome algum jamais se apresenta para o espectador como uma pessoa plausivel.
Ao invés disso, Jérome se apresenta essencialmente como um veiculo conceitual, um
personagem cujas expressoes, palavras e acoes servem acima de tudo para articular
um discurso que lhe é anterior e superior. Tal esgarcamento do personagem-pessoa,
tracgo caracteristico do projeto literario de Klossowski?3 executado com maestria por
Ruiz, afugenta também, em certa medida, o proprio espectador. Como argumenta
Murray Smith em sua analise do filme, alternancia entre os atores abala gravemente
a identificacdo espectatorial que poderia se produzir, conduzindo perigosamente a

historia narrada aos limites do incompreensivel:

Ruiz paga um alto preco pelas estratégias radicalmente anti-miméticas que
emprega, dirigidas particularmente contra o processo de reconhecimento do
personagem. A profunda desorientacdo no reconhecimento do personagem

ameaca a propria legibilidade da narrativa (SMITH, 1995, p. 138).

E entdo de um modo bastante didatico que filmes como Esse obscuro objeto do
desejo e A vocagdo suspensa nos permitem ver algumas das principais condicionantes
do personagem-pessoa. Observamos com clareza como ele convoca ou antecipa um
modelo de pessoa humana e como ele prospera vinculado a dimensao narrativa da
obra, a despeito de outras dimensdes possiveis que analisaremos nas prdéximas
partes desta tese. Com Esse obscuro objeto do desejo, é possivel observar como o
personagem-pessoa pode transitar de um corpo a outro, de um ator a outro, sem
perder sua verossimilhanga, seu pendor para mobilizar a atencdo do espectador e
acionar mecanismos de identificacao. Por outro lado, vemos em A vocag¢do suspensa

que, apesar desse vigor, ndo ha garantias para que o personagem-pessoa possa ser

23 “Toda a obra de Klossowski tende para um objetivo tnico: assegurar a perda da identidade pessoal,
dissolver o eu, é o espléndido trofeu que os personagens de Klossowski trazem de uma longa viagem
nos confins da loucura. Mas, justamente, a dissolucdo do eu deixa de ser uma determinagio patolégica
para se tornar a mais alta poténcia, rica em promessas positivas e salutares” (DELEUZE, 1974, p. 292).
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dado por certo de antemdo em toda e qualquer obra narrativa: sua emergéncia
repousa nhdo apenas sobre uma organizacao discursiva minimamente cristalina mas
também sobre uma convenc¢do, uma expectativa, um habito perceptivo, uma prevista

atividade interpretativa do espectador.

2.0 jogo dos atores

Num artigo que expde a complexidade da articulagdo que se estabelece entre corpo,
pessoa e personagem no cinema, Hans ]J. Wulff (1997), amparado pelas ideias do
filésofo John Perry (1975), observa que nossa percep¢do é amplamente sustentada
por um postulado crucial: assumimos prontamente, sem admitir necessidade alguma
de demonstra-lo, que sempre ha e deve haver uma correspondéncia entre o corpo e a
pessoa. Essa ideia segundo a qual identidade pessoal e unidade corporal caminham
juntas desempenha um papel importante em nossa vida cotidiana, e abandona-la
implicaria reformular o modo como definimos a nocdo de identidade (PERRY, 1975,
p. 5). Wulff aponta que, entre documentos de identificagdo, prontuarios médicos e
fichas criminais, “todas as pistas que nos levam a pessoa passam pelo corpo”:
impressoes digitais, timbres de voz, pegadas, retratos, radiografias, scanners de
retina, exames genéticos, praticamente todos os processos e instrumentos que visam
identificar uma pessoa o fazem pela identificacdo de um corpo ou de uma marca
corporal (WULFF, 1997, p. 15). Retomando o questionamento de William James que
inaugura este capitulo, tudo se passa como se nossos corpos nao fossem exatamente
nossos posto que eles seriam, de fato, nés mesmos (JAMES, 1981 [1890], p. 279). Por
essa perspectiva, seria precipitado afirmar que a pessoa “possui” seu corpo e que o
corpo “pertence” a pessoa: ambas as coisas, corpo e pessoa, formariam uma mesma e
inalienavel unidade.

Todavia, em artes representativas como o teatro e o cinema, essa unidade
aparente pode ser colocada em xeque justamente através da mediacdo exercida pela
instancia atoral, que potencialmente provoca (ou talvez apenas revele) uma
fundamental disjuncao entre corpo e pessoa. Nossa aposta é que tal disjuncao se faz
particularmente notavel em obras que investem em papéis multiplos, ou seja, obras
nas quais varios atores vém representar um mesmo personagem ou, ao contrario,

nas quais um mesmo ator vem representar varios personagens. Contudo, antes de
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retomar mais em detalhe essa questdo, sera necessario explorar alguns fundamentos
do trabalho do ator no cinema.

A esse respeito, cabe esclarecer que estamos lindando, aqui, com um modo de
representacdo mais tradicional, associado a um cinema dito classico ou mainstream.
Refletiremos sobre outros modos de representacdo, abordando em particular a
oposicao entre performance e atua¢do?4, na terceira e ultima parte da tese; por ora, é
imprescindivel observar a hegemonia de uma estética naturalista que, desenvolvida
sobretudo no teatro, orienta também o ator de cinema no sentido da produg¢do de um
“efeito de pessoa”. Como sugerido anteriormente, entendemos o naturalismo como
um paradigma que submete a representacao ao primado “da mimese psicoléogica e da
tradicdo da retérica das paixdes”, exigindo que o ator, ao “encarnar” o personagem,
mantenha “a ilusdo que ele é essa pessoa complexa na existéncia da qual devemos
acreditar” (PAVIS, 2003, p. 49; 53). Apesar de ter se estabelecido de fato apenas a
partir da segunda metade do século XIX no teatro europeu, Patrice Pavis aponta que
a tradicao naturalista remete, em primeiro lugar, ao “paradoxo sobre o comediante”
formulado um século antes por Denis Diderot. Tal paradoxo consiste em considerar
que, para exprimir com perfeicdo os sentimentos do personagem, o ator deve ser, ele
proprio, completamente indiferente e insensivel a esses mesmos sentimentos. Assim,
0 bom ator nunca agiria em cena por paixdo ou impulso; ao contrario, ele possuiria
frieza, tranquilidade e discernimento, qualidades que o permitiriam conhecer como
que “de empréstimo”, a fim de melhor traduzi-los, “os sintomas exteriores da alma”.
Para Diderot, portanto, a arte do ator versaria exclusivamente sobre uma austera
imitacao de signos da realidade, e ndo sobre experiéncias vividas em primeira mao:
“os comediantes impressionam o publico ndo quando estdo furiosos, mas quando
interpretam bem o furor” (DIDEROT, 1966 [1773], p- 202; 218).

E Constantin Stanislavski, co-fundador do Teatro de Arte de Moscou em 1897,
quem sistematiza de modo decisivo o jogo atoral naturalista. Stanislavski da o passo
que Diderot se recusava a dar: ele ndo apenas permite que o ator expresse algo de si
mesmo através do personagem como exige do ator um envolvimento pessoal, fisico e

emocional, que se tornara indispensavel a composicao do personagem. Assim, ainda

24 Seguimos a distincdo feita por autores como Philip Auslander (1997), Josette Féral (2008) e Jean-
Marc Larrue (2008): a atuagdo é uma pratica propriamente representacional que visa constituir um
personagem, ao passo que a performance suplanta o personagem libertando o ator para explorar sua
presenca corporal e gestualidade por si mesmas.
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que em prol de um naturalismo nao muito distante daquele idealizado por Diderot,
Stanislavski rompe com o postulado diderotiano da indiferenca e da insensibilidade
do ator para sustentar que sim, “o ator pode e deve viver o papel ndo com os
sentimentos alheios, mas com seus préprios” (LABAKI, VASSINA, 2016, p. 110).
Influenciado pela psicologia experimental de Théodule-Armand Ribot, o autor
soviético faz da exploracao da “memdria afetiva” uma das principais ferramentas de
trabalho do ator: ao evocar mentalmente, no instante de sua atuacao, experiéncias
passadas capazes de despertar sentimentos correlatos aqueles que deve representar,
o ator deixaria de ser um mero imitador de signos da realidade para fazer surgir no
palco, com originalidade e intensidade inéditas, as emog¢des vividas pelo personagem
de ficcao. Mais do que a maestria na reprodu¢do de uma pose, de um gesto ou de
uma expressao facial observados na realidade, o ator deve buscar, numa espécie de
inventiva autoanadlise, reviver os episddios e as emoc¢des que poderiam produzir essa
pose, esse gesto ou essa expressdo. Logo, enquanto o ator de Diderot se apresenta
como um observador externo que analisa e repete minuciosamente os “sintomas”, as
feicdes visiveis de um sentimento, o ator de Stanislavski nao deve “pensar no
sentimento, mas no que o faz surgir, dentro das condi¢cdes que originaram essa
vivéncia” (Stanislavski apud LABAKI; VASSINA, 2016, p. 310).

Esta claro que tanto Diderot quando Stanislavski defendem, ainda que cada
um a seu modo, a sobreposicdo do personagem a realidade do ator. Para ambos, o
ator deve trabalhar arduamente para dominar uma técnica que, em ultima analise,
fara com que ele canalize a materialidade e a energia de seu proprio corpo para a
produgdo de um pleno “efeito de pessoa”, uma visibilidade maxima do personagem-
pessoa. Assim, quando um ator formado no sistema de Stanislavski recorre aos
episddios mais intimos e traumaticos de sua vida particular, ndo é por um desejo de
expo-los a seu publico que ele o faz, mas para conferir maior vivacidade e
verossimilhanca a seu personagem.

Conterraneo e contemporaneo a Stanislavski, o cineasta e ator Vsevolod
Pudovkin da continuidade ao projeto naturalista em uma producdo tedrica notavel,
possivelmente a primeira dedicada de fato ao ator de cinema. Pudovkin reitera que o
trabalho do ator consiste em uma “luta pela unidade, pela totalidade orgdnica da
imagem realista que ele cria” (PUDOVKIN, 1958 [1933], p. 243): tendo como exemplo

um filme em que um personagem mata outro no fora-de-campo, ele sugere ao ator
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que faz o papel do assassino ensaiar também a cena de assassinato que nao sera
filmada a fim de melhor estampar em sua imagem filmica a condi¢do de assassino de
seu personagem (PUDOVKIN, 1958 [1933], p. 245-246). Nessa luta pela “totalidade
orgdnica” do personagem, Pudovkin declara o método de Stanislavski como aquele

que oferece os melhores resultados:

a escola de Stanislavski, que enfatiza (ou melhor, enfatizou) em particular o
processo inicial de uma profunda “absor¢do” da imagem pelo ator, as custas
até mesmo da “teatralizacdo” de seu contetdo, é a escola mais préxima do
ator de cinema. A intimidade da atuacdo do aluno de Stanislavski, que por
vezes sobrecarrega a performance com detalhes dificeis de serem notados e
rejeita, portanto, certa extravagancia teatral, € notdria e inevitavelmente

desenvolvida no cinema (PUDOVKIN, 1958 [1933], p. 370).

Paralelamente ao trabalho de Pudovkin na Unido Soviética, o naturalismo
teatral de Stanislavski foi transposto para o cinema também nos Estados Unidos,
estabelecendo-se ao longo da era de ouro de Hollywood?>. O dito cinema classico se
ergue portanto em meio a uma primazia do personagem-pessoa que se da em
detrimento de uma valorizacao da presenga fisica do ator por si mesma - o que leva
Jacques Aumont a afirmar que o cinema jamais se ocupou de fato com a criacao de
uma estética interessada no corpo dos atores (AUMONT, 1992, p. 50). Ao contrario,
profundamente pautado pelo estilo de jogo naturalista, o cinema narrativo de um
modo geral, e o cinema norte-americano em particular, teria se encarregado de

transformar os atores em presencas etéreas que passam quase despercebidas:

O que caracteriza todos os atores de Hollywood - e também as atrizes - é
que seus corpos flexiveis, bem treinados, bem conservados e também bem
vestidos, passam quase sempre despercebidos, deslizando habilmente num
ameno no man'’s land da corporeidade sem chamar muito a atencdo. (...) O
corpo do ator do cinema classico apenas guarda lugar para qualquer outro
corpo que o espectador queira sobrepor a ele ou a ele substituir (o seu

préprio corpo, o de sua “raga”, classe e tipo). Esse “guardar lugar” ndo é

25 Ap6s uma excursdo do Teatro de Arte de Moscou pelos Estados Unidos, o “sistema Stanislavski” se
disseminou por escolas e companhias teatrais como o American Lab Theater (1923-1933) e o Group
Theater (1931-1941), mantendo-se ainda hoje influente na formacdo de atores para o cinema de
Hollywood com o Actors Studio e o Stella Adler Studio of Acting, criados respectivamente em 1947 e
1949. Para uma andlise do legado de Stanislavski no cinema, ver CIEUTAT, 2006 e GREVE, 2017.
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inocente nem espontaneo; ao contrario, ele é obtido através de um trabalho

consideravel (AUMONT, 1992, p. 50).

No entanto, apesar de o jogo atoral cinematografico ndo esconder o mergulho
profundo de suas raizes no naturalismo teatral, o reconhecimento dessas raizes nao
deve mascarar certas diferencas fundamentais entre o trabalho do ator no teatro e
no cinema.

De imediato, vale notar que o cinema consegue explorar, de modo muito mais
simples, intuitivo e possivelmente mais eficaz do que o teatro, o potencial plastico e
fragmentario dos corpos dos atores. Tal capacidade foi explorada antes mesmo de os
realizadores comecarem a dominar de fato as variagdes na escala dos planos e as
oportunidades de fragmentacao e sutura propiciadas pela montagem. Nesse sentido,
podemos lembrar algumas das inimeras fagcanhas do pioneiro Georges Mélies, como
o ludico Deslocamento misterioso (Dislocation mystérieuse, 1901) no qual ele, tal qual
um monstro de Frankenstein as avessas, desmembra sua cabeca, tronco, bracos e

pernas para fazé-los flutuar e se movimentar livremente pelo espaco.

Deslocamento misterioso (Georges Mélies, 1901)

Nos primeiros anos do século XX, com o trabalho de D. W. Griffith e de outros
realizadores que, como mencionamos no capitulo anterior, conformaram o discurso
filmico a um rapido processo de “integracdo narrativa”, “os elementos de expressao
cinematografica foram sendo mobilizados, em todos os niveis, para fins narrativos”
(GAUDREAULT; GUNNING, 2006 [1986], p. 373). Uma vez atenuado o principio das
“atracdes” a favor da contacao de historias (storytelling), as flagrantes fragmentac¢des

do corpo humano, como as operadas por Méliés no ambito do pro-filmico, talvez

tenham se tornado menos frequentes; em compensac¢ao, a decupagem das cenas com
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composicoes em planos mais fechados e estratégias de montagem como o corte no
movimento tomaram as rédeas de outras formas de fragmentacao dos corpos.

Posteriormente, o trabalho com o som - por diversos tipos e posicionamentos
de microfones e de técnicas como a mixagem e a dublagem - também estabeleceu
novas maneiras nao apenas de se fixar, deslocar ou mesmo multiplicar as posi¢cdes
de um personagem pelo espaco diegético, como também de se afetar profundamente
seu aspecto e sua personalidade. Com isso, rearranjos corporais talvez dificilmente
concebiveis para muitos dos primeiros realizadores e espectadores se tornaram e
ainda hoje permanecem, por assim dizer, corriqueiros e naturais: corpos humanos
partidos ao meio ou com suas cabecas decepadas pelas bordas do quadro, pares de
olhos que flutuam sozinhos na tela, vozes incompativeis com os corpos que as
produzem (ou que atravessam oniscientes a narrativa) e figuras onipresentes que
desdenham as leis da fisica sdo apenas algumas das possibilidades que foram
confortavelmente acomodadas no seio do cinema narrativo.

Tornou-se também corriqueiro e natural o recurso a dublés de corpo que,
chamados a desempenhar fung¢des que os atores ndo podem ou nao querem realizar
(cenas perigosas de acdo, numeros de danga, planos com nudez), tém o éxito de sua
prestacao medido por sua relativa invisibilidade: o espectador vé o dublé e presume
o ator mas, ofuscado pelo personagem-pessoa, ndo deve ser capaz de distinguir o
corpo de um do corpo do outro. Num grau mais elevado desse expediente, podemos
observar ainda que, através de técnicas de animacao e de efeitos especiais, tornou-se
também possivel amplificar, transformar e até mesmo transpor o corpo, a voz e 0s
movimentos de um ator para outros corpos, outras vozes e outros movimentos?é,
criando figuras realistas que jamais poderiam pisar um palco de teatro.

Vemos assim que o dispositivo cinematografico exerce um peso consideravel
sobre o trabalho do ator, e isso qualquer que seja sua formacao pratica, seu método,
seu talento na arte de representar. Autores como Pudovkin realcam a necessidade de

o ator conhecer a fundo o dispositivo cinematografico a fim de melhor adaptar seu

26 Podemos tomar como exemplo a técnica de captura de movimentos (motion capture), que molda e
anima personagens virtuais a partir da performance de atores reais. Apesar de ndo ser uma técnica
nova - podemos compara-la a rotoscopia empregada por Walt Disney em animagdes como Branca de
Neve e os sete andes (1937) -, seus usos recentes fizeram emergir um tipo especifico de ator: aquele
que, tal como o dublador cede sua voz a um personagem de desenho, cede seus movimentos a uma
criatura digital. E o caso do ator Andy Serkis em produgdes como King Kong (Peter Jackson, 2005). A
esse respeito, ver LEITE, 2015, pp. 61-72.
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jogo para o cinema - o ator de cinema deve sentir o desejo e a necessidade de um
enquadramento especifico, por exemplo, assim como o ator de teatro, em
determinadas circunstancias dramaticas, sente a necessidade de se colocar sob o
foco de luz e de subir alguns degraus antes de pronunciar sua fala (PUDOVKIN, 1958
[1933], p. 285). Alcando o ator a um inesperado grau de autoria, Pudovkin reclama
para ele o direito a selecionar seus préprios planos: “com o objetivo de obter o
melhor do ator, como vimos, o proprio ator pode ser incluido no trabalho de
montagem” (PUDOVKIN, 1958 [1933], p. 308).

Se quisermos deslocar o problema do processo de producdo para a recep¢ao
do produto acabado, veremos que, muito em fun¢do dos planos em close-up e de um
aparato sonoro que permite discernir com clareza segredos proferidos aos menores
sussurros, o cinema opera uma aproximacao entre espectadores e atores inviavel no
teatro. Essa aproximacao visual e sonora ndo raro se desdobra numa aproximacao
psicoldgica, numa identificacdo afetiva, a ponto de Paulo Emilio Sales Gomes afirmar
que “a intimidade que adquirimos com a personagem é maior no cinema que no
teatro” (SALLES GOMES, 2011 [1964], p. 112). Trata-se de um fendmeno que ja havia
despertado o interesse do tedrico hingaro Béla Baldzs: ao propor um cinema
distinto de um mero “teatro fotografado”, Balazs elogia a capacidade do rosto
humano em, uma vez amplificado e, portanto, “redescoberto” pelo close-up, “revelar
o sentido das coisas” e expressar “as tragédias humanas mais profundas” (BALAZS,
2011 [1948], p. 63; 76). Para ele, a “nova arte” anunciada pelo cinema mudo (porém
ameacada pela verborragia do cinema sonoro) seria a de uma “microdramaturgia”
ancorada na “microfisionomia” dos atores, uma arte que permitiria um jogo atoral
mais rico e expressivo justamente porque mais “discreto”, menos “exagerado” e
menos “ridiculo” do que aquele que normalmente se vé no teatro (BALAZS, 2011
[1948], p. 86). Preconizando que o personagem ndo deve expressar nem mais, nem
menos do que a verdade estampada no rosto do ator, Balazs parece acrescentar mais
um termo a férmula naturalista tracejada por Diderot, Stanislavski e Pudovkin. Se,
em Stanislavski, as emoc¢oes do ator sdo uma etapa importante na composicao do
personagem, em Balazs elas se tornam tudo o que realmente importa a ponto de,

idealmente, o ator sequer precisar atuar:
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O “natural” da expressdo é impecavelmente controlado pela proximidade
infinita do close-up. Essa proximidade revela de imediato a diferenca entre
um reflexo espontdneo e um movimento pretendido, “fabricado”. Apenas a
natureza se emudece naturalmente. No homem também, e em sua alma, os
reflexos passardo por gestos naturais. Durante um close-up o realizador
pede a seu melhor ator: “Em primeiro lugar, ndo interprete! Nao faca
absolutamente nada! Sinta! Aquilo que aparecera por si mesmo em seu rosto

sera suficiente!” (BALAZS, 2011 [1948], p. 86-87).

Assim, as variacdes na escala dos planos e as possibilidades de fragmentacao
e sutura das imagens pela montagem, dentre outros expedientes cinematograficos,
induzem o ator de cinema a um estilo de jogo naturalista particular. O ator de teatro,
mesmo quando inserido em um projeto estético predominantemente naturalista,
permanece refém da teatralidade inerente ao dispositivo teatral?’: o teatro demanda
com frequéncia que ele pense em voz alta, articule bem as palavras, emposte a voz e
produza gestos amplos para se fazer ver e ouvir por todos os espectadores da peca. A
tela de cinema dispensa por completo esse estilo declamatorio, ainda que o ator de
cinema, muitas vezes, inconsciente ou deliberadamente ndo o dispense. O cinema
oporia entdo, a teatralizacdo do jogo atoral, uma “cinematizacao” (Pudovkin, 1958
[1933], p. 319): apesar de constrangido por procedimentos e maquinas que ele
apenas dificilmente domina e que afetam diretamente seu trabalho, o ator pode, no
cinema com mais liberdade do que no teatro, redimensionar, nuancar, modular sua
expressividade para melhor atender as necessidades de seu personagem e da cena.

Ainda com relacao a esses encontros e desencontros do ator no teatro e no
cinema, uma ultima constatacdo, de cunho mais ontoldgico, se impde: em funcdo dos
diferentes regimes de imagem, da distingdo entre a presenca real de um corpo no
palco e a impressdo de realidade de um corpo em imagens em movimento, é
inevitavel que um mesmo ator, recorrendo ao mesmo método de interpretacao para

representar o mesmo personagem, involuntariamente produza um efeito para o

27 [smail Xavier, tendo como referéncia o trabalho de Josette Féral, observa que a teatralidade nao se
restringe ao teatro, podendo implicar também situa¢des da vida social. “O teatro, em sentido mais
especifico, seria uma das manifestagcdes da teatralidade, esta que se estabelece a partir de uma agdo
intencional de atores que se movem em, ou criam um espa¢o cénico para gerar uma dualidade
explicita que o espectador deve perceber entre o real-aqui-agora e o mundo a que a cena remete
(ficcdo), dentro do principio de que o ator esta nesses dois mundos ao mesmo tempo, ou seja, diante
da plateia e no espago-tempo diegético instaurado pela representacdo” (XAVIER, 2014, p. 37).
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publico de teatro, e outro para o publico de cinema. Ocorre que o teatro ndo é a Uinica
matriz da representacao cinematografica, que o personagem teatral nao é o unico
modelo do personagem filmico e o ator de teatro ndo é exatamente o Unico protétipo
do ator de cinema. Em sua investigacao semidtica sobre o cinema, Yuri Lotman
ressalta que o cinema narrativo decorre do cruzamento de duas tradi¢des: o teatro e
os filmes de atualidades (newsreels) do primeiro cinema. Por isso, o cinema narrativo

ofereceria ao espectador dois tipos de relagdo com a imagem de um ser humano:

O teatro nos mostra um homem comum, nosso contemporéneo - mas isso
noés devemos esquecer para ver nele certa esséncia semiodtica: Hamlet, Otelo
ou Ricardo III. (...) O filme de atualidades, por sua vez, nos mostra uma
alternancia de manchas brancas e pretas na superficie plana de uma tela -
mas isso ndés devemos esquecer para perceber os personagens na tela como
seres humanos vivos. No primeiro caso, nés nos servimos da realidade como
se fosse signos; no segundo, nds nos servimos de signos como se fossem a
realidade. O cinema artistico [narrativo], apoiado nessas duas tradicdes,
imediatamente nos da esses dois tipos de relacio com a imagem de um ser

humano (LOTMAN, 1977, p. 147-148).

O diagnostico de Lotman acerca da diferenga entre o personagem teatral e o
personagem cinematografico nos faz perceber, em primeiro lugar, que qualquer
discussao sobre personagens e atores pressupde um embate primordial com a figura
humana, com uma imagem que se revela distinta do corpo da qual ela é a imagem.
Lotman entende que, ao mesmo tempo em que se presta a produ¢do de uma
“esséncia semiotica” (de um personagem-pessoa), o ator de cinema participa de uma
operacdo elementar frequentemente negligenciada: ele tem seu corpo reificado a
partir das aglutina¢des de sais de prata (ou pixels) que constituem sua imagem.
Lotman recontextualiza assim a discussao feita por André Bazin no seminal artigo
“Ontologia da imagem fotografica”, de 1944: ambos reconhecem que a captura e o
registro da realidade, o embalsamamento de corpos reais pela camera, €, no cinema,
tdo ou mais importante que qualquer “esséncia semiotica” dada pelo personagem. De
um modo quase magico ou religioso, que Bazin compara a mumificacdao dos farads no
Egito antigo, as imagens de cinema preservariam os atores da perenidade material
de seus corpos - assim como a estatutaria egipcia, o cinema trataria de “salvar o ser

pela aparéncia” (BAZIN, 1991a [1944], p. 19). A “salvacdo” do ator pela cristalizacdo
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de sua imagem filmica abre caminho para uma ultima questio que, apesar de
ultrapassar os interesses gerais que movem esta tese, deve todavia ser mencionada
como uma das principais vertentes de estudo acerca do trabalho do ator no cinema:
a questao do estrelato, do star system e, de modo mais amplo, da imagem publica, da
persona artistica do ator?8. A esse respeito, sugeriremos apenas que, as reflexdes de
Lotman e de Bazin, é possivel acrescentar também a enigmatica afirmacao de Paulo
Emilio Sales Gomes, para quem o cinema, ao contrario do teatro, seria o reino do

ator, muito mais que do personagem:

podemos admitir que no teatro o ator passa e a personagem permanece, ao
passo que no cinema sucede exatamente o inverso. Nas sucessivas
encarnacdes através de inumeros atores, permanece a personagem de
Hamlet, enquanto no cinema quem permanece através das diversas
personagens que interpreta é Greta Garbo. Alids, ndo é totalmente exato
afirmar que no cinema a personagem passa e o ator ou atriz fica. O que
persiste ndo é propriamente o ator ou a atriz, mas essa personagem de
ficcdo cujas raizes socioldgicas sio muito mais poderosas do que a pura

emanacdo dramatica (SALES GOMES, 2011 [1964], p. 114-115).

Analisar o trabalho do ator a partir do personagem é, como aponta Jacqueline
Nacache, “deduzir a causa do efeito, tirar o invisivel do visivel, fazer uma arqueologia
do jogo” (NACACHE, 2006, p. 19). Dito isso, é menos do ator (ou de sua persona) que
nos ocupamos aqui, e mais propriamente de seu “efeito”, sua “emanagdo dramatica”,
da “esséncia semiotica” que ele ajuda a construir, do personagem-pessoa ao qual ele

dedica seu corpo e sua arte.

3. Papéis multiplos

Uma vez feitas as devidas ressalvas e apontadas algumas diferengas fundamentais

entre o jogo atoral no teatro e o jogo atoral no cinema, resultando em personagens

de naturezas sutilmente distintas, podemos voltar com mais tranquilidade ao

28 Pedro Maciel Guimardes explica que a persona de um ator “compreende a face publica de sua
personalidade de ator formada por suas escolhas de papéis, as relacdes de afinidade e de parceria
criativa com certos diretores, suas posturas politicas, etc.” (MACIEL GUIMARAES, 2014, p. 289).
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problema dos papéis multiplos que embaralham e, por assim dizer, desfazem uma
antecipada correspondéncia entre corpo e pessoa.

De um modo geral, no teatro como no cinema, o personagem busca se
apropriar do corpo de um ator para se expressar através dele, mas essa encarnacgao é
apenas tempordria e parcial, restrita ao momento da representagdo, e o ator que
cede seu corpo pode eventualmente manifestar resisténcias ao personagem que ele
préprio se empenha em encarnar. E preciso portanto admitir que o personagem,
apesar de atrelado ao ator - a realidade material de seu corpo, a sua persona e a seu
trabalho criativo - nunca coincide totalmente com ele?°. O personagem-pessoa nao €
apenas um corpo dotado de alguma personalidade, mas ele normalmente é, também,
esse corpo e essa personalidade. Com isso, queremos enfatizar, por um lado, que a
existéncia do personagem-pessoa invariavelmente transborda a atuacao daquele que
o encarna, sendo o ator apenas um dos componentes (talvez o mais importante) que
orientam, do interior da obra, a producdo do “efeito de pessoa”. Por outro lado,
queremos enfatizar também que, mesmo na estética naturalista de inspiracdo
stanislavskiana, que investe em primeiro lugar nos lacos que podem aproximar o
“personagem criado” da “personalidade natural do ator” (PUDOVKIN, 1952, p. 36), o
ator ndo se encontra de todo restrito a manifestacio de um personagem ficcional,
podendo se fazer perceber e admirar as margens da representacao por virtude de
sua imposicao fisica, das peculiaridades de seu estilo de jogo ou do impeto de sua
propria persona - isso quando ele nao se faz notar, desastrosamente, por virtude de
uma ma representacao. Sem desprezo a interdependéncia de atores e personagens, é
preciso lidar com as distancias palpaveis, as disjun¢des que pode haver entre eles.

Ao longo de sua histéria no Ocidente, as artes representativas tém explorado
reiteradas vezes, com estratégias e efeitos os mais diversos, essas disjuncdes, esses

desencontros entre o ator e o personagem, entre as grandezas do corpo e da pessoa.

29 A ideia de encarnagdo no cinema é discutida por Philippe-Alain Michaud num artigo que retoma o
sentido do termo na religido cristd. Ele apresenta, dentre outras, as ideias de Sdo Teodoro Estudita,
monge bizantino do final século VIII que, conhecido por seu posicionamento iconéfilo na querela das
imagens (posicionamento anti-iconoclasta, favoravel a producio e veneracio de imagens), concebia a
unidade entre deus-Pai e seu Filho Jesus Cristo como uma encarnacdo em que ha “diferenca de
pessoa” mas “identidade de natureza”, com Pai e Filho sendo instdncias distintas de uma mesma
divindade. Explorando essa légica, Michaud sugere haver no cinema, entre ator e personagem, uma
“identidade de pessoa” mas uma “diferenca de natureza”: em cena, o ator assume a identidade do
personagem que ele encarna mas permanece alguém de carne e 0sso, a0 passo que o personagem,
mesmo encarnado, permanece “um ser de pelicula” (MICHAUD, 1989, p. 21).
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Ao contrario do que pode parecer a principio, longe de constituir casos atipicos e
isolados, essa exploracdo definiu muitas vezes o proprio modus operandi da
representacdo. Por esse ponto de vista, é sobretudo o mistério, a relativa incerteza, a
ambiguidade que paira sobre as condi¢cdes do jogo atoral e sobre a natureza do
personagem que fundamentam nosso interesse por atores e personagens.

Para esbocar melhor essa ideia, é preciso ampliar o escopo temporal de nossa
reflexdo nos afastando um momento do cinema narrativo que foi institucionalizado
ao longo do século XX. E preciso lembrar que, muito antes do romance burgués e do
teatro naturalista cujas premissas foram profundamente assimiladas e revigoradas
por esse cinema, a unidade entre corpo e pessoa estava longe de se afirmar como um
dos mais influentes pressupostos das artes narrativas, e a nogdo de personagem se
fazia bastante distinta daquela que aceitamos hoje.

Na Grécia Antiga, provavel ber¢co do teatro ocidental, o uso de mascaras
convencionalizava o apagamento da identidade dos intérpretes e possibilitava que
eles trouxessem ao publico varios personagens distintos no decorrer de uma mesma
apresentacdo. Se, em sua origem ritual mistica, a mascara é tratada como um artefato
capaz de atribuir poderes divinos (ou demoniacos) a seu portador, seu advento no
teatro grego se da precisamente por intermédio da figura de um deus. Conta-se que,
durante uma festa em homenagem a Dioniso no século VI a.C., Téspis de Atica teria
se afastado do coro que entoava hinos ao deus para, “usando uma mascara de linho
com os tracos de um rosto humano”, exclamar ser ele préprio Dioniso (BERTHOLD,
2001 [1968], p. 105). Com esse solo inusitado, reivindicando uma ludica porém
poderosa encarnacdo do deus no contexto de um espetaculo ritual, Téspis teria
fundado a tragédia grega e € hoje reconhecido como o primeiro ator do Ocidente - de
fato, ele teria inventado a prépria arte da representacao dramatica, ao passo que o
deus do vinho, das festas e da fecundidade teria se tornado, assim, também o deus do
teatro. Talvez por ecoar o carater libidinoso e inebriante do culto a Dioniso, o teatro
grego surge em grande medida desobrigado de atribuir a cada ator/corpo uma tnica
identidade individual, um Gnico personagem/pessoa correspondente. Através do uso
de mascaras, o ator - necessariamente um homem cidaddo da poélis - podia assumir
multiplos papéis e alternar, inclusive, entre papéis masculinos e femininos, sem
prejuizos para o espetaculo. Dessa forma, o teatro grego converteu o poder mistico

da mascara em poder representacional.
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Amparado pela tradicao grega, o teatro romano, a partir de meados do século
IT a.C., nos oferece um exemplo ainda mais emblematico (e mais complexo) do modo
como o jogo atoral pode romper com nossos pressupostos habituais acerca da
correspondéncia entre uma identidade corporal e uma identidade pessoal. Além de
herdar dos gregos o uso de atores homens portando mascaras que amplificavam a
expressividade dos personagens, exagerando suas expressoes faciais e projetando
sua voz, os dramaturgos romanos praticavam também uma espécie de decomposicdo
do personagem teatral em trés instancias consideravelmente independentes, que a
pesquisadora de letras classicas Florence Dupont (2007, p. 40-41) reconhece como o
“personagem dramatico” (personnage dramatique), o “papel” ou “personagem-tipo”
(personnage-réle) e a propria instancia atoral, que ela batiza de “personagem-ator”
(personnage-acteur).

O “personagem dramatico” seria o personagem propriamente dito, a instancia
enunciativa dos protagonistas, aquela que mais se aproxima do personagem-pessoa
como o entendemos aqui: ele possui nome proprio, apresenta motivacdes claras e
tracgos psicoldgicos bem definidos e constitui o centro de gravidade, por assim dizer,
da série de acontecimentos que preenche a estrutura narrativa. Ja o “papel” ou
“personagem-tipo” é um arquétipo evocado pelo personagem a partir de um catalogo
limitado de tipos que, preexistentes ao enredo e conhecidos de antemao pelo
publico, ndo necessariamente constituem “personagens dramaticos”, ou seja, ndo
necessariamente contribuem para o avanco logico e causal da trama narrativa. Aqui,
vale ressaltar que as pecas romanas reempregam ou reinventam muitos dos tipos
provenientes do teatro grego3?, mas desenvolvem também seus proprios tipos - é o
que mostra, por exemplo, o conflito, recorrente em varias pegas romanas, entre um
senex iratus, um velho enraivecido, e seu filho adulescens, um jovem irresponsavel
que, para desespero de seu prestigioso pai, apaixona-se perdidamente por uma
mulher de classe social inferior, seja ela a escrava ardilosa (servus dolosus ou servus

callidus) ou a prostituta (meretrix) (THORBURN JR., 2005, p. 13; 510).

30 0 primeiro estudo de personagens parece ter sido realizado pelo filésofo grego Teofrasto, sucessor
de Aristdteles a frente da escola paripatética. Numa cole¢do de notas do século IV a.C. posteriormente
intitulada Personagens, Teofrasto descreve os exatos trinta perfis morais que corresponderiam aos
tipos de personagens encontrados no teatro grego - tipos como o “adulador”, o “mal-intencionado” e
o “desagradavel”. Para uma traducio inglesa e andlise de Personagens, ver DIGGLE, 2004.
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Dupont observa que a relacdo entre essas primeiras instancias enunciativas -
“personagens dramaticos” e “papéis” ou “personagens-tipo” - pode ser bastante
complicada, com alguns “papéis” que ndo desempenham func¢ao dramatica alguma e
“personagens dramaticos” que ndo encontram traducdo precisa em tipos especificos.
Entretanto, é sobretudo no terceiro nivel da instancia atoral que reside a maior
originalidade do teatro romano, com atores que podem subitamente adquirir ou
perder suas fungdes dramaticas e desempenhar papéis distintos no decorrer de uma
mesma peca. Por exemplo, a certa altura d’A comédia da panela de Plautus (Aulularia,
191 a.C.) - texto que mais tarde serviria de inspira¢do para O avarento de Moliere
(L’avare, 1668) -, o ator que representa o cozinheiro de nome Congriao é expulso de
seu “personagem-tipo” por Antrax, personagem cujo ator desempenharia de modo
mais eficiente o papel de cozinheiro, que consiste em fazer gracejos e piadas para,
por assim dizer, temperar a peca. Com isso, o ator de Congrido perde sua funcado
narrativa e deixa de ser o “personagem dramatico” Congrido, cozinheiro encarregado
do banquete de casamento de Fedra, filha do velho avarento Euclido, protagonista da
historia. Curiosamente, no entanto, o ator de Congrido permanece em cena mesmo
sem representar nada nem ninguém: o espectador se vé entdo diante de um puro
“personagem-ator”, de um ator que, agora desprovido tanto de seu “personagem
dramatico” quanto de seu antigo “personagem-tipo”, parece perdido em seu préprio
figurino e sua mascara, perambulando sozinho pelo palco sem aderir a ficcao que
transcorre ao seu redor. Aos poucos, porém, com o desenrolar da trama, o ator de
Congridao eventualmente conseguira se infiltrar em outros pequenos papéis para
participar de algumas cenas da comédia, compondo “personagens-tipo” triviais como
o ladrao e o escravo fugitivo (DUPONT, 2007, p. 49).

Vale ressaltar que, no teatro romano, “a aventura de Congridao ndao é um caso
particular; ao contrario, muitos sao os personagens dramaticos que passam de um
papel a outro” (DUPONT, 2007, p. 49). Dramaturgos como Plautus podiam revestir o
“personagem-ator” de uma consideravel autonomia, tornando-o independente dos
personagens efetivamente requisitados pela trama. Além disso, ndo era incomum
que o “personagem-ator” interpelasse diretamente o espectador para lhe explicar

aspectos da histoéria, pedir aplausos ou até mesmo sinalizar o fim do espetaculo,
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naquilo que reconhecemos hoje como auténticas quebras da “quarta parede”3l.
Assim, na cena final de A comédia da cestinha de Plautus (Cistellaria, 203 a.C.), um
“personagem-ator” desponta como narrador onisciente extra-diegético para declarar

o fim da peca antes mesmo de a histéria chegar a um desfecho satisfatorio:

Nado aguardem, espectadores, que os atores retornem para diante de vos.
Ninguém retornarj, eles irdo todos resolver a intriga 1a dentro. Uma vez que
isso acontecer, eles se despirdo de seus figurinos (...). E agora, quanto a vds,
espectadores, vos cabe apenas, como a nossos ancestrais, aplaudir o final da

comédia (Plautus apud DUPONT, 2007, p. 50).

Ainda no que diz respeito a autonomia da instancia atoral no teatro romano,
parece-nos igualmente surpreendente que ela também seja, por sua vez, decomposta
em trés outras instancias, ou melhor, repartida entre trés artistas distintos: um ator,
um tocador de tibia (instrumento de sopro semelhante a uma flauta dupla) e um
cantor. Esses artistas se apresentavam ora sozinhos no palco, ora simultaneamente,
arquitetando “efeitos de personagem” variaveis conforme as necessidades de cada
cena. De um modo geral, as cantica (espécie de aria) tinham o personagem cantado
pelo cantor, musicado pelo tocador de tibia e dancado pelo ator, ao passo que, nas
diverbia (forma de dialogo), o ator apenas declamava suas falas sem executar
pantomima alguma e sem acompanhamento musical. Certos “personagens-tipo”,
como o soldado e o cozinheiro, por surgirem somente em cenas de diverbia, seriam
meras vozes de corpo imoével (quase vozes sem corpo), isto é, personagens
atualizados pela declamacdo verbal do ator mas completamente desprovidos de
representacdo corporal e de acompanhamento musical. Por outro lado, a peca podia
trazer também corpos sem voz, como alguns personagens tocados e dancados nas
cenas de cantica sem que houvesse um texto correspondente a ser cantado pelo
cantor. Dessa forma, a eficacia do personagem teria pouca ou nenhuma relagdo com
a “consisténcia psicolégica” que, como vimos, passaria a prevalecer com o romance
burgués desenvolvido a partir do século XVII (BARTHES, 1966, p. 15-16). No teatro

romano, o publico vibraria menos com a verossimilhanca e a profundidade

31 A ideia de uma parede virtual separando palco e plateia foi originalmente proposta por Diderot que,
em seu Discurso sobre a poesia dramdtica, propunha que o ator ndo levasse em conta a presen¢a do
espectador: “quer compondo, quer representando, fazei de conta que o espectador ndo existe e ndo
penseis nele em nenhum dos casos. Imaginai no proscénio uma grande parede que vos separa da
plateia e representai como se a cortina estivesse aberta” (DIDEROT, 1986 [1758], p. 78-79).
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psicologica de um personagem do que com a expectativa de sua realizacao plena,
coreografica, musical e verbal. Declamar seu proéprio texto, cantar seu préprio canto
e tocar e dancar sua propria musica no decorrer de uma Unica apresentacao, tal seria
a aspiracdo maior de todo personagem - e é curioso notar que a realizacao desse
ideal performatico, destacando a instancia atoral do personagem que ela todavia ndo

deixa de representar, acaba por obstruir a dimensdo dramatica do personagem:

A fabricacdo do personagem total transborda as potencialidades de um
Unico homem em um tUnico momento. De fato, no momento em que seu
papel é completamente atualizado, o personagem dramatico fica ausente, a
cena se desenrola fora do enredo (..). No momento em que acreditamos
apreender o personagem em sua totalidade, ele escapa em seu papel e perde
sua identidade narrativa para assumir aquela da instancia atoral celebrando

sua propria performance (DUPONT, 2007, p. 53).

Finalmente, essa breve incursdo por periodos cruciais das artes dramaticas
no Ocidente poderia compreender também a commedia dell’arte, teatro popular
decorrente dos cortejos e apresentacdes carnavalescas do norte da Italia que se
espalhou rapidamente por toda a Europa, e em particular pela propria Italia e pela
Franga, entre os séculos XVI e XVIII. As apresentacoes de commedia dell’arte - termo
que pode ser traduzido como “comédia da habilidade” (BERTHOLD, 2001 [1968], p.
353) - ocorriam sobretudo em espacgos publicos abertos, ruas e pracgas, a partir de
roteiros simplificados (canovaccio) que permitiam aos atores improvisar dentro de
um estoque limitado de situacdes mais ou menos convencionais, como o adultério e a
velhice. Assim como os teatros grego e romano, a commedia dell’arte recorria a
mascaras e a personagens-tipo, reforcando por arquétipos a estratificagdo social da
época - a principio, cada tipo se incumbia de representar uma regido da Italia, sendo
os dialetos veneziano e toscano mais adequados a personagens nobres e ricos ao
passo que servos e gente do campo se expressariam nos dialetos de Padua e de
Bergamasco (BERTHOLD, 2001 [1968], p. 353). Essa disting¢do linguistica pode ter
perdido sua relevancia com o tempo, mas muitos dos tipos da commedia dell’arte
parecem gozar ainda hoje de certo prestigio no imaginario ocidental, como ilustra o
tridngulo amoroso formado por Arlequim (o servo brincalhdo vestido de retalhos

geométricos coloridos), Pierrot (o servo romantico e ingénuo, mais tarde associado a
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figura do palhaco triste) e Colombina (a criada graciosa que, inicialmente seduzida

pelo Arlequim, acabara se entregando a Pierrot).

4. Identificacdo, catarse

Com os teatros grego e romano, e também com a commedia dell’arte, fica evidente
que a expectativa de encontrar, num personagem ficcional, um unico corpo
correspondente a uma unica identidade pessoal é uma expectativa recente e, de
certo modo, extraordinaria - marca inovadora de uma literatura e de um teatro que
apenas nos ultimos dois ou trés séculos, a despeito de uma longa tradicao anterior,
consolidaram-se como pilares da arte narrativa ocidental. Desse ponto de vista, é
interessante observar que o cinema, apesar de ter surgido sob a influéncia decisiva
do romance burgués e do teatro naturalista, ndo cessa de nos remeter a liberdade
com que essas tradi¢cdes anteriores exploravam as disjung¢des entre corpo e pessoa.
De fato, ao longo de sua relativamente curta existéncia, o cinema tem sido capaz de
demonstrar, com criatividade e eloquéncia, como uma mesma pessoa pode habitar

varios corpos, ou o inverso, como varias pessoas podem habitar um mesmo corpo:

nenhuma arte possui tanto quanto o cinema a liberdade de associar um
mesmo corpo a pessoas diferentes. O aspecto “lidico” da representacio, a
natureza indireta da relacdo entre o ator, o personagem e o corpo fazem
com que a identidade individual possa ser encenada como um puzzle: pessoa
e corpo representam duas grandezas suscetiveis de serem combinadas de
maneira relativamente livre. Os papéis duplos e multiplos testemunham
com eloquéncia essa capacidade do cinema de colocar, num mesmo corpo,

pessoas diferentes (WULFF, 1997, p. 15).

Os papéis multiplos certamente levantam muitos desafios (e, ao mesmo
tempo, oferecem solug¢des praticas, narrativas e estéticas) a cineastas e atores, mas
cabe sobretudo ao espectador resolver o puzzle: é ele quem deve reintegrar os
corpos filmados, recompor os itinerarios psicolégicos narrados, reordenar as cadeias
causais, enfim, restituir um personagem-pessoa que permaneceria de outro modo
estilhacado. Nessa tarefa, ele é muitas vezes acudido por elementos intradiegéticos,

isto €, por detalhes, eventos e informacgdes que circulam no interior mesmo da trama
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narrativa, justificando e normalizando a existéncia de personagens que talvez nado
articulem as grandezas do corpo e da pessoa como seria de se esperar. Filmes como
0 mundo imagindrio do Dr. Parnassus (The imaginarium of Doctor Parnassus, Terry
Gilliam, 2009), Fragmentado (Split, M. Night Shyamalan, 2016) e Onde esta segunda?
(What happened to monday, Tommy Wirkola, 2017), para nos atermos brevemente a
trés exemplos recentes, se valem de premissas verossimeis que vém, assim, testar a
homogeneidade do personagem-pessoa.

0 mundo imagindrio do Dr. Parnassus gira em torno de uma trupe teatral,
liderada pelo doutor do titulo, cuja principal atracao é um espelho magico capaz de
fazer o espectador entrar num mundo fantastico criado por sua propria imaginagao.
O protagonista é o charmoso vigarista Tony, que decide ajudar Parnassus a reverter
um pacto com o diabo. Como a aparéncia do personagem é alterada a cada vez que
ele atravessa o espelho, Tony € interpretado por quatro atores ao longo do filme:
Heath Ledger, Johnny Depp, Jude Law e Colin Farrell. Vale notar que, a principio,
apenas Ledger havia sido escalado para o papel; devido a sua morte precoce durante
as filmagens, os demais atores foram recrutados segundo um critério que,
certamente, ndo ignorou a semelhanca fisica que existe entre eles - todos sao altos,
brancos e magros. Isso contribui para, juntamente ao artificio do espelho magico,

atenuar as diferencas que poderiam ameagar a identidade individual do personagem.

Ledger, Depp, Law e Farrell como Tony em Dr. Parnassus (Terry Gilliam, 2009)
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Ja em Fragmentado, James McAvoy interpreta Kevin Wendell Crumb, vitima
do Transtorno Dissociativo de Identidade (TDI): condi¢do psiquica real, antigamente
denominada Perturbacdo de Personalidade Multipla3?, diagnosticada pela primeira
vez pelo médico e ocultista suico-alemdo Paracelso em 1646. Em fun¢do de uma
série de traumas psicolégicos, a personalidade de Kevin se encontra fragmentada em
mais de vinte personalidades distintas, de uma inocente crianca de nove anos de
idade a um monstruoso assassino canibal. Cada personalidade apresenta trejeitos
proprios, sua propria subjetividade e até mesmo sua prépria condicao fisica, posto
que, em casos extremos imaginados pelo roteiro do filme, uma vitima de TDI pode
ser acometida por drasticas transformacdes fisioldgicas que tornam seu corpo mais
adequado a personalidade que o ocupa naquele momento. Dessa forma, Kevin se
mostra fragil e de movimentos desajeitados ao manifestar a personalidade da
crianca, mas se torna musculoso, dotado de uma forca sobre-humana, quando
tomado pela personalidade assassina. As diferentes personalidades se acreditam
autdonomas, independentes umas das outras, e todas elas desconhecem ser apenas

uma fracao do Kevin Wendell Crumb original.

Personalidades de Kevin (James McAvoy) em Fragmentado (M. Night Shyamalan, 2016)

32 Como explica a psiquiatra Helen Farrell, o TDI decorre de um trauma severo provocado por uma
pessoa de confianca: o individuo subconscientemente bloqueia a memoéria do episddio traumatico e
desenvolve outra personalidade para continuar lidando com a pessoa que a traumatizou. Apesar do
numero consideravel de relatos clinicos, no entanto, os critérios para diagnéstico do TDI permanecem
controversos. A questdo é especialmente delicada quando se trata de julgar individuos que teriam
cometido crimes violentos num estado dissociado de identidade, isto é, individuos sem a consciéncia
ou a memoria de terem cometido os crimes que cometeram. Ver FARRELL, 2011.
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As gémeas Karen Settman (Noomi Rapace) em Onde estd segunda? (Tommy Wirkola, 2017)

E em Onde estd segunda?, Noomi Rapace interpreta sete gémeas idénticas que
se escondem em uma mesma casa. A histéria se desenrola numa sociedade distopica
em que uma rigida politica de filho Unico visa combater um alarmante crescimento
populacional. Como as irmas ndo podem ser vistas em publico sob o risco de serem
eliminadas pela implacavel agéncia governamental de controle de natalidade, elas se
revezam num rodizio semanal: a cada dia, uma irma diferente se passa por Karen
Settman, bancaria que se torna vitima de espionagem e chantagem ao competir por
uma importante promoc¢ao. Na trama, cada irma tem sua propria personalidade e
motivacdo - uma € mais extrovertida, outra altruista, uma religiosa, outra agressiva
etc. —, mas todas elas precisam, no dia que lhe cabe, representar publicamente a falsa
identidade de Karen Settman respeitando o papel desempenhado pelas outras irmas
nos dias anteriores. As regras sao postas desde o inicio do filme quando elas, ainda
criangas, aprendem que precisam agir como uma sé pessoa: quando uma delas muda
o penteado, todas devem mudar o penteado e, quando uma tem o dedo cortado em
um acidente, todas precisam decepar o proprio dedo para equiparar o machucado.

Desnecessario apresentar aqui os rumos tomados por esses personagens nos
trés filmes - as premissas ficcionais ja deixam claro que a alternancia de papéis entre
0s atores sera uma atracdo tdo ou mais interessante do que a prdpria trama
narrativa que a justifica. Colocado a prova, o personagem-pessoa resiste, aqui como
em Esse obscuro objeto do desejo, aos papéis multiplos que o excitam. La onde é
necessario abstrair os corpos filmados de Ledger, Depp, Law e Farrell para melhor
compreender o personagem-pessoa Tony, é preciso também decifrar cena a cena,
plano a plano, as nuangas dos corpos de McAvoy e Rapace para distinguir e, por

assim dizer, reificar os personagens-pessoa que eles trazem a tona. Se o espectador
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realiza essas tarefas sem grandes dificuldades, de um modo talvez involuntario ou
inconsciente, isso se deve nao apenas a qualidade das prestacdes dos atores (com
notavel auxilio de figurino, maquiagem e aderecos), mas também a forca exercida
pelo proprio personagem-pessoa - for¢a que se faz notar como coesao e coeréncia
narrativa e que optamos por tratar aqui em termos de identificacdo espectatorial.

De um ponto de vista tedrico, a identificagdo espectatorial foi originalmente
trabalhada por Christian Metz como uma questao de ponto de vista: haveria no
cinema uma “identificagdo primaria”, processo perceptivo que atrela o olhar do
espectador ao campo visual da cdmera, e uma “identificacdo secundaria”, processo
afetivo que atrela a atencdo e as emoc¢des do espectador a aventura ficcional dos
personagens. Apesar de elas normalmente reforgarem uma a outra, com a imagem
sendo posta essencialmente a servico da narrativa33, Metz nota que identificagcdo
primaria e secundaria podem ser dissociadas e que, portanto, o ponto de vista
narrativo, que molda nosso entendimento da histdria, ndo necessariamente depende

do ponto de vista 6tico estabelecido pela posicdo e pelas lentes da camera:

muitas vezes, sabemos que a cena é olhada por um outro que ndo noés, por
uma personagem, mas € a logica da intriga, um elemento do didlogo ou uma
imagem anterior que no-lo diz, e ndo a posicdo da cimera, a qual pode estar
muito afastada da suposta colocagdo daquele que olha desde fora-de-campo

(METZ, 1980 [1973-76], p. 65-66).

A insuficiéncia da identificagdo primaria em gerar identificagdo secundaria é
ilustrada por A dama do lago (Lady in the lake, Robert Montgomery, 1947). Embora
empregue unicamente planos em camera subjetiva, fazendo com que o espectador
veja exatamente aquilo que o protagonista vé, muitos analistas notaram que o filme
fracassa em sua tentativa de sintonizar as emoc¢des do espectador aquelas do

personagem, uma vez que a privacdo de contraplanos deixa o personagem sem rosto

33 Por exemplo, Laura Mulvey argumenta que o cinema classico de Hollywood alinha o olhar da
camera ao olhar do personagem masculino para reforgar a ideologia patriarcal: “a mulher mostrada
funciona em dois niveis: como objeto erético para os personagens na tela e para o espectador no
auditoério, havendo uma interacio entre essas duas séries de olhares” (MULVEY, 2008 [1975], p. 444-
445). Apesar de a autora ter posteriormente revisado o papel do espectador e a oposi¢do demasiado
bindria entre o olhar masculino-ativo e o corpo feminino-passivo (MULVEY, 2006, p. 7), acreditamos
que seu argumento permanece licido no diagndstico de um viés ideoldgico no cinema americano e na
eficaz demonstracdo da complementariedade entre os modos de identificacdo propostos por Metz.
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(MACHADO, 2007, p. 36) ou ausente (COATES, 2012, p. 135). Sem ver as reacdes do
protagonista, o espectador perde as deixas que habitualmente pautariam sua
interpretacao do enredo e suas proprias emogoes. Dessa forma, apesar dos esforgos
em prol de uma forte identificacao primaria, A dama do lago manteria o espectador
indiferente, incapaz de se identificar de fato com aquele que deveria ser seu avatar
na ficcao. A mera substituicao do protagonista pela camera nao é suficiente para uma
identificacao secundaria forte porque o espectador nao se identifica com aquilo que
o personagem vé (“his seeing”) e sim com o fato de ver o personagem vendo alguma
coisa (“him seeing”) (SHAFFER, 1977-78, p. 8). Posicionando Janela indiscreta (Rear
window, Alfred Hitchcock, 1954) nos antipodas de A dama do lago, Francois Truffaut
resume bem a questdo: “A camera subjetiva é a nega¢do do cinema subjetivo. Quando
ela substitui o personagem, nao podemos mais nos identificar com ele. O cinema se
torna subjetivo quando o olhar do ator encontra o olhar do espectador” (Truffaut
apud SMITH, 1995, p. 158).

Em contrapartida, podemos supor que nem as mais afoitas alternancias de
posicoes e de lentes da camera poderiam impedir uma eventual identificacao afetiva
do espectador com um personagem, uma vez que esta é uma operagao psicoldgica
que concerne essencialmente o imaginario do proprio espectador. Tal é a ideia
desenvolvida por Benjamin Labé em artigo que revisita as definicdes de Metz:
mesmo diante de imagens que o deixariam “perpetuamente descentrado”, o
espectador pode, “através do personagem, encontrar seu lugar no filme” (LABE,
2007, p- 264). Citando Roger Odin (2000a), pesquisador interessado nas nuances da
atividade espectatorial, Labé sugere que a identificacdo reside na possibilidade de o
personagem, apreendido em todo o seu antropomorfismo e sua verossimilhanga,
fazer da imagem um “espaco habitavel” para o espectador: “se ele pode habitar esse
mundo, eu também posso, entdo eu posso ser ele, é ele quem mede as distancias que
serdo as minhas” (LABE, 2007, p. 255).

Em sua definicdo classica, portanto, a identificacdo seria um processo
psicologico capaz de proporcionar ao espectador “um ganho de prazer, ou de viver
aventuras por procuracdo sem correr o risco de ficar ele mesmo realmente
implicado” (PAVIS, 2003, p. 217-218). No limite, tal processo conduziria a uma
experiéncia catartica, espécie de descarga emocional redentora. De origem grega, o

termo catarse significa purgacao, limpeza ou purificagdo, tendo sido empregado na
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medicina antiga para se referir a pratica de sangrias e também ao vomito, as fezes, a
urina e ao suor - substancias que, sem utilidade alguma para o organismo, precisam
ser eliminadas (QUEIROZ, 2013, p. 1). Na filosofia e nas artes, a no¢do de catarse é
empregada ao menos desde a Poética de Aristoteles (1994 [circa 335 a.C.]) no
sentido de uma experiéncia emocional intensa que, acionada pela ficcao, seria capaz
de refinar nossas paixdes. Tal sentido também é retomado em linhas gerais por
Freud, cujo método psicanalitico, inspirado pelas técnicas de hipnose de seu mentor
Josef Breuer (FREUD, 2010a [1919], p. 244), consiste em fazer o paciente reviver
experiéncias traumaticas a fim de supera-las através da catarse emocional.

Esta claro que a psicanalise, especialmente pelos escritos de Metz, Mulvey e
Baudry ja mencionados, dominou boa parte dos estudos cinematograficos nos anos
1960 e 1970. No entanto, com a posterior renovacao do campo de estudos para além
da esfera de influéncia da teoria psicanalitica, a ideia de identificacao espectatorial
passou a ser duramente criticada. A partir do final dos anos 1980, a corrente tedrica
dos estudos cognitivistas, encabecada por David Bordwell (Narration in the fiction
film, 1985; Making meaning, 1989a; “A case for cognitivism”, 1989b) e Noél Carroll
(Mystifying movies, 1988; The philosophy of horror, 1990), tratou de propor modelos
alternativos para explicar nossa capacidade de compreender e nossa propensao a
responder emocionalmente, por vezes com muita intensidade, a personagens e
situagdes ficcionais. Rejeitando as ja consolidadas abordagens da psicanalise, da
semidtica e do marxismo, recuperando ideias de tedricos pioneiros como Hugo
Miinsterberg e Serguei Eisenstein e, sobretudo, assimilando o método empirico de
uma ciéncia cognitiva marcada pela computacdo e a neurociéncia, os pesquisadores
do cinema investidos no cognitivismo fizeram da identificacdo um alvo preferencial,
um conceito ingénuo e equivocado que, enraizado numa teoria psicanalitica caduca,
reduziria a vasta gama de emog¢des humanas aos conceitos demasiado estreitos,
abstratos e evasivos de desejo e prazer. Eles entendem que, ao colocar a discussao
em termos de desejo e prazer, muitos trabalhos parecem lidar com emoc¢o6es quando,
na verdade, estdo apenas perpetuando um desprezo académico por problemas que
talvez lhes parecam constrangedoramente intimos ou irracionais, impermeaveis ao
pensamento critico (PLANTINGA, 2009, p. 4), ou talvez simplesmente intrincados
demais (M. SMITH, 2003, p. 174). Trata-se de uma acusac¢ao grave, sobretudo tendo

em vista que € justamente a promessa de emocdes variadas que frequentemente
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atrai o espectador ao cinema e que sao os diferentes tipos de emocao (alegria, raiva,
tristeza, amor etc.) que parecem corroborar a existéncia dos diferentes géneros
cinematograficos (drama, comédia, agcdo, romance, horror e assim por diante).

Logo, assumindo plenamente as consequéncias do “efeito de pessoa” que faz
personagens ficcionais se apresentarem como pessoas reais no contato com o
espectador, a perspectiva cognitivista empreendeu (e continua empreendendo) uma
verdadeira cruzada contra a nogdo classica de identificacdo - nocdo que, apesar de
tudo, teima em permanecer no centro da relagdo entre espectadores e personagens.
Antes de concluir nossa investigacao, portanto, pode ser interessante observar um
pouco mais de perto alguns desdobramentos dessa corrente tedrica que se interessa
diretamente por aquilo que chamamos aqui de personagem-pessoa34.

Em seu influente estudo sobre o cinema de horror, Noél Carroll defende o que
pode parecer 6bvio: que o espectador nunca assume de fato o ponto de vista de um
personagem. Ele explica que as emocoes provocadas pelo personagem no espectador
raramente coincidem com as emocgdes que ele proprio, personagem, experimenta na
ficcdo. Por exemplo, ao ver o protagonista de um filme de horror encurralado pelo
monstro, o espectador pode achar engracado, ficar aflito e chorar, comprazer-se com
a satisfacdo de uma curiosidade ou perversao qualquer ou ainda, mas ndo
necessariamente, experimentar o0 mesmo pavor que o protagonista e, como ele, se
sentir paralisado. Como é possivel ndo haver congruéncia alguma entre as emocgdes
do personagem e as do espectador, Carroll propde substituir identificacdo por

assimilacdo, ideia que recuperaria uma devida distancia entre eles:

o conceito de identificacido com personagens parece ndo ter a estrutura
légica apropriada para a andlise de nossas respostas emocionais aos
protagonistas em filmes de ficcdo e, mais especificamente, em filmes de
horror. “Identificacdo” sugere que nds nos fundimos ou nos unimos a um
personagem, o que significa dizer que nés replicamos seu estado emocional.
Mas quando vemos o monstro se aproximar de sua vitima paralisada, nossa
propria resposta emocional leva em conta a paralisia debilitante da vitima

(CARROLL, 1990, p. 96).

34 Para um panorama mais abrangente dos estudos cognitivistas no cinema, recomendamos a
coletanea organizada por Bordwell e Carroll, ambiciosamente intitulada Post-theory: Reconstructing
film studies (1996), e também o dossié tematico “Cinéma et cognition” da revista CiINéMAS (vol. 12, n®
2,2002), em particular os artigos de Carl Plantinga e Paul S. Cowen.
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Retomando a ideia de Carroll, Murray Smith propde uma substituicao
conceitual mais engenhosa, que visa distinguir entre diferentes intensidades,
diferentes “niveis de engajamento imaginario” que o espectador pode ter para com o
personagem. O primeiro nivel seria o do “reconhecimento” (recognition) e, assim
como os critérios da designacdo e da frequéncia que propusemos no capitulo
anterior, trataria de identificar a unidade e a continuidade subjacentes as sucessivas
aparicdes de um mesmo corpo na tela, isto é, de conferir legibilidade ao personagem.
O segundo nivel do “alinhamento” (alignment) diria respeito a uma dosagem de
informagdes: o que o espectador efetivamente vé e ouve, o que lhe é apenas
indiretamente mostrado, o que ele intui ou deduz, tudo isso contribui para que ele
organize suas ideias e sentimentos em estreita relacao as ideias e sentimentos do
personagem. Por fim, o nivel da “alianca” (allegiance) corresponderia a um balan¢o
de valores em que o espectador salientaria as qualidades do personagem que lhe
parecem desejaveis, meramente aceitaveis ou francamente reprovaveis. Com base
nessa avaliacdo, ele se posicionaria face aos acontecimentos narrados, filtrando
moralmente as acdes do personagem e respondendo de modo mais ou menos
simpatico as situacdes nas quais ele é colocado.

Nessa assim chamada “estrutura de simpatia” (structure of sympathy), Smith
observa que em momento algum se considera que o espectador compartilha de fato
dos pensamentos e emoc¢oes do personagem. Ao contrario, ressalta, “reconhecimento
e alinhamento requerem apenas que o espectador compreenda as caracteristicas e
os estados mentais que constituem o personagem”, enquanto a alianca demanda
apenas que ele “avalie e responda emocionalmente a essas caracteristicas e estados
no contexto de uma situa¢do narrativa qualquer” (SMITH, 1995, p. 85). Essa
estrutura seria capaz de compreender, pois, a vasta gama de emog¢des que podem
circular em diversas intensidades entre personagens e espectadores, com o mérito
de nao reduzir a atividade do espectador a uma experiéncia de prazer ou desprazer,
a satisfacao (ou ndo) de um desejo, a uma identificagdo (ou nao) com o personagem.

Rever a ideia de identificacdo é também rever a ideia de catarse. Em sua
definicdo classica, a catarse funciona como um regulador de emocgdes, um esquema
de pesos e contrapesos que purifica sentimentos e alivia experiéncias desagradaveis.

Por essa definicao, “quando choramos com o destino de Romeu e Julieta, revivemos
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nossas proprias experiéncias de perdas avassaladoras, porém em condi¢des novas e
menos severas”, 0 que nos permite superar o trauma da perda e, assim, resolver o
conflito emocional que nos atormenta (SCHEFF, 1979, p. 13). Contudo, nem toda
nova descarga de raiva ou de dor atenua nossa raiva ou dor, assim como uma
experiéncia particular de alegria muito provavelmente ndo reduz a alegria que ja
sentimos: a experiéncia das emoc¢des é mais complexa do que aquela prevista pela
nocao aristotélica e freudiana de catarse, podendo obedecer a outras dindmicas que
ndo aquela de pesos e contrapesos. Com base nesse raciocinio, muitos estudos
cognitivistas rejeitam a ideia de catarse ou, como fazem Ed Tan (1996), Dirk Eitzen
(1999) e Carl Plantinga (2009), forjam para ela uma definicdo inédita na qual ela
deixa de ser uma purgac¢do para se tornar uma espécie de conversao, transformagdo
ou reconceituacao que, ao enquadrar narrativamente até mesmo as emog¢des mais
negativas, consegue extrair delas uma experiéncia “emocionalmente satisfatoria,
reconfortante e prazerosa” para o espectador (PLANTINGA, 2009, p. 179).

Formula¢des dessa ordem nos parecem importantes ndo apenas pelo rigor
com que permitem compreender a atividade espectatorial como também por colocar
o personagem - categoria fundamental mas que, como vimos, é frequentemente
negligenciada - no centro da discussdo. Todavia, elas por vezes nos parecem
desnecessariamente combativas, refletindo certa indisposi¢do ou falta de imaginagdo
para com conceitos que, apesar de suas evidentes limita¢des, sdo ainda proficuos
quando assumidos com algum recuo histérico e bom senso.

E evidente, pois, que nenhum analista tributario diretamente de Aristételes,
Freud ou Metz cré que o espectador se “funde” de fato ao personagem com quem se
identifica. Ao contrario do que Carroll faz parecer, a ideia de identificacdo é uma
metafora que ndo reivindica o sentido literal (identificar é tornar idéntico) do termo
que a define. Nesse sentido, a posicao defendida pelo pesquisador Berys Gaut é mais
equilibrada: ele argumenta que se identificar € mais um ato de imaginacao e simpatia
do que de empatia3>. Apropriando-se com cautela das reflexdes cognitivistas (mas

ancorado ainda em sua formacgdo filosofica classica), Gaut critica autores como

35 Para Berys Gaut, identificar-se é um “imaginar sentir”, ao passo que a empatia é um “sentir de fato”
0 que outra pessoa (ou personagem) sente. A simpatia, por sua vez, seria menos um sentir com do que
um sentir por - ela independe daquilo que o outro esta sentindo: podemos nos simpatizar com alguém
a ponto de temer por ele numa situagio de risco sem que ele prdprio esteja sentindo medo algum ou
esteja sequer ciente do risco que corre (GAUT, 1999, p. 206-207).
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Carroll e Smith por dispensarem a ideia de identificacdo sem sequer a considerarem
seriamente (GAUT, 1999, p. 206, e 2010, p. 253-254). Para ele, identificar-se é um
processo aspectual e, por isso, parcial, sendo preciso esclarecer sempre sobre quais

aspectos consideramos que ha identificagao:

identificar-se perceptivamente com um personagem € imaginar ver do seu
ponto de vista; identificar-se afetivamente é imaginar sentir o que ele sente;
identificar-se motivacionalmente é imaginar querer o que ele quer;
identificar-se epistemologicamente é imaginar acreditar no que ele acredita;
e assim por diante. (..) quando nos identificamos perceptivamente com um
personagem isso ndo significa que nos identificamos afetivamente com ele: o
fato de que podemos imaginar ver do seu ponto de vista ndo requer que
imaginemos querer o que ele quer ou sentir o que ele sente (GAUT, 1999, p.

205-206).

Feitas essas ressalvas, talvez seja possivel reter a ideia de identificacao sem
encapsula-la na tradicdo critica que a consagrou. A alternativa consistiria em, por
ndo conseguir arrancar o conceito de um contexto psicanalitico que se julga de pouca
pertinéncia, lamentavelmente abandona-lo por completo - e isso, sugere Gaut (2009,
p. 216), seria pior do que jogar o bebé fora com a agua suja do banho: seria nao se

identificar com o bebé.

Por volta do século XII, uma lenda estranha circulava pela Europa. Dizia-se que ha
muitos séculos, Gregorius, concebido num relacionamento incestuoso entre irmaos
gémeos filhos do rei de Flandres, havia sido abandonado, lancado ao mar num barril.
O barril alcangou uma ilha povoada por pescadores onde bebé foi acolhido e recebeu
uma educagdo crista. Alguns anos depois, Gregorius decidiu partir em busca de seus
pais pecadores mas, chegando a um reino desconhecido, encontrou-o sitiado por
inimigos. Pela honra da nobre e bela rainha indefesa, por quem havia se apaixonado,
Gregorius derrotou o lider dos invasores. Ele e a rainha se casaram e tiveram dois
filhos, mas Gregorius descobriu em seguida que sua adorada esposa era, na verdade,

também sua propria mae. Horrorizado por se ver marido da mae, genro do avo,
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cunhado do pai e irmao dos filhos, Gregorius partiu para uma terrivel peniténcia em
um rochedo. Antes que a morte viesse busca-lo, contudo, ele foi encontrado por um
grupo de emissarios romanos que, guiados por uma visdo divina, lhe revelaram que
seus pecados haviam sido perdoados e que ele deveria retornar com eles a Roma, de
onde passaria a liderar a cristandade como o santo papa Gregorio L.

Espelhando a trajetéria de Edipo na conhecida tragédia grega Edipo Rei
escrita por Sofocles em 427 a.C., a lenda de Gregorius foi registrada em verso por
volta de 1190 pelo poeta medieval germanico Hartmann von Aue. Séculos mais
tarde, ela foi romanceada pelo escritor alemdao Thomas Mann em O eleito (Der
Erwdhlte, 2000 [1951]), romance moderno no qual um inopinado narrador - um
bem-humorado monge irlandés - constréi seu relato em diversos idiomas e ostenta
constantemente sua propria onisciéncia, provocando o leitor ao confessar que omite
certas partes da historia e floreia ou antecipa outras em prol do “espirito da
narrativa”. Nos anos 1990, tendo como base o texto de Mann, a histéria foi adaptada
para o cinema no filme brasileiro Crede-mi (Bia Lessa e Dany Roland, 1996).

Ao transpor a narrativa de uma Europa mistica, épica e feudal para vilarejos
do sertdo cearense contemporaneo, Crede-mi talvez pare¢a romper com a linhagem
original da histéria. Os diretores montaram o filme a partir de precarias imagens em
video com som direto, registro de uma série de oficinas teatrais com centenas de
atores nao profissionais da regido. Com sua origem documental, as imagens mostram
pessoas comuns, de todas as idades, nas ruas de suas casas, em festas populares e
cerimoOnias religiosas; mas isso, parafraseando Lotman, nds devemos esquecer, para
ver nelas monges, reis e rainhas medievais. Capturados pela camera sem saber que
fariam parte de um filme, os participantes encenam como podem as linhas do
romance de Mann. Assim, Crede-mi manipula e devora sem pudor a realidade ao seu
redor para fazé-la contar a vida de Gregorius: um cortejo finebre real ilustra a morte
de um rei, o parto natural de uma crianca sertaneja e o batismo de uma outra
representam o nascimento do protagonista, um embate festivo de grupos do reisado
€ mostrado como uma terrivel guerra entre reinos. Para exprimir os longos anos que
Gregorius passa na ilha de pescadores antes de descobrir sua verdadeira identidade,
um garoto descreve o fdssil de um pterossauro mastodontico, “do tamanho de um
Fusca”, encontrado na Chapada do Araripe perto dali. Mais adiante na historia, para

realcar o fim dos anos de peniténcia no rochedo, um jovem brinca de se desenterrar
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das areias da praia e, quando o personagem enfim segue para Roma, a euforia de sua
chegada se da com um desfile de comemoracdo da independéncia do Brasil e uma
procissao de Nossa Senhora das Dores em Juazeiro do Norte, ao som de uma fanfarra
que toca a cangao “Over the rainbow” de O mdgico de Oz (Victor Fleming, 1939).
Como explica Bia Lessa, diretora de teatro que fazia entdo seu primeiro filme,
a ideia ndo era simplesmente encenar o romance de Mann e sim recria-lo como uma
experiéncia vivida, revestindo a lenda de uma dimensdao humana mais palpavel. O
resultado, como se pode ler em algumas criticas, é uma interessante mescla de
realidade e ficcdo que incidentalmente confere ao filme sabor semelhante ao do

Cinema Verdade francés (VALENTE, 2000; OLIVEIRA DA SILVA, 2003, p. 89).
i a4 :

Acima, Gregorius crianga na ilha dos pescadores; abaixo, Gregorius em peniténcia no
rochedo e em sua chegada a Roma em Crede-mi (Bia Lessa e Dany Roland, 1996)

Apesar da incomoda austeridade de seus recursos técnicos, o filme se insere
na rica linhagem de Edipo-Gregorius muito mais do que rompe com ela. Crede-mi nos
reconecta as festividades do culto a Dioniso, ao teatro grego de Soéfocles, a
engenhosidade dos papéis multiplos do teatro romano, atravessa séculos de tradi¢do
oral da Idade Média e nos devolve ao ludico teatro de rua da commedia dell’arte. Ele
também acena para realizadores que, como Bufiuel, investigaram os limites da
narrativa cinematografica - como Esse obscuro objeto do desejo, Crede-mi também
dispensa as premissas diegéticas habituais de transtornos psiquicos, sésias, gémeos,

clones, sonhos, passagens naturais e viagens paradoxais no tempo, artefatos magicos
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e transfiguracdes fantasticas, dentre outras, para promover as disjun¢des entre os
personagens e os atores que os encarnam. Isso ocorre sem que o filme deixe de ser
fiel ao romance de Thomas Mann e a seu poliglota e zombeteiro narrador, como se as
diferentes vozes que se alternam para declamar ao pé da letra o texto nao passassem
de jogos metalinguisticos. Por fim, a estratégia de papéis multiplos parece convir
ainda a um protagonista definido por uma multiplicidade de papéis simultaneos,
sendo a0 mesmo tempo o primogénito, o sobrinho e o marido da mesma mulher, o
irmao dos proprios filhos e o santo concebido em pecado e pecador.

Para além desses aspectos formais, muito poderia ser dito sobre a vocacao
documental de Crede-mi. Seria interessante, por exemplo, questionar as escolhas que
orientam a representacdo feita pelo filme dos individuos engajados nas oficinais
teatrais filmadas, a comecar pela problematica manutencao de um olhar externo que
insiste em retratar o sertanejo nordestino na chave estereotipada da miséria e do
fanatismo religioso (OLIVEIRA DA SILVA, 2003, p. 91). Tal empreitada se encontra,
contudo, além do que nos propomos a desenvolver aqui.

Por ora, o que nos cabe é questionar até que ponto, de fato, o espectador se
identifica afetivamente com Gregorius - talvez ele apenas acompanhe a distancia sua
jornada épica, talvez ele se identifique mais com os proprios atores nao
profissionais, em seus modestos e cativantes esforcos, do que com o personagem.
Seria certamente um exagero antecipar qualquer congruéncia entre as emogoes do
espectador e aquelas vividas pelo heroi, que se estendem do sofrimento pela rejeicdo
e pelo pecado ao triunfo redentor pela certeza do perddo divino. Chegamos aqui a
um inevitavel limite: a transparéncia e volipia narrativa e a prioridade a um “efeito
de pessoa” caracteristicos do romance burgués e do jogo naturalista de inspiracdo
stanislavskiana, que tinhamos como alicerces do personagem-pessoa, comegam a se
desmanchar em reflexos incertos e fugidios. Deixemos entdo de lado o personagem-

pessoa: é sua sombra, a partir de agora, comegamos a perseguir.
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PARTE II - Sombra: o personagem-figura

A origem da pintura, David Allen, 1775

(National Gallery of Scotland, Edimburgo)

Trabalhando com a terra, Butades de Sicion, um oleiro, foi o primeiro a inventar, em
Corinto, a arte de modelar retratos em argila, gragas a sua filha. Ela, apaixonada por
um jovem que partia para o estrangeiro, tracou na parede o contorno da sombra de
sua face a luz de uma lamparina. Seu pai, aplicando-lhe argila, confeccionou um
modelo e o colocou no fogo para endurecer junto com os outros vasos de barro (...).
Daqui surgiram também os ornamentos nas cumeeiras dos templos. Foi por sua causa

que os artistas pldsticos [plastae] foram assim denominados.

- Historia da invencdo da pintura pela filha de Butades

contada por Plinio, o Velho, no volume XXXV de sua Histdéria Natural.
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CAPITULO 3
A VIA DA FIGURA

Nos capitulos anteriores, nossa investigacdo acerca do personagem-pessoa nos levou
a apreender o personagem cinematografico como uma categoria que, apesar de
conveniente e familiar, habitualmente antecipada por nossos habitos perceptivos,
sistematicamente empregada em obras narrativas e amplamente reconhecida pelo
senso comum, desempenha fun¢gdes mais complexas do que pode parecer a principio.
A faceta do personagem-pessoa é em grande medida responsavel por uma garantia
de legibilidade do personagem e da propria narrativa, animando também o processo
de identificacdo espectatorial. Ao servir simultaneamente a progressdo de uma
trama légica e causal e ao investimento afetivo do espectador, o personagem-pessoa
faz do personagem um catalisador de processos interpretativos, cristalizando em si
certa tendéncia a fazer e a atribuir sentido. Dessa forma, ele coloca em evidéncia a
dimensdo narrativa do filme: do personagem-pessoa, interessa saber que papel ele
desempenha na trama, qual a sua funcdo dramatica, quem ou o que ele representa,
como ele se da a compreender pelo espectador, como ele conquista sua atenc¢do e seu
interesse, como ele orienta as emog¢des que experimentamos ao assistir ao filme.
Colocando em evidéncia o modelo da pessoa que o constitui e que dele se
deduz, o personagem-pessoa tem seu éxito medido em termos de verossimilhanca e
esfericidade, de uma consisténcia psicoldogica manifesta na coeréncia de suas
motivagdes, desejos e comportamentos, falas, gestos e acoes, e também, em grande

medida, no naturalismo do jogo do ator que o interpreta. Tal consisténcia psicologica
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é cumplice de uma fluidez narrativa que se pretende irrefreavel, onde causas e
consequéncias se sucedem de modo transparente, organico, com vigorosa
naturalidade. Trata-se de uma narrativa cujo foco e precisio tendem a abafar
quaisquer ruidos eventuais assim como o personagem-pessoa consideravelmente
abafa o corpo e a persona do ator que o encarna. Privilegiando filmes que, como Esse
obscuro objeto do desejo (Cet obscur objet du désir, Luis Bufiuel, 1977), investem em
papéis multiplos nos quais o puzzle corpo-ator-personagem se evidencia, esperamos
ter demonstrado o vigor singular do personagem-pessoa e té-lo consolidado como
uma via proficua na analise do personagem e da narrativa cinematografica.

No contexto geral desta tese, cujo objetivo maior é apreender e analisar os
pontos de contato entre o narrativo e o sensorial no cinema através da nocdo de
personagem, a perspectiva inaugurada pelo personagem-pessoa revelou-se entdo
profundamente atrelada ao ambito narrativo e a producdo de um “efeito de pessoa”
(PAVIS, 1997, p. 173), amparada pelo modelo da pessoa humana e pela forca da
atividade espectatorial em seus processos de interpretacdo e de identificagdo. Em
nosso estudo dessa primeira abordagem ao personagem, no entanto, duas outras
abordagens possiveis, ambas em franco contraste a primeira, vieram se insinuar. Por
um lado, ressaltamos em muitas ocasioes uma ainda adormecida materialidade do
personagem, aspecto que sera estudado na terceira e ultima parte da tese. Por outro,
deparamo-nos diversas vezes com oportunidades de nos desprendermos do modelo
da pessoa para tomar o personagem como uma espécie de energia, um articulador
de afetos36 que tramitam além (ou aquém) dos ambitos narrativo e material - é essa
oportunidade que buscaremos explorar nesta segunda parte da tese.

Ao discorrermos sobre as emoc¢des e sobre a relacdo de identificagdo que
potencialmente se estabelece entre personagens e espectadores, mencionamos que a
corrente tedrica cognitivista, rompendo com uma tradi¢do de estudos fortemente

psicanalitica, reivindicou uma nova aproximacao com ideias de pensadores do inicio

36 Faz-se necessario esbocar uma distin¢cdo entre a ideia de emocio, vista no capitulo anterior, e a
ideia de afeto a qual nos voltamos agora. Entendemos por emo¢do uma experiéncia subjetiva
culturalmente codificada e localizada, produzida por objetos ou situa¢des claramente identificaveis.
As emogdes seriam um tipo especifico de afeto, assim como o seriam os desejos, o senso de humor e
as reagdes imediatas como o susto. Conceitualmente, o afeto designa um horizonte mais amplo,
“cognitivamente impenetravel” ou “inacessivel a consciéncia”, que nio apenas inclui a experiéncia das
emoc¢des (PLANTINGA, 2009, p. 29) como a precede e sucede, estabelecendo as condi¢des mesmas
para que ela possa ocorrer (DEL RiO, 2008, p. 10). Alternativamente, no decorrer deste trabalho,
poderemos nos referir a emog¢do como “sentimento” e ao afeto como “sensacio”.
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do século XX, considerados hoje pioneiros dos estudos cinematograficos. Entre esses
pensadores, o nome de Hugo Miinsterberg chama a aten¢do. Psicologo alemao
nascido em 1863, Miinsterberg foi convidado por William James (autor da “teoria
das emocdes” com que abrimos o capitulo anterior) para lecionar na Universidade de
Harvard em 1892. Pouco antes de sua morte precoce em 1916, aos 53 anos de idade,
Miinsterberg voltou seus conhecimentos em psicologia aplicada para o campo do
cinema num trabalho seminal que parece todavia ter sido ignorado por seus colegas
norte-americanos da época (possivelmente em funcdo do posicionamento ambiguo
do autor com relacao ao papel de sua Alemanha natal durante a [ Guerra). Apesar de
baseado num repertorio ainda incipiente de filmes narrativos - o autor sequer teria
chegado a assistir, por exemplo, ao Intolerdncia de D. W. Griffith (Intolerance: Love’s
struggle throughout the ages), langado pouco ap6s sua morte (XAVIER, 2008, p. 19) -,
seu livro Photoplay: A psychological study (1916) revela uma intuicio pungente e
premonitdria acerca da capacidade do cinema em provocar emogoes.

Miinsterberg faz questdo de enfatizar que o espectador “ndo é elemento
passivo, totalmente iludido. E alguém que usa de suas faculdades mentais para
participar ativamente do jogo” (XAVIER, 2008, p. 20). Num primeiro momento, ele se
volta para situa¢des nas quais nds “imitamos as emoc¢des exibidas aos nossos olhos e
isso torna a apreensao da acao do filme mais nitida e mais afetiva” - momentos em
que “a relacdo das imagens com as emocoes das pessoas dentro do filme e com as
emocdes do espectador é exatamente a mesma” (MUNSTERBERG, 2008 [1916], p.
51-52). Considerada rapidamente e a distancia, essa declara¢do talvez insinue uma
ingenuidade desconcertante, oposta inclusive aos argumentos dos autores
cognitivistas que resgataram Miinsterberg; com ela, no entanto, o psicologo alemao
alimenta uma perspectiva contemporanea ndo exclusivamente cognitivista, um viés
tedrico que se esforca em acomodar e evidenciar a dimensdo corpdrea da atividade
espectatorial. Nesse esforco - que retomaremos também na terceira parte da tese -,
destacam-se autores como Linda Williams (1989), Steven Shaviro (1993) e Vivian
Sobchack (2004), que concebem o espectador nao apenas como um ser racional, que
apreende e interpreta intelectualmente o filme, mas também como uma criatura
organica cujo corpo esta engajado nessa apreensao e nessa interpretacdo. Trata-se
de um engajamento afetivo que, apesar de irredutivel a nossa consciéncia, se faz por

vezes bastante evidente através das respostas fisiologicas e sensdrio-motoras que
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damos aos personagens e as situacdes encenadas, do sorriso involuntario com que
percebemos na tela uma demonstracdo de cuidado e carinho a aceleracao dos
batimentos cardiacos que desvenda nossa tensdao quando acompanhamos
determinadas cenas de acao ou terror. Nesse sentido, como propde Vincent Amiel,
seria pertinente complementar o conceito de identificacdo espectatorial com a ideia
de “contagio”: de modo empatico e, muitas vezes, mimético, nds reverberamos em
nossos proprios corpos, antes mesmo de compreendé-los racionalmente, os
sentimentos dos personagens (AMIEL, 1998, p. 46). Essa reverberacao, espécie de
compreensao por uma “inteligéncia corporificada” (embodied intelligence), como
escreve Sobchack (2004, p. 84), demonstra que razao e emog¢do talvez ndo sejam os
polos opostos que habitualmente fazemos deles: “a experiéncia do filme faz sentido
ndo as margens de nossos corpos, mas por causa de nossos corpos. Os filmes provocam
em nods ‘pensamentos carnais’ que fundamentam e informam nossa analise mais
consciente” (SOBCHACK, 2004, p. 60).

Apds equiparar as emogdes do espectador as emog¢des dos personagens, que
formariam entao um primeiro grupo de emogdes possiveis no cinema, Miinsterberg
se volta para as emogdes que o espectador “superpoe” aos acontecimentos narrados,
“emocdes que as cenas do filme suscitam dentro de nds e que podem ser
inteiramente diversas, talvez exatamente opostas as emocgdes expressas pelos
personagens”: um personagem demasiado solene pode nos despertar para o riso, um
canalha perverso e mal-intencionado pode nos provocar indignacdo moral, uma
criancga alegre que colhe frutinhos a beira do precipicio nos faz sentir um medo que a
proépria crianca ignora (MUNSTERBERG, 2008 [1916], p. 51-52).

Esse entendimento das “emoc¢des secundarias” que, para Miinsterberg, seriam
ainda pouco exploradas nos filmes de sua época, servird mais tarde aos autores
cognitivistas que se lancam em um talvez insensato ataque a ideia de identificacao.
Agora, no entanto, o que nos importa observar é que, desvinculando as emogdes
proporcionadas pelo filme das emoc¢des dos personagens, o autor da inicio a uma
curiosa reflexdo especulativa acerca do que considera ser o futuro do cinema. Ele
intui que a manipulacdo da imagem e da linguagem cinematografica iriam em breve
proporcionar experiéncias inéditas ao espectador, fazendo com que uma mesma
historia pudesse acarretar as mais variadas sensa¢des - mesmo quando “o conteudo

permanece o mesmo”, novos recursos de “apresentacdo formal” serdo capazes de
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provocar “sensagoes insoélitas” que darao “um novo sombreado ao fundo emocional”
(MUNSTERBERG, 2008 [1916], p. 54). Essa intuicdo é particularmente desenvolvida
através da descricdo de uma cena hipotética na qual um paciente, desconfortavel
diante de seu médico, poderia ter sua emoc¢do nao mais simplesmente representada,
mas sim exacerbada de modo singular por meio da “sutil arte da camera”, sem que o

ator sequer precisasse exprimir desconforto algum e “sem o recurso das palavras”:

Vemos, na tela, um homem hipnotizado dentro do consultério do médico:
deitado, de olhos fechados, o semblante do paciente nada nos revela do seu
estado emocional, nada comunica. Mas se, permanecendo iméveis e sem
alteracdo apenas o médico e o paciente, tudo o mais dentro do consultério
comegar a tremer, a dancar e a se deformar cada vez mais depressa a ponto
de nos transmitir uma sensa¢do de tonteira e de uma estranha, terrivel
anormalidade que tudo domina, nds mesmos somos invadidos pela estranha
emocdo. Ndo vale a pena entrarmos em maiores detalhes por ora, uma vez
que tais possibilidades da cdmera ainda pertencem exclusivamente ao

futuro (MUNSTERBERG, 2008 [1916], p. 54).

Nesse exercicio de imagina¢cdo em prol de uma desejavel sensorialidade do
cinema, Miinsterberg emprega uma série de expressdes que aludem a algo que se
passa no interior mesmo da cena mas que, ao mesmo tempo, a extrapola ou subverte
- algo que ndo chega propriamente a redefinir a narrativa (“o conteido permanece o
mesmo”), mas que parece capaz de modula-la, de lhe conferir um “sombreado”
distinto, quando nao “insélito” e “estranho”. A graca dessa vindoura “nova
apresentacdo formal” estaria em sua capacidade de “transmitir uma sensacao” e
assim, por meio das sensagdes, re-orientar as emog¢des que estdo em jogo no filme. E
por isso que, a nosso ver, Miinsterberg nao apenas reafirma a centralidade das
emocoes no processo de identificacdo espectatorial como acrescenta novos termos a
equacdo: ele observa que “uma sensa¢do nao é uma emoc¢ao” e que ambas, sensa¢do
e emocao, diferem-se ainda das mais imediatas “impressdes visuais”, como seriam os
tremores, dancgas e deformacdes “fora do normal” que assolam o consultério médico:
“Tao logo essas impressdes visuais fora do normal penetram na consciéncia, todo o
conjunto de sensac¢des corporais interligadas se altera e novas emoc¢des parecem

apoderar-se de n6s” (MUNSTERBERG, 2008 [1916], p. 54).
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A intuicdo de Miinsterberg aponta, portanto, para uma espécie de dimensao
intermediaria, para algo que estaria entre um extremo das “impressdes visuais”, ou
seja, dos puros signos visuais (e, mais tarde, também sonoros) que o filme nos da a
perceber, e as elaboradas emog¢des que, como vimos, ndo podem ser analisadas sem
que se remeta minimamente a identificacao espectatorial, a um extremo dominado
pela narrativa e pelos processos de interpretagio e de significacdo. E, pois, a esse
algo entre, a esse “sombreado” que ja aqui se insinua como uma dimensdo de

“sensacao”, que dedicamos esta segunda parte da tese.

1. “Aconteceu alguma coisa”

“Axxon N., o programa de radio mais longo da historia... um cinzento dia de inverno,
em um velho hotel.” E com essa frase, pronunciada por uma voz over, que tem inicio
Império dos sonhos (Inland empire, David Lynch, 2006), filme que pode ser dividido
em ao menos dois momentos distintos: num primeiro momento, conta-se a historia
de Nikki Grace (interpretada por Laura Dern), atriz hollywoodiana que é convidada
para protagonizar o melodrama On high in blue tomorrows, novo trabalho de um
renomado diretor. Ao longo das filmagens, no entanto, Nikki se envolve
romanticamente com o pop star Devon Berk (Justin Theroux), ator que interpreta o
amante de sua personagem. Com isso, a camada mais superficial da realidade
diegética passa a duplicar sua camada metadiegética: o relacionamento adultero de
Nikki e Devon espelha perigosamente o relacionamento adultero de Sue Blue e Billy
Side, personagens do filme-dentro-do-filme.

Nesse primeiro momento, enfatiza-se de modo relativamente convencional,
numa narrativa transparente e fluida, a oportunidade imperdivel que o papel de Sue
representa para a promissora carreira de Nikki, bem como a indole sedutora e
inconsequente de Devon; destaca-se também o temperamento explosivo e ciumento
do marido de Nikki, um poderoso executivo da induastria cinematografica
possivelmente envolvido com a mafia; e, a certa altura, aprendemos que On high in
blue tomorrows é, na verdade, o remake de um filme alemao cujas filmagens foram
canceladas ap0s o assassinato passional do casal de protagonistas, razao pela qual o
projeto é considerado amaldigoado. Todas essas premissas dramaticas, no entanto,

vao sendo sistematicamente descartadas.
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A partir do momento em que Nikki comega a dar vida a Sue, o principio de
espelhamento que governa Império dos sonhos parece ser drasticamente amplificado,
ultrapassando o mero contetido narrativo para se apoderar também da forma, da
estrutura do filme: nao apenas Nikki passa a se confundir de fato com Sue, no que
pode parecer a principio um delirio ou transtorno psiquico qualquer, como o proprio
espectador passa a confundir as duas, sem saber ao certo qual delas esta em cena a
cada instante do filme. As duas camadas narrativas se mesclam, se fundem em um
unico tempo presente. Numa cena particularmente esclarecedora dessa fusao, vemos
Sue confessar a Billy seu receio de terem sido descobertos: “Aconteceu alguma coisa.
Acho que meu marido sabe sobre vocé, sobre nos dois. Ele vai nos matar...” Logo em
seguida, no entanto, subitamente surpresa com a canastrice do que Sue acaba de
dizer, Nikki exclama para um perplexo Devon: “Isso parece um didlogo do nosso
roteiro!” O efeito imediato dessa desorienta¢do da protagonista é o surgimento, para
o espectador, de uma terceira personagem que prenuncia ainda outras por vir - o
resultado da fusdao é uma monstruosa “Nikki-Sue” que, ao se descolar das duas
personagens que estdo em sua origem, acaba por dissolvé-las. Com isso, Império dos
sonhos promove uma implosdo da narrativa que até entdo se desenhava, abrindo-a a
possibilidade de uma fragmentac¢do extrema. Ao invés de seguirmos acompanhando
a trajetoria de Nikki e Sue, passamos a acompanhar as reiteracdes e metamorfoses,
os “eternos retornos de Laura Dern” (PRANOLO, 2011).

Assim, apesar de inicialmente investir em caracterizagdes convencionais de
Nikki Grace e Sue Blue - personagens-pessoa que tém uma justificativa diegética
suficientemente verossimil para se verem encarnadas pela mesma atriz -, o filme
logo as abandona em fragmentos narrativos independentes que parecem reter delas
pouco mais (mas parece ser o bastante) do que a imagem de Laura Dern. De fato,
Laura Dern permanece em cena mesmo quando Nikki e Sue desaparecem: destituida
de seus papéis originais, a atriz acaba encontrando outros, atravessada por uma
multiplicidade de personagens esquivos, até entdo desconhecidos e aparentemente
nao relacionados: uma dona de casa que é repudiada pelo marido apo6s lhe dizer que
estd gravida, uma indigente que descreve os abusos sexuais sofridos em sua
juventude, uma esposa cujo marido parte com uma trupe circense pelo interior da
Pol6nia, uma prostituta que, esfaqueada por uma rival, agoniza até a morte. De modo

mais radical do que ocorre, por exemplo, nos anteriormente citados Fragmentado
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(Split, M. Night Shyamalan, 2016) e Onde estd segunda? (What happened to monday,
Tommy Wirkola, 2017), a estratégia de papéis multiplos empregada por Império dos
sonhos nao se vé simplesmente dissimulada ou atenuada pela emergéncia e o vigor
de personagens-pessoa que viriam, com seus inapelaveis “efeitos de pessoa”, eclipsar

a atribuicdo de varios papéis a mesma atriz.

Iteracdes de Laura Dern e as inscri¢des “Axxon N.”
em Império dos sonhos (David Lynch, 2006)

Nesse contexto, pode ser util retomarmos Axxon N., termo enigmatico com o
qual o filme tem inicio e que reaparece discretamente gravado, como uma mensagem
subliminar, em elementos cenograficos como paredes e portas. A nosso ver, o termo
funciona como uma espécie de palavra magica, um “era uma vez” que deflagra a cada
instante um novo personagem e pontua a cada vez um recomeco da historia, sem
maiores compromissos com o desenvolvimento ou o desfecho dos percursos
narrativos ja em andamento. Dessa forma, Império dos sonhos prioriza menos uma
narrativa fragmentada do que a fragmentac¢do por si mesma da narrativa, menos a

continuidade de pecas que eventualmente se encaixam do que o proprio desencaixe
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das pecas. Se a inscricdo Axxon N. permanece sem sentido definido, sem explicacdo
no decorrer do filme, isso nao impede certas especulacdes: ele pode ser resultado de
um jogo fonético que remete tanto a action, agdo (ARNAUD, 2012, p. 197) quanto a
axon, axOnio, termo que designa o prolongamento neuronal responsavel pela
transmissdo dos impulsos elétricos do cérebro para os musculos (SINNERBRINK,
2011, p. 151; HAINGE, 2013 p. 189). Em ambas as hipoteses, Axxon N. traduz a ideia
de um impulso, uma colocagdo em movimento; no caso especifico de action, agao, ele
também se presta a uma associa¢do facil com a palavra de ordem tradicionalmente
pronunciada pelo diretor para que o ator inicie seu jogo diante da camera. Dessa
forma, sem perder sua aura de mistério inicial, a inscrigdo parece contemplar
adequadamente nao apenas o inumero percorrer de corredores e abrir de portas ao
qual Nikki-Sue se entrega, como também o transito das identidades ficcionais que
vém se apropriar de Laura Dern e contagiar ou parasitar, por assim dizer, as
histdrias de Nikki e de Sue.

O problema fundamental colocado por Império dos sonhos é entao o de um
personagem que inadvertidamente se despe de caracteristicas familiares da pessoa
humana, isto é, um personagem que abdica de seu nome proprio, de seu passado,
suas caracteristicas psicologicas e motivacdes, sua esfericidade e verossimilhanca.
Aos poucos deixa de haver uma “pessoa possivel e plausivel” (PHELAN, 1989, p. 11)
que, a se supor suscitada pela narrativa, seria entdo projetada pelo espectador sobre
o corpo e a persona de Laura Dern. Em consequéncia disso, os anseios habituais do
espectador sdo consideravelmente negligenciados: Nikki-Sue escapa aos lacos do
processo de identificacdo sem que outros personagens assumam seu lugar, e os
acontecimentos narrados se esvaziam na auséncia de causalidades ou de uma
cronologia qualquer que os articule de modo compreensivel e convincente. A
proliferacao de personagens autonomos decorrente da fusao de Nikki em Sue ocorre
praticamente sem efeitos de maquiagem, sem mudancgas no figurino ou trucagens
especiais: bastam, em meros cortes secos, alguns falsos raccords de olhar para que a
protagonista se depare com uma outra versao de si propria sentada no sofa bem a
sua frente, do outro lado de uma janela ou na calgada oposta do Hollywood
Boulevard, numa tela de cinema ou num monitor de televisao. Se, durante um ensaio,
por exemplo, Nikki se assusta com os barulhos estranhos que perturbam o set de

filmagem supostamente deserto, mais adiante uma outra personagem com os tragos
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da mesma Laura Dern, como uma Alice que surge do outro lado do espelho?’, surgira
na mal iluminada extremidade daquele mesmo set no mesmo instante preciso -
vemos entao essa nova identidade ficcional testemunhar, ndo sem espanto, uma
iteracdo anterior de si mesma que, deste lado iluminado do set, se assusta com os
barulhos que ela préopria provoca do sombrio lado de 1a.

Decerto, varias interpretagdes do filme parecem ser possiveis - é tentador
defini-lo em termos de sonho, alucina¢do, trauma ou esquizofrenia, e até mesmo
fazer dele uma reflexao sobre a prépria natureza do jogo atoral cinematografico. Mas
nenhuma dessas chaves interpretativas parece se sustentar a contento. De fato, os
personagens que se alternam em Laura Dern tém seus arcos dramaticos suspensos
no ar rarefeito de uma narrativa atipica - uma narrativa que nao os entrelaca, ndo os
faz convergir sendo pela débil for¢a de premissas inicialmente lancadas mas logo, em
grande medida, abandonadas. Fora isso, apenas o magnetismo da atriz é capaz de
nos sugerir alguma unidade, fazendo com que confrontemos cada novo personagem
a Nikki original - é como se cada um deles fosse uma sombra que, projetada por um
mesmo corpo iluminado por diferentes fontes de luz, adquirisse um contorno e uma
intensidade distinta. Os personagens de Império dos sonhos fazem lembrar, assim, os
fragmentos de pedra que, também pedra, guardam em si a memoria e o projeto da

pedra original, como na reflexao de Pierre Garrigues:

Ordinariamente, a palavra “fragmento” faz referéncia a um pedago quebrado
ou separado de um todo; um fragmento de pedra é, também ele, uma pedra,
mas com arestas afiadas, irregulares, cortantes. Um fragmento de estatua,
membro isolado, quebrado, precisa encontrar a parte que lhe falta para
reencontrar sua significacdo. Invariavelmente, o fragmento postula uma
totalidade perdida. Ainda assim, o fragmento de pedra existe por si proprio;
podemos dizer que ele possui uma vida dupla: aquela de sua prépria falta,
de sua insuficiéncia, e aquela de sua proépria plenitude enquanto
individualidade restaurada. E assim por diante, em futuras quebras..

memoria e projeto, ao infinito (GARRIGUES, 1995, p. 32).

37 Referéncia a Alice através do espelho e o que ela encontrou por ld (Through the looking glass and
what Alice found there, Lewis Carroll, 1871). Outro paralelo entre o filme de Lynch e a literatura de
Carroll pode ser tecido a partir da figuracdo de coelhos antropomoérficos: em Alice no pais das
maravilhas (Alice’s adventures in wonderland, 1865), a protagonista persegue um coelho branco que
carrega um relégio de bolso, ao passo que Império dos sonhos é pontuado por cenas de um misterioso
sitcom no qual pessoas vestidas de coelho fazem declaragdes abstratas sobre o tempo e se perguntam
as horas.
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Em ultima andlise, por tras de Nikki, Sue e todos os demais personagens-
pessoa esbocados a partir delas, parece evoluir uma figura que, hasteada pelo corpo,
rosto e performance de Laura Dern, atravessa os subterraneos da narrativa criando
as ligas da memdria e do projeto do filme. Quanto mais a narrativa implode,
distanciando-se de Nikki-Sue e assumindo sua monstruosidade, mais nitidamente
essa figura se revela; inversamente, a cada vez que Nikki-Sue ensaia retomar o
primeiro plano, mais ela parece se camuflar. Nao se prestando, pois, aos moldes da
pessoa humana, e evoluindo de modo obliquo a narrativa, eventualmente tocando-a
mas sem coincidir com sua trajetoria, a figura em questdo se faz valer ndo tanto em
uma légica de identificacao, interpretacdo ou de significacao mas, sobretudo, como
uma sensa¢do: em funcdo dela, o “sombreado” que se impde ao “contetido”, ao “fundo
emocional” de Império dos sonhos, para usarmos os termos de Miinsterberg, é aquele
de uma soliddo e de uma violéncia iminentes, de uma “mulher em apuros” - “a
woman in trouble”, como consta nos cartazes de divulgacao do filme.

E forcoso reconhecer que, ao priorizar a dimensao da sensagdo, isto é, ao se
empenhar em explicitar a figura da “mulher em apuros” que decididamente se
manifesta através dos personagens-pessoa representados, o filme renuncia a um
percurso narrativo mais compreensivel e a emoc¢oes que seriam mais prontamente
assimilaveis pelo espectador. Dito de outro modo, ao assumir as consequéncias mais
extremas da fragmentacdo de sua protagonista, Império dos sonhos abdica
consideravelmente de sua propria prerrogativa de fazer sentido para se ocupar de
um indiferenciado fazer sentir. Dessa forma, a “mulher em apuros” talvez possa ser
tomada como uma faceta do personagem cujo modus operandi vem contrastar com
aquele do personagem-pessoa: uma faceta que poderiamos entao considerar como

uma espécie de anti-personagem.

2. Do anti-personagem a figura

Em L’éclat de la figure: Etude sur I'antipersonnage de roman, o teérico da literatura
Xavier Garnier (2001) buscou desenvolver a relacdo entre as nog¢des de figura e de
personagem. Ao analisar diversas obras literarias e teatrais do século XX, Garnier
sugere que haveria uma tendéncia entre os autores modernos de querer se livrar do

personagem ou, melhor dizendo, de “ndo deixar os personagens representarem o
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que quer que seja” (GARNIER, 2001, p. 10). Ele observa, por exemplo, que a
literatura de Franz Kafka esta repleta de personagens sem nome ou designados por
uma Unica letra - como K., o agrimensor que se coloca a servigco dos senhores d’0
castelo (Das Schloss, romance post-mortem publicado em 1946) -, personagens que
ndo recebem descri¢oes fisicas, ndo possuem inten¢gdes ou motivacdes coerentes e
tampouco fazem provas de uma “consisténcia psicolégica” qualquer (BARTHES,
1966, p. 16). Deles, ndo nos interessam seus sentimentos, suas expectativas ou seu
passado, posto que ndo nos é dado acesso ao que eles pensam. Nesses casos, por
mais que continuemos amparados por uma narrativa, a ideia de identificacdo ja nao
parece pertinente. E justamente por isso que Garnier classifica o personagem
kafkiano como anti-personagem ou, mais simplesmente, como figura: uma instancia
apreensivel de forma dificilmente verbalizavel, capaz de aceder diretamente as
forcas subjacentes a trama narrativa. De K. ndo se pode exatamente esperar que ele
represente um papel ou uma fun¢do dramatica definida - sua trajetéria de
personagem-pessoa em O castelo se limita ao interminavel confronto com uma
burocracia que o impede de realizar o trabalho para o qual ele fora todavia chamado.
Antes mesmo de representar o agrimensor confuso e preocupado, por sua prépria
indefinicao fisica e psicolégica, K. vem exprimir a labirintica sensacao de impoténcia
e estranhamento que caracterizam como um todo a obra de Kafka: K. desempenha,
em primeirissimo lugar, uma “funcdo energética”, e é “precisamente porque nenhum
saber positivo podera dele ser extraido que K. se torna a principal via de acesso ao
universo kafkiano” (GARNIER, 2001, p. 16).

Na esteira da reflexdo de Garnier, talvez possamos afirmar que a “mulher em
apuros” interpretada por Laura Dern esta para K. assim como Nikki e Sue estdo para
0 patético agrimensor. Ambos, K. e a “mulher em apuros”, ganham relevo apenas
quando tomados nao mais exatamente como personagens (personagens-pessoa) e
sim como figuras (personagens-figura), ou seja, como forcas que se manifestam
através dos personagens sem coincidir com as ideias e as emoc¢des desenhadas ao
longo de seu percurso narrativo. Na condicao de figura, portanto, eles impediriam o
texto de “se encerrar na representacdao” (GARNIER, 2001, p. 15), fazendo-o
reverberar para fora dos limites da diegese e da trama légica e causal.

Dessa forma, a andlise de Garnier avanga o que nos parece ser uma distin¢cao

fundamental entre personagem e figura:
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A acumulacdo de tragos caracteristicos permite construir o personagem,
mas também dissimula a figura e ameaca devora-la. Enquanto o personagem
adquire consisténcia pelo refor¢o de seus tracos caracteristicos, a figura
revela sua poténcia no dissipar dessa caracterizagdo. (..) Sdo duas logicas
em conflito: a construcdo de uma representacdo para o personagem e a

revelacdo de uma poténcia para a figura (GARNIER, 2001, p. 14).

Em sua reflexdo, Garnier ndo se mostra preocupado em apontar diferencas
entre sua noc¢do de anti-personagem e a noc¢do de figura: as duas nog¢des seriam
rigorosamente equivalentes, e a figura, como anti-personagem, estaria precisamente
la onde o personagem ja ndo estd. Aqui, no entanto, a ocasido é oportuna para tal
distingdo: a nosso ver, e ao contrario do que por vezes sugere Garnier, a figura ndo se
opoe de todo ao personagem, ela ndo “nasce de sua condenacdo a morte ou de sua
dentuncia como trompe l'ceil” (GARNIER, 2001, p. 19). A obra pode produzir figura e
personagem ao mesmo tempo em uma mesma entidade ficcional: sao “légicas em
conflito”, de fato, mas ndo logicas excludentes. Essa entidade ficcional que é
personagem e figura pode, inclusive, responder por um Unico nome proprio ou uma
Unica imagem - e, no caso do cinema, ser atualizada por um unico ator, como € o
caso de Laura Dern em Império dos sonhos. Por isso, a nocao de figura nos parece
preferivel a de anti-personagem. A “consisténcia psicolégica” do personagem-pessoa
ndo seria exatamente um fator atenuante capaz de extinguir a poténcia da figura e,
inversamente, a potencializacdo da figura ndo necessariamente se daria a custa do
personagem-pessoa: 0 personagem-pessoa seria, antes, uma mascara sofisticada por
tras da qual a figura ou, como preferimos, o personagem-figura nao cessaria de
desempenhar sua “funcdo energética”. Para analisar com rigor a dimensao do
personagem-figura, é preciso remover, ainda que apenas por alguns instantes, a
mascara que o resguarda.

Se Garnier opta por uma rigida separacdo entre personagem e figura, o que o
leva a equiparar a figura a um radical anti-personagem, isso ocorre sobretudo devido
a concepcgdo particular de literatura que ele reivindica. Para ele, o fundamental de
toda ficcdo literaria ndo seria a contacao de histérias, mas sim o fazer da leitura uma
experiéncia de “possessao” do leitor (GARNIER, 2001, p. 175). A literatura deveria ir,
assim, muito além das “questdes humanas”, ela seria mesmo “o lugar do inumano” e

faria do romancista “um asceta que trabalha para reduzir o humano em si a fim de
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fazer emergir, através de sua pluma, as grandes vozes inumanas” (GARNIER, 2001, p.
177). Décadas antes de Garnier, o ensaista Maurice Blanchot ja havia defendido uma
posicdo semelhante ao afirmar que o ideal de toda obra literaria seria “dar voz, no
homem, aquilo que ndo fala, ao inominavel, ao inumano, ao que é sem verdade, sem
justica, sem direito, 14 onde o homem ja ndo se reconhece, ndo se sente justificado,
ndo esta presente” (BLANCHOT, 1955, p. 242). Tal concepgao de literatura vem de
certo modo aproximar as reflexdes de Garnier a perspectiva estruturalista que
apresentamos e criticamos no primeiro capitulo: se aquela tradicdo se preocupava
em desvendar qual seria o denominador comum a todas as narrativas ficcionais,
descrevendo funcbes basicas as quais elas inevitavelmente recorreriam, Garnier
reformula a questao ao investigar o como as histérias sao contadas e, ao fazé-lo, situa
uma vez mais o personagem-pessoa como uma espécie de entrave a verdadeira
criacdo literaria. Sua definicdo de figura como “anti-personagem” nos lembra
vagamente a no¢ao greimasiana de actante: assim como, em Greimas (1973 [1966]),
os “atores” e “agentes” viriam atualizar um “actante” légico porém abstrato,
conferindo-lhe particularidades que o tornam reconhecivel, a figura seria atualizada
no texto pelo personagem que a reveste de tragos fisicos e psicolégicos.

E nesse contexto teérico que o anti-personagem de Garnier, talvez sem se dar
conta, prossegue com o0s “incontornaveis ataques contra o personagem-pessoa
empreendidos ao longo do século XX pelos romancistas ocidentais”, localizando
doravante na figura, e ndo mais num “efeito de pessoa”, “a poténcia romanesca do
personagem” (GARNIER, 2001, p. 15). Apenas na conclusdo de seu livro o autor se
questiona qual seria, afinal, a importancia desse antiquado personagem-pessoa
diante do ofuscante brilho da figura (I’éclat de la figure), oferecendo uma explicacdo

que, por fim, revela a complementariedade que ha entre eles:

Por que o inumano veste a mascara do humano? Por que a figura se oculta
atrads do personagem? Eis aqui, precisamente, o trabalho da arte do
romance: revestir a figura em personagem para nos permitir vé-la evoluir,
seguir sua trajetéria inumana. (...) Trata-se, pois, de colocar o personagem
em seu devido lugar, de reconhecer seu verdadeiro papel: tornar visivel a
figura ofuscante, tornar legivel a figura insensata. O personagem de romance
deriva sua necessidade da fungdo mesma do romance: tornar manifesta a

figura (GARNIER, 2001, p. 177).
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Ainda assim, a nos contentarmos apenas com essa argumentacdo, veriamos
no personagem-pessoa pouco mais que um mal necessario, um funcionario a servico
exclusivo dos enigmaticos designios da figura. Ja vimos, no entanto, que as raizes do
personagem-pessoa sao mais robustas e profundas do que pode parecer a principio,
e também que as feridas provocadas pelos ataques modernos e pos-modernos ao
personagem-pessoa em grande parte ja cicatrizaram. Vimos também como, mesmo
em exemplos limitrofes como Império dos sonhos, o personagem-pessoa nao cessa de
ressurgir muito em funcdo da atividade de um leitor ou espectador minimamente
atento, das suas interpretacdes que insistem em reativar o circuito da significacdo,
de sua identificagdo que insiste em reabilitar a dimensao humana do personagem.
Sendo assim, cabe reforcar que esse brilho da figura de que nos fala Garnier ndo deve
definitivamente ser compreendido como uma “condenacdo a morte” do personagem-
pessoa mas apenas, talvez, como um temporario ofuscamento de suas premissas e de
suas qualidades. A figura entra em conflito com o personagem ndo para extermina-
lo, mas sobretudo para apresentar-lhe uma via alternativa, complementar ao
personagem-pessoa: 0 que propomos agora € tomar a nogdo de figura como algo que
nos permite interrogar a narrativa nao mais apenas em seus preceitos basicos ou em
suas convenc¢des, mas também na forga que os tensiona e excede.

Feita essa importante ressalva, talvez possamos nos reaproximar da definicao
de figura proposta por Garnier sem cair nas tendéncias extremistas do anti-
personagem - uma definicao de figura que nos interessa ndo apenas por sua
concisao, mas também pelo proficuo didlogo que estabelece com o processo de
identificacao. Assim, logo na introducao de L’éclat de la figure, o autor aponta para o
que nos parece ser a caracteristica vital da nocao de figura, oferecendo ao mesmo
tempo um bom contraponto a no¢do de personagem. Nessa defini¢do, enquanto o
personagem, abordado a partir do modelo da pessoa humana, seria animado do
exterior por forca de um investimento do leitor ou do espectador, a figura se
moveria de forma a fascina-lo ou assombra-lo, animando-se a si mesma do interior

da proépria obra:

A primeira caracteristica da figura é sua eficicia ou, mais exatamente, sua
intensidade. A intensidade da figura ndo se deve a um investimento afetivo,
imaginario, fantasmatico do autor ou do leitor: a figura ndo é animada do

exterior por um processo de identificacdo. Sua eficicia deve ser
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compreendida, ao contrario, como um poder sobre o leitor: ele é possuido
pela figura, e ndo o contrario. A identificacdo se subverte em fascinacido. De
certa forma, a figura é tudo aquilo que, no personagem, nos assombra

(GARNIER, 2001, p. 13).

Mais adiante, noutra consideragao pertinente, Garnier traga os limites entre
trés termos frequentemente confundidos: segredo, mistério e enigma. Ele argumenta
que, em uma obra ficcional, apenas os personagens podem possuir segredos ou ser
considerados misteriosos, ao passo que figura seria essencialmente, por definicao,
enigmatica. Enquanto os segredos de um personagem remetem a uma interioridade
passivel de ser desvendada e seus mistérios emanam de sua existéncia em um
universo ficcional nao de todo conhecido pelo leitor, o enigma da figura residiria
justamente em um impasse, uma impenetrabilidade interpretativa. Ao contrario do
personagem-pessoa, 0 personagem-figura ndo nos remete nem a uma subjetividade,
a um mundo interior do personagem, nem a objetividade de um mundo exterior, ao
universo diegético: “o enigma da figura reside no fato que ela esta inteiramente 13,
diante de nossos olhos, sem remeter a nada além de si propria. O enigma vem da
impossibilidade de se tentar uma interpretacgdo da figura” (GARNIER, 2001, p. 151).

Assim elaborada, a nogao de figura traz novamente a tona as ja mencionadas
expectativas e demandas de Hugo Miinsterberg: a figura seria o algo intuido que, nos
termos de Miinsterberg, confere um “sombreado” particular aos acontecimentos
narrados, isto é, promove “sensacdes” capazes de modular a narrativa sem
comprometer seu “conteudo”. Tanto na intuicao de Miinsterberg quanto na figura de
Garnier, o foco de interesse ¢é deslocado do leitor ou espectador que se lanca sobre o
texto para algo que, das profundezas do texto, inadvertidamente se langa sobre ele
possuindo-o, apoderando-se dele: “novas emog¢des parecem apoderar-se de noés”
(MUNSTERBERG, 2008 [1916], p. 54). E nesse sentido que a figura “nos assombra”:
“pela vertigem que ela introduz, pela posi¢do central que ela reclama para si, a figura
se da os meios de redistribuir todo o sentido de uma narrativa” (GARNIER, 2001, p.
131). Com isso, a nosso ver, a nocdo de figura, modestamente introduzida aqui a
partir de um tedrico contemporaneo da literatura, tem o mérito de atualizar as
reflexdes feitas décadas antes por Miinsterberg com relacdo ao cinema. Veremos
mais adiante, contudo, que a nog¢do de figura possui muitos antecedentes e variacdes

arespeito dos quais sera preciso dizer um pouco mais.
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3. As imediacoes da sombra

Descolada do personagem-pessoa, ou nele atravessada e incontida, a figura pode ser
entdo compreendida como um elemento dinamico, uma energia que ndo se reduz
nem a trama narrativa nem a figuracao de um corpo. Ela se apresenta, em todos os
sentidos, como uma sombra: uma enigmatica zona de obscuridade, um contorno ou
silhueta cujo interior permanece ao mesmo tempo opaco e intangivel, sem massa. Se,
em seu sentido primeiro e uso corrente, a sombra designa apenas uma area escura
que resulta de uma interceptagdo da luz, os sentidos secundarios sdao mais enfaticos:
de um modo geral, “a sombra se define como uma aparéncia oposta ao real”,
podendo ainda se referir a alma que, mesmo quando separada do corpo, “continua a
errar pela terra a espera do reencontro com o corpo ausente” (ROSSET, 2004, p. 23).
A sombra se distingue do reflexo, também ele signo de uma duplicacdo, por se
afastar a passos firmes da ideia de representacdo e mimese em dire¢do as
“virtualidades devastadas e as possibilidades fantasmaticas: aquilo que, nela, é maior
que ela” (BRENEZ, 1995, p. 67). Isso dito, uma sombra nunca se conforma com
exatiddo ao corpo que a projeta: ela é sempre maior ou menor e sempre mutavel e
efémera, distorcendo-se pelo espaco, ora desaparecendo, ora se multiplicando,
impalpavel e indiferente as superficies que a recebem. E nessa nio conformidade,
nessa producdo de um duplo estranho que remete mais a um outro desconhecido do
que ao mesmo, que a sombra se constitui simbolicamente como um ponto cego da
memoria ou da razdo, um descontrole, um medo, uma obsessdo, uma possibilidade
de assombracao.

Quando afirmamos a sombra como um outro, um avesso, uma coisa que nos €é
familiar e estranha ao mesmo tempo, estamos préximos do conceito de inquietante
(Unheimlich) que, proposto originalmente pelo psicélogo Ernst Jentsch em artigo de
1906 e consolidado em 1919 por Freud, buscou traduzir exatamente essa sensacao.

No artigo que lan¢a o conceito, Jentsch volta sua atencao essencialmente para
autdomatos e bonecos de cera - objetos que, em func¢do de sua aparéncia natural ou
da perfeicdo dos mecanismos que os animam, parecem estar vivos inclusive aos
olhos daqueles cientes de sua artificialidade. Tais objetos levantariam entao uma
desagradavel incerteza acerca de sua natureza fisica, provocando no observador,

justamente, uma sensac¢do inquietante (JENTSCH, 1997 [1906], p. 9-12). Uma vez
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retomado por Freud, o inquietante passa a descrever uma tensdo entre algo estranho
e algo ja conhecido: a desagradavel sensacdo de incerteza seria essencialmente uma
reacdo psicologica aquilo que, apesar de “assustador”, invariavelmente “remonta ao
que é ha muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010b [1919], p. 249).

As defini¢des de Jentsch e Freud divergem notadamente na interpretacdo que
os autores fazem do conto O homem de areia, do escritor romantico E. T. A. Hoffmann
(Der Sandmann, 1817). Enquanto Jentsch associa o inquietante a Olimpia, autdmato
por quem o protagonista Natanael inadvertidamente se apaixona, Freud entende que
a sensacao inquietante fatalmente provocada pelo conto advém, antes, do
personagem secundario Coppola, vendedor ambulante que é também um dos
criadores de Olimpia. No conto, ao se deparar pela primeira vez com Coppola,
Natanael reconhece nele Coppelius, o antigo advogado de seu pai que chegava a sua
casa sempre a noite, apos o jantar, quando ele préprio, ainda crianga, ja deveria estar
na cama. Natanael se recorda entdo da noite em que, tendo sorrateiramente saltado
da cama para espiar o misterioso visitante, foi por ele bruscamente surpreendido -
experiéncia que fez com que ele desmaiasse de susto e, mais tarde, ndo pudesse
dizer ao certo se tudo nao havia passado de um simples pesadelo. Assim, de modo
inconsciente, Coppola/Coppelius exercem em Natanael o fascinio assustador do
perverso homem de areia - figura lendaria que, tarde da noite, surgia para arrancar
os olhos das criancas que ainda estivessem acordadas. Para Freud, portanto, o que
ha de inquietante em O homem de areia nao é o autdomato e sim o retorno do homem
de areia - o inexplicavel retorno de um trauma de infancia, de um pesadelo.

Apesar dessa divergéncia3®, tanto Freud quanto Jentsch recorrem ao
inquietante para refletir sobre a relacao entre a vida e a morte, sobre a manifestacao
de supostos “poderes ocultos” (magia, feiticaria) e sobre o que lhes parece ser um
incorrigivel animismo da imaginacdo humana, tantas vezes explorado em cria¢cdes
artisticas, que consiste em conferir vida propria a objetos inanimados e a revestir
com qualidades humanas suas figuras inumanas. Dessa forma, parece-nos entdo
razoavel afirmar que, assim como os bonecos de cera, automatos e homens de areia,
as sombras também levantam uma incerteza fundamental: seus contornos e

movimentos podem dar a entender uma coisa concreta e viva que, no entanto,

38 Para uma andlise mais aprofundada do inquietante em Jentsch e Freud, ver MULVEY, 2006, p. 37-
50.
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apesar de nos assustar, simplesmente ndo existe como coisa concreta e viva, sendo
apenas o resquicio de algo que nos é, de fato, bastante familiar.

Outro aspecto que nos conduz com entusiasmo a metafora da sombra é a
lenda do surgimento do desenho e da pintura, tal como descrito pelo filésofo
naturalista romano Plinio, o Velho. No volume XXXV de sua Histdria natural, de 79
d.C,, cujo fragmento serve de epigrafe a esta segunda parte da tese (Plinio apud
LICHENSTEIN, 2004a, p. 86), Plinio narra como o primeiro tragado de que se tem
noticia teria sido realizado por uma jovem, filha do oleiro Butades: numa tentativa
de aplacar a dor da iminente auséncia de seu amante, que estava de partida para o
estrangeiro, ela teria fixado a carvdo em uma parede o contorno da sombra do rapaz
projetada pela luz de uma lamparina. Enquanto o reflexo que encanta Narciso pode
ser considerado um mesmo do proprio Narciso, numa relacdo de absoluta
identificacao que faz com que ele se atire na dgua, a sombra do amante fixada a
carvao na parede é apenas um vestigio rudimentar que presentifica um outro agora
ausente - o que todavia ndo € pouco. Posteriormente, ao contorno feito por sua filha,
o proprio Butades teria aplicado argila, de modo que a lenda da origem do desenho e
da pintura se converte na lenda da origem das artes plasticas em geral3°.

Discorrendo sobre essa raiz mitolégica da arte, Philippe Dubois observa que
existem muitas variacdes da histdéria contada por Plinio tanto em textos sobre
pintura e escultura (obra de outros autores romanos como Quintiliano e Plutarco, e
também de influentes renascentistas como Leon Battista Alberti e Giorgio Vasari)
quanto em obras de arte que tematizam o gesto da filha de Butades. Em todos esses
trabalhos, o ponto “absolutamente determinante” é a constatacao, feita por Plinio, de
que “a pintura nasceu do fato de se ‘ter comegado por delimitar o contorno da sombra
humana’ (DUBOIS, 1998b, p. 117).

Também interessado nesse episédio, o historiador da arte Victor Stoichita
ressalta que a obra fundadora nascida do amor da filha de Butades por seu amante
ndo resulta exatamente “da observacao direta de um corpo humano e da sua

representacdo, mas de uma fixacdo da projecao desse corpo” (STOICHITA, 2016

39 A teologia cristd propde uma narrativa alternativa para a origem da pintura: a primeira e
verdadeira imagem (vera icon) seria a de Cristo impressa no véu de Santa Verdnica quando esta,
comovida por seu sofrimento na procissdo do calvario, veio limpar-lhe o rosto. Segundo textos
apdcrifos, o rei Abgaro de Edessa teria se recuperado de uma doenca incuravel gracas a essa imagem
milagrosa (BREDEKAMP, 2015, p. 160-164; LAFARGUE, 1999, p. 115-117).
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[1997], p. 12). Em sua origem, portanto, a pintura seria menos um gesto de
duplicacao de algo pré-existente do que um gesto efetivo de invengdo: o pintor ndo
deveria se dedicar exatamente a copiar, com olhar rigoroso e técnica precisa, 0s
elementos do mundo natural mas, antes, a fixar, a dar forma ao imaterial e ao
efémero que se projeta a partir desses elementos do mundo.

Assim como Plinio, argumenta Stoichita em Breve histéria da sombra (2016
[1997]), o filésofo grego Platao também recorreu a metafora da projecao da sombra
em sua bem conhecida alegoria da caverna (no livro VII d’A Reptblica, escrito no
século IV a.C.), texto que tematiza o embate entre um mundo das ideias (que
representa a possibilidade do conhecimento racional) e um mundo sensivel (que
seria apreendido ndo pela razdo mas exclusivamente através dos sentidos,
notadamente a visao). No texto de Platdo, escrito como um dialogo, o narrador-
personagem SoOcrates descreve a Glauco um hipotético grupo de homens que toma
por objetos reais as sombras que veem projetadas nas paredes da caverna a qual
estdo acorrentados. Presos desde sempre com as costas viradas para a entrada da
caverna, habituados a escuriddao e sem conhecimento algum do mundo exterior de
onde provém a luz e as formas que produzem as sombras que eles veem, os homens
viveriam em completa ignorancia, inclusive resistindo aquele que, tendo enfim se
libertado das correntes e escapado da caverna, retorna para alerta-los sobre a
natureza enganosa das sombras e sobre a verdadeira realidade que existe para além
delas. Numa aproximacgdo entre Plinio e Platdo, Stoichita associa a origem mitica da
arte pela filha de Butades a origem do conhecimento na civilizacdo ocidental pela
alegoria da caverna, observando que ambas as narrativas foram edificadas em torno

da metafora da projecao de sombras:

Plinio e Platdo falam de coisas diferentes e em diferentes contextos. No
entanto, ha varios aspectos que justificam o estabelecimento de correlacdes
entre esses dois textos: primeiramente, sio ambos mitos de origem (origem
da arte em Plinio e origem do conhecimento em Platdo); em segundo lugar, o
mito do nascimento da representacdo artistica e do nascimento da
representacio cognitiva centram-se no mesmo motivo, o da projecio; e, por
fim, essa projecdo origindria é uma mancha em negativo - uma sombra.
Tanto a arte (a verdadeira) como o conhecimento (o verdadeiro) consistem

em supera-la (STOICHITA, 2016 [1997], p. 7-8).
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Prosseguindo em sua historia da sombra, Stoichita retoma, também de Platao,
um critério pelo qual toda fabricacdo de imagens se encontraria dividida entre dois
tipos essenciais. De um lado estariam as imagens fabricadas como “arte da copia”
(eikastiké): imagens que se pautam pela mimese, pela reproducao fiel da realidade, e
que exercem entdo uma “magia de similitude”. Tais imagens, funcionando como
espelhos, evocariam precisamente a lenda de Narciso, tal como a apresentamos na
primeira parte desta tese. Do outro lado, em oposicao a “arte da copia”, estariam as
imagens fabricadas como “arte do simulacro” (phantastiké): imagens que obedecem
a uma “divinatoéria arcaica”, isto é, que visam a imita¢do ndo mais da realidade em si
mesma mas apenas de suas aparéncias, exercendo uma “magia de substitui¢ido”. E a
essa segunda logica do simulacro que a lenda da origem da pintura narrada por
Plinio parece responder (STOICHITA, 2016 [1997], p. 28-30).

A partir dessa distingao, Stoichita observa que a tradi¢ao platoénica considera
o primeiro grupo de imagens preferivel ao segundo: por idealizar uma suposta
esséncia das coisas e por considerar a aparéncia exterior algo que se antepde ou se
opde ao verdadeiro conhecimento dessa esséncia, Platao despreza as imagens em
geral, mas rejeita a “arte do simulacro” em particular, por julga-la ainda mais
distante da verdade do que a menos falaciosa “arte da copia”. Tratada na alegoria da
caverna como um simulacro, a projecdo de sombras seria, pois, inferior a imagem
especular, promovendo uma imagem perversa que € um “puro ser de aparéncia”.
Assim, ao longo de sua histéria na cultura ocidental, a sombra parece ter se
constituido como “o parente pobre de qualquer reflexo, a origem obscura de
qualquer representacao” (STOICHITA, 2016 [1997], p. 26-28). No entanto, vale
lembrar que é precisamente nessa diferenca em relacao a imagem especular e nessa
condicdo de “origem obscura de qualquer representacdao” que a sombra tanto nos
interessa.

Tal interesse pode ser representado com perfeicao por outro conto fantastico
alemao escrito a mesma época que O homem de areia. Nitidamente inspirado pelo
Fausto de Goethe publicado poucos anos antes, em 1808, A histéria maravilhosa de
Peter Schlemihl (Peter Schlemihls wundersame Geschichte, Adelbert von Chamisso,
1813) explora a existéncia de um homem desprovido de sombra - motivo presente
em diversas lendas do folclore europeu e abordado também por outros autores

romanticos contemporaneos de Goethe e de Chamisso, tais como Hans Christian
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Andersen (“A sombra”, 1847), o proprio E. T. A. Hoffmann (“Aventuras de uma noite
de Sao Silvestre”, 1817) e os irmdos Grimm, em diversos textos reunidos do segundo
volume de seus Contos de Grimm (1815)4%. Na narrativa de Chamisso, Peter
Schlemihl é um jovem cientista que aceita vender sua sombra a um homem
misterioso vestido inteiramente de cinza, recebendo como pagamento uma bolsa
magica contendo infinitas moedas de ouro. Apds o trato, no entanto, como as pessoas
ao seu redor comeg¢am a se incomodar com sua falta de sombra, ele passa a evita-las,
recusando-se a sair a luz do dia - com o tempo, até mesmo sua amada Mina o
abandona. A partir dai, Peter decide partir sozinho numa longa viagem e, com a
ajuda de uma magica bota de sete léguas adquirida ao acaso, ele percorre todos os
continentes do mundo. Em algumas ocasides, ele reencontra o homem de cinza, que
se dispoe a lhe devolver sua sombra a troco de sua alma; temente a deus e
reconhecendo no homem o diabo, no entanto, Peter recusa o novo trato e continua

suas viagens.

0 homem cinzento apodera-se da sombra de Peter Schlemihl
Gravura de George Cruikshank, 1824

A histéria maravilhosa de Peter Schlemihl leva assim o leitor a acompanhar um
personagem-pessoa irretorquivel, um auspicioso cientista devidamente nomeado e
caracterizado, com motivagdes precisas e comportamentos coerentes, que, enganado
pelo diabo e desiludido pelo abandono de sua amada, parte em aventuras pelo
mundo como um Dom Quixote ou um Gulliver. O que torna a narrativa vibrante,

contudo, ndo sdo as experiéncias de Peter Schlemihl e sim a trajetoria nao narrada

40 Para uma andlise da relacdo do conto de Chamisso com outros textos, ver BLAMIRES, 2013.
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de sua sombra a partir do momento em que ela lhe é delicadamente descosturada
dos pés pelo homem de cinza. Enquanto as andangas de Peter se desdobram com
fluidez e transparéncia - num engenhoso golpe de verossimilhanga, o conto se
apresenta como uma carta do préoprio Peter endere¢ada ao escritor Chamisso -, nada
é dito sobre sua sombra. O que acontece uma vez que o homem de cinza dela se
apodera, o que ela representa, sua importancia, ainda que evidente, permanece um
ndo dito que vem assombrar a imaginacao do leitor.

Ao final da historia, tendo se livrado da bolsa magica e retornado a sua Berlim
natal, Peter Schlemihl decide dedicar o resto de sua vida a botanica, cumprindo um
destino que ndo deixa de ser melancélico para uma narrativa fantastica. Com esse
desfecho, o conto de Chamisso avan¢a pelo menos trés valores que podem servir
como “moral da historia”: o perigo das tentagdes do dinheiro, o respeito as coisas da
natureza e o temor a deus. Nenhum desse valores, contudo, é capaz de justificar ou
de compensar para o leitor a estranha sensacdo de ndo se possuir mais a propria
sombra - sensa¢do que constitui o auténtico centro gravitacional da historia, aquilo
que a faz vibrar e que retém de fato nosso interesse. Apesar de o conto ndo investir
narrativamente nas aventuras da sombra de Peter ou do homem de cinza, é
interessante notar que Chamisso fez seu protagonista reconhecer, no prefacio a uma
edicao francesa do conto, que a verdadeira moral da obra seria o reconhecimento da
“solidez” da sombra e do espantoso valor do sélido: “Sem considerac¢ao pelo sélido, o
meu imprudente amigo tinha sede de dinheiro, cujo valor conhecia. E seu desejo que
beneficiemos da licdo que ele pagou bem cara, e a sua experiéncia grita-nos: atencao
ao solido” (Chamisso apud STOICHITA, 2016 [1997], p. 173).

E dessa forma que a sombra se solidifica, por assim dizer, ndo nas fungdes
narrativas desempenhadas por um personagem, mas na eficacia de uma figura que,
aqui literalmente, dele se descola. A implicita razdo de ser de toda a narrativa, e do
personagem-pessoa Peter Schlemihl, diria Xavier Garnier, seria tornar manifesta
essa figura essencial cujo valor equivale, também literalmente, aquele de uma alma.
A partir dessa dinamica da sombra no conto de Chamisso, torna-se entdo possivel
vislumbrar uma vez mais certa indole monstruosa que se insinua figura, fazendo-a
remeter nao apenas ao inumano, ao duplo dissemelhante (Doppelgdnger), ao
estranho familiar analisado por Jentsch e por Freud, como também ao informe e ao

figurativamente desfigurado, aquilo que é desconhecido e desconhecivel.
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Apropriada pelo homem de cinza, a sombra de Peter Schlemihl abre caminho
para um interminavel rol de criaturas igualmente abjetas e ameacadoras, algumas
das quais se tornaram classicas na literatura e no cinema de horror. Podemos dizer,
por exemplo, que a sombra esta para Peter Schlemihl assim como a criatura de
Frankenstein esta para seu criador em Frankenstein ou o Prometeu moderno
(Frankenstein: Or the modern Prometheus, Mary Shelley, 1997 [1818]), ou assim
como o monstro Hyde estd para o doutor Jekyll em O médico e o monstro (The
strange case of Dr. Jeckyll and Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson, 2015 [1886])*1. O
fato de os protagonistas dessas trés histérias serem retratados como homens de
razdo, adultos, lucidos e estudados - Peter, como ja vimos, torna-se um dedicado
botanico, ao passo que Victor Frankenstein é um estudante de ciéncias naturais e
Henry Jeckyll tem uma respeitavel carreira na medicina - parece servir
principalmente para os contrastar as criaturas irracionais que deles se libertam. Com
isso, essas narrativas buscam conferir maior visibilidade a figura ou, dito de outro
modo, mostrar o mostro: vale lembrar que a palavra “monstro” tem sua origem no
latim monstrare, que significa justamente mostrar, revelar, exibir, expor. Com isso,
fica melhor comprovada a poténcia da figura que, das entranhas da narrativa, vem
conferir aos acontecimentos narrados uma enigmatica espessura.

No mesmo sentido, é possivel observar ainda que outros monstros
arquetipicos obedecem a risca uma elaborada dinamica da sombra. Se o lendario
lobisomem, por exemplo, s6 pode surgir em noites de lua cheia, podemos supor que,
nas noites mais escuras, quando ndo ha luz capaz de projetar sombras bem definidas,
seu instinto animal permanece controlado - talvez seja na sombra, até mais do que
no lobo, que resida sua monstruosidade. Ja nas historias de vampiros, seres imortais
e sem alma, como explica o seminal romance Drdcula (Dracula, Bram Stoker, 1998
[1897]), as criaturas ndo apenas ndo tém sua imagem refletida em espelhos como,
principalmente, temem a luz do dia e despossuem a propria sombra - o vampiro e
sua imagem ou sombra sdo exatamente a mesma coisa e, por consequéncia, a sombra

do vampiro parece agir por iniciativa prdpria, ndo limitada pelas regras que se

41 A respeito de O médico e o monstro, Xavier Garnier observa que “toda a intensidade do romance
reside em um duplo processo: a medida que parece se construir a interioridade do doutor Jeckyll, esta
é substituida pela figura labirintica de Hyde. (...) Longe de esculpir a interioridade do personagem, os
tracos constitutivos do doutor Jeckyll sdo apenas engodos, espelhamentos superficiais, destinados a
atrair o leitor antes de mergulha-lo também nos meandros do labirinto” (GARNIER, 2001, p. 42).
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aplicam ao corpo. Essa autonomia da sombra é figurativamente trabalhada numa
sequéncia logo ao inicio de Drdcula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, Francis
Ford Coppola, 1992), quando o conde Dracula recebe em seu castelo um desavisado
visitante. Num primeiro momento, o vampiro é enquadrado entre seu retrato
pintado e uma escultura que o representa, numa série de planos que enfatizam sua
existéncia como pura imagem. Na cena seguinte, de modo ainda mais surpreendente,
sua sombra simbolicamente estrangula o hospede num gesto que ndo conviria ao
proprio Dracula, dissimulado em sua nobreza secular, realizar pessoalmente. Essa
ideia é levada um passo adiante na parodia Drdcula: Morto mas feliz (Dracula: Dead
and loving it, Mel Brooks, 1995), que faz com que o vampiro a certa altura repreenda

sua prépria sombra ap0s flagra-la num comportamento despudorado.

O retrato, a estdtua e a sombra em Drdcula de Bram Stoker (Francis Ford Coppola, 1992)

Convém todavia esclarecer que esse tipo de jogo com sombras independentes
e monstruosas ja se encontrava presente, de modo menos pontual, mais sutil e muito
mais consequente, em importantes pioneiros do género horror que adotaram o
vampiro como figura central - filmes como Nosferatu (Nosferatu, Eine Symphonie des
Grauens, 1922), dirigido pelo expoente do cinema expressionista alemdo Friedrich
Murnau, e O vampiro (Vampyr: Der Traum des Allan Gray, 1932), realizado na Franga

pelo dinamarqués Carl Theodor Dreyer.

Nosferatu (Friedrich Murnau, 1922)
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Ao analisar a memoravel cena de Nosferatu em que o vampiro sobe
lentamente as escadas para chegar a sua vitima, Stoichita observa que, retratando
apenas a silhueta do personagem, Murnau responde tanto a estética expressionista
do cinema de sua época como a uma antiga tradicao que entende o vampiro como

um ser sem substancia, “quase um fantasma”:

A célebre silhueta que se prepara para subir as escadas é o préprio vampiro
ou sua sombra? As deformacgdes a que foram submetidos os seus bragos e as
suas maos (e que seguem o mesmo principio de distorg¢do ja utilizado por
um Van Hoogstraten ou um De Gheyn) levar-nos-iam a pensar que a
resposta correta é a segunda hipdtese. Mas Murnau (e o espectador) sabe
que, de acordo com uma tradi¢do antiga, os vampiros ndo tém sombra. Como
tal, s6 nos resta uma resposta possivel, que é da ordem do metadiscurso:
esta silhueta é “o préprio” Nosferatu, “um poélipo com tentaculos,
transldcido, sem substancia, quase um fantasma” (STOICHITA, 2016 [1997],
p. 155).

O filme de Dreyer parece complexificar as opera¢des propostas por Murnau -
apesar de privilegiar mais locacdes reais e menos filmagens em estidio e de optar
por imagens com muito menos contraste4?, O vampiro permanece nao muito
distante, tematica e estilisticamente, da tradicdo expressionista de Nosferatu. No
filme, € notavel a sequéncia em que o heroi - um solitario estudante interessado por
forcas ocultas - persegue uma sombra que caminha sozinha as margens de um rio,
chegando assim a um castelo abandonado onde diversas sombras se divertem,
dancando e tocando seus instrumentos musicais. Atento ao carater surrealista do
filme, Jacques Aumont o considera essencialmente um experimento figurativo cuja
questdo central, desafiando nosso “imaginario anatomico”, seria a de “como produzir
um corpo sem sombra e, portanto, sem corporeidade” (AUMONT, 1996, p. 257).

A nosso ver, a montagem paralela empregada na sequéncia final de O vampiro
¢ ainda mais notavel. Apos trespassar uma estaca no cora¢do da poderosa vampira

que aterrorizava um pacato vilarejo, o filme curiosamente opta por encenar também

42 Para criar a sutil atmosfera de mistério que permeia O vampiro, Dreyer optou desde o inicio por
imagens mais difusas, com o fotdgrafo Rudolph Maté filmando através de uma tela de gaze colocada a
um metro da cdmera (CLARENS, 1997 [1967], p. 107). Essa estratégia é evidenciada em particular na
sequéncia final do filme, em que alguns planos beiram a ilegibilidade.
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o destino de seu servo mais fiel, 0 médico do vilarejo: aprisionado em um moinho
que tem seu mecanismo acionado por um velho aldedo, o médico é gradualmente
soterrado por toneladas de farinha e morre sufocado. Os planos que retratam sua
morte sao intercalados com imagens do heroi que, tendo resgatado a filha mais
jovem do falecido senhor do castelo, a conduz pelo rio num pequeno barco através
de um denso nevoeiro. Assolada pelo nevoeiro e por poeirentas nuvens de farinha, as
imagens perdem ainda mais seu ja limitado contraste, em planos que de outra forma
talvez fossem inadmissiveis por sua subita falta de nitidez. E como se, tendo ja
resolvido todas as questdes relativas ao enredo do filme, Dreyer quisesse ainda,
antes de devolver seus personagens saos e salvos a clareira na outra margem do rio,
exorcizar visualmente os demonios, alvejar a pelicula com imagens lavadas e
granulosas que, assim, ndo mais cedendo a qualquer sombra, exprimiriam como
acontecimento ou fic¢do de imagem*? o fim da vampirica maldi¢do. Somente apods
essa purgacdo reveladora de sua propria matéria pictorica, de sua luz e seus graos, o
filme consente em liberar o espectador - no ultimo plano, tendo enfim parado de
girar, as engrenagens estaticas do moinho insinuam e antecipam o desligamento do

proprio projetor cinematografico.

A fuga pelo nevoeiro e o vildo soterrado ao final de O vampiro (Carl Theodor Dreyer, 1932)

Apesar de, nesses exemplos, a correspondéncia entre figura e monstro ser
emblematica, ndo se trata aqui de limitar a noc¢do de figura a imagem ou presenca do
monstro, mas apenas de recorrer temporariamente ao monstro para melhor

explicitar a natureza da figura. Isso dito, a figura ndo diz respeito ao monstro em si,

43 Entendemos por “acontecimento de imagem” (événement d’image, DUBOIS, 2000, 2012 e 2016) ou
“ficcdo de imagem” (fiction d’'image, SIETY, 2009) aquilo que ocorre a prépria imagem, por oposicdo
aquilo que se passa na imagem - ndo se trata de um conteddo, de algo representado pelas imagens,
mas de um fendmeno visual que afeta, literalmente, a prépria imagem como suporte de um contetdo
qualquer. Retornaremos a essas noc¢des no ultimo capitulo da tese.
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mas antes a certa concepc¢do de monstruosidade. Enquanto a criatura monstruosa é
uma “forma extrema da alteridade” que se define, “em primeiro lugar, em oposicdo a
humanidade”, vindo assim perturbar a normalidade do mundo do protagonista
(NAZARIO, 1998, p. 29, 11), a monstruosidade em si mesma seria aquilo que vem
perturbar a narrativa, energiza-la, fazé-la estremecer de modo a borrar os contornos
de sua vocacgdo figurativa e representativa, afetando sua causalidade, deslocando seu
eixo de verossimilhanca e, de modo mais profundo, modulando seu sentido. Em
suma, a figura ndo é um ser, um objeto ou uma entidade mais ou menos estavel, e
sim um processo em andamento, uma atividade, uma dindmica; ela ndo é uma coisa
que se transforma, mas a propria poténcia de transformacao subjacente as coisas.
Nesse sentido, a figura é aquilo que Nicole Brenez, ao comentar a obra de cineastas
contemporaneos como David Lynch, considera ser o préprio do cinema, sua “forga

plastica” essencial:

Ruptura e desapari¢do importam mais do que aquilo que desaparece, a
substituicdo é mais forte que os termos que se substituem uns aos outros, a
ndo-pessoa é mais comovente que a pessoa que ela engloba. Isso quer dizer
que os filmes contemporaneos trabalham muito em profundidade o que
parece ser o proprio do cinema: a engenhosidade das articulagdes, muito
mais do que o estabelecimento de entidades (le génie du lien, plutét que

I'établissement d’entités) (BRENEZ, 1998, p. 189).

Assim, se quisermos voltar a Império dos sonhos, veremos que a figura da
“mulher em apuros” decididamente ndo é um personagem monstro que atuaria na
mesma esfera narrativa que os demais personagens-pessoa. A “mulher em apuros” €,
antes, uma monstruosidade em si mesma, um processo que incessantemente revolve
a propria légica narrativa, transformando e renovando a cada instante o que parece

ser o intangivel centro de interesse do filme.
4. A perspectiva figural
E preciso reconhecer que a concepcdo de figura que avangcamos até aqui esta

distante de uma outra, certamente mais usual, pela qual a figura seria equivalente a

uma imagem ou parcela de imagem, a uma forma bem definida que se destaca de um
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fundo, em todo caso a um “aspecto visivel e familiar” que vem nos representar, por
uma relagdo de semelhanca, alguma coisa da realidade (DIDI-HUBERMAN, 1995, p.
16). Apesar de mais usual, no entanto, esse uso do termo é relativamente recente e
esconde uma surpreendente riqueza etimoldgica, historica e conceitual que sera
oportuno analisarmos agora.

Em Figura, ensaio publicado originalmente na Alemanha em 1938, o filélogo e
critico literario Erich Auerbach empreendeu o que parece ter sido o primeiro esforco
para investigar de modo mais sistematico o campo semantico ocupado pelo termo.
Ao analisar a obra de grandes autores romanos engajados na revalorizacdo da
cultura helenistica (notadamente Varrao, Lucrécio e Cicero), Auerbach demonstra
que o radical latino -fig - que esta na origem de fingere (modelar), figulus (oleiro,
ceramista), fictor (modelador, escultor) e effigies (retrato) - é uma tradugdo do grego
plasma ou plasis, que dizem respeito, num sentido amplo, as “formas plasticas”. Em
suas primeiras ocorréncias latinas nos versos de Teréncio e Pacuvio, observa ainda
Auerbach, figura se encontra combinada a nova, sendo assim refor¢ada sua liga¢do a
“algo vivo e dindmico, incompleto e ludico, pois sem davida a palavra possui um som
gracioso que fascinou muitos poetas” (AUERBACH, 1997 [1938], p. 13-14).

Num segundo momento de seu ensaio, Auerbach se dedica a uma
interpretacao de textos fundadores do cristianismo, o que o permite elaborar seu
entendimento da figura como uma “profecia”: a encarnacao e o sacrificio de Cristo ja
estariam prefigurados, por exemplo, em fragmentos de histérias como as de Addo ou
de Moisés, fazendo literalmente do Antigo Testamento uma profecia do Novo
(AUERBACH, 1997 [1938], p. 43). No entender dos fundadores da igreja catdlica,
portanto, as figuras seriam, muito mais do que alegorias ou metaforas (mais do que
figuras de linguagem), a “forma proviséria de algo eterno e atemporal”: as figuras
“apontam ndo s6 para o futuro concreto, mas também para algo que sempre existiu e
existird” (AUERBACH, 1997 [1938], p. 51).

Essa ligacdo entre o cristianismo e a no¢do de figura também foi examinada a
partir da pintura religiosa medieval por historiadores da arte como Georges Didi-
Huberman (1995) e Daniel Arasse (1996). Escrevendo a respeito de Fra Angelico -
pintor italiano que, tendo se dedicado quase exclusivamente a temas religiosos, foi
beatificado pela Igreja Catélica em 1982 -, Didi-Huberman observa que suas obras

visavam menos representar episodios da vida de Cristo do que figurar o mistério de
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sua encarnac¢do, de seu sacrificio ou de sua ressurreicdao, ou seja, elas buscavam
menos ilustrar ou narrar uma historia do que “produzir a memdria de um mistério”
(DIDI-HUBERMAN, 1995, p. 48). Na Anuncia¢do (1437-1446) analisada por Arasse,
por exemplo, Fra Angelico pinta uma coluna de marmore precisamente entre o anjo
e Maria a fim de figurar, ndo figurativamente, a encarnacao do Verbo anunciada pelo
anjo: a sobria concretude da coluna encravada no meio do quadro entre o anjo e a
virgem desloca e, assim, afirma um mistério que se encontraria acima de qualquer
representacdo possivel (ARASSE, 1996, p. 22). Noutro exemplo, a metade inferior de
Madona das sombras (1450) traz manchas coloridas que, inteiramente abstratas, ou
seja, nao figurativas, simulam uma superficie de marmore e fazem assim figurar uma
vez mais, pela saliéncia da propria matéria pictorica, o figurativamente
irrepresentavel paradoxo da encarnacao, a substancia¢do do divino em carne (DIDI-
HUBERMAN, 1995, p. 53-56). Em ambos os exemplos, o marmore exerce fung¢do
similar aquela da hoéstia e do vinho sagrados nos rituais da igreja catolica: ele ndo
representa o corpo de Cristo (e sequer mantém com ele uma relagdo mimética), mas
o presentifica de fato na pintura. “Isto é o0 meu corpo” e “este é o calice do meu

sangue”, declara Jesus antes de distribui-los a seus discipulos.

Anunciagdo, Fra Angelico, 1437-1446
(Museo Nazionale di San Marco, Florenca)

Assim, a arte do periodo medieval preservaria uma concep¢dao de figura
presente nos escritos dos poetas romanos e dos fundadores da igreja de séculos
antes, compreendendo-a menos como uma imagem do que como uma atividade
intelectual: uma vez mais, a figura ndo é uma “coisa” mas “uma maneira de

» o«

estabelecer associagdes significantes entre coisas diferentes”, “entre duas coisas, dois
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universos, duas temporalidades, dois modos de significacao” (DIDI-HUBERMAN,
1995, p. 96). Segundo Didi-Huberman, essa concepg¢ao teria come¢ado a mudar com
o avanco do Renascimento e, mais especificamente, com o influente tratado Da
pintura escrito por Alberti (Della pittura, 1435): nesse tratado, conhecido por fixar
as leis da perspectiva que governariam a pintura nos séculos seguintes, o mistério
religioso cede lugar a uma inclinacdo humanista mais interessada em revelar a
profundidade das histdrias representadas, em narrativizar as imagens, em decifrar a
identidade e o papel de cada personagem pintado de modo a criar interpretacdes
racionalizantes dos episédios e dos motivos trabalhados. Com isso, a arte ocidental
se libertou consideravelmente das restricoes e dos temas religiosos que dominaram
a Idade Média, mas perdeu, aos poucos, seus paradoxos, seus divinos “abismos de
significacdao” (DIDI-HUBERMAN, 1995, p. 70-72). Em resumo, é entdo a partir do
Renascimento que o termo figura passou a adquirir o sentido que hoje prevalece,
limitando-se a designar o “aspecto visivel” das coisas.

Porém, como ja deve estar claro, ndo é esse “aspecto visivel” da figura que nos
interessa aqui. Uma maneira eficaz de revitalizar o sentido original do termo talvez
seja notar, como faz Dominique Chateau, sua proximidade a noc¢do de plasticidade
(plasma, plastis): por forca desse parentesco etimoldgico, a figura se volta a ideia de
uma forma que, ao mesmo tempo provisoria e atemporal, como escreveu Auerbach,
seria infinitamente maleavel, modulavel, modelavel e manipulavel (Chateau apud
DUBQOIS, 2012, p. 100). Assim aparentada a plasticidade*4, a figura reclama que a
consideremos, uma vez mais, ndo apenas como uma matéria, forma ou coisa, mas
como um trabalho, uma operac¢ao que manipula diversas matérias, formas e coisas -
precisamente o “génie du lien” apreciado por Brenez.

Nesse panorama da nogao de figura, outra obra tao decisiva quanto a de Erich
Auerbach é o estudo Discours, figure do filésofo francés Jean-Frangois Lyotard
(1971). Nele, Lyotard se vale da figura para combater certas tradi¢oes filosoficas que
postulam a suficiéncia e a primazia do discurso (da linguagem, do significado). A seu

ver, a figura constituiria uma “espessura”, um “movimento”, um “ritmo”, um

4 Em sua definicio de plasticidade, Catherine Malabou explica que ela se refere aquilo que é
suscetivel tanto a receber forma (como uma argila) quanto a atribuir forma (como as “artes plasticas”
ou a “cirurgia plastica”): “E ‘plastico’ o suporte que é capaz de manter a forma que lhe foi impressa e
de resistir ao movimento de uma deformacao infinita. Nesse sentido, ‘plastico’ se difere de ‘elastico’,
‘viscoso’ ou ainda ‘polimorfo’, termos que lhe sdo frequentemente creditados como sinénimos”
(MALABOU, 2000, p. 311-312).
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“inconsciente”, um “desejo latente” que subjaz ao discurso: “ndo se trata de passar ao
largo do discurso”, mas de compreender que, “do interior do discurso, podemos
passar a figura através da figura (on peut passer a et dans la figure)” (LYOTARD,
1971, p. 13). Ecoando ndo muito longe as reflexdes de Auerbach, a figura trabalhada
por Lyotard se da como um acontecimento singular e imprevisivel, uma “energia que
dobra, que esmaga o texto fazendo dele uma obra” (LYOTARD, 1971, p. 14).

Com Discours, figure, Lyotard atribui entao um enorme peso filoséfico a nogao
de figura. Recorrendo, por um lado, a psicandlise freudiana - notadamente ao papel
que Freud atribui ao inconsciente n’A interpretacdo dos sonhos, de 1899 - e, por
outro lado, retrabalhando o neologismo inventado por Maurice Merleau-Ponty,
Lyotard erige o conceito de figural*>, que tem como grande mérito, ao menos no que
concerne a este trabalho de pesquisa, assegurar para a figura uma funcao diferente
daquelas ja assinaladas pelo figurado e pelo figurativo.

E Philippe Dubois quem, numa sintese semiética da teoria figural retomada
ao longo de varios artigos (1998a, 19993, 1999b, 2012), estabelece com clareza trés
declinag¢des possiveis para a figura: o figurado, o figurativo e o figural. Em primeiro
lugar, o figurado designa algo que “procede da construgdo de um sentido (simbdlico,
alegérico ou outro)” e que é, portanto, algo a ser compreendido pela razdo - o
figurado seria assim um “objeto privilegiado da Retdrica”. Ja o figurativo se refere
mais propriamente ao aspecto visivel de alguma coisa, algo que “procede da
Mimesis, isto é, do trabalho da Semelhanca”, e que deve, pois, ser percebido por
nossos 6rgaos do sentido, em particular pela visao. O figural, por fim, seria um
“processo da imagem”, e ndo um sentido figurado a ser compreendido ou uma forma
representada a ser percebida na imagem: ele é “tudo o que, na imagem, subsiste,
uma vez que se retirou dela o figurativo (isto é, o motivo referencial, sua parte
iconografica) e o figurado (o(s) sentido(s) segundo(s), sua parte retdrica e
iconologica)” (DUBOIS, 2012, p. 105-108). Revelando-se sobretudo na linguagem, o

figurado configura um Saber, ao passo que o figurativo configura, na superficie da

45 Frangois Aubral observa que o termo figural surge pela primeira vez nas notas de trabalho de
Merleau-Ponty incluidas na publicacdo p6stuma Le visible et l'invisible (1964). Nessa obra, assim como
na que a antecede (L’xil et I'esprit, 1960), Merleau-Ponty denuncia o dilema “mal colocado” entre o
figurativo e o ndo-figurativo na arte, propondo um entrelagamento entre o visivel e o invisivel: “o
préprio do visivel é se revestir do invisivel num sentido estrito, é torna-lo presente como uma certa
auséncia’” (Merleau-Ponty apud AUBRAL, 1999, p. 201). A fenomenologia de Merleau-Ponty serd uma
grande influéncia para Lyotard e, também, um dos principais alvos de sua critica. Para uma anélise
mais abrangente do didlogo filoséfico entre Merleau-Ponty e Lyotard, ver MANZI FILHO, 2013.
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imagem, um Ver - cabe ao figural, por sua vez, situado em algum lugar entre o

Inteligivel e o Experimentado, configurar uma Sensag¢do (DUBOIS, 1999, p. 247):

Direi simplesmente, para resumir, que o figural, matéria do pensamento
visual, advém antes da sensa¢do do que da compreensdo ou da percepcao.
Trata-se de uma categoria dificil de traduzir e de entender, pois ela opera
tanto em modos ndo-lineares (como a linguagem) e ndo-transparentes
(como a imagem) quanto nos modos associativos, abertos e multiplos da
matéria visual em si mesma, com sua parte de irredutivel opacidade, cuja
forca é como o ponto cego que fundamenta a proépria visdo (DUBOIS, 1998a,

p. 269-270).

Nao é dificil perceber que, com o figural, Lyotard fez da figura um modo de
pensamento intimamente ligado a criacdo e a analise da arte e dos espetaculos. Na
perspectiva figural, a figura se torna irredutivel a linguagem, a imagem, ao tema, ao
sentido e a estrutura da obra: ela se torna sua “inspira¢do” (GUERIN, 2012, p. 106).
Tal pensamento, em seu proficuo desinteresse pela fixacdo de significados,
inevitavelmente nos reaproxima da ideia de sensa¢do, como bem percebe Dubois,

langando-nos justamente no que Gilles Deleuze batizou de “légica da sensacao”:

H4 duas maneiras de superar a figuracdo (quer dizer, ao mesmo tempo o
ilustrativo e o narrativo): ou se recorre a forma abstrata, ou a Figura. A essa
via da Figura, Cézanne deu um nome simples: sensac¢do. A Figura é a forma
sensivel relacionada a sensacdo; ela age imediatamente sobre o sistema
nervoso, que é carne. Ja a figura abstrata se endereca ao cérebro, age por

intermédio do cérebro, mais préxima do osso (DELEUZE, 1984, p. 27).

Em Francis Bacon: logique de la sensation, Deleuze faz da pintura de Bacon um
caso emblematico do figural. Em seu projeto de “redescobrir ou fazer surgir a cabega
por tras do rosto” (DELEUZE, 1984, p. 19), os retratos de Bacon visariam o humano
em seu “devir animal”, na maleabilidade de sua “carne” em oposicao a estrutura
rigida de seu “osso”. O que interessa a Bacon e a Deleuze nao é tanto o corpo e o
rosto desfigurados de um sujeito mas as forgas diversas e invisiveis (de isolamento,
deformacdo e dissipa¢do) que o atravessam e distorcem. Com contornos imprecisos,

multiplos e borrados, o modelo retratado competiria com a prépria matéria
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pictorica: os tracos expressivos de seu rosto se debateriam contra a ideia de um
indiscernivel pedacgo de carne cruamente trazida a tona por um borrao de tinta, sua
boca aberta se transformaria em um rasgo na tela, “um buraco através do qual o
corpo inteiro escapa” (DELEUZE, 1984, p. 19-22). A sensacao, diz Deleuze através de
Bacon, “é aquilo que passa de uma ‘ordem’ a outra, de um ‘nivel’ a outro, de um
‘dominio’ a outro.” (DELEUZE, 1984, p. 28). Reencontramos assim uma figura cuja
definicdo se situa entre o simbdlico e o pictérico, entre a abstracao do sentido e a

concretude da matéria.

Estudo para retrato, Francis Bacon, 1952
(Tate Modern, Londres)

Tendo rejeitado a via da abstracdo, a pintura de Francis Bacon de certo modo
se entregaria a figuracao, “nao sem algum prazer” (DELEUZE, 1984, p. 59): “a Figura
ainda é figurativa, ela ainda representa alguém, um homem que grita, um homem
que sorri, um homem sentado, ela ainda conta alguma coisa, mesmo que seja um
conto surrealista” (DELEUZE, 1984, p. 62). No entanto, o figurativo recebe aqui um
acréscimo sensorial - se as figuras de Bacon acabam se parecendo figurativamente
com monstros, isso se daria precisamente em fung¢do das forgas que elas enfrentam
figuralmente (DELEUZE, 1984, p. 97).

Entre as pinturas de Fra Angelico e de Francis Bacon, Paul Cézanne - que,
segundo Deleuze, teria sido o primeiro a associar figura e sensa¢do - nos oferece um

ultimo exemplo de uma compreensao da figura nas artes visuais como for¢a que
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tensiona tanto aquilo que é mais imediatamente percebido quanto as significacdes
que eventualmente se oferecem ao espectador. Como demonstra a historiadora da
arte Tamar Garb, os corpos nus representados por Cézanne em seus muitos estudos
de banhistas sdo frequentemente fluidos e ambiguos, pintados sem grandes detalhes,
aparentemente inacabados - corpos em geral desprovidos de marcas identitarias e
que, ndo raro, fundem-se uns aos outros e a prépria paisagem que os cerca. A esse
respeito, explica Garb, muitos comentadores propuseram leituras que enfatizam ou o
apreco de Cézanne pela propria matéria pictorica, fazendo dos corpos pintados uma
espécie de abstracao de formas, cores e relevos, ou entdo o conhecido temperamento
violento do pintor, vendo na indefinicdo dos corpos pintados uma expressao tanto de
seu suposto medo (ou 6dio) das mulheres quanto de suas duvidas acerca de sua
propria orientagdo sexual. No entanto, apontando os limites dessas leituras, Garb
propde uma outra op¢do que nos parece, de fato, mais consistente. Para ela, os
banhistas de Cézanne teriam seus corpos “subordinados a um campo de sensag¢des
que oblitera, obscurece e borra sua presenca corpdrea”, uma for¢ca que acaba
“criando uma equivaléncia entre a carne e a folhagem, as estruturas soélidas e o
espaco ao redor delas” (GARB, 1996, p. 53). Assim, o apelo erdético das imagens, que
normalmente se concentraria na representacao de detalhes anatdomicos e nas poses
dos corpos, encontra-se deslocado para o campo do visual como um todo: mesmo
quando o sexo dos personagens ¢ indiscernivel ou as relagdes entre eles parecem ser
apenas de uma absoluta e corriqueira apatia, o quadro nao deixa de reverberar certa
sensualidade que se faz entdo presente pela figuralidade das linhas e formas que

estruturam as composigoes.

Les grandes baigneuses, Cézanne, 1906 Baigne?rs, 'Cézanne, 1_890
(Philadelphia Museum of Art) (Musée d’Orsay, Paris)
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Para ousarmos uma aproximacgdo entre a argumentacdo de Garb e a nog¢do de
figura que defendemos aqui, podemos dizer que a essencial “figura feminina” de Les
grandes baigneuses (1906), por exemplo, emerge nao exatamente na figuracao dos
corpos femininos em si mesmos, mas sobretudo na forma piramidal tracada pelas
arvores e pelos corpos que, dobrados ou reclinados em direcdo ao centro da tela,
parecem induzir o observador a penetra-la como a um 6rgao genital feminino que
permanece todavia nao figurado. De outro lado, por contraste, a “figura masculina”
de Baigneurs (1890) se revelaria menos nos musculosos homens nus representados
do que nas linhas verticais evocadas tanto por seus corpos quanto pelas arvores ao
fundo da composicao. Em ambos os casos, no triangulo como expressdo do feminino
e na vertical ascendente como expressao do masculino, Cézanne trabalha com modos
de representacao relativamente convencionais, mas consegue extrair deles “um novo
modo de olhar” que “irreparavelmente altera tanto o corpo quanto a paisagem”
(GARB, 1996, p. 54). O projeto moderno de Cézanne, conclui Garb, exige entdo que o
realismo e as nuances dos corpos sejam sacrificados em prol de uma busca obsessiva
pela sensacado, isto €, pela “transformacao da visdo em toque, da visio em matéria”
(GARB, 1996, p. 58); se a figura é o que “passa de uma ‘ordem’ a outra”, como coloca
Deleuze, em Cézanne as figuras se constituem numa perpétua disputa que mantém
“sexualidade e visualidade inextricavelmente entrelacadas” (GARB, 1996, p. 58).

Em resumo, portanto, assim instaladas na esfera do figural, da sensacao, as
figuras de Fra Angelico, Francis Bacon e Paul Cézanne parecem, sem todavia abdicar
de suas outras declina¢des (sem abdicar de seu sentido figurado ou de sua qualidade
figurativa), cumprir de modo exemplar a promessa figural lancada por Lyotard,
mostrando que a pintura (como potencialmente qualquer outra forma artistica) ndao
¢ apenas uma materialidade pictdrica que conduz a uma significacdo racional, mas
também, e principalmente, “expressao e afeto” (LYOTARD, 1971, p. 15).

Nas duas ultimas décadas, portanto, e mais particularmente na Franca,
diversos pesquisadores do campo da filosofia, da historia da arte e também dos
estudos cinematograficos tém incorporado a seus trabalhos o sentido de figura
resgatado por Erich Auerbach e o conceito de figural lancado por Jean-Francois
Lyotard, desenvolvendo-os a ponto de fazer da figura o centro de gravidade (ou, em
certos casos menos felizes, o famigerado buraco negro) de um vasto universo

tedrico. Nesse universo, o fascinio exercido pela nogdo de figura traduz sua extrema
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envergadura e versatilidade, posto que o figural, como vimos, pode virtualmente
atender a quaisquer intuicdes ou especulagdes que queiram se distanciar ao mesmo
tempo do figurado e do figurativo, aventurando-se por um espaco aparentemente
incomensuravel cravado entre os dois.

Por isso mesmo, no entanto, a via da figura nao é sem riscos. O proprio
Lyotard se questiona, na introducdo de Discours, figure, se tomar partido do figural
ndo seria o equivalente a tomar partido de uma ilusdo, destruindo “a possibilidade
mesma do verdadeiro” (LYOTARD, 1971, p. 15). A esse questionamento, a Unica
resposta possivel parece ser a constatacdo de que a figura ndo é passivel de ser
apreendida, circunscrita ou identificada: ela demanda apenas que nds reconhecamos
sua eficacia (VANCHERI, 2011, p. 105). Definindo-se pela negativa sem ocupar um
lugar especifico, o figural (aquilo que é nao-figurado e nao-figurativo) pode estar em
todo e qualquer lugar, consequentemente infligindo a no¢do de figura a enorme
dificuldade - quica a impossibilidade - de sua propria conceitua¢do. De modo ainda
mais drastico, ndo bastasse sua voca¢do para a indefinibilidade - no figural, “o
inominavel faz parte do plano” (PAVIS, 2003 [1996], p. 207) -, a figura se revela
também profundamente fragil, fazendo com que qualquer tentativa mais rigorosa de
defini-la corra o risco ndao apenas de um escandaloso fracasso mas também de

esteriliza-1a, de esvazia-la de sua eficacia:

Querer aprisionar a figura em uma definicio precisa e rigorosa seria
desnatura-la e trair sua poténcia, sua energia e suas muitas virtudes. (...)
Tentar reduzir a figura a um conceito filoséfico cuja extensdo e compreensio
estejam estrita e definitivamente determinados seria expo6-la aos riscos de
um teorizacdo fechada, radicalmente estranha aos fatos, gestos e

circunvolucdes da figura (AUBRAL, 1999, p. 198).

A essas complicacdes embutidas na nocdo mesma de figura, Jacques Aumont
acrescenta um ultimo alerta, censurando certa radicalidade da filosofia de Lyotard.
Aumont entende que, no figural, tendencialmente “resta apenas processo, dinamica
incessante e interminavel, mesmo se a figura se encarna - sempre provisoriamente -
em obras acabadas”. Optar entdo pelo figural, conclui Aumont, implica a todo
instante assumir as dificuldades daquilo que “nao é interpretavel mas apenas

atravessavel”, ou seja, assumir o risco de se deixar ofuscar a tal ponto pelo sensorial,
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pela vibragdo das figuras incrustadas na obra, que se “perde de vista que ha
efetivamente um sentido a ser produzido” (AUMONT, 1996, p. 168). A esse respeito,
nenhuma colocagdo parece ter sido mais precisa que a de Olivier Schefer: no figural,
a figura ndo esvazia nem dispensa a questdo do sentido, ela “faz sentido sem fazer
historia”, provocando um transbordar do inteligivel (SCHEFER, 1999, p. 916).

Face a todas essas ameacas tedricas e metodoldgicas, a nocao de personagem
talvez possa fornecer um recorte interessante - uma certa concretude, um horizonte
tangivel a figura. Nessa hipdtese, por um lado, a figura se associaria a uma categoria
muito mais estavel que ela propria, mais sélida e delimitada, mais facilmente
nomeavel e afeita a interpretac¢do, cujas evolugdes ocorrem no terreno familiar das
convengdes narrativas. Por outro lado, uma vez associado a figura, o personagem
teria reveladas para si possibilidades que o libertariam do peso excessivo dessas
mesmas convengdes, que o lancariam na direcdo de uma existéncia ainda nao
exatamente sensdria (no sentido da percepcao imediata pelos sentidos), mas
certamente sensorial (no sentido das sensacbes que conectam percepcao e
significacdo).

E justamente nessa diregio, testando a hipétese de um personagem-figura,
que este capitulo da os primeiros passos. Nesta segunda parte da tese, e mais
especificamente nas analises que desenvolveremos no proximo capitulo, propomos
reconhecer no personagem cinematografico ndo mais apenas o modelo da pessoa
humana e um conjunto de fun¢bes narrativas, como feito anteriormente, mas
também uma energia, um processo, um pensamento que fermenta o filme e que,
como colocou Xavier Garnier, nos fascina e assombra.

Tal adequacdo do personagem a figura e da figura ao personagem ocorre,
como explica Luc Vancheri, na medida em que “os corpos se esfor¢am para escapar a
ficcdo de seus personagens” (VANCHERI, 2011, p. 16). Assim como a coluna de
marmore se esforca para nos fazer sentir o mistério da encarnagdo de Cristo em Fra
Angelico, o rosto se esforga para violentar seu retrato nas telas de Francis Bacon e os
banhistas nus se esforcam para fazer reverberar sua sexualidade através da
composicdo visual em Cézanne, o personagem cinematografico se esforcaria, pela via
da figura, para ultrapassar os limites de sua propria figuracdo - “a figura impoe um
roteiro formal emancipado do roteiro dos personagens” (VANCHERI, 2011, p. 21). E

precisamente essa emancipacdo, esse desdobramento da figura para além dos
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contornos habituais do personagem, que foi celebrada por Jean-Luc Godard no
episddio 4A das Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Num contundente elogio da
forma (e em sua consequente desvalorizacdo da dimensao narrativa), Godard sugere
que devemos deliberadamente “esquecer” os personagens-pessoa do cinema de
Alfred Hitchcock para melhor “lembrar” as inexprimiveis sensa¢des que, parecendo
inicialmente se fixar em lugares, objetos e imagens os mais banais, na verdade

trespassam os filmes sem se fixar a lugar algum:

Esquecemos por que Joan Fontaine se debruca a beira da falésia

e o que é que Joe McCrea ia fazer na Holanda.

Esquecemos a propésito de que Montgomery Clift guarda um siléncio eterno
e por que Janet Leigh para no Bates Motel,

e por que Teresa Wright ainda esta apaixonada pelo tio Charlie.
Esquecemos que Henry Fonda ndo € inteiramente culpado

e por que exatamente o governo americano contrata Ingrid Bergman.

Mas lembramos de uma bolsa;

mas lembramos de um carro no deserto;

mas lembramos de um copo de leite, das asas de um moinho, de uma escova
de cabelo;

mas lembramos de uma fileira de garrafas, de uns éculos, de uma partitura

de musica, de um molho de chaves (Godard apud DUBOIS, 2012, p. 97-98).

Esse “esquecimento” do personagem-pessoa seria, em termos lyotardianos, o
“esquecimento” do discurso e a recusa da hegemonia do sentido; em termos nossos,
esse seria o “esquecimento” da trama ficcional, da dimensdo narrativa. Um
esquecimento entre aspas, hipotético e retdrico, decerto, mais ainda assim um
esquecimento: o figural, como as “associacdes livres” que ditariam o funcionamento
do inconsciente, implica uma “atencao flutuante” semelhante aquela que Freud
tornou indispensavel ao psicanalista (LYOTARD, 1971, p. 380). E, assim como o
figural existe no discurso impondo um recuo do préprio discurso para se fazer sentir,
a figura poderia existir no personagem e exigiria, também para se fazer sentir de

modo minimamente analisavel, um recuo da pessoa.
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Refletindo sobre o mistério da encarnagdo na teologia crista, o orador franciscano
Bernardino de Sena (1380-1444) compds uma sentenga famosa, muitas vezes citada:
“A eternidade vem no tempo; a imensidade, na medida; o Criador, na criatura; (...) o
infiguravel, na figura; o inenarravel, no discurso; o inexplicavel, na fala; o
incircunscritivel, no lugar; o invisivel, na visao...” (apud DIDI-HUBERMAN, 1995, p.
57; VANCHER], 2011, p. 202). E obedecendo a um movimento similar, 3 beira do
paradoxo, que encontramos entdo, no personagem, a possibilidade da figura.

Este capitulo buscou mostrar como essa possibilidade da figura revela, ao
mesmo tempo em que a preenche, uma lacuna na nog¢do de personagem: ela aponta a
insuficiéncia do personagem-pessoa visto na primeira parte da tese e se propoe a
apreender o personagem em termos de sensacao sem que isso signifique lanca-lo
num abismo de subjetividade. Através de uma andlise dos papéis maultiplos
encarnados por Laura Dern em Império dos sonhos, testemunhamos os limites do
modelo da pessoa e da relacdo de identificacdo que habitualmente atrai o espectador
ao personagem, vendo irromper, como uma espécie de anti-personagem, a figura de
uma “mulher em apuros” que ofusca a personagem-pessoa e eventualmente passa a
dominar o filme, ndo sem algum prejuizo a transparéncia e a fluidez narrativa.

Nesse processo, fez-se necessaria uma revisao da noc¢do de figura, o que se
deu inicialmente de modo mais intuitivo, com recurso a indispensavel metafora da
sombra, e depois de modo tedrico, com um panorama critico que buscou abranger os
principios e desdobramentos etimolégicos, histéricos e conceituais do termo. Ao
final desse panorama, tendo aderido com algumas ressalvas ao conceito de figural
originalmente proposto por Lyotard, formalizamos aquela que é a hipotese central
dessa segunda parte da tese: a hipotese de uma figura que existe no personagem, de
uma energia que tensiona a propria narrativa cinematografica fazendo-a vibrar com
sombreados distintos, de um personagem-figura que se faz sentir na brecha de
sensacao que ele proprio cria entre o sentido figurado e a presenca imediata. O

proximo capitulo é dedicado a exploragdo dessa hipotese.
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CAPITULO 4
UMA ESTRANHA SENSACAO

Uma estrela do rock sobe no palco inundado pela luz dos holofotes, uma moto
atravessa a paisagem, um corte seco, um acidente, um cadaver coberto por um
imaculado lengol branco numa metalica maca de hospital. “Ali jaz ele: poeta, profeta,
fora-da-lei, impostor, astro da eletricidade... até seu fantasma era mais do que uma
s6 pessoa”. Com esse prologo de uma ousada objetividade, Ndo estou ld (I'm not
there, Todd Haynes, 2007) opta por nos apresentar seus personagens principais
recorrendo a uma lacunar locu¢do em voz-over e a brevissimos planos-retrato nos
quais eles encaram a objetiva da camera. Cada personagem é identificado por um
epiteto, uma alcunha (“poeta”, “profeta” e assim por diante) que, por sua qualidade
genérica e metaférica, estabelece a funcdo que cada um deve desempenhar muito
mais como um papel pré-fabricado, ja conhecido e esperado pelo espectador (aos
moldes do personagem-tipo do teatro greco-romano e da commedia dell’arte) do que
propriamente como um arco dramatico de generosa envergadura a ser percorrido.
Dessa forma, as alcunhas despem os personagens de muito daquilo que poderia
torna-los efetivamente esféricos, isto é, verossimeis e psicologicamente complexos,
no que talvez seja um esfor¢o para ja alca-los a uma condicdo de figura - é
precisamente por esse desejo de trazer a tona a figura que age por tras das mascaras
dos personagens que Ndo estou ld nos interessa.

De imediato, o corpo de um “martir do rock” (a primeira alcunha), morto num

acidente de moto e rasgado por um bisturi logo nos primeiros planos do filme,
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sugere que, antes mesmo de a narrativa dar seus primeiros passos, faz-se necessario
acatar a morte do protagonista; corroborando esse gesto inaugural, sons de disparos
de revélver vém sublinhar os cortes secos que levam sucessivamente de um plano-
retrato a outro, uma estratégia que faz de cada personagem um alvo a ser
simbolicamente eliminado. O prélogo do filme parece nos dizer entdo que sé assim,
atravessando as aparéncias de cada personagem-pessoa sem ceder a sua existéncia
como “pessoa possivel e plausivel” (PHELAN, 1989, p. 11), poderemos, na autopsia

que sera o filme, ver emergir a figura.

Martir do rock, poeta, profeta, fora-da-lei, impostor e astro da eletricidade:
alcunhas dos protagonistas de Ndo estou ld (Todd Haynes, 2007)

Se anteriormente, em Império dos sonhos (Inland empire, David Lynch, 2006),
vimos surgir uma figura singular, uma “mulher em apuros” em diversas outras
mulheres, todas elas iteracdes da mesma protagonista interpretada por Laura Dern,
temos também em Ndo estou ld uma Unica figura, por ora ainda nao nomeada, que
age através de diversos personagens-pessoa. Aqui, no entanto, o principio dos papéis
multiplos se inverte: cada personagem-pessoa é interpretado por um ator diferente.
A narrativa se apresenta desde o inicio como uma espécie de colagem que empilha
personagens e situacdes dramaticas recusando-se a organiza-los sequencialmente
conforme uma estrutura mais convencional. Consequentemente, ndo se exige tanto
do espectador que ele reestabeleca por si mesmo, através de um consideravel

esforco interpretativo, a linearidade, a coesdo e a coeréncia de uma unica histéria a
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partir dos fragmentos autonomos e aparentemente desconexos que lhe sdo
apresentados.

No plano narrativo, portanto, Ndo estou ld entrelaca, de modo ndo-linear, seis
historias distintas, elaboradas ao redor de seus seis personagens-pessoa: temos 1) o
“martir” Jude Quinn (Cate Blanchett), grande idolo do rock’n’roll que, apés ter sua
persona artistica desmascarada e sua verdadeira identidade exposta por um
jornalista, abusa das drogas e acaba morto em um acidente de moto as vésperas de
uma esperada turné pela Europa; 2) o provocador “poeta” que se autodenomina
Arthur Rimbaud (Ben Whishaw) e que, por razdes que permanecerao desconhecidas,
encontra-se numa sala fechada onde presta um enigmatico depoimento e responde
evasivamente as perguntas feitas por uma equipe de interrogadores; 3) o “profeta”
Jack Rollins (Christian Bale), musico de sucesso que inesperadamente abandona uma
carreira marcada por cang¢des de protesto para se converter a religido protestante e
se dedicar a musica gospel; 4) o “fora-da-lei” Billy the Kid (Richard Gere), pistoleiro
foragido que, disfarcado com uma mascara, vem publicamente se opor a um projeto
do governo que despejaria todos os moradores de uma pequena cidade para
viabilizar a constru¢do de uma rodovia; 5) o jovem “impostor” Woody (Marcus Carl
Franklin), um garoto negro de apenas onze anos de idade que viaja sozinho pelos
Estados Unidos assumindo a identidade de seu maior idolo, o cantor e compositor
folk Woody Guthrie; e, por fim, 6) o promissor “astro da eletricidade” Robbie Clark
(Heath Ledger), estrela do cinema que deve superar as crises em seu casamento para
representar o papel de Jack Rollins em um filme-dentro-do-filme.

Temos entdo seis histérias que se passam em épocas e locais diferentes, dos
condados do velho oeste americano na segunda metade do século XIX aos sets de
filmagem dos anos 1970. Parece-nos também que cada histdria busca explorar uma
linguagem cinematografica e uma textura visual especificas, de modo a reforcar sua
autonomia diante das outras historias — por exemplo, as viagens de Woody pelo sul
dos Estados Unidos em meados da década de 1950 recorrem a uma decupagem mais
classica com imagens em tons de sépia, ao passo que a carreira de Jack Rollins ao
longo dos anos 1960 e 1970 é contada basicamente por fotografias, filmagens em
super-8 e sequéncias em video que se apresentam como uma reportagem televisiva
dos anos 1990. Essas sao escolhas que poderiam tornar a narrativa do filme ainda

mais fragmentaria (e confusa), mas isso ndo acontece. Diferentemente do que ocorre
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em Império dos sonhos, Ndo estou ld ndo chega propriamente a fazer de sua estrutura
narrativa um labirinto, um desafio que incita o espectador a acomodar todos os
personagens-pessoa numa unica (e talvez impossivel) linha narrativa; ao contrario,
como anuncia o prélogo, o filme assume abertamente sua natureza episddica,
parcialmente eximindo o espectador da obrigacao de perseguir qualquer conexado
diegética entre os muitos episodios entrelacados.

Assim, sabemos de antemao que os protagonistas ndo irao interagir ou sequer
se encontrar no decorrer de suas aventuras, e que a trajetéria de um em nada afetara
a trajetdria do outro. Apesar disso, contudo, ha obviamente uma figura que os une -
e, numa cartela de créditos inserida logo apds o prélogo, o préprio filme se incumbe
de nomea-la: “inspirado pela musica e pelas muitas vidas de Bob Dylan”. O filme nao
faz segredo algum de que Bob Dylan - ndo o musico em si, claro, mas sua persona
artistica - constitui o elo derradeiro entre o “martir” o “poeta”, o “profeta”, o “fora-
da-lei”, o “impostor” e o “astro da eletricidade”. Para além da referida cartela, essa
ideia é evidente também em algumas caracteristicas dos personagens ja visiveis nos
planos-retrato (penteados, figurinos, acessdrios) e nas muitas can¢des que embalam
o filme, para ndo mencionar informacgodes extra-filmicas diversas - assim como os
cartazes promocionais de Império dos sonhos ja nomeavam sua figura central como
uma “mulher em apuros”, o material de divulgacdo de Ndo estou ld estampou com
destaque o nome de sua figura “Bob Dylan”.

Nao surpreende, pois, que possamos de certo modo testemunhar a energia de
Bob Dylan através de todos os seis protagonistas do filme - intuimos com facilidade,
acatando a sugestdo que nos é feita pelo proprio filme, que cada protagonista
corresponde a uma faceta distinta, uma personalidade distinta do que entendemos
ser o artista. Por isso, o que talvez surpreenda é que, do ponto de vista de seu
conteudo narrativo, o filme permanece em grande parte indiferente ao homem real
por detras da figura: apesar de ser claramente evocado por gestos, poses, entonagdes
vocais, imagens emblematicas, fragmentos de letras de musicas e de declaragdes
diversas, o Bob Dylan “real” literalmente ndo esta la - o filme ndo conta sua historia,
ndo dramatiza passagens de sua biografia, ndo exprime seu ponto de vista, nem
mesmo recorre a sua presenca na imagem ou pronuncia seu nome. Por isso, ao final
do filme, teremos certamente escutado boas cangdes e assistido a boas performances

de seis atores talentosos, mas “ndo teremos avancado um passo sequer em nossa
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compreensao de Bob Dylan” (EBERT, 2012). Precisamente, nao se trata de um
documentario biografico ou de uma cinebiografia, mas de uma producao, por assim
dizer, idolatra, um filme que erige seu idolo como uma personalidade multifacetada
singular e o mantém como que a distancia, decididamente ativo (sentimos
reverberar sua energia figural) mas nem por isso menos intocavel. Supomos que,
caso houvesse uma efetiva elaboragdo de Bob Dylan nos moldes de um personagem-
pessoa univoco baseado diretamente na personalidade publica do artista, ou seja, se
houvesse no filme um Bob Dylan representado, pouco importa se encarnado por um
ou por muitos atores, a dimensdo figural de sua persona seria substantivamente
diluida na representacdo - a mascara do personagem-pessoa tornaria mais dificil
nossa abordagem do personagem-figura. Nessa hipotese, o idolo até entdo intocavel
desceria de seu pedestal para mergulhar no mesmo universo, na mesma
temporalidade, no mesmo modo de significacdo dos demais personagens-pessoa -
ele abandonaria sua condicdo exclusiva de figura, uma condicdo que se define
justamente por promover “associacdes significantes” “entre duas coisas, dois
universos, duas temporalidades, dois modos de significacao” (DIDI-HUBERMAN,
1995, p. 96). Dito de outro modo, uma vez representado, Bob Dylan deixaria de servir
ao filme propriamente como figura. Antes, ele seria requisitado pelo filme como
assunto, como tema, como imagem figurativa, como objeto de interpretacdo e de
identificacao espectatorial; mas ele ndo seria mais sua inspiracdo: “a figura é a
inspiracdo da obra. Ela ndo é seu tema, nem seu sentido, nem seu esquema”
(GUERIN, 2012, p. 106). Uma vez representado, o artista se traduziria nio tanto como
uma indefinivel e vibrante sensacdo que atravessa e energiza os personagens e
fascina o espectador, mas sobretudo como um conjunto mais ou menos legivel e
estavel de predicados, um apanhado coerente e verossimil de qualidades fisicas e
psicologicas encenadas em funcdo de um percurso narrativo mais ou menos
emocionante que seria, em todo caso, plenamente assimilavel, descritivel,
compreensivel, redutivel a significados e interpreta¢cdes — entendemos entao que
representar a figura seria uma forma de domestica-la, esteriliza-la, converté-la a
formas mais limitadas e controlaveis, mas talvez menos eficazes.

Abrindo esta segunda parte da tese, o capitulo anterior buscou associar a
nocao de personagem a noc¢do de figura a fim de ressaltar sua dimensao figural -

uma dimensdo que, distinta tanto do figurado quanto do figurativo (DUBOIS, 2012),
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pode ser localizada entre eles: a figura parece estar entre o campo do simbdlico, da
interpretacao, dos significados, da identificagdo e das emogdes (visto na primeira
parte da tese) e, por outro lado, o campo da presenca, da materialidade, de nossa
percepcao imediata dos signos visuais e sonoros (que veremos na terceira parte). No
capitulo anterior, portanto, vimos que, uma vez associado a figura, o personagem se
comporta menos como o reflexo de uma pessoa do que como sua sombra: ele se
despe dos convencionais tracos antropomorficos do personagem-pessoa, isto é, de
seus atributos fisicos e psicologicos e de suas motivacdes diegéticas, revelando-se
como uma forg¢a cuja eficacia subjaz a trama narrativa do filme. Vimos também que,
por esse motivo, a revelacdo tedrico-conceitual do personagem-figura impde a
analise um relativo enfraquecimento do personagem-pessoa - inversamente, os
exercicios de analise que priorizam o personagem-pessoa se mostram muitas vezes
avessos ou insensiveis a poténcia das figuras que reverberam através do filme. Foi
isso que investigamos em Império dos sonhos: para garantir uma maior visibilidade a
sua figura de uma “mulher em apuros”, o filme aposta, dentre as inuimeras
estratégias possiveis, numa extrema fragmentag¢do de sua protagonista em diversos
personagens-pessoa — uma aposta que acaba por perturbar a coesdo e a coeréncia
narrativa. Argumentamos ainda que, apesar da aparente oposi¢do, personagem-
figura e personagem-pessoa ndao seriam modos excludentes de enderecamento do
personagem, e sim modos complementares - mesmo fascinado, possuido e
assombrado pela intensidade da figura (GARNIER, 2001, p. 13), o espectador
minimamente atento nao perde de vista o transito dos personagens pela trama
narrativa, por mais turva que essa trama se apresente, investindo-se voluntaria ou
involuntariamente nos processos de interpretacio e de identificagio que
examinamos nos capitulos da primeira parte da tese. Nesse mesmo sentido,
propondo uma experiéncia sem duvida menos radical que Império dos sonhos, Ndo
estou la trata agora de desenhar uma relagdo menos conflituosa e um pouco mais
cumplice entre personagem-pessoa e personagem-figura.

Neste capitulo, pretendemos dar continuidade ao tratamento do personagem
como personagem-figura, tentando observar de modo mais rigoroso algumas de suas
possiveis e mais provaveis variacoes. Nessa tentativa, recorreremos em particular ao
cinema de horror - como sugerido no capitulo anterior, a aproximagdo entre a nogdo

de figura e a no¢ao de monstruosidade, mediada pela metafora da sombra, parece-
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nos tanto inevitavel quanto proficua. Isso dito, como ja deve estar claro, este nado é
um trabalho que se preocupa especificamente com questdes de géneros
cinematograficos, e nosso personagem-figura continuara a ser testado em dominios
mais distantes do que aqueles habitados pelos monstros.

Cientes de que a noc¢ao de figura, trabalhada aqui em sua acepgao figural,
pode eventualmente parecer demasiado imprecisa ou evasiva - a rigor, o figural
seria da ordem do indescritivel e do ininterpretavel e, por isso mesmo, estaria
indisponivel ao analista -, optamos por, num primeiro momento, considera-la sobre

o prisma de outros conceitos talvez mais familiares.

1. Traducgdes figurais

Ao final de Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970), a protagonista Daria
desce de seu carro para contemplar a explosdo de uma casa no meio do arido Vale da
Morte californiano*t. Planos em camera lenta se sucedem, repetindo e prolongando
por angulos diferentes o instante da detonacao - pedras, lascas de madeira, chamas e
labaredas de fumaca preenchem a tela. Subitamente, na auséncia de um esperado
contraplano, isto €, de uma imagem qualquer de Daria na qual seria possivel ler sua
reacdo, algo estranho se opera: a imagem parece se desengatar da narrativa que até
entdo a acolhia. O filme continua a correr, cumprindo sua dura¢do ao nos mostrar
novas explosdes em camera lenta, mas essas imagens ndo tracionam mais histéria
alguma - o drama de Daria gira em falso, sem sair do lugar.

Profundamente influenciado pelo movimento da contracultura dos anos 1960
e 1970, Zabriskie Point conta a historia de Daria (Daria Halprin), secretaria de uma
ambiciosa construtora imobiliaria, e de Mark (Mark Fachette), universitario idealista
engajado no movimento estudantil. Enquanto Daria, a caminho de uma reunido com
seu chefe em uma mansao-piloto de um futuro empreendimento, atravessa de carro
o Vale da Morte, Mark sobrevoa a regido num pequeno avido roubado. Antes de

mostrar o encontro dos dois nas isoladas formacdes rochosas de Zabriskie Point, o

46 A andlise de Zabriskie Point e a discussdo que dela se desprende neste capitulo foram parcialmente
publicados no artigo “A imagem interessante: Cinema e suspensdo narrativa” (LEAL, 2016a) e
retrabalhados na apresentacdo “lI am willing to die, but not of boredom’: Rethinking cinematic
discourse through Antonioni’s Zabriskie Point”, na 152 edicdo da Annual English Graduate Conference
da Universidade de Montréal, em margo de 2018.
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filme se vale de diversas imagens de protestos estudantis, reunides de negdcios,
bairros pobres e fachadas industriais na periferia de Los Angeles, avenidas tomadas
por outdoors e rodovias que atravessam paisagens indspitas sem levar a lugar algum.
Dessa forma, o renomado diretor italiano Michelangelo Antonioni, que realizava
entdo seu promissor segundo filme em lingua inglesa apds o bem-sucedido Blow-up:
Depois daquele beijo (Blow-up, 1966), visava representar as angustias de uma
geracdao marcada pelo consumismo, pela revolugao sexual e pelo turbulento contexto
politico da Guerra do Vietna e da luta pela igualdade de direitos civis entre brancos e

negros nos Estados Unidos.

Daria contempla a explosdo ao final de Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970)

Zabriskie Point foi lancado com grandes expectativas ap6s um periodo de
filmagens controverso: acusado de incitar uma rebelido real de estudantes e de
praticas imorais durante a encenacao de uma orgia, Antonioni teria sido investigado

criminalmente pelo Departamento de Justiga norte-americano por seu suposto “anti-
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americanismo” (FLATLEY, 1970). Em meio a essa agita¢do de bastidores, o filme nao
foi bem recebido. Além de protestar contra a visdo politicamente ingénua e esnobe
do diretor estrangeiro, influentes criticos americanos da época, como Pauline Kael,
Vincent Canby e Roger Ebert, reclamaram da trama inconsistente e inverossimil do
filme, da platitude do casal de protagonistas e da inexpressividade dos atores ndo
profissionais que os encarnam. A julgar por essas reacoes, Zabriskie Point seria
“extraordinariamente superficial” e “involuntariamente comico” (CANBY, 1970), “um
filme tolo e estupido, sobrecarregado com um teor ideoldgico que ele préprio nao

compreende” (EBERT, 1970), enfim, um desastre:

N3o ha no filme nenhuma ideia nova, nenhuma boa ideia - nem uma sequer.
E uma sensagdo muito estranha assistir a um filme com uma mensagem na
qual um artista famoso nos diz o que ha de errado com a América enquanto
nos mostra algo tdo ingénuo e decrépito. Ndo fosse um senso peculiar de
deslocamento e o constrangimento que sentimos por Antonioni, Zabriskie
Point seria apenas mais um desses filmes de “irreverente” apelo juvenil - ele

seria (exceto por sua fotografia) um dos piores (KAEL, 1970, p. 95).

Tais criticas poupam apenas certos aspectos estéticos do filme, como o apuro
fotografico e a ousada trilha sonora - elementos que se destacam justamente na cena
final em que Daria, em choque ap6s ouvir que Mark havia sido morto pela policia,
contempla a explosdo. Nesse momento, durante quase cinco minutos, as imagens
surgem como abstracdes em movimento, estilhacos de contornos variados e cores
saturadas que flutuam em camera lenta ao rock progressivo da banda Pink Floyd.

Ja preservado pela critica da época, esse virtuosismo estético de Antonioni fez
com que o filme, apesar da dita simplicidade de seu contetdo narrativo, nao fosse de
todo ignorado. Quando revisto como um drama existencial (GANDY, 2006) ou como
uma inventiva empreitada visual (TANNER, 2008), Zabriskie Point parece reformular
e traduzir, em sua patente excentricidade formal, a indignacao e a altivez politica que
teriam sido apenas remotamente sugeridos pela aventura de seus protagonistas. De
acordo com essas releituras, pouco importa que a trama seja confusa, implausivel, e
que os personagens sejam psicologicamente subdesenvolvidos; o filme traria os
valores da contracultura a tona precisamente por desafiar e recusar as principais

conven¢des narrativas do cinema de ficcao. Dessa forma, fatos que talvez fossem
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substanciais a historia sdo deliberadamente ignorados, e informagdes fundamentais
para nossa compreensao dos protagonistas permanecem ambiguas: por exemplo, o
espectador nunca sabera ao certo se Daria e seu chefe, o poderoso dono da
construtora, eram amantes, ou ainda se Mark, antes de partir no avido roubado para
o Vale da Morte, havia de fato assassinado um policial.

O espectador também nunca sabera ao certo se a explosdao que vemos na tela
ao final do filme é um mero delirio de Daria, manifestacdo imaginaria de seus
sentimentos, ou uma realidade dentro da diegese, fruto de sua vinganca contra um
sistema perverso que favoreceria individuos corruptos, como seu chefe, e eliminaria
os dissidentes, como Mark. Mas esse mesmo espectador sabe, por uma espécie de
intuicdo que o filme parece subitamente lhe solicitar, que essa questao ja deixou de
ser pertinente; ele pressente que a consisténcia da trama, agora, é outra. Diante das
novas imagens propostas, ele entende que pouco lhe serve continuar acompanhando
e interpretando os acontecimentos da historia como talvez viesse fazendo até ali -
por ora, a narrativa estaria como que rarefeita, dispersa, suspensa no ar.

Num artigo dedicado a esses momentos em que a imagem parece ja ndo estar
prioritariamente a servigo da narrativa, buscamos analisar “por quais critérios e com
que exatidao podemos afirmar que ha ‘suspensdo narrativa’, quais as qualidades das
imagens que operam essa suspensao e quais as suas consequéncias na experiéncia
do espectador” (LEAL, 20164, p. 292). Recorremos entdo a uma série de no¢des ndo
muito distantes do conceito de figural - cada uma a seu modo, elas examinam as
relacdes entre figura e discurso (LYOTARD, 1971), entre certa energia impregnada
nas imagens e o conteuido narrativo que as organiza e transporta. A fim de garantir
uma definicdo mais nitida e propriamente cinematografica para a noc¢ao de figura
aqui trabalhada (em contraste a narrativa), e antes de retomar o personagem-figura
aqui proposto (em contraste ao personagem-pessoa), sera oportuno revisitar essas
noc¢des - a constar, o numero musical (SUTTON, 1981), o conceito estendido de
moving-picture dance (CARROLL, 2001), a fotogenia (EPSTEIN, 1974a [1926]), o
punctum (BARTHES, 1984 [1980]), o sentido obtuso (BARTHES, 1990 [1970]) e, por
fim, o excesso cinematico (THOMPSON, 1977). Elaboradas em contextos bastante
distintos, cada uma delas pode, a nosso ver, ser abordada como variacao de um
mesmo tema: todas elas realcam a poténcia da imagem, a forga irrefreavel que as

imagens exercem sobre a narrativa e, consequentemente, sobre o espectador.

168



Nossa premissa inicial é a de que momentos de suspensao narrativa seriam
produzidos essencialmente por mérito da imagem, que viria desfilar suas virtudes
sem maiores consideracdes as historias que ela prépria estaria incumbida de contar.
Autores como Laura Mulvey trabalham a noc¢ao de suspensdo narrativa (“narrative
halt”) precisamente nesse sentido: como uma ocorréncia espetacular que, ndo raro
provocada por poses, pequenos gestos e detalhes emblematicos, inesperadamente
mobiliza nossa aten¢do. Mulvey (2008 [1975]; 2006) desenvolve em particular o
caso da aparicdo em cena de uma estrela de Hollywood que, com o brilho de sua
persona, eclipsaria seu personagem - no caso de Viagem a Itdlia (Viaggio in Italia,
Roberto Rossellini, 1953), por exemplo, as personas extradiegéticas dos atores Ingrid
Bergman e George Sanders viriam, como verdadeiras for¢as figurais, atravessar e
fazer vibrar o casal de protagonistas Katherine e Alex Joyce: “quando Katherine
Joyce escova seu cabelo, vemos Ingrid Bergman escovando o cabelo; quando Alex
Joyce fuma um cigarro, vemos George Sanders fumando” (MULVEY, 2006, p. 185)47.

De modo semelhante, diante da cena de explosdo ao final de Zabriskie Point, o
espectador ndo veria exatamente uma situagdo dramatica mas principalmente uma
espécie de numero musical - momento libertario que, como explica Martin Sutton
(1981), ignora a fungdo regulatoria, isto é, a convencionalidade, a causalidade e o

imperativo da verossimilhanca que caracterizariam toda narrativa:

O musical é essencialmente um género que se preocupa com a imaginagdo
romantica/rebelde e sua batalha didria com uma ordem social inibidora e
“realista”. Essa batalha se desenvolve a partir da tensdo entre a trama
realista e o nimero espetacular/fantastico. Todo o realismo narrativo
herdado do romance do século XIX (a trama linear, o desenvolvimento
cronolégico, a curva regular das emogdes) estd por tras dessa tensdo. O
numero funciona como uma interrup¢ao narrativa, uma tangente fantastica

que ao mesmo tempo frustra e liberta o espectador (SUTTON, 1981, p. 191).

47 0 caso de Ingrid Bergman é bastante ilustrativo desse processo. Em Viagem a Itdlia, Katherine Joyce
€ uma inglesa recatada que, acompanhando seu marido a um pequeno vilarejo préximo a Napoles,
percebe-se repentinamente abandonada e invadida por uma cultura que lhe é estranha. A trajetéria
da personagem seria, pois, comparavel a da prépria atriz: considerada a “nimero um” nos Estados
Unidos por seus papéis majestosos em filmes de Hollywood, Bergman causou espanto ao se oferecer
para trabalhar na Italia com Rossellini, expoente do estilo neorrealista com quem acabaria se casando.
Dessa forma, nota Alain Bergala, Rossellini faria a prépria atriz, tanto quanto sua personagem, “tomar
um banho de multidao, de povo e de italianidade” (BERGALA, 2005, p. 12).
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Portanto, quando tratada como um niimero musical no sentido proposto por
Sutton#8, a explosdo se torna um corpo estranho no organismo de Zabriskie Point.
Nenhum acontecimento especifico da histdria parece capaz de justificar a contento a
frontalidade e a dilatada duragdo de seus planos, sua decupagem redundante, o uso
incondicional da cAmera lenta ou a notavel auséncia de contraplano. Exuberante, o
movimento dos estilhacos ndo chamaria a atencao sendao para si mesmo, o que é
suficiente para que o aceitemos como um verdadeiro movimento dangante - afinal, a
danca pode ser adequadamente definida como uma “forma de arte especializada na
exibicdo do movimento por si proprio [for its own sake]” (CARROLL, 2001, p. 58).

Em seu artigo sobre as relagdes entre danca e cinema, Noél Carroll (2001)
busca elaborar um conceito que, além de lidar com dancas coreografadas ou nao
para/com a camera, compreendesse também imagens que nao necessariamente
representam dancas em sentido estrito. Ele propde entdo um conceito estendido de
moving-picture dance, cunhado sob medida para filmes como o Balé mecdnico de
Fernand Léger e Dudley Murphy (Ballet mécanique, 1924), concebido como uma
danca de ilustragdes nao figurativas. Assim, Carroll amplia a definicdo de danca para

fazé-la acolher qualquer movimento que lhe pareca suficientemente interessante:

Considero o movimento interessante por si mesmo pelo menos se, para além
de quaisquer outras fung¢des que ele cumpra, ele for gracioso, arrebatador,
fascinante, prazeroso, estimulante de se olhar (como movimento) ou de se
pensar sobre (como movimento), talvez por razdes tedricas. Evidentemente,
isso ndo nos oferece uma defini¢cdo precisa do que significa um movimento
ser interessante por si mesmo, mas deve dar ao leitor uma ideia aproximada

de seu sentido (CARROLL, 2001, p. 60).

Carroll defende ainda que tal nocdo estendida de danga pode ser prontamente
aplicada a cenas e filmes mais convencionais, como seria o caso das cenas de luta nos

filmes de Bruce Lee: “além de ser interessante por seu conteddo narrativo, a cine-

48 O pesquisador Rick Altman (1987) propde, contudo, uma leitura alternativa do cinema musical. Ele
entende que o género se vale de uma estrutura narrativa de “duplo foco” que acompanha ora o
protagonista masculino, ora a protagonista feminina. Nessa estrutura, o nimero musical ndo é aquilo
que interrompe a narrativa - ele é, ao contrario, justamente aquilo que a constitui: “Ndo podemos
mais apontar para a trama convencional do musical, chama-la de desajeitada e de episddica, e sairmos
satisfeitos. (...) A trama, sabemos agora, tem, logo de entrada, pouca importancia; as oposi¢des
desenvolvidas na forma aparentemente gratuita dos numeros de canto e danc¢a, no entanto, sdo
fundamentais no estabelecimento da estrutura e do sentido do filme” (ALTMAN, 1987, p. 27).
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coreografia marcial de Bruce Lee também é interessante por si propria” (CARROLL,
2001, p. 58). Ao assistir a essas cenas, de fato, sequer pressupomos que haveria um
significado ou uma fungdo narrativa inerente a cada soco e a cada chute executado,
pois nos contentamos em contemplar sua execugao: abatendo ou ndo os inimigos de
Bruce Lee, os golpes nos intrigam e fascinam como puro movimento#°.

Por privilegiar a plasticidade da imagem cinematografica — a contemplagdo a
interpretacao, a sensa¢do ao sentido, a visualidade a narrativa -, o conceito proposto
por Carroll ecoa um outro, mais antigo e abrangente: a fotogenia, tal como elaborada
pela vanguarda francesa da década de 1920 e, em particular, pelo cineasta e tedrico
Jean Epstein. Para Epstein, a fotogenia seria uma espécie de aura ou alma passivel de
ser revelada em certas imagens sob certas condigdes: sdo consideradas fotogénicas
todas as coisas, seres, ideias e sentimentos “cujo valor moral é aumentado pela
reproduc¢do cinematografica”, sendo que apenas seus “aspectos moveis” poderiam
ter, de fato, seus “valores morais” aumentados (EPSTEIN, 1974a [1926], p. 137-138).

Conceito-chave de uma geracdo que buscou compreender e afirmar a
especificidade da arte cinematografica, isto é, o cinema como a arte de imagens em
movimento ndo contaminadas pela literatura e pelo teatro, a fotogenia é um conceito
de dificil definicao. Assim como o figural, ela intui e reivindica a existéncia de algo
capaz de sequestrar nossa atenc¢do e de nos despertar para indefinidas sensacoes;
esse algo, porém, nos escapa a razdo, permanecendo a espreita entre o visivel e o
simbolico: como o figural, a fotogenia escapa a defini¢des e esta apenas parcialmente
aberta a especulagdes quanto a sua natureza e eficacia. Como explica Ismail Xavier,
trata-se de uma ideia “fértil na pratica artistica, mas problematica quando assumida
no nivel da explicacdo tedrica”: “o problema da fotogenia era claramente resolvido
quando se tratava de explicitar o que ela ndo designava e onde ela ndo se encontrava,
mas as coisas ficavam obscuras quando se tratava de superar e determinar, afinal, o
que ela, como conceito, recobria” (XAVIER, 1978, p. 101, 93-94).

Assim como o conceito estendido de moving-picture dance, a fotogenia preza

pela mobilidade, pelo movimento das imagens. E verdade que tanto Carroll quanto

49 Lembremos a colocagdo do pintor Wassily Kandinsky: “Um movimento simples, o mais simples que
se possa imaginar, e cuja finalidade ndo é conhecida, ja atua por si mesmo, assume uma importancia
misteriosa, solene. Essa acdo dura enquanto se permanecer na ignorancia do objetivo exterior e
pratico desse movimento. (...) O movimento simples que nada de exterior parece motivar esconde um
tesouro imenso de possibilidades” (KANDINSKY, 1996 [1911] p. 116).
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Epstein tentaram se precaver contra a eventualidade de uma imagem que fosse, a
despeito de sua imobilidade, interessante por si propria ou fotogénica. Carroll afirma
que tal imagem seria fruto de uma mera opg¢ao estilistica, e ndo de uma limita¢do do
meio filmico (CARROLL, 2001, p. 52), ao passo que Epstein se esquiva do problema
ampliando a no¢ao de movimento, que seria entdo uma transformag¢do no tempo que
ndo necessariamente implica um deslocamento visivel no espaco (XAVIER, 1978, p.
99). Apesar dessas perspicazes ressalvas, contudo, as noc¢oes de Carroll e de Epstein
ndo deixam de empalidecer quando confrontadas a auséncia de movimento.

Para ilustrar essa fragilidade conceitual, podemos retomar o exemplo que
encerra nosso primeiro capitulo. O imponente monolito retangular negro de 2001:
Uma odisseia no espago (2001: A space odyssey, Stanley Kubrick, 1968) é o centro de
imagens interessantes por si mesmas e se comporta como um ser auratico ou
espiritual sem esbocar, todavia, um movimento sequer. Sombra que se materializa
em cena, ele nos surge como um perfeito personagem-figura: sentimos sua forca nas
indiziveis sensacdes que ele reverbera, mas ndo nos identificamos com ele nem
somos capazes de acomoda-lo plenamente nas interpretacdes que fazemos do filme.
Assim como a Anunciagdo pintada por Fra Angelico (1437-1446) coloca uma coluna
de marmore entre a virgem e o anjo para nos fazer experimentar o mistério da
encarnacao crista, o monolito exprime um mistério sem solu¢ao, um enigma. Assim,
sua imobilidade, seu mutismo, sua forma decididamente ndo antropomorfica e suas
inexplicaveis e repentinas apari¢des fazem dele uma figura prontamente figural que
dificilmente poderiamos considerar fotogénica e, menos ainda, dancante.

O figural estabelece, de fato, um movimento entre coisas distintas - entre
universos, temporalidades e modos de significagdo, como explica Didi-Huberman
(1995, p. 96); mas ele é indiferente a questdo do movimento aparente das coisas que
coexistem no mesmo universo, na mesma temporalidade, no mesmo modo de
significacdo. Por isso, as no¢des de Carroll e de Epstein lhe servem apenas como
traducdes provisorias, sendo preciso afastar a analogia com a danca e o apelo do
movimento em geral para encontrar, em outras traducdes figurais, maneiras de fazer
avancar nossa analise das relacdes entre imagem e narrativa no cinema.

Desviar o foco da questdo do movimento implica, de imediato, lidar com seu
oposto: a imagem estatica. Nesse sentido, o trabalho de Roland Barthes é exemplar.

Logo no inicio de A cdmara clara: Nota sobre a fotografia (1984 [1980]), Barthes
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demonstra seu assombro diante de uma foto de Jeronimo, irmdo mais novo de
Napoledo Bonaparte: “Vejo os olhos que viram o Imperador” (BARTHES, 1984
[1980], p- 11). Movido por esse espanto, o livro se lanca numa investigacdo passional
(mais do que técnica ou tedrica) daquela que seria a esséncia da imagem fotografica.
Essa investigacao identifica aspectos coexistentes da imagem, o studium e o punctum,
que parecem espelhar a relacdo lyotardiana entre discurso e figura. Por um lado, o
studium, semelhante ao discurso em Lyotard, trata de como a imagem se apresenta a
nossa razdo, como ela nos incita a compreender seu referente, seu contexto e as
intencdes de seu autor. O termo studium remete, pois, a “estudo”, a leitura atenta e
prolongada, investimento ao qual faltaria, contudo, certa “acuidade particular”
(BARTHES, 1984 [1980], p- 45). O punctum, por outro lado, diz respeito a aspectos
que extrapolam o referente da imagem e resistem a interpretacao: como uma
“picada” ou “ferida”, o punctum trespassa a significacdo e “vem quebrar (ou escandir)
o studium” (BARTHES, 1984 [1980], p. 46). Em resumo, o punctum seria menos uma
andlise aprofundada e mais uma sensacdo aguda provocada por algo que captura
nossa atencao e assombra nossa imaginacao, “como se a imagem lancasse o desejo

para além daquilo que ela da a ver” (BARTHES, 1984 [1980], p. 89).

Philip Glass e Robert Wilson, Robert Mapplethorpe, 1976
(Tate Modern Museum, Londres)

Assim como a figura em Lyotard, o punctum se pretende indiferente ao
conteudo representado, ao contexto e aos sentidos que eventualmente atribuimos a
imagem - mas ele ndo é indiferente ao observador. Ele pode estar num detalhe que,

quase imperceptivel, saltaria aos olhos - talvez uma gola de camisa ou uma rua de
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terra batida ao fundo da imagem. Barthes descreve o punctum como uma forca
indescritivel, inominavel e ndo localizavel, uma forca sensacional, como sugere a
leitura de uma fotografia do diretor teatral Bob Wilson ao lado do compositor Philip

Glass assinada por Mapplethorpe:

Bob Wilson me retém, mas ndo chego a dizer por qué, quer dizer, onde: sera
o olhar, a pele, a posicdo das mios, os sapatos de ténis? O efeito é seguro,
mas ndo é situdvel, ndo encontra seu signo, seu nome; é certeiro e no
entanto aterrissa em uma zona vaga de mim mesmo; é agudo e sufocado,
grita em siléncio. Curiosa contradi¢do: é um raio que flutua (BARTHES, 1984

[1980], p. 83).

Se, na fotografia, o punctum trava o studium e suspende nossa interpretacao
da imagem em prol de uma subita e fulgurante sensacdo, a imagem de cinema (ndo
necessariamente fotogénica ou interessante por seus movimentos) pode atravancar
a narrativa e emancipar-se dela, solicitando uma atencdao menos difusa, genérica e
interpretativa em prol de uma outra mais intima, intensa e contemplativa. Apesar da
preferéncia de Barthes pelo fotograma em oposicao ao filme - ele considera que a
“voracidade continua” do desfilar da pelicula torna o punctum inacessivel (BARTHES,
1984 [1980], p. 85-86) -, o punctum traga um caminho teoérico préximo ao nimero
musical, ao conceito estendido de moving-picture dance e a fotogenia. A partir dele, é
possivel retomar a explosao de Zabriskie Point e observar ndo mais o movimento das

coisas, mas as proprias coisas que se encontram em movimento.

Formas familiares na explosdo de Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970)
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A medida que mergulhamos na ritmica explosdo, somos surpreendidos nio
apenas pela nitidez, pelas cores, texturas e sombreados da imagem, mas também,
aqui e ali, por detalhes, lascas de madeira que avangam em dire¢do contraria aos
demais estilhacos, pedras que, girando lentamente ao redor de seu eixo, parecem
ansiar por nos mostrar seu outro lado. Aos poucos, reconhecemos na explosdo
algumas formas familiares: uma gravata borboleta, um guarda-sol, uma cesta de
piquenique, um televisor, livros, roupas, frutas e até mesmo uma enorme e brilhante
lagosta. Pode ser que a maioria desses objetos passe diante de nossos olhos sem
nenhuma acuidade especial, mas é possivel que alguns deles nos detenham e nos
afetem, convidando-nos a complementar a imagem com doses de nossos proprios
desejos, sentimentos e memorias: nesse instante, nos acrescentamos a imagem algo
“que todavia jd estd nela” (BARTHES, 1984 [1980], p. 85).

[sso significa que, quando porventura atribuimos um sentido a essas imagens,
esse sentido ndo é resultado de uma simples interpretacdo: ele ndo nos comunica
algo ja programado ou previsto pelas proprias imagens. Em artigo publicado uma
década antes de A cdmara clara, o proprio Barthes ja havia tratado de analisar esse
outro sentido, um sentido obtuso que se definiria em contaste aos sentidos 6bvios da
comunicacao (nivel informativo) e da significacdo (nivel simbdlico). Assim posto, o
sentido obtuso de Barthes é, na linha das demais no¢des aqui consideradas, aquele
que “se apresenta como um suplemento que minha inteleccio ndo consegue
absorver bem” (BARTHES, 1990 [1970], p. 47), um sentido situado as margens das
articulacdes da linguagem, da narracdo e da representacdo mimética: “gracas ao que,
na imagem, é puramente imagem (e que, na verdade, é muito pouca coisa), podemos
passar sem a palavra e continuamos a nos entender” (BARTHES, 1990 [1970], p. 55).

Uma vez mais, no entanto, Barthes recua diante da imagem em movimento -
recuo que convém examinar e superar se quisermos levar adiante suas ideias. A
partir da cena de Ivan, o terrivel (Ivan Grozniy, Serguei Eisenstein, 1944) que conduz
sua argumentacao, Barthes equipara o sentido obtuso ao filmico, ou seja, a esséncia
do cinema. Ele confia, no entanto, que o filmico “ndo pode ser apreendido no filme
‘em situacdo’, ‘em movimento’, ‘ao natural’, mas apenas, repito, nesse artefato maior
que é o fotograma” (BARTHES, 1990 [1970], p. 58). Com isso, Barthes reitera sua
predilecdo pela imagem estatica e despreza a “inteligéncia da maquina” que, para

Jean Epstein (1974b [1946]), faria precisamente do movimento o essencial do
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cinema - nos antipodas de Epstein, Barthes paradoxalmente localiza o filmico numa
radical imobilidade. Para reparar essa hipdtese que se anuncia contra-intuitiva e
pouco sustentavel, Cristian Borges (2011a) parece se colocar justamente entre
Barthes e Epstein, encontrando ali uma outra maneira de reabilitar a dimensdo do
movimento. Partindo das ideias de Eisenstein trazidas pelo préoprio Barthes, Borges
desloca o filmico do fotograma estatico para um tipo de movimento que, anterior a
magquinica sucessao de fotogramas que constitui o plano, pronunciaria-se como uma
“passagem” a partir mesmo de cada fotograma, ou seja, como “movimentacdo no

interior de uma mesma imagem”, como “passagens na imagem”:

acreditamos que a imagem cinematografica sé existe e pode ser considerada
enquanto tal em movimento, e é também nesse sentido que ela se encontra
além do fotograma e aquém do plano. Nao a toa, Serguei Eisenstein, ao tratar
das novas possibilidades da montagem audiovisual, afirmou que: “o centro
de gravidade fundamental (...) transfere-se para dentro do fragmento, dos
elementos incluidos na prépria imagem. E o centro de gravidade ja ndo é o
elemento ‘entre os planos’ - o choque -, mas o elemento ‘dentro do plano’ -
a énfase no interior do fragmento” (apud BARTHES, 1990, p. 59). Trata-se,
assim, de algo que se passa dentro das imagens e ndo no choque entre elas -

logo, algo que seria, antes, da ordem do evento (BORGES, 2011a, p. 159).

Com o “quiproquo6 do continuo e do descontinuo” (EPSTEIN, 1974b [1946], p.
259) atenuado, fica mais claro como o punctum e o sentido obtuso esbocam uma
atualizagio da nogido de fotogenia. A diferenca dos contornos incomodamente
borrados da fotogenia, no entanto, eles nos permitem intuir com mais exatidao a
diferenca entre imagem e narrativa no cinema. Eles sugerem que nao cabe a imagem
cinematografica ser, por si mesma, plenamente inteligivel: os sentidos ébvios da
comunicacao e da significagdo sao inerentes a narrativa, ndo a imagem; é a narrativa,
e ndo exatamente a imagem, que precisa ser logica, causal e interpretavel.

Em sua leitura do artigo de Barthes, a pesquisadora Kristin Thompson avanca
um passo nessa discussdo. Rebatizando o sentido obtuso como excesso cinematico

(cinematic excess)®Y, ela toma a imagem cinematografica como um elemento

50 Thompson reemprega o termo “excesso” usado por Stephen Heath em seu artigo “Film and system:
Terms of analysis” (1975), preferindo-o a terminologia de Barthes. Contudo, sdo as ideias de Barthes
que ela retoma, criticando duramente a analise oferecida por Heath (THOMPSON, 1977, p. 55).
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material, e portanto ndo diegético, que precede e extrapola a estrutura narrativa: o
fato de a narrativa organizar formalmente as imagens nao eliminaria delas sua
materialidade original (THOMPSON, 1977, p. 56). Desse modo, o excesso se faz
presente quando nosso interesse pela realidade material do filme supera nosso
interesse pela historia contada - sobre o Viagem a Itdlia de Rossellini, diriamos
entdo que a atriz Ingrid Bergman excede sua personagem Katherine Joyce. O excesso
cinematico diz respeito mais a aten¢do do espectador do que ao filme propriamente
dito; ele ndo se prende tanto a manifestagdes agudas da imagem, podendo se colar

aos momentos e imagens mais banais dos filmes mais convencionais:

Provavelmente, ninguém observa apenas esses aspectos ndo diegéticos da
imagem durante toda a duracdo do filme. Mesmo assim, esses aspectos estdo
constantemente presentes, e € todo um “filme” que, de algum modo, corre
paralelamente ao filme narrativo que nés acreditamos estar assistindo

(THOMPSON, 1977, p. 56).

Seguindo essa argumentacdo, o excesso se manifestaria até mesmo nos filmes
mais fortemente narrativos - filmes que, revestindo sistematicamente todas as suas
imagens com cadeias logicas e causais e com as motivacdes psicologicas de seus
personagens, investiriam ao maximo na transparéncia e na fluidez de sua narrativa.
Nesse esfor¢o para narrativizar elementos potencialmente excessivos e obtusos, é
como se tais filmes radicalizassem o processo de “integracdo narrativa” que, tal
como vimos na primeira parte da tese, buscava domesticar as atracdes do primeiro
cinema num universo diegético estruturado como as narrativas do romance burgués
(GAUDREAULT; GUNNING, 2006 [1986], p.- 373); tal esfor¢o narrativizante, porém,
ndo impede que o espectador subitamente revele para si os excessos do filme.

Mais do que retomar e renomear as ideias de Barthes, Thompson nos permite
observar uma importante nuance nas relacdes entre imagem e narrativa. Enquanto
que, para Barthes, o sentido obtuso ndo chegaria a afetar a significacdo geral do
filme, sendo apenas algo que se somaria sem maiores problemas a experiéncia do
espectador, Thompson entende que “a Unica maneira de o excesso ndo afetar o
espectador é se o espectador ndo o perceber” (THOMPSON, 1977, p. 55). Para ela,
portanto, muito mais do que para Barthes, a emergéncia de um sentido obtuso ou de

um excesso material inevitavelmente altera até mesmo os chamados sentidos 6bvios
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do filme - sentidos que se produzem, também eles, por intermédio do espectador.
[sso equivale dizer que, se a experiéncia que temos do filme se altera, entao a propria
narrativa do filme também se altera.

Apesar de causar certa estranheza, essa ideia pode ser testemunhada através
de situacdes que exigem do espectador um outro tipo de atencdo, um relativo
desapego dos personagens e da trama narrativa. Thompson enfatiza que estamos
mais aptos a perceber o excesso cinematico quando, assistindo ao filme pela segunda
ou terceira vez, somos menos impressionados pela historia contada e, por isso
mesmo, ficamos mais atentos a materialidade das imagens visuais e sonoras e aos
elementos extra-filmicos. Também nos fazemos mais disponiveis ao excesso por
meio de certas praticas de visionamento que ndo respeitam o fluxo da projecao
cinematografica - é o que ocorre, por exemplo, quando retardamos, pausamos ou
repetimos as imagens de um filme®!. Em todo caso, é principalmente quando
conhecemos de antemao a aventura dos personagens (ou quando simplesmente ndo
nos importamos com ela) que mais apreciamos a paisagem que eles percorrem, as
curvas e os balancos de seus corpos, os timbres de suas vozes, os detalhes do
cenario, as linhas, formas e movimentos que estruturam e agitam a composicdao do
quadro, os ruidos e os motivos musicais que, de outro modo, talvez ndo nos
despertassem para sua propria interessancia. Seguindo a argumentacdo de
Thompson, podemos afirmar que essas apreciacdes sdo indistinguiveis de nossa
compreensao da trama narrativa e de nossa experiéncia do filme como um todo.

Por essa perspectiva, ao final desse breve itinerario tedrico, o que havia sido
inicialmente tratado como suspensdo narrativa se torna muito pouco, quase nada,
talvez, de uma verdadeira “suspensdo”. A cena final de Zabriskie Point nos parece
agora menos uma efetiva interrup¢do temporal acarretada por uma anulacao das
habituais premissas narrativas do que um efeito percebido, uma mudanca de
postura sugerida pelo filme e adotada pelo espectador no momento mesmo de sua
experiéncia da cena. Nessas circunstancias, a trama narrativa nao chega a ser

paralisada, ela ndo fica suspensa, porque ela ndo é de todo ignorada ou esquecida;

51 Laura Mulvey analisa essas praticas de “delayed cinema” que reforcam uma nova espectatorialidade
no meio digital: “a espectatorialidade digital também afeta o padrio interno da narrativa: sequéncias
podem ser facilmente saltadas ou repetidas, derrubando hierarquias e criando links inesperados (...).
E entdo, alguns detalhes ou momentos anteriormente ndo percebidos podem se tornar tdo ou mais
significantes do que a proépria cadeia de causas e efeitos” (MULVEY, 2006, p. 27-28).
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ela apenas se encontra menos densa, mais relaxada ou rarefeita do que em outros
momentos do filme. Mas continua ativa e oferece a moldura sem a qual nao haveria
efeito algum de suspensao. Dito de outro modo, o efeito de suspensdo narrativa pode
eventualmente ser associado a uma imagem mais ou menos interessante por si
propria (a um nimero musical, um movimento dancante ou fotogénico, um detalhe
punctual, um sentido obtuso, uma materialidade excessiva), mas ndo coincide com
essa imagem nem depende exclusivamente dela.

Por mais que se queira apreciar a for¢ca da imagem - a autonomia das imagens
sera a questdo central da proxima parte da tese -, é necessario reconhecer também
certo potencial elastico da propria estrutura narrativa. Se a imagem pode provocar
uma aparente suspensao, libertando-nos por alguns instantes do magnetismo da
historia contada, é porque, em primeiro lugar, a prépria narrativa é suspensivel: o
que esta em questdo ndo é somente a poténcia da imagem, mas também a condigdo
plastica da narrativa. Reconhecer essa condi¢cdo implica ndo reduzir o discurso
cinematografico a metafora da linha narrativa: a rigor, nao ha uma linha que possa
ser quebrada, suspensa e emendada de volta. Nesse sentido, a metafora de um tecido
talvez seja mais pertinente. Bordada no tecido cinematografico, a historia contada
faz provas de uma consisténcia variavel: o tecido pode ser alisado e esticado,
tornando mais facil nosso caminho pela trama narrativa ou, ao contrario, pode ser
dobrado e também repuxado, embolado e amassado, o que tornaria a trama menos

fluida e menos transparente, mais intrincada e opaca.

2. 0 museu imaginario

[luminada por diversas outras no¢des como que por distintos fachos de luz, a nogdo
de figura aprofunda suas raizes num terreno que talvez nos pareca agora menos
incerto e mais firme. O nimero musical, o conceito estendido de moving-picture
dance, a fotogenia, o punctum, o terceiro sentido e o excesso cinematico aqui
convocados explicitam e traduzem intensidades distintas da figura em sua acep¢do
figural. Mais especificamente, essas noc¢des desbravam a experiéncia do cinema
apontando elementos que atravessam a trama narrativa sem se prender a ela e que,
assim, produzem para nds ou em nds, espectadores, efeitos distintos daqueles que

somos capazes de processar racionalmente e de fixar inequivocamente em palavras.
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Abre-se assim um enorme rol de efeitos possiveis que, entre o ver e o saber, entre o
figurativo e o figurado, instalam-se na dimensao intermediaria e intangivel da
sensagdo (DUBOIS, 1999b, p. 247) muito mais do que na percepg¢ao imediata, por um
lado, ou na complexidade abstrata de nossa compreensao intelectual, por outro.

Dentre esses efeitos possiveis, investigamos em particular o de suspensao
narrativa. Trata-se de um efeito que, como pudemos observar, expde de modo
excepcional a promiscuidade e os conflitos que regem a relacdo entre a imagem e a
narrativa - relagdo entre légicas distintas que se fazem, no cinema, complementares
e indissociaveis. Por tras do efeito de suspensao narrativa, vimos entao se manifestar
uma elasticidade, uma flexibilidade, uma maleabilidade que, apesar de inerente a
propria narrativa cinematografica, parece ser consideravelmente negligenciada por
boa parte dos estudos interessados na dimensao narrativa e também por aqueles
que, inversamente, priorizam a materialidade da imagem.

Com a renovada visibilidade desse processo que propomos nomear aqui de
modula¢do narrativa, termo que nos parece mais apropriado do que “suspensao”,
restituimos a delicada dinamica entre imagem e narrativa ou, como coloca Lyotard
(1971), figura e discurso: a figura é precisamente a “espessura”, o “movimento”, o
“ritmo”, o “inconsciente”, o “desejo latente” do discurso, aquilo que o faz vibrar para
além ou aquém de seu contetdo, ligando o conteudo a experiéncia, a sensacao. A
modulag¢do narrativa reconhece e garante ndo apenas que a evolucao de uma mesma
historia possa conhecer diferentes graus de transparéncia e fluidez, densidades e
vazdes, como também que a intensidade do investimento interpretativo e afetivo
possa variar entre diferentes espectadores e num mesmo espectador ao longo do
tempo. Parafraseando Hugo Miinsterberg, pode-se entdo entender a modulacao
narrativa como o processo que torna possivel inimeros “sombreados” que, impostos
ao “fundo emocional” da historia contada, proporcionam para o espectador
sensacOes distintas mesmo quando “o conteudo [0 enredo] permanece 0 mesmo”
(MUNSTERBERG, 2008 [1916], p. 54).

Ao longo desse trajeto motivado pela cena final de Zabriskie Point, oscilamos
em primeiro lugar entre um modo mais “narrativo” e um modo mais “espetacular” de
espectatorialidade. No primeiro modo, tratamos de perceber os elementos do filme
prioritariamente conforme as fun¢des narrativas que eles desempenham, e tentamos

enquadra-los numa interpretacdo que levasse em conta, inclusive, seu contexto de
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produgdo - nesse sentido, por exemplo, as repercussoes do posicionamento politico
do diretor Michelangelo Antonioni talvez tenham nos ajudado a entender melhor a
explosdao como uma manifestagdo tacita de valores da contracultura. Ja no “modo
espetacular”s2, temos esses mesmos elementos do filme menos sobrecarregados por
fungdes narrativas e simbdlicas e, por isso mesmo, mais indeterminados em seus
significados, mais flexiveis e livres para modular, sombrear a trama narrativa. Essa
oscilagdo entre um “modo narrativo” e um “modo espetacular” de espectatorialidade
foi explicada de modo bastante didatico por Martin Lefebvre (2006) a partir da
diferenca fundamental entre cenario (setting) e paisagem (landscape): podemos
observar um mesmo espaco filmado tanto como cenario, isto é, como o espaco da
historia, o palco onde transcorre a agdo, quanto como paisagem, espaco autobnomo
que preexiste e persiste ap0s as acdes dramaticas nele transcorridas. A diferenca,
explica Lefebvre, esta em nosso modo de olhar: gerindo nosso olhar (nossa atenc¢ao),
nds podemos autonomizar (ou nao) o cenario e narrativizar (ou ndo) a paisagem. Por
isso, “em um filme narrativo, a paisagem possui a habilidade peculiar de aparecer e
desaparecer diante do olhar do espectador” (LEFEBVRE, 2006, p. 29).

Em segundo lugar, através de nossa analise de Zabriskie Point, n6s oscilamos
também entre o que se apresentava como puro movimento (movimento interessante
por si préprio), por um lado e, por outro, como detalhe bem localizado passivel de
ser congelado diante de nossos olhos. Como no principio fisico da dualidade da luz>3,
os estilhagos contemplados por Daria atendem tanto a uma investigacdo voltada
para o movimento aparente das coisas quanto a uma outra mais interessada nas
proprias coisas que se encontram em movimento - os estilhagos pareceram vibrar
entre essas duas abordagens teodricas sem se decidir por nenhuma delas. O ponto

maximo dessa vibracdo pareceu se revelar entre a fotogenia movente arquitetada

52 Martin Lefebvre observa que “talvez pareca pleonastico dizer que a atividade espectatorial possui
um ‘modo espetacular’ (spectare: assistir). A questdo é enfatizar o aspecto da espectatorialidade que
consiste precisamente em acessar as imagens (e sons) do espetdculo cinematografico nelas mesmas’,
‘por si mesmas’. O que eu chamo aqui de ‘modo espetacular’ conhece pelo menos duas variagdes: (1)
choque, que se refere ao desgosto ou a atragao (...) e (2) contemplacido” (LEFEBVRE, 2006, p. 56).

53 Pelo comportamento dual da luz descrito pelo fisico Louis de Broglie (1892-1987), podemos apenas
ou medir a posicdo exata de uma particula luminosa num determinado tempo e espaco, ou determinar
a direcdo e a velocidade de seu movimento como onda, mas ndo podemos inferir o movimento a partir
da particula fixa nem a posi¢do exata a partir de seu movimento ondulatério. Apesar de influente, esse
postulado tem sido objeto de criticas e, em margo de 2015, cientistas conseguiram pela primeira vez
apresentar uma imagem na qual a luz é vista simultaneamente como particula e como onda (PIAZZA
etal, 2015). Acerca da natureza da luz e de sua relagdo com o cinema, ver SCANSANI, 2016b.
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por Jean Epstein e o filmico estacionario flagrado por Roland Barthes - ou entdo,
visto por outro angulo, o apice dessa vibracdo esta “no advento da passagem como
fundamento da imagem cinematografica”: passagem que, na sintese proposta por
Cristian Borges, é logicamente (e também paradoxalmente) posterior ao fotograma e
anterior ao plano, ocorrendo como um incessante “fluxo de instantes desfazendo-se
e refazendo-se” (BORGES, 20114, p. 158).

Eis que nos encontramos entdo numa zona indeterminada entre o narrativo e
o espetacular, o movimento e a imobilidade, o fotograma e o plano. A vibracao entre
duas condigdes distintas, aparentemente mas ndo necessariamente opostas, é o que
parece nos restar da explosdo que encerra Zabriskie Point: uma inspiracdo, uma
intensidade, uma energia, uma articulacao, uma figura, enfim, que lampeja, aqui e alj,
ao longo de pouco mais de cinco minutos.

Para retomar a perspectiva figural, convém lembrar que a figura é justamente
aquilo que subsiste quando suprimimos o que o filme nos apresenta de figurativo e
os seus sentidos figurados (DUBOIS, 2012, p. 108): mais do que aquilo que nos
impressiona, a figura é a impressdo mesma produzida em noés. Nesse sentido, a figura
que se manifesta ao final de Zabriskie Point subsiste, pois, ao drama de Daria e aos
exuberantes signos visuais e sonoros do filme. Trata-se de uma figura que, em sua
radicalidade e violéncia, parece ndo aderir a nenhum corpo e a nenhum percurso
narrativo: diferentemente das figuras de uma “mulher em apuros” e de “Bob Dylan”
que pudemos até certo ponto identificar, nomear e acompanhar em Império dos
sonhos e em Ndo estou ld, a figura latente em Zabriskie Point ndo se apodera
propriamente de nenhum personagem. Ora, considerando que a estratégia proposta
por esta pesquisa consiste em observar o personagem para ver se desenhar nele ou
através dele as relacGes entre o narrativo e o sensorial no cinema, a figura de
Zabriskie Point parece fugir ao plano: ela dispensa categoricamente o personagem,
infligindo a analise uma dificuldade que até entdo ndao haviamos encontrado. No
entanto, apesar dessa fuga da figura em relagdo ao personagem e de nossa
dificuldade em captura-la e defini-la - ou melhor, apesar da impossibilidade mesma
de testemunharmos e relatarmos a eficacia dessa figura por outros meios que nao a
reflexdo tedrica e a argumentacdo metaférica -, acreditamos que ela recompensa

nossos esforcos a medida que estabelece com clareza uma logica intermediaria, a
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“logica da sensacdao” (DELEUZE, 1984) distinta, justamente, tanto do narrativo
quanto do sensorial.

Até o momento, examinamos o conceito de figura priorizando dar visibilidade
e inteligibilidade a certa fung¢do energética desempenhada pelos elementos do filme.
Nosso percurso por uma série de tradugdes figurais faz com que seja necessario,
agora, dedicar mais algumas linhas a atividade do espectador em quem a figura, de
fato, se produz. Como ja sugerido, a figura nunca é exatamente uma coisa que nos
fascina ou assombra, mas a prépria sensacdo de fascinio e de assombro. Formular
como questdo quais as figuras de um filme? ou, melhor dizendo, qual figura nos resta
de um filme?, é interrogar, muito mais do que o filme em si mesmo, a experiéncia que
temos dele, o filme que construimos em nés a partir do filme visto na tela.

O pesquisador Martin Lefebvre observa que a maioria das abordagens postas
em pratica no campo dos estudos cinematograficos (a narratologia, a psicanalise e os
estudos de recepc¢ao) “insiste em buscar o espectador dentro do filme, descrevendo
como o filme programa seu espectador”, sem todavia investigar os processos do “ato
de espectatura” em si mesmos (LEFEBVRE, 1997, p. 12). Propondo uma abordagem
alternativa que pretende entdo valorizar a atividade do espectador, Lefebvre reitera
que a figura “ndo é uma propriedade do filme” e sim um “objeto mental” resultante
de um “trabalho conjunto da imaginacdo e da memoria” sobre “um segmento ou uma
forma que nos impressiona”: a figura que produzimos e retemos de um filme,
sustentada por elementos desse filme, é como um artefato tinico que dependuramos
numa parede de nosso “museu imaginario” (LEFEBVRE, 1997, p. 13)54 E justamente
por ndo designar uma propriedade do filme que a nocao de figura se distingue, por
exemplo, da imagem, do tema e do conceito; e é por existir apenas como um “objeto
mental” e por levar, portanto, uma existéncia subjetiva, com todas as dificuldades
analiticas que esse subjetivismo acarreta, que a figura se distingue igualmente da
nocao de afeto: a figura nao corresponderia ao afeto em si mesmo, ela seria “o
sentido que um afeto ganha em mim” (LEFEBVRE, 1997, p. 46). Dessa forma, a

posicdo de Lefebvre, em sua irredutibilidade, contribui de modo substancial para

54 Lefebvre retoma a ideia de André Malraux (2008 [1947]) segundo a qual nés classificamos objetos
e experiéncias diversas num espaco mental que, tal qual um museu, os liberta de suas fungdes
originais ao lhes atribuir um valor pessoal (afetivo, estético ou outro). Apesar desse carater
libertador, tanto Malraux quanto Lefebvre ressaltam que “o museu ndo é um espago neutro. Pelo
contrario, é um lugar altamente hierarquico que sempre reflete uma certa ordem das coisas”
(LEFEBVRE, 1997, p. 165).
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nosso entendimento da nogao de figura: a figura absolutamente ndo concerne a uma
intencao da obra ou de seu autor, tampouco oferece uma explicagdo de seu conteudo
ou de sua forma; “a figura ndo constitui uma descoberta do sentido; antes, por falta
de um termo melhor, ela é uma emergéncia de sentido” (LEFEBVRE, 1997, p. 61).
Apropriando-se da obra pela figura que cria em si e para si, cada espectador pode, no
limite, extrair dela um sentido figural que lhe é exclusivo, experimentando a obra de
uma forma distinta daquela de qualquer outro espectador (LEFEBVRE, 1997, p. 155-
156). Seria inutil, pois, tentar antecipar a figura: por ndo depender apenas do filme e
dos sentidos que ele programa, a figura é imprevisivel, fazendo com que o
espectador se lance sobre ela como um louco apaixonado incapaz de compreender e
de controlar suas proprias sensacdes (LEFEBVRE, 1997, p. 239). Por tudo isso,
conclui-se que a figura ndo esta sujeita a nenhuma metodologia cientifica universal -
0 que ndo a torna menos digna de esforcos analiticos, posto que ela permanece um
instrumento fundamental para nossa compreensao da atividade espectatorial.

Para demonstrar na pratica a abordagem figural que entende ser possivel,
Lefebvre elege um objeto de estudo bastante conhecido: a cena do assassinato sob a
ducha de Psicose (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Na introducdo de seu livro Psycho,
de la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de I'acte de spectature, Lefebvre
(1997, p. 11) conta que, durante um jantar, uma amiga lhe confessou que decidiu se
tornar vegetariana logo apds assistir ao filme de Hitchcock. Surpreso, ele se deu
conta nesse momento de que ambos haviam retido do filme uma mesma estranha

7

sensacdo que parece nao ter sido compartilhada pela maioria dos espectadores - é
como se ambos tivessem visto uma mesma coisa nao explicitada pelo filme, ou seja, é
como se ambos tivessem gerado, a partir do filme, uma mesma figura que ele s6
consegue identificar como uma figura alimentar, digestiva.

Na analise que decorre dessa constatacdo inicial, Lefebvre trata de enumerar
os elementos narrativos e figurativos que amparam, por assim dizer, a figura que ele
proprio construiu do filme - a figura que lhe restou do filme. Ele nota, por exemplo,
que a arma do crime ndo é uma faca qualquer, mas uma faca de cozinha que serve,
portanto, a preparacao dos alimentos; que o crime ocorre num banheiro, local onde
eliminamos os residuos organicos decorrentes de nosso consumo dos alimentos; que

o assassino oculta seu crime jogando o cadaver num pantano por onde corre um

esgoto; que o sobrenome da vitima Marion Crane é um anagrama da palavra carne
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(em latim como em portugués); e que o sobrenome do assassino Norman Bates
carrega em si duas caracteristicas que o fazem pensar em comida: decompondo o
sobrenome em B-ate-s temos “ate”, passado simples do verbo comer em inglés, e a
pronuncia de Bates é bastante proxima a da palavra bait, que significa isca, o pedago
de comida usado para atrair e capturar animais que nos servirdo mais tarde como
alimento (LEFEBVRE, 1997, p. 62-63). Além dessas observag¢des gerais, outros
detalhes parecem corroborar essa inusitada construcdo figural. A placa do carro de
Marion, por exemplo, é ANL-814, remetendo tanto a anus (ANL, anal) quanto a uma
refeicdo (a pronuncia do dos algarismos 8-1-4 em inglés é semelhante a ate one for,
expressao que podemos traduzir como “comeu um no [almocgo, jantar etc.]..”).
Lefebvre ressalta ainda que a ambientacao da cena é marcada por aguas que escoam
(a descarga, o chuveiro, o sangue, a chuva, o pantano) e por diversas alusdes a
buracos, como o buraco na parede por onde Norman espia o banheiro, os close-ups
que mostram de perto os furos da ducha, o ralo do chuveiro, o umbigo, a boca e o
olho de Marion e até o buraco (metaférico) que a morte da entdo protagonista da
historia parece criar na estrutura narrativa do filme (LEFEBVRE, 1997, p. 122-140).
Considerados individualmente, nenhum desses elementos seria capaz de nos
convencer da pertinéncia da figura elaborada por Lefebvre; em conjunto, porém, eles
desenvolvem uma coeréncia imaginaria forte o suficiente para tomar de assalto
nossa imaginagio e nos fazer, em alguma medida, compartilhar de sua experiéncia. A
luz da figura digestiva, ndo apenas a cena do chuveiro adquire um novo sombreado
como outros momentos do filme se revestem de outros significados. A primeira cena,
por exemplo, parece ja anunciar a figura: mostrando Marion e seu amante despidos
num quarto de motel no meio da tarde, a camera nos revela também um sanduiche
intacto ao lado da cama - “Vocé nao teve tempo de almogar, ndo é mesmo?”, indaga o
amante, estabelecendo a analogia entre fome e apetite sexual. Complementando essa
analogia, a mae de Norman enderecara mais tarde uma ameaca peculiar a Marion:
“Va dizer-lhe que ela nao vai apaziguar seu apetite horrendo com minha comida ou
com meu filho!” Assim, a leitura erética que habitualmente é feita da cena (com
énfase no prazer voyeuristico com a nudez feminina, na relacao entre sexo e morte e
no valor simbdlico da faca como instrumento falico) parece se reconfigurar numa
leitura menos fantasmatica, mais mundana, organica e visceral, comandada pela

figura do processo digestivo. Com esse exemplo, Lefebvre insiste que toda figura
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precisa ser minimamente amparada por indicios visuais, sonoros e/ou narrativos,

mas que nenhuma figura simplesmente coincide com esses indicios:

a figura so estd presente para o espectador na medida em que ela estd ausente
das imagens e sons percebidos. Evidentemente, o filme deve possuir certos
tragos susceptiveis de apoiar a emergéncia da figura, e o espectador deve ter
em sua mente os pressupostos necessarios a sua ativacdo. A figura emerge,
portanto, na relacio estabelecida entre filme e espectador. Nesse contexto, a
caracteristica essencial da figura é fazer o espectador sonhar, é fixar sua
memoria e sua imaginacdo a sons, imagens e argumentos que ela desfigura e
reconfigura numa nova constelacdo semiotica. Noutras palavras, a figura
garante a vida imaginaria de certas percepg¢des, de certas ideias, no seio de

um cinema interior e intimo (LEFEBVRE, 1997, p. 117).

A figura digestiva que emerge na cena do assassinato sob a ducha constitui
entdo um exemplo em que, muito claramente, o imaginario do espectador assume as
rédeas do filme. Isso nem sempre acontece: como explica Lefebvre na conclusdo de
seu livro, é possivel assistir a um filme sem nos depararmos com figura alguma,
simplesmente porque “ha filmes que nao me tocam, que ndo me impressionam”
(LEFEBVRE, 1997, p. 241). Mas é preciso reconhecer que, quando o filme nos toca,
quando retemos dele uma figura qualquer, nossa experiéncia é atravessada por uma
energia ndo negligenciavel, uma energia figural que modula a narrativa e produz
sensacOes muitas vezes insoélitas, ndo previstas (imprevisiveis) e ndo compartilhadas
por outros espectadores do mesmo filme - como é o caso daqueles que ndo perdem a

fome e se mantém onivoros ap6s uma sessao de Psicose.

3. Rebecca

Nas leituras de Zabriskie Point e de Psicose aqui apresentadas, optamos por observar
figuras que, por assim dizer, correm soltas - figuras que, dispensando o personagem,
explicitam a autonomia e o alcance da propria nog¢do de figura. Agora, no entanto,
reorientando a discussdo para o problema originalmente colocado por esta tese,
convém lembrar que, se a figura frequentemente se cola a um personagem, é porque
o personagem contribui para que ela se torne efetivamente palpavel, visivel e legivel,

atribuindo-lhe signos facilmente reconheciveis (um corpo humano, por exemplo) e
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investindo-a num percurso narrativo que nos permite acompanhar de perto suas
atualizacdes (GARNIER, 2001, p. 177). Isso dito, esse acréscimo de visibilidade e de
legibilidade apresenta justamente o risco de um decréscimo de energia figural: a
adesdo a qualidades antropomorficas e a fun¢des narrativas faz com que a figura seja
consideravelmente sufocada pelo personagem-pessoa que lhe serve como mascara;
inversamente, quanto mais arranhamos a superficie do personagem-pessoa (quanto
mais entendemos o personagem-pessoa como uma superficie, uma conveng¢do, um
“efeito de pessoa”), mais nos tornamos vulneraveis a emergéncia da figura. E por isso
que preferimos lidar com o que chamamos de personagem-figura - nocao que se vale
da palpabilidade do personagem para melhor observar e circunscrever a figura mas
que trata de preservar, tanto quanto possivel, sua natureza figural.

Observando essa dinamica entre o personagem e a figura, supomos que a
inconsisténcia e a omissdo do personagem-pessoa possam servir como catalisadores
ou reveladores do personagem-figura. Assim, para além de filmes que investem seus
atores em papéis multiplos - investimento prioritario na constru¢do de nosso corpus
filmico até aqui -, parecem-nos também pertinentes os casos de figuras suscitadas
por personagens-pessoa que repentinamente aparecem em cena e logo desaparecem
ou vdo-se embora, que se tornam invisiveis na imagem ou se desengatam da trama
narrativa. Nesse sentido, Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca, Alfred Hitchcock,
1940) é exemplar: ndo ha sequer uma atriz que venha representar a personagem-
pessoa que da titulo ao filme mas, mesmo sem jamais estar de fato presente, Rebecca
configura, por sua auséncia mesma, uma inquestionavel presenca figural.

O filme conta a histéria de uma jovem e modesta dama-de-companhia (Joan
Fontaine) que, acompanhando sua patroa em viagem, é seduzida e se apaixona pelo
aristocrata Maxim de Winter (Laurence Olivier), cuja primeira esposa Rebecca havia
falecido poucos meses antes num misterioso acidente®. Eles se casam e partem para
a mansao litoranea de Manderlay, onde tudo, dos salées majestosos aos guardanapos

com as iniciais “R. W.” bordadas, evoca a presenca de Rebecca. Mas é principalmente
)

55 Rebecca adapta para o cinema o romance homonimo da inglesa Daphne du Maurier publicado em
1938. E possivel, contudo, que a origem da histéria seja o conto A sucessora, da brasileira Carolina
Nabuco, de 1934: em suas memorias, ela explica que havia enviado o texto a um editor na Inglaterra e
que reconhece Rebecca como plagio, mas que optou por ndo processar a escritora inglesa e se recusou
a receber a compensacio financeira oferecida pela distribuidora do filme (NABUCO, 2000 [1973], p.
140-141). Por sua vez, A sucessora parece ter sido influenciado por dois outros romances brasileiros:
Encarnacdo (José de Alencar, 1878) e A intrusa (Julia Lopes de Almeida, 1905) (CANEPA, 2010).
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a insolente governanta Sra. Danvers (Judith Anderson) que, apegada a memdria de
Rebecca, faz com que a segunda senhora de Winter (a personagem de Joan Fontaine
permanecera sem nome proprio durante todo o filme) se sinta assombrada e
diminuida pela senhora de Winter original. Imersa numa vida conjugal aristocratica
a qual nao consegue se adaptar, a protagonista funciona também como uma espécie
de espectador por procuracao dentro do filme: ndo apenas aderimos a seu ponto de
vista e somos levados a nos simpatizar com ela, como ela parece ditar a construcao

que nos fazemos da figura de “Rebecca”.

A pintura de Lady Caroline e o vestido da segunda senhora de Winter
em Rebecca, a mulher inesquecivel (Alfred Hitchcock, 1940)

A rigor, ha muito pouco de personagem-pessoa em Rebecca. Ela ndo retorna
de sua morte, ndo surge como um fantasma, nao protagoniza flashbacks ou cenas de
sonho e sequer tem seu rosto mostrado em fotografias. Seu aposento em Manderley
¢ mantido intacto e fechado, como que aguardando sua volta, mas sua existéncia se
resume as lembrangas dos demais personagens e aos segredos revelados em cartas e
diarios. Assim, na melhor das hipdteses, o0 momento em que Rebecca insinua sua
presenca de modo mais literal e enfatico é quando a personagem de Joan Fontaine,
ingenuamente seguindo os conselhos da Sra. Danvers para agradar seu marido,
confecciona para si um luxuoso vestido de festa idéntico aquele usado pela ancestral
Lady Caroline de Winter em seu enorme retrato pintado: o espanto de todos os
convidados da festa e a indignacdao de Maxim deixam claro que Rebecca teria, um dia
ndo muito distante, usado o mesmo modelo. Na cena seguinte, a propria governanta
esclarece o ocorrido: “Vi vocé descendo as escadas assim como a vi um ano atras.

Nem com o mesmo vestido vocé é comparavel a ela. Vocé acreditou que poderia ser a

188



Sra. de Winter, viver na casa dela, tomar para si as coisas dela. Mas ele é forte demais
pra vocé e vocé nao tem como enfrenta-la.”

E justamente em funcdo dessa notavel auséncia figurativa e narrativa (e nio
apesar dela) que podemos localizar em Rebecca a figura central do filme - um foco
de tensdo entre a vida e a morte, o presente e o passado, a presenca e a auséncia, o
amor possivel e o amor ideal. Por mais que a personagem de Joan Fontaine queira
fazer de Manderlay seu lar e suprir o vazio deixado por Rebecca, ela sera sempre a
esforcada segunda esposa, ao passo que Rebecca sera sempre a mais bela e graciosa,
a mais atraente, delicada, pura, afavel e inteligente; porque morta, Rebecca sera
sempre a mais desejada e a mais amada. O sentido figural que nds construimos, isto
é, a impressao que nos resta, a sensacdo que nos preenche e arrebata, pode ser
descrita porque, revestida com as qualidades de um personagem e coincidindo com a
aventura ficcional da jovem protagonista, a figura se faz visivel e legivel o bastante.
Como personagem-figura, Rebecca traz a tona uma experiéncia de solidao, angustia e
impoténcia que, por ndo encontrar um alvo, um alibi, um objeto qualquer que a
concentre e contenha, torna-se difusa até nao mais poder ser combatida: a perfeicdo
que Rebecca inspira é tal que, apesar de sua presenca ameacar a felicidade da
protagonista com quem nos identificamos, sequer conseguimos odia-la. Ao final da
historia, assistindo a ruina de Manderlay num incéndio suicida provocado pela Sra.
Danvers, a heroina parece enfim receber de seu marido o amor que tanto almeja -
mas esse final feliz, representado por um travesseiro com a letra “R.” bordada sendo
consumido pelo fogo, ndo nos impede de lamentar a ruina da memdria de Rebecca.

Obviamente, no entanto, nao nos esquecemos de Rebecca, e talvez possamos
reencontrar sua figura em outras historias e outros filmes. De fato, a figura tem vida
propria e ndo pertence exclusivamente ao filme do qual emerge, podendo assim ser
atualizada em nosso “museu imaginario” por outros signos e percursos narrativos:
diversas obras podem compor uma “série figural” organizada em torno de uma
mesma figura (LEFEBVRE, 1997, p. 162). No caso de Rebecca, sua figura nos remete,
por exemplo, a conhecida historia do conto O barba-azul de Charles Perrault (La
barbe-bleue, 2009 [1697]), em que uma jovem inocente encontra, escondidos num
quarto secreto do castelo onde vive, os corpos das ex-esposas assassinadas por seu
nobre marido. Em choque diante da porta aberta, ela deixa cair a chave do quarto no

chdo, manchando-a de sangue; assim, quando o barba-azul retorna de viagem, ele vé
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a mancha e tenta assassinar também a nova esposa. Tal como o barba-azul, Maxim
de Winter também pode ser considerado um nobre que oculta seu temperamento
assassino: no filme de Hitchcock, ele é indiretamente responsavel pela morte de
Rebecca, sendo o motivo que a leva ao suicidio; muito mais explicito, o romance no
qual o filme é baseado (DU MAURIER, 2009 [1938]) faz de Maxim um assassino de
fato: ele mata Rebecca com um revolver, coloca seu corpo num bote e o afunda nas
aguas de uma baia>e.

O segredo da porta fechada (Secret beyond the door..., Fritz Lang, 1948)
retrabalha de modo mais explicito o conto de Perrault: Celia (Joan Bennett), uma
herdeira milionaria, casa-se com o arquiteto Mark Lamphere (Michael Redgrave)
sem saber que ele ja havia sido casado e tido um filho com a falecida Eleanor, e
também que ele cultiva o estranhissimo hobby de redecorar alguns comodos de sua
mansdo para deixa-los idénticos a quartos onde teriam ocorrido assassinatos
brutais. Ao forjar a chave para abrir uma porta que Mark insistia em manter fechada,
Celia descobre uma réplica de seu proprio quarto, compreendendo entdo que o
marido pretende mata-la. O papel que cabia a governanta em Rebecca é
compartilhado, aqui, por duas personagens: a autoritaria Carrie Lamphere (Anne
Revere), irma mais velha de Mark, e a secretaria Sra. Robey (Barbara O’Neil) que,
sempre com o rosto envolto num lenco para ocultar suas cicatrizes, cultiva um amor
platénico pelo arquiteto - e ambas as mulheres parecem ter o dom de aparecer e
desaparecer quando Celia menos espera. Numa trama descaradamente freudiana, é
por ver-se reprimido pelas mulheres de sua vida (a mae, a falecida esposa, airmé e a
secretaria) que Mark desenvolve um 6dio sadico por todas as mulheres. Como em
Rebecca, os protagonistas sé terdo um final feliz apds a destruicdo de seu lar, com
todos os seus fantasmas, num incéndio provocado por Carrie. Além de revisitar O
barba-azul, Fritz Lang reconhece que seu filme teria sido diretamente inspirado por

Rebecca:

56 Numa biografia de Hitchcock, Donald Spoto explica que o Cédigo Hays, que determinava o que era
moralmente aceitdvel em Hollywood, fez com que o papel de Maxim na morte de Rebecca fosse
drasticamente atenuado: o cédigo “ndo permitiria que Maxim ficasse, como no livro, impune pelo
assassinato de sua primeira esposa (...). Seria necessario atribuir a morte de Rebecca a um acidente ou
a alguma outra situacdo, de forma que o final feliz de Maxim com sua nova esposa ndo dependesse de
uma inaceitavel remissdo de culpa por um crime capital” (SPOTO, 1999 [1976], p. 213-214).
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Vocé se lembra da cena magnifica em que Judith Anderson fala sobre
Rebecca e mostra a Joan Fontaine seus vestidos e suas peles? Quando eu
assisti ao filme (eu sou um espectador exemplar), Rebecca estava presente,
eu a vi. E a mescla de uma grande diregdo, um excelente roteiro e excelentes

performances dos atores (Fritz Lang apud LEUTRAT, 1995, p. 102).

Mais recentemente, a figura que propomos convenientemente chamar aqui de
“Rebecca” adquiriu contornos extravagantes e fantasmagoricos em A colina escarlate
(Crimson Peak, Guillermo del Toro, 2015): a americana Edith (Mia Wasikowska),
herdeira de uma fortuna comparavel a da Celia do filme de Lang, casa-se com o
nobre Sir Thomas Sharpe (Tom Hiddleston) e se muda com ele para sua propriedade
em ruinas no interior da Inglaterra. Com o tempo, no entanto, ela se descobre
incapaz de rivalizar com o amor incondicional e insano que sua dominadora cunhada
Lucille (Jessica Chastain) dedica a Thomas - um amor aparentemente fraternal mas
que se revela também maternal e incestuoso. Logo, Edith descobre que Sir Thomas ja
havia sido casado por trés vezes com mulheres igualmente ingénuas e ricas e que
Lucille havia sido a responsavel pela morte das trés - sdo justamente os fantasmas
dessas ex-esposas que, para alerta-la do perigo iminente e salvar-lhe a vida, surgem
em suas apavorantes visoes e pesadelos.

Para concluir provisoriamente essa “série figural” com um exemplo menos
sanguinario e sobrenatural, o melodrama jJulieta (Pedro Almoddvar, 2016) propoe
sua propria variacdo da figura de “Rebecca”. Durante uma viagem de trem, Julieta
(Adriana Ugarte) se apaixona por Xoan (Daniel Grao), um pescador cuja esposa esta
em coma. Pouco tempo depois, atendendo ao que acredita ser um convite de Xoan,
Julieta decide visita-lo em sua casa e, logo ao chegar, é informada pela governanta
Marian (Rossy de Palma) que a esposa de Xoan havia recentemente falecido. Julieta e
Xoan decidem ficar juntos e tém uma filha, mas Marian, que permanece a servigo do
casal, recusa-se tacitamente a aceitar a nova dona da casa: ela incita uma briga que
faz com que Xoan saia precipitadamente para o mar e acabe morto numa tormenta;
em seguida, Marian ainda convence a filha do casal de que Julieta seria a verdadeira
culpada pela morte de seu pai, fazendo com que a menina fuja de casa e nunca mais
retome contato com a mae.

Assim como Rebecca, O segredo da porta fechada e A colina escarlate, a trama

de Julieta nos apresenta como protagonista uma mulher cujo desafio parece ser
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inicialmente o de substituir ou se colocar a altura de uma ou varias outras mulheres
ja falecidas, isto é, o desafio impossivel de compensar com sua presenga a auséncia
de uma outra. Nesse aspecto, a maior diferenca parece estar no fato de que Xoan ndo
é nenhum nobre ou rico barba-azul - diferentemente de Maxim de Winter, Mark
Lamphere e Sir Thomas Sharpe, ele ndo provoca, direta ou indiretamente, a morte de
ninguém a nao ser a sua propria. As quatro tramas apresentam diversos pontos de
contato, permitindo-nos testemunhar as variacbes de uma mesma figura em acao.
Assim como Rebecca, Eleanor e as ex-esposas de Sir Thomas, a primeira esposa de
Xoan é mencionada mas ndo € vista em Julieta; em todos os filmes, as mulheres ja
falecidas tém suas presencas evocadas por sinistras personagens femininas que

exercem um poder enigmatico sobre os protagonistas da historia.

A governanta Sra. Danvers em Rebecca, a mulher inesquecivel (Alfred Hitchcock, 1940)

Lucille Sharpe em 4 colina escarlate A governanta Marian em Julieta

(Guillermo del Toro, 2015) 192 (Pedro Almodévar, 2016)



Em todos os casos, num inevitavel desdobramento da premissa inicial, assim
que a protagonista assume o papel de nova esposa essas outras mulheres parecem
trazer a tona a(s) esposa(s) morta(s) de modo a obstruir, com a violéncia que for
necessaria, a prosperidade do casal. As governantas Sra. Danvers e Marian
permanecem inexplicavelmente fieis as primeiras esposas; Carrie Lamphere e Lucille
Sharpe se revelam irmas controladoras que nao toleram novos membros na familia;
e a Sra. Robey, de modo talvez menos sutil mas ndo menos enérgico, compete com a
protagonista pelo amor romantico do perturbado Mark Lamphere. Dessa forma, a(s)
esposa(s) morta(s) ndo sdo, em momento algum, a verdadeira ameaca; ao contrario,
e mais claramente em O barba-azul e A colina escarlate, elas sdao vitimas que tém
como funcdo narrativa auxiliar a protagonista muito mais do que inviabilizar ou
destruir sua felicidade. Portanto, a nosso ver, o que entendemos aqui como a figura
de “Rebecca”, palpavel justamente pela omissao da personagem-pessoa Rebecca no
filme de Hitchcock, localiza-se menos na préopria Rebecca do que na governanta - ou
na relacdo entre as duas. Reverberando essa mesma figura de “Rebecca”, temos
entdo outras relagdes que nunca nos sao de fato narradas, apresentadas, descritas,
mostradas: a relacao entre Eleanor, de um lado, e Carrie e a Sra. Robey, do outro;
entre Lucille e as ex-esposas de Sir Thomas; entre Marian e a primeira esposa de
Xoan. Por mais que as grandiloquentes explanag¢des psicanaliticas ou sobrenaturais
tentem garantir certa verossimilhanga as tramas narrativas (e consigam, em parte,
inocentar personagens masculinos que seriam de outro modo execrados por seus
crimes ou por seus comportamentos francamente patéticos), a relacao entre as
mulheres ausentes, ja falecidas, e as empregadas/irmas de seus viivos sdo
consideravelmente improvaveis ou incompreensiveis. E, pois, nessa regido de
sensivel inexplicabilidade da trama narrativa que a figura parece se dissociar dos
personagens, destacando o personagem-figura, talvez apenas por alguns instantes,
dos personagens-pessoa que o tornam minimamente visivel e legivel.

Em seu exame da colaboracao (informada pela relacdo extra-filmica) entre o
diretor sueco Ingmar Bergman e a atriz Harriet Andersson em Monika e o desejo
(Sommaren med Monika, Ingmar Bergman, 1953), Alain Bergala (2005) nos oferece
um contraponto masculino a figura feminina de “Rebecca” que acabamos de ver. A
historia, que acompanha durante um verdao o descompromissado relacionamento

amoroso entre a espevitada Monika (Harriet Andersson) e o acanhado Harry (Lars
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Ekborg), apresenta um peculiar coadjuvante: Lelle (John Harryson), possivelmente
um ex-namorado ou pretendente de Monika (seu estatuto de personagem-pessoa é
incerto e, também, sem importancia) que vem perturbar a tranquilidade do casal. Se
a Sra. Danvers, Carrie Lamphere, a Sra. Robey, Lucille Sharpe e Marian parecem
capazes de aparecer e desaparecer de repente sem que nenhuma justificativa
diegética nos seja dada, Lelle também se mostra onisciente e onipresente, portador
de uma energia subjacente a trama narrativa. Ele aparece sempre ao acaso e sempre
inconsequente, brincalhdo e provocador. Quando o casal, que havia partido de barco
por um arquipélago, chega a uma ilha aparentemente deserta, por exemplo, Lelle
surge caminhando sozinho pela mesma ilha: sorrateiro, ele examina o barco do casal,
revira as malas, ateia fogo a algumas roupas e langa outras ao mar. Em seguida,
confrontado por Harry, Lelle decide ir embora: vemo-lo calmamente desmontando
uma impossivel barraca de acampamento, como se ele tivesse chegado aquela ilha
remota antes mesmo do casal e pudesse, de uma hora para outra e com uma barraca
debaixo do braco, retornar ao continente.

Assim, localizada num inconsistente personagem-pessoa que o filme batiza de
Lelle, evolui uma figura - a figura de “Lelle” - que manifestaria a impossibilidade
mesma de um amor ideal. Por mais que Monika nao lhe preste a menor atencdo e que
Lelle ndo seja exatamente um rival para Harry, sua existéncia atravessa todo o filme
e, ao final, vira de certo modo justificar a emancipacao da protagonista: terminado o
verdo, Monika tera um filho com Harry mas ird abandonar a ambos para perseguir,
sozinha ou com outros homens (e talvez também com o préprio Lelle), uma radical
liberdade. Nesse contexto, a funcdo desempenhada por Lelle na anélise proposta por

Bergala formula de modo exemplar sua condicao de personagem-figura:

Lelle, figura inversa de Harry, é um puro representante da pulsdo. Ele nio é
exatamente um personagem de cinema. Ele ndo tem nem espessura
psicoldgica, nem existéncia ficcional além de sua esséncia maléfica. Bergman
ndo lhe atribui nenhum trago biografico. Perfeitamente amoral, ele aparece,
dotado de uma erratica ubiquidade, sempre que ha algo a ser feito que possa
prejudicar o casal Harry-Monika. Seu modo de entrar em cena é a subita
aparicdo. Ele esta sempre no local certo, na hora certa, para estragar tudo.
(-..) Nada virg, jamais, atenuar a qualidade destruidora e maléfica de Lelle,

personagem que se reduz a essa unica fun¢do (BERGALA, 2005, p. 77-79).
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Entendemos, como Bergala, que a intensidade pulsional expressa por Lelle
ultrapassa, em muito, a coeréncia e as limitagdes do universo diegético do filme. Mais
(ou menos) do que um personagem convencional, Lelle parece ser uma “pura
silhueta” cuja missdo figural ndo pode ser desfeita por “nenhuma psicologia” nem
“nenhum principio de realidade” (BERGALA, 2005, p. 79). Também por isso, Bergala
entende Lelle como uma manifestacdo do desejo do préprio diretor Ingmar Bergman
que era, a época, amante de Harriet Andersson. E como se Bergman, no aceitando
entregar Harriet/Monika ao desinteressante Harry, encontrasse em Lelle um aliado
na “recusa ao destino de dona-de-casa que Harry propde a Monika” - ambos,
Bergman e Lelle, carregariam, numa dimensdes figural, a mesma “poténcia do desejo

que o pobre Harry jamais sera capaz de compreender” (BERGALA, 2005, p. 81)>7.

4. Invasores de corpos

No capitulo anterior, discorrendo sobre o personagem-figura como um “sombreado”
(MUNSTERBERG, 2008 [1916], p. 54) ou uma assombracio (GARNIER, 2001, p. 13) a
partir das sombras (literais e auténomas) dos vampiros de Drdcula de Bram Stoker
(Bram Stoker’s Dracula, Francis Ford Coppola, 1992), Nosferatu (Nosferatu, Eine
Symphonie des Grauens, 1922) e O vampiro (Vampyr: Der Traum des Allan Gray, Carl
Theodor Dreyer, 1932), associamos a figura ndo exatamente a criatura monstruosa,
mas a propria ideia de monstruosidade - a figura ndo é uma coisa, mas um processo.
A recusa da figura a pura materialidade e ao sentido plenamente inteligivel, ao
“estabelecimento de entidades” (BRENEZ, 1998, p. 189), a representa¢do mimética,
ao narrativo e a identificacao espectatorial, enfim, aquilo que ja nos é conhecido ou
conhecivel, a reducdo ao mesmo, é o que faz dela uma forca que ndo pode deixar de
ser perturbadora. A figura, assim como o monstro, seria uma “forma extrema de
alteridade” (NAZARIO, 1998, p. 29), uma espécie de outro absoluto. E nesse sentido

que Michel Foucault afirma que “o monstro faz aparecer a diferenga”: para Foucault,

57 Vale notar também que Monika e o desejo teria sido o primeiro filme a romper com as “convengdes
plasticas” do cinema classico ao explorar o “corpo real” (sem efeitos de iluminacdo, por exemplo) de
Harriet Andersson. Esse rompimento é, contudo, mais associado a performance de Brigitte Bardot no
posterior E deus criou a mulher (Et dieu... créa la femme, Roger Vadim, 1956): “O filme de Bergman
havia provocado escandalo, havia conquistado audiéncia, mas, naquele momento, tinha sido mais
colocado do lado das ‘excentricidades nérdicas’ do que compreendido como o manifesto moderno de
uma nova liberdade corporal no cinema” (BAECQUE, 2008, p. 498).
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“sobre o fundo do continuo, o monstro narra, como em caricatura, a génese das
diferencas”; e tal como o fossil - artefato de natureza mista, animal e mineral, “que
deixa subsistir as semelhancas através de todos os desvios que a natureza
percorreu” -, 0 monstro “nos lembra, na incerteza de suas semelhancas, as primeiras
obstinac¢des da identidade” (FOUCAULT, 1999 [1966], p- 216-218).

Dessa forma, nao seria possivel encerrar esta segunda parte da tese sem
retomar o cinema de horror: um cinema que, de maneira incansavel, faz com que
figuras variadas abandonem os corpos que lhe foram originalmente outorgados,
tenham seus corpos violentamente alterados, perpetuem-se em novos corpos,
possuam ou se encarnem noutros corpos, atravessem corpos diversos ou abdiquem
de sua propria corporeidade de modo a coincidir com todo e qualquer corpo - ou
com nenhum. Nesses casos, o vinculo entre o personagem-pessoa e 0o personagem-
figura parece assumir outros contornos.

Nas variadas emergéncias figurais de Rebecca, O segredo da porta fechada, A
colina escarlate, Julieta e Monika e o desejo, esta claro que as figuras (a figura de
“Rebecca” ou de “Lelle”, se insistirmos em nomea-las) se manifestam numa dimensao
distinta da dimensdo diegética, mas eventualmente se agarram a determinados
personagens que guardam ainda certa autonomia, isto é, que resistem ainda como
personagens-pessoa mais ou menos coesos e coerentes: a Sra. Danvers, Carrie, a Sra.
Robey, Lucille Sharpe, Marian e, talvez o mais enigmatico de todos (o menos coeso e
menos coerente), Lelle. O funcionamento dessas figuras difere pouco, portanto, da
figura de uma “mulher em apuros” que, em Império dos sonhos, atravessa uma
protagonista devidamente identificada e nomeada (Nikki-Sue) cuja trajetéria
dramatica, as qualidades psicolégicas e as motivacdes, apesar de seu aspecto
multifacetado e transitorio, permanecem minimamente ao nosso alcance; e esse
mesmo funcionamento pode ser visto também em Ndo estou ld, filme no qual a figura
de “Bob Dylan” se manifesta através de diversos personagens-pessoa (Jude Quinn,
Arthur Rimbaud, Jack Rollins, Billy the Kid, Woody e Robbie Clark), cada qual com
sua personalidade distinta e seu préprio destino narrativo. Em todos esses filmes, a
figura se contenta em utilizar as mascaras ja postas a sua disposicdo por uma
historia que devera ser contada, ou seja, ela se contenta em mobilizar personagens-

pessoa que talvez continuassem a existir mesmo se ela ndo os mobilizasse. Num
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extremo oposto dessa dinamica, as figuras que vislumbramos em Zabriskie Point e
em Psicose dispensam 0s personagens-pessoa.

Filmes de horror como Vampiros de almas (Invasion of the body snatchers, Don
Siegel, 1956), O enigma de outro mundo (The thing, John Carpenter, 1982) e Corrente
do mal (It follows, David Robert Mitchell, 2014), no entanto, parecem explorar um
terceiro modelo de funcionamento da figura. Neles, dotada de uma mobilidade que a
faz saltar de corpo em corpo, a figura parece se materializar e penetrar ela propria,
visual e/ou narrativamente, o mundo diegético. Como veremos a seguir, é como se a
figura suscitada por esses filmes, ao invés de se agarrar a um personagem-pessoa ja
pertencente ao mundo diegético, constituisse seu préprio personagem inumano e o
langasse abruptamente nesse mundo. Através de suas préprias entidades que
passam entdo a transitar como monstros em meio aos personagens-pessoa, a energia
figural rompe de vez qualquer fronteira que pudéssemos interpor entre um dominio
inteligivel da narrativa e um dominio sensacional da figura.

Ja num primeiro contato com os trés filmes, podemos constatar esse distinto
modo de funcionamento da figura nas traducdes literais de seus titulos em inglés. Em
Vampiros de almas (Invasion of the body snatchers), ao contrario do que sugere o
titulo adotado no Brasil, ndo temos a rigor nenhum vampiro nem nenhuma alma,
mas sim uma invasao de criaturas nao nomeadas as quais nos referimos apenas pelo
predicado “arrebatadoras de corpos” (“body snatchers”). O enigma de outro mundo
(The thing), por sua vez, suscita a figura a partir de uma coisa que, por falta de uma
definicdo precisa, é chamada precisamente de “coisa” (“thing”). E em Corrente do mal
(It follows), temos sem duvida algo que persegue os personagens mas que, designado
por um pronome indefinido (it), eles ndo sabem ao certo o que é. Propomos entdo
pensar essas entidades indefinidas como personagens-figura ideais, posto que elas
mesclam, com notavel equilibrio conceitual, aquilo que em geral se entende por
personagem (em resumo, um ser pertencente a diegese que exerce uma funcido
narrativa) e aquilo que entendemos por figura (uma energia figural, uma sensagdo).

Os trés filmes desenvolvem, grosso modo, uma mesma premissa: a de que uma
pessoa (um personagem-pessoa) aparentemente comum, sem que nenhuma marca
fisica ou comportamento peculiar o evidencie, seja, na verdade, a incauta hospedeira
de uma for¢a maléfica. Por um lado, essa for¢a parece absolutamente incapaz de

existir por seus proprios meios, isto é, de se manifestar sem assumir uma forma
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(visual e narrativa) qualquer; por outro, ela pode assumir literalmente qualquer
forma e potencialmente se apropriar de qualquer personagem-pessoa. Com isso, a
for¢ca maléfica em questdo atualiza, tanto quanto os autdmatos e os bonecos de cera
que preocupavam Jentsch (1997 [1906]), o conceito de inquietante (unheimlich): “o
inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é ha muito
conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010b [1919], p. 249).

Em Vampiros de almas, uma pequena cidade californiana é silenciosamente
invadida por uma espécie alienigena capaz de assimilar todos os tracos fisicos e
psicologicos, e também todas as memorias, de sua vitimas humanas - basta que uma
pessoa adormeca para que os body snatchers a substituam por sua réplica idéntica>8.
Aos poucos, todos os habitantes vao dando lugar a alienigenas antropomoérficos que
se comportam de modo idéntico a seus modelos humanos, sem acarretar maiores
transtornos a rotina da cidade. Se o objetivo dos invasores é extirpar a humanidade,
seu modus operandi é surpreendentemente nao violento, consistindo numa discreta
apropriacdo dos espécimes humanos. Um unico detalhe permite distinguir os
verdadeiros humanos de suas réplicas inumanas: estas ndo demonstram ou
compreendem emoc¢do alguma e ndo esbocam nenhuma motivagdo individual,
agindo na pratica como um Unico organismo.

Apesar da proporc¢ao épica de seu enredo, o filme prefere explorar o efeito
inquietante dos corpos familiares ocupados por entes incognitos numa dimensao
mais cotidiana®®. A principio, o médico protagonista da histéria, Dr. Miles Bennell
(Kevin McCarthy), entende estar diante de uma epidemia da rarissima sindrome de
Capgras - transtorno psiquico no qual o paciente acredita que pessoas proximas,
como um conjuge ou filho, teriam sido substituidas por impostores idénticos a elas.
Entretanto, em suas investigacdes, o Dr. Bennell logo descobre alguns cadaveres de
pessoas ja substituidas por réplicas e encontra também alguns casulos alienigenas

nos quais essas réplicas sdo gestadas - ele se depara até mesmo com as réplicas que

58 0 livro de ficcdo cientifica The body snatchers, publicado por Jack Finney em 1954, deu origem a
Vampiros de almas e a trés outros filmes: Os invasores de corpos (Invasion of the body snatchers, Philip
Kaufman, 1978), Os invasores de corpos: A invasdo continua (Body snatchers, Abel Ferrara, 1993) e
Invasores (The invasion, Olivier Hirschbiegel e James McTeigue, 2007).

59 Ha todavia uma condenac¢do nada cotidiana do coletivismo (da entidade alienigena) em prol da
individualidade (dos personagens humanos), o que produz uma mensagem politica alvo de diferentes
interpretacdes: “A maior parte dos espectadores concorda que Vampiros de almas oferece uma
‘mensagem’, mas ha uma disputa consideravel sobre qual exatamente seria o teor dessa mensagem:
anti-comunista, anti-americanista ou anti-conformista” (BORDWELL, 1989a, p. 12).
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planejam substituir sua antiga namorada Becky (Dana Wynter) e seu melhor amigo
Jack (King Donovan). Incapaz de combater os invasores sozinho, o médico precisara
entdo discernir entre aqueles que ainda sdo humanos e talvez possam ajuda-lo e
aqueles que, ja substituidos, tentardo impedir sua fuga.

Vale notar que em momento algum o filme nos mostra quem ou o que sao, de
fato, os invasores, 0s body snatchers, os “vampiros de almas”. Quando ndo assumem a
aparéncia de alguma vitima, eles sdo completamente invisiveis, inconsequentes,
como que inexistentes; por outro lado, quando a assumem com éxito, eles passam
por pessoas normais - a imitacdo é tao perfeita que, quando Jack sofre um pequeno
corte na mao, sua réplica desenvolve o mesmo corte e se pde a sangrar. Dito de outro
modo, a figura maléfica do “body snatcher” salta do dominio figural subjacente a
trama narrativa para a prépria trama narrativa. Como personagem, no entanto, ele
precisa se atualizar em corpos humanos e, ao fazé-lo, sua energia figural se manifesta
sobretudo na sensacdo, inquietante mas terrivelmente banal, causada por seu olhar

um pouco vago, sua apatia ou algum gesto que denuncia sua falta de intimidade.

Dr. Bennell descobre uma réplica de Becky em Vampiros de almas (Don Siegel, 1956)

Nao ha, portanto, nenhuma imagem horrifica, nenhum monstro propriamente
dito em Vampiros de almas: o processo de “arrebatamento” dos corpos, bem como os
aterrorizantes estados intermedidrios na génese das réplicas alienigenas, ndo nos
sao mostrados. Assim, o filme nos priva de qualquer desfiguracao da figura humana
- h3a, contudo, um principio de desfiguragdo, ou melhor, ha “uma figuracao paradoxal
que posiciona o corpo entre o0 homem e a imagem, entre o homem e seu cadaver;
uma figuracdo onde, como escreve Blanchot, ‘0 cadaver é sua préopria imagem’
(VANCHERLI, p. 267). Entre um ser humano vivo e um ser humano morto que persiste

como imagem, os corpos engendrados pelos body snatchers podem nao se parecer
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com monstros mas, assim como os monstros (e os fosseis) examinados por Foucault,
fazem, na incerteza da semelhanca, aparecer a diferenca.

Com uma economia figurativa mais explicita, O enigma de outro mundo busca
fazer com que vejamos os espetaculares estados putrefatos de uma criatura que, ndo
tendo ainda assimilado por completo sua vitima, distorce a aparéncia humana. Na
trama, a equipe de uma expedi¢cdo na Antartida descobre esse organismo informe
que, como um potente parasita, é capaz de se reprogramar em outros organismos:
ap6s um processo de metamorfose mostrado em todos os seus detalhes horrificos,
ele assume o controle de sua vitima preservando sua aparéncia exterior 0.
Compreendendo que esse organismo é capaz de assimilar qualquer ser humano, os
membros da expedicdo concluem ser impossivel determinar se eles préprios ja nao
estariam infectados: “Como vamos saber quem é humano? Se eu fosse uma imitagdo

perfeita, como vocé saberia se sou eu mesmo?”

Estados intermediarios da “coisa” em O enigma de outro mundo (John Carpenter, 1982)

Em certo sentido, a “coisa” que vemos em cena é sempre uma soma de duas
naturezas distintas: a “coisa” alienigena ela mesma, informe e violenta, e o familiar
organismo que ela assimila. Em sua analise do filme, Sébastien Clerget (1990) atenta
para como o motivo da indeterminag¢do das identidades reverbera por todo o filme: a

equipe da expedicdo é formada por 12 personagens quase an0nimos, uma vez que

60 0 enigma de outro mundo é uma adaptacdo do conto Who goes there? publicado em 1938 por John
W. Campbell. A histéria ja havia sido adaptada para o cinema em 0 monstro do Artico (The thing from
another world, Christian Nyby, 1951).
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todos vestem os mesmos uniformes e, com frequéncia, usam mascaras e capuzes que
lhes cobrem todo o rosto. Em razao desse relativo anonimato, é como se os
personagens fossem intercambiaveis, como se cada membro da expedicao fosse
substituivel por qualquer outro, predispondo toda a equipe como uma vitima em
potencial da “coisa”. A Unica excecao seria o destemido piloto R. ]. MacReady (Kurt
Russell), protagonista que se distingue dos demais personagens ja em sua primeira

cena, quando o vemos enfrentando um computador num jogo de xadrez:

A cena de sua apresentacdo metaforiza duplamente a a¢do por vir: ele joga
xadrez - jogo de substituicdo de uma peca por outra peca em que uma peca
“come” a outra - e, ao se ver derrotado, despeja o contelido de seu copo de
uisque na maquina eletrdnica. O liquido se infiltra pelo sistema e, com um
curto-circuito, o destrdi. A ocasido nos revela a personalidade de MacReady:
ele ndo gosta de perder. Individualizado, singularizado, separado dos demais
personagens, ele dificilmente serd contaminado, como se seu isolamento o

impermeabilizasse (CLERGET, 1990, p. 93).

Se Vampiros de almas nunca nos mostra o monstro em si mesmo, O enigma de
outro mundo nos mostra que o monstro nao possui de fato um aspecto visivel que o
define - por exemplo, quando observado num microscdpio, o organismo alienigena
parece ser composto por células idénticas as de quaisquer outro organismo com o
qual ele tenha tido contato. Nesse sentido, a “coisa” do filme de Carpenter é, tanto do
ponto de vista narrativo quanto em suas qualidades (des)figurativas, menos uma
criatura plastica do que uma expressao da plasticidade em si mesma. Podendo estar
a qualquer momento em qualquer um, em qualquer coisa e qualquer lugar, ela
retoma e reveste com formas grotescas a figura anteriormente suscitada pelos body
snatchers, desafiando, como boa figura, os parametros de sua proépria
representabilidade e, assim, o principio mesmo da representacao mimética.

Expondo numa outra chave essa tensdo entre representar e ndo representar,
entre o visivel e o invisivel, Corrente do mal substitui o invasor alienigena por um ser
sobrenatural. Apds a primeira relacdo sexual com seu namorado, a adolescente Jay
(Maika Monroe) passa a ser perseguida por uma mulher nua, uma velha que aparece
nos corredores de sua escola, um gigante que invade sua casa e uma série de outras

pessoas estranhas que, uma de cada vez, lenta mas obstinadamente e sem uma
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palavra sequer, caminham em sua direcdo. Entendemos que nao se trata, contudo, de
varias pessoas diferentes, mas sim de uma unica entidade maléfica que pode
adquirir alternadamente a aparéncia de qualquer pessoa, conhecida ou ndo. Apenas
as vitimas dessa maldi¢do sexualmente transmissivel sdo capazes de enxergar a
pessoa-entidade que delas se aproxima, o que permite ao filme explorar dois tipos de
pontos de vista: quando assumimos a perspectiva de Jay, vemos sempre uma pessoa
diferente com os mesmos movimentos rigidos, rosto inexpressivo e olhos vidrados;
quando assumimos a perspectiva de algum de seus amigos, no entanto, ndo vemos
nada nem ninguém - até que, de modo sempre inesperado, portas se abrem sozinhas

e objetos levitam pelo espaco.

A entidade se aproxima de Jay e puxa seus cabelos em Corrente do mal (D. R. Mitchell, 2014)

O exercicio da sexualidade feminina como signo de maldi¢do é frequente no
cinema de horror. As heroinas de filmes como A tortura do medo (Peeping Tom,
Michael Powell, 1960), Halloween: A noite do terror (Halloween, John Carpenter,
1978) e Pdanico (Scream, Wes Craven, 1996) sdo, todas elas, jovens inocentes e
timidas que parecem ndo ter ainda desenvolvido (ou que resistem a) seus instintos
sexuais, enquanto as vitimas dos assassinos psicopatas quase sempre se esbanjam
em cenas de sexo. De um modo geral, esses filmes retomam o moralismo dos contos
de fadas nos quais as princesas, ao provarem de uma mac¢a encantada (o fruto
proibido) ou tocarem com o dedo uma agulha interdita (masturbagdo), sdo postas
para dormir até que o legitimo principe as desperte com um verdadeiro beijo de
amor®l. A esse respeito, Carol Clover (1987) observa que a final girl dos filmes de
horror, Uinica personagem que o monstro nao consegue eliminar e que, por isso, o

derrota, tem frequentemente seus tracos femininos atenuados, sendo por vezes

61 Referimo-nos, é claro, as histérias de Branca de Neve e os sete andes e A Bela Adormecida, ambas
reunidas nos Contos de Grimm (2015 [1812 e 1815]) e adaptadas para o cinema por Walt Disney
respectivamente em 1937 (Snow White and the seven dwarfs) e 1959 (Sleeping Beauty).
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transformada, apesar de a camera continuar explorando os contornos femininos de
seu corpo, numa figura andrégina ou francamente masculina - é o que ocorre, por
exemplo, com a tenente Ripley (Sigourney Weaver) de Alien, o oitavo passageiro
(Alien, Ridley Scott, 1979), que parece ser uma “mulher Rambo” no espaco sideral
(CLOVER, 1987, p. 209). Para Clover, aplaudir a vitéria de Ripley como uma
conquista feminina seria “uma expressdao particularmente grotesca de um
pensamento positivo [wishful thinking]” (CLOVER, 1987, p. 214). Corrente do mal
brinca justamente com esse esteredtipo: apesar do ato sexual que a condena, Jay se
comporta durante todo o filme como uma jovem indefesa que se recusa a ter novas
relacdes sexuais mesmo ciente de que isso faria a maldi¢cdo passar adiante, livrando-
a da entidade que a persegue.

Apesar das inumeras diferencas entre Vampiros de almas, O enigma de outro
mundo e Corrente do mal, acreditamos que os trés filmes exploram uma premissa em
comum que consiste em colocar seus protagonistas diante de personagens que
existem Unica e exclusivamente para materializar uma poténcia figural. Para que
essa materializacao ndo se dé em detrimento da propria poténcia que se pretende
materializar, ela duplica, deforma e/ou embaralha os corpos nos quais a figura,
sempre momentaneamente, se assenta. Nisso, reencontramos uma estratégia de
papéis multiplos similar aquela vista em outros filmes ja analisados.

Seria impossivel dar conta de todos os filmes, que, através dessa estratégia de
papéis multiplos, materializam figuras em personagens inquietantes. Para fazer jus a
questdo sem extrapolar os objetivos e limitacdes deste capitulo, podemos apenas
mencionar rapidamente alguns casos emblematicos. Em Esposas em conflito (The
stepford wives, Bryan Forbes, 1975), por exemplo, os homens de uma pequena
cidade substituem suas esposas por androides que, apesar idénticas a elas em
aparéncia, foram programadas para ser perfeitamente submissas. Ja o falso
documentario Zelig (Woody Allen, 1983) nos apresenta a uma espécie de “homem
camaledo” (Woody Allen) que consegue, através de radicais e inexplicaveis
transformacdes fisicas e comportamentais, assimilar perfeitamente os habitos,
trejeitos e jargdes praticados por outras pessoas em qualquer ambiente
sociocultural. Na ficcdo cientifica Matrix (Lana e Lilly Wachowski, 1999), o agente
Smith (Hugo Weaving), personificagdo de um implacavel programa de computador

que visa preservar seu sistema operacional, é capaz de usurpar repentinamente a
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presenca virtual de qualquer usudrio do sistema e também de se multiplicar em
varios usuarios ao mesmo tempo. Mais prosaica, a comédia Quero ser John Malkovich
(Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999) faz com que os personagens possam, ao
atravessar um portal magico, assumir por alguns instantes o corpo e a mente da
estrela de cinema John Malkovich. E em Avatar (James Cameron, 2009), os membros
de uma expedicao cientifico-militar num planeta distante assumem a identidade de

habitantes nativos para aprender sobre sua cultura.

Uma tarde, estava eu a brincar esperando enquanto a minha mae ripava
folhas, quando ouvi a minha avé a chamar: Ilda! Ilda! Ndo sabia o que ela
queria ao ouvir dizer para me apressar. Quando cheguei a casa é que soube
que precisava de me vestir para que o meu pai me achasse bem... Eu ndo o

conhecia, eu nunca o tinha visto.

A certa altura de Trds-os-Montes (Anténio Reis e Margarida Cordeiro, 1976), filme
inclassificavel entre um ensaio poético e um documentario etnografico sobre a
montanhosa provincia ao norte de Portugal, algumas imagens reencenam o encontro
passado (ou inventado, talvez sonhado) entre a garota Ilda (interpretada pela adulta
[Ida Almeida) e seu pai. O encontro é breve: o filme nos mostra os dois caminhando
lado a lado por uma estrada, oferecendo-nos em seguida o plano-retrato do rosto de
um, e depois do rosto do outro. Logo, sem dizer uma palavra sequer, eles se separam,
com Ilda recuando alguns passos e o pai montando em seu burro para partir
novamente - na imemorial Tras-os-Montes apresentada no filme, apenas as criangas,
os velhos e algumas mulheres ali crescem e morrem, “enquanto os adultos vdo
trabalhar em outras terras” (MACIEL, 2013, p. 197).

Se o encontro é breve, 0o momento da despedida, firmemente encravado na
narrativa exercendo sobre ela um efeito de suspensao, parece durar uma eternidade:
num Unico plano de trés longos minutos®?, “a camera se mantém estatica sobre uma

estrada, enquanto, de um extremo ao outro, assistimos a um pai que vai se afastando

62 Em entrevista, a co-diretora Margarida Cordeiro explica que se trata da encenacdo de um curioso
episodio familiar que ela havia escutado muitas vezes quando crianca: “A despedida foi de verdade.
Aconteceu no passado, a uma pessoa da minha familia, e durou uma hora... Portanto, [0 plano] ndo
esta exagerado. E para dar ideia que durou muito!” (Cordeiro apud BRANCO, 2017, p. 106).
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de sua filha, montado num burro” (MACIEL, 2013, p. 197). Vemos a imagem do pai
diminuir lentamente na distancia até se dissolver por completo na paisagem,
enquanto a filha pacientemente o observa e, erguendo um brago, acena para ele. Os
dois acabaram de se conhecer e, supomos, nunca se verao novamente.

Num debate sobre Trds-os-Montes na Cinemateca Portuguesa em dezembro
de 2007, o comentador Vitor Gongalves, que estudou com o co-diretor do filme
Antonio Reis, recordou-se de que, convidado a dar aulas na universidade, Reis havia
projetado exatamente esse plano de Trds-os-Montes para estimular seus alunos a se
aterem as imagens: “Vocés tém de olhar para a imagem. Vocés tém de olhar e olhar e
voltar a olhar, e ver o que é que estd na imagem” (Reis apud COSTA; GONCALVES;
BELEM LIMA, 2014, p.12). Ora, por sua notavel composi¢io em profundidade, pela
paisagem arida que apresenta e por sua duracdo, o plano insiste para que vejamos

nele alguma coisa que ele todavia se recusa a nos mostrar diretamente.

A despedida do pai em Trds-os-Montes (Antdnio Reis e Margarida Cordeiro, 1976)

Temos aqui duas sombras: a sombra de Ilda, varias vezes maior do que ela,
que se alonga na dire¢do da estrada como se quisesse alcancar o pai; e a sombra que
é o proprio pai, transformado pela distancia em silhueta negra antes de desaparecer.
Condensada nesse plano singular, encontramos entdo a mesma for¢ca para a qual
tentamos nos sensibilizar ao longo desta segunda parte da tese. Estamos diante de
um numero musical silencioso, uma coreografia na qual um corpo permanece imével
na borda do quadro enquanto o outro, na borda oposta, desaparece - terceiro
elemento nessa danca, nosso olhar costura o movimento que vai de um personagem
a outro. Mas, narrativa e figurativamente, talvez haja mesmo muito pouco para ser

visto, donde a necessidade de que olhemos de novo com persisténcia: mais do que a
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despedida do pai e o desaparecimento de sua imagem, o que o plano nos da a ver é,
na edificacdo de uma auséncia, o surgimento de uma figura. O pai, importante
personagem-figura tornado ausente na trama e na imagem, revelara a extraordinaria
densidade de sua sombra na condicao de uma presenca figural que s6 pode ser
experimentada como saudade, palavra e sensacao terrivelmente portuguesas: “apds
sumir por completo do nosso raio de visdo, o homem passa a assombrar de forma
obsessiva todos os fotogramas seguintes, que serdo a partir dai irreversivelmente
transtornados pela intermitente expectativa de seu retorno” (MACIEL, 2013, p. 198).

Por ora, a luz crepuscular da despedida de Ilda, interrompemos aqui nossa
investigacdo do personagem cinematografico como figura. Mas daremos seguimento,
na préxima parte da tese, ao conselho de Anténio Reis: vamos olhar, olhar e voltar a
olhar, para a imagem, tentando apreender o personagem ndo mais como reflexo de
uma pessoa ou como sombra que reverbera em nods sensagdes, mas como matéria,

carne, indicio concreto que se faz presente na concretude do filme.
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PARTE IlI - Carne: o personagem-presenca

Pigmalido e Galateia, Jean-Léon Gérome, 1890

(Metropolitan Museum, Nova York)

Ao voltar a casa, logo se abeira da estatueta da sua menina.
Debrugando-se sobre o leito, beijou-a: pareceu-lhe tépida!

De novo aproxima os ldbios e toca-lhe nos seios com as maos.
Ao ser tateado, o marfim torna-se mole! A rigidez esvai-se,

e sob os dedos cede e molda-se, tal como a cera do Himeto

sob o sol amolece e, moldada pelos dedos, cede a mudar-se

em formas sem conta, tornando-se Util pelo préprio uso.
Enquanto se pasma, e se alegra na duvida e receia enganar-se,
uma e outra vez o amante toca com as mdos nos seus desejos.

Era corpo humano! As veias tateadas pelo polegar latejam!

- Trecho da historia de Pigmalido e Galateia conforme contada

por Ovidio nas Metamorfoses, X, 280-289.
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CAPITULO 5
AS ENTRANHAS DO PERSONAGEM

Conta-se que a primeira pessoa flagrada por uma camera teria sido um homem que,
por volta das 8h da manh3, de pé numa esquina do boulevard du Temple, em Paris,
aguardava que um engraxate terminasse seu trabalho. A imagem, capturada pelo
pioneiro Louis Daguerre em 1838 através de seu recém inventado daguerreoétipo, é o
resultado de uma longa exposicdo na qual a objetiva do aparelho permaneceu aberta
por cerca de 10 minutos. Como observa Giorgio Agamben, “o boulevard deveria estar
cheio de gente e de carrogas e, contudo, porque os aparelhos da época necessitavam
de um tempo de exposicdo muito longo, ndo se vé absolutamente nada de toda essa
massa em movimento” (AGAMBEN, 2007, p. 23). Apenas o homem dos sapatos,
imdvel como uma estatua durante quase todo o periodo de sensibilizacdo da chapa
de prata, conseguiu ter sua silhueta capturada na paisagem urbana.

Descontados os méritos da composicdo de Daguerre e a novidade tecnologica
que suas fotografias traziam aquele inicio de século, a situagdo retratada no
boulevard du Temple é de uma insuspeita trivialidade. Com os bracos cruzados as
costas numa silhueta altiva e elegante, o homem dos sapatos certamente ndo se deu
conta de estar sendo fotografado - e tampouco seu engraxate, cujo braco podemos
deduzir por detras de uma muda de arvore. O mais provavel é que o préprio
fotografo, a uma distancia consideravel e tomado por outras preocupacgdes, s6 tenha
percebido a figura humana no canto de sua imagem algum tempo depois de ela ter se

fixado sobre a placa metalica. Para além de supor que tal cena fosse corriqueira na
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Paris do século XIX, pouco poderiamos dizer de interessante a respeito do ato de
engraxar sapatos; e no entanto, apesar da trivialidade da situacao, a fotografia ndo
deixa de ser intrigante: passando quase desapercebida, a forma humana de
contornos um pouco borrados - nem tao imoével assim, afinal - deve sua existéncia
ndo apenas a um acaso feliz, mas a um processo extremamente lento, calculado,
rigoroso e materialmente complexo. A passagem que se opera entre o homem dos
sapatos e sua historica silhueta ndo tem, pois, nada de 6bvio ou natural, ndo é uma
passagem simples, e a auséncia de outras formas humanas na imagem vem apenas
refor¢ar sua sofisticacdo. Nesse corpo humano registrado por Daguerre pesa, por
assim dizer, o corpo da propria técnica e arte fotografica. A lembranca dessa imagem
dos primoérdios da fotografia talvez possa fazer com que voltemos a estranhar e a
nos espantar com algo que ha muito se tornou natural: a presenca fidedigna do
aspecto, das formas do corpo humano nas imagens da fotografia e, aqui mais

especificamente, do cinema.

Daguerredtipo do Boulevard du Temple - a direita, em detalhe ampliado (Louis Daguerre, 1838)

Em nossa relacao com essas imagens muito estimadas por sua indicialidade -
seu valor de testemunho, de verdade ontologica, sua capacidade, raramente
contestada, de atestar a existéncia real e concreta do referente da imagem -, é
compreensivel que ja ndo tenhamos a mesma aptiddo ao estranhamento e ao
espanto que, supomos, teriam tido os contemporaneos de Daguerre ou de Lumiére;
imagens fotograficas e cinematograficas sdo hoje ndo apenas centenarias como
também abundantes e familiares. Como consequéncia disso, pode-se dizer que, hoje,
a leitura dessas imagens, o olhar que elas postulam, prende-se com forga a certa

convencionalidade, isto é, a uma série de principios formais, padrdes estéticos,
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suportes materiais, estruturas narrativas, valoracdes socioculturais e econdmicas,
espacos institucionais e assim por diante - muitas vezes, essas conveng¢des parecem
suplantar, elas proprias, o interesse pelas imagens que as engendram.

De modo analogo, talvez possamos supor também que, diante do personagem
cinematografico, muitas vezes damos por garantida, um tanto equivocadamente, sua
simples presenca fisica na imagem, assim como damos por garantida a materialidade
da imagem em si mesma. Ao ver uma figura humana em um filme qualquer, ndo mais
nos contentamos em exclamar “eis um corpo humano em movimento representado
com perfeicdo numa imagem projetada em uma tela!” - ao contrario, atravessamos
com naturalidade a imagem projetada sem contesta-la, chegando depressa a “eis um
personagem” ou, mais substancialmente, a “eis um homem” ou “eis uma mulher”. Tal
apelo quase irresistivel do personagem-pessoa faz com que o personagem de cinema
se veja ameacado em sua materialidade. Em certa medida, a integridade da narrativa
convencional depende justamente dessa atenuacdo da realidade material: é preciso
atenuar a percepc¢do da materialidade dos corpos, das imagens e do proprio meio
filmico para que a historia, imaterial em si mesma, venha a ser plenamente narrada.
Nao é com um contorno mais ou menos antropomorfico, resultante de uma fortuita
aglutinacao de sais de prata, que nos identificamos, e sim com um homem que, talvez
seguindo seu ritual diario, talvez na expectativa de um encontro importante, decide
caprichosamente engraxar seus sapatos.

Se o olhar do espectador tende a atravessar placidamente a materialidade do
personagem, € de se esperar do bom ator que ele saiba desaparecer, eclipsar-se em
seu personagem, colocando-se inteiramente a servico da transparéncia narrativa - é
0 que manda a tradicdo naturalista. Retomando as ideias de Yoshi Oida (2007
[1998]), Jacqueline Nacache observa que, no cinema narrativo tradicional, é de se
esperar que a performance do ator ceda a representacdo, a construcdo de um sentido
que ultrapassa e ignora o proprio ator: “Talvez o desejo do cinema seja 0 do né: um
ator que sabe desaparecer; que, quando aponta o dedo a lua, atrai a aten¢do ndo para
0 seu movimento, mas para a propria lua” (NACACHE, 2012 [2003], p. 61). Contudo,
continua Nacache, citando Jacques Aumont, “o cinema nao tem escolha”: ele precisa
do ator, por mais que almeje sua invisibilidade. No limite, o cinema “existe com a

figura humana, ou entdo nao existe” (Aumont apud NACACHE, 2012 [2003], p. 61).
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Assim sendo, submerso na identificagdo com o personagem-pessoa, fascinado
e assombrado pelo personagem-figura, o espectador nao raro ignora (ou opta por
ignorar) os signos visuais e sonoros que efetivamente presentificam o personagem -
0s corpos, os rostos, os gestos, as vozes, tudo aquilo que, de alguma forma, antes
mesmo de atualizar um personagem, se faz presente. No entanto, na coxia de todas
as convencdes, regras, estruturas e dispositivos, esteja o personagem onde estiver
(na borda da imagem, no centro do palco, no fora-de-campo), é possivel surpreender
sua existéncia nesses elementos que se fazem visiveis e audiveis - eles sdo a base
material, o substrato, a carne que, quando suficientemente iluminada pela narrativa
e apreendida na experiéncia espectatorial, constitui um corpo (ndo necessariamente
antropomorfico) capaz de eventualmente projetar os reflexos (personagem-pessoa) e
as sombras (personagem-figura) que irdo mobilizar nossa atencao e enlacar nossa
imaginac¢do. Ora, na aqui iniciada terceira e ultima parte da tese, consideramos ser
necessario (e esperamos provar ser possivel) deixar-se enlacar ndo apenas pelos
reflexos e pelas sombras, mas também por essa instancia carnal que pode parecer, a
principio, tdo ordinaria.

Empregamos a metafora da carne livremente inspirados nos ultimos escritos
do fil6sofo francés Maurice Merleau-Ponty, em particular no livro péstumo O visivel e
o invisivel (2003 [1964]), publicado trés anos apds sua morte. Nesses textos, ele se
vale da nocdo de carne (chair) para descrever a reversibilidade entre aquele que toca
e aquilo que é tocado, aquele que percebe e aquilo que é percebido, aquele que vé e
aquilo que é visto. Em contraste a filosofia analitica que, com seus expoentes Platdo e
Descartes, prescreve uma forte separacdo entre o sujeito e o objeto do seu
conhecimento, a abordagem fenomenoldgica desenvolvida por Merleau-Ponty
entende ndo haver um sujeito observador que se debruca objetivamente sobre os
objetos e fendmenos que ele observa - antes, o observador e o observado se fundem
no instante mesmo da observagdo. Dessa forma, sujeito e objeto seriam inseparaveis
e indiscerniveis porque feitos da mesma coisa, da mesma massa, pertencentes a
mesma “carne do mundo”, a “carne universal” (MERLEAU-PONTY, 2003 [1964], p.
86, 134). Nesse contexto, a carne se define como uma “espessura entre o que é visto
e quem vé” (VIVIANI, 2007, p. 8), o tecido invisivel que sustenta e da origem a todas

as coisas. Tudo o que existe e acontece s é possivel porque esta implicado nessa
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carne primordial. A carne ndo designa entdo nenhuma matéria especifica, mas uma

dimensdo na qual todas as matérias podem ser percebidas:

A carne ndo é matéria, ndo é espirito, ndo é substancia. Seria preciso, para
designa-la, o velho termo “elemento”, no sentido em que era empregado
para falar-se da 4gua, do ar, da terra e do fogo, isto é, no sentido de uma
coisa geral, meio caminho entre o individuo espaco-temporal e a ideia,
espécie de principio encarnado que importa um estilo de ser em todos os
lugares onde se encontra uma parcela sua. Nesse sentido, a carne é um

“elemento” do Ser (MERLEAU-PONTY, 2003 [1964], p. 136).

Noutras palavras, a carne é o que ha de comum entre o sujeito e o mundo: “a
minha propria carne é um dos sensiveis no qual se faz uma inscricao de todos os
outros, sensivel pivd do qual participam todos os demais, sensivel-chave, sensivel
dimensional” (MERLEAU-PONTY, 2003 [1964], p. 234). Com essa argumentacdo por
vezes bastante enigmatica, Merleau-Ponty opde-se radicalmente tanto ao dualismo
platénico (o corpo versus a mente ou o espirito) quanto ao cogito cartesiano (o
“penso, logo existo”), cravando a percepc¢do sensivel no cerne da experiéncia e
estabelecendo assim, nas proprias faculdades corporeas e nos 6rgaos do sentido do
sujeito observador, uma condi¢do permanente de sua consciéncia.

Imbuido dessa carnalidade, o ato de percep¢do ndo se da como um contato
espontaneo ou ingénuo com as coisas e sim como uma atividade na qual o sujeito se
entrelaca - ele se imbrica naquilo que observa. Se, diante do homem dos sapatos
fotografado por Daguerre, propomos falar em carne antes de concordarmos num
corpo, é porque queremos atentar para o fato de que esse homem seria feito da
mesma massa que o restante da imagem na qual ele se encontra - em sua realidade
material, ele seria indiscernivel do boulevard du Temple e também, em ultima
analise, do fotdgrafo que o flagra através de sua lente e até de ndés mesmos,
observadores, posto que nossa visdo da imagem sé é possivel porque nos
encontramos também implicados na “carne do mundo” que torna a imagem visivel.
Assim, de um ponto de vista légico, é apenas num segundo momento que a carne
indiferenciada dara lugar a um contorno relativamente familiar e fara surgir para
nds uma figura humana, o corpo de um homem, um homem de pé numa esquina, um

homem de pé que engraxa os sapatos na esquina do boulevard du Temple.
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Em sua indiferenciagdo proteiforme, a carne se revela entio muito menos
rigida e mais plastica do que qualquer corpo. Como explica o pesquisador José
Braganca de Miranda, o corpo nao seria uma coisa natural que nos é dada de
antemao - ele seria apenas mais uma das muitas inscricoes possiveis da carne, uma
inscricdo que, como uma espécie de mascara ou véu antropologico, social, cultural,
politico e juridico, torna a carne minimamente apreensivel ao mesmo tempo em que

aresguarda e protege, enfim, ao mesmo tempo em que a limita:

Toda a cultura mais ndo é do que tentar impedir este chegar da “carne” a
frente, ou entdo manté-la “protegida” na retaguarda. (..) A cultura comecga
com o afastamento da “carne”, que é o que estd no inicio dos inicios, a que
nunca pudemos aceder. Enquanto pura carne, nada temos a dizer ou a fazer.
Dentro do “continuum” da natureza nada distinguiria a carne de outra
matéria qualquer. Mas estivemos sempre do lado de c4 da carne. E é por isso
que nos obsidia e perturba. E certo que por seu intermédio nos vém
prazeres enormes, mas também muitas dores (BRAGANCA DE MIRANDA,
2008, p. 103).

Mais do que analisar os meandros da fenomenologia de Merleau-Ponty e o
entendimento que seus comentadores avangam para sua no¢ao inacabada de
carne®3, o que nos interessa é transpor para o cinema, e mais particularmente para o
personagem cinematografico, a “reabilitacdo ontologica do sensivel” almejada pelo
filésofo (Merleau-Ponty apud FREITAS DA SILVA, 2011, p. 169). Nesta terceira parte
da tese, portanto, queremos recobrar a qualidade plastica da carne que, apesar de
inerente ao corpo, seria mantida na “retaguarda”, como que “afastada” pelos reflexos
e sombras que sao a partir dele metaforicamente projetados. O que se pretende ndo
é, pois, um retorno a uma materialidade que seria meramente anterior e indiferente
aos significados que atingimos pela interpretacdo e as sensa¢des que retemos por via
da figura; o que se pretende €, sobretudo, reconhecer que os sentidos e as sensagoes
brotam de uma percepgdo inicial e estdo nela imbricados. Os sentidos inteligiveis e as

sensacoes figurais seriam assim efeitos invisiveis ancorados em nossa percepc¢ao do

63 Aa nocdo de carne aqui apresentada se apoia na leitura das notas de aula de Ciro Marcondes Filho
(2017), do dicionario de Pascal Dupond (2001), das teses de Leandro Neves Cardim (2007) e Jodo
Carlos Nunes Dias (2017) e nas sinteses feitas por Ana Elisa Viviani (2007), Claudinei Freitas da Silva
(2011), Ménica Botelho Alvim (2011), Wanderley Ferreira Jr. (2016) e Renato dos Santos (2018).
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que se faz, de fato, visivel. Vale notar que, em Fenomenologia da percepgdo (1999
[1945]), livro que antecedeu sua conceituacdo de carne, Merleau-Ponty ja afirmava
que os objetos e acontecimentos nao constituem apenas “uma significacdo para o
entendimento, mas [e em primeiro lugar] uma estrutura acessivel a inspe¢do do

corpo” (MERLEAU-PONTY, 1999 [1945], p. 429):

O sentido de uma coisa habita essa coisa como a alma habita o corpo: ele ndo
esta atras das aparéncias; o sentido do cinzeiro (pelo menos seu sentido
total e individual, tal como ele se da na percepc¢do) ndo é uma certa ideia do
cinzeiro que coordenaria seus aspectos sensoriais e que seria acessivel
somente ao entendimento; ele anima o cinzeiro, encarna-se nele com
evidéncia. E por isso que dizemos que na percepgio a coisa nos é dada “em
pessoa” ou “em carne e 0sso”. Antes de outrem, a coisa realiza este milagre
da expressdo: um interior que se revela no exterior, uma significacdo que
irrompe no mundo e ai se pde a existir, e que s6 pode compreender
plenamente procurando-a em seu lugar com o olhar (MERLEAU-PONTY,
1999 [1945], p. 248).

E um tanto cémodo para nés que Merleau-Ponty tenha insistido precisamente
na ideia de carne e ndo num outro termo ou metafora qualquer - carregado com o
significado bastante evidente de tecido muscular, organico, vivo e amorfo, o termo é
prontamente aplicavel a dimensao fisica, performatica e plastica do personagem de
cinema. E preciso, contudo, resistir a esse impeto generalista: por mais que ela possa
colaborar (e colabore de fato) para nossa andlise dos corpos filmados, a nocdo de
carne nao necessariamente descreve algo material e visivel por si mesmo. Espessura
circundante e primordial, a carne é mais precisamente aquilo que estabelece
condi¢des de visibilidade, que permite a alguém perceber algo e, reciprocamente,
que algo seja percebido por alguém. Isso posto, pode ser util recorrer brevemente
aos exemplos de Ela (Her, Spike Jonze, 2013) e, uma vez mais, de Rebecca, a mulher
inesquecivel (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940) - dois filmes cujos personagens
centrais, perfeitamente ausentes da imagem, podem parecer a principio desprovidos
de carne, desencarnados, ndo atualizados na materialidade do filme. No entanto,
como veremos a seguir, esses personagens nao deixam de permanecer firmemente
ancorados em signos que, se ndo se fazem propriamente visuais, fazem-se todavia

nitidamente presentes, bastante perceptiveis na carne do filme.
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Em Ela, testemunhamos uma personagem com plenas fun¢des narrativas que
nos surge desprovida de corpo no sentido estrito do termo: Samantha (Scarlett
Johansson), o sistema operacional virtual por quem Theodore (Joaquim Phoenix) se
apaixona, resume-se a uma voz feminina. Podemos atribuir-lhe inumeros predicados
e compreendemos suas motiva¢gdes mas, assim como o protagonista, nao podemos
vé-la. Contudo, apesar da imaterialidade de Samantha, sua relacio com Theodore
transcorre a maior parte do tempo como um romance ideal: tudo se passa como se a
voz da personagem compensasse com sobras a falta de um corpo. Para o espectador
familiarizado com a atriz Scarlett Johansson, “o corpo ausente de Samantha sempre
sera idealmente restituido por meio da imagem/da lembranga do corpo (e do rosto)
ausente de Johansson” (CODATO, 2016, p. 133).

Dessa forma, um dos raros momentos de conflito ocorre justamente quando
uma mulher real é convocada por Samantha para suprir momentaneamente, durante
0 que se anuncia como uma noite romantica, sua propria auséncia fisica. Tem entdo
inicio a sequéncia de um inusitado ménage a trois no qual Samantha se desdobra
entre sua prépria voz e o corpo sedutor de uma emudecida Isabella (Portia
Doubleday): com uma cidmera de video (um minusculo ponto preto) fixada em seu
rosto e guiada por Samantha através de um fone de ouvido, Isabella deve se tornar
uma personificacdo erdtica do sistema operacional para, dessa forma, realizar as
fantasias de um apaixonado Theodore que, por sua vez, ouve em seu proprio fone os
provocantes sussurros e gemidos de Samantha. A experiéncia, no entanto, revela-se
mais frustrante e constrangedora do que o esperado, uma vez que o corpo e o rosto
reais de Isabella ndo podem corresponder de todo e, por isso mesmo, obscurecem,
afastam, mantém na retaguarda o corpo e o rosto de Samantha que, invisiveis, sdao

imaginados por Theodore na medida exata de seu desejo.

0 ménage a trois: Isabella, Theodore e a voz de Samantha em Ela (Spike Jonze, 2013)
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A parte as situagdes propostas pelo enredo, interessa-nos observar que, por
mais que seja trabalhada em frequéncias e volumes razoavelmente distintos, a voz
de Samantha é, em primeiro lugar, apenas mais um som: como todos os outros sons
do filme, ela ocupa um espaco na banda sonora (somos tentados a dizer: na carne
sonora) e ressoa de modo suficientemente perceptivel por nossos ouvidos. Podemos
inclusive tentar nos ater ao som dessa voz sem necessariamente levar em conta as
palavras proferidas nos dialogos e os sentidos do texto, inspecionando as qualidades
de sua dicgdo, seu timbre, tom, textura, ritmo... nessa hipotese, Samantha se revelaria
para nés como um fendmeno perceptivo singular antes mesmo de constituir um
personagem-pessoa - um fenémeno que seria, portanto, da ordem da musicalidade,
da plasticidade sonora, da carnalidade no sentido apontado por Merleau-Ponty.

Sem uma atriz que lhe dé corpo e também sem voz, desprovida de qualquer
signo visual ou sonoro que a materialize em cena, a personagem de Rebecca em
Rebecca, a mulher inesquecivel, nao deixa de, como analisamos no capitulo anterior,
exercer plenamente sua forca figural. Podemos ndo vé-la nem ouvi-la diretamente,
mas ela todavia faz parte, por assim dizer, da carne do filme: ela esta
invariavelmente presente por seu nome proprio e por todos os pronomes com que
os demais personagens se referem a ela - palavras pronunciadas em voz alta, nomes
redigidos em caligrafia legivel em cartas e diarios, iniciais grafadas em objetos de
cena como o travesseiro que, com uma letra bordada, é consumido pelo fogo no
ultimo plano do filme. Apesar de atualizados apenas por escassos signos verbais e
graficos que sdo, sem duvida, também extremamente frageis e discretos, os vocativos
“Rebecca”, “primeira senhora de Winter”, “ela”, “R.” sdo inequivocamente percebidos
pelo espectador e parecem bastar como ancora material que sustentara a

personagem-figura durante todo o filme.

Rebecca consumida pelo fogo em Rebecca, a mulher inesquecivel (Alfred Hitchcock, 1940)
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Em resumo, desprovidas de corpo antropomdrfico em filmes nos quais todos
os demais personagens surgem em cena convenientemente encarnados por atores
humanos, Samantha e Rebecca talvez parecam existir Unica e exclusivamente por
meio de invisiveis conven¢des narrativas ou energias figurais. Ao inspeciona-las, no
entanto, fica claro que elas remetem também a signos francamente perceptiveis e
estaveis (uma voz, um nome proprio, um vocativo): signos que talvez se conformem
em ocupar um segundo plano diante das significacdes e sensa¢des propostas pelos
filmes mas que, nem por isso, perdem sua perceptibilidade. Sdo precisamente esses
signos que evidenciam que os personagens cinematograficos exercitam também uma
condicdo material e imediata que propomos chamar aqui de personagem-presenca —
faceta do personagem cinematografico que, ao convocar uma postura espectatorial e
um referencial tedrico claramente distintos daqueles suscitados pelo personagem-
pessoa e pelo personagem-figura, justifica que o analisemos com mais atencao.

A partir de agora, portanto, propomos deixar de lado os “duplos de
proximidade” - termo que o fildsofo Clément Rosset (2004) emprega para se referir
ao reflexo e a sombra - para privilegiar a carnalidade do corpo que eles presumem,
ou seja, a presenca material imediata do personagem “em carne e osso”. Lidar com o
personagem-presenca implica lidar com uma dimensao logicamente anterior a toda
significacdo e a toda sensacao, isto é, uma dimensao de pura percepcdo que se
interessa nao mais pelo contato intelectual ou figural com as formas ilusérias
(imateriais, apartadas do real) dos reflexos e das sombras, e sim pelo contato mais
diretamente sensorial com os signos que constituem e nos fazem perceber a
concretude, a realidade material, carnal, de todo e qualquer filme. Por mais que,
como vimos anteriormente, os reflexos e as sombras exercam poderosos efeitos de
realidade, eles apenas afiancam uma materialidade que, ndo lhes sendo propria,

pode todavia ser encontrada na carnalidade do corpo que eles duplicam:

Se o duplo garante a materialidade do objeto que ele duplica, ele é, em
contrapartida, perfeitamente desprovido de materialidade, constituindo
apenas a ‘impressao fugidia’ de um corpo acompanhante do corpo. O duplo

ndo é um corpo, ele é a ilusdo de um corpo (ROSSET, 2004, p. 18)

Nessa tentativa de apreender o personagem cinematografico a partir de sua

carnalidade, a nog¢do de “efeitos de personagem” elaborada por Patrice Pavis (1997),
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ja apresentada em nosso primeiro capitulo, torna-se novamente central. Ela desloca
a questdo, revirando a nocdo de personagem para nos fazer encontrar os “tracos
materiais”, os “indicios dispersos” que, uma vez reconstituidos pelo espectador,
colocam-no “em presenca de efeitos de personagem” (PAVIS, 1997, p. 171).
Certamente, o corpo do ator que porventura encarna o personagem é um desses
“tracos materiais”, talvez mesmo o mais importante; mas, como demonstram Ela e
Rebecca, o corpo propriamente dito nao é indispensavel. A formula¢do do “efeito de
personagem” admite que ele, o corpo humano, ndo seja tomado como o Unico traco
material relevante. Figurativamente, o personagem nunca € simplesmente um corpo;
quando muito, ele é também um corpo. Com isso, é possivel avangar que a presenca
carnal do personagem ndo se resume a corpos, rostos, gestos, vozes ou nomes: o
personagem cinematografico também é composto por e também pode ser luz, cor,
textura, escala dos planos, montagem, ritmo, som, siléncio, dentre tantos outros
elementos. Lembremo-nos do revolver que, quando filmado em close-up, se torna um
“personagem-revolver” capaz de manifestar seu proprio “temperamento, costumes,
lembrangas, uma vontade propria, uma alma” (EPSTEIN, 1974a [1926], p. 141).
Assumimos entdo esse expediente metodologico que consiste em lidar, a todo
instante, nao propriamente com o que seria 0 personagem em Ssi mesmo mas, antes,
com a no¢do de “efeitos de personagem”. Isso significa atentar, no personagem, ndo
mais apenas para sua fung¢do textual, seu papel na trama, sua psicologia e ac¢do, o
enredo e suas reviravoltas, as energias que o atravessam e as sensagoes que o fazem
vibrar, mas também seu corpo - sua carne -, seu alicerce material. Entendemos que
a nogao de carne proposta por Merleau-Ponty nos possibilita trazer a tona essa

existéncia material do personagem, escancarando o sensorial no amago do cinema.

1. Uma distancia amorosa

Num pequeno artigo intitulado “En sortant du cinéma” (“Saindo do cinema”), Roland
Barthes (1975) se questiona em que medida seria possivel, ao espectador de cinema,
superar o processo de identificacdo, a que ele se refere como uma “hipnose do
verossimil” ou “do anal6gico”, isto é, em que medida seria possivel resistir a tentacao
de tomar por pessoas e acontecimentos reais os personagens e acontecimentos

ficcionais mimeticamente representados. Como Jean-Louis Baudry (2008 [1970]),
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Barthes também evoca as sessoes de hipnose de Breuer e Freud para explicar que o
dispositivo cinematografico imporia ao espectador uma “situacdo de cinema” em
tudo semelhante ao estado perceptivo que antecede o sono e o sonho - o espago
aconchegante, escuro e silencioso, a disponibilidade de algumas horas livres de
preocupacdes, a imobilidade. Uma vez cativado, capturado pela narrativa do filme, o
espectador seria vitima de relativa mas decisiva perda de consciéncia de si, e
acabaria se “colando” a representacao (BARTHES, 1975, p. 104-106). Diferentemente
de Baudry, no entanto, Barthes ndo esta interessado em descrever o dispositivo nem
em sondar seus possiveis efeitos ideoldgicos. Para ele, o problema é saber se e como
o espectador poderia, sem ir embora da sala de projecdo, combater a “sonoléncia”
provocada pelo verossimil e se “descolar” da representagdo.

Uma primeira alternativa, conjectura Barthes, talvez pudesse ser colocada em
pratica pelo proprio filme projetado: adotando medidas como a impessoalidade dos
personagens e a sistematica quebra da “quarta parede” que separa o ambiente da
ficcdo do ambiente da sala de projecdo, a representacdo poderia conter seu impeto
ilusionista e, assim, ndo usurpar do espectador sua consciéncia critica. Formulada
por Bertolt Brecht como “efeito de distanciamento” (Verfremdungseffekt), essa
alternativa consiste basicamente em tentar obstruir a identificagdo do espectador
com os personagens. Comprometido com a producao de efeitos de distanciamento, o
“teatro épico” de Brecht rejeita “qualquer atmosfera magica” ou “campo de hipnose”
e abre mao de “inflamar” ou de “arrebatar” o espectador com momentos catarticos
como aqueles prescritos para o teatro desde Aristoteles (BRECHT, 1978 [1935-
1941], p. 79). Brecht almeja, pois, substituir a hipnose do verossimil pela
explicitacdo do artificio, fazendo com que o espectador esteja sempre ciente de que a
realidade encenada é pura encenagdo e ndo a propria realidade.

O ator idealizado por Brecht ndo deve representar de fato um personagem
mas apenas o apresentar, separando-se dele por meio de seu proprio jogo atoral -
ele pode, por exemplo, falar sobre seu personagem na terceira pessoa ou no tempo
passado, criticar-lhe o carater, servir-se de gestos e dicgdes exageradas, comentar
suas proprias indicagdes cénicas ou explorar variacdes de estilo em uma mesma
cena. Dessa forma, sem deixar de constituir um personagem e de conduzir a trama
narrativa, o ator seria capaz de minar o naturalismo da representacao. Como

resultado, o espectador nao se sujeitaria ao indesejavel “efeito de empatia” que
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coloca em risco sua consciéncia critica (BRECHT, 1978 [1935-1941], p. 80-82).
Caminhando num sentido aparentemente oposto ao da estética naturalista
encabecada por Constantin Stanislavski, o “teatro épico” de Brecht reclamaria uma

apreciacdo mais lucida ainda que, talvez, menos ludica:

No que respeita ao aspecto emocional, devo dizer que as experiéncias do
efeito de distanciamento realizadas nos espetaculos de teatro épico, na
Alemanha, levaram-nos a verificar que também se suscitam emogdes por
meio dessa forma de representar, se bem que emoc¢des de espécie diversa
das do teatro corrente. A atitude do espectador ndo sera menos artistica por
ser critica. O efeito de distanciamento, quando descrito, resulta muito menos
natural do que quando realizado na pratica. (...) O mérito principal do teatro
épico - com o seu efeito de distanciamento, que tem por tnico objetivo
mostrar o mundo de tal forma que este se torne suscetivel de ser moldado -
¢ justamente a sua naturalidade, o seu carater terreno, o seu humor e a
renuncia a todas as espécies de misticismo, que imperam ainda, desde os

tempos remotos, no teatro vulgar (BRECHT, 1978 [1935-1941], p. 85).

Ao fazer do “efeito de distanciamento” sua principal estratégia, o “teatro
épico” de Brecht seria entdo como uma maquina de “vigilincia ideoldgica”
(BARTHES, 1975, p. 106): “recusando o mito do ator possuido, Brecht atribui ao
espectador o papel de perito critico que supervisiona de perto a construcao da agdo
e dos caracteres”, dos personagens (PAVIS, 2008 [1987], p- 275). Brecht espera que,
com isso, o teatro cumpra enfim sua funcdo de despertar o espectador para sua
propria historicidade, seu proprio posicionamento social e politico. Ao invés de dar
vida a uma entidade ficcional qualquer, o ator brechtiano exprimiria sobretudo um
“gesto social”, aquilo que Brecht chama de gestus: “a expressdao mimica e conceitual
das relacoes sociais que se verificam entre os homens de uma determinada época”
(BRECHT, 1978 [1935-1941], p. 84). A rigor, o gestus ndo corresponde exatamente
aos movimentos e as poses executados pelos atores no palco: mais abrangente, o
gestus seria a atitude, o carater, a condicao socioeconémica, os valores e o lugar
simbolico ocupado pelo personagem, os pressupostos e as tensdes politicas que esse
lugar carrega e que os gestos executados pelos atores devem dar a ver. Numa mesma
peca, portanto, os gestos poderiam mudar conforme a época, a origem e o repertorio

dos atores e do publico mas, essencial, o gestus deveria permanecer. Nesse sentido, o
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gestus esta para o gesto assim como o ator de Brecht esta para seu personagem (DEL
RI0, 2008, p. 70): no “teatro épico”, o ator ndo se transforma no personagem que
representa, pois é o proprio ator real, e ndao o personagem ficcional, “0 homem
concreto e particular” que realmente interessa (PAVIS, 1999, p. 97).

O “efeito de distanciamento” e o gestus denunciam o ilusionismo da
encenacdo tradicional e repreendem com gravidade o conformismo ideoldgico que
esse ilusionismo sub-repticiamente promoveria. No entanto, apesar da integridade
moral desses conceitos, parece-nos que eles funcionam melhor como justificativa
tedrica para um projeto de teatro particular do que como instrumentos de analise
das artes representativas em geral. Preciosos na construcao e na analise do teatro
brechtiano, esses conceitos mais atrapalham do que ajudam quando se trata de
aceitar formas de encenacao nao “épicas” como algo além de divertimentos banais,
condenaveis por sua vulgaridade. Além disso, parece-nos justo questionar até que
ponto essa “nova técnica da arte de representar” (tal é o titulo do texto de Brecht) se
opoe, de fato, ao naturalismo stanislavskiano: a nosso ver, apesar de ndo ser essa a
sua intengdo, Brecht acaba por substituir o ilusionismo da representacao naturalista
por algo que é, no fundo, um outro tipo de ilusionismo. Assistindo a uma peca de
Brecht, pode ser que continuemos “colados” a alguma coisa: apenas ndo buscamos
mais a consisténcia psicologica do personagem, e sim a qualidade performatica e,
digamos, a persona do ator; pode ser que confiemos menos no conteido encenado,
mas redobramos nossa atencdo ao exercicio do método, a propria encenagao; assim,
pode ser que permane¢amos tdo criticamente “hipnotizados” e “sonolentos” quanto
diante de qualquer catarse melodramatica. Apesar de hipotética, essa situagdo
mostra que, em Brecht, encontramos um projeto estético que se assemelha pelo
menos em um ponto ao projeto de Stanislavski: tanto o naturalismo quanto o “teatro
épico” postulam uma verdade anterior e exterior ao ator (a verdade do personagem,
a verdade do ser humano, a verdade da sociedade) que s6 pode/deve ser alcangada,
revelada e transmitida pelo proprio ator. Nisso, a nosso ver, Brecht talvez esteja mais
proximo de Stanislavski do que poderia parecer a principio.

Mas voltemos ao questionamento de Barthes: como pode o espectador de
cinema manter-se desperto diante da forca hipnotica do filme narrativo tradicional e
“descolar-se” da representacdo mimética? Aceitar a alternativa oferecida por Brecht

implicaria avaliar o cinema nos termos de uma dialética que opde imersao e agéncia,
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passividade e prontidao critica, alienacdo e reflexdo; fora da drbita de seu “teatro
épico”, no entanto, parece nao haver motivo suficiente para continuar associando a
seducdo do espetaculo a um espectador passivo e ideologicamente alienado. Talvez
por isso, e ndo sem alguma ironia, Barthes propde, como uma alternativa mais
acertada, inverter por completo a proposicdo de Brecht: ao invés de prescrever um
distanciamento, Barthes recomenda uma aproximacao ainda maior, uma relagdo
intima e amorosa com a imagem. Nessa outra maneira de se assistir a um filme, a
identificacdo com os personagens e o investimento afetivo do espectador ndo sdo
exatamente rejeitados e sim rematados pela experiéncia da materialidade filmica -
experiéncia da luz que atravessa o espaco escuro, dos sons que vibram, das camadas
de texturas entremeadas a imagem, do anonimato em meio aos outros espectadores,

do entrar e sair da sala:

H4 uma outra maneira de ir ao cinema (que ndo é a mesma que ir armado
com o discurso da contra-ideologia): é se deixar fascinar duas vezes, pela
imagem e por seus contornos, como se eu tivesse dois corpos ao mesmo
tempo: um corpo narcisico que olha, perdido no espelho préximo, e um
corpo perverso, pronto para fetichizar ndo apenas a imagem mas,
precisamente, aquilo que a excede: o grao do som, a sala, o escuro, a massa
obscura dos outros corpos, os raios de luz, a entrada, a saida (..). Tudo
aquilo de que eu me servia para me distanciar da imagem se torna, enfim,
exatamente o que me fascina: encontro-me hipnotizado por uma distancia
que ndo é uma distancia critica (intelectual) mas, se assim podemos dizer,

uma distancia amorosa (BARTHES, 1975, p. 106-107).

Para “se descolar do espelho” sem necessariamente apelar a um “discurso da
contra-ideologia”, ou seja, para se desprender “do ‘outro’ imaginario a quem eu
narcisicamente me identifico” (BARTHES, 1975, p. 106) sem rescindir o ilusionismo
da representacdo, Barthes entende que seria preciso a proximidade absoluta de uma
“distancia amorosa” (BARTHES, 1975, p. 107) - distancia de um espectador que,
sentado talvez bem proximo a tela na primeirissima fileira de uma sala de cinema, se
deixaria levar ndo apenas pelo drama narrado como também, numa espécie de olhar
miope, pelo superficial borbulhar das imagens projetadas.

E verdade, como explica Aumont, que esse “olhar miope”, de uma “fidelidade

voluntariamente estipida a materialidade da imagem”, nao podera ser sustentado
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por muito tempo: cedo ou tarde, sera preciso que o espectador classifique e retenha
os elementos da imagem que realmente importam para sua compreensao do filme
(AUMONT, 1996, p. 207-208). Mas é assim, proximos o bastante da imagem para nos
sentirmos quase dentro dela (para nos sentirmos quase parte dela) que melhor
podemos descobrir e somar, aos sentidos figurados e as sensagdes figurais, certos
detalhes figurativos. E esse o olhar que nos sensibiliza aos surpreendentes encantos
tanto do iconico - dos signos visuais e sonoros que surgem em partes da imagem ou
momentos do filme e que, talvez, de nada sirvam a trama narrativa -, quanto do
pictorico - das cores, linhas, manchas, volumes, ruidos, vibragdes, intervalos, enfim,
da matéria que faz o filme assim como as pinceladas de tinta fazem uma pintura®4.
Transposta para o teatro - terreno em que, muitas vezes, a materialidade
cénica se resume a fisicalidade do ator -, a posicao tedrica assumida por Barthes (e
aqui retomada por nos) parece estar tdo distante de Stanislavski quanto de Brecht.
Mais préximo esta, por exemplo, o “teatro da crueldade” de Antonin Artaud:
enquanto Stanislavski e Brecht pensam o corpo e o gesto como instrumentos para se
chegar a uma outra coisa - um personagem mais plausivel (Stanislavski), um
despertar da consciéncia critica do espectador (Brecht) -, Artaud aceita tomar os
corpos e os gestos em/por si mesmos. Nesse sentido, ele parece satisfazer, de um
modo mais poético mas ndo menos politizado, o que em Brecht permanece um
desejo remoto: Artaud equipara mais abertamente os atores aos espectadores,
abolindo distancias entre eles por entender que, em ultima analise, seriam todos
igualmente “corpos sem 6rgaos”®>, todos feitos de uma mesma massa indiferenciada
de entranhas anterior a qualquer texto e a qualquer representacdo - todos corpos
oriundos e implicados da/na mesma carne, diria Merleau-Ponty. E nesse sentido que,

diante de uma palavra dita em voz alta, Artaud prefere o som ao sentido:

64 Tomamos emprestadas aqui as defini¢des de “detalhe iconico” e “detalhe pictérico” elaboradas por
Daniel Arasse em seu estudo sobre o detalhe na pintura (ARASSE, 1996, p. 268-288).

65 A expressdo “corpo sem 6rgdos” (“corps sans organes”) foi apresentada por Artaud em “Para acabar
com o julgamento de deus” (“Pour en finir avec le jugement de dieu”), poema escrito para uma emissdo
de radio em 1948. Nele, Artaud descreve um corpo que, ainda ndo decupado pela ciéncia nem descrito
pela linguagem, seria apenas carne, osso e sangue. Retomada por Félix Guattari e Gilles Deleuze em
Légica do sentido (DELEUZE, 1974 [1969], p. 91 et seq.), Mil platés (DELEUZE e GUATTARI, 1980b) e
Francis Bacon: Logique de la sensation (DELEUZE, 1984, p. 38 et seq.), a expressdo adquiriu um valor
conceitual ndo muito distante, a nosso ver, da no¢do de carne elaborada por Merleau-Ponty.
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[Convém que] se volte por pouco que seja as fontes respiratorias, plasticas,
ativas da linguagem, que se religue as palavras aos movimentos fisicos que
lhe deram nascimento, e que o lado 16gico discursivo da palavra desapareca
sobre o seu lado fisico e afetivo, ou seja, que as palavras (...) sejam ouvidas
como seu dngulo sonoro, sejam percebidas como movimentos (Artaud apud

PAVIS, 2003 [1996], p. 216).

Ao comentar o teatro de Artaud, Elena Del Rio observa que ele esta
“empenhado na possibilidade utdpica da existéncia de um corpo independente das
regras linguisticas e sociais” (DEL RO, 2008, p. 88). 0 mesmo empenho parece
mover ndo apenas o olhar miope de Barthes, como também, num ultimo paralelo
teatral, o “teatro pobre” do polonés Jerzy Grotowski, para quem a unica coisa que
interessa de fato é a relacdo direta entre os espectadores e “aqueles que agem” - os
atuantes, termo que ele prefere a atores (GROTOWSKI, 2007 [1989-1990], p. 242).
Idealmente, essa relacdo ocorre sem recurso a categoria dos personagens, isto €, sem
que um outro imaginario se coloque no lugar de uma das partes.

[sso significa que, no “teatro pobre”, “o ator ndo concebe uma personagem de
um ponto de vista psicolégico, mas uma soma de situacdes variadas, a partir de
motivagdes diversas, que compdem uma linha organizada e organica proépria do
ator” (BARBOSA COELHO, 2009, p. 54). De um modo geral, portanto, a pratica teatral
de Grotowski se da menos como um espetaculo a ser apresentado para o espectador
do que como um “veiculo” para que os proprios atuantes desenvolvam sua técnica.
Em seu texto “Da companhia teatral a arte como veiculo” (2007 [1989-1990]),
Grotowski desenvolve uma interessante metafora musical que, préxima ao “angulo
sonoro” privilegiado por Artaud, visa resumir o que seria o essencial do trabalho do
ator. Ele explica que os “cantos rituais da tradi¢do antiga” ndo se apoiam no sentido
das palavras cantadas nem no andamento das proprias melodias, mas em “flutuagdes
dentro da melodia” e nas “qualidades vibratdrias a tal ponto intangiveis que de uma
certa maneira se tornam o sentido do canto”; da mesma maneira, o atuante nao deve
atrelar sua gestualidade a um texto prévio ou a uma progressao logica qualquer, mas
buscar a arte, por assim dizer, nos impulsos de seu proprio corpo: “a sonoridade e os
impulsos sdo o sentido” (GROTOWSKI, 2007 [1989-1990], p. 235-236). Em outras

palavras, Grotowski “se recusa a separar pensamento e atividade corporal, intencdo
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e realizacdo, ideia e ilustracdo”, fazendo do gesto teatral simultaneamente “fonte e
finalidade do trabalho do ator” (PAVIS, 2008 [1987], p. 185).

Tanto em Grotowski quanto em Artaud, a valorizacdo da presenca corporal
imediata ndo faz do ator (ou do atuante) uma capsula vazia de conteudo, de sentido.
O que se passa é que o sentido foi deslocado e ndo estd mais disponivel como algo
abstrato a ser alcancado pela interpretacdo racional, pelo investimento afetivo ou
mesmo pela sensacao, tal como a definimos a partir do figural - a questao, aqui, diz
mais propriamente respeito ao sensorial do que a sensacdo. Artaud e Grotowski,
diferentemente do que fazem Stanislavski e Brecht, apostam num sentido reificado,
organicamente entranhado no corpo e nos gestos daquele que atua sem depender da

emergéncia de uma entidade ficcional produzida pela atuagao®®.

2. Motores sagrados

Dezenas de espectadores completamente iméveis e silenciosos numa sala de cinema.
Imersos numa penumbra que nao nos permite identificar seus rostos, eles parecem
indiferentes ao filme que se reuniram para assistir. Vemo-los em um plano aberto e
frontal que ndo deixa duvidas: eles ndo esbocam nenhum movimento, nem um
respiro sequer, como se estivessem mortos. Do filme projetado na sala nos chega
uma voz rouca e cansada que balbucia tropegamente “Nao, nao, ndo!” - imaginemos
entdo que os espectadores estejam, como diria Barthes, ndo insensiveis ao filme mas,
ao contrario, hipnotizados por ele, colados a trama e, nesse sentido, adormecidos
para tudo o que é exterior a ela. A extrema eficacia da identificacao espectatorial e do
ilusionismo da representacdo faria com que esses espectadores, metaforicamente
transportados para a ficcdo, literalmente se ausentassem de seus corpos: eles nao
produzem nem mesmo uma resposta involuntaria, um ato reflexo qualquer quando,
repentinamente, um violento relampago faz vibrar a luz e o som por todo o espaco.
Inexplicavelmente proximo dali, um homem desperta de seu sono e, abrindo

uma porta secreta na parede de seu quarto, acessa 0 mezanino da mesma sala de

66 Ha contudo significativos pontos de contato entre Stanislavski a Grotowski, bem como contrastes
importantes entre Grotowski e Artaud, que ndo nos compete detalhar aqui. A esse respeito,
recomendamos o trabalho de Philip Auslander sobre as teorias da performance (1997) e as teses de
Paula Barbosa Coelho sobre Grotowski (2009) e de Daniel Simdes da Silva sobre as relagdes entre
ator e personagem no teatro contemporaneo (2013).
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cinema. Diferentemente dos espectadores que vimos anteriormente, no entanto, ele
parece se ater de imediato ndo exatamente as imagens projetadas - que nos também
ndo veremos -, mas ao cone de luz tremeluzente que, visivel como uma nuvem de
fumaca, as transporta. Com sua visdo privilegiada da sala, ele percebe também, no
corredor a sua esquerda, uma crianca nua que corre para a tela e, logo em seguida,
um enorme cachorro negro que caminha decidido na mesma direcao. Atraidos talvez
pelo brilho vivaz que rasga a escuridao, todos eles - a crianga, o cachorro e também o
homem recém desperto, de pé e ainda de pijama no mezanino - parecem imunes as
virtudes ilusionistas daquilo que encontram diante de si e que sao todavia fortes o

bastante para petrificar os demais espectadores em suas poltronas.
Ay
)

0 homem de pijama observa o cone de luz, a crianca e o cachorro que avangam em direcdo a
tela por entre espectadores adormecidos em Holy motors (Leos Carax, 2012)

E com esse prologo enigmatico que tem inicio Holy motors (Leos Carax, 2012).
Antes disso, ja haviamos sido expostos, entre uma cartela e outra com os créditos
iniciais, a breves fragmentos de imagens histéricas - animac¢des produzidas a partir

de cronofotografias®’ do fisiologista francés Etienne-Jules Marey (1830-1904) nas

67 Técnica desenvolvida no inicio da segunda metade do século XIX, a cronofotografia é uma série de
fotografias que visa registrar e tornar legivel cada fase de um movimento (humano, animal ou outro).
Ao lado do fotdgrafo inglés Eadweard Muybridge (1830-1904), Marey é o principal pioneiro dessa
técnica. Diferentemente de Muybridge e do que nos mostra Holy motors, no entanto, Marey preferia
sobrepor as diversas fotografias de uma série numa unica imagem capaz de sugerir também os
intervalos ndo capturados pela cimera entre uma fase e outra do movimento. Sobre as origens da
cronofotografia e sua relagdo com outras artes e com o cinema, ver FABRIS, 2004; sobre o trabalho de
Marey em particular, ver DIDI-HUBERMAN; MANNONI, 2004.
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quais um atleta corre de um lado para o outro e arremessa com for¢ca um pesado
bloco no chdo. Assim como o prélogo na sala de cinema, as cronofotografias de
Marey (que surgirdo novamente, aqui e ali, no decorrer do filme) nos preparam para
renunciar a muitas das premissas narrativas convencionais em prol dos valores
expressivos dos corpos em movimento e da imagem cinematografica em si mesma.
Nesse sentido, talvez o corpo humano e o dispositivo cinematografico (a camera e o
projetor) possam ser tomados como os primordiais “motores sagrados” aos quais o

titulo do filme se refere.

Cronofotografias animadas de Marey nos créditos iniciais de Holy motors (Leos Carax, 2012)

Terminado o prologo, o filme nos apresenta ao protagonista Monsieur Oscar
(Denis Lavant) que, como um bem-sucedido homem de negdcios de cabelos brancos
bem penteados, terno e gravata e uma pasta na mdo, cumprimenta sua motorista
Céline (Edith Scob) antes de entrar na enorme limousine (um terceiro motor) que o
levara ao trabalho. A partir dai, Holy motors acompanha um dia na vida de Monsieur
Oscar - dentro do carro, Céline explica que sua agenda prevé nove compromissos e
que as orientagdes para o primeiro deles estdo na pasta ao seu lado. Monsieur Oscar
coloca entdo os dculos, confere as horas e, mal se pde a ler, é interrompido por uma
ligacdo: “Ola Serge. Cento e oitenta e sete por cento, eu acho. Em cinco mil e nove.
Seis ponto seis por sete, dois, dois. Indexado, indexado.” E, apds um intervalo: “Os
guarda-costas ja ndo bastam. Precisaremos nos armar.”

Apesar de o filme dedicar preciosos minutos de suspense a essa sequéncia
inicial, nunca saberemos o que significam os numeros proferidos ao telefone, quem é
Serge ou de quem eles precisam se proteger. De fato, também nao veremos mais esse
homem de negdcios que, ao final da ligacao, poe-se a trocar de roupa, a se maquiar e
a pentear uma peruca dentro do carro: assim que a limousine estaciona numa das

margens do rio Sena, ndo é ele quem desce do banco traseiro e sim uma senhora
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extremamente idosa e corcunda, caminhando com dificuldade apoiada numa muleta,
com uma mochila as costas e uma lata na mao. Compreendemos logo que tanto 1) o
homem de negocios quanto 2) a mendiga que agora vemos em meio aos turistas no
centro de Paris sdo, na verdade, personagens representados por um mesmo ator, e
que os nove compromissos de trabalho anunciados pela motorista correspondem,
pois, a nove personagens que Monsieur Oscar deve representar para intimeras
cameras invisiveis ao longo do filme. Assim, o filme nos mostrara também 3) um
performer que, num collant preto marcado por diversos pontos luminosos, chega a
um estudio de captura de movimentos para, numa espécie de reconstituicio dos
experimentos de Marey, emprestar seus movimentos a um avatar de videogame; 4)
uma criatura marginal que habita os esgotos da cidade e, saindo a rua em plena luz
do dia, sequestra uma modelo fotografica; 5) um pai de familia que vai buscar sua
filha adolescente em uma festa; 6) um musico de rua que se apresenta em uma igreja
vazia; 7) um assassino que, contratado para matar seu proprio sosia, acaba morto e
tem sua identidade roubada por aquele que deveria ser sua vitima; 8) um velho que
recebe em seu leito de morte a visita de uma sobrinha; e, por fim, 9) um operario
exausto apdés um longo dia de trabalho que, de volta a sua casa, reconforta-se na
presenca de uma familia de macacos a quem ele trata como esposa e filhos.

De certa forma, é como se Holy motors elaborasse sua estratégia de papéis
multiplos no espaco deixado entre Império dos sonhos (Inland empire, David Lynch,
2006) e Ndo estou la (I'm not there, Todd Haynes, 2007): por um lado, assim como
em Império dos sonhos, temos uma estrutura em que € dificil discernir entre o filme e
o(s) filme(s)-dentro-do-filme, sendo o protagonista um ator que, confundindo-se
com os papéis que é chamado a representar, faz de seu corpo o denominador comum
a diversos personagens autonomos; por outro lado, como em Ndo estou Id, esses
diferentes personagens se alternam de modo mais episodico do que linear e exigem
caracteriza¢Oes radicalmente distintas (figurino, maquiagem, gestualidade etc.), aqui
assumidas ndo por varios mas por um Uunico ator. Apesar dessas semelhangas, no
entanto, Holy motors parece investir mais na dimensdo performatica e plastica de
seu personagem do que na explicitacdo dos limites de um personagem-pessoa ou da
existéncia de um personagem-figura. A todo instante, remediando o incomodo pela
fragmentacdo da trama em episodios que ndo revelam nenhuma coeréncia entre si, o

que esta em jogo é a presenca e a versatil performatividade do ator Denis Lavant.
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Nao apenas é ele o ténue fio condutor que liga Monsieur Oscar a cada um de seus
papéis, como é sobretudo a graca de reencontra-lo em diferentes registros atorais e
situagdes dramaticas que faz a graca do filme.

Esse investimento no personagem-presenca é constantemente reiterado por
momentos que mostram, entre um papel e outro, os preparativos de Monsieur Oscar
dentro da limousine que lhe serve de camarim: vemos em close-up proteses e lentes
de contato que sdo colocadas e retiradas, cabelos sendo raspados, barbas posticas e
dentaduras coladas e descoladas. Tais momentos manifestam, a nosso ver, uma
reificacdo do sentido da atuagdo no proprio gesto de atuar: como nos teatros de
Artaud e Grotowski, interessa a fisicalidade proteiforme do jogo atoral em si mesma,
muito mais do que os personagens particulares eventualmente por ela produzidos.
Em Holy motors, essa reificagdo extrapola a dimensdo atoral para acometer também
a propria natureza das imagens: sem nenhuma explicacdo diegética, alguns planos
sao apresentados como se houvessem sido filmados por aparelhos de visao noturna
ou infravermelho, e um plano chega a ser liquefeito em efeitos de datamoshing®®.

Além disso, duas sequéncias permitem ao filme elaborar uma reflexao poética
sobre a representacdo cinematografica e, mais particularmente, sobre o jogo atoral.
Na primeira delas, o protagonista tem sua motivacdo e a qualidade de sua prestacdo
questionadas por seu empregador (Michel Piccoli), uma vez que “algumas pessoas
ndo acreditam mais no que estdo assistindo”. Contrariado, Monsieur Oscar responde
que, apesar das dificuldades trazidas pela invisibilidade das cAmeras (motores que,
uma vez invisiveis, fazem-se onipresentes e opressores), ele segue em frente pela
mesma razao que o fez comecar, isto é, “pela beleza do gesto”. Inevitavel, a tréplica
do empregador sugere a implicacao do espectador na matéria filmica: “dizem que a
beleza esta no olho, no olho daquele que observa”. Complementando esse dialogo,
uma segunda sequéncia tematiza o esfacelamento das identidades assumidas pelos
atores ao mesmo tempo em que ressalta a subsisténcia de sua base material, o corpo:
contracenando com uma antiga paixao - uma atriz (Kylie Minogue) que, como ele,
percorre a cidade desempenhando diversos personagens -, Monsieur Oscar participa

de um melancélico nimero musical que questiona “quem éramos quando éramos

68 Datamoshing é um efeito que, como o glitch, pode ser obtido pela exploracio de erros no
tratamento de arquivos digitais: ao submeter um video a sucessivas compressdes, suas imagens
gradativamente se desintegram em manchas coloridas (STAM, 2015, p. 290).
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quem éramos?” (“who were we when we were who we were?”). O canto da atriz ecoa
pelo interior abandonado de uma loja de departamento habitada apenas por
manequins desmembrados - corpos de plastico que, sugestivamente, sobrevivem
mesmo sem ter funcdo alguma. Ao final do encontro, eles se despedem e a atriz se
joga dramaticamente do alto do prédio para a morte. Ao ver seu corpo estatelado
numa enorme po¢a de sangue, Monsieur Oscar expressa sua dor aos gritos mas o
espectador, sem se ver impedido de experimentar sua emocao, sabe todavia que se

trata apenas de mais um dos muitos papéis que caberia a ambos representar.

A mendiga e o performer na sessido de captura de movimentos; trocas de papéis na limousine-
camarim; e os planos em infravermelho e datamoshing em Holy motors (Leos Carax, 2012)

Nao é necessario testemunhar o momento em que a atriz, tendo concluido a
cena de seu suicidio, despertara da morte e retornara tranquilamente para sua
limousine onde ira se preparar para o personagem seguinte - vimos isso acontecer
ao proprio Monsieur Oscar quando, momentos antes, ele saiu do carro encarnando
um assassino e retornou ensanguentado ao carro como a propria vitima que, nos
vimos, ele acabara de matar. Nesse sentido, é interessante notar que Holy motors nos

apresenta a personagens ndao muito distantes daqueles dos desenhos animados:
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esmagados por um piano ou uma bigorna, explodidos com uma banana de dinamite e
arremessados de um penhasco, eles ressurgem ilesos na cena seguinte. Marcante
também no cinema burlesco (podemos nos lembrar dos casos de Ben Turpin, Buster
Keaton e Charlie Chaplin que comentamos em nosso primeiro capitulo), essa légica
absurda é uma forma de demonstrar preocupacao com um corpo que, a0 mesmo
tempo cOmico e tragico, é fonte inesgotavel de ficcao - ou melhor, é a matéria mesma
da ficcdo. O proprio do burlesco é que, nele, “o corpo do personagem passa por todos
os momentos possiveis de uma ideia” (BAECQUE, 2008, p. 487). Da mesma forma, ao
analisar a mecanica de cartoons como os de Tex Avery, Johanne Villeneuve nao
hesita em afirmar que, neles, “o gesto coincide com a intriga”: “a intriga, o corpo e o
filmico fazem parte do mesmo tecido” (VILLENEUVE, 1996, p. 62). Pernalonga e
Patolino ndo andam, saltam e se batem para desempenhar uma fung¢do narrativa e
fazer avancar uma historia qualquer (ainda que possa haver uma histéria); eles
andam, saltam e se batem, por assim dizer, pela mera “beleza do gesto”, e seus
cartoons existem exclusivamente para que eles possam fazé-lo nos mais diversos

cenarios. Afinal, mais do que personagens de desenho, eles sao o préprio desenho:

A concretude do toon, sua materialidade evidente, coincide paradoxalmente
com a desmaterializagdo constante de seu universo e de seu corpo, com a
fragmentac¢do fulgurante de seus desejos. Uma vez que a materialidade
desse corpo filmico é infinitamente reconstituivel, que ela ndo conhece a
morte nem a putrefacido, ela coincide com a imaterialidade do principio, com

o ar e a velocidade, com o movimento puro (VILLENEUVE, 1996, p. 70).

Apesar de nao recorrer abertamente nem a comicidade mordaz do burlesco
nem as técnicas de animacdo do cartoon, Monsieur Oscar se mostra efetivamente
compromissado com esse mesmo principio. Ele € menos um personagem do filme do
que o proprio filme - afirmacdo que pode ser tomada num sentido metaférico mas,
também, num sentido literal, posto que o corpo do ator Denis Lavant se prova tao
maleavel quanto as imagens liquefeitas no datamoshing. Em ultima analise, Holy
motors prefere tomar o corpo de Lavant como uma pura matéria plastica a respeitar
sua suposta estabilidade e coeréncia ontoldgica ou a fixa-lo num personagem
ficcional qualquer. Faz sentido, pois, que o filme convoque precisamente o trabalho

de Etienne-Jules Marey e ndo, digamos, de Lumiere ou Mélies.
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Apés deixar Monsieur Oscar em seu ultimo compromisso e agendar o horario
para busca-lo no dia seguinte, Céline parte sozinha na limousine. Chegando ao galpao
que serve de estacionamento, ela para o carro, solta os cabelos até entdo presos num
coque e coloca uma mascara - nao passara desapercebido que, nessa cena, é como se
a atriz Edith Scob encarnasse novamente uma personagem que interpretou décadas
atras: a jovem Christiane que, desfigurada ap6s um acidente, usava uma mascara
semelhante em Os olhos sem rosto (Les yeux sans visage, Georges Franju, 1960). Mais
do que remeter a um personagem especifico do passado, no entanto, a mascara de
expressdo neutra remete a incontaveis personagens possiveis e sugere que qualquer
um, a qualquer momento, podera ser tomado como personagem - e ndo apenas seres
humanos: no ultimo plano do filme, sozinhos no estacionamento, os carros se pdem a
piscar suas lanternas e a conversar em voz baixa, referindo-se uns aos outros pelas

letras e nimeros de suas placas de identificacdo e relatando o longo dia que tiveram.

Nk

Edith Scob em Holy motors (Leos Carax, 2012) e Os olhos sem rosto (Georges Franju, 1960)

Dessa forma, Holy motors atualiza uma figura (em sua acepcao figural) que
poderiamos, aos moldes das analises da segunda parte desta tese, tentar de alguma
forma identificar, descrever ou nomear. Voltando nossa atencdo ao protagonista do
filme, poderiamos dizer que ha, sem davida, uma energia que subsiste e atravessa
Monsieur Oscar sem se reduzir a nenhuma (ou a soma) das personalidades que ele
assume; algo que, tal qual a “mulher em apuros” de Império dos sonhos ou o “Bob
Dylan” de Ndo estou Id, nos fascina e assombra; poderiamos lembrar ainda que essa
figura, a qual talvez chamassemos simplesmente de “ator de cinema”, ndo ocupa o
mesmo espaco nem de Monsieur Oscar, nem de Denis Lavant, mas sim o espaco de
uma sensac¢do particular, em algum lugar entre a euforia da multiplicidade e a

melancolia do esfacelamento. Mas essa abordagem esta além do escopo do presente
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capitulo. Nesta terceira parte da tese, abdicamos de perseguir personagens-figura,
preferindo observar o personagem como puro ato performatico e plastico integrado
a performatividade e a plasticidade do préprio filme. Portanto, se recorremos
rapidamente aos personagens-pessoa construidos por Holy motors e a figura do “ator
de cinema” que o atravessa, é apenas para melhor contrasta-los ao personagem-

presenca que, agora, nos interessa de fato perseguir.

3. “No siléncio da inteligéncia”

Trazendo, em seu primeiro plano, uma plateia de espectadores adormecidos, Holy
motors nos impele a retornar ao texto de Barthes no qual o autor sugere haver “uma
outra maneira de ir ao cinema”, uma maneira que requer “se deixar fascinar duas
vezes”: sem que abdiquemos de nosso potencial interesse pela trama narrativa, pelo
ilusionismo da representacgdo e por nossa identificacdo com os personagens-pessoa,
¢ também possivel que, posicionando-nos a uma “distdncia amorosa” do filme,
sejamos também fascinados “pela imagem e por seus contornos” (BARTHES, 1975, p.
106-107). E a essa “distancia amorosa” de Monsieur Oscar que Holy motors tenta nos
colocar, fazendo com que observemos sobretudo as reiteragdes de sua presenca na
imagem, as variacdes de sua caracterizacdo, a beleza de seus gestos.

Deixar-se fascinar duas vezes, como quer Barthes, seria de certa forma se
deixar levar tanto pela cena, isto é, pelas acdes que ocupam o espac¢o diegético
tridimensional, quanto pelo que se passa na superficie bidimensional da tela®. Dessa
forma, podemos tanto acompanhar a evolucdo da narrativa quanto contemplar as
qualidades plasticas das imagens. Talvez, como argumenta Joseph D. Anderson, ndo
seja de fato possivel perceber simultaneamente a cena e a superficie, assim como nao
é possivel visualizar ao mesmo tempo o coelho e o pato na conhecida ilusao de o6tica
que os combina em uma mesma ilustragdo (ANDERSON, 2002, p. 64); ainda assim, as
duas possibilidades estao igualmente disponiveis para o espectador, que pode

eventualmente alternar entre elas pela duragao do filme.

69 A distin¢do entre a percepgio visual do movimento em uma cena (scene) e a do movimento em uma
superficie (surface) foi elaborada pelo psicélogo americano James ]J. Gibson em seu livro The scenes
considered as perpetual systems, publicado em 1966 (ver ANDERSON, 2002, p. 62).
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[lusdo de 6tica pato-coelho, autor desconhecido
(publicada originalmente na revista Fliegende Blatter, 1892)

Esse olhar duplo, talvez esquizofrénico, que percebe na mesma imagem ora
uma cena, ora uma Ssuperficie, também ja havia sido examinado por Hugo
Miinsterberg em Photoplay: A psychological study (1916). Pouco antes de voltar sua
atencdo a identificacdo espectatorial, as emo¢des e aos sombreados distintos com
que o cinema poderia eventualmente revestir seus conteudos narrativos - tal como

vimos na segunda parte da tese -, Miinsterberg observa que:

E 6bvio que, ao nos sentarmos no palacio de imagens [when we are sitting in
the picture palace], n6s sabemos que estamos diante de uma tela plana e que
0 objeto que vemos tem apenas duas dimensdes, direita-esquerda, cima-
baixo, mas ndo a terceira dimensdo da profundidade, da distdncia em
relacdo a nés mesmos. Ele é plano como uma imagem e nunca plastico como
uma escultura, uma arquitetura ou um palco. No entanto, isso é o que
sabemos e ndo nossa impressdo imediata. N6s ndo podemos de modo algum
afirmar que as cenas que vemos na tela nos aparecem como imagens planas

(MUNSTERBERG, 1916, p. 46).

E curioso notar que, para Miinsterberg, é a cena (o ilusério espaco do drama)
e ndo a superficie (o espago concreto da tela) a dimensdao que primeiro mobiliza
nossa percep¢do, que afeta nossa “impressao imediata”. Decerto, postulando um
olhar ja treinado para o cinema’?, Miinsterberg se permite ir direto ao dmago da
cena, nao se detendo (mas reconhecendo) a bidimensionalidade da superficie.

Contudo, na perspectiva que adotamos aqui, faz-se necessario inverter essa

70 Pesquisas mostram, por exemplo, que os olhos de criancas pequenas se movimentam mais que os
de adultos diante de um filme, e que expedientes como o travelling sio frequentemente
compreendidos por elas como ampliacdes e ndo como aproximacdes das figuras na imagem (JULLIER,
2018, p. 27).
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proposicao: ainda que reconhegcamos, sobretudo por for¢a das convencgdes
narrativas, a acachapante imposicdo da cena a superficie, parece-nos evidente que é
a superficie, e ndo a cena, que nos atinge de imediato a retina sem ainda nos
demandar um esforc¢o cognitivo ou interpretativo qualquer’!. A superficie ndo é uma
abstracdo que se da a partir da cena; antes, € a cena que se da a partir de uma des-
abstracdo, de uma reificacdo da superficie.

Nesse mesmo sentido, valorizando a superficie mais do que a cena, o
historiador da arte Elie Faure afirmou emblematicamente que o cinema seria, em
primeiro lugar, plastico - “le cinéma est plastique d’abord” (FAURE, 1953b [1922], p.
31). Associado a vanguarda francesa que, nos anos 1920, idealizou um cinema
desaparentado das tradi¢cdes romanescas e teatrais que ja naquela época pareciam
consumir a maior parte dos realizadores, Faure escreveu diversos artigos nos quais
busca reafirmar o protagonismo da plasticidade da imagem e atribuir um valor
secundario a narragdo. Assim, em “De la cinéplastique” (1953b [1922]), ele cunha o
neologismo “cineplastica”, com o qual sintetiza um pensamento que busca aliar a
técnica cinematografica ndo aos aspectos indiciais, iconicos ou eventualmente
simbolicos da imagem, mas a suas qualidades pictoricas. A cineplastica definiria
entdo um cinema puro, dindmico, ritmico, mais préoximo da musica e da dan¢a do que
da literatura e do teatro - um cinema no qual as imagens em movimento, que ele
descreve em termos de “um sistema de valores escalonados do branco ao preto”
(FAURE, 1953b [1922], p. 32), participariam de um “drama plastico” antes mesmo de
servir a uma “trama sentimental” e no qual essa “trama sentimental” existiria
unicamente para revelar, valorizar e conferir um minimo de verossimilhanga ao
“drama plastico” original (FAURE, 1953b [1922], p. 40-41).

Apesar de trabalhar essencialmente com a pintura representativa classica e
ndo com o cinema, o também historiador da arte Daniel Arasse (1996), escrevendo
muitas décadas apés Elie Faure, parece se interessar pelas mesmas qualidades
plasticas da imagem. Assim como Faure, Arasse elege como objeto de estudo

imagens que poderiam render andlises relevantes de um ponto de vista historico,

71 Convém lembrar a diferenca crucial entre percep¢do e cognicdo: a percepcdo é um processo
“ascendente” (bottom-up), que parte dos dados percebidos: “da parte para o todo, do particular para o
geral. O espectador tenta tirar suas conclusdes a partir do que ele percebe”. Jd& a cognicdo é
“descendente” (top-down), um processo que vai “do todo para a parte, do geral para o particular”, o
que significa que o espectador possui de antemao uma imagem (conceito, esquema) a qual ele tenta
conformar, fazer corresponder, aquilo que ele de fato percebe (PERRON, 2002, p. 136-137).
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narrativo, indicial, iconico ou simbdlico - se os filmes assistidos por Faure nao
deixam de desenvolver uma “trama sentimental” qualquer passivel de ser abordada
de inumeras formas (ainda que ele ndo a aborde de forma nenhuma), as pinturas dos
grandes mestres privilegiadas por Arasse também nao deixam de representar
personagens e cenas que ofereceriam pouca resisténcia a interpretacdo quando
comparadas, por exemplo, a pinturas abstratas. No entanto, Arasse entende que, uma
vez “decifrados” pelo historiador, até mesmo os detalhes mais pungentes da imagem
se tornam “normais, quase banais” - ao oferecer uma explicagdo para a obra, o
historiador talvez resolva satisfatoriamente seu enigma, mas dissipa sua

singularidade e amortiza a surpresa que ela poderia provocar:

Nessas condi¢des, o “saber” prevalece sobre o “ver”. Assim conduzida, a
interpretacdo histérica nos leva apenas a reconhecer o comum naquilo que é
singular, o conhecido naquilo que é desconhecido, o conveniente naquilo
que é incongruente. Ela nega, em ultima andlise, justamente aquilo que havia

nos alertado e nos levado a iniciar a investigacdo (ARASSE, 1996, p. 10).

Nesse sentido, o “singular”, o “desconhecido” e o “incongruente” manifestam a
mesma vontade de “ver” com que Faure carregou sua nogao de cineplastica. Para dar
conta dessa vontade, Arasse propde um outro termo - o pictural. Certamente mais a
vontade no universo da pintura, o pictural pode, todavia, nos ajudar a compreender
melhor também as imagens do cinema. Como explica Arasse, o pictural, a rigor, é
aquilo que, na imagem, “ndo faz imagem”, ndo representa nada (ARASSE, 1996, p.
268). O fascinio pelo pictural em pintura, que Arasse remonta a um artigo de Erwin
Panofsky pouco posterior ao “De la cinéplastique” de Faure’?, seria entdo um fascinio
pelos “riscos de pasta”, pelas “manchas”, pela “coisa de pintura” e pelos “efeitos de
nada”, como se a imagem pintada ndo fosse nada mais do que variadas tintas
coloridas sobre uma tela (ARASSE, 1996, p. 274-277). Essa abordagem faz com que a
simples descricdo dos personagens e objetos de um quadro se transforme num ato

de violéncia contra a presenga do proprio quadro como coisa distinta, isto é, numa

72 Publicado por Panofsky em 1932, o artigo “Sobre o problema da descri¢do e interpretacdo do
conteido de obras de artes plasticas” sugere que, numa analise “verdadeiramente formal”, sequer
deveriamos “empregar palavras como ‘pedra’, homem’ ou ‘rochedo’”, limitando-nos aos contrastes e
as passagens de cores em sua “infinita variedade de nuances” (Panofsky apud ARASSE, 1996, p. 288).

237



transgressdao a “heterogeneidade constitutiva da pintura em relacdo a ordem do
signo e ao recorte linguistico do real” (ARASSE, 1996, p. 289).

E verdade que certos artistas parecem desejar e estimular, através de suas
obras, a mesma atitude contemplativa, a mesma rendncia a descricdo e a
interpretacao imbuidos no pictural. Nao que o desejo do artista seja indispensavel a
nossa percep¢dao da matéria pictorica em sua obra; quando explicito, porém, esse
desejo nos revela de modo emblematico as estratégias que deslocariam o contetido
da imagem para tras da propria imagem. Isso é perceptivel, por exemplo, na longa
sequéncia de Holy motors em que Monsieur Oscar realiza uma incompreensivel
performance na sessdo de captura de movimentos: de certa forma, essa sequéncia é
uma das principais chaves para que possamos compreender as demais sequéncias
do filme, antes de tudo, como exposicdes de um corpo em movimento.

Nesse sentido, assim como o corpo em movimento de Denis Lavant é exaltado
em Holy motors, a dimensao pictural é exaltada, por exemplo, na pintura A morte de
Sardandpalo (Delacroix, 1827). Inspirada numa histoéria (provavelmente inveridica)
segundo a qual Sardanapalo, ultimo rei da Assiria, teria ateado fogo a si mesmo, a seu
tesouro, seus trajes e a todos os seus servigais e concubinas para nao se render a
invasores inimigos’3, a pintura representa uma cena francamente caoética. Nela, os
corpos musculosos, os tecidos sedosos, os objetos preciosos em filigranas, o fundo
negro imerso em fumaga mas transbordante em detalhes arquitetdnicos, tudo parece
particularmente rico de movimento, textura e matéria. E, pois, como se o lugar, as
pessoas e as coisas representadas se vissem consideravelmente reduzidas a puras
pinceladas de tinta. De imediato, é dificil entender ao certo o que se passa: numa
primeira leitura, talvez nao nos seja possivel discernir bem as diversas tentativas de
assassinato, os corpos espalhados daqueles ja mortos, a mulher com o rosto coberto
com um pano, 0 escravo que puxa um cavalo, o individuo que parece enfiar uma
espada no préprio peito, os enormes elefantes decorativos ao pé da cama, a mulher
que se esconde atrds de uma jarra dourada na mesa de cabeceira de um rei que,

confortavelmente deitado, observa tudo sem esbocar reacao. E mesmo numa leitura

73 A queda do império assirio ocorreu em meados do século VII a.C. durante o reinado de Assurubalite
I, e parece ndo haver nenhum registro histérico que ateste a existéncia de Sardanapalo. Assim, a
pintura de Delacroix teria se inspirado de fato numa pega teatral de Lord Byron (Sardanapalus, 1821)
que, por sua vez, adaptaria livremente relatos sobreviventes do século IV a.C. de Aristdteles e de
Ctésias. Sobre as representacdes de Sardanapalo na arte romantica, ver BOTTON; BOTTON, 2012.
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mais detida, continua muito dificil determinar, digamos, quantos personagens estdao
na cena. Obviamente, essas dificuldades se devem menos a uma deficiéncia técnica
da representa¢do do que a um organico acumulo pictural. Por isso, em sua analise
d’A morte de Sardandpalo, Arasse argumenta que o pictural “isola o quadro de sua
légica representativa”, dando principalmente a ver, ao invés dos personagens e da
cena que se pretende representar, “a matéria imagificante em gestacdo [la matiére
imageante en gestation], como se ela ainda nao tivesse sido metamorfoseada para se

tornar transparente aquilo que ela reproduz” (ARASSE, 1996, p. 275).

A morte de Sardandpalo, Delacroix, 1827
(Musée du Louvre, Paris)

Alternativamente na historia da arte, a preocupagao com o pictural como uma
espécie de anteparo expressivo da representacao (talvez mais expressivo do que a
propria representacdo) parece também ter dado origem a pinturas sem outro tema
que nao seu valor pictural e a colagens pitorescas que, reclamando um primordial

“siléncio da inteligéncia”’4, colocam justamente em questao o corpo humano.

74 Arasse explica que o pictural é bastante préximo a nogdo de pitoresco (picturesque) cunhada pelo
sacerdote britdnico William Gilpin (1724-1804): “nés gozamos muito mais (..) quando (..) nossas
operacdes mentais estdo suspensas. No siléncio da inteligéncia, no abandono da alma, a sensacido
exaltada de prazer ultrapassa qualquer outro sentimento e impede até mesmo que examinemos a
obra pelos critérios da arte” (Gilpin apud ARASSE, 1996, p. 384).
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Na série de naturezas mortas pintadas por Théodore Géricault entre 1817 e
1819, por exemplo, pedagos entrecruzados de bracos e maos, troncos, pernas e pés
sao tudo o que ha para ver diante de um fundo marrom. Artista envolvido tanto na
“estética do macabro” que predomina no século XIX (DESILE, 2010, p. 43) quando no
caldo artistico que culminara na cronofotografia e no cinema??, Géricault nos leva,
com seus “fragmentos anatomicos”, a explorar a expressividade mesma (e ndo o
eventual sentido) de formas muito familiares mas brutalmente descontextualizadas.
Nessa imagens, aquilo que se anuncia como um nervo, um 0sso ou uma mancha de
sangue, talvez um dedinho do pé, parece subitamente regredir, por assim dizer, ao
estado primario de uma pincelada de cor. Algo semelhante ocorre no Estudo de médos
de Nicolas de Largilliere (circa 1715): impossivel recompor a historia, o contexto ou
os corpos dos personagens aos quais pertenceriam as diversas maos que compdem a
imagem. Diante dessa impossibilidade, devemos nos contentar com a qualidade
rechonchuda dos dedos e a variedade e delicadeza de gestos que nao nos remetem a
mais nada - a nao ser, é claro, quando o fazem figuralmente, engajando nossa

imaginac¢do e nossa memoria para constituir figuras, sentidos figurais, sensacdes.
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Estudo de pés e de mdo, Géricault, 1817-1819 Estudo de mdos, Largilliére, 1715
(Musée Fabre, Montpellier) (Musée du Louvre, Paris)

75 Ao representar cavalos com todas as patas simultaneamente suspensas no ar em Corrida de cavalos
ou o derby de Epsom (1821), Géricault cometeu um equivoco cientifico, posteriormente desmentido
pela cronofotografia, que antecipou um debate curioso acerca da relacdo entre a pintura e a fotografia
- sobre o galope dos cavalos, por exemplo, o também pintor Auguste Rodin relativizou os méritos do
realismo fotografico, chegando a escrever que “é Géricault quem tem razio, e nio a fotografia, pois os
cavalos pintados parecem correr” (Rodin apud FABRIS, 2004, p. 54).
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Para um ultimo exemplo, podemos pensar também nos fantasticos retratos
maneiristas do pintor italiano Giuseppe Arcimboldo - como o retrato do imperador
romano Rudolf I, por ele rebatizado Vertumnus (1590). Confeccionando a imagem a
partir de arranjos pintados de verduras, legumes, frutas e flores, Arcimboldo chama
mais atencdo para o anteparo visual que sustenta o rosto de seu modelo do que para
o proprio modelo representado: os cabelos sao cachos de uvas, as palpebras sdo
vagens, as bochechas sdo macgas e assim por diante. O quadro, acompanhado de um
poema de Don Gregorio Comanini no qual o eu-lirico é o proprio imperador, teria

sido recebido as gargalhadas na corte e pelo préprio Rudolf II.

A menos que vocé veja com clareza

a feiura que me faz belo,

vocé ndo tem como saber que ha

feiura mais bela do que qualquer beleza.
Ha diversidade em mim,

embora, com aspecto diverso, eu seja um.
Essa minha diversidade mostra
verdadeira e fielmente

coisas diversas tal como elas sio...

(Comanini apud MARSHALL, 2007, p. 66)

Vertumnus, Giuseppe Arcimboldo, 1590
(Castelo Skokloster, Balsta)

Em sua dimensao pictural, essas pinturas evidenciam que, ao menos na arte,
nada - nenhuma imagem, nenhuma representacdo, nenhum sentido - nos sera dado
a ndo ser por intermédio de certa materialidade anterior, de uma espécie de feiura
que, parafraseando Comanini, porventura fara o belo. Nesse sentido, os estudos de
Géricault e Largilliere parecem antecipar o “corpo sem 6rgaos” de Artaud e os corpos
despersonificados do teatro de Grotowski. Até mesmo o rosto humano (o rosto de
um imperador!), decerto uma das formas mais reconheciveis que podemos conceber,
revela-se, pelos retratos de Arcimboldo, prontamente feito de corpos diversos aos
quais nos vemos impelidos a prestar atencao; e, como matéria constituinte desses

corpos, revela-se algo ainda mais primordial - a tinta, a cor, a carne.
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4. Performance e presenca

Se, em nossa rapida incursao pela pintura, optamos por abordar o pictural a partir
de imagens representativas e ndo de trabalhos abstratos nos quais ele certamente se
faria notar de modo mais nitido e contundente, é porque - ja transpondo nossa
preocupacdo para o cinema - nao queremos perder de vista um horizonte diegético,
uma inevitavel configuracdo narrativa’®. As telas de Delacroix, Géricault, Largilliere e
Arcimboldo, aqui tomadas a luz do texto de Daniel Arasse, parecem acionar a mesma
espectatorialidade hibrida de que nos falava Barthes: reconhecemos o que vemos,
mas também nos fascinamos com sua subita visualidade. Isso talvez ndo ocorra, por
exemplo, com as pinturas geométricas de Piet Mondrian ou as action paintings de
Jackson Pollock - obras que, visando uma sensorialidade absoluta, tornariam quase
sepulcral o “siléncio da inteligéncia” de que nos fala Gilpin (apud ARASSE, 1996, p.
384). Aqui ndo se trata, é claro, de invalidar o ndo-narrativo e o ndo-representacional
de Mondrian, Pollock e tantos outros - tanto quanto as manchas azuis animadas de
Dots (Norman McLaren, 1940) que mencionamos no primeiro capitulo, a obra desses
artistas vem explicitar certas balizas de nossa reflexao indicando o que ha para além
delas. Isso dito, nosso método tem sido, uma vez mais, regido por contrastes: assim
como, na primeira parte da tese, buscamos categoricamente afirmar a unicidade do
personagem-pessoa justamente por meio dos papéis multiplos que o fragilizam,
optamos aqui por abordar o personagem-presenca mantendo ao menos um pé firme
o bastante nas convenc¢des narrativas que tanto mascaram a propria dimensdo da
presenca. Reajustando a metafora de Gilpin, pretendemos aqui que o “siléncio da
inteligéncia” seja relativo, momentaneo e propositado, e nao um implacavel
mutismo: essa nos parece ser a melhor maneira de estabelecer o personagem
cinematografico como uma categoria privilegiada, capaz de flagrar as evolu¢des do
cinema entre o narrativo e o sensorial.

De volta ao cinema, voltemos também a Elie Faure. Na conclusio de “De la
cinéplastique”, Faure relembra uma viagem a Napoles realizada em 1906 durante a

qual ele teria assistido a grande erupc¢do do Vesuvio. A partir dessa lembranga, ele

76 Na definigdo de Marc Vernet: “para que um filme seja plenamente ndo-narrativo, é preciso que ele
seja ndo-representativo, isto é, que ndés ndo possamos reconhecer nada na imagem nem perceber
nenhuma relagio temporal - nenhuma sucessio, nenhuma causa ou consequéncia entre os planos ou
os elementos da imagem” (AUMONT et al.,, 1983, p. 66).
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estabelece a enorme coluna de dois mil metros de fumaca e fuligem - a “construgéo
movente” que, numa “ondulagdo incessante”, saia da boca do vulcao (FAURE, 1953b
[1922], p. 43) - como um “simbolo formal dessa arte grandiosa” que seria o cinema.
Poucos anos depois, essa mesma metafora (que faz da erupc¢do vulcanica o acender
da lampada do projetor e da fumaca, das cinzas e da lava que escorre imagens
cineplasticas) foi empregada também por Jean Epstein em “Le cinématographe vu de
IEtna” (1974a [1926]). Nesse texto, tdo apaixonado e livremente poético quanto o de
Faure, Epstein descreve a violenta erupc¢ao do vulcdo Etna para expressar seu

fascinio pela materialidade da imagem cinematografica:

A nossa frente: o Etna, grande ator que irrompe em seu espetaculo duas ou
trés vezes por século e cuja tragica fantasia eu pude cinematografar. Um
lado inteiro da montanha era uma gala de fogo. O incéndio se comunicava ao
longe num canto avermelhado do céu. A vinte quilometros de distancia,
ruidos por vezes nos chegavam como triunfos longinquos, milhares de
aplausos numa imensa ova¢do. Nenhum dramaturgo, de nenhum teatro,
jamais conheceu tamanha tempestade de sucesso, o sofrer da terra

dominada se derretendo em lembrangas (EPSTEIN, 1974a [1926], p. 131).

Tanto para Faure quanto para Epstein, a erup¢do vulcanica seria “a metafora
extrema da plasticidade do cinema” (BULLOT, 2000, p. 196). A partir dela, coloca-se
com clareza a questdo de sua figuratividade e, mais profundamente (ou melhor: mais
superficialmente), de sua pictorialidade e da poténcia de seu dispositivo - questdo
que tem sua importancia renovada em tempos de um cinema consideravelmente
dominado pelo espetaculo e pelos efeitos especiais, um “cinema de fogos de artificio”
que visa produzir “sensagoes fortes ndo verbalizaveis” em um espectador que, talvez
ameacado de anedonia (incapacidade cronica de sentir prazer), seguiria em busca de
emocoOes cada vez mais fortes (JULLIER, 1997, p. 105, 133). Esse comentario ndo
deve ser entendido como critica tacita a um cinema que, como o mainstream
hollywoodiano, serviria essencialmente como diversao escapista e acéfala - é preciso
reconhecer que, independentemente de sua aptiddao para o pensamento critico, o
cinema nasceu como espetaculo e sobrevive ainda como espetaculo de imagem e
som. Nessa perspectiva, cineplastica, movente, ritmica e inventiva, mais superficial

do que cénica e mais pictural do que iconica, a imagem cinematografica esbanja sua
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materialidade. E nessa dimensdo material, na qual “o grio nio desaparece em prol
da velocidade da agao nem a matéria em prol da narrativa” (AMIEL, 1998, p. 2), que
reencontramos o personagem cinematografico como personagem-presenca.

Ao longo deste capitulo, buscamos deixar claro que abordar o personagem
como presenca, tratando-o prioritariamente como elemento de um “drama plastico”,
requer um olhar capaz de se desvencilhar do personagem-pessoa e do personagem-
figura: um espectador que se abstém de antecipar no filme qualquer “pessoa possivel
e plausivel” (PHELAN, 1989, p. 11) e também de se manter assombrado pelas figuras
que ele proprio cria a partir daquilo que percebe. Trata-se, pois, de um olhar que se
volta aquilo que lhe é imediatamente dado a perceber e que somente num segundo
momento se abre as ja vistas dimensdes da significacdo e da sensacao.

Se a via aberta pela figura, no sentido figural de Lyotard (1971), pretende
resistir a hegemonia do sentido e da dimensdo discursiva na cultura ocidental, a
nocao de presenca avanc¢a um passo na mesma direcao. Ha, todavia, uma diferenca
importante: se o figural vira o discurso ao avesso para expor sua costura - sua
“espessura”, seu “inconsciente”, as sensacdes que se manifestam através dele ainda
que ele ndo as assuma -, a presencga visa um impacto concreto e imediato. La onde o
figural encontra um sentido outro, latente, a presenc¢a ndo encontra sentido algum,
mas o suporte que o atualiza - a pincelada, a onda sonora, o feixe de luz; 1a onde o
figural se empenha em descrever uma costura, a presenca aponta, atOnita, a
existéncia da linha. Retomando nossa ideia de modulacao narrativa, a dimensao da
presenca € aquela que torna a narrativa cinematografica mais rarefeita e opaca.

Conceitualmente, a no¢do de presenca é avessa ao esforco interpretativo, as
elaboragdes racionalizantes, a significacdo e, podemos afirmar também, a sensacao.
Como coloca o filésofo Hans Ulrich Gumbrecht, ela diz respeito exclusivamente a
percepcdo, ao impacto que as coisas que estao diante de nos exercem sobre nosso
corpo e nossos sentidos; quando porventura nos atemos as consequéncias imateriais
(aos efeitos de sentido e as sensag¢des) que essas coisas provocam, inevitavelmente

atenuamos seu impacto:

Se atribuirmos um sentido a alguma coisa presente, isto é, se formarmos
uma ideia do que essa coisa pode ser em relagdo a nds mesmos, parece que
atenuamos inevitavelmente o impacto dessa coisa sobre o nosso corpo e os

nossos sentidos (GUMBRECHT, 2010 [2004], p. 14).
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Naturalmente, como explica o semioticista Eric Landowski, apreender “a
presenca mesma das coisas, sensivel e imediata”, apartada de suas possiveis
significacoes e das sensacdes que elas suscitam, é uma tarefa impossivel ou, ao
menos, que “pode ser vivida apenas como uma pura tautologia: na auséncia de toda
modulacgdo, é o torpor de uma presenca pesada e muda, a do corpo muito fechado em
si mesmo e que sente somente seu proprio peso” (LANDOWSKI, 2004, p. 111).
Idealmente, explica Landowski, a significagdo racionalizante sé pode se dar “ao preco
de uma verdadeira ndo-presenga”: quando reconhecemos, interpretamos e
classificamos um objeto ou um acontecimento a fim de extrair dele (ou produzir a
partir dele) um significado qualquer, situamo-nos fora de seu plano de realidade, ou
seja, tornamo-nos voluntariamente insensiveis a sua “presenca mesma”, renunciamos
“a senti-lo, a ‘compreendé-lo’ na sua alteridade fundamental” (LANDOWSK]I, 2004, p.
111). Sendo assim, desconsiderar a modalidade da presenca é desprezar a evidente -
e, as vezes, urgente — constelacdo de tragos materiais que, no caso especifico do
personagem de cinema, se langam a nossa percep¢do para que pOSSamos
eventualmente recomp6-los num “efeito de personagem” (PAVIS, 1997, p. 171). A
perspectiva do personagem-presenc¢a implica, portanto, um reconhecimento de tudo
aquilo que presentifica o personagem cinematografico - sendo o corpo do ator
apenas um desses tracos, ainda que frequentemente o mais notavel. Como ja
sugerimos, € necessario empreender uma primeira abstra¢do para, a partir desses
tragcos materiais, recompor o personagem-figura, tanto quanto sao necessarias ainda
outras abstracdes para, antropomorfizada, identificada e domada a figura, se chegar
ao personagem-pessoa. Apreendido em meio as possibilidades plasticas da prépria
imagem cinematografica, o personagem-presenca deve entdo ser tomado, também
ele, numa perspectiva da materialidade e da plasticidade das formas.

Nessa perspectiva, se o corpo do ator é frequentemente o mais notavel dos
tracos materiais que irdo contribuir para um “efeito de personagem” em cinema, é
necessario toma-lo, por assim dizer, como se ele fosse mais um elemento pictural -
atitude que é privilegiada quase sem concessoes no teatro por Artaud e Grotowski e
que é também suscitada por Holy motors, mas cujas ramificagdes ao longo da histoéria
do cinema ainda ndo foram apontadas aqui. Acreditamos ser util, pois, recorrer a
algumas concepg¢des do jogo atoral cinematografico que, distintas do naturalismo

stanislavskiano transposto para o cinema, dentre outros, por Pudovkin (tal como
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vimos em nosso segundo capitulo), investem precisamente na corporeidade, na
presenca do ator, sem tanto constrangé-lo a expressao de uma identidade coesa e
coerente e a revelacdo de uma suposta verdade interior de um personagem.

Num primeiro momento, tal abordagem nos remete as analises do movimento
nas cronofotografias de Marey e Muybridge e encontra, em Francgois Delsarte (1811-
1871), uma primeira tentativa de classificacdo. Espécie de tedrico interdisciplinar do
movimento, Delsarte buscou, recorrendo a conhecimentos em anatomia e histdria da
arte, repertoriar os gestos, poses e expressdes conforme as ideias e emocoes que eles
transmitiriam: “para cada postura da cabeca, do rosto e de seus detalhes (olhos,
boca, sobrancelhas), assim como dos membros (bracos, maos, dedos) e também
pelas inter-relagdes entre eles, Delsarte propunha que um sentimento pudesse ser
lido, semiologicamente” (MACIEL GUIMARAES, 2016a, p. 98). Apresentadas num
“Curso de estética aplicada””’, suas conclusdes foram rapidamente assimiladas por
diversas companhias de danga e teatro que viam grande utilidade, por exemplo, na
sintética associacdo entre diferentes posturas de ombros, olhos e maos e os

sentimentos que cada uma dessas posturas exprimiria’8:

Quadro de atitudes do ombro segundo Delsarte
(Dinnah Maggie apud ASLAN, 1994 [1974], p. 38)

- ombro para frente - caido - acabrunhado
- elevacdo normal - reflexdo
- levantado - suplica
- ombro normal - caido - abandono
- elevacdo normal - estado incolor ou normal
- levantado - exaltacdo
- ombro para tras - caido - estupefacdo
- elevacdo normal - orgulho
- levantado - desespero

77Um cartaz de divulgacdo datado de 1858 (MADUREIRA, 2002, p. 18-19) esclarece que o curso era
composto por dez licdes ministradas pelo “orador, pintor e musico” Frangois Delsarte, que realizava
também, no mesmo Salon des Sociétés Savantes, cursos praticos de oratoria, canto e mimica.

78 O sistema de Delsarte teve influéncia particular na danca norte-americana a partir dos anos 1870 e
se faz notar atualmente, por exemplo, nas coreografias de Pina Bausch (ALBERA, 1994, p. 11). Para o
coredgrafo e diretor teatral Jacques Lecoq (1921-1999), Delsarte é “o verdadeiro precursor da danga
moderna e também, pode-se dizer, da pantomima moderna” (Lecoq apud SCHEFFLER, 2013 p. 518).
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Diagramas de atitudes dos olhos e das maos segundo Delsarte
(Autores desconhecidos. Biblioteca de imagens do Google)

Dando pouca margem para situagdes de improviso, a “estética aplicada” de
Delsarte constitui uma primeira reflexdao sobre a técnica e uma rigorosa tentativa de
sistematizacao do jogo atoral a partir do corpo do ator. Ao contrario do que talvez
possa parecer, sua inten¢ao ndo era meramente desenvolver um manual de posturas
expressivas — Delsarte acreditava, inspirando-se em Sao Tomas, que sua investigacdo
da aparéncia exterior assumida por um corpo seria uma maneira de se investigar a
alma humana: “a alma é a forma do corpo” (Delsarte apud MADUREIRA, 2002, p. 17).
Além disso, mesmo sem ter publicado livro algum - “contamos apenas com esbogos,
pequenos manuscritos, conferéncias, desenhos, quadros arqueologicamente
escavados e reinventados por seus contemporaneos e por pesquisadores ao longo do
século XX” (MADUREIRA, 2002, p. 13) -, Delsarte fazia questdo de afirmar, sem
modéstia alguma, a validade cientifica e a originalidade de seu trabalho, como atesta
o seguinte fragmento de uma conferéncia realizada por ele na Faculdade de Medicina

de Paris em 1867:

O objeto que eu trago para vossa apreciacdo é a mais elevada de todas as
ciéncias. Ele é mais belo que Phidias. Ele contém mais harmonia que todas as
obras de Beethoven, de Mozart; mais poesia que os maiores poetas do
mundo; enfim, todas as concepg¢des reunidas do génio humano desaparecem
como sombras diante desta obra suprema. Trata-se, caros senhores, da obra
prima de deus, trata-se de vés! Trata-se daquilo que o homem mais ignora
no mundo, quer dizer, o homem (..). Os olhos ndo percebem a luz que o

ilumina (Delsarte apud MADUREIRA, 2002, p. 16).
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Num evidente contraste com o método naturalista, o legado de Delsarte se faz
notar, por exemplo, no trabalho de Vsevolod Meyerhold (1874-1940), que havia sido
aluno de Stanislavski antes de abandonar o Teatro de Arte de Moscou”?. Interessado
num estilo de jogo nao mais fundado na subjetividade do ator, Meyerhold inspirou-
se em tradi¢des orientais, no teatro popular, em técnicas de improviso e também no
cinema de sua época para desenvolver aquilo que chamou de “biomecanica”: um
“sistema de treinamento” corporal que “substitui o emocional e o intuitivo pelo
racional, pelo funcional e pelo utilitario” (ASLAN, 1994 [1974], p. 148). Pela
“biomecanica”, postula-se que, treinando seu corpo como uma maquina, o ator
deveria ser capaz de reproduzir com precisao gestos, poses e expressoes faciais que,
previamente codificados, seriam de facil compreensdo pelo publico. Nesse sentido,
Meyerhold retoma nao apenas a “estética aplicada” de Delsarte como responde a
anseios comunistas da Revolu¢do de 1917: grosso modo, assim como as demais
manifestacdes da arte construtivista soviética, o teatro de Meyerhold se afastava do
imaginario burgués segundo o qual o artista era um génio solitario empenhado em
expressar sua propria subjetividade; a arte deveria ser, em primeiro lugar, um
instrumento de mobilizacdo e conscientizacao popular. No entanto, com a ascensao
de Stalin na década de 1930, Meyerhold passou a ser perseguido pelo préprio
Partido Comunista do qual fazia parte, acusado de praticar uma arte demasiado
formalista, hermética e, por isso mesmo, anti-revolucionaria. Apesar da tentativa de
Stanislavski em protegé-lo, Meyerhold foi preso e executado aos 65 anos de idade®0.

E nitida e bastante conhecida a influéncia de Meyerhold em cineastas como
Lev Kuleshov e Serguei Eisenstein. O pesquisador Ronald Levaco observa que,
apesar de Kuleshov ndo mencionar explicitamente a “biomecanica” em seus escritos,
seu estudio ficava um andar acima do estudio de Meyerhold - e, quando estudante, o
jovem Eisenstein teria frequentado ambos os estudios (LEVACO, 1994, p. 141). Em

seus ensinamentos, tanto Meyerhold quanto Kuleshov investiam num estilo de jogo

79 Num artigo de 1908, Meyerhold fez duras criticas ao método de Stanislavski: “O teatro naturalista
vé no rosto o principal meio de expressdo do ator, negligenciando todos os outros. Ignora os encantos
da plasticidade e ndo exige de seus atores um treinamento corporal. Quando criou uma escola,
[Stanislavski] esqueceu que a cultura fisica deveria ser ali a matéria principal de ensino” (Meyerhold
apud ASLAN, 1994 [1974], p. 71).

80 A despeito de suas concepg¢des distintas de teatro, havia uma admiragdo mutua entre Stanislavski e
Meyerhold. Pouco antes de sua morte em 1938, ciente da perseguicdo sofrida por seu ex-aluno,
Stanislavski teria solicitado que Meyerhold o substituisse a frente de seu Opera Studio: “tomem conta
de Meyerhold; ele é meu tnico herdeiro no teatro” (Stanislavski apud BRAUN, 1998 [1979], p. 292).
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avesso a psicologizacado e a palavra, mais preocupado com a expressividade do corpo
e de seus movimentos. A “classe de modelos” do atelier de Kuleshov praticava, por
exemplo, disciplinas como ginastica e boxe a fim de melhor aprender a “comandar
conscientemente os musculos de seu rosto e de seu corpo” e conhecer suas
“particularidades fotogénicas em funcao tanto da ilumina¢do quanto do movimento”
(KULESHOV, 1994 [1923], p. 18-19). O cinema, com o olhar aproximado da camera e
as possibilidades da montagem, apresentava-se entdo como o meio ideal para essa
analise e esse controle consciente dos movimentos corporais. Dito de modo simples
e direto, as proposi¢cdes de Meyerhold pareciam feitas sob medida para a emergente
arte do cinema, tendo cabido principalmente a Kuleshov adapta-las num método de
trabalho para o ator cinematografico (Jay Leyda apud BRAUN, 1998 [1979], p. 137).
Assim, encontramos em Kuleshov uma grande preocupacdo com a clareza expressiva
dos gestos, a compleicao fisica e a “tipagem”, isto é, a adequacdo ou correspondéncia
fisica, sociocultural e, por vezes, também psicologica entre ator e personagem. Dessa

forma, apesar de codificado, o jogo se pretendia o mais realista possivel:

Uma vez que o filme necessita de materiais reais e ndo de uma realidade
falseada, ndo sdo os atores de teatro e sim os “tipos” que devem atuar no
cinema: pessoas que apresentam em si mesmas, tal como nasceram, algum
tipo de interesse para o tratamento cinematografico. Ou seja, apenas uma
pessoa que tenha o exterior de um personagem, uma aparéncia definida e
brilhantemente expressiva, pode ser um “tipo” cinematografico. Uma pessoa
de exterior ordindrio, normal, por mais bem-apessoada que seja, ndo tera

serventia para o cinema (KULESHOV, 1974 [1929], p. 63-64).

Kuleshov reconhece, no sistema de Delsarte, um rico inventario de gestos e
poses, mas entende que ndo se trata, ainda, de um método de atuacao (KULESHOV,
1974 [1929], p. 107) - para ele, além da precisao muscular, o ator deve possuir certa
qualidade “de interesse para o tratamento cinematografico”.

Na famosa experiéncia do “efeito Kuleshov”, pela qual uma mesma expressao
facial denota sentimentos diferentes quando associada a contraplanos diferentes,
encontramos, pois, uma preocupa¢do com o ator tanto quanto uma exaltacdo das
possibilidades da montagem. Na experiéncia, diante de um prato de sopa, do cadaver

de uma mulher ou de uma crianga brincando, o rosto do ator Ivan Mosjoukine (num
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plano retirado de um filme de Evgueni Bauer) nao estaria simplesmente neutro ou
inexpressivo, aguardando ser revestido por uma significacao qualquer; ao contrario,
se podemos ler nele a fome, o luto ou a ternura, isso nao ocorre apenas por mérito da
sutura operada na montagem, mas também porque Mosjoukine seria, em alguma
medida, um verdadeiro “tipo” cinematografico®!. Essa qualidade do ator de Kuleshov,
que nos remete aos personagens-tipo do teatro greco-romano e da commedia
dell’arte (porém sem suas mascaras), é trabalhada ndo apenas nos ensinamentos e
na producido escrita de Kuleshov, podendo ser notada também em seus filmes. E
interessante observar, por exemplo, a expressividade exagerada e codificada da atriz
Aleksandra Khokhlova (esposa de Kuleshov) na cena de Pela lei (Po Zakonu, Lev
Kuleshov, 1926) em que sua personagem, apds sentenciar um homem a morte e

rezar por sua alma, horroriza-se com sua execugdo.

A determinacio, a fé, o éxtase e o desespero de Aleksandra Khokhlova
na cena de execucdo de Pela lei (Lev Kuleshov, 1926)

Ja arelacdo entre Meyerhold e Eisenstein parece ter sido tanto de influéncia e
parceria quanto de rivalidade artistica. Ao mesmo tempo em que considerava o
naturalismo vigente no Teatro de Arte de Moscou seu “inimigo mortal” (Eisenstein

apud WOLLEN, 1969, p. 65) e que investia em técnicas de “tipagem” semelhantes as

81 Como ndo ha provas de que a experiéncia de fato ocorreu, sua autoria é frequentemente atribuida a
Pudovkin, também ele aluno de Kuleshov, que foi quem primeiro a descreveu nos seguintes termos:
“Kuleshov e eu realizamos um interessante experimento (...)” (PUDOVKIN, 1958 [1933], p. 168).
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de Kuleshov®?, Eisenstein retomava certas ideias de Stanislavski para complementar
os conceitos que retinha da “biomecanica” de Meyerhold. Como explica Sabrina
Greve em sua dissertacdo de mestrado (2017), Eisenstein via na “biomecanica” o
primeiro passo para um movimento expressivo mais contundente e emocionante,
mas censurava a teimosia de Meyerhold em trabalhar as técnicas de movimento por

si mesmas sem explorar seu verdadeiro potencial estético:

Eisenstein observava no trabalho de Meyerhold uma concepcao técnica da
biomecanica um tanto “mecanicista”, ou seja, a repeticio de exercicios
fisicos exaustivos que ndo produziam uma reflexdo tedrica que servisse de
base a uma nova forma de expressdo. Eisenstein, embora admirasse
profundamente seu mestre, observava que suas performances nio eram
suaves, seus movimentos eram muito marcados, tinham a precisdo de uma
maquina, e ele tinha a preocupag¢do em buscar uma fluidez mais organica no

trabalho do ator (GREVE, 2017, p. 29).

Explorando as nuances do jogo ndo-naturalista além dos dominios do cinema
soviético, o pesquisador Vincent Amiel (1998) observa que o cinema classico,
narrativo e romanesco “instrumentaliza o corpo, desfazendo-o daquilo mesmo que o
sustenta” (AMIEL, 1998, p. 3). Na contramdo desse cinema, estariam os filmes de
cineastas como Buster Keaton, Robert Bresson e John Cassavetes: filmes nos quais as
historias ndo “drenam o sangue das imagens” (Wim Wenders apud AMIEL, 1998, p.
3), isto é, nos quais a narratividade ndo reduz o corpo do ator a figuracdo de um
personagem. Nas obras desses realizadores, o ser ficcional da trama é enfaticamente
religado ao sujeito real que, capturado pela camera, “cede sua carne a luz, seu grao
ao grao” (AMIEL, 1998, p. 5).

H4, obviamente, consideraveis diferengas estilisticas entre os trés diretores.
Keaton, como vimos anteriormente, é um expoente da comédia burlesca norte-
americana dos anos 1920 que faz com que seus personagens, quase sempre vistos

em incansaveis perseguicoes, comportem-se como cartoons humanos. Nesse sentido,

82 A greve (Stachka, Serguei Eisenstein, 1925), por exemplo, associa certos personagens a imagens de
animais: o agente-raposa é esperto, o coruja é sabio, o macaco é malandro e o buldogue é ameacador;
a referéncia animal dita todo o gestual e as caracteristicas psicolégicas desses personagens (MACIEL
GUIMARAES, 20164, p. 91). Para além dessa técnica de “tipagem”, é interessante notar que Eisenstein
também recorre a criancas e filhotes de animais (pintinhos, leitdes, gansos) para provocar respostas
emocionais mais rapidas e intensas do espectador (M. SMITH, 2003, p. 119).
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os enredos de Keaton se encontram como que embutidos no proéprio corpo do ator:
eles seriam “menos que uma razao, menos que um pretexto, talvez apenas um mero
ambiente para que o ecoar de seus gestos adquira uma coloracgao particular” (AMIEL,
1998, p. 27). Reencontramos aqui, na “narracao plastica” de Keaton que permite aos
corpos assumir as rédeas do filme sem ceder a “semiologia psicoldgica ou narrativa”
(AMIEL, 1998, p. 29), o mesmo principio cinematografico valorizado por Elie Faure,
para quem a “trama sentimental” serviria apenas para amparar o “drama plastico”
que realmente importa (FAURE, 1953b [1922], p. 40-41).

Por sua vez, o cinema de Robert Bresson opera num registro muito mais
contido e objetivo que é, também, mais desdramatizado e despsicologizado: seus
atores - ou “modelos”, como ele prefere chama-los - sdo sobretudo pessoas que
executam gestos quase sempre banais: eles escrevem, caminham, abrem e fecham
portas, sobrem e descem escadas, roubam carteiras, prestam depoimentos... o tom
de voz do protagonista na sequéncia inicial de O batedor de carteiras (Pickpocket,
Robert Bresson, 1959), por exemplo, é sempre da mesma neutralidade, esteja ele
exprimindo sua euforia pelo furto que acredita ter realizado com sucesso ou
confessando sua angustia e seu medo por, logo em seguida, ter sido capturado pela
policia. As intengdes, as causas e as consequéncias das a¢des dos personagens de
Bresson parecem importar menos do que as a¢des em si mesmas, executadas
frequentemente em close-up com tamanha precisdao que quase podemos entrever os
interminaveis e repetitivos ensaios ao final dos quais os “modelos” agiriam diante da

cdmera como maquinas em modo automatico. Como explica Jacques Aumont:

0 modelo bressoniano nio é um ator, ndo tanto porque ele ndo ‘interpreta’
ou interpreta ‘mal’, mas porque seu papel ndo é construir um personagem. O
modelo deve se esforcar, ao contrario, pela ndo construcdo, pela auséncia de
construcdo; ele deve, a cada instante, buscar permanecer na auséncia do
visado, na brancura expressiva, na disponibilidade; ele ndo deve ser nada
além de imagem, ou melhor, fonte de imagem: ele deve deixar emanar de si,
sem o saber e sobretudo sem querer sabé-lo, as poténcias que o cineasta

detectou e se encarregara de captar e figurar (AUMONT, 1998, p. 26).

Em seu livro Notas sobre o cinematdgrafo, Bresson (2013 [1975]) descreve

essa que nos parece ser uma busca obsessiva por um maximo de materialidade para
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um minimo (necessario) de expressao, um maximo de presenga para um minimo de
sentido, um maximo de corpo e realidade para um minimo de personagem e ficcao.
Seu método declarado consiste, pois, em filmar os corpos do atores como se fossem
casas ou arvores (BRESSON, 2013 [1975], p. 66): “Nada de atores. (Nada de direcdo
de ator). Nada de personagens. (Nada de estudo de personagem). Nada de mise-en-
scene. E sim o emprego de modelos, extraidos da vida cotidiana. SER (modelos) em
vez de PARECER (atores)” (BRESSON, 2013 [1975], p- 16). O plano é impedir que
qualquer artificio macule a crenga que o espectador deve dirigir a imagem - e nao a
narrativa. Dessa forma, em Bresson, até mesmo as lentes da cimera se tornam
suspeitas de artificialidade: a Unica objetiva empregada pelo diretor é a 50mm,
“aquela que corresponde melhor a visdo humana, ja que nao deforma a distancia
entre a camera e o objeto” (BORGES, 2011b, p. 18). No limite, o ideal para Bresson é

que seus “modelos” tenham a mesma consciéncia, entrega e intensidade que o burro

protagonista de Ao azar, Baltazar (Au hasard Balthazar, Robert Bresson, 1966).

Ao azar, Baltazar (Robert Bresson, 1966)

Eu tinha um grande medo, ndo sé escrevendo no papel, mas rodando o filme, deste burro ndo
ser um personagem como os outros, dele parecer ser um burro treinado, um burro
experiente. Entdo eu peguei um burro que nio sabia fazer absolutamente nada.

(Bresson apud DELAHAYE; GODARD, 2011 [1966], p. 126)

Por fim, longe da decupagem minuciosa e do ideal de neutralidade dos
personagens de Bresson, John Cassavetes explora, até os limites da exaustdo fisica, a
capacidade de improviso de seus atores. Em longos planos ndo coreografados nos
quais a camera tem liberdade para se aproximar dos personagens nos momentos de

maior intensidade dramatica, Cassavetes tenta, antes mesmo de contar uma histéria
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(e, por vezes, a custa da propria coeréncia e do ritmo da histéria contada), explorar o
que os atores tém a oferecer para além do que estd no roteiro - “O que eu tento é
antecipar o movimento da cena, deixando os atores tdo livres quanto possivel no
espaco; eu ndo posso exigir que eles se conformem a deslocamentos de camera
predefinidos” (Cassavetes apud NACACHE, 2006, p. 30). Esses momentos, de uma
espontaneidade que dificilmente poderia ser planejada, solicitada, ensaiada e
reproduzida, extraem do ator algo que ele carrega para além da representacdo do
personagem: sua propria vitalidade. Trata-se de algo que requer, tanto do cineasta
quanto do espectador, uma prontiddo perceptiva rara no cinema narrativo
convencional - é preciso aquela espécie de atenc¢do descolada do drama narrativo.
Nesse contexto, desenquadramentos e desfoques, quebras de eixo, jump cuts, erros
nas marcagoes da luz, técnicos e equipamentos aparecendo nas bordas do quadro,
tropecos, gagueiras, falas que, sobrepostas, tornam-se quase incompreensiveis, tudo
é tolerado, quando ndo bem-vindo, num cinema que se interessa essencialmente pela
percepcdo do instante presente e da presen¢ca dos corpos nesse instante®3. A
presenca, reitera Amiel, diz da capacidade da imagem “de ser e nao apenas de
representar”: ela nos remete “a sua parte concreta, material, que permite ao
espectador a experiéncia de uma forma nao simbdlica” (AMIEL, 1998, p. 90).

Assim, quando testemunhamos o temperamento ora infantil, ora apaixonado,
ora ingénuo, ora irado e sempre radicalmente intenso de Gena Rowlands como a
protagonista Mabel de Uma mulher sob influéncia (A woman under the influence, John
Cassavetes, 1974), vemos sobretudo um corpo e um rosto demasiadamente
presentes. A atriz ndo desaparece no personagem: diante da explosividade de Mabel,
inquietamo-nos com a integridade fisica e, talvez, com a sanidade mental da prépria
Gena Rowlands. Como diretor, o trabalho de Cassavetes parece se limitar ao
acompanhamento da performance da atrizz a cdmera segue de perto seu
deslocamento, vira-se de um lado para o outro com seus gestos e movimentos de

cabeca, mantém-se estatica aguardando que ela retome o folego. O cerne de Uma

83 “Ndo ha duvida de que as hipdteses de Cassavetes vieram a ser um tanto deformadas, no sentido em
que contribuiram para a ‘nova naturalidade’ bastante enfadonha que dominou os atores norte-
americanos dos anos 1970, baseada na reconquista da balbuciacdo, da falta de articulagdo, do gesto
inutil. Havia nele, porém, uma proposta verdadeiramente nova: o ator, imerso no mundo do filme,
participando, como outrora teorizara Pudovkin, no proéprio processo de criacdo, é envolvido e
impregnado pelo dispositivo. O seu abandono é confiante, ativo, o que é em tudo diferente do
esmagamento dos atores por um sistema” (NACACHE, 2012, p. 78).
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mulher sob influéncia sao, justamente, as varia¢cdes dos estados fisicos e emocionais
de Rowlands/Mabel: quando um personagem diz que ela € louca, ela se comporta
loucamente; no instante seguinte, quando outro diz que ela precisa se acalmar, ela se
acalma e pede docilmente que todos se acalmem também. E como a prépria Mabel
diz quando, terminado o almoco, ela permanece sentada a mesa discutindo com um
marido que, curiosamente, poderia ser tanto o personagem ficcional interpretado
por Peter Falk quanto o préprio Cassavetes, casado com Gena Rowlands na vida real:
“Diga-me o que quer que eu faca, como quer que eu seja. Eu posso ser assim. Eu

posso ser tudo o que vocé quiser que eu seja.”

Gena Rowlands na cena ap6s o almogo de Uma mulher sob influéncia (John Cassavetes, 1974)

Assim, apesar das diferencas entre Keaton, Bresson e Cassavetes, todos eles
parecem priorizar corpos e gestos que transbordam “o quadro e a razao da intriga, o
quadro e o horizonte da imagem” (AMIEL, 1998, p. 8). Neles, como em Kuleshov,
Eisenstein e tantos outros, torna-se evidente que a presenca, vindo necessariamente
antes da narrativa e da representacdo, pode escapar a seus imperativos figurativos,
logicos e causais. Todas essas concepg¢des de jogo atoral situam o trabalho do ator
muito mais no campo da performance do que propriamente no da atuacdo. A “logica
da performance”, como podemos ler em Jacques Ranciére, recorre a ideias muito

proximas aquelas de que se valem Gumbrecht e Landowski para definir a presenca:

A performance nao é a transmissdo do saber ou do respirar do artista ao
espectador. E antes essa terceira coisa de que nenhum deles é proprietario,

da qual nenhum deles possui o sentido, essa terceira coisa que se mantém
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entre os dois, retirando ao idéntico toda e qualquer possibilidade de
transmissao, afastando qualquer identidade entre causa e efeito (RANCIERE,

2010, p. 24-25).

Josette Féral esclarece que a diferenca entre atuacdo e performance € que, no
registro performatico, o corpo e as competéncias técnicas do ator sdao colocados a
frente ndo apenas da narrativa como também do sentido, da linguagem e da prépria
realidade. A performance ndo acentua o produto final (o personagem-pessoa que
habitualmente se vincula ao ator), mas o processo mesmo de trabalho do ator e o
aspecto ludico de seu jogo. Opera-se entdo um proficuo desmonte da representacao
mimética: “o performer instala a ambiguidade de significa¢cdes, o deslocamento dos
codigos, os deslizes de sentido. Trata-se, portanto, de desconstruir a realidade, os
signos, os sentidos e a linguagem” (FERAL, 2008, p. 203-204)8. Numa habil sintese
daquilo que propde Féral, Elena Del Rio ressalta a diferenca decisiva entre os

bindmios performance-presenca e atuacao-representacao:

Em seu sentido ontolégico fundamental, a performance origina o real
Enquanto a representacio é mimética, a performance é criativa e
ontogenética. Na representacdo, a repeticdo gera sempre o mesmo; na
performance, cada repeticio produz um evento singular. A performance
suspende todas as prefiguracdes e distingdes estruturadas para se tornar
um evento a partir do qual novos fluxos de pensamento e sensacdo podem

emergir (DEL RIO, 2008 p. 4).

Com isso, antes de concluir este capitulo, ha uma ultima no¢do que podemos
tomar de empréstimo junto aos estudos teatrais: o pds-dramatico. Cunhado pelo
pesquisador alemdo Hans-Thies Lehmann (2011 [1999]), o pds-dramatico solidifica
um campo tedrico voltado para um teatro que tem como combustivel a performance-
presenca, e ndo mais a atuacdo-representac¢do. Diante de obras ditas pos-dramaticas,

o espectador ndo deve ter pressa em “reduzir a representacdo a seus signos”, mas

84 Se, em seus primeiros artigos, Féral (1982; 2002b [1988]) opunha performatividade e teatralidade,
mais recentemente ela passou a defender que essa oposicdo seria “puramente retérica”: ambas as
nog¢des integrariam a ideia mais abrangente de performance. Deve-se notar todavia que, mesmo ndo
havendo propriamente oposi¢do, ha uma diferenca entre as duas nocdes: “A performatividade é o que
torna cada performance unica a cada vez que ela é executada; a teatralidade é o que a torna
reconhecivel e compreensivel dentro de um conjunto de cédigos e referéncias” (FERAL, 2002, p. 5).
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antes “se deixar impressionar por sua materialidade, ndo procurar lhes atribuir um
sentido. E o que fazem naturalmente as criancas e aqueles que assistem a um
espetaculo que pertence a uma outra tradi¢cdo que ndo a sua” (PAVIS, 2003 [1996], p.
14-15). Frequentemente associado ao que se convencionou chamar de teatro
performativo ou, mais simplesmente, pés-moderno (FERAL, 2008, p.197), o pés-
dramatico de Lehmann recapitula explicitamente a ideia lyotardianna de um “teatro
energético” — por sua vez, a maior inspiracdo de Lyotard para seu “teatro energético”
teria sido justamente a obra de Artaud (LYOTARD, 2011 [1976]).

Trata-se de uma modalidade teatral que nao se pauta pelo texto (ainda que
haja um texto, como ha de fato, até mesmo, nas pecas de Grotowski), que ndo pode
ser medida pela palavra, pela representagdo ou pela ilusao de realidade, e sim, como
sintetiza Silvia Fernandes, pela “qualidade da presenca, do gestual e do movimento
dos atores”: “mais presenca que representacdo, mais experiéncia partilhada que
transmitida, mais processo que resultado, mais manifestacdo que significacdo, mais
impulso de energia que informacao” (FERNANDES, p. 2008, 23). Tanto Féral quanto
Fernandes reconhecem que a no¢do de pos-dramatico defendida por Lehmann
avan¢a uma pura presenca utdpica, impossivel na pratica - um teatro onde, talvez
como nas mais radicais apresenta¢cdes de danca contemporanea, a performance
daqueles no palco ndo visaria a construir (nem permitiria que projetassemos)

absolutamente nada de reconhecivel ou inteligivel:

Esta definicio de Lehmann deve, certamente, ser nuancada, como ele
mesmo faz. Ela constitui um horizonte de espera mais que uma realidade, na
medida em que é impossivel para uma forma teatral qualquer que ela seja,

escapar a narratividade e, de fato, a representacdo (FERAL, 2008, p. 209).

Para alguns, a definicao de Lehmann pode parecer incomodamente redutora:
obras tdo distintas quanto as dperas romanticas de Richard Wagner e as pecas do
“teatro épico” de Brecht estariam colocadas lado a lado e tachadas como obras
dramaticas, ao passo que o “teatro da crueldade” de Artaud surgiria por vezes tdo
pds-dramatico quanto o “teatro simbolista” de Maeterlinck, os happenings de
Tadeusz Kantor ou os caprichosos jogos cénicos de Bob Wilson. Para outros, no
entanto, é exatamente ai que reside o mérito de Lehmann: seus critérios permitem

abarcar producdes extremamente heterogéneas de modo a potencialmente iluminar
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novas e interessantes proximidades entre elas. A rigor, o “pds” em pds-dramatico
nao deve ser tomado como um indicador temporal ou qualitativo: ainda que o pos-
dramatico constitua uma forte tendéncia na cena contemporanea, ndo se trata de um
periodo, escola ou movimento que pretende substituir formas teatrais ultrapassadas,
mas, parafraseando Barthes, de uma nova forma de ir ao teatro, de produzir teatro e
de se pensar o teatro. Além disso, insistindo com o “dramatico” no termo poés-
dramatico, Lehmann espera “que ele mantenha no nosso inconsciente esse conceito
do drama do qual ele saiu” (LEHMANN, 2008, p. 248). A nosso ver, na pratica (e ndo
na utopia), o pés-dramatico nao se opde ao dramatico: ele o flexiona, comprime e
amassa, enfraquecendo seus efeitos para torna-los mais rarefeitos.

Com relacao ao jogo atoral, o pds-dramatico evidentemente mantém suas
distancias das premissas naturalistas. Discorrendo sobre essa questdo, Matteo
Bonfitto observa que o “horizonte técnico” do ator pods-dramatico, sem excluir a

formacao tradicional no drama, compreende muitas outras artes da cena:

O ator poés-dramdtico supostamente possui um horizonte técnico e
expressivo mais amplo (teatro, circo, cabaré, variedades, musical, danca,
performance) que o ator dramético; o ator pds-dramatico ndo deve “contar
uma histéria” ou produzir um “sentido” que orienta o espectador, mas
promover uma “ressonancia” (qualidade de presenga, dilatacio, bios...) (...)
fazendo com que a atencdo do espectador se mantenha ativa (BONFITTO,

2008, pp. 92-94).

Acreditamos poder dizer com alguma seguranca que, encarnando no cinema o
ideal p6s-dramatico de Lehmann, muitos dos filmes ja mencionados aqui - como
Holy motors e Uma mulher sob influéncia - mantém “no nosso inconsciente” certo
itinerario dramatico enquanto exaltam a “ressonancia” de seus atores. Nesse sentido,
ndo sera um exagero sugerir que Denis Lavant e Gena Rowlands podem ser

adequadamente classificados como atores pds-dramaticos.

Equilibrado num muro e com um megafone a mao, o diretor iraniano Mohsen

Makhmalbaf explica a multidao inquieta que, ndo sendo possivel contratar a todos
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para atuar em seu proximo filme, sera preciso que eles se organizem para receber e
preencher as fichas de inscrigdo distribuidas por seus assistentes. Nao ha, contudo,
fichas para todos: pressionados, os assistentes langam para o alto as poucas que
restam e buscam se proteger enquanto a multiddo arromba o portao de entrada do
prédio onde sera realizado o casting.

Salve o cinema (Salaam cinema, Mohsen Makhmalbaf, 1995) é, em primeiro
lugar, um documentario sobre o amor pelo cinema e a vontade de ser a estrela de um
filme. Ja no interior do prédio, os candidatos selecionados devem se posicionar, um
de cada vez, diante do renomado diretor dentro de um quadrado tracado no chdo
com fita crepe. Para além da mesa de Makhmalbaf, a ampla sala esta cercada de
refletores e espelhos, e os membros da equipe garantem que a captura de sons e
imagens seja total: mesmo quando se voltam para o diretor, as cAimeras ndo deixam
de mostrar os aspirantes a atores no espelho as suas costas.

Trata-se de um dispositivo sagaz: isolado e imével no quadrado de fita crepe,
completamente vulneravel ao registro audiovisual, cada participante se vé sem saida
quando confrontado pelo diretor. Sem oferecer contexto dramatico algum,
Makhmalbaf ordena a cada um deles que chore ou ria: “Se eu te disser que vocé ndo
sera contratada se ndo conseguir chorar, isso te faria chorar?” As reagdes sdo
variadas: alguns se revoltam com o autoritarismo do diretor, outros riem quando
deveriam chorar, muitos permanecem em siléncio. Assim, de uma situacdo de
extremo e arbitrario controle brotam gestos imprevisiveis de insubordinacao. Por
exemplo, quando um jovem ndo consegue rir nem chorar e se recusa a fingir-se de
morto, Makhmalbaf pede simplesmente que ele diga algo sentimental: a ironia da

resposta, estampada no rosto em close-up do rapaz, € irreprimivel - “Eu te amo”.

“~ Eu te amo.” Salve o cinema (Mohsen Makhmalbaf, 1995)
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De todos os homens, mulheres e criangas que aparecem no suposto teste de
elenco, poucos parecem se dar conta de que se trata ndo do casting para um filme
futuro e sim de um filme sobre suas préprias aspira¢des cinematograficas. Contrario
ao fundamentalismo islamico de seu pais, Makhmalbaf arquiteta em Salve o cinema
pequenos instantes de libertacdo individual - “algo que assume uma importancia
fundamental quando se leva em conta que submissdo é o proprio sentido da palavra
isld” (GUIMARAES et. al., 2008, p. 14).

A estratégia de Makhmalbaf nao esta distante, por exemplo, daquela adotada
por Eduardo Coutinho em Jogo de cena (2007). Mas se, em Jogo de cena, um mesmo
discurso - um mesmo personagem-pessoa - transitava erraticamente através dos
depoimentos de diversas mulheres, atrizes profissionais ou ndo, em Salve o cinema
ndo ha um quebra-cabegas a ser montado pelo espectador. Nao se trata de recompor
um discurso originario ou de distinguir instantes veridicos e inveridicos dentre os
depoimentos apresentados, mas sobretudo de permitir aos individuos que eles se
fagcam presentes, rindo e chorando ou nao, representando ou ndo. Mais do que
captura-los, o dispositivo criado parece querer permitir que eles se entreguem em
sua singularidade. Assim, sem demonstrar nenhum dominio técnico do jogo atoral e
sem aceder a nenhum personagem que ndo eles proprios, os participantes de Salve o
cinema nos permitem perceber claramente a performance como um ato politico.
Ainda que a insubmissdo (politica, religiosa ou outra) nao surja como tema debatido
explicitamente pelo filme, ela se faz notar como possibilidade no transpirar dos
corpos, nos olhares, nos labios contraidos com palavras ndo proferidas, nos gestos
capturados pelas cameras. Como sugere Lukacs na frase lembrada por Hans-Thies
Lehmann, a politica ndo estd no tema, mas na forma: “o que é verdadeiramente social
na arte é a forma” (Lukacs apud LEHMANN, 2008, p. 234).

No préximo capitulo, continuaremos investigando a faceta do personagem-
presenca. No entanto, mais do que desdobra-la em novas reflexdes acerca do jogo
atoral, retornaremos a elementar noc¢do de carne para operar um sutil deslocamento:
ainda no ambito da presenca, buscaremos explorar performances propriamente
cinematograficas, performances plasticas que nao se definem nem por apropriacdo
nem por rejeicao a postulados teatrais - performances talvez ndo mais na imagem

mas performances da imagem que produzem la seus “efeitos de personagem”.
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CAPITULO 6
0 OLHO ATONITO

A lenda grega de Pigmalido e Galateia, tal como contada pelo poeta romano Ovidio,
relata a historia de um habilidoso escultor da ilha de Chipre que se apaixona por uma
de suas estatuas. Sem que lhe fosse necessario modelo real algum, Pigmalido teria
esculpido em Galateia a mais bela e pura das mulheres, e o realismo da estatua seria
tal que, como uma auténtica jovem, ela apenas ndo se moveria por pura timidez.
Tomado de amores, o escultor ndo hesita em acariciar sua criacdo, enfeitando-a com
vestidos, joias e fitas coloridas e deitando-a cuidadosamente em seu proprio leito,
recostando-lhe a cabega “em almofadas de macias penas, como se ela pudesse sentir”
(0VIDIO, 2007 [8 d.C.], p. 253). Pigmalido implora entio aos deuses por uma esposa
semelhante a sua inigualavel estatua de marfim e Vénus, deusa da beleza e do amor,
atende seu pedido transformando a estatua em mulher.

A cena em que Pigmalido testemunha a metamorfose de Galateia, transcrita
na epigrafe desta terceira parte da tese, é carregada de um desejo erético ndao muito
distante daquele de Narciso diante de sua imagem refletida num espelho d’agua. Ha,
contudo, uma diferenca fundamental: enquanto Narciso, movido por uma “ilusao que
engana aos olhos”, “abrasa-se com aquilo que v&” (OVIDIO, 2007 [8 d.C.], p. 96), o
fascinio de Pigmalido se revela mais propriamente tatil do que visual. Muito antes de
envolver a visao, a descoberta de uma pessoa viva onde antes havia apenas um bloco
de pedra trabalhada ocorre essencialmente através de maos que tateiam e labios que

beijam. De fato, todas as manifestagdes da metamorfose de Galateia descritas por
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Ovidio se dao como reagdes fisicas que configuram um cendrio haptico e sensual a
ser desfrutado pelo escultor: com a magica de Vénus, o corpo da estatua amolece
como cera sob o sol, tornando-se quente e flexivel, e é possivel sentir o pulso através
de sua pele - “As veias tateadas pelo polegar latejam!” (OVIDIO 2007 [8 d.C.], p. 253).
Como observa Victor Stoichita, “Ovidio teria podido recorrer a outros sintomas de
animacao - a respiracdo, uma mao que se move, olhos que se abrem -, mas nao o faz”
(STOICHITA, 2011 [2006], p. 32). Ao que parece, o poeta sequer julga ser necessario
fazer Galateia se mover, falar, retribuir ou reagir aos avancos do imponderado
Pigmaliao - ela se torna humana mas, sem nenhum trago psicolégico, motivacao ou
acao que a defina, sua humanidade permanece confinada aos anseios carnais de seu
criador®>.

As diferencas entre o reflexo de Narciso e Galateia ndo se limitam a essa
oposicao entre o Otico e o haptico. Em sua andlise de ambas as narrativas, Stoichita
ressalta que, duplicando a aparéncia do Narciso real, o reflexo especular de Narciso
ilustra perfeitamente o principio da arte como cdpia (eikastiké), ao passo que
Galateia, dispensando modelos reais, responde essencialmente ao principio da arte
como simulacro (phantastiké). Ja vimos, no terceiro capitulo da tese, que a condi¢do
de simulacro anima também a lenda da origem da pintura ocidental narrada por
Plinio, o Velho: a sombra do amante da filha do oleiro Butades, fixada a carvao numa
parede, responde mais a uma “magia de substituicdo” do que a “magia de similitude”
que rege a historia de Narciso, isto é, a sombra é mais o estabelecimento de um
“outro do mesmo” do que uma imita¢do, um “mesmo em estado de duplo” (STOICHITA,
2016 [1997], p- 27-28). Ora, assim como a silhueta tracada na parede torna presente
o amante ausente da lendaria personagem de Plinio, Galateia da vida a uma mulher
até entdo inexistente, levando ao extremo a condicdo de simulacro: ela é uma
imagem sem referente na realidade, uma presenca que carrega em si a forca
necessaria para exercer um impossivel grau de realismo. Ao contrario do reflexo de
Narciso e muito mais do que a sombra em Plinio, Galateia se faz carne: seja como

estatua, como mulher ou ainda, no estado intermediario de sua metamorfose, como

85 Como apontamos em artigos dedicados ao androide cinematografico (LEAL, 2017; 2018), a figura
de Galateia é retrabalhada em diversas narrativas fantasticas, como no conto O homem de areia (Der
Sandmann, E. T. A. Hoffmann, 1817) e no filme Ex-machina: Instinto artificial (Ex-machina, Alex
Garland, 2014). Arquétipo da mulher ideal fabricada a medida do desejo masculino, Galateia também
tem sido analisada em estudos feministas, pds-géneros e pés-humanos - a esse respeito, sugerimos o
trabalho de Sue Short (2005), Julie Wosk (2015) e Maria Conceicdo Monteiro (2016).
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cera (matéria plastica por exceléncia), Galateia traz o efeito de presenca a frente da
representacdo, a percep¢do a frente da sensacdo (figural) e do sentido. O que
realmente impressiona em Galateia ndo é que ela se assemelhe ou se coloque em
substituicdo a um outro qualquer, coisa que ela nao faz, mas que ela exista - na
definicdo classica de Lucrécio, a simples (mas surpreendente) existéncia é a

principal caracteristica dos simulacros:

o simulacro é algo intermédio, um objeto ambiguo situado entre o corpo e a
alma, “uma espécie de leve membrana que se desprende da superficie dos
corpos e que volteja nos ares”. Um corpo-alma, uma alma-corpo, portanto.
Pouco importa o seu grau; o importante, afirma Lucrécio, é que o
“simulacro” existe (esse ea quae rerum simulacra uocamus) (STOICHITA,

2011 [2006], p. 10).

Com Galateia, podemos dizer que a metafora da carne de Merleau-Ponty se
torna literal, deixa de ser apenas metafora. A lenda nos fala de uma obra de arte cujo
elemento originario, a principio frio e inanimado, ja ndo se distingue de uma matéria
organica - o marfim é a carne viva, a estatua é a mulher, a obra, como simulacro, é
uma criatura singular e autbnoma que nao é duplicata de nada nem nada substitui.
Assim como o homem dos sapatos na fotografia de Daguerre é feito dos mesmos sais
de prata que a paisagem ao seu redor - a calgada do Boulevard du temple (1838) com
seus prédios, suas arvores e seus espacos vazios, seu ar —, Galateia também tem seu
corpo entrelacado a “carne do mundo” (MERLEAU-PONTY, 2003 [1964], p. 86): um
corpo que, a despeito de sua origem inumana, se faz quente, macio e pulsante ao
toque humano. Na perspectiva privilegiada por Merleau-Ponty, pouco importa quem
é o palpante (ou o sujeito do conhecimento) e quem é o palpado (ou o objeto a ser
conhecido): interessa sobretudo o circuito de reciprocidades entre os sujeitos, os
objetos e o mundo.

E preciso reconhecer que tanto o feito de Pigmalido quanto a maneira como
Ovidio o narra sdo de uma escancarada misoginia. No inicio da lenda, aprendemos
que o escultor, vivendo solteiro, rejeitava todas as mulheres a sua volta (tanto como
possiveis esposas quanto como modelos para suas criagdes) por perceber nelas uma
“vida dissoluta” marcada pelos “vicios sem conta que a natureza conferira a indole

feminina”. Além disso, uma vez operado o milagre de Vénus, a “donzela” Galateia ndo
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fara nada além de “erguer o olhar timido” para Pigmalido, casar-se com ele e, nove
luas cheias depois, dar-lhe um filho (OVIDIO 2007 [8 d.C.], p. 252-253). Estamos uma
vez mais as voltas com uma figura feminina que, como a ambigua Conchita de Esse
obscuro objeto do desejo (Cet obscur objet du désir, Luis Bufiuel, 1977) ou o sistema
operacional Samantha de Ela (Her, Spike Jonze, 2013), parece se conformar a um
desejo masculino que ndo encontra limites nem na tecnologia, nem em costumes de
época, nem nas mais extraordinarias manifestacdes divinas. Nesse sentido, pode ser
interessante observar que, quando invertidos os géneros, a tradi¢do dos simulacros
na cultura ocidental parece mais apta a produzir monstros do que homens ideais:
construido a partir de 6rgaos e tecidos mortos, o moderno monstro de Frankenstein
do romance de Mary Shelley (1997 [1818]) ndo esta tdo distante assim de Galateia:
ele requer apenas, ao invés de uma intervencao da deusa Vénus, uma faisca elétrica
para ganhar vida. Mas se a engenhosidade do cientista Victor Frankenstein é
equiparavel a de Pigmalido, o resultado de sua criacdo, longe de ser uma mulher
docil, sensual e recatada, é uma criatura monstruosa e vingativa que eventualmente
precisara ser exterminada - “Maldito criador! Por que vocé fez de mim um monstro
tdo horroroso que até mesmo vocé foge de mim, repugnado?” (SHELLEY, 1997
[1818], p. 151). Com isso, o melhor destino possivel para os simulacros masculinos
parece ser aquele do boneco de pau Pindquio: no livro infantil As aventuras de
Pinéquio (Le avventure di Pinocchio, Carlo Collodi, 2002 [1883]), a marionete em
forma de menino é entalhada num tronco de arvore a partir da imaginacao do velho
carpinteiro Gepeto sem o beneficio, como Galateia, de um modelo real. Ao contrario
de Galateia, no entanto, Pin6quio precisara comprovar sua boa indole antes de se
tornar humano de fato. No decorrer de suas aventuras, ele sofrera de frio, fome e
soliddo, escapara por pouco de ser usado como lenha, sera perseguido, encarcerado,
escravizado, cruelmente transformado em burro e até mesmo devorado por um
gigantesco tubardo - a tudo isso ele devera sobreviver fazendo provas de humildade
até que a boa Fada do cabelo azul aceite transforma-lo num menino de verdade.

Nao nos cabe, aqui, multiplicar os exemplos para melhor averiguar como os
simulacros trabalham no¢des de género na cultura ocidental - a esse respeito,
sugeriremos apenas que, a julgar pelas inumeras adaptacdes cinematograficas que
retomam de modo mais ou menos explicito as trajetdrias de Galateia, Frankenstein e

Pindquio, parecem ser poucos os simulacros femininos que ndo precisam lidar com
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fantasias masculinas, assim como sdo poucos os simulacros masculinos tolerados e
ndo tratados como monstros. Isso posto, o que nos interessa agora é observar, por
detras das questdes morais e socioculturais que se anunciam, como a dindmica dos
simulacros alimenta a prdpria imagem cinematografica: “era natural que o cinema,
desde seus primordios, absorvesse a historia de Pigmalido, uma vez que as imagens
em movimento encarnam o préoprio desejo de animar o inanimado” (OLIVEIRA JR.,
2015, p. 99). Dito de outro modo, narrativas como as de Galateia, Frankenstein e
Pindquio, importadas com éxito pelo cinema, traduzem o que parece ser a esséncia
animista do préprio cinema, o fascinio por imagens, criaturas e objetos inanimados
que subitamente aparentam estar vivos8. E como se a impressdo de movimento
gerada pela rapida sucessao dos fotogramas fosse tao eficaz quanto a deusa Vénus, a
faisca elétrica ou a Fada do cabelo azul.

Para além da mera importacdo de temas narrativos e motivos visuais, certos
filmes parecem discutir a propria dinamica dos simulacros - é o que ocorre, como
notam Stoichita e Luiz Carlos Oliveira Jr., no emblematico Um corpo que cai (Vertigo,
Alfred Hitchcock, 1958). Reelaborando a lenda de Pigmalido e Galateia com uma
dupla atribuicdo de papéis a atriz Kim Novak, Um corpo que cai pode ser classificado
como “um filme sobre a producdo de simulacros” e “um caso limite do efeito
Pigmaliao” (STOICHITA, 2011 [2006], p- 200; 203), um filme que configura toda uma
“teoria artistica” do cinema, um “dispositivo epistemoldgico que engatilha uma
reflexdo sobre a arte e a producdo das imagens (...) independentemente de Hitchcock
ter almejado um discurso meta-artistico” (OLIVEIRA JR., 2015, p. 387-388).

Em Um corpo que cai, o detetive Scottie (James Stewart), solteiro ap6s romper
seu noivado com a simpdatica e compreensiva Midge (Barbara Bel Geddes), é
contratado para investigar Madeleine, a misteriosa esposa de um antigo amigo de
faculdade. A relacdo entre Scottie e Midge recicla aquela que Hitchcock havia
apresentado quatro anos antes entre o fotografo Jeff (James Stewart) e a modelo Lisa

(Grace Kelly) noutro filme que, como ja foi muitas vezes observado, propde uma

86 A partir de textos sobre o cinema de autores como Vachel Lindsay, Jean Epstein, Germaine Dulac,
Edgar Morin e Serguei Eisenstein, a pesquisadora Teresa Castro (2019) observa que, influenciadas
pelo socidlogo Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), as “teorias animistas do cinema” invariavelmente
partem da ideia de que a imagem em movimento aciona uma espécie de pensamento primitivo, pré-
légico ou infantil capaz de aceitar contradicdes que o pensamento racional ndo aceita; animista por
definicdo, o cinema produz imagens que aparentam possuir as mesmas propriedades daquilo que elas
representam (CASTRO, 2019). Trata-se, a nosso ver, de uma reafirmacio do cinema como um “espago
pigmalionesco” por exceléncia (Michelle E. Bloom apud OLIVEIRA JR., 2015, p. 99).
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reflexdo sobre o proprio espectador de cinema: em Um corpo que cai, assim como em
Janela indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954)%7, o protagonista de James
Stewart é, como Pigmalido, incapaz de se interessar pelas mulheres reais a sua volta,
preferindo investir seu tempo e sua atencdo em mistérios alheios. E assim que, no
decorrer de sua investigacdo, Scottie se apaixonarda pela Madeleine que deveria
investigar - o relacionamento, no entanto, serd bruscamente interrompido quando
ela comete suicidio tendo-o como Unica testemunha. Scottie ainda esta abalado com
a morte de Madeleine quando conhece Judy: percebendo a semelhanca fisica entre as
duas mulheres (ambas encarnadas por Kim Novak), ele tentara “recriar” Madeleine a
partir de Judy sem desconfiar que, na realidade, a Madeleine que conhecera era uma
farsa, uma personagem representada pela proépria Judy, e seu suicidio havia sido
uma elaborada encenagao para encobrir um homicidio.

Ha, portanto, certa inversao de papéis pela qual a personagem feminina
parece estar sempre um passo a frente, manipulando o desejo do protagonista. Isso
ndo impede, contudo, que ela se sujeite as manifestacoes desse desejo: como um
Pigmalido que veste e adorna sua Galateia na esperanca de que ela se torne real,
Scottie se empenha para que as roupas, a maquiagem e o penteado de Judy,
observados nos minimos detalhes, transformem-na efetivamente em sua idealizada
Madeleine. Como nota Stoichita, “o que Scottie quer ndo é a carne de Judy, mas... o
tailleur de Madeleine. Ou, para ser mais exato: s0 o investimento fantasmatico do
tailleur de Madeleine pode tornar a carne de Judy desejavel” (STOICHITA, 2011
[2006], p. 212). Assim, quando Judy aparece de cabelos soltos alegando que o
penteado encomendado nao havia lhe caido bem, Scottie suplica que ela ceda a sua
vontade: é s6 quando Judy-Madeleine retorna com os cabelos devidamente presos
que ele a toma em seus bragos para um longo e estranhissimo beijo. Num curioso
paralelo entre realidade e ficcdo, a atitude pigmalionica de Scottie é também
redobrada pelas exigéncias que Hitchcock teria feito a Kim Novak nos bastidores das

filmagens:

87 A reflexividade de Janela indiscreta consiste, de um modo geral, em fazer coincidir o ponto de vista
do espectador ao do protagonista: ambos, sentados e imdveis, observam situa¢des dramaticas através
de janelas retangulares. E o que Arlindo Machado chama de uma “coincidéncia de limites”: “como Jeff,
a instancia vidente ndo pode sair do apartamento; como Jeff, a instancia vidente espia tudo e a todos
exclusivamente através da janela indiscreta; como Jeff, a instancia vidente ndo pode saber o que se

passa atras das cortinas fechadas do apartamento do suposto assassino” (MACHADO, 2007, p. 44-45).
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Tudo nela tinha de ser alterado: os seus cabelos eram castanhos e ele
queria-os loiros, as suas sobrancelhas eram finas e ele queria-as espessas...

Em resumo, ele queria-a... “outra”. Nada em maior consonancia com o plot de

”)

Vertigo do que esta relacdo dificil entre o “realizador” e a “estrela

(STOICHITA, 2011 [2006], p. 210).

Com uma mudanca de penteado, Judy volta a ser Madeleine em Um corpo que cai (Hitchcock, 1958)

Se nos detemos sobre esses desdobramentos fetichistas em torno de
personagens produzidos como simulacro, é para ressaltar que a dinamica por eles
instaurada mobiliza um olhar bastante distinto daquele suscitado pela arte como
copia. Trata-se, para nos, de observar de um outro angulo a diferenca crucial entre a
dimensdo da presenca e as dimensdes da significacao e da sensacao. Judy-Madeleine,
modelada ao modo de Galateia, € uma constru¢do que funde o “modelo” a prépria
“obra” e, apesar de sua artificialidade, dela emana um sopro de vida: é uma outra
Madeleine, diferente da Madeleine original e também de Judy, que se apaixona por
Scottie. Seguir os “sucessivos encaixes de simulacros” (STOICHITA, 2011 [2006], p.
203) através do olhar de Scottie é, pois, uma forma de acreditar no poder do
simulacro, no poder animista das imagens. Esse poder é ressaltado precisamente
pela dimensao erdtica do desejo de Scottie. Como argumenta Viktor Chklovski, “é a
arte eroOtica que nos permite uma observa¢do melhor das fun¢des da imagem”
(CHKLOVSKI, 1973 [1917], p. 50): é quando nosso olhar permite que a imagem deixe
de representar o que quer que seja, fazendo com que possamos apreendé-la como
presenca e ndo como imitacdo, que ela se torna viva e desejavel. Para Chklovski, a
qualidade erdtica da arte é aquilo que singulariza o objeto e prolonga nosso olhar

sobre ele - mais do que uma possibilidade, essa seria a verdadeira vocacao da arte:

o procedimento da arte (..) consiste em obscurecer a forma, aumentar a

dificuldade e a duracdo da percepgdo. O ato de percep¢do em arte é um fim
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em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um meio de experimentar o
devir do objeto, o que é jd “passado” ndo importa para a arte (CHKLOVSKI,

1973 [1917], p. 45).

Continuando nossa investigacdao do personagem como personagem-presenca,
buscaremos seguir neste capitulo a dinamica dos simulacros inaugurada por Galateia
e a receita desse “ato de percepc¢do” proposto como “um fim em si mesmo”. Tendo ja
analisado, ao final do capitulo anterior, o campo de presenca estabelecido em torno
do ator - registro mais proximo da “performance” que da “atuacdo” -, retornaremos
agora a questdo da imagem cinematografica. Assim, em contraste as abordagens
desenvolvidas nas primeiras partes da tese, insistiremos que as imagens nao apenas
avancam significados ou suscitam sensa¢des mas, em primeiro lugar, criam “uma
percepcdo particular do objeto”, promovem “uma visao” da imagem como coisa
concreta, e ndo o “reconhecimento” de alguma outra coisa no interior dessa imagem
(CHKLOVSKI, 1973 [1917], p. 50)88. Se, na segunda parte da tese, buscamos diversas
traducoes para elucidar a nogdo de figural, investimos agora em diversas defini¢cdes
tedricas para solidificar a nocdo de presenca: a ideia da “arte como procedimento”
que da titulo ao texto de Chklovski ecoa a “arte como veiculo” defendida por Jerzy
Grotowski (2007 [1989-1990]), a “distancia amorosa” do espectador imaginado por
Roland Barthes (1975), o detalhe pictural desvendado por Daniel Arasse (1996) e a
“cineplastica” idealizada por Elie Faure (1953b [1922]). A essas, acrescentaremos
ainda outras nog¢des que buscam trazer a tona o potencial plastico da imagem
cinematografica e explorar a materialidade dos signos visuais e sonoros que, mesmo
corrompendo ou talvez sequer se aglutinando em uma figura humana, colocam-nos

“em presenca de efeitos de personagem” (PAVIS, 1997, p. 171).

1. Musculos lisos na espessura da agua

Em sua tentativa de descrever a for¢a da imagem como artefato e de estabelecer uma

“teoria do ato de imagem” (“Theorie des Bildakts”) capaz de lidar com a emergéncia

88 Vale notar que o conceito de “estranhamento artistico” (ostranenie) proposto por Chklovski em “A
arte como procedimento” (1973 [1917]) antecipa o “efeito de distanciamento” (Verfremdungseffekt)
de Bertolt Brecht (1978 [1935-1941]) - de fato, o termo empregado por Brecht é a tradugio para o
alemao do termo russo empregado por Chklovski (ROBINSON, 2008, p. 173-174; MACHADO, 2012).
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material das imagens na cultura ocidental, Horst Bredekamp (2015 [2010]) parte de
um exemplo pré-histérico: encontrados em sitios arqueolégicos na Africa e datados
de quase dois milhdes de anos, os primeiros bifaces (instrumentos pontiagudos de
pedra talhada) deviam basicamente servir como ferramentas de corte e perfuragdo.
Contudo, muitos bifaces foram descobertos intactos, sem quaisquer marcas de uso, €,
dentre eles, muitos sao pequenos demais para ter qualquer utilidade. Diante dessas
pecas de admiravel acabamento e simetria, aventa-se entao a possibilidade de que
teriam sido fabricadas com fins exclusivamente decorativos. Como objetos estéticos
reveladores de uma ancestral “consciéncia da forma”, os bifaces podem assim ser
considerados as primeiras imagens da historia da humanidade - imagens no sentido
de simulacra, tal como proposto no século XV por Alberti: “objetos da natureza” que
sofreram alguma “intervencdao humana” (BREDEKAMP, 2015 [2010], p- 19, 25).

Essa definicdo de imagem parece, por um lado, extremamente ampla: por ela,
qualquer “objeto da natureza” (pedra, folha, tronco, raiz), com um minimo de esforco
humano, torna-se imagem. Por outro lado, no entanto, trata-se de uma definicdo
bastante rigorosa, uma vez que apenas coisas concretas, literalmente tocadas e
tocaveis por maos humanas - coisas que existem, para lembrar a formula de Lucrécio
(apud STOICHITA, 2011 [2006], p. 10) -, podem constituir uma imagem. “Por essa
definicdo, imagens ndo-fisicas escapam a contemplacao: apenas a capacidade de
resisténcia material fundamenta a possibilidade dessa laténcia singular que nos
propomos a definir” (BREDEKAMP, 2015 [2010], p. 25-27).

Nessa definicdo, as eventuais funcdes miméticas, simbolicas e outras, que
muitas vezes sdo confundidas com as préprias imagens, revelam-se efeitos possiveis
(mas ndo necessarios) das imagens. Disso decorre que as imagens podem agir por
sua prépria vontade - pressuposto animista que, como vimos, exige a retomada de
certo “pensamento magico” em grande medida anterior e indiferente a racionalidade
que passou a vigorar a partir do [luminismo (BREDEKAMP, 2015 [2010], p. 15-16).
Mas isso nao significa, claro, que o ato de imagem esteja confinado a um
obscurantismo medieval: haveria pouca diferenca, por assim dizer, entre reconhecer
uma divindade numa imagem sacra, uma identidade nacional numa bandeira, uma
lei num carimbo ou um valor monetario num pedac¢o de metal ou de papel.

Em todos esses casos, a atuacdo das imagens pode ser tao pungente quanto o

olhar da Medusa noutra das lendas gregas narradas por Ovidio (2007 [8 d.C.], p. 128-
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136). Conta-se que Medusa, mulher de grande beleza cujos cabelos cacheados foram
transformados em serpentes, exercia um enorme poder tanto de seducdo quanto de
repulsdo, petrificando com o olhar todos aqueles que ousavam encara-la. Isso
continua a ocorrer mesmo depois do herdi Perseu derrota-la com a ajuda de um
espelho (Medusa petrificou a si propria) e cortar sua cabega: “a cabeca da Gdorgona,
separada de seu corpo, torna-se de fato uma imagem; o mito trata, pois, do substrato
ameacador de todo ato de imagem” (BREDEKAMP, 2015 [2010], p. 216). Como nota
Philippe Dubois, a lenda descreve uma presenca tao aterrorizante que “sao inimeras
as representacdes da cabeca da Medusa em escudos ou couracas dos Principes, nas
paradas tanto quanto nos combates” - até mesmo na conhecida pintura barroca de
Caravaggio (1597), o “suporte do quadro é ele proprio identificado com o objeto

mitico do escudo-espelho” (DUBOIS, 1998b, p. 152-153).

Medusa, Caravaggio, 1597
(Galleria degli Uffizi, Florenca)

O poder imanente da imagem ndo se restringe a um periodo histérico ou a
certa concepc¢ao de arte. O ato de imagem proposto por Bredekamp, trazendo como
inspiracdo o punctum de Barthes (1984 [1980]) e as ecléticas e anacronicas pranchas

do inacabado (inacabavel) Atlas Mnemosyne de Aby Warburg (2012 [1924-1929])%°,

89 0 historiador da arte Aby Warburg (1866-1929) se propunha a compilar e associar imagens de
diversos contextos e suportes, colocando-as lado a lado num “atlas” em funcdo de seu pathosformel,
isto é, de certa carga afetiva que elas lembram e provisoriamente exteriorizam. Dessa maneira, como
bem observa Gabriela Almeida (2016), Warburg fazia uma espécie de histdria da arte subjetiva e sem
palavras, projeto ndo muito distante do “museu imaginario” de André Malraux (2008 [1947]) e das
Histoire(s) du cinéma montadas em video por Jean-Luc Godard (1988-1998).
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nao faz diferenca alguma entre uma simples pagina de jornal e um afresco de Rafael:
até as imagens mais banais podem eventualmente revelar sua “enargeia”, sua
inusitada e potente “vida interior” (BREDEKAMP, 2015 [2010], p. 280-284). Assim,
retomando uma expressao fortuita atribuida ao filésofo Henri Lefebvre - “a imagem
é ato” (“l'image est acte”) (Lefebvre apud BREDEKAMP, 2015 [2010], p. 40) -, o ato
de imagem permite analisar o funcionamento de imagens que, tanto quanto o reflexo
de Narciso, o contorno da sombra do amante da filha de Butades e a estitua de
Galateia, sao efetivamente dotadas de vivacidade e autonomia, capazes inclusive de
“suscitar novas maneiras de falar e de pensar” (Didi-Huberman apud ALMEIDA,
2016, p. 32). Mais do que propor um método de interpretacdo das imagens — uma
férmula para conformar as imagens as experiéncias e conhecimentos daquele que
interpreta -, abordagens como a de Bredekamp implicam uma derradeira abertura

ao que ha de imprevisivel na materialidade de toda imagem:

Quando um individuo acede, pelo reconhecimento da vida das imagens, a
experiéncia de um dominio autodeterminado que lhe é exterior, ele chega a
um horizonte de possibilidades que o permite, numa liberdade dialdgica,
escapar aos constrangimentos que ele préprio criaria se permanecesse
fixado em si mesmo. Isso significa que ele pode superar a enorme limitacdo
dos possiveis que a modernidade instituiu ao privilegiar o préprio sujeito
como produtor e detentor do mundo. O eu se refor¢a quando ele se relativiza
face a atividade da imagem. As imagens ndo podem ser situadas a frente ou
atras da realidade: elas sdo parte intrinseca de sua constituicdo. Elas ndo sdo
uma realidade derivativa, e sim uma forma que estabelece uma condi¢do

necessaria da realidade (BREDEKAMP, 2015 [2010], p- 306-307).

No ambito do cinema, essa necessaria implicacdo da imagem na realidade -
esse interesse pelas manifestacoes da propria imagem, e nao por aquilo que nela ou
através dela se manifesta - surge com particular lucidez nos trabalhos de Philippe
Dubois (1998a, 2012, 2016) e de Emmanuel Siety (2009). Eles desenvolvem,
respectivamente, as no¢des de acontecimento de imagem (événement d’'image) e de
ficcao de imagem (fiction d'image) - no¢des semelhantes que, muito proximas do ato
de imagem de Bredekamp, engrossam a renovada preocupac¢do com o animismo das
imagens no contexto contemporaneo. Nesses trabalhos, tanto Dubois quanto Siety

b

lidam com momentos nos quais aquilo que se passa na ficcao ocorre, de fato, a
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imagem, e ndo simplesmente (ou nao apenas) na imagem - é o caso, por exemplo, do
ja referido efeito de datamoshing em Holy motors (Leos Carax, 2012) e das gags nas
quais um personagem de animacdo levanta uma borda do quadro para, puxando-o
como se fosse uma pagina de livro, passar a pagina-fotograma seguinte (SIETY, 2009,
p. 17). Nesses casos, como no quadro-escudo-espelho de Caravaggio, o suporte da
imagem deixa de ser neutro para se implicar, ele proprio, na fic¢ao.

Vale ressaltar que ha uma diferenca importante entre o dominio do figural, tal
como o apresentamos na segunda parte da tese, e o ato/acontecimento/ficcdo de
imagem colocado agora em questao. No livro em que anuncia sua “teoria do ato de
imagem”, Bredekamp nao discute o problema do figural e sequer menciona os textos
de Erich Auerbach (1997 [1938]) e de Jean-Frangois Lyotard (1971) que consolidam
a noc¢do de figura. J& Emmanuel Siety, em seu “ensaio sobre a atribuicdo de
propriedades ficticias as imagens cinematograficas” (Fictions d’'images: Essai sur
I'attribution de propriétés fictives aux images de film, 2009), diz apenas que a ficcdo
de imagem teria certa relacdo com o figural - ela seria “a dimenséo ficcional a obra
na analise figural” (SIETY, 2009, p. 101), proposicao instigante a qual o autor todavia
ndo retornara em seu texto. E os trabalhos em que Dubois discorre sobre o
acontecimento de imagem raramente demarcam a diferenca da no¢do em relagdo ao
figural - inclusive, a melhor defini¢do para o acontecimento de imagem parece estar

justamente num artigo subtitulado “A questdo do figural”:

[0 acontecimento de imagem é] uma espécie de forca intrinseca da imagem
que deixa seu rastro gravado no mais profundo de nosso imaginario. A
imagem filmica nos atingiria, portanto, menos por suas capacidades
narrativas (o roteiro) ou representativas (a tematica) (...) do que por suas
capacidades de figuracdo (abordagem plastica), ou pelo menos certos

aspectos dessas (DUBOIS, 2012, p. 104).

Mais adiante nesse mesmo artigo, porém, Dubois esclarece que o figural tem
inicio com um “acontecimento da visualidade”, mas que esse acontecimento em si
mesmo, “sem o tempo da construcao ou da montagem”, “da interpretacdo” e “da
estrutura”, ndo basta para desencadear sensacdo figural alguma: a experiéncia
figural “ndo se detém na constatacdo da fulguracao diante de um acontecimento de

imagem que rasgaria o tecido da representacdo. Este, no fundo, é apenas um ponto
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de partida” (DUBOIS, 2012, p. 116). Assim, para complementar a colocagdo um tanto
en passant de Dubois e explicitar a diferenca entre as abordagens propiciadas pelo
figural e pelo ato/acontecimento/ficcao de imagem, diremos entdo que essas ultimas
noc¢odes se concentram no “ponto de partida”, na “constatacdo da fulguracdo”, isto &,
na percepc¢ao da emergéncia de uma materialidade que é logicamente anterior as
reverberacoes figurais e aos sentidos que ela prépria pode acarretar.

Numa robusta investigacao sobre o figural e o sublime no trabalho de Jean
Epstein, Dubois (1998a) oferece uma descricdo exemplar daquilo que compreende
por acontecimento de imagem. Examinando a prodigiosa manipula¢do da velocidade
das imagens em O fazedor de tempestades (Le tempestaire, Jean Epstein, 1947) - que
exprimem o poder do velho “tempesteiro” de controlar os ventos -, Dubois afirma
que essas aceleracdes, desaceleragdes e congelamentos da imagem, longe de serem
trucagens destinadas a “embelezar a representacao”, “modificam-na profundamente,
expondo a instabilidade das formas e as transmutacdes da matéria” (DUBOIS, 1998a,
p- 317). Ao soprar a superficie de uma bola de cristal na qual é visivel a agitagdo das
ondas, o “tempesteiro” desafia a ordem natural das coisas: ele acalma o céu e pacifica
0 oceano ao mesmo tempo em que transforma nossa percepg¢ao do tempo e nos poe a

questionar o funcionamento do dispositivo cinematografico.

A acdo do “tempesteiro” em O fazedor de tempestades (Jean Epstein, 1947)

O fazedor de tempestades opera, portanto, uma espécie de transferéncia ou
correspondéncia entre seu conteudo figurativo e narrativo (a tempestade se acalma,
um incauto pescador retorna sao e salvo para sua noiva) e sua materialidade filmica
(a projecao parece ter sua velocidade alterada). Opera¢des semelhantes ocorrem nas
ficcoes de imagem analisadas por Siety. Ele observa, por exemplo, que, a certa altura
de Twister (Jan de Bont, 1996), um tornado destréi uma tela de cinema ao ar livre no

instante preciso em que era projetada a cena de O iluminado (The shining, Stanley
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Kubrick, 1980) na qual o personagem de Jack Nicholson tenta destruir uma porta: é,
pois, como se as machadadas de Nicholson rompessem seu universo diegético para
destruir a tela de cinema. “Os efeitos da imagem e os do tornado se fundem num
mesmo fendmeno” (SIETY, 2009, p. 61-62), e os estilhacos transportados pelo vento
parecem surgir da furia de Jack Nicholson contra a porta cenografica que ele nao
pode abrir e contra a imagem da qual ele quer se libertar. Esse tipo de interacdo
metalinguistica entre um personagem e o filme que o encerra é notavel também na
sequéncia de Sherlock Jr. (Buster Keaton, 1924) em que Buster Keaton, penetrando
em sonho uma tela, deve lidar com as mudancas de cendario provocadas pelos cortes
secos no filme-dentro-do-filme: ao descer alguns degraus ele (corte!) cai de um
banquinho num jardim, ao tentar se sentar no banquinho ele (corte!) desaba no meio
de uma rua, ao caminhar pela rua ele (corte!) quase se joga de um penhasco, e assim
por diante. A qualidade dos raccords permite ao personagem resistir a “concep¢do da
montagem como catdstrofe natural” equiparavel as tempestades e tornados (SIETY,
2009, p. 58). Num registro mais sobrenatural, Siety comenta ainda poderes
telecinéticos como os de Carrie, a estranha (Carrie, Brian de Palma, 1976). Apos ser
humilhada em sua formatura, Carrie (Sissy Spacek) trava as portas e janelas do saldao
de festas antes que seus colegas possam sair e inicia um incéndio apenas com
movimentos dos olhos. Sua vinganca nao apenas castiga os demais personagens
como ataca a integridade do préprio quadro cinematografico: o olhar de Carrie pode
ndo ser paralisante como o da Medusa, mas é forte o bastante para fragmentar a
imagem em dinamicos split-screens (SIETY, 2009, p. 65-66).

Complementando esses exemplos, podemos lembrar também a cena de Amor,
sublime amor (West side story, Jerome Robbins e Robert Wise, 1961) na qual Maria
(Natalie Wood), na expectativa de participar de seu primeiro baile, pde-se a dangar
enquanto experimenta um vestido. No plano de transicdo entre a cena da prova do
vestido e o baile, o entusiasmo de Maria contagia a pelicula: sua danca desencadeia
um efeito RGB-split (um descolamento das camadas de cor - vermelho, verde e azul),
revelando o expediente técnico que atribui cor as imagens do cinema. Em seguida, a
personagem se dissolve em uma mancha vermelha num atipico flerte do musical
hollywoodiano com o cinema experimental (BORGES, 2015). O filme explora assim
certa passagem da performance (a danca) a plasticidade (a reificacao da imagem de

cinema como formas e cores metamorficas em movimento).
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O olhar que fragmenta o quadro em Carrie, a estranha (Brian de Palma, 1976)

-

A imagem contagiada pela danca em Amor, sublime amor (Jerome Robbins e Robert Wise, 1961)
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Em todos esses casos, temos momentos com um razoavel lastro narrativo - o
ato/acontecimento/ficcao de imagem se aproveita de um pretexto ficcional qualquer
- que nos levam a pensar a imagem filmica ndo como algo que simplesmente contém
elementos pro-filmicos, mas como algo que é também consubstancial a eles (SIETY,
2009, p. 64). Como afirma Roger Odin em sua analise de O fazedor de tempestades, “o
espectador sabe que é vitima de uma ‘maquinac¢do’ mas, ao mesmo tempo, ele deseja
acreditar na verdade diegética daquilo que vé&” (ODIN, 1983, p. 224). E nesse sentido
de uma consubstancialidade que compreendemos uma curiosa passagem, também
mencionada por Siety (2009, p. 93), na qual Merleau-Ponty, para melhor explicar sua

nocao de carne, propde que imaginemos uma piscina cheia de agua:

Quando vejo através da espessura da agua o revestimento de azulejos no
fundo da piscina, ndo o vejo apesar da agua, dos reflexos, vejo-o justamente
através deles, por eles. Se ndo houvesse essas distor¢des, essas zebruras do
sol, se eu visse sem essa carne a geometria dos azulejos, entdo é que deixaria
de vé-los como sdo, onde estdo, a saber: mais longe que todo lugar idéntico.
A prépria agua, a for¢a aquosa, o elemento viscoso e brilhante, ndo posso
dizer que esteja no espaco; ela ndo estd alhures, mas também nio esti na
piscina. Ela a habita, materializa-se ali, mas ndo esta contida ali, e, se ergo os
olhos em direcdo ao anteparo de ciprestes onde brinca a trama dos reflexos,
ndo posso contestar que a dgua também o visita, ou pelo menos envia até 1a

sua esséncia ativa e expressiva (MERLEAU-PONTY, 2004 [1960], p. 37-38).

Nessa passagem, a agua é menos algo que preenche a piscina do que algo que
estabelece as condi¢cbes de visibilidade da piscina como fend6meno visual. A énfase
que o filosofo confere a dgua como uma “forca aquosa” e um “elemento viscoso e
brilhante” nos lembra ainda uma outra passagem, mais antiga, de um texto no qual
Jean Epstein, como que justificando as manipula¢des temporais de O fazedor de
tempestades, argumenta que a desaceleracdao da imagem explicita uma “viscosidade
fundamental”, uma “natureza essencialmente coloidal” de todas as coisas, enfim, uma

involuc¢do do universo “num deserto de matéria pura sem trago de espirito”:

Todo homem é apenas um ser de musculos lisos, nadando num meio denso,
onde fortes correntezas sempre carregam e moldam este ébvio descendente

das velhas faunas marinhas, das dguas-maes. A regressdo vai mais longe e
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ultrapassa o estagio animal. E encontra, nos desdobramentos do torso e da
nuca, a elasticidade ativa do caule; nas ondulag¢des dos cabelos e da crina,
agitados pelo vento, o balanco da floresta; nos batimentos das barbatanas e
das asas, as palpita¢des das folhas; no enroscar e desenroscar dos répteis, o

sentido espiral de todo crescimento vegetal (EPSTEIN, 2008 [1946], p. 292).

Ousemos, por um instante, sintetizar essas ideias de Merleau-Ponty e de Jean
Epstein, valendo-nos delas para reiterar a dimensao em que evolui o personagem-
presenca: a nosso ver, € como se, inscrito e diluido na imagem, num esfor¢o conjunto
de performance e plasticidade, o personagem cinematografico se manifestasse entdo
justamente como um “ser de musculos lisos” (Epstein) que se banha na “espessura
da agua” (Merleau-Ponty). A “regressdo”, atingindo uma qualidade que antecede até
mesmo o “estagio animal”, nivela o personagem a prépria agua “ondulante” (Epstein)
- a carne de Merleau-Ponty -, permitindo que sua “esséncia ativa e expressiva”
(Merleau-Ponty) ndo se limite mais aos contornos de uma figura humana mas se
propague por um “deserto” que é, como ele proprio, “matéria pura” (Epstein). Na
pratica, falar em musculos lisos na espessura da agua é ver que o “tempesteiro”, por
exemplo, ndo estd apenas no corpo humano de seu personagem-pessoa - no ator nao
profissional recrutado no vilarejo onde o filme foi realizado (ODIN, 1983, p. 227) -,
mas também nas “zebruras” temporais da imagem (Merleau-Ponty), ou, ainda, ver
que a Maria de Amor, sublime amor persiste, em sua “viscosidade fundamental”

(Epstein), como mancha vermelha numa imagem que ja ndo mostra Natalie Wood.

2. Robin Wright (Robin Wright)

Em O congresso futurista (The congress, Ari Folman, 2013), a experiente atriz Robin
Wright (interpretada pela préopria Robin Wright) recebe uma proposta inusitada:
ceder totalmente sua imagem - seu rosto, seu corpo, sua voz, sua persona publica,
sua expressividade - ao poderoso estudio de cinema Miramount. O estudio entende
que, apesar de seu inquestionavel talento, ela logo seria velha demais para os papéis
que estava apta a interpretar, e a atriz, por sua vez, ressente-se por receber apenas
ofertas de personagens que ndo lhe interessam. A proposta faria entdo com que uma
versdo digital realista de Robin Wright, indistinguivel na tela da Robin Wright real,

ficasse por duas décadas inteiramente a disposicao do estudio, que estaria livre para
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conservar ou até mesmo rejuvenescer sua aparéncia a fim de emprega-la nos filmes
que bem entender. Em contrapartida, a atriz receberia uma generosa aposentadoria
e se comprometeria a nao atuar novamente.

Como se nota, a premissa ficcional de O congresso futurista articula, por si
mesma, um discurso sobre o trabalho do ator de cinema que, explorando uma vez
mais a estratégia de papéis multiplos, anuncia-se menos romantico que o de Império
dos sonhos (Inland empire, David Lynch, 2006) e mais tragico que o de Holy motors.
Em resumo, ndo temos aqui o fascinante mergulho psicolégico de um ator em seus
personagens, como ocorria com a personagem de Laura Dern em Império dos sonhos,
e tampouco temos a “beleza do gesto” como um ultimo ato de resisténcia contra a
diluicdo da arte cinematografica pela banalizacdo da imagem audiovisual, como é
sugerido pelos multiplos papéis de Denis Lavant em Holy motors. Assim, O congresso
futurista questiona a possibilidade de um cinema despersonalizado, sem atores,
produzido em laboratério para atingir o maior publico consumidor possivel com o
minimo de constrangimentos (artisticos, econémicos, logisticos) possivel. Na cena
em que Robin Wright negocia as condi¢cdes de seu contrato, o executivo do estudio

explica a situacao nos seguintes termos:

Muito em breve, toda essa estrutura que amamos tanto tera acabado. Refiro-
me a estrutura em torno dos atores: os agentes, os executivos, os trailers, as
drogas, a cocaina, a depressdo, os amantes, os términos, as travessuras
sexuais, as quebras de contrato, a legitimacdo de roteiros de ma qualidade,
os fracassos, as estratégias de relacdes publicas, os pedidos de perdao... tudo
isso vai desaparecer. Por isso, n6s da Miramount queremos te digitalizar por
inteiro - queremos ter seu corpo, seu rosto, suas emogoes, seu Sorriso, suas
lagrimas, seus orgasmos, sua felicidade, suas tristezas, seus medos e seus
desejos. Queremos te copiar, te preservar, queremos ser os donos dessa

coisa chamada “Robin Wright”.

A estratégia do estudio ndo apenas da certo, como a versado digitalizada de
Robin Wright se torna uma grande estrela do cinema, protagonizando varios filmes
da bem-sucedida franquia de ficcao cientifica “Rebel Robot Robin” - numa tradugdo
literal, “Robin, a rob6 rebelde”. Nesses filmes, seu papel é, justamente, o de uma
androide: criatura que, como ela prépria, € inesgotavelmente maleavel, replicavel e

recriavel, que nunca envelhece. Tanto quanto sua personagem, a atriz digital é, em
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ultima analise, pouco mais que um aglomerado de zeros e uns no oceano de c6digo
ao qual se resumem as imagens capturadas e geradas pelos computadores; nesse
sentido, a mulher fabricada a medida do desejo capitalista do estiidio ndo apenas
atualiza a lenda de Galateia como também manifesta sua existéncia na condicdo de
pura matéria plastica computacional, o que a torna praticamente indiscernivel da
numérica “espessura da agua” na qual se encontra.

A trama narrativa de O congresso futurista ndo se limita, porém, a criticar tais
desdobramentos sombrios da industria cinematografica, propondo ainda um outro
exercicio de imaginacao. Passados vinte anos, uma nova tecnologia tera usurpado a
magia tradicionalmente associada a experiéncia do cinema: uma droga licita, mas
cujos efeitos alucindgenos podem ser irreversiveis, permite ao usuario mergulhar de
modo muito mais eficaz numa realidade paralela ditada por sua prépria imaginagéo,
um mundo de desenho animado onde tudo é possivel. Incapazes de competir com as
virtudes imersivas e escapistas dessa droga, os executivos da Miramount planejam
entdo um novo produto - uma droga ainda mais potente que permitiria ao usuario se
transformar em alguns de seus maiores idolos. O lancamento da droga é agendado
para um congresso no qual a Robin Wright real, ja com mais de sessenta anos de
idade, sera homenageada e recebera uma proposta surpresa para renovar seu
contrato: a ideia do estudio é que ndo sera mais preciso assistir a um filme de “Rebel
Robot Robin” para simplesmente ver a estrela Robin Wright: todos poderao inalar
Robin Wright, absorver Robin Wright temporariamente em seus organismos e, com
isso, assumir sua identidade no universo paralelo dos desenhos animados. Para
marcar o ingresso da Miramount no ramo de negocios das drogas alucinogenas, o
congresso é realizado numa cidade acessivel apenas as versdes animadas de seus
visitantes - “uma area restrita a desenhos animados”. As coisas, no entanto, nio
ocorrem como o esperado. Um grupo de resisténcia, contrario a iluséria realidade de
animacao produzida pelas drogas, organiza um ataque ao evento e é violentamente
repreendido pelos soldados da Miramount. Por ter apoiado o grupo, Robin Wright é
presa e executada - o que significa, respeitando a légica dos cartoons, que ela nao
morre, mas € intoxicada a ponto de nao conseguir reverter sua condi¢do de desenho
animado. Com isso, ela ndo tem mais como voltar a realidade onde seu filho ja adulto,
portador da rara sindrome de Usher (doenca genética que ataca progressivamente a

visdo e a audi¢do, podendo tornar o paciente inapto a vida social), a espera.
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As intrincadas linhas dessa sinopse ddo conta apenas do ponto de partida de
O congresso futurista. A partir dai, tem inicio a longa jornada na qual a atriz, tentando
recobrar plenamente a consciéncia para reencontrar seu filho, vera a humanidade
inteira sucumbir a droga langada pela Miramount. Consequentemente, o espectador
vera o filme sucumbir - e sucumbira também, tendo frustradas suas expectativas por
uma trama pautada pela causalidade, coesdo e coeréncia - a l6gica mirabolante dos
cartoons. Nesse mundo animado que se superpoe a realidade diegética, é possivel
assumir qualquer identidade imaginavel, de Jesus Cristo a Adolf Hitler, de um faraé a

Frida Kahlo, de um homem de chapéu-coco saido de uma pintura de René Magritte a

David Bowie. Muitos escolhem ser Robin Wright.

A esquerda, Rebel Robot Robin; a direita, Clint Eastwood, Elvis Presley e trés Robin Wright
no mundo animado de O congresso futurista (Ari Folman, 2013)

Dessa forma, mais do que narrar as aventuras de uma mulher num futuro
distopico, o filme parece interessado em explorar as potencialidades plasticas de sua
imagem. Antes mesmo de ter sua esséncia sintetizada num cé6digo digital ou num
composto quimico, a personagem ja havia se detido longamente diante de um retrato
pintado de si mesma num cartaz de décadas atras - o cartaz de A princesa prometida
(The princess bride, Rob Reiner, 1987), filme que iniciara a sua carreira de sucessos.
Essa troca de olhares entre a atriz e seu retrato nos primeiros minutos de O
congresso futurista antecipa, por assim dizer, as variagdoes de Robin Wright por vir.

Retomando a trinca de facetas do personagem proposta pela tese, diremos em
linhas gerais que, como personagem-pessoa, Robin Wright é uma atriz em declinio
levada a aceitar a inusitada proposta de um grande estidio de cinema. Ao despir
esse personagem-pessoa de seus atributos fisicos, psicoldgicos e de suas motivagoes,
encontramos, na dimensao figural subjacente ao enredo ficcional, um personagem-

figura que desvenda ndo exatamente o drama de uma mulher tentando retornar ao
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mundo real para cuidar do filho doente, mas a angustia de uma identidade individual
expropriada de sua aparéncia exterior. Quanto maior a visibilidade, maleabilidade e

»m

rentabilidade “dessa coisa chamada ‘Robin Wright”, mais a Robin Wright real se
apaga, como se o brilho ofuscante de sua estrela nos impedisse de ver que a prépria
estrela ja ndo esta la. Isso posto, cabe ainda deduzir, desse fatal personagem-figura, o
personagem-presenga: podemos ndo nos identificar com o personagem-pessoa em seu
percurso narrativo e ndo experimentar sensacdo alguma suscitada pelo personagem-
figura mas, no limite, nao podemos negar a persisténcia de um rosto que, por meio
de diferentes idades (efeitos de maquiagem) e suportes (fotografia, retrato pintado,
computagdo grafica, cartoon), ostenta seus tracos mesmo quando a identidade de

tudo a sua volta se liquefaz em animadas explosoes de cores e movimentos.

Variagdes de Robin Wright em O congresso futurista (Ari Folman, 2013)

Por esse viés, pouco importam os pretextos de uma incrivel reprodutibilidade
técnica em ambiente digital ou de um efeito alucin6geno ultrarrealista: o que esta em
questdo é a permanéncia de uma imagem, a sobrevivéncia de um rosto. Assim, para

retomar a ideia, proposta por Elie Faure, de um “drama plastico” capaz de dispensar
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a “trama sentimental” (FAURE, 1953b [1922], p. 40-41), podemos considerar que o
drama encenado por O congresso futurista é sobretudo o desse rosto feminino que,
como uma imagem viva que segue apenas seus proprios designios, se perpetua. O
filme coloca como grande espetaculo a cada vez mais improvavel e variavel presenca
em cena da protagonista. E conveniente, pois, que a personagem assuma o mesmo
nome da atriz: lembrando também o aforismo de Antoine de Baecque sobre o cinema
burlesco, podemos dizer que, em O congresso futurista, o plano é fazer Robin Wright
passar “por todos os momentos possiveis de uma ideia” (BAECQUE, 2008, p. 487).

Estamos cientes de que essa leitura talvez ndo seja a mais comoda e usual. Por
mais que os efeitos de animagdo parecam criativos e surpreendentes - como na cena
em que os bracos de Robin Wright se alongam até se tornarem asas, permitindo que
ela sobrevoe o universo de desenho animado a procura do filho -, eles nao deixariam
de servir a uma narrativa que se pretende minimamente convencional. E preciso,
contudo, que a analise ressalte a pungente saturacdo das cores, a exuberancia das
formas, a fluidez das metamorfoses, a velocidade dos movimentos. Tal gesto ndo esta
muito distante daquele adotado, por exemplo, por André Bazin, quando ele sugere
que vejamos, em Ladrées de bicicleta (Ladri di biciclette, Vittorio de Sica, 1948), ndo
tanto o drama de um pai tentando manter a dignidade enquanto se esforca para criar
o filho, mas a simples “histéria da caminhada pelas ruas de Roma de um pai e de seu
filho” (BAZIN, 1991c [1949], p. 271). Bazin propoe algo semelhante quando afirma
categoricamente que A paixdo de Joana d’Arc (La passion de Jeanne d’Arc, Carl
Theodor Dreyer, 1928), filmado quase exclusivamente em close-ups, é tanto uma
ficcdo sobre a santa heroina medieval quanto um austero “documentario de rostos”
(BAZIN, 1991b [1951], p. 151). Ousemos entdo, respeitando as diferencas entre os
projetos estéticos e os contextos histdricos que definem cada obra, ver O congresso
futurista também como a trajetéria fantastica do rosto de Robin Wright.

Numa aproximagdo talvez mais pertinente, pode ser interessante evocar o
caso de Persona (Ingmar Bergman, 1966). Aqui, a estranha amizade entre Elisabet
Vogler (Liv Ullmann), renomada atriz de teatro que subitamente nao consegue mais
falar, e Alma (Bibi Andersson), enfermeira incumbida de ajuda-la, pode ser lida como
a historia de dois rostos destinados a fusdo. De fato, trata-se menos de uma relacao
na qual uma ajuda a outra e mais de um espelhamento no qual Elisabet é contida e

Alma é impulsiva, Alma confessa seus segredos mais intimos e Elisabet se limita a
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escutar, Elisabet deliberadamente rejeita o proprio filho e Alma se tortura por ter
realizado um aborto ap6s uma gravidez indesejada. O que nos interessa € observar
que esse espelhamento é sustentado, de modo determinante, por certa semelhanga
fisiondmica entre Ullmann e Andersson, que nos autoriza a questionar: “Seriam as
duas mulheres dois lados de uma mesma mulher? Bergman usou duas atrizes em
cujos rostos percebeu uma grande semelhanca mas, no filme, essa semelhanga
ameaca a identidade e provoca conflito” (BELTING, 2017, p. 217).

Assim como a jornada de Robin Wright ocorre substancialmente pelas/nas
varia¢Oes de seu rosto, o conflito, a perda da identidade de Elisabet em Alma e vice-
versa é algo que se manifesta sobretudo na superficie da imagem cinematografica®.
Ja no prologo de Persona, vemos um garoto tatear uma tela na qual é projetado, fora
de foco, um rosto feminino - imagem ambigua que, em sua difusa ondulacdo, alterna
dois rostos diferentes que ndo podemos reconhecer bem. Essa ideia sera explorada
de diversas maneiras ao longo do filme. Por exemplo, algumas trocas de olhares
entre as personagens trazem as atrizes filmadas em plano frontal, encarando a
objetiva da camera, de modo que o olhar de uma para a outra se assemelha ao olhar
para um espelho. Noutros momentos, é o enquadramento lateral do rosto que as
coloca face-a-face, ressaltando a semelhanca de seus perfis. Ainda, numa imagem
particularmente emblematica, Bergman chega literalmente a dividir duas imagens ao
meio para produzir, num unico e estranho close-up, um rosto hibrido e horrivel,

metade Elisabet, metade Alma:

A maioria das pessoas tem um lado do rosto mais atraente do que o outro, o
chamado lado bom. As metades iluminadas dos rostos de Liv e Bibi que nés
combinamos numa Unica imagem mostram seus lados ruins. Quando recebi
a dupla exposi¢do do laboratério, eu pedi que elas viessem a ilha de edigao.
Bibi exclamou surpresa: “Liv, vocé esta tdo estranha!” E Liv disse: “E vocé,

Bibi, quem esta muito estranha!” (BERGMAN, 1994 [1990], p. 61).

90 Persona faz questdo de explicitar, através de jogos metalinguisticos, sua condicdo material de filme.
O primeiro plano traz a lampada de um projetor que se acende e, no ultimo, ela se apaga. H4 também
um momento em que a pelicula se rasga e queima com o calor da lampada - efeito especial que,
parecendo ser diegeticamente motivado pela intensidade de um olhar entre Elisabet e Alma, é tratado
por Siety como ficcdo de imagem (SIETY, 2009, p. 24-27). Além disso, Bergman chegou a pensar em
lancar o filme sob o sugestivo titulo “Kinematografi” (STEENE, 2005, p. 270).
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Em resumo, parece-nos que toda a estratégia narrativa e figural de Persona
passa pela figuragdo dos rostos em close-up. Mais do que servir a uma convencional
representacdo dos sentimentos e das intengdes das personagens, o rosto amplificado
na tela de cinema é tratado por Bergman como um elemento visual por si mesmo,
uma matéria-prima. A colagem dos “lados ruins” dos rostos de cada atriz deixa claro
que o diretor se vale do plano em close-up como um poeta se vale da palavra: sua

investida é na producdo de presencas.
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A esquerda, um garoto tateia o rosto hibrido projetado numa tela; a direita,
Liv Ullmann e Bibi Andersson se fundem em Persona (Ingmar Bergman, 1966)

De volta a O congresso futurista, toma-lo como uma forma de investigacdo do
rosto de Robin Wright é entender esse rosto - a imagem desse rosto - como um ato,
um acontecimento, uma ficcdo de imagem, isto é, como um elemento material e um
suporte narrativo (no rosto, lemos as emoc¢oes da personagem) que se vé também
implicado, ele préprio, numa aventura ficcional. De certa forma, é como se o filme
substituisse o virtuosismo fisico de Buster Keaton, cujo corpo desafia os cortes secos
na montagem de Sherlock Jr., pela fisionomia de Robin Wright: O congresso futurista
se propde a cumprir por outras vias aquilo que Antoine de Baecque define como o
“papel historico confiado ao cinema: prolongar na tela os corpos extraordinarios do
circo, do palco, dos parques de diversao” (BAECQUE, 2008, p. 484).

Atentar para esse prolongamento do corpo na tela, superando as convenc¢des
e expectativas narrativas habituais, é justamente uma maneira de atentar para a
dimensao da presencga - a presen¢a do corpo na imagem, a presenga do corpo como
imagem, enfim, a presenca do corpo da imagem. Mais que um simples jogo de
palavras, essa passagem do corpo filmado ao corpo do filme pretende evidenciar o
apelo haptico do cinema: se a imagem cinematografica encapsula o corpo humano ao

converté-lo em aglutinacoes de sais de prata (ou pixels), talvez possamos pensar
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também que, reciprocamente, o corpo humano cederia algo de sua carnalidade - seu
calor, seu pulso latejante, sua tatilidade - a imagem cinematografica. Amparada e
propagada por signos visuais e sonoros que interpelam diretamente nossa visdo e
audicdo, essa imagem nao é apenas visual e sonora, podendo mobilizar também
outros 6rgaos do sentido numa “percepgao estésica” que nos convida a tocar “com os

olhos [e ouvidos] por ndo poder tocar com as mdos” (PAVIS, 2003 [1996], p. 95):

o olhar do espectador, mesmo ocidental, é sempre também um pouco
« " 7 Py = 7o 7

abocanhador”: ele toca com os olhos, seu corpo s6 em aparéncia esta imével
e passivo, ele mima interiormente a tatilidade e a gestualidade. Nao ha
compreensio além daquela que reage imaginariamente aos movimentos e

ativa os esquemas corporais (PAVIS, 2003 [1996], p. 144).

Além de propor um trocadilho maroto entre os termos em francés “happer”
(abocanhar com avidez) e “haptique” (haptico), Patrice Pavis argumenta entdo que
nossa percepc¢ao seria naturalmente sinestésica e que, dessa forma, mesmo quando
nos encontramos diante de uma obra estritamente audiovisual, nossa experiéncia
perceptiva nao se resume a uma experiéncia dos olhos e dos ouvidos. A analogia é
rustica mas verdadeira: assim como podemos eventualmente salivar diante da mera
fotografia de um bolo, imaginando seu sabor a partir de sua representag¢do visual,
poderiamos também sentir (ou ao menos imaginar sentir) certo formigamento nos
dedos das maos, certa leveza nos bragos e certo frio na barriga quando vemos Robin

Wright criar asas e al¢ar voo.

Robin Wright al¢a voo em O congresso futurista (Ari Folman, 2013)
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Desenvolvendo essa ideia, a pesquisadora Vivian Sobchack esclarece que nao
se trata, claro, de uma experiéncia literal. A rigor, n6s ndo sentimos o gosto do bolo
nem saimos voando do cinema. Trata-se, antes, de uma experiéncia reflexa que nos
remete ao nosso proprio corpo: é como se eu me sentisse sentindo o gosto do bolo, e
é como se eu me sentisse sentindo voar. Nesse regime perceptivo, as imagens nos
fazem sentir, por assim dizer, nossa propria sensorialidade, nossa capacidade
mesma de sentir (SOBCHACK, 2004, p. 76-77). Ao assistir a uma cena de O piano (The
piano, Jane Campion, 1993), por exemplo, Sobchack relata que a riqueza de texturas
da imagem, em longos planos-detalhe, é responsavel por acionar esse modo de
percepcao muito mais tatil do que propriamente visual - um modo de percep¢do que
envolve para ela, espectadora, uma capacidade latente, um irresistivel desejo da pele
de se aproximar e tocar os tecidos (o tafeta, a 1d) que vestem a personagem na tela.
Nessas circunstancias, esta claro que Sobchack nao pode efetivamente tocar tecido
algum, mas ela todavia “agarra difusamente”, sem premeditacdo alguma, a textura e
o peso daquilo que vé. Seu tato, mobilizado pelas imagens do filme, ja ndo se focaliza
em nenhum outro objeto, sendo inclusive abafados as texturas e os pesos daquilo
com o qual ela esta de fato fisicamente em contato (sua blusa de seda, o braco de sua
cadeira, sua propria pele). Ela afirma entdo que “minha pele se sensibiliza literal e
intensamente a textura e a tatilidade que vejo figurada na tela (...), meu senso de
toque se intensifica” (SOBCHACK, 2004, p. 78)°1.

Tendo em mente a experiéncia de Sobchack como espectadora de O piano e o
garoto que, tocando o rosto projetado na tela em Persona, manifesta 0 mesmo desejo
de transformar a visdo em toque, acreditamos ser util acatar a no¢do de haptico
como uma ferramenta que nos ajuda a descrever com mais precisdo a atividade do
espectador de cinema quando despertado e, consequentemente, confrontado pela
materialidade filmica. Entendemos esse despertar do espectador como a ativacao de
um outro modo de olhar, 0 modo de um olho aténito, pasmo por finalmente ver algo
que todavia sempre esteve visivel diante dele. Pouco adiantaria investir na presen¢a
dos corpos na imagem - isto é, na presen¢ca mesma da imagem - se ndo houvesse, no

espectador, esse horizonte de espera, esse olho sensivel a tais investidas. A nosso

91 Sobchack esclarece que foi apenas a partir dos anos 1990, notadamente com o trabalho de autores
como Linda Williams, Jonathan Crary, Steven Shaviro e Laura Marks, que os pesquisadores de cinema
comecaram sistematicamente a se interessar pela dimensdo sensorial do cinema narrativo e pela
fisicalidade de seu espectador (SOBCHACK, 2004, p. 55-56).
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ver, tal mudang¢a no modo de olhar corresponde precisamente a uma passagem da
rotineira “visualidade 6tica” (empenhada basicamente em reconhecer e organizar os
elementos da imagem para rapidamente extrair seus possiveis significados) em
direcdo a uma “visualidade haptica” que visa a performatividade e a plasticidade dos
signos percebidos, suscitando uma experiéncia eminentemente sensorial e, ndo raro,
sinestésica. Proposta originalmente no inicio do século XX pelo historiador da arte
alemdo Alois Riegl®?, essa distincdo entre a “visualidade 6tica” e a “visualidade

haptica” é colocada nos seguintes termos por Laura Marks:

imagens hapticas encorajam uma relacdo corporal com a tela antes mesmo
que os espectadores sejam tragados pelas figuras na imagem e os estimulos
da narrativa. No espaco haptico, o desejo opera de um modo distinto do que
ocorre na visualidade 6tica, pois ele ndo se restringe tanto as operagdes de

identificacdo (MARKS, 2002, p. 17).

Propomos assim, em nossa lida com o personagem cinematografico, alinhar a
dimensdo da presenca a noc¢do de haptico: privilegiar o personagem-presenca é
assumir, ainda que parcial ou provisoriamente, uma “visualidade haptica”, ou seja, é
aceitar o convite para uma relagdo corporal com a projecdo, com a tela, com os
signos que atualizam o personagem. Nessa descri¢do de uma relacao corporal entre
o espectador e a imagem, propiciada pela “visualidade haptica”, reencontramos tanto
a lenda de Pigmalido e Galateia quanto a no¢ao de carne proposta por Merleau-
Ponty: o espectador e a imagem se colocam lado a lado, frente a frente, emaranhados
numa radical copresenga. Assim, ndo fosse a natureza mediada da representacao, o
espectador de cinema poderia se ver numa situagdo nao muito diferente daquela do

espectador de teatro da Idade Média, quando os atores, governados pelo improviso

sem o intermédio de um palco, ocupavam o mesmo espago que o publico:

A copresencga de atores e espectadores na cultura medieval parece ter sido

uma copresenca “real”, na qual ndo se excluia o contato fisico mutuo: de fato,

92 Osmar Gongalves explica que, em Late Roman art industry (1985 [1901]), Riegl propde a nogdo de
haptico para diferenciar a arte egipcia da romana. Na egipcia, as “figuras aderem ao plano” e ha uma
“valorizacdo da superficie, da concretude, da materialidade da imagem”, ao passo que, na romana, a
“ilusdo de profundidade” renega “o contato fisico e sensorial com o espectador para valorizar, cada
vez mais, a representacido e o simbdlico”. A partir da arte romana, o Ocidente seria marcado “por uma
abstracdo crescente, por uma adesdo cada vez maior ao simbdlico” (GONCALVES, 2012, p. 80-82).
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esse contato era tdo pouco excluido que os espectadores das representacgoes
da Paixdo no final da Idade Média chegavam a “executar” o corpo do ator

que representava Cristo, apedrejando-o (GUMBRECHT, 2010 [2004], p. 54).

Se o cinema ndo tem como transpor os atores para o outro lado da tela, ele
pode todavia investir nessa “visualidade haptica” através de recursos como o close-
up e a exploracdo da duracdo dos planos, isto €, através de um trabalho com as
potencialidades plasticas da imagem cinematografica - trabalho que, em O congresso
futurista, recorre a animacdo para superar inclusive os limites colocados pelo
realismo ontologico da imagem fotografica. Num artigo que identifica certo pendor a
“visualidade haptica” na cultura contemporanea, Osmar Gongalves pontua que, por
mais que o haptico seja essencialmente “um outro modo de ver - uma outra
economia do olhar”, é possivel que certas obras apostem de modo mais ou menos
explicito “numa espécie de crise ou de faléncia da visdo”, solicitando entdo de seu
espectador ideal “um olhar mais intimo e cuidadoso, um olhar préximo, atento aos
pequenos detalhes, aos pequenos eventos que emergem na superficie da imagem”
(GONCALVES, 2012, p. 77-78)%. Inevitavel lembrar a ja referida distingdo entre o
espaco da cena (o espago diegético tridimensional) e o espago da superficie (o0 espago
bidimensional da tela) (ANDERSON, 2002): ao se prontificar como personagem-

presenca, o personagem salta do primeiro para o segundo espaco, convidando-nos a

abracar a “visualidade haptica” e, por assim dizer, a mergulhar na superficie do filme.

3. Monstros de luz

A certa altura de Os olhos sem rosto (Georges Franju, 1960), vemos uma assustada

Paulette (Béatrice Altariba), com varios eletrodos presos a cabega, ser examinada de

perto pelo renomado doutor Génessier (Pierre Brasseur)?4. Nesse momento do filme,

93 Gongalves recorre a obra de cineastas asiaticos contemporaneos como Naomi Kawase, Apichatpong
Weerasethakul e Wong Kar-Wai para descrever essa tendéncia a “imagens imprecisas e instaveis,
imagens precarias, que mais esbogam e sugerem seus objetos do que propriamente os representam”
(GONCALVES, 2012, p. 77). De modo semelhante, desenvolvendo a no¢do de “cinema de fluxo”, Luiz
Carlos Oliveira Jr. propde compreender essas imagens e narrativas imprecisas (vistas também em
filmes de Claire Denis, Gus Van Sant e Philippe Grandrieux, dentre outros) como uma tendéncia
estética que, a seu ver, implode a prépria no¢io de mise-en-scéne (OLIVEIRA JR., 2010).

94 Nesta e na préxima sessdo, retomamos algumas ideias e andlises publicadas em nosso artigo “Da
cintilancia a explosao: a intermiténcia luminosa como forma horrifica espetacular” (LEAL, 2016b).
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ja sabemos que o médico é responsavel pelo sequestro de diversas mulheres que ele
submete a procedimentos cirurgicos clandestinos, transplantes nos quais ele lhes
remove toda a pele do rosto para posteriormente tentar reconstituir o desfigurado
rosto da proépria filha Christiane (Edith Scob). Sabemos também que Paulette, de
tracos faciais similares a Christiane, fora instruida pela policia a se apresentar como
uma jovem indefesa na clinica de Génessier: a expectativa é que, estimulado por uma
vitima em potencial, 0 médico coloque uma vez mais em ac¢ao seu plano nefasto e
possa enfim ser preso em flagrante.

0 exame conduzido por Génessier é um eletroencefalograma - teste que visa
captar e medir as reagdes nervosas do paciente perante intensos estimulos externos.
Dessa forma, assim que a enfermeira aciona o equipamento, Paulette € bombardeada
por uma forte lampada intermitente posicionada a poucos centimetros de seu rosto.
Entre os planos que revelam seu olhar amedrontado, temos um plano decisivo: uma
composicdo quase frontal (quase um plano subjetivo de Paulette) em que Génessier
e a lampada piscante surgem lado a lado, fazendo do espectador, tanto quanto da
jovem, uma vitima da violéncia luminosa. Prolongando a cena para além do que seria
de se esperar, o efeito flicker parece ultrapassar sua motiva¢do narrativa unicamente
para provocar algum desconforto no espectador: a intermiténcia luminosa extrapola
o espaco da cena, domina a superficie da tela e reverbera pela sala de cinema. O sutil
redirecionamento da lampada para o olho do espectador, sem deixar de acentuar sua
identificacdo com Paulette, faz com que ele se sinta de certa forma ameacgado,
fisicamente vulneravel ao filme - a prépria materialidade filmica. Como argumenta
Anna Powell, é frequente que, em especial no cinema de horror, as imagens venham
interpelar fisicamente o espectador; é o que ocorre nessa cena de Os olhos sem rosto,
quando as “vibrac¢oes tonais” do claro-escuro “afetam inicialmente os nervos do olho

e se espalham pela rede neuronal do corpo” (POWELL, 2005, p. 201).

O eletroencefalograma de Paulette em Os olhos sem rosto (Georges Franju, 1960)
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A colocacao de Powell avanga na mesma direcdo das ideias de autores como
Sobchack, para quem “a experiéncia de um filme é significante ndo apesar do corpo
[do espectador], mas devido ao corpo; os filmes provocam ‘pensamentos carnais’ que
sustentam e informam a analise consciente que fazemos deles” (SOBCHACK, 2004, p.
60). Na cena em questdo, esta claro que a intermiténcia luminosa confere a Génessier
uma qualidade ameacadora que de outra forma talvez ndo se pronunciasse com a
mesma nitidez - mas a atribui¢do dessa qualidade se da menos por uma elaboracado
no nivel da diegese do que por um impetuoso enderecamento da fonte luminosa a
retina do espectador. Considerando a prestacdo de Pierre Brasseur no papel do
doutor Génessier, é razoavel afirmar que o ator se esforca para compor menos um
temivel criminoso psicopata do que um profissional competente, dedicado e
meticuloso, honestamente angustiado (mas demonstrando-o de um jeito brutal) com
a deformidade da filha. E entdio essencialmente a lampada do eletroencefalograma
que escancara sua monstruosidade e nos alerta para um perigo iminente que os
demais elementos da cena (como a tranquilizadora presenca da enfermeira) tentam
despistar ou negar. Dessa maneira, podemos imaginar por um instante que, mesmo
se o doutor Génessier em pessoa nao estivesse no consultério naquele momento, o
efeito luminoso seria capaz, por sua incomoda agressividade, de evocar por si
mesmo o mal-estar de sua presenca.

Com essa leitura, queremos apenas sugerir que, nessa cena em particular, a
intermiténcia luminosa constitui, possivelmente tanto quanto o ator, o personagem
do médico incapaz de reconhecer e de aceitar os limites de seu trabalho. Por detras
desse médico - personagem-pessoa capaz de cometer atos tenebrosos para restituir
a beleza de sua filha -, encontramos um personagem-figura nao muito diferente do
Pigmaliao de Ovidio: uma espécie de artista obcecado em (re)criar a obra perfeita na
forma de uma mulher amada. A diferenca 6bvia é que, enquanto o escultor de Chipre
obtém uma graca divina para realizar seu desejo de ver transformado o marmore em
carne, Génessier se corrompe pela pratica recorrente de crimes cruéis, fracassando
terrivelmente em cada tentativa de recompor o rosto vivo de Christine a partir dos
tecidos mortos removidos de suas jovens vitimas. Contudo, mais do que retragar os
elos entre o personagem-pessoa e o personagem-figura, o que nos interessa agora é
ressaltar que ambos sdo sustentados por “tracos materiais, indicios dispersos” que,

invariavelmente reconstituidos pelo espectador durante o visionamento mesmo do
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filme (PAVIS, 1997, p. 171), assumem os contornos narrativos e figurais proprios do
personagem. Como ja vimos, esses “tracos” e “indicios” compreendem nado apenas o
corpo do ator, mas também diversos outros elementos da imagem cinematografica
dentre os quais destacamos agora a luz.

A luz, no entanto, ndo é um elemento qualquer. Como aponta o cineasta da
vanguarda alema Hans Richter em artigo empenhado em identificar a especificidade
da arte cinematografica, é preciso tomar a luz, “em sua transparéncia e leveza, como
um material poético, dramatico e construtivo” (RICHTER, 2000 [1955], p. 19). A luz
ndo é simplesmente mais um signo visual, uma coisa visivel que podemos apreender,
reconhecer e organizar para dela extrair eventuais significados. Assim como a carne
em Merleau-Ponty ndo designa a rigor nenhuma coisa concreta, nenhuma “matéria”,
“espirito” ou “substancia” mas, antes, uma indiferenciada e proteiforme “coisa geral”
(MERLEAU-PONTY, 2003 [1964], p- 136), a luz no cinema é menos algo destinado a
ser percebido em si mesmo do que algo que, como ja sugerimos anteriormente, vem
estabelecer as préprias condicdes de visibilidade do visivel. Retomando a passagem
em que o fildsofo recorre a metafora de uma piscina para ilustrar sua ideia, podemos
dizer que a luz no cinema é como a agua que preenche todo o volume da piscina:
observando de fora, nés dificilmente percebemos a prépria agua, mas vemos com
facilidade as cambiantes zebruras que ela produz no revestimento de azulejos; nos
ndo vemos o fundo da piscina apesar da agua, mas através dela; quando considerada
como fendmeno visual, a piscina sO existe assim, nas perpétuas distor¢des que
corrompem o rigor geométrico dos azulejos (MERLEAU-PONTY, 2004 [1960], p. 37-
38). Por essa analogia, entende-se que, quando porventura aderimos exclusivamente
ao regime da “visualidade 6tica” (adesdo que talvez nao seja possivel na pratica, mas
nada impede que a pensemos como hipodtese tedrica), podemos ver diversos objetos
sem todavia atentar para a luz que os torna efetivamente visiveis. Por outro lado, é
entdo sobretudo com a sensibilidade de uma “visualidade haptica” que nos tornamos
efetivamente capazes de registrar a presenca concreta e vital da luz. Engajados na
“visualidade haptica”, somos levados a hesitar um pouco diante das motiva¢des do
personagem-pessoa e a resistir ao assombro imaginario do personagem-figura:
reconhecemos o doutor Génessier como um personagem-presenca que, implicado na
intermiténcia luminosa, evolui também como uma pura for¢a performatica/plastica

capaz de interpelar diretamente o espectador e de o expor a materialidade filmica.
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A essa altura de nossa investigacao, gostariamos de assumir brevemente o
risco de uma postura decerto mais radical em nossa tentativa de aferir a presenca do
personagem de cinema. Para melhor analisar o que ocorre ao personagem quando o
apreendemos pela referida “visualidade haptica”, propomos recusar de antemao o
que é meramente visivel e investigar o que nos parece ser a principal condicao de
visibilidade do visivel cinematografico - a luz. Isso significa atentar para “efeitos de
personagem” oriundos de “tracos” e “indicios” talvez mais abstratos, esquivos ou
incertos e, por isso mesmo, mais exemplares de sua propria condicio material,
carnal, mais diluidos na espessura da imagem, mais significativos da a¢do do préprio
meio filmico sobre o espectador. De certo modo, o plano é “ver” o personagem onde,
figurativamente, parece ja ndo haver nada a “ser visto”: a dimensdo sensorial ndo diz
respeito apenas a presencga de coisas na imagem, mas a presenca da prépria imagem
como coisa que ndo se sujeita passivamente a “visualidade 6tica”. Tal é a postura
suscitada pela cena do eletroencefalograma de Os olhos sem rosto. Seguindo essa
pista, confiaremos uma vez mais ao cinema de horror a tarefa de levar adiante a
investigacdo, descobrindo em seus frequentes efeitos de intermiténcia luminosa uma
maneira privilegiada de explorar a sensorialidade do cinema sem desmanchar os
elos que podem nos trazer de volta, se assim o desejarmos, ao narrativo e ao figural.

De lampadas que falham em inoportunas panes elétricas a tempestades de
raios, de chamas tremeluzentes a faiscas, flashes e clardes de luz que reverberam na
noite, muitas sdo as formas e os pretextos pelos quais o cinema de horror emprega,
com varios graus de intensidade, o efeito flicker®>. Em Frankenstein de Mary Shelley
(Mary Shelley’s Frankenstein, Kenneth Bannagh, 1994), por exemplo, os eventos mais
relevantes da trama - do momento em que a criatura ganha vida com um reldmpago
certeiro ao tragico final em que a mansdo do cientista é destruida num incéndio -
recorrem a exuberantes intermiténcias luminosas. Raios também pontuam como
virgulas o monologo de Zé do Caixdo na emblematica cena da procissdao dos mortos
em A meia-noite levarei sua alma (José Mojica Marins, 1963). Logo ao comego de

Suspiria (Dario Argento, 1977), uma violenta tempestade prenuncia a brutalidade

das cenas por vir e, ao final do filme, o confronto da personagem com a lider de uma

95 Empregamos o termo flicker no sentido amplo de intermiténcia ou variacdo de luz, tal como propde
Philippe-Alain Michaud: o efeito flicker compreende “toda a gama de intensidades luminosas” entre a
“exasperacdo de contrastes” e a “fusdo das imagens pela sobreposicdo”, passando pelo glimmering, o
flickering, o blinking e o flashing (MICHAUD, 2006, p. 123).
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seita satanica é marcado por alternancias de luzes coloridas e pequenas explosdes. A
revelacao final de Psicose (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) ocorre num quarto onde a
unica lampada de teto, acidentalmente golpeada por um personagem, balang¢a de
modo a animar com sombras moveis uma caveira. Ja em Poltergeist: O fenémeno
(Poltergeist, Tobe Hooper, 1982), a ameaca esta tanto na tempestade 14 fora quanto
no aparelho televisor que, permanecendo ligado apds o término da programacao,
aterroriza os protagonistas com seu piscar excessivo. Em A mosca (The fly, David
Cronenberg, 1986), o funcionamento da maquina de teletransporte (a mesma que
transforma o cientista num inseto gigantesco) é economicamente representado por
violentos flashes de luz, assim como ocorre com as metamorfoses das criaturas de
Gremlins (Joe Dante, 1984). Podemos lembrar também do mercado mal-iluminado de
Trabalhar cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), dos estroboscopicos efeitos de
luz na nave espacial de Alien, o 8° passageiro (Alien, Ridley Scott, 1979), do flash
frame que surge para revelar a figura demoniaca de O exorcista (The exorcist, William
Friedkin, 1973), ou ainda de cenas noturnas passadas em piscinas onde a 4gua aviva
a imagem ao projetar cintilantes reflexos fantasmagoricos pelo espa¢co - como ocorre
em Sangue de pantera (Cat people, Jacques Tourneur, 1942), Deixe-me entrar (Let me

in, Matt Reeves, 2010) e Corrente do mal (It follows, David Robert Mitchell, 2014).

Reflexos luminosos presentificam o mal em Sangue de pantera (Jacques Tourneur, 1942)

No cinema de horror, se o escuro é fonte e expressao de mistério, a luz é o
principal instrumento de choque. As febres oftalmicas d’O homem dos olhos de raio-X
(X: The Man with the X-Ray Eyes, Roger Corman, 1963) e as criancas fotossensiveis de
Os outros (The others, Alejandro Amenabar, 2001) talvez sirvam de modelo para um
espectador que teme menos o escuro em si do que as repentinas variagdes luminosas
- podemos falar, quem sabe, num espectador-vampiro, que vé nos clarées luminosos

uma ameaca ao olhar voyeur e andnimo normalmente assegurado pela sala escura do
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cinema. Com a intensidade do efeito flicker, o horror encontra condi¢oes propicias
para se projetar para além do filme que o encerra, provocando fascinio e medo.
Esperamos que a multiplicidade de exemplos acima baste para demonstrar a
singular recorréncia dos efeitos flicker no cinema de horror - um género sustentado
fundamentalmente pela espetacularidade da violéncia audiovisual que inscreve suas
marcas “no imaginario de um espectador avido de sensac¢des fortes, nos limites do
suportavel” (BEGIN e GUIDO, 2010, p. 9-10). Em todos esses exemplos, é possivel
equacionar a intermiténcia luminosa a presenca de criaturas temiveis, entidades
sobrenaturais, vildes, forcas maléficas, enfim, a presenca de monstros. A questao é
justamente que, ao exibir a si mesma sem necessariamente dar a ver monstro algum,
a luz presentifica de outra forma o ser monstruoso - ndo custa relembrar a
proximidade etimologica entre as palavras monstro e mostrar, ambas oriundas do
latim monstrare. Investindo na intermiténcia luminosa, o cinema mostra, por assim
dizer, o préprio ato de mostrar: pouco importa se o efeito flicker é diegeticamente
justificado ou francamente arbitrario, ele “torna novamente visivel aquilo que os
projetores sdo destinados a esconder” (WEES, 1992, p. 151), isto é, ele evidencia a
natureza fragmentaria da pelicula, a forma retangular da tela, o jorro luminoso do
projetor. Tdo ou mais preocupados com o proprio mostrar do que com o monstro,
com acionar a percepg¢ao do espectador do que com contar a historia, o cinema de
horror muitas vezes explicita a coexisténcia do personagem na cena e na superficie
da tela, a passagem da construgdo figurativa (do 6tico) para o puramente presente (o

haptico), a juncao do universo diegético com a realidade imediata do espectador.

4. 0 devir do fogo

A espetacularidade da luz pode ter encontrado no cinema sua forma mais proficua e
estavel, mas isso nao significa que ela tenha suas origens ou limites nos aparatos do
cinema. Podemos encontra-la, por exemplo, nos espetaculos de fogos de artificio que,
segundo Philippe-Alain Michaud, eram apresentados na Italia do século XVI como
“instalacdes” que tinham a importante funcdo de reproduzir e interpretar as entdo
inexplicavelmente instaveis forcas da natureza. Naquela época, as apresentacdes de
pirotecnia permitiam representar, melhor do que a pintura renascentista, “o carater

instantaneo, transitorio e efervescente das aparéncias do mundo” (MICHAUD, 2006,

294



p. 163). Concentrando o essencial de seus efeitos em imagens imateriais, brilhantes e
em movimento, propagadas publicamente num ambiente escuro durante um periodo
limitado de tempo, tais apresentacoes seriam entdo grandes precursoras do cinema.
Em contrapartida, o cinema seria marcado por atragdes pirotécnicas, como atesta o
“cinema de fogos de artificio” (JULLIER, 1997, p. 105) produzido massivamente em
Hollywood - um cinema dominado por flamejantes efeitos especiais, como nas
batalhas da interminavel série Guerra nas estrelas (Star wars) ou ainda, de modo nado
menos espetacular, na derradeira cena de Bastardos inglérios (Inglorious basterds,
Quentin Tarantino, 2009) em que as chamas, consumindo tiras de pelicula, parecem

saltar da tela para uma sala de cinema lotada de lideres nazistas.

A queima do filme, da imagem e da sala em Bastardos inglérios (Quentin Tarantino, 2009)

Mas ndo é necessario aguardar o advento do blockbuster contemporaneo para
testemunhar tal espetacularizacdo cinematografica do fogo: ela ja se faz notar em
filmes do primeiro cinema como Life of an American fireman (Edwin S. Porter, 1903),
em que a atrac¢do principal € o resgate heroico de uma mulher e uma crianca de um
prédio em chamas, e também em The firebug (Biograph, 1905), no qual um bandido
piromaniaco, que maneja sua tocha acesa num emblematico plano introdutério, ateia

fogo a casa de uma familia®.

96 Ressaltando a logica atracional em detrimento de qualquer légica narrativa, Tom Gunning aponta
que o resgate de Life of an American fireman é mostrado duas vezes (uma com a camera dentro do
prédio e outra, logo em seguida, com a camera do lado de fora), repeticio que denuncia um curioso
desconhecimento da montagem alternada (GUNNING, 1994, p. 96). De modo semelhante, Livio Belloi
observa que o “plano-emblema” de The firebug funciona como uma atragdo em si mesma, um “retrato”
do personagem que precede a narrativa sem integra-la de fato (BELLOI, 1997, p. 68).
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0 piromaniaco exibicionista de The firebug (Biograph, 1905)

Em suma, acatamos entdo a conclusao de Michaud, para quem o cinema seria,
desde sua origem, uma “distante recordacdo dos espetaculos do fogo transpostos a

era da reprodutibilidade técnica” (MICHAUD, 2006, p. 169):

Das nuvens de fumaca do cinema primitivo as explosdes digitais do cinema
contemporaneo, a tecnologia pirotécnica se desenvolve de modo auténomo,
com a narrativa lhe servido apenas de veiculo: filmes de acado, de guerra e de
ficcdo cientifica retomam os mesmos efeitos de fogo (...), rearranjando-os de
acordo com os diferentes roteiros, de modo que o espectador de cinema
moderno se encontra em situacdo idéntica aquela dos espectadores dos
fogos de artificio do Renascimento e do periodo classico - ele descobre nos
filmes uma colegio de efeitos intercambidveis trazidos por uma narrativa
mitolégica ou histérica que se consome no tempo mesmo de sua evocagdo

(MICHAUD, 2006, p. 169).

Se o efeito flicker pode inadvertidamente revelar o aparato técnico do cinema
e atenuar os termos ilusionistas do espetaculo, o paralelo com o fogo e os fogos de
artificio deixa claro que ele pode também, por outro lado, contribuir para a imersao
do espectador no proprio filme, ainda que, ndo exatamente, no drama representado.
Remetendo-o as condi¢des materiais do espetaculo, a intermiténcia luminosa nao
necessariamente opera um brechtiano “efeito de distanciamento”; pode-se dizer que,
antes, ela amplia o alcance, os efeitos e a propria nocao do que se considera ser o
filme. Como bem observa Richard Magnan em sua tese de doutorado sobre o efeito
flicker e a performatividade do dispositivo cinematografico, a intermiténcia luminosa
pode efetivamente “implicar o espectador na obra que se desenvolve tanto na sala
quanto na tela” (MAGNAN, 1999, p. 141), servindo assim a uma espécie de mise en

phase, a uma “colocacao em fase”.
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Desenvolvida por Roger Odin ao longo de varios artigos (1983, 1988, 20004,
2000b), a nocdo de mise en phase nos parece instrumentalizar a intuicdo precisa dos
“pensamentos carnais” (“carnal thoughts”) com que Vivian Sobchack (2004) ressalta
o enderecamento fisico do filme e a fisicalidade do proprio espectador. Trata-se, a
nosso ver, de uma no¢do que complementa a ideia de ato/acontecimento/ficcdo de
imagem, destacando sua repercussao palpavel, concreta, sensorial. Odin explica que
a mise en phase seria “o processo que me faz vibrar no ritmo dos acontecimentos
narrados” (ODIN 2000, p. 57), designando uma “homologia” “entre o posicionamento
do espectador e a dindmica narrativa que se manifesta na diegese” (ODIN, 1983, p.
225). Com isso, ela operaria precisamente uma expansao ou deslocamento do “lugar”
do filme narrativo, que literalmente sairia da tela para reverberar pela sala (ODIN,
1988, p. 134). No mesmo sentido, atento as telas cada vez maiores, a popularizacao
do 3D e do IMAX e aos sistemas de som cada vez mais potentes e envolventes (mas, é
preciso notar, escrevendo numa época anterior a emergéncia dos aparelhos mdveis,
dos downloads e do streaming), Michel Chion nota que a sensorialidade do cinema

esta intrinsecamente ligada aos avangos tecnoldgicos da industria cinematografica:

cada nova revolucdo técnica do cinema trouxe uma nova camada de
sensorialidade: as sensacdes de matéria, velocidade, movimento e espaco,
encontrando-se assim renovadas, sdo percebidas nelas mesmas e nido ainda
como os elementos codificados de uma linguagem, de um discurso, de uma

narrativa (CHION, 2011 [1990], p. 129).

7 s

Dessa forma, é importante pensar na dimensdo da presencga, acirrada no
interior mesmo do cinema narrativo, dentre outros, pelo efeito flicker, também nos
termos de uma explicitacdo, de um exibicionismo do dispositivo cinematografico.
Numa experiéncia mais radical do que aquela colocada em pratica pelo cinema de
horror, o cinema experimental talvez possa ilustrar melhor essa exploracdo da
sensorialidade do cinema através da luz. Por isso, pode ser util tomar rapidamente
como exemplo os chamados flicker films que, realizados por artistas e cineastas
experimentais associados as vanguardas materialista e estruturalista dos anos 1960,
recorriam a radicalizacdo dos batimentos e contrastes luminosos e a montagem
fotogramica tendo essencialmente em vista a propagacdo de violentos efeitos

estroboscopicos e hipnéticos.
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Um flicker film exemplar é Arnulf Rainer (Peter Kubelka, 1960), composto
apenas por dois tipos de imagens: o fotograma completamente preto e o fotograma
completamente branco. Esses dois tipos de imagem se alternam em ritmos variados
por toda a duragdo do filme (cerca de sete minutos), sem dar a ver nenhuma figura,
nenhuma textura, nenhuma cor; temos ora a escuriddo total, ora um clarao de luz.
Trata-se entdo de um filme que lida com a intermiténcia luminosa em sua esséncia,
desprovida a principio de qualquer narratividade, figuralidade ou figuratividade, de
qualquer inteng¢do outra que nao explorar as poténcias do claro-escuro. Impossivel
de ser adequadamente exibido que ndo nas condi¢des canonicas da sala escura, a
pelicula de Arnulf Rainer foi exposta também como escultura filmica, permitindo-nos

deduzir (sem efetivamente experimentar) seu efeito.

A pelicula de Arnulf Rainer, Peter Kubelka, 1960
(Lentos Art Museum, Linz)

A alternancia de fotogramas brancos e pretos é também o cerne de The flicker
(Tony Conrad, 1965), que busca encontrar aquelas que seriam as frequéncias de
batimento luminoso mais extremas, isto €, mais incomodas ao olho humano. O filme

é precedido por uma cartela que alerta o espectador para seus possiveis danos:

AVISO. O produtor, o distribuidor e o exibidor ndo se responsabilizam por
quaisquer danos fisicos ou mentais possivelmente causados pelo filme “The
flicker”. Como o filme pode induzir ataques epilépticos ou produzir sintomas
moderados de tratamento de choque em certas pessoas, alertamos que sua
permanéncia nesta sala de cinema se da apenas por seu préprio risco. Um

médico deve estar presente na sala.
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Ray gun virus (Paul Sharits, 1966), por sua vez, acrescenta cores diversas ao
branco e preto dos filmes de Kubelka e Conrad, sem deixar de investir num efeito
igualmente pulsante. Se a cartela de The flicker exalta os perigos da intermiténcia
luminosa, o titulo Ray gun virus ja proclama a violéncia pretensamente exercida pelo
projetor, transformado numa arma laser que dispara contagiosos raios de luz contra
a retina do espectador. O objetivo do filme, segundo o proprio realizador, seria nada
menos do que “o assassinato temporario da consciéncia normativa do espectador”
(Sharits apud WEES, 1992, p. 151). Os flicker films abusariam entdo do fato de que
“nossa percepcao de rapidas alternancias de padrdes de luz e escuridao podem ter
poderosos efeitos psicologicos e fisioldgicos”; tais efeitos sao, em geral, bastante
desagradaveis (de dores de cabeca e nduseas a ataques epilépticos)®’, mas também
podem ser “prazerosos e até mesmo excitantes” (WEES, 1992, p. 147-148).

Seria um exagero imputar a presenc¢a de personagens a qualquer um desses
flicker films — um imperdoavel descaso com sua singularidade e com as propostas de
seus realizadores. Assim, ainda sobre o cinema experimental dos anos 1960, diremos
apenas que realizadores como Kubelka, Conrad e Sharits colocam essencialmente em
destaque a pelicula e a projecdao que a anima, esvaziando seus filmes de quaisquer
“conteudos” narrativos ou visuais. Nisso, eles retomam de modo mais rigoroso e
sistematico parte do projeto das vanguardas dos anos 1920, quando cineastas como
Jean Epstein (Franca), Hans Richter (Alemanha), Dziga Vertov (Unido Soviética) e
Man Ray (Estados Unidos), dentre tantos outros, exploraram ferramentas exclusivas
ao cinema, evitando a todo custo o recurso a estruturas narrativas e a representacao
teatral, a fim de assinalar e de compreender a extensdo de seus efeitos sobre o
espectador. Essa atitude se manifesta claramente, por exemplo, em Balé mecdnico
(Ballet mécanique, Fernand Léger e Dudley Murphy, 1924), que seria, segundo sua
propria cartela introdutodria, “o primeiro filme sem roteiro” (entenda-se: sem trama
narrativa), além de ser possivelmente o primeiro filme a fazer uso consciente da

montagem fotogramica (DE HAAS, 1985, p. 137). Balé mecdnico apresenta um leque

97 0 desconforto causado pela intermiténcia luminosa foi objeto de varios questionamentos no inicio
do século XX. Noél Burch nos lembra que, em 1908, foi elaborado em Massachusetts um regulamento
pelo qual os filmes ndo deveriam ultrapassar dois minutos de durac¢io, com intervalos obrigatérios de
cinco minutos entre um filme e outro, a fim de nio cansar a visdo dos espectadores (BURCH, 1991, p.
50). Noutro episédio curioso, o médico Miguel Estorch declarou em Barcelona em 1913 que o cinema,
além de ser “moral e intelectualmente intoleravel”, causaria danos irreversiveis ao tecido retiniano
em funcdo de sua intermiténcia luminosa: “um homem cujo campo visual fosse exclusivamente uma
tela de cinema perderia integralmente a visdo em poucos dias” (Estorch apud BATTLORI, 1990, p. 16).
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variado de imagens (rostos, formas geométricas, cenas urbanas, objetos banais como
pregos, sapatos, péndulos e chapéus) submetidas a diversas intervengdes (animac¢ado
stop motion, sobreposicdes caleidoscépicas, alteracdes de velocidade, repeticoes e,
também, efeitos flicker), numa orquestracdo cujo intuito inquestionavel ndo é outro
sendo “colocar questdes sobre o ato de ver” (WEES, 1992, p. 3).

Cabe observar que, uma vez narrativizado - como ocorre com frequéncia no
cinema de horror -, o efeito flicker pode, como ja vimos, produzir por conta propria
um “efeito de personagem”, edificando uma sélida passagem de mao dupla entre a
familiaridade imersiva do narrativo e a emergéncia do sensorial. Metodologicamente
edificada por essa nogao de “efeito de personagem”, a passagem entre o narrativo e o
sensorial dispensa até mesmo signos mais recorrentes e provaveis do personagem
cinematografico, como é o caso do corpo humano de um ator. Sendo assim, podemos
retornar agora dessa pontual incursdao no cinema experimental para, num ultimo
exemplo, observar o personagem-presenca através ndo tanto da acdo narrativa de
um personagem-pessoa ou da evocacao de sensagdes por um personagem-figura
mas, sobretudo, de uma ousada manifestacdo luminosa.

No filme de horror japonés O fantasma de Yotsuya (Tékaidé Yotsuya Kaidan,
Nabuo Nakagawa, 1959), a aproximac¢do do metalinguistico efeito flicker com a arte
dos fogos de artificio deixa de ser apenas metaforica para se tornar explicita.
Apropriando-se de uma lenda popular adaptada como peca de teatro kabuqui em
1825, o filme narra a histéria do impulsivo samurai lemon Tamiya (Shigeru Amachi)
que, passado apenas um ano de seu casamento e apds o nascimento do primeiro
filho, deseja matar sua esposa Oiwa (Katsuko Wakasugi) para poder se casar com
outra mulher. A narrativa pode ser dividida em dois grandes atos: no primeiro deles,
acompanhamos lemon planejar o assassinato perfeito, fazendo inclusive recair sobre
a esposa uma suspeita de adultério para justificar o crime aos olhos da sociedade; no
segundo ato, o fantasma de Oiwa assombra o samurai, levando-o acidentalmente a
assassinar também a nova esposa e causando sua morte ao final do filme.

Entre os dois atos, uma sequéncia detalha como Iemon executa seu plano.
Durante uma noite de festa em que todos se dirigem para a cidade, o samurai se
prepara para sair, deixando a esposa e o filho recém-nascido sozinhos em casa. Antes
disso, no entanto, ele prepara para a mulher um veneno, que ela aceita acreditando

ser um remédio. O efeito do veneno nao é imediato e, durante os longos minutos que
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antecedem a partida de lemon para a cidade e a morte de Oiwa, o filme é pontuado
por repentinos planos de fogos de artificio: o samurai prepara o veneno, e fogos de
artificio explodem no céu; a mulher bebe o veneno, e fogos de artificio explodem
novamente; o samurai aguarda impassivel, e fogos de artificio explodem; a mulher
descobre seu rosto completamente desfigurado pela acdo do veneno, e fogos de
artificio explodem; enfim, com o filho nos bracos, ela agoniza e morre, e fogos de

artificio explodem.

Fogos de artificio em O fantasma de Yotsuya (Nabuo Nakagawa, 1959)

Diegeticamente, as imagens dos fogos de artificio correspondem, supomos, as
festividades na cidade. Contudo, mais do que contribuir para a contextualiza¢do ou o
desenrolar da trama narrativa (ou, talvez, na medida mesma em que ndo contribuem
para essa contextualizacdo e esse desenrolar), essas imagens presentificam para o
espectador o choque do fato horrifico, deslocando (ampliando) o centro de atengdo
do filme da representacdo mimética para a apresentacdao material, do espaco da cena
para a superficie da tela ou, como quer Odin, da propria tela para a sala de cinema.
Naturalmente, é possivel afirmar que os fogos representariam ou simbolizariam,
numa medida metaférica, a crueldade do samurai; mas, levando em consideracao a
intensidade de seus brilhos e cores, a leveza de seus movimentos e 0s estouros na
banda sonora provocados por suas explosoes, num gesto performatico e plastico sem
precedentes no filme, pode-se alegar com seguranca que suas abruptas inser¢des na

montagem rarefazem os preceitos narrativos vigentes até entdo muito mais que os
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reforcam. Assim como Oiwa é vitima do veneno ministrado por Iemon, o espectador
torna-se vitima das explosoes, interpelado por imagens que suscitam uma perplexa
contemplacdo muito mais que uma atribuicao de significados.

Esse encontro dos fogos de artificio com o cinema evoca, tanto quanto as
metaforas vulcanicas de Faure (1953b [1922], p. 43) e de Epstein (1974a [1926], p.
131) vistas no capitulo anterior, uma dimensao sensorial que busca se firmar contra
a concepg¢ao habitual que faz do cinema apenas um outro suporte para a contagdo de
historias. Nesse mesmo sentido, a pirotecnia é evocada rapida mas decisivamente
também por Jean-Francois Lyotard num de seus raros textos que trata diretamente
do cinema: em “O acinema” (“L’acinéma”, 1994 [1973]), o filésofo se volta
justamente ao cinema experimental na busca por uma arte que, negando a mimese, a
representacdo e a narracdo, viesse se ocupar exclusivamente da “inscricdo do
movimento” (LYOTARD, 1994 [1973], p. 57). Ele nos lembra que, para Adorno, a arte
dos fogos de artificio seria a “Unica grande arte”, isto é, a Unica comprometida de fato
com uma fruicdo estéril (jouissance), desatrelada de qualquer propdsito. A partir
dessa ideia de Adorno, Lyotard considera que o verdadeiro prazer da arte deve ser
como o prazer de uma criang¢a que risca um fésforo simplesmente para ouvir seu
assobio e “para ver”, admirar livremente suas cores, sua cintilancia, os movimentos
de sua chama e o seu desaparecer (LYOTARD, 1994 [1973], p- 59-60).

A liberdade da crianga com o fésforo aceso é a liberdade de quem nao espera
encontrar significados ou experimentar outras sensacdes além do fascinio e do medo
provocado pelo proprio fogo. Para ela, a graca nao esta em ver imagens especificas
nas chamas mas em saber que, nelas, qualquer imagem é possivel, qualquer histéria
pode ser contada. Podemos supor que, antes dos fogos de artificio e das modernas
fantasias animistas da eletricidade®®, o fogo ja causava fascinio e medo ao impactar

fisicamente, com sua luz e calor, aqueles ao seu redor. Imaginemos, no alvorecer da

98 Pesquisadores como Tom Gunning sugerem que experimentos como a “ressurreicdo” de animais
através de eletrochoques conduzida por Luigi Galvani (1737-1798) e a “cura eletromagnética” de
Franz Anton Mesmer (1734-1815) podem ser pensadas como precursores em espirito do cinema, que
também recorre a principios da eletricidade para, em ultima analise, gerar movimento, criar vida. As
técnicas de Galvani e de Mesmer foram aproveitadas nas principais atra¢des das Phantasmagorias de
Robertson (1763-1837), consideradas precursores de fato do espetaculo cinematografico (GUNNING,
2004). E importante ressaltar que os truques de ilusionismo de Robertson nio se limitavam a criar
imagens surpreendentes através de lanternas magicas e jogos de espelhos, buscando com frequéncia
provocar também “respostas sensdrio-motoras no publico” através de “disparos de luz, apari¢des
subitas e descargas elétricas” (CAPISTRANO DOS SANTOS, 2007, p. 35).
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humanidade, a contacdo de historias ao redor de uma fogueira improvisada sob um
céu estrelado, o rosto de cada ouvinte cintilando com um brilho intenso, sombras
dancando pelo espac¢o: ndo temos como saber que historias estariam sendo contadas,
mas isso em nada diminui a magnitude do espetaculo. Quanto mais precarias e
vacilantes as chamas, maior seu poder imanente: “Na chama, o espago vibra, o tempo
se agita. Tudo estremece quando a luz estremece. Nao seria o devir do fogo o mais

dramatico e mais vivo dos devires?” (BACHELARD, 1961, p. 33).

Em busca de alguns rolos de filme considerados ha muito tempo perdidos, o cineasta
A. (Harvey Keitel) retorna de um longo exilio para sua Grécia natal. De autoria dos
irmados Manaki, pioneiros do cinema na peninsula balcanica, o material perdido seria
um ultimo vestigio historico ndo apenas do cinema local, mas também de um periodo
mais pacifico, quando a regido ainda ndo havia sido inteiramente dividida entre as
diferentes identidades nacionais da geografia politica atual.

Como o titulo grego indica, Um olhar a cada dia (To vlemma tou Odyssea, Theo
Angelopoulos, 1995) apresenta uma releitura da lenda de Ulisses, heroi da guerra de
Troia que, no poema épico de Homero, enfrenta inimeras adversidades durante sua
longa jornada de volta para ftaca. O prélogo do filme apresenta os primeiros planos
filmados pelos irmdos Manaki e, em seguida, nos mostra um idoso Yanaki Manaki de
pé com sua camera registrando a passagem de um barco azul pelo porto de Saldnica.
Repentinamente acometido por um infarto fulminante, ele tem tempo apenas de
confessar a seu assistente a existéncia de um material filmado e nunca revelado, seu

primeirissimo filme, esse que ird motivar A. em sua jornada as origens do cinema.

A filmagem do barco azul em Um olhar a cada dia (Theo Angelopoulos, 1995)
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Para A, personagem que permanece sem nome durante todo o filme ao modo
de Kafka (A. para Angelopoulos como K. para Kafka), encontrar a primeira imagem
seria uma forma de se reconectar com o passado e reafirmar certo papel politico do
cinema no mundo contemporaneo. Sua busca o leva a Sarajevo, capital da Bésnia e
Herzegovina, num periodo de intenso conflito armado entre bdsnios e croatas. L3, ele
encontra as bobinas que tanto procura, mas testemunha as atrocidades da guerra e a
execucdo de sua amada - a figura da amada desponta em diferentes personagens-
pessoa (Penélope, Calipso, Circe e Nausicaa), todas provenientes do texto de Homero
(HORTON, 1997, p. 198) e representadas pela mesma atriz Maia Morgenstern.

Se o desejo do protagonista é ver e dar visibilidade a imagens do passado, a
operacdo do filme vai em sentido contrario: ao final de Um olhar a cada dia, Sarajevo
¢ tomada por uma neblina espessa que devora todo e qualquer corpo. Passeando as
margens de um rio, A. se perde de seus amigos e nao percebe quando um grupo de
guerrilheiros se aproxima; ele nada pode fazer quando, cercado por paredes brancas
de ar, escuta os estalos de um revoélver. A cena seguinte, tltima do filme, completa
sua tragédia: numa sala de cinema em ruinas, A. finalmente assiste ao fragmento de
pelicula que o havia feito atravessar toda a regido dos Balcas. Na tela, no entanto, ndo
ha nada a ser visto - a luz bate feroz sem produzir imagem alguma, continuando a
acao da neblina. A intermiténcia luminosa domina o espaco. Num soliléquio final, A.
encara a objetiva da camera para dizer que, terminado o filme, a histéria ainda ndo
terminou - na luz do projetor e na tela branca, denominadores comuns de todo o
cinema, historias permanecem por ser contadas e ele proprio, ndo mais personagem
mas ator de cinema, talvez nos reencontre em breve. Expondo-se como presenca
luminosa ao mesmo tempo em que devolve o ator ao extra-filmico, o filme parece

nos dizer que o destino do cinema, como o de Ulisses, sera sempre uma nova viagem:

Quando eu voltar, sera nas roupas de um outro homem, com o nome de um
outro homem. Meu retorno serd inesperado. Se vocé me olhar incrédulo e
disser “vocé nio é ele”, eu te mostrarei os sinais e vocé acreditard em mim.
Eu te contarei do limoeiro no seu jardim, da janela que deixa entrar a luz da
lua e dos sinais do corpo, sinais de amor. Quando subirmos trémulos ao
nosso velho quarto, entre beijos e sussurros de amor, eu passarei a noite a te
contar minha jornada. E nas noites seguintes, entre beijos e sussurros de

amor, toda a ventura humana. A histéria que nunca termina.
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CONSIDERACOES FINAIS

Quando Rita (Laura Harring) e Betty (Naomi Watts) chegam ao obscuro Club Silencio
em Cidade dos sonhos (Mulholland Drive, David Lynch, 2001), elas assumem o lugar
de espectadoras que, assim como os espectadores do préprio filme, ndo entendem
muito bem o que se passa. De seus assentos na plateia, elas observam perplexas um

mestre de cerimoOnias comentar os sons que ecoam pela sala:

No hay banda! Nao ha banda. Il n’y a pas de orquestra! E tudo uma gravagcio.
No hay banda, mas n6s podemos ouvir uma banda. Se quisermos ouvir um
clarinete, ougam... um trombone a coulisse... um trombone con surdina... é
tudo gravado. No hay banda! E apenas uma fita. Il n’y a pas de orquestra! E

tudo uma ilusio.

No decorrer dessa explicacdo, um musico surge no palco com seu trombone.
Ele toca algumas notas ao microfone mas, poucos segundos depois, ergue os bracos
para o alto de modo a ilustrar o que diz o mestre de cerimonias: ouvimos o som de
um trombone mas nao ha, de fato, trombone algum sendo tocado. Logo em seguida,
violentos raios e trovdes reverberam pelo espaco respondendo a gestos efusivos do
estranho mestre de cerimonias - mas, claro, esses sdo apenas efeitos de som e de luz
acionados no instante preciso. Impossivel ser mais didatico: tudo o que Rita e Betty
veem e ouvem faz parte de um nimero gravado e artificialmente reproduzido que ja

ndo guarda relacdo alguma com uma apresenta¢do ou acontecimento real.
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Rita e Betty no Club Silencio em Cidade dos sonhos (David Lynch, 2001)

Sem aprofundar demasiado num filme que traz outros problemas complexos,
essa cena nos permite recapitular, de modo sintético porém eficaz, os movimentos
que tentamos destrinchar ao longo desta tese. Nela, nota-se a preocupacdo com o
destino de um personagem-pessoa tanto quanto a explicitacdo de um personagem-
presenca e, entre eles, os efeitos de um inapreensivel personagem-figura. As trés
instancias vém nos desvendar os contornos e as nuances que fazem do personagem
de cinema uma noc¢do que, tal como sugeria nossa hipdtese de pesquisa, evolui nas
costuras que unem o narrativo ao sensorial cinematografico.

Num primeiro momento, o espectador de Cidade dos sonhos sabe que a
chegada das mulheres ao Club Silencio é motivada por uma detetivesca investigacdo
sobre a identidade de Rita, que havia perdido a memoria num acidente - ap6s sonhar
com o lugar, ela decide ir até 1a em busca de novas pistas. Podemos nos questionar
sobre a verossimilhanca de uma pista crucial que surge em sonho mas, ainda assim, a
amarracao da narrativa transcorre como seria de se esperar num filme de mistério:
as descobertas se sucedem, fazendo avangar uma histéria que se apoia amplamente
na construcao do personagem-pessoa de nome Rita.

A cena em questao também confronta o espectador a uma série de elementos
que reclamam certo desprendimento da trama narrativa. O proéprio filme revela que
tudo ali é feito, em ultima anadlise, apenas de luz e de som: se Rita e Betty sdo levadas
a considerar o som do trombone em si mesmo, dissociando-o do contexto habitual
de uma apresenta¢do musical, o espectador é encorajado a duvidar das convengdes
narrativas e a se desligar, ainda que momentaneamente, do pacto identificatério com
aquelas personagens-pessoa. Entre a extravagancia teatral do mestre de cerimoOnias e
a tempestade que ele invoca antes de desaparecer numa nuvem de fumaga,

atentamos também para a maquiagem carregada e a artificialidade da peruca loira
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que torna Rita tdo parecida com Betty, e lembramos que até mesmo seu nome é
postico, tomado de empréstimo a um cartaz de Rita Hayworth visto numa cena
anterior - vale notar que a atriz Laura Harring guarda muitas semelhangas fisicas
com a estrela dos anos 1940 (EBERT, 2001). Essa énfase nas aparéncias explicita
uma emergente dimensao de presenca, fazendo de Rita, independentemente de seu
percurso narrativo, um personagem-presenga, uma imagem que se impde esvaziada
de significados - esvaziada de memdria, de identidade.

Por fim, entre o personagem-pessoa e o personagem-presenga, circula também
uma forca afetiva, uma sensacao que nao se limita a materialidade dos signos visuais
e sonoros mas tampouco se normaliza numa interpretacdo da histéria. Testemunhar
essa energia figural requer que fiquemos um pouco mais no Club Silencio: logo que o
mestre de cerimdnias desaparece, uma mulher toma o microfone para cantar a
cappella a balada sentimental “Llorando”, versao espanhola da cancao “Crying”, de
Roy Orbison. Por alguns minutos, a dramaticidade de sua performance retém nossa
atencdo, mas nada do que ela canta adere efetivamente aos mistérios do enredo; por
isso, quando Rita e Betty sdo repentinamente tomadas por um choro incontrolavel,
essa reagio parece despropositada e desproporcional. E como se a figura da llorona
(a mulher que chora) pudesse transitar sem maiores explicagdes entre a cantora, de
quem nada sabemos, e as protagonistas, vindo por fim assombrar o espectador com
uma sensacao que sequer podemos nomear. Quando a cantora desmaia e € retirada
do palco, a musica continua tocando: era tudo apenas uma ilusdo, uma fita gravada,
mas a consciéncia da natureza artificial do espetaculo nao é capaz de mitigar (e
talvez até acentue) seu impacto. Dessa forma, e com particular eloquéncia na
expressao desfigurada de Rita, podemos entrever o personagem-figura que se instala
precisamente entre a trama de mistério e o exibicionismo plastico-performatico.
Como sugere Elena Del Rio, a cena no Club Silencio seria uma capitulacdo perfeita do

cinema como arte ndo apenas narrativa, mas também performativa-afetiva:

Uma vez que a imagem se despe de tudo aquilo que a ligava a um campo
epistemolégico discernivel ou a uma interpretacdo coerente, o espectador é
abandonado entre a percepg¢ido da imagem e a impossibilidade de traduzi-la
plenamente numa ag¢do cognitiva. O resultado dessa indeterminacdo é uma
experiéncia da imagem como um local esvaziado de todo contetido, restando

apenas o afeto por si mesmo (DEL Ri0, 2008, p. 188).
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Performance e afeto: a llorona de Cidade dos sonhos (David Lynch, 2001)

Esperamos que, na tentativa de compreender melhor a amplitude das fric¢des
entre o narrativo e o sensorial no cinema, nosso método tenha se provado eficiente.
Ao fazer do personagem o centro da investigacdo, certamente deixamos de lado
varios aspectos da narrativa, da imagem e do dispositivo cinematografico. Ainda ha
muito a ser dito sobre as relacdes transversais entre a teoria narrativa e a filosofia
do sujeito, as contribui¢cdes da psicanalise e da psicologia cognitiva a analise filmica,
os conceitos de figura e presen¢a. Do mesmo modo, as relagdes entre cinema, teatro
e literatura, e em especial o trabalho do ator, ndo sendo em si mesmos o foco do
trabalho, carregam diversas questdes nao respondidas, e agitamos apenas levemente
a superficie das aguas profundas onde o cinema narrativo se encontra com as artes
visuais. Se as disjungdes entre corpo, ator e personagem foram uteis como critério
predominante na escolha dos objetos para andlise, ndo ha duvidas de que outros
recortes (ou, ainda, muitos outros objetos nesse mesmo recorte) seriam igualmente
produtivos. Feitas essas ressalvas, confiamos que a pesquisa tera ao menos
delineado um problema importante - que diz respeito ao “efeito de personagem” no
cinema - para, a partir dele, explorar um mesmo caminho em trés dimensoes inter-
relacionadas mas claramente distintas: a dimensao da significacdo/interpretacao
(que diz dos sentidos figurados pelo filme), a dimensao da sensacdo (das energias
subjacentes a trama narrativa) e a dimensdao da percep¢do (das manifestacdes
plastico-performaticas enderegadas ao espectador). Assim, o trabalho preferiu, sem
abdicar de certa exploracdo vertical de caminhos especificos, investir numa
articulacdo horizontal de varios caminhos orientados em torno de uma mesma ideia.

Em linhas gerais, esperamos que o itinerario percorrido tenha conduzido o
leitor a um estranhamento das convenc¢des narrativas, a uma reflexdo acerca dos

momentos de aparente “suspensao narrativa” provocados, de um lado, por nossa
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imagina¢do e memoria, que se apropriam e recriam elementos dos filmes e, de outro,
pelas interpelagdes no seio da préopria imagem cinematografica. O percurso proposto
buscou operar também uma espécie de desconstrucao tedrica dos mecanismos de
identificacao espectatorial e revigorar o problema da narrativa cinematografica com
questdes relativas tanto a experiéncia afetiva quanto aos signos que engendram de
fato, mediante sua assimila¢do pelo espectador, “efeitos de personagem”.

Nas paginas finais do ultimo capitulo, esse exame parece ter nos conduzido a
uma fronteira do dispositivo cinematografico, fazendo-nos perceber, no mero jorro
de luz que inunda a superficie da tela (e assola também nossos olhos), a presenca de
personagens diversos. Agora, a guisa de conclusao, é oportuno indicar uma abertura,
um préximo passo possivel para testar o personagem como categoria que nos da
acesso privilegiado a zona de confluéncia entre o narrativo e o sensorial?.

No campo das artes visuais e do teatro, para além do dispositivo habitual do
cinema, o uso de mascaras videograficas vem ha algum tempo servindo a exploragdo
da imagem audiovisual na criagdo de “efeitos de personagem”. Definida basicamente
como uma performance facial capturada em video para ser projetada sobre uma
mascara branca no rosto de um performer, a cabe¢a de um boneco ou uma escultura,
a mascara videografica “funciona como uma pele que reveste perfeitamente as
formas da mascara”, produzindo as vezes “uma realidade tdo intensa quanto aquela
do mundo fisico” (ISAACSSON, 2010, p. 31, 34). O vigor da criatura forjada pela
mascara videografica € tal que ela parece bastar por sua propria presenca - e a essa
altura, é imprescindivel reconhecer que mesmo a presenca ndo passa de uma ilusdo,
a impressao subjetiva de que algo captura nossa atencdo ou o efeito objetivo de algo
que dissimula a natureza mediada de sua performatividade (LESAGE, 2015, p. 277).
Em todo caso, estamos ainda mais distantes da orbita das tramas narrativas e das
identificacbes emocionais com seres imaginarios. Como veremos nos exemplos a
seguir, o que a mascara videografica exige do performer é menos que ele represente
um papel ou desempenhe uma fun¢do narrativa e mais que ele produza, auxiliado
pelos aparatos técnicos de captura e reproducdo de sons e imagens em movimento,
um “efeito de personagem” capaz de suprir sua propria auséncia fisica no espacgo

museal ou cénico - somos tentados a arriscar: um efeito de presenca de personagem.

99 A abertura indicada aqui segue uma discussdo desenvolvida originalmente em nossos artigos sobre
o androide cinematogréafico (LEAL, 2017; 2018).
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No que tomamos como uma primeira ocorréncia da mascara videografica, o
performer e artista multimidia brasileiro Otavio Donasci desenvolve, desde o inicio
dos anos 1980, séries de “videocriaturas” nas quais monitores de video acoplados as
cabecas dos performers funcionam como mascaras falantes e animadas. Acentuando
a primazia do rosto, o corpo dos performers é completamente coberto por mantos
pretos. Concebidas originalmente para apresentagdes teatrais, essas “videocriaturas”
também foram empregadas em coreografias de dancga, performances e instalagdes

com imagens transmitidas ao vivo.

As “videocriaturas” de Otavio Donasci

O trabalho de Donasci antecipa o do artista plastico americano Tony Oursler
que, a partir do inicio dos anos 1990, passou a combinar escultura e video em obras
que isolam e rearranjam os componentes do rosto humano. Da boneca de pano com
rosto animado de Crying doll (1993) - retrabalhada no videoclipe Where are we now?
de David Bowie (Tony Oursler, 2013) - a criaturas disformes de olhos gigantes como
Caricature (2002), as criacdes de Oursler operam uma espécie de reducao na qual o
corpo inteiro se torna um rosto deformado. Mais radical ainda, obras como Obscura

(2014) fazem com que o corpo seja redefinido nos limites de um tnico olho.

3
:

Instalacdes de Tony Oursler: Crying doll (1993), Caricature (2002) e Obscura (2014)
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Ultimo exemplo: no teatro, o diretor canadense Denis Marleau explora o
recurso da mascara videografica desde o final dos anos 1990. Em Les trois derniers
jours de Fernando Pessoa (1997), partindo do texto de Antonio Tabucchi, o poeta
portugués do titulo encontra seus heterénimos através de um dispositivo que coloca
o ator face a si mesmo: Paul Savoie, ao vivo no palco, contracena com réplicas de seu
proprio rosto projetadas na mascara vestida por outro ator. A precisiao dos
movimentos e das falas gravadas e proclamadas por Savoie visa a um realismo
extremo que, a nosso ver de modo paradoxal, atica o fantasmagorico: os heterénimos
ndo apenas parecem vivos como sdao mais vividos do que o poeta em seu leito de
morte. Cinco anos depois, Marleau optou por substituir completamente os atores no
palco por mascaras videograficas em Os cegos (Les aveugles, 2002), adaptacdo do
texto escrito em 1890 por Maurice Maeterlinck - dramaturgo que, ndo por acaso,
idealizava um teatro de formas simbdlicas, sem atores, entendendo que a auséncia
do homem seria indispensével ao teatro (L’HERAULT, 2003, p. 20). Na encenacéo de
Marleau, os doze cegos perdidos na floresta sdo cabecas flutuantes constituidas por
falas e expressOes faciais pré-gravadas (performances de Paul Savoie e Céline
Bonnier). O resultado sdo imagens marcadas por “uma auséncia estranhamente
presente, como uma nova aura - ‘a aspiracao unica de uma coisa distante, por mais

perto que ela esteja’, como definiu Benjamin” (ASSELIN, 2002, p. 26).

Pecas de Denis Marleau: Les trois derniers jours de Fernando Pessoa (1997) e Os cegos (2002)

Apesar das inumeras diferencas entre as obras de Donasci, Oursler e Marleau
(e entre os trabalhos singulares que compdem o conjunto da obra de cada um deles),
é possivel perceber como a mascara videografica coloca em xeque tanto o trabalho

do ator quanto a nogdo de personagem. As criaturas que emergem das mascaras sao
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capazes de sustentar uma espécie de ficcdo indescritivel, um drama sensorial que vai
além (ou permanece aquém) de qualquer trama narrativa. Pela saliéncia de suas
dimensodes plastica, performatica e figural, essas criaturas virtualmente dispensam
relacdes ldgicas e causais, motivacdes, sucessdes, progressoes e contextos. Nesse
sentido, elas encarnam, fora do ambito do cinema, a eficacia mesma do close-up
cinematografico - como nota Balazs, o rosto isolado e ampliado no close-up constitui
“um todo inteligivel por si mesmo”, “abole nossa sensacdao do espa¢o”, nos conduz
diretamente, sem a necessidade de uma mediacdo narrativa, a “um sentimento, um
estado de espirito, uma inten¢do, um pensamento” (BALAZS, 2011 [1948], p. 70-71).
Nesse processo, o personagem parece escapar, uma vez mais, a fun¢cdo que lhe é
habitualmente outorgada de significar uma “pessoa possivel e plausivel” (PHELAN,
1989, p. 11). Em alguma medida, muitas décadas depois dos filmes de Lumiere,
Mélies e Porter mencionados na introducdo desta tese, encontramo-nos novamente
diante de cabecas gigantes que, como a época do primeiro cinema, despertam uma

eufédrica e irresistivel curiosidade.
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