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No ar livre 

Corpo livre  

Aprender ou mais tentar 

Iremos tentar 

Vamos aprender, vamos lá ... 

 

 

Oh, can’t anybody see 

We’ve got a war to fight 

Never found our way 

Regardless of what they say 

How can it feel, this wrong 

From this moment 

How can it feel, this wrong 

Storm, in the morning light 

I feel 

No more can I say 

Frozen to myself 

I got nobody on my side 

And surely that ain’t right 

And surely that ain’t right 

Oh, can’t anybody see 

We’ve got a war to fight 

Never found our way 

Regardless of what they say 

How can it feel, this wrong 

From this moment 

How can it feel, this wrong 
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Resumo 

 

O trabalho tem como objetivo central a análise de filmes feitos em Super-8 durante a 

década de 1970, pensando as suas inserções e vínculos com a grande vaga libertária da 

contracultura, o Tropicalismo, a poesia, o teatro, o happening e o desbunde, no quadro da 

ditadura civil-militar no Brasil: Terror da Vermelha (1972), de Torquato Neto; Céu sobre Água 

(1978), de José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler; O Rei do Cagaço (1977) e Exposed 

(1978), de Edgard Navarro. Priorizou-se o agenciamento do corpo na relação da câmera 

superoitista com o entorno imediato, em vista da compreensão de como foram tecidas as 

poéticas desses filmes. Procurou-se mostrar o modo particular e radical com que os realizadores 

tomaram esse “brinquedo” num âmbito de não separação entre vida e obra, que impregnava 

suas trajetórias tanto estéticas como existenciais. A contracultura deixou marcas indeléveis na 

subjetividade e no comportamento daqueles que souberam experimentar novas formas de vida. 

Micropoliticamente, ela inoculou a ideia de um corpo coletivo na sexualidade, na sociabilidade, 

influenciando as artes, a literatura, a poesia e o cinema, e teve na possibilidade da portabilidade 

da câmera superoitista um dos grandes exemplos de que o corpo era o centro dessa profunda 

transformação que se processava no sentido de uma recusa dos padrões socioculturais pré-

estabelecidos. Se o AI-5 bloqueou o desejo brasileiro de transformação social e macropolítica, 

podia-se agora, em contrapartida, dar vazão ao corpo e à loucura antes que o lobo chegasse. 

Palavras-chave: Torquato Neto, José Agrippino de Paula, Edgard Navarro, Super-8, 

história do cinema experimental brasileiro.  
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Abstract 

 

The main objective of this work is the analysis of films made in Super-8 during the 

1970s, thinking about their insertions and links with the great libertarian wave of the 

counterculture, tropicalism, poetry, theater, happening and fading, in the framework of the civil-

military dictatorship in Brazil: Terror of the Red (1972), Torquato Neto, Sky over Water (1978), 

José Agrippino de Paula and Maria Esther Stockler, The King of Cagaço (1977) and Exposed 

(1978) scored by Edgard Navarro. The agency of the body was prioritized in the relation of the 

superoitist camera to the immediate surroundings, in view of the understanding of how the 

poetics of these films were woven. It sought to show the particular and radical way in which 

the filmmakers took this “toy” in a framework of non-separation between life and work, which 

permeated both their aesthetic and existential trajectories. The counterculture left indelible 

marks on the subjectivity and behavior of those who knew how to try new ways of life. 

Micropolitically, she inoculated the idea of a collective body in sexuality, in sociability, 

influencing the arts, literature, poetry and cinema had in the portability possibility of the 

superoitist camera one of the great examples that the body was the center of this deep 

transformation which was proceeding towards a refusal of pre-established socio-cultural 

standards. If AI-5 definitively blocked the desire for social and macro-political transformation, 

one could now, on the other hand, give vent to body and madness before the wolf arrived. 

Keywords: Torquato Neto, José Agrippino de Paula, Edgard Navarro, Super-8, história 

do cinema experimental brasileiro.  
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Introdução 

 

“Mas foi muita droga 

Muita Yoga 

Muita vertigem. 

Foi muito verde 

Muito mar 

Muito banho de chuva 

Foi muito sonho e som 

Dormia de tão bom 

Bobeira bobagem 

Viagem no poder da flor 

Na nudez total 

Nada mais que amor 

Tudo 

Foi Tanto 

Muito 

E ainda é pouco 

Vamos 

Ganhar o mundo 

Com o que ficou de ser 

Louco. 

Mas ficou um toque 

Um laço um enfoque 

Uma telepatia 

Ficou certeza 

Na alegria 

De quem sabe e cria 

Ficou você e eu. 

Cada uma na sua 

No pescoço uma guia 

O eterno no élan do céu 

Seja como for 

Muito mais que amor” 

 

Título: O que Ficou (2017) 

 (Música de Luhli para Lucina)1 

                                                        

1O que Ficou. Música de Luhli, gravada por Lucina no seu CD Canto da Árvore de 2017.  
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Resistência e Virtude: “exempli gratia”: Fiat Lux. (sobre o  

vídeo de Antônio dias: The Ilustration of Art, 1971/1980.)2 

 

Temos um número escrito em preto sobre fundo branco, depois número dois, e um X. 

Título seco em branco com o fundo negro. Aparece a abertura de uma imagem, em 

primeiríssimo plano, na qual vemos que os dedos em vulto de uma mão acendem um fósforo, 

que queima rapidamente até ficar preto, carbonizado, com sua cabeça vergada para baixo feita 

de cinzas. Vê-se o movimento do palito para manter esta posição. Um segundo fósforo, com 

um movimento da mão mais agudo que gira o palito e acontece a mesma coisa: sua cabeça preta 

em cinzas. Um terceiro fósforo também aparece só que este permanece vergado para cima, e 

antes de se apagar ele consegue acender o outro. Apaga-se a luz com ele ainda aceso, e o foco 

se aproxima borrando a imagem da luz que se esvai dentro do breu do fundo. Este texto surgiu 

ao tentar explicar este vídeo para o meu filho de quatro anos.  

Devemos observar, antes de tudo, que a companhia de fósforos Fiat-Lux lançava nos 

idos dos anos 1960 sua propaganda televisiva baseada numa animação com fósforos. A música 

de início revelava o tom de corneta dos filmes de cavalaria americanos junto a uma caixa de 

fósforos utilizada como instrumento percussivo, caixa por dois palitos. Em seguida, abre uma 

caixa de fósforos de onde vão saindo todos os fósforos em marcha, em revista pela própria caixa 

da qual saíram. E o exército armado vai marchando pela fortaleza construída com caixas de 

fósforo até entrar numa outra caixa sob a inspeção do capitão e do general. Ao fundo o narrador 

diz: “Fósforos, uma legião a seu serviço... 5 milhões de vezes por dia esta cena se repete, caixa 

de fósforos usada, caixa de fósforos nova”. E os comandantes voltam a sua função na fortaleza. 

No vídeo de Antônio Dias operaria discretamente a inversão dos papéis dos palitos de 

fósforo como vimos acima na propaganda animada de um exército organizado pela Fiat Lux. 

No vídeo, ao contrário, imaginamos elementos subversivos.  

Uma chama de palito de fósforo queima sua luz, mas ele cai feito um corpo carbonizado 

e em posição que se verga, com sua cabeça se mexendo, agonizando, prostrada para baixo e o 

seu corpo humilhado tristemente. Será convertido em cinzas. Outro idêntico companheiro de 

luta toma o seu lugar. A tortura e o assassinato calam um, mas deixam o outro ainda ileso. Mas 

                                                        

2 Este texto foi escrito antes do início desta tese, se chama Resistência e Virtude: “exempli gratia”: Fiat Lux, sobre 

o vídeo de Antônio dias: The Ilustration of Art, 1971/1980. Resolvemos incorporá-lo ao corpo da tese.  
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este outro corpo também cai, carbonizado, torturado, e seu martírio é maior do que o primeiro, 

pois seu movimento de cabeça parece girar em espasmo. Mais um idêntico palito ou corpo e a 

sua cabeça vergada para baixo, mostrando novamente a sua agonia. Outra vítima de uma asfixia 

imposta pelas circunstâncias do terror inquisitivo que não deixa sustentar a luz. Essa mesma luz 

que arde viva, queimará seu próprio corpo martirizado em carvão, ou seja, aquilo que este 

corpo/palito de fósforo sabe sobre sua luta, seu ideal, seus companheiros, onde estão 

escondidos, e suas próximas ações, aquilo que ele acredita, aquilo que é a sua luz ideológica 

provocará o seu próprio holocausto pelos inquisidores.  

Depois do serviço feito, os dedos do inquisidor se atritam como se lavassem as mãos 

tanto em ato simbólico como a fim de limpar as cinzas nos dedos deixadas pelo corpo 

cadavérico do subversivo eliminado a pouco. Mas há um terceiro e idêntico corpo que, 

surpreendentemente, momentos antes de cair, esmorecer, verga sua cabeça dessa vez para cima, 

suspenso como numa contenção que mantém certo repouso, apesar do sofrimento, como um 

Laocoonte de madeira ardendo e caindo de pé.  

Antes de apagar-se em cinzas, porém, em seu último suspiro de agonia, consegue, como 

num relance, acender seu companheiro que vem acudi-lo antes do fim, outro idêntico palito de 

fósforo, e passar-lhe de forma discretamente simples, como pira olímpica, a ampla chama que 

acende toda a informação, todo o sentido e o motivo de estarem ali queimando vivos. A sua 

última mensagem de liberdade será passada ao corpo do companheiro palito, e esta última luz 

da chama arderá até o fim, mesmo quando não houver mais a luz da contingência histórica e a 

luz de fundo se apagar.  

Este procurará ainda arder firme, ereto. Arderá esta chama, ainda assim difusa sobre a 

escuridão, sobre o que resta dos muitos e não esquecidos palitos de fósforo que tombaram em 

cinzas pelo chão, como ainda hoje ardem negros, mendigos e índios, subtraídos em suas 

trajetórias pelas valas clandestinas, como as daqueles idealistas que buscavam a liberdade e um 

país mais pleno de felicidade e justiça social.  

Este vídeo de Antônio Dias, de 1971, possui um forte sentido ético e político, devido ao 

contexto em que foi realizado, em plena ditadura, operando metafórica,  mimética  e 

subliminarmente, um vestígio ou algo de um sentido exemplar, que Winckelmann chamaria de 

um ideal restaurador da dignidade, nobre simplicidade ou grandeza silenciosa, subvertendo 

tragicamente a animação de um ideal formal espartano com retos, eretos, esbeltos e simples 

palitos de fósforo: Fiat Lux.  
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Se aqui temos na abertura dessa introdução um grande artista plástico, Antônio Dias, no 

vídeo The Ilustration of Art (1971/1980), pensando talvez no título dessa obra audiovisual como 

o registro irônico de uma performance que se daria na ação da queima de palitos de fósforo, 

portando a “ilustração” de um ato artístico e que mimetizaria ao mesmo tempo o momento trágico 

de repressão da ditadura, de outro lado temos em nosso estudo um grande poeta, crítico 

apaixonado por cinema, Torquato Neto, em seu único filme em Super-8, Terror da Vermelha 

(1972), o também grande escritor, cineasta e dramaturgo José Agrippino de Paula e sua esposa, a 

grande dançarina Maria Esther Stockler em seu filme Céu sobre Água (1978), e o considerado 

maior superoitista dos anos 1970 no Brasil, Edgard Navarro, com seus dois filmes em Super-8, 

O Rei do Cagaço (1977) e Exposed (1978). Ou seja, este estudo versa sobre obras em Super-8 da 

década de 1970, dentro do âmbito daquilo que poderíamos chamar de Superoutros. O período que 

este trabalho abrange é aquele que poderíamos denominar como sendo o de um momento 

histórico cuja complexidade era refletida na experiência artística e que se formaria entre o ápice 

da violência no início da década de 1970 e um simultâneo sentimento profundo de liberdade, indo 

até o processo de abertura política no final da década. No dizer de Waly Salomão: um amálgama 

confuso entre ditadura e legalismo, violência e liberação comportamental, tortura e 

contracultura.3  

A revolução cultural está em marcha, dizia Luiz Carlos Maciel em 1972.4: Cabe então 

a pergunta: “Como então nos tornamos isso que somos hoje? Como chegamos a esse ponto? 

Passivos diante da realidade social e política que se transforma numa areia movediça, 

transformando-nos aceleradamente cada vez mais de forma autoritária e fascista? Plugados, 

crianças e adultos se expressam em comunidades virtuais ou em games que pré-moldam nossos 

esquemas corpóreos e cerebrais e nos atiram num mundo que se reproduz cada vez mais 

individualista, ególatra, num modelo psíquico de subjetividade empresarial de si?”.  

Waly Salomão já gritava antes de utilizarmos a palavra deletar: “cancelar da tela do 

computador os tempos heroicos das rebeliões, motins, atritos, escaramuças... a felicidade é ser 

integrado, discreto e polido”.5 Vive-se a desmaterialização da cidade, sua redução à pura 

                                                        

3 ZULAR, R. O que fazer com o que fazer? Corpo e linguagem nos escritos de Waly Salomão dos anos 1970. 

Neste Instante. Novos olhares sobre a poesia brasileira dos anos 1970. Viviana Bosi e Renan Nuerberger (org). 

São Paulo: Humanitas, 2018. p. 254.  
4 MACIEL, L. C. Nova consciência: jornalismo contracultural – 1970-1972. Rio de Janeiro: Eldorado, 1973. p. 

48.  
5 SALOMÃO, Waly. Armarinho de miudezas. Rio de Janeiro: Rocco, 2005,  p. 50.  
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imagem. A desrealização do real. E o que restou do próprio movimento do caminhar, desde o 

nomadismo do século 19, a errância, o flâneur [em Benjamin], o andar incerto, à deriva, saber 

se perder na cidade dos situacionistas. Aqui não, o ritmo da caminhada, as escadas rolantes, o 

metrô, não há como parar nesse espaço. O passeio da narrativa foi retificado e substituído pela 

máquina de transporte, em vez do antigo passeio que agora não é mais permitido ser feito por 

nós mesmos. O caminhar dá medo, e por isso não se caminha mais, quem caminha é um sem-

teto, um mendigo ou um marginal. 6  Em São Paulo aconteceram mudanças relativamente 

importantes nestes últimos anos, como as ciclovias e o fechamento aos domingos do minhocão 

e da Av. Paulista, mas que, com a mudança conservadora, parece que essa abertura foi solapada 

momentaneamente em indiferença. De toda forma, esse neoconformismo seria o tempero da 

época. Vivemos enfim a hipermodernidade, o culto da felicidade privada exclusiva, o 

presentismo de segunda geração, aquele do hiperespaço, em contraposição àquele presentismo 

contracultural, de viver o presente.7 Cair fora desse pesadelo labiríntico do sistema parece nos 

levar para um amplo sentido de isolamento psíquico. Assim sempre foi e sempre será, como 

dizia Milton Nascimento em Bola de Meia, Bola de Gude (1988): “toda vez que o adulto 

balança o menino me dá a mão.”8 Já Zezé Mota cantava em 1979: 

 

Abre as asas sobre mim 

Oh, senhora liberdade 

Eu fui condenado 

Sem merecimento 

Por um sentimento 

Por uma paixão 

Violenta emoção 

Pois amar foi meu delito 

Mas foi um sonho tão bonito 

Hoje estou no fim 

Senhora liberdade abre as asas sobre mim 

Não vou passar por inocente 

Mas já sofri terrivelmente 

Por caridade, oh, liberdade, abre as asas sobre mim.9 

                                                        

6 CARERI, Francesco. Walkscapes. O caminhar como prática estética. .São Paulo: Ed. G Gili, 2016. p. 170.  
7 Devo estas noções aos debates e exposições do curso Estética, disciplina. Estética (Estética e Política: o Conflito 

das Imagens na Arte Contemporânea), de Ricardo N. FABBRINI. Disciplina ministrada na FFLCH da 

Universidade de São Paulo (USP) em 2017.  
8 Milton Nascimento. Música, Bola de Meia, Bola de Gude. Música do disco Miltons (1988).  
9 Wilson Moreira e Nei Lopes. Senhora Liberdade, música interpretada por Zezé Motta, 1979.  
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Essa ideia de liberdade como uma entidade faz pensarmos em voltar aos anos 1970, 

quando Herbert Marcuse, um dos mais lidos na época, redefinia o conceito de Utopia, sugerindo 

a ideia de um novo princípio de realidade por meio da leitura freudiana do termo sexualidade 

polimórfica, que indicava que uma nova direção de progresso dependeria completamente da 

oportunidade de ativar necessidades orgânicas, biológicas, que se encontrariam reprimidas ou 

suspensas, e fazer do corpo humano um instrumento de prazer e não de labuta.10 

Em absoluto contraste com o engajamento político revolucionário, a chamada 

contracultura hippie era agora a grande negação ao modo de vida da sociedade industrial 

influenciada pelo pensamento oriental. Os hippies proclamam um outro modo de vida baseado 

no comportamento livre do corpo a partir de experiências de uma sociedade alternativa. Por trás 

disso havia, entre outras coisas, influências da espiritualidade taoísta, que rejeitava qualquer 

ideia de um além transcendente ou metafisico e estava firmemente enraizada na arte de viver 

no aqui e agora do corpo. Também praticavam a libertação da experiência do pensamento e da 

linguagem, cada um fazendo mais, menos tarefas ou nada, mas sem lugar para a inveja, 

preservando a inutilidade e a celebração do comum. O Satori, o zen, funcionaria como uma 

verdadeira forma de ser no mundo, desligando-se da identidade do passado e do desejo futuro, 

de pensamentos particulares e capaz, ao mesmo tempo, de um pensamento adequado a toda 

situação. Esse conceito seria concretizado pela prática da meditação, aquela que, por meio da 

respiração, é capaz de fornecer o tempo adequado para se poder perceber o agora interior. 

Enfim, esses jovens, de comportamento vanguardista, iam em busca de um significado 

específico que poderíamos chamar de sem sentido”, ou seja, pegar a onda da constante 

mudança, buscar experimentalmente o conhecimento em vez da certeza e, por fim, transformar 

o caos em arte.11  

Nos anos 1950, nos Estados Unidos, os beatniks já viajavam longas distâncias de carro 

“a álcool” com seus súditos, os chamados vagabundos iluminados, Kerouac, Burroughs, 

Ginsberg e Bukowski, que criavam literariamente uma obra na esteira da realização da própria 

vida como rastro poético em trânsito livre. Sua companheira principal de viagem, filha da 

                                                        

10 MARCUSE, H. Eros e civilização. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1975. p. 15.  
11 Idem. p. 63-118.  
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liberdade, era a loucura, um lugar onde nada era sagrado, e sua irmã gêmea, a morte, o 

despojamento da significância; eram verdadeiramente a própria filosofia zen no Ocidente12. A 

sua causa seria a remodelação de si mesmos, de sua maneira de viver, de suas percepções e 

sensibilidades, tomando lugar no desencanto do engajamento sobre a causa pública de reformar 

instituições ou políticas.13  

Além dessa remodelação da maneira de viver herdada dos beatniks e da filosofia taoísta, 

os hippies interessaram-se também pelas experiências comunitárias a partir do amor livre, do 

vegetarianismo, do drop-out. As drogas – a maconha, o LSD – são experimentadas como uma 

grande viagem de conhecimento transcendental e são experimentadas como uma grande 

viagem de conhecimento transcendental e instauram uma verdadeira estética 

comportamental do psicodelismo, na música, em filmes, na vestimenta, quando 

procuravam viver segundo a aura da liberdade corpórea, da liberdade de comunicação e 

afirmação do poder de criar a sua própria vida mais do que aceitar convenções e tutelas sociais 

ou os ditames de autoridades e instituições. Comprariam, dessa forma, uma grande briga. Ken 

Kesey, figura lendária, escritor de One Flew Over the Cuckoos Nest (1962) que daria origem 

ao antológico filme Um Estranho no Ninho, com Jack Nicholson, acreditava que a liberdade só 

poderia ser realizada a partir de uma micropolítica da transformação do corpo na raiz mais 

profunda da contracultura na época, a droga. Ele faria, na verdade, a ponte entre os velhos 

beatniks e os nascentes hippies na divulgação da desterritorialização entre os movimentos de 

translação pelo país, do drop-out a partir dos motores regados a álcool e de outro movimento, 

de rotação ao redor de si mesmos, das viagens alucinatórias com o LSD, com seus festivos e 

pedagógicos Merry Pranksters, seguidores de Kesey, que na época, em 1964, fugia de uma 

acusação de uso de drogas percorrendo os EUA a bordo de um ônibus escolar a fim de ensinar 

ao povo: “turn on, tune in & drop out”, “se liga, entre na onda e caia fora do sistema”.14 Depois 

haveria os chamados Testes de Ácido, festas promovidas por Kesey e seus amigos ao redor da 

área da Baía de São Francisco, de 1965 a 1966. 

Os jovens fugiam de suas famílias e viajavam por esses experimentos com drogas difundidos 

por Kesey e Timothy Leary. Depois, no Red Dog Saloon, em Virginia, eles combinariam a cerimônia 

                                                        

12 GOFFMAN, K.; JOY, D. Contracultura através dos tempos: do mito de Prometeu à cultura digital. Rio de 

Janeiro: Ediouro, 2007. p. 117-121.  
13 ROZSAK, T. A Contracultura. Petrópolis: Ed. Vozes, 1972. p. 73.  
14 RODRIGUES, G. Ken Kesey, você passaria ácido do refresco elétrico? In:  

https://whiplash.net/materias/biografias/000784-kenkesey.html.  
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do peyote com experiências psicodélicas dos índios nativos americanos e gerariam grupos 

musicais como o Grateful Dead. Kesey ajudou a difundir o LSD por meio dessas viagens com seu 

ônibus psicodélico e das grandes festas de testes de ácido que promovia entre a juventude a partir da 

experiência que tinha vivido, anos antes, como voluntário do governo, ganhando 75 dólares. 

Encontraria no LSD aquilo que Huxley chamaria de abrir as portas ancestrais da percepção, trancada 

e banida do conhecimento de um mundo que nos pertence em sua plenitude, por meio de uma rica 

experiência, aquela que as crianças possuiriam naturalmente das torrentes do mundo sensorial ao 

descobrir em si um dom e um privilégio divinos. Até que o condicionamento “normal” as fará trocar 

essas sensações por um mundo competitivo, em geral, e para sempre deixam a experiência de lado: 

 

Certo sentimento indescritível. Indescritível porque as palavras podem 

apenas estimular a memória, e se não há memória alguma de... A experiência 

da barreira entre o subjetivo e o objetivo, o pessoal e o impessoal, o eu e o 

não eu, desaparecendo... aquele sentimento! Ou a gente pode se lembrar de 

quando era criança e viu alguém tocar um lápis no papel pela primeira vez 

para fazer um desenho... E a linha começa a crescer – até formar um nariz! 

E não se trata somente de uma figura riscada com grafite numa folha de 

papel, mas sim o próprio milagre da criação e os sonhos da gente convergem 

e fluem juntos com essa mágica... crescendo... a linha, e não era um desenho, 

mas um milagre... uma experiência... e agora que a gente está viajando com 

LSD aquele sentimento está voltando mais uma vez, só que a criação agora 

é do universo inteiro.”15 

 

Para além e aquém da experiência psicodélica propriamente dita, havia um nível de 

transformação no modo de ser profundo, para além das relações perceptivas relativas ao sujeito 

e ao objeto, aquelas que apreendem as formas do mundo a fim de projetar representações e 

atribuir-lhes sentido por meio de uma exterioridade a ser mapeada para que nos possamos 

mover. Eles descobriam um outro modo desconhecido de estar no mundo desvinculado da 

história do sujeito e da linguagem, e que permitia, de agora em diante, aprender a viver uma 

outra realidade em sua condição existencial sendo transformada em um verdadeiro campo de 

forças vivas que afetariam o corpo sob a forma de sensações e, principalmente, onde o outro se 

tornaria uma presença que se integraria a nossa própria textura sensível, tornando-se, assim, 

                                                        

15 WOLFE, Tom. O teste do ácido do refresco elétrico. Rio de Janeiro: Rocco, 1993. p. 52-53.  
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parte de nós mesmos. Dissolviam-se, dessa forma, as figuras de sujeito e objeto e com elas 

aquilo que separaria o corpo do mundo. Emergia outro corpo sensível, que se aproximaria do 

selvagem: Um “corpo vibrátil”.16 

Portanto, a realidade dada por meio desse corpo vibrátil poderia efetivamente romper 

com a significação, o corpo funcionando agora como que perfazendo uma ruptura inqualificável 

ou um estranho começo e recomeço, e que poderia, dessa forma, colocar em questão, na 

verdade, um pouco de tudo, o pensamento, a narração, a significação, a comunicação, a história. 

Ele introduzia, enfim, uma catástrofe no tempo que flui. 17   Essa catástrofe poderia ser 

compreendida como aquilo que aceita se deixar experimentar como o momento supremo, o 

kairos, o “agora”: 

 

Por meio de um sutil metabolismo, talvez por intermédio das drogas, vê 

abertas as portas da percepção e quase chega a ver, presque vu! – o ser inteiro 

e pela primeira vez alguém sabe que existe todo um outro padrão aqui... Cada 

momento de sua vida está apenas minimamente relacionado à cadeia de causa 

e efeito no interior desse minúsculo mundo molecular. Cada momento, se fosse 

possível analisá-lo, revelaria o padrão integral da existência do gigantesco ser 

e como sua vida se acha em minuciosa sincronia com ele.18 

 

Defendendo o primado da individualidade e da liberdade de expressão pessoal, de 

crença, aparência, sexualidade de-sublimada em todos os aspectos da vida, essa produção 

desejante contracultural era portanto ao mesmo tempo e indissociavelmente produção de 

realidade.19 Erotização da vida, como diz Maciel.  

Quem presenciou esse momento da cultura hippie, pensando como no interior de uma 

cosmovisão xamanista, lendo Carlos Castañeda, autor de The Teachings of Don Juan - a Yaqui 

way of knowledge, lançado no Brasil como A Erva do Diabo, admirado como um guru pelos 

hippies na época e procurado pela polícia brasileira, conta que, ao entrar em sintonia com esse 

corpo coletivo que se formava, sentia que esses jovens de suavidade feminina que se cobriam de 

                                                        

16 ROLNIK. S. Cartografia sentimental. Porto Alegre: Ed. Sulina/Ed. UFRGS, 2014. p. 12.  
17 UNO, K. A gênese do corpo desconhecido. São Paulo: N-1 Edições, 2012. p.51.  
18 WOLF, Tom. Op. Cit., p. 153.  
19 ROLNIK, S. Op. Cit., p. 46.  
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guizos e talismãs nos parques públicos fossem vistos em suas cerimônias como parecendo um 

bando paleolítico diante do sagrado. A verdadeira ruptura, mutação, com a experiência da erva, 

modificaria a visão de mundo, o ócio, considerado como preguiça e vacuidade, segundo o 

puritanismo do trabalho, tornou-se intensidade, plenitude, expansão do eu, confraternização com 

o outro, comunhão com o mundo.20 

E a natureza seria este sagrado, enquanto a própria realidade de um aqui e agora em que 

seria preciso viver, participar, ser visto, tocado e respirar com a convicção de esta ser o terreno 

supremo de nossa existência.21 Esses jovens estavam procurando, talvez ingenuamente, ancorar 

a democracia para além da cultura da proficiência técnica, vivendo numa igualdade que 

antecedesse classe, estado e posição social.22 

Aquilo que Marcuse chamou de uma “grande recusa” em busca de alegria irrestrita ou 

“viagem” como diz Rozsak23, era na verdade interior, às vezes bancada pela família. Alguns se 

tornam “vagabundos”, perambulando pelas zonas boêmias ou indo para o Oriente (“Se oriente, 

rapaz, pela constelação do Cruzeiro do Sul”, como dizia a música de Gilberto Gil em 197224). 

Esses “pretensos pioneiros utópicos”, vanguardistas, tinham na verdade descoberto novos tipos 

de comunidade, padrões familiares, costumes sexuais não sublimados, maneiras de ganhar a 

vida, formas estéticas e identidades pessoais.25 Um movimento existencial que intencionava 

mudar o modo de vida. 

 

Misturando fragmentos de sabedoria extremo oriental, pólens de 

hinduísmo ou de zen, cristianismo primitivo, comunismo primitivo, intuição 

de verdades arcaicas do índio, fourierismo selvagem, marxismo vulgar, 

embriões de uma religião de amor pancósmico. Que catálise, que enzima 

                                                        

20 MORIN, E. Op. Cit., p. 136.  
21 Idem. p. 265.  
22 Ibid.  
23 ROSZAK, Theodore. A Contracultura (1968). Petrópolis: Vozes, 1972. p. 50.  
24 “Se oriente, rapaz. Pela constelação do Cruzeiro do Sul. Se oriente, rapaz. Pela constatação de que a aranha 

vive do que tece, vê se não se esquece. Pela simples razão de que tudo merece consideração. Considere, rapaz. 

A possibilidade de ir pro Japão. Num cargueiro do Lloyd lavando o porão. Pela curiosidade de ver onde o Sol 

se esconde. Vê se compreende. Pela simples razão de que tudo depende de…” Oriente, música de Gilberto Gil 

(1972).  
25 ROSZAK, T. Op. Cit., p. 75.  
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poderia reunir tudo isso para fazer a nova religião, o novo comunismo...? 26 

 

Depois haveria uma retração em relação ao avanço neoliberal e, segundo o relato 

sociologizante projetivo de Edgar Morin, quando morou nos EUA em 1969, ele previa, na época, três 

vias se dividindo a partir da revolução cultural. A decomposição no depauperamento e a decomposição 

na droga, “Ashbury e Haight-Street tornando-se uma espécie de Bowery adolescente, por onde 

vagueiam infelizes de olhar vazio vestindo andrajos”; a revolta política que depositaria suas esperanças 

no que Morin considerava a outra droga do “marxismo-leninismo”. 

De 1973 a 1980, de toda forma, haverá em geral um culto à felicidade privada 

relacionado à lógica urgentista pós-moderna. Hipermemória, acúmulo de dados, hedonismo 

ansioso, presentismo de segunda geração. Ênfase no presente, encurtamento de qualquer 

perspectiva temporal, viver no imediato da cidade, no momento. Agir sempre sem demora sob 

stress permanente, hipermemória da vida incerta. Medidas compensatórias como o regresso a 

medidas reparadoras identitárias, efeito tranquilizador, se não, recreativo.27               

Morin tinha detectado naquelas comunidades, na época, no entanto, uma sociedade 

antiburguesa e metaburguesa, a cultura tribal, comunal hippie, que encontraria naturalmente 

sua base econômica nos setores neoculturais, neoartesanais e neoarcaicos, que desenvolvem, 

por contraefeito necessário, o novo curso da civilização industrial-urbana, uma 

contrassociedade não mais parasitária que escaparia da autodesintegração:  

 

Sua economia seria ao mesmo tempo antagônica e complementar da 

economia burguesa, como esta o foi, durante alguns séculos, da economia 

feudal. Em paralelo, a nova cultura que nasceu parcialmente em seus lares 

marginais está apta a colonizar profundamente a intelectualidade, ou seja, 

uma classe em desenvolvimento cujo papel se torna cada vez mais 

importante na sociedade. 

Os artistas brasileiros, num segundo momento, pós-golpe de 1964, depois do AI-5, 

imprensados pela peculiaridade do momento libertário, se instalavam numa ambiguidade 

mortífera entre, de um lado, o engajamento da esquerda militante confrontando a repressão 

sociopolítica imposta pela ditadura e, de outro, o tropicalismo, que desejava ser incorporado ao 

                                                        

26 MORIN, E. Op. Cit., p. 174.  

27 Devo estas noções aos debates e exposições do curso de Estética do Prof. Dr. Ricardo Fabrinni na FFLCH da USP.  
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mercado, e o chamado desbunde, criando-se assim um abismo traumático intransponível entre 

militância e contracultura.28 Mais do que protesto, os anos 1970, pós-AI-5 no Brasil, em plena 

repressão, se definiram, então, pelas necessidades tanto de liberdade como de sobrevivência a 

qualquer custo, em que se manifestam expressões por meio de práticas poéticas, plásticas e 

cinematográficas alternativas, ligadas de uma ou outra maneira à curtição, outra maneira de 

dizer desbunde. Curtição é, certamente, a palavra-chave para se compreender grande parte da 

produção poética que começa a germinar nessa época de censura repressiva ao extremo, 

ganhando força em 1973.  

Se a sociedade já não pode ser transformada, pelo menos podemos curti-la, dizia Luiz 

Carlos Maciel. Curtição envolvia também a ideia de uma outra forma de se fazer política, que 

deslocava do centro de suas preocupações o conceito de revolução como ruptura, pelo menos para 

uma pequena parte da população, artistas, estudantes, intelectuais inseridos nos ambientes burgueses, 

e passava a assimilar cada vez mais as pequenas ações do cotidiano.  

O modelo de pensamento dessas pessoas, se é que podemos chamar assim, na década 

de 1970, portanto, não seria mais o modelo universal da luta de classes e do engajamento, 

massacrados pela ditadura pelo menos até as greves dos metalúrgicos do ABC em 1978, mas 

antes, o rebelar-se nas microestruturas, na política do cotidiano, no plano individual e das 

minorias, que buscam num círculo limitado afirmar sua identidade, e é aí que as questões 

relativas ao corpo, à sexualidade, ao cotidiano ganham força temática na arte da época como 

forma de fragilizar as estruturas e minar as bases do sistema.29  O Super-8 e a poesia de 

mimeógrafo são característicos desse momento. 

Retrocedendo até 1967, quando essas questões ainda não estariam sedimentadas, a 

peculiaridade do Tropicalismo, cria da contracultura, era de que almejava inocular como novidade 

nos próprios canais do sistema, na própria indústria cultural na qual desejava participar, um 

verdadeiro e utópico desmonte anárquico, alegórico, comportamental e libertário. Essa alegoria 

tropicalista seria, num primeiro momento, o resultado da oportunidade de abertura da indústria 

cultural para o universo jovem no mundo e a inevitável revolução estética, e ao mesmo tempo a 

“epidemia” contracultural em marcha desde os anos 1950, na ênfase de uma micropolítica do 

corpo e do comportamento desterritorializado e destutelado, que no Brasil teve a contrapartida 

infeliz do golpe de 1964 e seus desdobramentos como uma duríssima perda de perspectiva 

                                                        

28 ROLNIK, S. Op. Cit., p. 15-16.  
29 ANDRADE, P. Torquato Neto: uma poética de estilhaços. São Paulo: Anablume, 2002. p 153.  
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utópica, tanto do ponto de vista político como desse sonho de transformação comportamental da 

contracultura.30 

De modo geral, a desidentificação social e a falta de perspectiva utópica revolucionária, 

desiludida com o discurso da esquerda burocratizada e confundida com o da cultura oficial31, 

levou os chamados outsiders mais radicais a criarem comunidades independentes vinculadas à 

arte, à poesia, ao cinema, ao jornalismo e à comunicação dentro do universo underground. No 

Brasil, isso significava uma relação com a experiência das drogas, com a bissexualidade, com 

o comportamento descolonizado, a “festa”, a marginalidade como sentido de ameaça ao 

sistema, a agressão, a transgressão e a contestação assumida conscientemente até o gesto ilegal 

assumido como contestação de caráter político, como no filme Super-8 de Sérgio Péu, 

Esplendor do Martírio, em que o protagonista do filme promove, no aqui e agora da filmagem, 

um gesto libertário a partir de um atentado contra uma estátua pública no Rio de Janeiro. O 

rock, trilha sonora de muitos filmes superoitistas, é agora adotado como ritmo de vida na 

liberação do corpo à percepção moderna e suas letras funcionavam como uma nova maneira de 

pensar as coisas, a sociedade e o comportamento. Foram estremecidas as sólidas e antigas 

referências sob o signo da mudança, o casamento, a família e, com a questão moral 

desvalorizada, deixou-se de se colocar o problema da virgindade, do desquite e da mãe 

solteira.32 

De outro lado, a nova mediação eletrônica da televisão e o trabalho da imaginação 

efetuaram profundas transformações no âmbito comunicacional que interferiram na maneira 

como os sujeitos passaram a se relacionar com o espaço na construção de novas temporalidades 

pela intervenção cada vez mais frequente do aparato tecnológico nas ações do cotidiano. Esse 

aparato tecnológico mexeu com a cabeça e com a subjetividade da dona de casa ao artista, e do 

bicho grilo e seus experimentos artísticos, transformando-os, na expressão síntese de Décio 

Pignatari utilizada por Torquato Neto, numa verdadeira geleia geral relativa ao acúmulo de 

informações de toda ordem que se intensificou neste momento, possibilitando, assim, a 

produção de trilhas alternativas de desejo quanto ao trabalho imaginativo. Essa novas trilhas 

                                                        

30 De HOLLANDA, H. B. Impressões de Viagem, CPC, vanguarda e desbunde, 1960/1970. Rio de Janeiro: 

Aeroplano, 1980. p. 106.  
31 De HOLLANDA, H. B. Op. Cit., p. 106.  
32 Devemos estas noções acima aos debates e exposições do curso de Eliane R. Moraes na pós-graduação 

intitulado Imaginação Moral e Fantasia  Erótica na Prosa de Ficção Brasileira (1960-1970), ministrado na 

FFLECH-USP em 2016.  
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promoveram o reposicionamento das relações de poder, construindo novas formas de 

relacionamento em que pudessem ancorar suas identidades, construir suas redes de 

solidariedade e saciar suas necessidades de pertencimento a um espaço, podendo, dessa forma, 

expressar e recuperar memórias, afetos e ritualidades simbólicas. 33  E, entre a gama de 

manifestações culturais do período que se utilizaram de linguagens experimentais como 

instrumento de intervenção frente à nova conjuntura, a produção de filmes experimentais em 

Super-8, o cinema underground por excelência, se destacaria como um respiradouro de 

inventividade, marcas de singularidade e transgressão e como medida de resposta à asfixia 

política própria ao momento repressivo no País.34 

Nesse sentido, a liberdade corpórea e a expressão livre da imaginação não poderiam 

estar desvinculadas da relação com o sexo e com as drogas, antes afirmadas com um sentido 

subversivo de conhecimento e transgressão e agora sentidas sem ansiedade e  passando a ser 

vistas como curtição e realce.35 No final da década de 1970, para Gilberto Gil, essa mesma 

palavra, realce, já significará, portanto: 

 

“Não se incomode, o que a gente pode, pode, o que a gente não pode 

explodirá, a força é bruta e a fonte da força é neutra e de repente a gente 

poderá. Realce, quanto mais purpurina melhor”.36 

 

Claramente essas palavras traduzem o fim do sonho coletivo libertário pela via   única 

nas palavras do próprio Gil: ”Realce, cada um por si, Deus por todos“.37 Mas, voltando àquele 

Brasil do desbunde, surgem agora circuitos alternativos ou marginais que enfatizam o caráter 

de grupo artesanal atuando diretamente no modo de produção de suas experiências, num teatro 

                                                        

33  MONTEIRO, J. H. Arte como experiência: cinema, intertextualidade e produção de sentidos. Teresina: 

EDUFPI, 2015. p. 113-114.  
34 Idem.  
35 De HOLLANDA, H. B. Op. Cit., p.111.  
36 Realce, uma maneira de dizer a luz geral. Denominar o brilho anônimo, como um salário mínimo de cintilância 

a que todos tivessem direito. Como a noite de discothéque após o dia de trabalho. Realce, uma maneira de dizer o 

bem-estar. Denominar o prazer coletivo, o êxtase do simples caminhar contra o vento de qualquer um. Como o 

domingo de futebol após a semana de fábrica. Realce, uma maneira de dizer o Deus louvar. Denominar o santo 

sem altar, como nos tempos profanos dos terminais de trens e aviões, onde todos estão pra nada, indo ou vindo 

para tanta coisa. Realce, cada um por si, Deus por todos. Realce (1979),  ilGilberto G música de. . 
37 Comentário de Gilberto Gil. In: http://www.gilbertogil.com.br/sec_disco_info.php?id=18&texto.  
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coletivo não empresarial, na música popular, em grupos mambembes de rock, chorinho, no 

cinema, nas pequenas produções em Super-8 e em literatura, nos livrinhos de poemas 

mimeografados38 e sua barata circulação como alternativa à rarefação do mercado editorial.  

Também aparece o espaço de um jornalismo alternativo de resistência contra a asfixia 

do regime, que levava em conta menos a exclusiva objetividade da grande imprensa e mais a 

subjetividade39, como em Torquato Neto e sua coluna Geleia Geral (1971-1972), Luiz Carlos 

Maciel, com seu jornal A Flor do Mal (1971), ao lado de Tite de Lemos, Torquato Mendonça 

e Rogério Duarte, e com sua famosa coluna pós-tropicalista Underground, dentro do Pasquim 

de Millôr Fernandes, lugar em que Maciel se tornaria uma espécie de guru da contracultura (até 

publicaria um manual do desbunde). Havia também O Bondinho, com Roberto Freire, George 

Love e Cláudia Andujar, que circulou entre 1970 e 1972, e a revista A Pomba (1970-1972), 

editada por Eduardo Prado e Elvira Vigna, de cunho feminista, liberdade sexual e especializada 

em ufologia, com Paulo Coelho. Outro grande exemplo foi o almanaque de exemplar único 

Navilouca, de que falaremos a seguir, organizado e editado por Torquato Neto e Waly Salomão 

por quase dois anos e publicado em 1973, após a morte de Torquato. 

A estratégia de sobrevivência era, tanto na poesia como no jornalismo, neutralizar com 

cuidado o veneno que havia ao redor de uma “micropolítica do exílio na própria língua”, criando 

um lugar fluido e desterritorializado, fugindo de um regime identitário, mas de acolhimento de 

um corpo vibrátil enquanto expressão daquilo que atravessava o interior naquele momento.40 

Em toda a produção da época, tanto na poesia em Torquato, Waly e Roberto Piva, no 

teatro de Zé Celso, no filme e nas peças de José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler, 

nos filmes de Edgard Navarro, há na verdade uma viagem permanente, o percurso, a campanha 

libertária, uma ética e uma estética inseparáveis, mas cuja preocupação fundamental é com a 

supervalorização do instante, o aqui e agora sendo mais importante do que o seu resultado (em 

contraste absoluto com a ideia de um futuro otimista da burguesia, dos liberais, dos capitalistas, 

do pensamento cristão e mesmo do marxista41). O corpo-próprio agora estava caminhando em 

direção a um tornar-se mutante através de um corpo coletivo, patente dessa geração, 

acompanhada da declaração de morte às linguagens pelos poetas, cineastas e diretores de teatro 

                                                        

38 De HOLLANDA, H. B. Op. Cit., p. 106.  
39 Idem. p. 72-78.  
40 ROLNIK. S. Op. Cit., p.16.  
41 De HOLLANDA, H. B. Op. Cit., p. 111.  
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como uma estratégia de vida, sendo desse modo preciso agora mudar ambas, tanto a linguagem 

como a própria vida.42 Waly Salomão gritaria:  

 

“Estou possuído de ENERGIA TERRÍVEL que os tradutores chamam 

ÓDIO, ausência de pais: rechaçar a tradição judeo-cristiana, ausência de pais 

culturais, ausência de laços de família. Nada me prende a nada.”43 

 

 

Para além do rompimento com a família e as tradições, a loucura associada ao uso de 

drogas e álcool, na exacerbação de experiências sensoriais e emocionais, rompe com a lógica 

racionalizante entre esquerda e direita e ultrapassa a prudência artística das vanguardas em 

direção a uma linha de fuga desintegradora, e que carregava sua opção estética para o centro de 

sua experiência existencial. Abrir esse caminho da liberdade levaria os mais radicais às 

internações em hospitais, à depressão e, em muitos casos, à loucura ou ao suicídio, como o 

próprio Torquato Neto44, que teve seu único livro Últimos Dias de Paupéria (1973), publicado 

por Waly Salomão e sua mulher Ana Maria Duarte depois de sua morte, tomado como uma 

verdadeira bíblia contracultural para as novas gerações45 . 

Mas antes desse desfecho, surgem nesses anos anteriores, uma verdadeira “fábrica de 

desejo” herdada dos modernistas em Oswald e Mário de Andrade, no ideário da antropofagia, 

por meio dos tropicalistas, que funcionaria agora como uma forma de subjetivação radical e 

libertária ao se tornar distinta da política identitária militante dentro da nova música brasileira 

em sua vitrine dos festivais. Ela se caracterizará justamente pela ausência de identificação 

absoluta e estável com qualquer repertório ou modelo, portanto, aberta no sentido de incorporar 

novos ou antigos universos estéticos utilizando-se de liberdade de hibridação, flexibilidade de 

experimentação e de improvisação para criar novos territórios nas formas de compor e 

interpretar. 46  Deve-se notar, no entanto, que tanto Caetano Veloso e Gilberto Gil como 

Torquato Neto, Rogério Duarte e tantos outros, apesar de sua rejeição ao engajamento militante 

                                                        

42 Idem. p. 81-85.  
43 SALOMÃO, W. Apud ANDRADE, Paulo. Op. Cit., p. 169.  
44 ANDRADE, P., p.122.  
45 De HOLLANDA, H. B. Op. Cit., p. 78.  
46 ROLNIK, S. Op. Cit., p. 19.  
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de esquerda, ao populismo e ao nacionalismo, tinham plena noção do ácido e evidente pano de 

fundo da situação política tanto de um país chamado Brasil, como de suas elites colonizadas, 

que perpassa a peça antropofágica de Oswald de Andrade, O Rei da Vela (1967), peça sugerida 

a José Celso por Luiz Carlos Maciel, noção explicitada no livro Alegria, Alegria (1966), de 

Caetano.47 

Schwarz, em seu texto Cultura e Política, de 1978, fala, no entanto, sobre o 

Tropicalismo, quanto aos anacronismos e ambiguidades inevitáveis presentes em sua forma 

ultramoderna, e da temática da modernidade arcaica, transformada em alegoria a partir de 

junções disparatadas e cínicas, entre momentos históricos diferentes ao tratar o passado 

confrontando-o a um presente comercial. Compara o Tropicalismo ao método alfabetizador de 

Paulo Freire e ao Cinema Novo, às experiências de Augusto Boal no teatro, apontando para o 

fato de que as letras tropicalistas seriam acríticas e desmobilizadoras politicamente quanto às 

pretensões dos movimentos engajados de esquerda na época, pois os disparates surrealistas 

nelas contidos seriam despossuídos “da proteção da distância social e do prestígio de seu 

contexto”. Segundo Schwarz, nega-se, dessa forma, a solidariedade e a realidade imediata da 

carência social do imediato da fome, confinando-se numa descrição esnobe e superficial de 

alguns de seus aspectos, em que se ausentaria da crítica em formas gravadas numa matéria 

“plástico-metálico-fosforescente e eletrônica”.48 

Apesar disso, como foi visto acima, há por outro lado o chamado desbunde, ligado à 

contracultura e ao qual o Tropicalismo estaria ligado. A micropolítica daqueles libertários, 

avessos às posições de engajamento político, seu anti-intelectualismo como se dava na época 

talvez se justificasse, pois talvez estivesse profundamente desiludido com as informações 

negativas que se espalharam pelo mundo ocidental sobre o Relatório Krushchov (1956) acerca 

do stalinismo, e os tropicalistas não poderiam considerar-se, portanto, como uma forma 

preguiçosa e ingênua de enxergar o mundo, mas simplesmente como uma outra forma de 

encará-lo influenciada no âmago de sua própria experiência corpórea pela onda contracultural.  

                                                        

47 “Qualquer um pode ver claro que os problemas culturais do Brasil estão bem longe de serem resolvidos. Depois 

da euforia desenvolvimentista (quando todos os mitos do nacionalismo nos habitaram) e das esperanças reformistas 

(quando chegamos a acreditar que realizaríamos a libertação do Brasil na calma e na paz), vemo-nos acamados 

numa viela: fala por nós, no mundo, um país que escolheu ser dominado e, ao mesmo tempo, arauto-guardião-mor 

da dominação na América Latina.” VELOSO, Caetano. Alegria, Alegria. Rio de Janeiro: Pedra Q Ronca, 1966. 

Apud De HOLLANDA, H. B. Op. Cit., p. 61.  
48 SCHWARZ, R. Cultura e política, 1964-1969. In: O pai de família e outros estudos. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2008. p. 87-88.  
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Haveria neles, sim, uma crítica mais ampla à ciência e à técnica e menos às guitarras e 

às admiradas técnicas apuradas de gravação dos estúdios americanos do que à noção de 

progresso em geral (aquele da modernidade pós-Auschwitz) e os seus projetos não se 

constituíam mais no sentido de mudar o sistema ou tomar o poder, ambos tomados por uma 

desconfiança básica.49 Sem dúvida, também, havia um entusiasmo com aquele momento que 

misturava a liberdade comportamental com a preocupação dos artistas e poetas em abrir espaço 

na indústria cultural que se disseminava com sucesso no País por meio dos festivais na TV, da 

imprensa e dos discos. O fato é que, naquele momento, 1968 e 1969, em que o País vivia um 

duro e profundo golpe de Estado, o poder de penetração da mídia relativo aos festivais, às 

ambiguidades alegóricas entre o arcaico e o moderno no Brasil, contidas nas letras elaboradas 

pelo Tropicalismo, ao contrário do Cinema Novo, e seu teor incisivo não acessível às massas, 

caiu como uma luva no sentido de tornarem confusas e invisíveis as questões políticas principais 

relativas a uma conscientização anti-imperialista ou à mobilização política de trabalhadores por 

uma forma de comunicação profundamente ligada à indústria cultural, conscientização que já 

era por si só complicada diante da visão nacionalista do PCB, ligado ao governo deposto de 

João Goulart, tolhido e afastado da possibilidade de um processo revolucionário real. 

De qualquer maneira, a tecnocracia ou o Moloch burguês, como diria Allen Ginsberg, 

representantes do lar burguês e da sociedade do consumo, condenaria de forma geral a 

espontaneidade e a impulsividade animal da contracultura como se fossem um veneno.50 Gil e 

Caetano são presos e expulsos do País, Agrippino e Maria Esther são vigiados e sua vida 

coletiva teatral ceifada, Rogério Duarte e seu irmão torturados e Torquato Neto, suicidado em 

1972. Essa tecnocracia conservadora queria, no fundo, sepultar em vida os poderes curativos 

dessa imaginação visionária.51  Marcuse pensou-os, naquilo que representavam, como uma 

disputa freudiana entre o princípio de realidade e o princípio do prazer, que seria rejeitado. Ele 

já apontava que, para além do problema da renúncia e do adiamento constante do princípio do 

prazer, justificados pelo pensamento freudiano da escassez, o problema estaria, na verdade, em 

que a lógica do desempenho que justificaria supostamente a coibição e a repressão, seria, na 

verdade, fruto da distribuição desigual dessa escassez na sociedade civilizada pela lógica das 

classes dominantes ao privar e explorar os mais fracos.52 

                                                        

49 De HOLLANDA, H. B. Op. Cit., p. 112.  
50 ROZSCAK, T. A. Op. Cit., p. 202.  
51 Idem. p. 135.  
52 Idem. p. 112.  
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O problema estaria em que essa tecnocracia criaria uma gama de sofisticados e 

gigantescos sistemas de instrumentalização políticos, financeiros e de inteligência nas 

estratégias de vampirização imperialista que aqueles países mais fracos, nesse caso, exatamente 

aqueles do chamado terceiro mundo, permanecem em sua eterna condição de colônia do capital 

financeiro, desde o tempo diagnosticado por Oswald de Andrade, passando pelo golpe de 1964 

até hoje, transformando tão profundamente a realidade brasileira a ponto de a peça O Rei da 

Vela, encenada em 1967 e reencenada recentemente depois de 50 anos, evidenciar o eterno 

retorno do País, incorrendo numa situação semelhante àquela de 1964 em 2016 e que, até agora, 

em 2019, renasce nos mesmos moldes institucionais, jurídicos, militares e midiáticos, enquanto 

escrevemos estas linhas.  

Se nos ativermos ao período entre 1945 e 1968, depois até 1973, o chamado período 

tardo moderno e, dentro dele, o período marcadamente antiautoritário e libertário da 

contracultura nos anos 1960 e 1970, podemos considerar que a arte nunca tinha sido tão política 

desde os anos 1920. A música, a arte, o teatro e o cinema compartilhariam criticamente daquele 

momento contracultural em ebulição com movimentos estéticos que aos poucos foram 

aproximando arte e vida ou arte como manifestação na vida, como o minimalismo, o 

expressionismo abstrato (cooptado depois pela política de Estado do governo americano), a 

Pop-Art e o underground americano, mas principalmente as grandes manifestações do 

Happening e da Performance, o Situacionismo, o movimento Fluxus, o teatro do Living Theater 

e do Téâtre du Soleil.  

É preciso lembrar aqui que, nos anos 1920, ao libertar a arte da obrigação de significar, 

o movimento dadaísta já tinha livrado a linguagem do fardo da comunicação, e não se tratava, 

naquela ocasião, de produzir forma, imagem ou sentido e sim de manifestar o ser espontâneo, 

a arte como evento.53 Há, enfim, um retorno das artes políticas como um canto do cisne. Ainda 

há uma força dessas vanguardas, principalmente no embaralhamento entre arte e vida, ou na 

estetização da vida. Ainda que não possamos aplicar-lhes uma noção revolucionária, seria, 

ainda assim, seu último sopro heroico de liberdade.54 

 

 

                                                        

53 BOURRIAUD, N. Formas de vida: a arte moderna e a invenção de si. São Paulo: Martins Fontes, 2011. p. 72.  
54 Devo estas noções aos debates e exposições do curso de Estética de Ricardo Fabbrini já citado.  
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O cinema moderno e contracultural 

 

Filmes europeus se aproximaram do universo tanto político como libertário e 

contracultural, como Deserto Vermelho (1964), Blow Up (1967) e Zabriskie Point (1970), de 

Michelangelo Antonioni, Teorema (1968) de Pasolini, Sympathy for the Devil (1968) de 

Godard, até Bergman, Marco Ferreri ou o pastiche do Spagheti Western de Leone e o paralelo 

underground da Pop-Art de Warhol e seus filmes experimentais. Nos EUA, já na década de 

1970, a contracultura fílmica permeava a crise do cinema americano que abria espaço para 

jovens cineastas alternativos ou do mainstream como Stanley Kubrick, Arthur Penn, John 

Cassavetes, Robert Altman, Milos Forman e Bob Rafelson, e também aos motoqueiros de 

Peter Fonda e Dennis Hopper. Buñuel, Godard, Pasolini, Herzog, Fassbinder, Wenders, 

Rossellini, Antonioni, Fellini, Debord e Chris Marker, entre outros, influenciarão ou serão 

contemporâneos dos novos cinemas do terceiro mundo, na América Latina e no Leste 

Europeu. Todo esse movimento que pode ser chamado de parte de uma grande revolução 

contracultural criou um clima, uma onda de calor libertário ao redor do mundo. 

No Brasil, um modernismo retardatário propicia essa explosão monumental de liberdade 

comportamental que, contraditoriamente, coincide com o golpe de 1964. O conceitualismo, 

linguístico e existencial, dadas as circunstâncias históricas, se torna então político, e o 

happening, atuando como arte engajada, adquire também uma dimensão política de resistência. 

O cinema moderno tinha adquirido uma forma de produção ágil sobre a realidade e é 

justamente esta que baterá às portas do Brasil com a visita de Rossellini ao País em 1958. O 

neorrealismo italiano tinha como primeira preocupação voltar às circunstâncias simplificadas 

na produção de imagens e a um estado de inocência visual, utilizando-se de certos recursos para 

que a questão da representação voltasse a dizer coisas ligadas ao poder de sua própria aparência. 

Esse modo de produção determinaria as suas características históricas, pois tinha como objetivo 

remover a dimensão decorativa, levando a privilegiar as tomadas externas em detrimento das 

que aconteciam em estúdio como forma de reconstituição da realidade, remoção da dimensão 

de cenário como desenvolvimento único, levando à geração de códigos narrativos 

infradramatúrgicos.55  

                                                        

55 BRENEZ, N. De la Figure en Géneral et du Corps en Particulier. L’invention figurative ao cinema. Paris, 

Bruxelles: De Boeck & Larcier, S.A., Departement De Boeck Université, 1998. p. 82.  
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No Brasil, esse contágio se estabelece em jovens do Cinema Novo como Glauber Rocha, 

Paulo César Saraceni, Nelson Pereira dos Santos, Leon Hirszman e Ruy Guerra, na criação de 

uma consciência crítica de mostrar um outro Brasil, percebido a partir de um engajamento 

reflexivo e totalizante56 sobre a realidade e que partisse de suas próprias premissas materiais e 

poéticas, em vez de importá-las a partir de visões eurocêntricas. Na poesia e nas artes visuais, 

a ruína das dicotomias e da lógica moderna das vanguardas desemboca numa aproximação com 

a realidade, por meio do concretismo, que tinha a pretensão de ser uma neovanguarda, e depois 

o poema processo e o caráter paródico e irônico em relação às vanguardas.  

Há um modernismo tardio no Brasil que se estabelece em 1959 a partir dos artistas que 

se autointitularam neoconcretos, a nova objetividade de Hélio Oiticica, Lígia Clark e Lígia 

Pape, aqueles que, partindo dos conceitos concretistas dos irmãos Haroldo e Augusto de 

Campos, como de Décio Pignatari, de liberdade poética formal no espaço adquirido de 

Mallarmé, incorporam a ideia de liberdade intersubjetiva ao abandonar a função exclusivamente 

contemplativa da obra que se tornava mercadoria, agora abarcando questões ligadas à 

experiência corpórea interativa entre a obra de arte e o espectador era agora participante, as 

sensações vividas pelo corpo junto às texturas, à cor, aos objetos e ao espaço intersubjetivo de 

vivência individual e troca coletiva. Essas noções espelhavam conceitos como o de 

reversibilidade, retirados da fenomenologia em Merleau-Ponty e sintetizadas naquele momento 

junto à famosa expressão de Mário Pedrosa, o chamado “exercício experimental de liberdade”.  

O plano mais geral dos neoconcretos era escapar das circunscrições habituais da arte, 

transgredindo formas dominantes de pensamento para fora da moldura das instituições 

modernas, museus e galerias em direção às ruas, morros e favelas em uma dinâmica a céu aberto 

e principalmente por meio da utilização da ação do corpo-próprio. A arte, de agora em diante, 

pode estar em qualquer lugar e pode ser qualquer coisa, ser nomeada mesmo de antiobra, como 

no exemplo da performance, lugar do efêmero, que não pode virar peça de museu, e se 

transforma para ser percebida agora, portanto, como um ato vivenciado a partir da interação 

entre o corpo e outros objetos do mundo sensorial.57 

Enquanto isso, a literatura e a dramaturgia de Nelson Rodrigues subvertiam em seus 

                                                        

56 Devo estas noções ao debate entre Celso Favaretto e Rubens Machado Jr. “O superoitismo no quadro da 

experimentação pós-1968: Marginália 70, Programa 1”, evento realizado em 23/04/2018 no CTR/ECA-USP,  

atividade do HECC, História da experimentação no cinema e na crítica.  
57 MONTEIRO, J. H. Op. Cit., p. 61-65.  
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textos os padrões morais da família, do casamento, da Igreja e do Estado. Depois dele, Dalton 

Trevisan provocaria diretamente o lado erótico da palavra e Raduan Nassar espezinharia 

sexualmente o retilíneo comportamental militante.  

Diante da complexidade crescente da experiência cultural, será necessário fazer do cinema 

uma caixa de ressonância da realidade a partir da criação de uma estética alternativa ao paradigma 

clássico, produzindo filmes na contingência das ruas, praias e favelas, cidades e campos, fora dos 

grandes estúdios.58 O cinema moderno pós-golpe de Estado em Glauber Rocha e os outros 

integrantes do Cinema Novo bebiam em Rossellini a agilidade da produção para idealizar a 

liberdade da câmera na mão e, assim como os neoconcretos, poderem sair para fora do controle 

dos estúdios, da composição construída na tela do belo estrelar da luz e sombra. Ao invés disso, 

descobrir um Brasil mais próximo da seca realidade nordestina, da luz estourada num movimento 

de câmera coerente ao movimento de um pensamento reflexivo sobre seu subdesenvolvimento 

até então desconhecido. O ponto culminante seria o manifesto da Estética da Fome (1965) em 

filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em Transe (1967), até o manifesto da 

Estética do Sonho, na desconstrução radical de uma estética cinematográfica que acatasse ao 

sistema, como se deu em A Idade da Terra (1980). De outro lado, o cinema marginal em Ozualdo 

Candeias, Rogério Sganzerla, Júlio Bressane, José Mojica Marins e Andrea Tonacci demolia 

perversamente e por vezes de forma visceral o acordo plácido do Cinema Novo que eles 

consideravam estatal e institucionalizado, atacando diretamente a hipocrisia das elites e das 

classes médias por meio da negatividade da violência explícita e de um cinismo da sociedade 

brasileira espelhado do cinema pelos próprios filmes e suas trilhas sonoras contrastantes, no 

lirismo de personagens, da paisagem periférica ou penetrando, como em Zé do Caixão, através 

do gênero, no rincão terrível das origens do autoritarismo da sociedade brasileira.  

No geral, principalmente em Sganzerla e Bressane, vemos a radicalização visceral das 

bases de experimentação da linguagem agregando estímulos de não conformidade, repensando 

a História a partir do que já vinha sendo feito pela Nouvelle Vague, abrindo um novo leque de 

táticas comunicacionais, mobilização do arsenal de representações do kitsch nacional que o 

Cinema Novo descartava, redefinindo as noções tradicionais de tempo e espaço, texto fílmico, 

vilipendiando, dessa forma, a própria experiência do espectador.59 À margem, como no filme 

de Candeias, esse cinema atua agressivamente no desprezo suicida pelo mercado interno, pelas 

                                                        

58 Ibid.  
59  MONTEIRO, J. H. Op. Cit., p. 91-102.  
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suas conotações políticas e morais a partir do simples fato constatado de que, para penetrá-lo, 

fosse necessário fazer seu jogo, repudiando assim a eficiência das máquinas reprodutoras do 

mercado em favor da apreciação espectatorial.60  

Dessa forma, quando da utilização da novidade da portabilidade amadorística do 

experimentalismo superoitista, este cinema marginal, que diz o que tem a dizer da maneira como 

se tem vontade e segundo a forma necessária, surgirá como referência, principalmente para 

antenados em Godard e Pasolini como o pós-tropicalista Torquato Neto, e isso já seria o 

necessário parâmetro libertário de comportamento espelhado nesse afastamento da inserção 

social e das leis de mercado do Cinema Marginal em oposição ao Cinema Novo, em O Bandido 

da Luz Vermelha (1968), A Mulher de Todos (1969), e nos filmes da BEL-AIR, ao mesmo tempo 

relativizando qualquer noção totalizadora61 e, principalmente, em relação ao superoitismo no 

momento pós-AI-5, na liberação de um processo de subjetividade desejante intimamente solto 

ligado à experiência naquilo de que se propõe falar livremente.62 O cinema Super-8 viria, na 

década de 1970, segundo Favaretto, portanto, ocupar este espaço como resposta à caretice, como 

dizia Torquato, e caretice seria ainda acreditar na possibilidade de transformação da realidade por 

meio da arte, ou da totalidade estabelecida por ela.  

No teatro, anos antes, só para lembrar, enquanto Boal experimentava um teatro crítico 

brechtiano e stanislavskiano querendo movimentar e ativar a psiquê consciente e a política 

adormecida do homem oprimido, o Oficina de José Celso Martinez Corrêa resgatava o texto 

político de Oswald de Andrade encenando o Rei da Vela (1969), que, contrastado ao teatro 

produzido por Augusto Boal ou à superprodução de Ruth Escobar e Victor Garcia em O Balcão 

(1969), se juntava, de alguma maneira, ao experimentalismo do grupo Sonda, de José Agrippino 

de Paula e Maria Esther, que abarcam as experiências coletivas libertárias mais radicais de então 

na cena brasileira.  

Na música popular brasileira – foco principal da emergente indústria cultural nesse 

momento, como já foi dito antes – houve o encontro brilhante de uma geração com os festivais da 

canção na oposição estabelecida entre a música engajada de Geraldo Vandré, Chico Buarque e Edu 

Lobo e o Tropicalismo de Caetano, Gil, Tom Zé, Jards Macalé e Torquato Neto, termo herdado da 

obra Tropicália (1966), de Hélio Oiticica, exposta na mostra Nova Objetividade Brasileira, realizada 

                                                        

60  Ibid.  
61  Devo estas noções ao debate ente Celso Favaretto e Rubens Machado Jr., já citado.  
62  MONTEIRO, J. H. Op. Cit., p.104.  
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no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM/RJ), em abril de 1967, que trazia em sua 

instalação o germe do movimento poético musical, ao fazer o participante da obra penetrar num país 

de contrastes abruptos simultâneos.63 

De fundo, haveria um abismo intransponível, entre micro e macropolítica, entre 

militância e contracultura, que se estabelecia no próprio modo de travar contato com o mundo, 

de um lado através da literatura, da intelecção cerebral, e de outro, através da movimentação 

intuitiva do corpo, como disse Zé Celso, e a necessidade dos jovens compositores e músicos, 

assim como a dos artistas plásticos e poetas, de abrir caminhos individuais de sobrevivência 

diante da dificuldade que se tinha no Brasil tanto de um amadurecimento da indústria 

fonográfica, cinematográfica ou editorial como da maioria da população, fora a classe média e 

estudantes, de reconhecer e identificar a potência e a importância política da arte e, portanto, o 

caráter político da experimentação cultural e existencial, dificuldade que causou muito 

sofrimento àqueles que traziam em sua subjetividade a necessidade da luta em ambas as frentes, 

cuja barreira psíquica encapsulada e esquecida perdura até hoje.64 

De todo modo, a experimentação dita tropicalista em todos os meios, teatro, música, 

cinema, artes plásticas e poesia se afastaram da produção hegemônica, tanto antes de 1964 como 

depois de 1965 a 1968, desbastando a questão da busca por uma totalidade da realidade social 

brasileira, principalmente indo em direção a um trabalho de descontinuidade e fragmentação 

formal, particularmente em Sganzerla, Bressane e Neville d’Almeida e com ênfase muito mais 

forte no superoitismo, naquilo que Favaretto chama de uma estética do fragmento.65 

 

A questão cada vez maior de que o aspecto semântico vai perdendo a 

força em função dos aspectos sintáticos. A questão da forma não está mais 

                                                        

63  TROPICÁLIA. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 

2019. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3741/tropicalia. Acesso em: 23 jan. 2019. 

Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7.  
64 ROLNIK, S. Op. Cit., p. 15.  
65 Aquilo que aos poucos foi sendo configurado como uma estética do desejo, mas sem essa empolação, a questão 

toda está ligada ao fato de que o artista começa a ser prevalente em relação à obra. O ato de fazer e a presença do 

artista cada vez mais é uma coisa valorizada com o que se desbasta a ideia da história a ser contada, de uma 

totalidade qualquer a ser apresentada e, portanto, a ruína da estética da representação e cada vez mais uma estética 

marcada pela indeterminação da forma, pela ausência da continuidade de conteúdo e o desinteresse em dar ao 

espectador a possibilidade de captar uma história ou fornecer chaves de interpretação. Devemos estas noções ao 

debate entre Celso Favaretto e Rubens Machado Jr., já citado.  
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articulada à produção de uma obra, o aspecto obra, cada vez mais não é o 

importante e o importante cada vez mais é o fazer, fazer filme, 

experimentar significa fazer uma experimentação marcada pelo fragmento. 

Cada vez mais o que se faz está marcado pelo prazer de fazer.66 

 

 

A herança da modernidade, tardia no Brasil, junto à pós-modernidade na Europa e nos 

EUA, chegava com suas transformações macro e micropolíticas nos embates das forças da 

realidade portadoras da tradição utópica, que fazia seus estragos dentro de uma tradição 

estruturante alucinadora de paraísos, perdendo o pé dos processos reais.67 A peculiaridade da 

contracultura no Brasil se deu em várias experiências com drogas, em comunidades pelo Brasil 

afora, Arembepe, Trindade, Visconde de Mauá, São Tomé da Letras, e encontraria um resgate 

da liberdade da herança antropofágica em Oswald de Andrade, que nesse momento era ativada 

pelos tropicalistas.68 

Essa alucinação passava pela indústria cultural e sua desilusão com a esquerda que 

considerava ortodoxa, mas o destino preparava, com o golpe de Estado, a decepção da 

construção de um horizonte futuro frustrado pela ditadura, mas que coincide, no entanto, com 

um forte desejo expressivo relativo ao momento da revolução cultural que operava no mundo. 

Sendo assim, a desilusão simultânea com o golpe, a repressão do AI-5 e a dificuldade de 

manutenção do sustento criaria um momento ligado a uma cultura no Brasil do drop-out, do 

“cair fora”, do underground, da poesia de mimeógrafo distribuída de mão em mão, e que ao 

mesmo tempo possuía uma peculiar mágica naquilo que poderia ser nomeado como um grande 

desbunde comportamental, momento que coincide com o fato de que agora era possível filmar 

a concretização glauberiana da ideia na cabeça com o Super-8 na mão. E com ele as almas 

dionisíacas inspiradas pela senhora liberdade “enfrentariam” poeticamente a repressão como 

tudo ou nada. 

Monteiro, acertadamente, coloca que o que interessaria pensar em relação ao Super-8 

seria menos o significado dessa tecnologia como bem cultural e sim em como ela se efetivou 

                                                        

66 Devemos estas noções ao debate entre Celso Favaretto e Rubens Machado Jr., já citado.  
67 ROLNIK, S. Op. Cit., p.11.  
68  Idem.  p.16.  
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como maneira de os artistas e poetas se inserirem nas disputas de sentido de seu tempo.69 Esse 

respirar os ares de uma liberdade corpórea experimental diante do momento repressivo seduziu 

artistas dos diferentes estados brasileiros, conforme levantamento feito por Rubens Machado 

Jr.: Ligia Clark, Lygia Pape, Berenice Toledo, Antônio Dias, Ivan Cardoso, Jomard Muniz de 

Britto, Pola Ribeiro, Amin Stepple, Anna Maria Maiolino, Claudio Tozzi, Daniel Santiago, 

Donato Ferrari, Carlos Zílio, Carlos Vergara, Carlos Porto de Andrade, Celso Marconi, 

Leonardo Crescenti, Bertrand Lira e Torquato Joel, Arthur Barrio, Chico Liberato, Fernando 

Bélens, Fernando Severo, Fernando Spencer, Peter Lorenzo, Rui Vezzaro, Flávio de Souza, 

Gabriel Borba, Geneton Moraes Neto, Marcelo Nitsche, Mario Cravo Neto, Nelson Leirner, 

Paulo Bruscky, Henrique Faulhaber, Ismênia Coaracy, Sérgio Péu, Raymond, Chauvin, Jairo 

Ferreira, Jorge Mourão, José Araripe Jr. e o próprio Hélio Oiticica, entre outros. 

Possuir uma câmera de cinema pequena nas mãos inspiraria algo de lúdico. Arthur Koestler 

fala numa evolução das ideias a partir de uma fuga da tirania dos hábitos e das rotinas estagnadoras, 

a partir de um retrocesso do estágio adulto ao juvenil como ponto de partida para a evolução mental, 

ou uma regressão temporária a formas mais primitivas e desinibidas de ideação, que seriam seguidas 

de um salto criativo para frente.70 Goodman também argumenta que os sentimentos infantis seriam 

importantes, não como um passado que devesse ser desfeito, mas como uma das mais belas 

faculdades da vida adulta que deveriam ser recuperadas, a espontaneidade, a imaginação e a 

singeleza da consciência. Theodore Roszak, por fim, via o hippie como das poucas imagens 

espelhadas pelos jovens que não necessitam renunciar “ao senso infantil de encantamento e 

brincadeira, pois conservam um pé na infância”.71 

O happening e a performance também nascem nesse momento de busca por uma 

ludicidade perdida, a partir de uma fuga do espaço bidimensional expressivo nas artes visuais 

capturado pela indústria cultural, indo agora em direção ao espaço intersubjetivo, interativo, 

assim como teria sido a evolução dos artistas brasileiros do neoconcretismo, só que de maneira 

diversa. Os happenings de Kaprow foram eventos que não só procuravam introduzir algo novo 

na vida, mas visavam a subjetividade normalizada do próprio ser humano. A proposta seria 

brincar com o sentido do aqui e agora em que estamos inseridos na vida. Brincar com a relação 

de captar a ação no tempo, ao som e ao evento, na sua dimensão mais prosaica e cotidiana, 

                                                        

69  MONTEIRO, J. H. Op. Cit., p. 116.  
70  KOESTLER, A. Apud GOFFMAN, K.;  JOY, D. 2007.  
71  ROSZAK, T. Op. Cit., p. 50.  
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transformando o espaço da rua no âmago de uma modificação sutil do espaço tempo, ativado 

por corpos, objetos e espaços públicos. Os assuntos cabiam dentro de um presente cuja duração 

incluísse um passado e um tempo, e, por outro lado, continuando a ser uma ideia puramente 

virtual. O real expressava-se em um verbo infinitivo, já que estava acabado ou ainda em relação, 

necessário para sua concretização. A descrição de Deleuze do evento incorpóreo é pertinente 

para Kaprow, o que está sendo ao mesmo tempo algo que acabou de acontecer e algo que vai 

acontecer, nunca algo que esteja acontecendo. Como tal, o evento marca um limiar por meio do 

qual um tornar-se é atualizado em sua existência virtual fora do tempo cronológico como 

verdade autêntica72 Kaprow ficava cada vez mais insatisfeito com esse modo do happening e, 

especialmente, com o fato de haver uma audiência de qualquer tipo, que fazia com que o 

happening permanecesse preso ao âmbito da “Arte” que o reduziria a um evento de vanguarda, 

sempre já em um processo de recuperação como mercadoria dentro da indústria da arte. Já em 

1961, Kaprow procura evitar que isso aconteça, dando-lhes uma base fora da “arte” e dentro da 

“vida”. “Happenings”, ele escreve, “não são apenas mais um novo estilo. Eles são um ato 

moral cujo critério é a sua certeza como um compromisso existencial último”. Como resultado, 

Kaprow ficou cada vez mais convencido de que o happening era uma contra-atualização da e 

na vida e, como tal, era um processo natural (ou existencial), em vez de “arte”. Seus happenings 

procuraram desse modo evadir a experiência do “início”, tornando-se cada vez mais 

indiscerníveis da vida e, ao desmaterializar a dialética da vida artística,73 dissolve-a assim ao 

transformá-la em um estado de espírito74. 

                                                        

72  Para Deleuze, o evento ideal é inteiramente determinado pelos ritmos intensos e diferenciais que conectam e 

dividem suas singularidades, essas relações formam séries que compõem uma estrutura de eventos. Os eventos, 

nesse sentido, são “jatos de singularidades”, convergentes e divergentes em relações diferenciais reciprocamente 

determinadas. As pontuações de Kaprow são igualmente diferenciadas, a estrutura ideal estabelece relações 

diferenciais entre singularidades no espaço-temporal. Dinamismos que são “rascunhos” dramatizados por um 

acontecimento real, onde são diferenciados em uma performance. ZEPKE, Stephen. Becoming a Citizen of the 

World: Deleuze Between Allan Kaprow and Adrian Piper. Apud CULL, Laura. Deleuze and Performance. 

Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009. p. 110.  
73  Com o desaparecimento da audiência vem o desaparecimento de qualquer descrição da configuração “da pontuação 

do happening, que agora é simplesmente uma localização não específica, mas diária para o evento: “na cidade, as pessoas 

estão nas esquinas e aguardam”. Construir um “conjunto” não é mais uma parte do happening, que agora ocorre 

inteiramente dentro da vida. ZEPKE, Stephen. Becoming a Citizen of the World: Deleuze Between Allan Kaprow and 

Adrian Piper. Apud CULL, Laura. Deleuze and Performance. Op. Cit., p. 111.  
74  A sensação, para ele, seria uma forma de vida animal e não espiritual e, portanto, não exigiria um nível de 

reflexão (ou uma transcendência mística resultante) para que o plano unívoco da natureza fosse experimentado. A 

consciência seria o objetivo do happening e, embora dê um toque zen interessante à ênfase da arte conceitual nos 

processos intelectuais como a essência da arte, no entanto, desmaterializa assim a dialética da vida artística, 

dissolvendo a primeira na segunda ao transformá-la em um estado de espirito. CULL, Laura. Idem. p. 120.  
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A performance, em contrapartida, como no exemplo de Adrian Piper, desclassificando 

seu próprio corpo do condicionamento social que o produziu e das instituições artísticas que 

podem separar suas performances dessas condições, surgiu como uma forma de arte capaz de 

catalisar novos territórios sociais e ocupar o reino da vida, uma maneira pela qual o artista poderia 

se tornar um cidadão do mundo.75 Num sentido mais profundo, seria um espaço privilegiado no 

qual poderíamos experimentar um uso não utilitário dos sentidos, uma educação de sentimento 

que ampliaria os sentidos bem como a consciência. Não se tratava de escapar do mundo, mas de 

construir um espaço dentro do social que se afastava do utilitarismo em direção à intuição a partir 

da construção de novos hábitos e em que a intuição da duração se tornava uma parte normal da 

vida. Enfim, uma ilha onde a experiência de duração pudesse acontecer e... acontecia.76 

Muitos dos praticantes do teatro daquele período tomaram a performance como um ato 

profundamente político, em que as realidades alternativas às propostas pelo Estado não só 

poderiam ser encenadas, mas eram vivas, já que desfaziam as diferenças entre audiência e 

performance, atuar e não atuar, ficção e realidade. Como prática política, portanto, a 

performance foi totalmente envolvida pelas energias, tanto da contracultura como as destrutivas 

e criativas dos eventos de maio de 1968 no contexto sociopolítico.77 Essas atitudes de recuperar 

a continuidade da experiência estética com os processos normais de viver78 corriam em paralelo com 

aquilo que John Cage retirara da filosofia indiana e do zen budismo, e que estava realizando 

conceitualmente nas suas performances em relação à música e ao som como uma amplitude de tudo 

aquilo que é capaz de atingir o campo sonoro. Captar um momento específico, presente a partir de 

um evento físico qualquer, sonoro, gestual, transformando o sentido e o significado geral do espaço-

tempo do cotidiano ao redor. Ao propor a questão de como ouvir, quando e o quê, com sua notória 

performance 4’33’ de silêncio que suspendia a música, flutuando ao desleixo e sem pulsão, Cage 

ilustraria o conceito de CAOSMOS de Deleuze, aquele onde você nunca pode descartar nada.79 

Algo semelhante dessa libertação expressiva irá atingir artistas quando se apossarem da 

                                                        

75  Idem. p. 123.  
76  CULL, Laura. Op. Cit., p. 142.  
77  Eles não estavam interessados em teatro ou arte por si só, mas na performance como instrumento de sabotagem 

anticapitalista e como uma ferramenta de comunicação para envolver aqueles que de alguma forma perderam maio 

de 1968. Idem.  p. 12-13.  
78  O problema de Dewey, de forma concisa, é o de recuperar a continuidade da experiência estética com os 

processos normais de viver. DEWEY, J. Art as experience. New York. Perigree. Apud ZEPKE, Stephen. Apud 

CULL, Laura. Op. Cit., p. 118.  
79  Idem. p. 24.  
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possibilidade de filmar numa câmera portátil de Super-8 e tecer um microuso de um segundo corpo 

ou olhar anexo ao primeiro em seu potencial expressivo, sua invisível vibração, suas singularidades, 

enfim, um corpo sem órgãos80 articulado, lúdico, funcionando criativamente dentro de um louco 

pensamento expresso em relação às imagens, pessoas e às coisas que o cercam, improvisando 

enquanto se filma. Haveria algo da dança nessa forma de filmar, como quando paramos de tentar 

entender o que está acontecendo com nosso corpo e nos concentramos em atender aquilo que está 

acontecendo em si mesmo quando se dança.81  

Pensando dessa forma, seria possível subverter ou enganar a própria máquina Super-8, 

introduzindo nela elementos não previstos e para os quais não estava programada, dessa forma, 

ativando a liberdade instalada nos próprios aparelhos, resistindo contra o seus determinismos e 

driblando os seus automatismos com achados de transgressão.82 Estabelecendo uma ausência de 

qualquer metanarrativa, como uma maluquice artaudiana ou, como diz Derrida, simultaneamente, 

mais e menos que uma estratégia, uma qualidade passageira e evasiva, uma matéria rebelde 

entendida como suspensão radical da configuração de um enquadramento como mensagem.83 

Corpo e máquina cinematográfica podem estabelecer agora, juntos, uma liberdade transformada 

num corpo único como ruptura que implica um aspecto partido do tempo, da história, uma 

imagem catastrófica do tempo.84 

Essas “crianças loucas”, Torquato Neto, José Agrippino de Paula, Maria Esther Stockler 

e Edgard Navarro, imersas nessa realidade contracultural dos anos 1970, exerceriam, portanto, 

com uma plena liberdade corpórea esse brinquedo ou instrumento de subjetividade desejante 

que os colocaria diante dessa regressão temporária ao estado juvenil ou infantil, e que seria a 

maior novidade da indústria cinematográfica naquele momento: a câmera Super-8. Corrigindo 

os problemas da 8 mm, a Super-8 lançada pela Kodak em 1965 resolveria de vez a questão de 

espalhar-se como eletrodoméstico nos lares das famílias do mundo a preços populares, 

capacitando o pai ou a mãe de família e até os filhos de registrarem eventos ou viagens da 

família, e até mesmo realizar pequenos filmes de ficção. Os artistas não se fizeram de rogados 

                                                        

80  ROLNIK, S. Op. Cit., p. 47.  
81  Ao invés de nos permitir ver o gesto como uma representação de uma ideia existente, a lentidão da dança nos obriga a 

olhar mais de perto e a ouvir a nossa própria duração. GOULISH, Matthew. CULL, Laura. Sub specie durationis. Apud 

CULL, Laura. Deleuze and performance. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009. p. 138.  
82 MONTEIRO, J. H. Op. Cit., p. 119.  
83 CULL, L. Deleuze and performance. Op. Cit., p. 39.  
84 UNO, Kuniichi. Op. Cit., p. 51.  



42 
 

e embarcaram no grande fetiche de poder finalmente realizar filmes de cinema ou quase, como 

Hélio Oiticica.  

Mais do que isso, o tamanho, a portabilidade e a praticidade de se filmar com essa câmera 

tinha um segredo, que era na verdade a sua maior vantagem ao lado da produção depauperada: 

não rivalizar com as outras bitolas em 35 mm ou 16 mm. Talvez se almejasse algo menos 

pretensioso, documentar espontaneamente e criar, exatamente como nas performances, um 

sentido com aquilo de possível que se passa simplesmente no espaço-tempo ao redor do corpo, 

no chão, na rua, na casa, no bairro, na esquina, no quintal, no arrabalde, junto com as pessoas 

disponíveis naquele momento. Isso foi o grande legado e segredo de dona rainha liberdade 

corpórea nesse momento. Ao investir na realidade cotidiana, o superoitista pode produzir 

circuitos, itinerários, deslocamentos, voltando-se agora para a experiência como uma economia 

do cotidiano vivido, em oposição ao sistema de meros consumidores de imagem, instaurando 

dessa forma um comércio infinito.85 

Favaretto enxerga nessa produção superoitista que ela se caracterizaria pela ausência da 

importância do roteiro e em contrapartida pela sucessão de fragmentos e pela maneira de sua 

justaposição, o sentido alegórico. Isso levaria em conta o part-pris do próprio fracasso do 

entendimento ou da noção de obra: 

  

Se o distanciamento brechtiano, antes, era em função da produção da 

crítica, que implicava em entrar no filme, ou na pintura, ou no livro ou na 

peça de teatro, entrar dentro e de dentro extrair a sua virulência crítica, 

inclusive de prazer, agora o distanciamento está exatamente na 

impossibilidade de interpretar. Uma experiência de prazer que vem do não 

entendimento, que vem da indeterminação do sentido e da indeterminação 

da experiência sensível.86 

 

Essa indeterminação, que segundo Favaretto implicaria numa não necessidade de produção 

de sentido, mas de valorização do significante, ao lado da literatura, da pintura e da poesia, as 

experiências estruturalistas da linguagem, o primado da linguística, que responderia a um sintoma 

cultural que entrava no Brasil na época de virada nas expectativas culturais de produção de 

                                                        

85 BOURRIAUD, N. Op. Cit., p. 157.  
86 Devemos estas noções ao debate entre Celso Favaretto e Rubens Machado Jr., já citado.  
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mensagem política, junto com aquilo que foi produzido na experiência tropicalista a partir da 

destruição da boa forma, onde tudo seria possível na liberdade experimental 87, faz lembrarmos de 

que o cinema experimental se caracterizaria exatamente por essa indeterminação do sentido ligada à 

experiência sensível, embora coubesse à crítica exatamente o papel de investigação sobre o que se 

apresenta de forma singular e imanente na própria obra em ambos os aspectos, tanto formais como 

conteudísticos de maneira indistinta.  

Machado Jr., em contrapartida a Favaretto, ressaltaria o isolamento das experiências 

superoitistas, principalmente no Super-8 de artista, em propostas que contaminavam um conjunto 

indefinido de obras, embora em espécies muito distintas e diferentes numa retomada de certas 

semânticas possíveis, desvinculadas das semânticas anteriores. Cita, no entanto, o exemplo da obra 

recém-recuperada de Geneton Moraes Neto, o anarco-superoitismo pernambucano, os Agitprop88 

(abreviativo de agitação e propaganda) controversos, arrevesados, irônicos e obscuros (a própria 

contradição com a noção de Agitprop), que poderiam ser caracterizados pela frase do chacrinha, eu 

não vim para explicar, só para complicar, o humor como potencial crítico. Para Machado Jr., a 

questão do Super-8 seria principalmente surpreender a expectativa, contrariar, pegar no contrapé e 

até agredir, negar, evidenciando assim a indocilidade dos superoitistas. Mesmo em Jairo Ferreira, 

segundo ele, nos festivais dos anos 1970, cria-se um público e um diálogo com ele. Começou a surgir 

uma dinâmica com o público a partir da redemocratização de 1975, mas permanece a ideia de 

implodir as estruturações anteriores, o Cinema Novo, o Cinema Marginal, que entraram num certo 

impasse nessa época.89 

Favaretto insiste numa estética que não deixa de ter seu cunho político, o terror, os 

assassinatos, como uma forma de expressão daquilo que não se poderia agora dizer diretamente 

como era feito antes, devido ao AI-5, também devido a sua falta de eficácia política por meio 

de uma estética do fragmento, de um cinema alusivo próprio do contexto sociopolítico de 

repressão e censura, de prisões e de tortura, de medo.  

 

Não se trataria então de driblar a censura, como nas alegorias que se 

                                                        

87 Idem.  
88 Agitprop é uma ideia originada do marxismo-leninismo que diz respeito à disseminação das ideias e princípios 

do comunismo entre trabalhadores, camponeses, estudantes, intelectuais e formadores de opinião na sociedade em 

geral.  
89 Devemos estas noções ao debate entre Rubens Machado Jr. e Celso Favaretto, já citado. Machado Jr. diz que 

em Lygia Pape e Oiticica, sim, já haveria a ressonância sobre o que Favaretto se refere.  
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faziam antes, mas trata-se de, como dizia Torquato, de ocupar espaços. É 

obscuro, pois agora não há nenhuma luz que mostre ou sugira uma 

totalização no Brasil. É um momento de dispersão, mudança de atitude, só 

que não se sabe para onde vai isso. O que é apresentado é um presente todo 

ele feito de cacos, de resíduos de ficções e fingimentos, porque não se sabe 

o que vai ser. Em lugar da totalidade anterior, não há exatamente um vazio 

cultural pós-AI5, proposta de Zuenir Ventura em 1972 que imaginava a 

inexistência de proposições estéticas consistentes ou totalizadoras em 

relação às utopias anteriores que não obtiveram sucesso, devido às 

dificuldades internas ou pela própria violência da repressão. Essas novas 

experiências em cinema, em literatura, em artes plásticas, em teatro e em 

música, elas eram, ao contrário, uma ocupação desses espaços, mas sem 

formular uma totalidade. Adquirem, assim, um sentido contemporâneo na 

medida em que trabalham com a dispersão enquanto tal, a dispersão como 

valor, a pluralidade no lugar da unidade e a simultaneidade das coisas mais 

diferentes espocando por todo lado, isso é a riqueza do momento.90 

Favaretto diz que, a partir de 1975, com Geisel na Presidência, quando começou a se 

pensar numa abertura lenta, gradual e irrestrita, essas forças começam a se reaglutinar em 

termos políticos para formular novamente um projeto de Brasil, (como exemplo, o primeiro 

debate no Teatro Casagrande, que se daria logo em seguida com os grandes intelectuais no final 

dos anos 1960, Gullar, Oiticica, Glauber, Caetano, Antônio Houaiss, intelectuais, artistas e 

políticos), e que não seria um projeto revolucionário, mas sim que teria a finalidade de 

readquirir a possibilidade de um poder democrático. Nesse momento, as experiências 

fragmentadas perderiam a força, pois coincidiriam com o momento em que a indústria cultural, 

agenciada pelo governo, perceberia a força emblemática desses gestos ditos contraculturais e 

experimentais, que funcionariam num outro espaço do capitalismo, não mais de totalização, 

mas de aproveitamento das diversidades, aproveitando-se exatamente desses gestos 

contraculturais, experimentais, para transformá-los em normalidades. Neste momento, as 

experiências contraculturais em todas as artes teriam desaparecido ou porque se esgotaram, ou 

porque: 

 

sua importância é que esse gesto vive do instante, é uma tática e não uma 

estratégia, então ele tem que terminar logo. A partir de dentro, as experiências 

                                                        

90 Devemos estas noções ao debate entre Machado Jr. e Favaretto, já citado.  
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morrem porque elas se esgotam nos instantes, isto é, uma vez exercitadas elas 

não podem ser reproduzidas porque se tornariam costume. De fora, porque o 

sistema de consumo imediatamente percebe a importância, inclusive na 

publicidade, de tomar esses gestos, as palavras, usar a palavra desbunde, a 

palavra curtição, não com aquela eficácia que tinha antes como mudança de 

comportamento, mas como lema, um lema que vende. Isso se dá exatamente na 

metade da década de 1970. Nesse momento desaparecem as experiências. 

Existem alguns filmes que vão até 1978, porque nada termina, tudo continua 

junto com aquilo que é prioritário, da cultura e das artes, e aquilo que não é 

prioritário continua agindo de uma forma ou de outra, mas não participam mais 

do vulto cultural dos anos de 1969-1973 ou 1974, em todas as artes.91     

De forma geral, percebe-se naquele momento no País, pós-AI-5 segundo Beatriz Vieira, 

que as vanguardas se desmontavam e pode-se dizer que na transição do tropicalismo para a 

poesia marginal, preparavam terreno para esta à medida que abriam os jogos formais à 

experiência.92 O Super-8 ocuparia um papel particularmente intrínseco nessa questão. Edgard 

Navarro, José Agrippino e Maria Esther Stockler seriam, portanto, exemplos de uma força viva 

que perduraria nesse momento de dissolução e incorporação pelo consumo. O primeiro em uma 

trajetória ascendente que perduraria até hoje, com todos os percalços. Já o casal, tolhido em sua 

liberdade de expressão, vigiado pela polícia e saindo do País, numa trajetória descendente de 

fragmentação de suas múltiplas e ricas experiências estéticas vividas no teatro, no cinema, na 

literatura, na dança e no Super-8, como veremos. 

Voltemos ao cinema. A história do cinema tinha desenvolvido uma ou mais linguagens 

desde os primórdios dos Irmãos Lumière, Muybridge, Griffith, Chaplin até Méliès, construindo 

uma indústria de cinema e distribuição, principalmente nos Estados Unidos. Na Europa e na 

Rússia, a modernidade e a experimentação encontraram a experiência cinematográfica no seu 

nascedouro em ambientes de cineclubes a partir de artistas como Delluc, Léger, Duchamp, Dalí, 

Epstein, Renoir, Wiene, Murnau, Gance, Lang, Vertov, Dreyer, Eisenstein e Buñuel. Houve 

experimentações de linguagens desde a vanguarda nos anos 1920 até a década de 1950 e 1960. 

Na década de 1960, com o aperfeiçoamento da bitola do 8 mm para o Super-8, estava resolvido 

e se instauraria, no entanto, o direito pleno e individual de expressar-se na linguagem 

cinematográfica com aquilo de mais econômico possível em termos de meios e materiais, 

                                                        

91 Devemos estas noções ao debate entre Machado Jr. e Favaretto, já citado.  
92 VIEIRA, Beatriz. A palavra perplexa: experiência histórica e poesia no Brasil nos anos 1970. São Paulo: 

Hucitec, 2011. p. 76.  
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independentemente da indústria ou de um meio cultural. A ideia do “faça você mesmo” ou do 

“menos é mais”, originária da frase de Mies van der Rohe, que dera origem ao minimalismo, 

caminhou até a contracultura na apologia da pequenez nos anos 1970, como teoria econômica 

e das instituições humanas configuradas um livro de E. F. Shumacher intitulado Small Is 

Beautiful, de 1976, teoria indicada principalmente para países subdesenvolvidos, na ecologia, 

busca por alternativas energéticas, tecnologia, combate à urbanização, consumo local, e 

principalmente na ideia de um sistema de produção baseado na não violência sobre a natureza 

e sobre o homem.  

 

 

 

A contracultura e o cinema americano 

 

Há, no entanto, como pano de fundo nos Estados Unidos, o fato que coincidiu com o 

período mais característico da contracultura nos anos 1960 e 1970, de uma profunda 

transformação na indústria cinematográfica hollywoodiana com o surgimento de um cinema de 

autor diante do intervalo de uma grande crise dos grandes estúdios nos EUA desde o final da 

década de 1950. Esse intervalo crítico dos estúdios coincidiu com a abertura anterior de 

liberdade comportamental que se originara na cultura beatnik e do drop-out anos antes e que 

agora se configurava de forma ampla e especificamente nos EUA a partir dos protestos e 

comportamentos plantados desde os anos 1950 e agora nos anos 1960 contra valores ligados à 

família, à escola, às instituições, à guerra do Vietnam e pela paz, o culto ao amor livre, pela 

emancipação de mulheres, negros e homossexuais e também dentro daquilo que poderíamos 

denominar a chamada contracultura hippie nos anos 1960 e que contaminava o mundo 

ocidental.  

O final desse processo que, desde a Segunda Grande Guerra, tinha minado as 

expectativas plenas de um modernismo progressivo, passando pelo retrocesso do macarthismo, 

o fantasma da ameaça vermelha e a execução do casal Rosenberg durante a Guerra Fria, 

posteriormente o assassinato de Kennedy, Malcolm X e Martin Luther King e o retrocesso 

conservador do governo Nixon, culminaram no rompimento do modo de produção dos grandes 

estúdios, ativado pelas leis antitrust, abrindo oportunidade para um novo cinema de jovens 
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diretores formados anos antes nas universidades americanas em cursos de cinema que se 

encontravam dentro de um universo contracultural de questionamento de valores. Esse 

movimento culminaria, no final da década de 1970, nas grandes produções, os blockbusters 

realizados pelos cineastas.  

Muito antes de Tubarão (1975), no entanto, Roger Corman, mestre de todos esses 

jovens, já havia provado há mais de quinze anos como realizar filmes de ficção, terror e western 

de baixo orçamento, entendendo como ninguém o cinema na sua mais simples economia de 

explorar o sentimento emocional na possibilidade mínima através da credulidade do espectador, 

segundo a lógica do make-money, que se traduz em como produzir um filme de baixo orçamento 

em produção continuada, ou seja, em como explorar o impacto, seja temático, de gênero ou 

mesmo atendendo demandas atuais do público jovem e arrancar o dinheiro dos produtores para 

realizá-lo segundo a necessidade de gerar lucro como investimento, o que garantia, desta feita, 

o seu próximo filme. A produção de baixo orçamento implicava em mudanças comportamentais 

do fazer cinematográfico. Equipe reduzida, atores novos, locações ao ar livre e agilidade na 

redução do tempo de produção, foi o que atraiu esses jovens técnicos, atores e diretores 

formados nas universidades durante a crise estabelecida nos grandes estúdios e o que se 

constituiria em ideias e roteiros compartilhados que conseguiriam penetrar no espaço industrial 

hollywoodiano. Isso aconteceu a partir de filmes de western ou de motoqueiros, como The Wild 

Angels (1966), base para Easy Rider (1969), e aquele sobre o universo das drogas, The Trip 

(1967), escrito por Jack Nicholson, ator ícone desse momento, e até o próprio Easy Rider, 

escrito por Peter Fonda, Dennis Hopper  e Terry Southern, produzido por Fonda e dirigido por 

Hopper, que foi finalmente abraçado pelos grandes estúdios depois do sucesso de Bonnie and 

Clyde (1967), dirigido por Arthur Penn. No entanto, um cinema undergroud americano 

acontecia na verdade desde a década de 1940 e 1950 até os anos 1960 com Maya Deren, 

Kenneth Anger, Gregory Markopoulos e Stan Brakhage, Ken Jacobs, Andy Warhol e Jonas 

Mekas. 

 

 

O movimento de deambulação e a contracultura 

 

Esses artistas utilizaram diversas bitolas diferentes, vídeo, 16 mm, 8 mm, e em 1965 

surge o Super-8, subproduto da Kodak, a principal indústria de filmes, e essa máquina 
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aparece no mercado como mais um produto de consumo doméstico e supriria, melhor do 

que as outras bitolas, por meio da regulação do foco, velocidade, ASA e da introdução 

posterior da banda sonora, a necessidade da liberdade corpórea principalmente nesse 

momento auge da contracultura. Na verdade, esse eletrodoméstico seria secretamente o 

lugar onde a rainha liberdade corpórea poderia expandir seu domínio com maior soltura, e 

só os artistas teriam a chave desse conhecimento secreto antecipado no despojamento da 

produção do cinema B americano e com o experimentalismo que o cinema underground já 

praticava até então, embora desconhecido no Brasil. 

 

O diferencial do Super-8, como diz Monteiro, seria que “inaugura um novo regime de 

visualidade por meio de um olhar devorador do real: um superolhar em 8 mm, que engole a cidade 

e devolve corpos em transe”. 93  Essa portabilidade da câmera superoitista possibilitaria a 

realização de uma micropolítica do cinema, de correr em paralelo ao ato de andar a pé declarado 

“fora da lei” pelos planejadores da sociedade tecnocrata. Esse andar a pé se tornaria objeto estético 

desde as descrições do flâneur baudelairiano.  

A cidade dos dadaístas, anos depois, deixou de levar um objeto banal ao espaço da arte 

e passou a levar a arte na própria pessoa e nos corpos dos artistas em busca daquilo que 

encontrassem como insólito, absurdo ou banal e dos lugares insossos como dessacralização da 

arte, perfazendo a união entre arte e vida, entre o sublime e o cotidiano, elevando a tradição da 

flânerie a operação estética.  

Indo para fora do tempo em busca de zonas inconscientes da cidade, da infância do 

mundo, da perda de controle que escapa ao projeto e às transformações burguesas, essas 

derivas urbanas realizadas depois pelos letristas, o perder-se subversivo na cidade, tornavam 

a deriva um novo comportamento ou modo alternativo de habitar a cidade, construindo novas 

situações cotidianas e implantando outro estilo de vida, que se move contra as regras da 

sociedade burguesa. Os situacionistas buscaram, por fim, mudar a forma da cidade por meio 

da subversão lúdica pensada por Guy Debord, transformando-a em uma arte anônima, coletiva 

e revolucionária, que seria feita pelo caminhar, pela errância, através de diários de uma rota 

elaborada como regras inventadas de um jogo próprio ou de uma arquitetura do amanhã. Esta 

seria uma forma pela qual se poderia libertar a atividade criativa das construções 

                                                        

93 MONTEIRO, J. H. Op. Cit., p. 25.  



49 
 

socioculturais, a partir de ações estéticas e revolucionárias contra o controle social, 

modificando, por fim, as concepções de tempo e espaço e, por conseguinte, a própria vida. 

Morar seria agora estar em qualquer lugar como na sua própria casa. Experimentar, portanto, 

momentos, situações e novos comportamentos na realidade urbana, perder o tempo útil para 

transfomá-lo em tempo lúdico-construtivo, aquilo do que poderia ser a vida numa sociedade 

mais livre. 

Constant dirá que a cultura se encontraria lá onde termina o útil.94 De outro lado, a 

Land Art de Richard Long se aventurava por meio do caminhar por áreas abandonadas 

dedicadas ao esquecimento da paisagem entrópica, um território em que se perceberia 

novamente o caráter transitório da matéria, do tempo e do espaço, em que a natureza 

reencontrasse um estado selvagem. Todo esse movimento contracultural são ações que 

celebraram a ociosa deambulação, que trazia consigo a própria essência da desorientação 

assignificante e do abandono no inconsciente, entre bosques e campos. O andare a zonzo95 

na sua origem era isso: a errância urbana por vazios plenos e por espaços vagabundos 

execrados pela sociedade do rendimento máximo.96 

Essa deambulação também contaminaria a arte brasileira da Nova Objetividade a partir 

da experiência fenomenológica perceptiva com o espaço no contato tátil e visual e de um sair 

para fora, o delirium ambulatorium de Hélio Oiticica, e que surgira já no cinema anterior, ao 

sair dos estúdios, experiência agora radicalizada a partir da própria possibilidade de flanância 

do operador ou cineasta amador superoitista que tanto atrairá o entusiasmo de Torquato Neto, 

José Agrippino de Paula e Edgard Navarro.  

Esse delírio ambulante da experiência do espaço urbano através da observação do 

detalhe, do andar, denotaria a estreita relação de correspondência entre o ato de caminhar e o 

ato de enunciar. A ideia de dar movimento à subjetividade a partir da apropriação subversiva 

do sistema topográfico da cidade”.97 O caminhar, enfim, funcionaria como um ato perceptivo e 

criativo e que é,  ao mesmo tempo, leitura e escrita do território.98 De outro lado, o próprio 

espaço da cidade se apresentaria como um sujeito ativo e pulsante, um produtor autônomo de 

                                                        

94 CARERI, F. Op. Cit., p. 9.  
95 CARERI, F. Op. Cit., p. 97-98.  
96 BOURRIAUD, N. Op. Cit., p. 15.  
97 MONTEIRO, J. H. Op. Cit., p. 25.  
98 CARERI, F. Op. Cit., p. 51.  
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afetos e de relações.99 De forma geral, nesse momento, o campo artístico se abrigaria a práticas 

que minimizariam a importância dos produtos, exaltando em contrapartida os gestos, a 

gratuidade e a dilapidação das energias, em suma, o alegre esbanjamento das forças 

produtivas.100  

Torquato Neto foi um dos mais entusiasmados com a novidade do Super-8, teceu elogios 

rasgados, falava sempre em ocupar espaço, na MPB, no jornalismo, mas, se de fato ele queria ganhar 

espaço, seria preciso saber brincar, sair deliberadamente de um sistema funcional produtivo que 

estava se esgarçando num momento derradeiro de sua vida. O Super-8 foi uma forma lúdica de se 

fazer isso 101.Terezinha de Jesus de uma queda / Foi ao chão: 

 

 “Quando todos os ídolos, filmmakers e superstars vão ao chão, 

superoito também vai. Vê de perto. Não vê nada. Eu gosto de superoito 

porque superoito está na moda. E gosto do barulinho que a câmera faz.”102 

 

Uma das características principais do Super-8 foi o advento da retomada da aura e do 

caráter de objeto de culto único da obra como filme nos anos 1960 e 1970, esmaecidos na questão 

da reprodutibilidade técnica em direção às tentativas de aproximação entre arte e vida.103 

Mas somente o recurso à portabilidade da câmera superoitista e a perda do caráter de 

obra não bastariam para tecer o caráter libertário dos filmes diante dos espaços abertos da 

cidade. Algo do gesto libertário contracultural interno à própria subjetividade deve ser dito 

naquilo que a câmera-olho, desde Um Homem com uma Câmera (1929), de Dziga Vertov, 

enxerga experimentalmente a cada fração do filme em seu caráter fragmentário, a introdução 

de elementos plásticos e poéticos avessos à ficção cinematográfica clássica, como o jogo de 

comutação e montagem de palavras-cenário, filmadas como eventos e tomadas a partir de sua 

materialidade enquanto significantes, como vemos em Torquato Neto, o olhar sobre os efeitos 

sensíveis da luz diáfana nas coisas e texturas em José Agrippino e o rabiscar o celuloide e a 

construção da banda sonora em Edgard Navarro, que irrompem inesperadamente em diferentes 

                                                        

99 Idem. p. 78.  
100 BOURRIAUD, N. Op. Cit., p. 15.  
101 CARERI, F. Op. Cit., p. 171.  
102 PIRES, P. R. Torquato Neto, Torquatália (Geleia Geral). Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p. 207.  
103 MONTEIRO J, H. Op. Cit., p. 61-62.  
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quadros do filme até a montagem paratática como parte de uma subversiva edificação semântica 

obscura, baseada no registro antiteleológico, no conflito e no sequenciamento acidental.104 

 

 

A bricolagem 

 

O principal disso seria, para além da fragmentação narrativa e do corte abrupto de 

contrastes oriundo da expressividade tropicalista como no cinema marginal, na cinefilia da 

anticartilha godardiana e na citação de Leone da necessidade de colocar em crise formas visuais 

instituídas, principalmente de produzir e perceber, mostrar mais do que contar uma história. E 

seria importante pensarmos que talvez existisse um caráter contracultural geral de 

desprendimento comportamental do valor de obra ou de autoria próprio da época, fruto também 

da contaminação estética entre as artes, na possibilidade de filmar um gesto de projeção como 

uma prática de valorização do ato de fazer em detrimento do produto final alcançado, e a 

refutação do planejamento em favor do instante criativo. Dessa forma, esse universo 

experimental artesanal superoitista, típico da lógica de invenção e inovação de procedimentos 

dos anos 1970, funcionaria de forma semelhante ao happening e à performance, no sentido de 

produzir um primeiro estímulo em que a reação a ser desencadeada não fosse possível de ser 

determinada em todos os seus desdobramentos105, ou seja, isenta de projeto, caracterizada pelo 

modus operandi incidental ou contingente do bricoleur, pois utiliza meios indiretos e cuja 

expressão é auxiliada por um repertório cuja composição heteróclita é necessária devido ao 

bricoleur nada mais ter à mão do que aqueles elementos recolhidos e conservados em função 

do princípio de que “isto sempre pode servir”. 106 Assim, este cinema se aproximaria tanto de 

um pensamento em estado selvagem no sentido de Lévi-Strauss, daquele intuitivo universo 

lúdico da criança, como também do “trabalho” louco, como veremos a seguir. Se pudéssemos, 

                                                        

104  Idem.  p. 126-131.  
105 MONTEIRO, J. H. Op. Cit., p. 129-130.  
106 O bricoleur é o que executa um trabalho usando meios e expedientes que denunciam a ausência de um plano 

preconcebido e se afastam dos processos e das normas adotados pela técnica. Caracteriza-o especialmente o fato 

de operar com materiais fragmentários já elaborados, ao contrário, por exemplo, do engenheiro. que, para dar 

execução ao seu trabalho, necessita da matéria-prima (Nota de Almir de Oliveira Aguiar e M. Celeste da Costa e 

Souza. Tradutores da 1.ª edição, Ed. Nacional.). LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. Campinas: 

Papiros, 2012. p. 32-33.  
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em suma, definir o comportamento libertário da época em relação à possibilidade gestual de se 

filmar em Super-8 por parte de artistas e poetas, poderíamos caracterizá-lo como o celebrar da 

existência através do próprio evento de filmar, o qual permite a partilha, ou seja, como disse 

Kurt Schwitters: “tudo o que um artista cospe é arte”.107 

Quanto aos quatro “loucos” superoitistas, seria de bom alvitre, imediatamente, 

explicitarmos nossas intenções quanto à utilização da terminologia da palavra louco utilizada 

aqui dentro do universo do desbunde da época. O deus Loki da mitologia nórdica, em primeiro 

lugar, é um deus da trapaça e da travessura, que também está ligado à magia e pode assumir a 

forma que quiser. Frequentemente considerado um símbolo da maldade, traiçoeiro, de pouca 

confiança, embora suas artimanhas geralmente causem problemas a curto prazo aos deuses, 

estes frequentemente se beneficiam, por fim, de suas travessuras. Já o “bicho-grilo”, “maluco 

beleza”, “louco de dar nó”, “maluquete”, expressões entre outras utilizadas no Brasil, na época 

da contracultura, do desbunde e da curtição, soavam até como elogio. Justificar a sua utilização 

relativa aos nossos quatro heróis evitaria o equívoco de atribuir à diversidade estética de suas 

expressões cinematográficas o diferencial de uma possível patologia que estivesse acometendo 

sua sanidade mental na época em que realizaram os filmes a serem analisados. O confronto 

simultâneo que acontecia naquele momento histórico no País, entre a inevitável e terrível 

totalização imprevisível e controlável da macropolítica do regime ditatorial enquanto programa 

e as intensidades micropolíticas, os afetos e agenciamentos que o corpo livre e 

desterritorializado que a contracultura promovia comportamentalmente em suas relações com 

o mundo, entre o crescimento da indústria cultural, a luta pela sobrevivência, a repressão 

política, o medo e o radical espírito libertário, esse estado ambíguo entre as coisas seria enfim 

a verdadeira geradora de um psiquismo social esquizofrênico.  

A última publicação planejada por Torquato Neto, a Navilouca, que saiu em 1974 depois 

de sua morte, cujo nome se refere ao famoso navio, Stultifera Navis, que na Idade Média 

circundava a costa recolhendo os idiotas da família, desgarrados e fora da ordem, é sintomática 

disso. Essa revista recolherá também a intelectualidade desgarrada e louca, cuja marginalidade 

foi vivida por conceitos produzidos pela ordem institucional108: Torquato Neto, Hélio Oiticica, 

Augusto de Campos, Rogério Duarte, Waly Salomão, Décio Pignatari, Duda Machado, Jorge 

Salomão, Stephen Berg, Luiz Otávio Pimentel, Chacal, Luciano Figueiredo, Óscar Ramos, Ivan 

                                                        

107 BOURRIAUD, N. Op. Cit., p. 73.  
108 De HOLLANDA, H. B. Op. Cit., p. 82.  
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Cardoso, Lygia Clark, Caetano Veloso, Haroldo de Campos. O projeto da Navilouca seria a 

possibilidade de um espaço compartilhado de convivência intersemiótica entre cinema, poesia e 

artes por meio das vozes do underground com a linguagem dos poetas concretistas como uma 

intenção de diálogo e experimentalismo. Esses artistas têm consciência de que fugir ao consumo 

não é tomar uma posição objetiva, e a proposta de Oiticica é “consumir o consumo” como opção 

de linguagem, fundindo a arte aos novos comportamentos e à sofisticação tecnológica.109 

Enfim, essa louca simbiose de linguagens migrará naturalmente para o 

experimentalismo superoitista, pois elegeria estruturas que não obedeceriam às regras do 

pensamento lógico ou à linearidade intrínseca das narrativas cinematográficas transparentes 

obedientes ao devir, estabelecendo, ao invés disso, opacidades, intransitividades ou disjunções 

de sintaxe sonoro-visuais: Simultaneidades, cortes bruscos, contrapontos sonoros, livre 

movimentação dos atores, enquadramentos inusitados resultando numa aparente desordem ou 

anarquia e distanciando-se da linguagem clássica e mesmo moderna.  

Uma verdadeira “sintaxe antropofágica”, por se tratar de apropriação direta e brutal das 

coisas percebidas e captadas ao redor, sem preâmbulos discursivos e sem se ater ao glamour 

luminoso do cinema americano ou europeu, atravessado pela maneira alegórica do Cinema 

Novo e pelo espelhamento negativo do Cinema Marginal, buscando se libertar de quaisquer 

modelos estéticos ou políticos, reagindo de maneira antropofágica à linguagem imposta pelo 

cinema americano, como no gênero do western utilizado por Torquato em seu filme deglutido 

via a deglutição já feita por Sergio Leone. Essa linguagem se aproximará, portanto, mais da 

poesia, pois pertence ao seu universo cíclico fechado, no qual as relações são estabelecidas 

entre os próprios elementos existentes por intermédio de metáforas que serão decodificadas 

pelo espectador de maneira obscura. O experimentalismo reside, então, exatamente nesse jogo 

de comutação em que o espectador, na medida em que preenche as lacunas estruturais, vai 

construindo o sentido do filme, superando a condição de receptor passivo e tornando-se coautor 

do texto fílmico.110 

Se pensarmos, no entanto, a loucura em relação aos próprios artistas, é fato público que 

Torquato, apesar de seu namoro poético com a morte do vampiro, sofria de um mal depressivo 

ativado pelo momento político pós-AI-5, de desmonte cultural, do exílio e da prisão de amigos, 

sublimado emocionalmente no consumo de álcool, fonte de suas diversas internações e tentativas de 

                                                        

109 ANDRADE, P. Op. Cit., p. 168.  
110 ANDRADE, P. Op. Cit.., p. 172-173.  
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suicídio. De outro lado, a esquizofrenia sempre acometeu José Agrippino de Paula, principalmente 

depois da perda de sua filha Manhã e da separação de Maria Esther Stockler, com ideias e 

comportamentos também contraculturalmente destutelados em relação à vida e à dança. Poderíamos 

falar também do até hoje “louco” Edgard Navarro que, desde a mais tenra idade e depois, na 

adolescência, mantinha com a loucura algo visceral em relação ao desejo de suicídio, até a utilização 

de medicamentos antidepressivos. Mas isso não justificaria, por si só, enquadrá-los somente num 

bando de loucos e coloca-los numa nave espacial exotérica à la Raul Seixas, e sim especular sobre 

sua obra e sua intensa, diferenciada e peculiar relação estética com a vida, com o corpo e com o 

cinema, principalmente como um rastro corpóreo num determinado aspecto, como dirá Foucault, em 

que:  

 

“Deve-se encontrar as próprias coisas em sua vivacidade primitiva: atrás 

dos muros do asilo, a espontaneidade da loucura; através do sistema penal, a 

febre generosa da delinquência: sob o interdito sexual, o frescor do 

desejo.”111 

 

Essa espontaneidade delinquente e louca daqueles anos do chamado desbunde se 

estabeleceram no Brasil como sendo relativos ao agudo contraste do momento histórico mais 

libertário da contracultura com o mais repressivo de um país sob a égide de um regime ditatorial. 

Seria exatamente esse contraste extremo que levaria artistas e poetas à loucura e à morte naqueles 

tempos. Aliás, tanto o maluco beleza Raul Seixas como o anjo louco na voz de Jards Macalé, a 

música que homenageou Torquato Que Loucura (1976), de Sérgio Sampaio, e o maluco da ideia na 

cabine 103, quanto Tom Zé, Paulo Leminski, Roberto Piva, Belchior, a androginia dos Dzi 

Croquettes, Waly Salomão, Rogério Duarte, Zé Celso, Rogério Sganzerla, Jomard Muniz de Britto, 

Jorge Mautner, Luís Melodia, o grupo Asdrúbal Trouxe o Trombone, Plínio Marcos, Walter Franco, 

Itamar Assunção, Arrigo Barnabé, Elke Maravilha, Zé Celso, Cazuza, Cassia Eller, Júpiter Maçã, 

Rogério Skylab, Serguei e tantos outros loucos estariam com certeza na mesma embarcação, que 

partiu do mais profundo e contracultural desbunde para aportar no final dos anos 1970 no Lira 

Paulistana e no Circo Voador. Entre esses dois polos está a máquina Super-8, que criaria, ao longo 

dos anos 1970, para si mesma, canais de exibição desde encontros em festas público-particulares e 

até vitrines motivadoras como a dos festivais, principalmente as democráticas Jornadas de Cinema 

                                                        

111 FOUCAULT, M. Microfísica do poder. São Paulo: Paz e Terra, 2014. p. 356.  
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da Bahia proporcionadas por Guido Araújo, onde se destacaria entre outros o exibicionista-mor 

Edgar Navarro, tendo o cinema como exibição de si como sua principal terapia. 

Cada um dos tripulantes da Stultifera Navis superoitista possuía a sua forma particular de 

expressar corporalmente o sentido dessa destutelização ou desterritorialização através dos filmes. 

Afinal, haveria quatro oportunas “musas” inspiradoras de nossa compreensão de sua loucura, pois 

nesse momento pós-AI-5, as esperanças da construção e constituição de um estado coletivo de 

liberdade individual estavam sendo soterradas na Terra Brasilis e era preciso reagir de alguma forma. 

A primeira musa seria a da negatividade estética adorniana, como crítica ao estado de reificação da 

sociedade apropriada pelo capital, pela recente formação da indústria cultural e por valores morais 

como família, trabalho, dinheiro, estética burguesa ou mesmo a de um engajamento sectário de 

esquerda que pudesse contaminar a própria arte, esta tida por ele como último lugar de trincheira 

possível que restaria. A segunda musa, a do devir desejante libertário da micropolítica deleuze-

gattariana, desterritorializado, liso e baseado em um corpo sem órgãos, rizomático, menor e avesso 

à fixação de um território identitário que caracterizaria o indivíduo livre na plenitude contracultural 

da época. A terceira musa seria a do Dasein, o ser aí heideggeriano, presencial de um agora livre e 

despreocupado a partir do desfrute presencial e zen do tempo em sua inutilidade e do desbunde de 

um lugar comum e ao mesmo tempo simples do sentido do aqui e agora libertário da contracultura. 

E a quarta musa seria a merleau-pontyana, aquela do engajamento corpóreo como experiência tanto 

na vida como na arte, que se estabelecia no movimento de artistas neoconcretos e que poderíamos 

caracterizar também no desfrute da operação do próprio filmar com a câmera Super-8, ao captar um 

tipo de ser-imagem-corpórea vivo em reciprocidade com o corpo-próprio do espectador, e que é ao 

mesmo tempo a experiência intersubjetiva do estar situado no mundo, e que contempla a permissão 

para  possuirmos a capacidade de entender hoje o significado da construção de um corpo coletivo na 

época.  

Luiz Carlos Maciel, no entanto, dirá que a contracultura foi uma invenção da mídia 

americana para designar alguns fenômenos culturais da época que eram de vanguarda e que a 

sua chave mestra foram as drogas psicodélicas.  

 

“Eu fui procurado por pessoas interessadas em viver aquilo. Os hippies, 

geralmente malucos, começaram a aparecer na minha frente. Heidegger diz 

que a ciência não pensa. O ser foi esquecido. As filosofias racionalistas foram 

decididamente abandonadas pela contracultura. Então a verdade é 

experimentada e não formulada pelo discurso. A solução para o problema da 



56 
 

sociedade começa com a dissolução desse centro e a erotização do corpo 

todo, de tal forma que o indivíduo humano possa sentir prazer em tudo que 

ele fizer.112 

De modo geral, essa erotização do corpo ou de um corpo vibrátil, no qual podemos 

inserir esses filmes como ligados ao contexto pós-tropicalista em direção a uma marginalidade 

intrínseca das produções superoitistas, ocorriam dentro de um momento de desmonte cultural 

efetuado pela política de Estado repressiva na implantação do AI-5 em 1968. Nesse processo 

de reação traumática, de desbunde, como diz Beatriz Vieira, referindo-se à poesia da época no 

Brasil,  

 

as formas de se expressar costumam ser confusas e imprecisas, os termos 

vagos, os gêneros híbridos, os excessos e as hipérboles adquirem forte apelo, 

uma vez que significam uma recusa das normas sentidas como especialmente 

restritivas.113 

 

 

Torquato Neto operará em seu filme num devir libertário de experimentação entre a 

linguagem e a própria vida, por meio da negação mortífera da possibilidade de fixação, pela 

fuga desesperada de uma subjetividade identitária da cidade natal, da família, do cinema, da 

poesia, do amor e de si mesmo. O ato como verdade de si. Também José Agrippino de Paula 

e Maria Esther Stockler atuarão conjuntamente à frente e atrás da câmera como um largar-se 

a si mesmos e ao mundo numa simples experiência sensorial na paisagem, Dasein 

heideggeriano, um desbunde, simbiose ou negação do corpo como atividade produtiva na 

aquisição de tudo aquilo que, ao redor desse mesmo corpo, possa ser colhido sensorialmente 

e captado delicadamente como imagem, gestos e sensações dos elementos da natureza de 

forma orgânica, o corpo, a água, a paisagem e a luz. Já Edgard Navarro atua numa intrínseca 

relação corpórea comunicativa, seu próprio ser e estar no mundo, pelo escracho que sua 

operação com a imagem e com o som estabelecem – a partir do descarte corpóreo sujo 

riscando desenhos na película, pelo defecar, masturbar, onde exibir-se portanto, seria, para 

                                                        

112 MACIEL, L.C. Anticurso filosofia e contracultura. Video. In: 

https://www.facebook.com/search/top/?q=Luiz%20Carlos%20Maciel%20curso&epa=SEARCH_BOX 
113  VIEIRA, B. Op. Cit., p. 81.  
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além de um desnudamento psíquico – a possibilidade de expor a obscenidade a fim de 

desmoralizar o próprio momento histórico e político repressivo.  

A questão específica do “trabalho” do louco foi levantada por Carlos Henrique Escobar 

justamente em um curta-metragem também chamado Stultifera Navis, documentário gravado 

na Colônia Juliano Moreira, no Rio de Janeiro, em 1987.114 Ali, Escobar, para muito além e 

aquém da designação histórica da experiência médica instituída no século 19 do desvio da 

norma humana ou o valor de verdade atribuído ao louco pela psiquiatria, conta que sua 

preocupação é:  

 

“pensando num outro tipo de registro da imagem do louco sem pensar 

numa inversão de filosofia para filosofia ou substituição de crítica para 

crítica, nem do abandono de toda filosofia, mas o abandono articulado, 

orgânico e contemporâneo da filosofia do projeto da cidade e da humanidade 

que a filosofia implica.”115 

 

Ele designará, ao invés disso, a loucura como um “trabalho”: 

 

“trabalho sublinhado, um trabalho do ‘espessar pensar’, sem confundi-

lo com o trabalho da divisão social do trabalho, da construção da cidade, da 

Polis, da metodologia, dos confinamentos, da saturação simbólica do real. O 

trabalho ‘louco’ como uma ação que avança como um trabalho de 

multiplicidade sem um modelo diferencial para ela, como exemplificado no 

céu ou em figuras da paisagem, não configurada como ilustração e de 

confirmação de valores ao longo de cada momento histórico da sociedade 

como processo reativo, mas paisagens como musculaturas loucas, as 

intensidades como os elementos nas paisagens, a água, a lisura de um animal, 

as raízes expostas de uma árvore.”116 

                                                        

114 O documentário possui entrevistas com o filósofo e dramaturgo Carlos Henrique Escobar, com os psicanalistas 

Joel Birman e Jurandir Freire, e com o psiquiatra Pedro Gabriel Delgado. A direção coube a Clodoaldo Lino. 

Duração: 38 min.  
115 ESCOBAR, C. H. Stultifera Navis. Vídeo VHS. Clodoaldo Lino. Duração: 38 min., 1987.  
116 Idem.  
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Escobar pensa aqui a expressão espessar-pensar como uma ação direta no espaço que se 

estabelece a partir de um lugar inseparável, quiasma entre corpo e mente em sua caoticidade 

originária e espontânea, e aqui conversa como o rizoma deleuziano. É por essas paisagens, 

segundo ele, que se pode subverter. O trabalhar “louco” como o “espessar pensar” significariam 

então, para Escobar, “trabalhar com os corpos e os bens imediatamente dados:  

 

quer dizer, eles estão na sua frente, e sobretudo verificar se eles não 

expressam ou se de outro modo eles não se comportam segundo disciplinas. 

É exatamente os materiais não disciplinados é que estão bem próximos do 

‘espessar pensar’, estes seriam, mais do que referentes, estes são os lugares 

de atravessamento, de contágio. iso entrarprec,É preciso então atiçar isso, é  

nesse jogo de sedução que não é um jogo de aprendizagem, não é uma 

”relação de conhecimento.117 

 

Escobar exemplifica em dois momentos esse trabalho e também seus materiais: 

 

“Daria pra ver nos animais, porém num tempo e num corpo bem 

diferentes dos do louco. A loucura então como comportamento. O trabalho 

‘louco’ devora, todos os materiais entram, todos os materiais servem, todos 

os materiais entram nessa torrente do seu ‘trabalho’, este tomando numerosos 

aspectos explorando ganchos da normalidade. Ele pode sorrir, ele pode 

chorar, ele pode trabalhar e determinadas articulações, determinadas pontas 

do corpo. Pode estabelecer determinadas relações no hospital, no pátio. Essa 

força do trabalho do louco não se constrange frente  às diversidades da 

hostilidade organizada da normalidade com respeito à loucura. Se o 

pensamento vivenciar uma experiência arcaica e futura, implicará 

determinados comportamentos e riscos dos quais a loucura é um dos 

testemunhos.118 

 

                                                        

117 Ibid.  
118 ESCOBAR, C. H. Ibid.  
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Ele completa o pensamento dizendo que não quer dizer com isso que esse “trabalho” 

seja citado aqui como uma meta para a sociedade nem que seja uma substância justificada pelo 

padecer do louco:  

 

“Mas é um dos riscos, uma dessas ações. Não tentar justificar nosso 

desvio desse trabalho, a nossa inserção nesse trabalho do pensamento por 

causa da dor e do sofrimento, até que, pelo contrário, é assumir a dor e mover 

o corpo no sofrimento, isso é terrível. Mas se trata do terrível ou então não 

se trata de coisa nenhuma.”119 

 

Aqui lembraríamos do Amor Fati em F. Nietzsche e ao mesmo tempo de Antonin 

Artaud, mas quando Escobar fala em trabalhar com os corpos e os bens imediatamente dados 

à sua frente, imediatamente pensamos nas características da portabilidade corpórea do Super-

8 na mão desses poetas e artistas. O Super-8 desce ao chão, dizia Torquato. Captar, portanto, 

as coisas na sua frente, imediatamente dadas ao redor do corpo, espontaneamente, seria uma 

das características dessa máquina diabólica devoradora da multiplicidade dessas coisas-

imagens indisciplinadas encontradas sem modelo diferencial para elas. A máquina, portanto, 

como extensão do corpo e do pensamento, funcionaria como uma máquina do expressar-

pensar, achando as coisas-imagens como uma bricolagem conforme estas seduzem o olhar 

que as vai capturando. Filmar em Super-8 seria aprender a profanar o sentido de se fazer 

cinema, profanar o sentido de captar imagens com a portabilidade da câmera, fazendo um 

novo uso ao brincar com elas.120 

O resultado dessa desterritorialização de um cinema disciplinar da narrativa clássica, 

seria a negatividade de uma subjetividade dos extremos, o estranhamento de um cinema da 

alteridade que se produz a partir de uma multiplicidade substantivada de devires imprevisíveis 

e incontroláveis121, experimentando e catando aqui e ali as imagens das coisas simples ao 

redor de si ou do corpo que manipula a câmera portátil, produzindo assim imagens fora de 

padrões da indústria cinematográfica, ainda que mantenha ganchos com a realidade filmada, 

bem como com a possibilidade de uma construção narrativa sensível e mais acentuadamente 

                                                        

119 Ibid.  
120 MONTEIRO, J. H. Op. Cit., p. 25,  
121 ROLNIK, S. Op. Cit., p. 61.  



60 
 

aberta, lugar apropriado da parataxe poética. Lugar libertário de um engajamento e 

reciprocidade mais acentuado ou visceral do corpo do espectador por parte do corpo fílmico 

e, ao mesmo tempo, a portabilidade da câmera superoitista como o lugar, talvez, mais 

apropriado entre as bitolas na possibilidade de fazer o corpo desvencilhar-se da consciência 

e da linguagem, como na batalha poética solitária de Torquato, Agrippino, Maria Esther e 

Navarro.122 Lugar da poesia na mostração disjuntiva da palavra filmada em Torquato, do 

gesto assassino, da desterritorialização do espaço estriado da casa e da família burguesa, das 

ruas da cidade natal e seus transeuntes, a partir do terror louco de assassinatos frios, sem razão 

(herança da relativização da moral no século 19, em que foi tomada como uma das belas 

artes), misturados a palavras, frases e anjos dançantes. O lugar da dança de Maria Esther e 

Agrippino, livre, liso e indiferenciado da natureza, lugar da simplicidade do sendo, da 

presença insolarada de corpos levitando contra o céu, boiando e dançando com a luz e a água 

ao som de um raga indiano, ou do lugar da subversão do corpo e do desgarramento, 

abandonando a dimensão da imagem movimento em que o tempo parte para fora da razão 

narrativa através de situações sonoras e visuais puras.123 

A demolição do conceito de cidade em Navarro, o drop-out na carona, na 

traquinagem infantil do seu trabalho lúdico sobre o sujar com excrementos monumentos e 

instituições, lugar dos loucos soltos na praça, na rua, o sentido libertário de imagens, vozes, 

sons e gestos em atitudes comportamentais escrachadas.  

O próprio ato de filmar nessa bitola, portanto, se aproximaria do gesto expressivo 

intransitivo e, assim, esse cinema realizaria uma libertação da identidade da forma e da 

unidade, e essa desterritorialização se daria a partir de diferentes modos de construir 

imagens-gestos.124 Veremos mais adiante, quando adentrarmos nos filmes, em que medida 

esse ato expressivo de filmar em Super-8 se aproximaria, em alguma medida, de algo do 

próprio ato da fala na radicalidade de determinada postura poética quando esta se emaranha 

com aquilo que é dito na própria formação do texto. Em nosso caso, segundo tal 

pensamento, nesse tipo de cinema barato, se expõe, como nos poemas mimeografados 

distribuídos de mão em mão, o próprio ato de filmar, algo do próprio processo de produção 

e que se traduzirá numa espécie de decisão ética quando da constituição formal dos 

                                                        

122 UNO, K. Op. Cit., p. 60-64.  
123 Idem. p. 114.  
124 UNO, K. Op. Cit.. p. 98.  
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filmes.125 

Como diz Roberto Zular, nesse momento, referindo-se à década de 1970:  

 

O próprio ato de escrita (e mesmo a mediação da vida por um ato de 

escrita) torna-se uma questão importante neste momento. É um modo curioso 

de a escritura se tornar peça de um jogo em princípio antiescritural. No 

entanto, desde a circulação de poemas mimeografados, que possibilita um 

baratíssimo meio de circular escritas manuscritas, assim como a precariedade 

das edições, a forma de circulação pelas mãos do autor, tudo isso coloca em 

tensão constante o próprio ato de escrever, sua urgência. Como se deslocasse 

do poema ao ato o cerne da questão.126 

 

Havia, portanto, nesse momento, uma tensão constante no próprio ato de escrever poesia 

e sua urgência dentro de uma questão do binômio arte-vida, próprio da contracultura, que irá se 

aproximar do ato também poético de filmar em Super-8.127 

Os filmes feitos pelos tripulantes da Stultifera Navis são lugares do registro de uma 

relação de amor e loucura incondicional para com a vida e a morte. Foram concebidos como 

corpos vivos, filhos legítimos de um Amor Fati. O Super-8 aqui seria, enfim, como um lugar 

específico do “trabalho” do louco-criança na negatividade dos assassinatos de todas as 

referências fixas, até a de um cinema menor, no sentido deleuziano, pois configuraria um lugar 

indisciplinado de linguagens de alhures – de placas indicativas escritas ou de contramão, 

imagens de televisores em novelas ou desligados, de meninas dançando, de trabalhos lúdicos 

infantis – feitas a partir de recortes, rabiscos ou retalhos de coisas, luminescências, brilhos, 

reflexos, transparências, cores, letras, colagens, sons e cantos imediatamente roubados, imagens 

gambiarras captadas aqui e ali, ao redor, a partir de lugares comuns.  

Ao se aproximarem do “trabalho” do louco, do bêbado ou da criança, eles, os quatro 

superoitistas, são, como disse Sontag, heróis da vontade radical, pois sua resistência a toda e 

                                                        

125 ZULAR, Roberto. O que fazer com o que fazer? Corpo e linguagem nos escritos de Waly Salomão dos anos 

70. Neste Instante. Novos olhares sobre a poesia brasileira dos anos 70. Viviana Bosi e Renan Nuernberger (org.) 

São Paulo: Humanitas: FAPESP, 2018. p. 254.  
126 Idem.  p. 255.  
127 Ibid.  
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qualquer espécie de territorialização ou máscara os fez, portanto, serem estrangeiros em sua 

própria língua ou pátria num momento agudo do país em que viviam, e assim procederam a 

uma viagem sem volta, cuja linha de fuga, matéria não formada de afetos desterritorializados, 

tornou-se verdadeiramente a sua própria morada.128 

 

 

 

 

 

Breve pensamento sobre possíveis noções a serem estabelecidas 

entre corpo e cinema  

 

As teorias clássica e contemporânea do cinema não abordaram por 

completo o cinema como vida que expressa vida, como experiência que 

expressa experiência. Tampouco exploraram a posse mútua da experiência 

da percepção e de sua expressão pelo cineasta, pelo filme e pelo espectador 

– todos espectadores que veem, envolvidos como participantes em atos 

dinâmica e direcionalmente reversíveis que, reflexiva e refletivamente, 

constituem a percepção da expressão e a expressão da percepção. De fato, 

essa capacidade mútua e a posse da experiência por meio de estruturas 

compartilhadas de existência corporificada, de modos semelhantes de ser-

no-mundo, é que fornecem a base intersubjetiva da comunicação 

cinematográfica objetiva.129 

 

Antes de nos dirigirmos aos próprios filmes neste escopo e, depois de havermos nos 

debruçado sobre uma análise imanente sobre cada um deles, decidimos abrir aqui um espaço 

de reflexão prévia que favoreça o esclarecimento tanto do nosso campo de estudo como 

informar ao leitor sobre as diferentes abordagens possíveis naquilo que poderíamos chamar de 

                                                        

128 ROLNIK, S. Op. Cit., p. 142.  
129 SOBCHACK, V. Apud ELSAESSER, T, HAGENER, M. Teoria do cinema: Uma introdução através dos 

sentidos. Campinas: Papirus, 2018.  p. 135.  
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corpo em relação ao que se conhece sobre análise fílmica, particularmente, também, devido ao 

objeto de nosso estudo serem filmes produzidos na bitola do Super-8 num momento histórico 

específico da década de 1970.  

A questão do corpo no cinema, motivo central de nosso objeto de pesquisa sobre os 

quatro filmes superoitistas, sugere inicialmente um sentimento natural de pluralidade difusa e 

simultânea de possibilidades de abordagem teórica e uma dificuldade inicial em relação à forma 

de caracterizar o próprio objeto dentro da análise fílmica. Aquilo que seria inicialmente o 

averiguar a imaginação que teríamos sobre uma suposta natureza fugidia de um objeto que se 

caracterizasse como um cristal em sua pureza, que nos remeteria inicialmente a um pensamento 

abstrato e multifacetado quando confrontado com outro tipo de abordagens tanto crítica como 

histórica, mas que, no decorrer da pesquisa, se mostraram, ao contrário, base de concretude 

interna ou imanente da própria análise das obras no tempo e no espaço.  

Em nosso percurso inicial de descrição fílmica procurou-se, inicialmente, aquilo que 

acontecia na tela como gesto expressivo de um corpo que aparece no interior do quadro, da 

diegese ou da narrativa, sejam estes de que natureza forem, já que nossos filmes se 

enquadrariam longe do mainstream da indústria, e dentro de uma expressão cinematográfica 

que poderíamos chamar de experimental. De início, fomos atrás do gesto aparente, corpóreo e 

destutelado dos personagens, exatamente aquele que pode ser nomeado como intransitivo130, 

que transborda, que difere, que subverte, e buscar encontrar uma verdadeira acentuação aguda 

relativa àquilo que poderíamos chamar de subversão da normalidade comportamental ligada ao 

cotidiano da cidade, do território ou da máquina social. A seguir, encontraremos o caminhar 

estranho ou bizarro do personagem, seu olhar, suas atitudes expressivas bizarras e 

psicopatológicas de enfrentamento diante da cidade, do socius, ou mesmo aquelas de recusa ao 

território e de entrega total ao gesto livre expressivo, louco, ou até de um corpo livre e dançante 

perfazendo uma qualidade de interação viva para com os espaços da cidade ou com os 

elementos da natureza. Encontramo-nos, então, de forma intuitiva, em meio à descrição, 

descobrindo um corpo fílmico vivo. Isso quer dizer que, ao assistirmos a um filme, certamente 

não estamos nele, mas também não estamos totalmente fora dele. Nós existimos, nos movemos 

e nos sentimos nesse espaço de contato onde nossas superfícies e nossas musculaturas se 

misturam e se entrelaçam.131 

                                                        

130 GALARD, Jean. A Beleza do Gesto. Uma estética das condutas. São Paulo: EDUSP, 2008, p. 120.  
131 BARKER, Jennifer. M. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley and Los Angeles, 



64 
 

Isso nos obrigou a averiguar as possibilidades fenomenológicas do ato fílmico de um lado, 

e de outro lado, haveríamos também que perscrutar sobre aquilo que havia de particular no gesto 

de filmar da própria câmera superoitista e sua portabilidade como fatores de liberdade subjetiva 

quanto aos agenciamentos de imagens que encontrávamos nos filmes. De forma global, aquele 

gesto libertário e contracultural, visto ali, conferia a estas subjetividades encontradas um dado de 

desterritorialização histórico-geográfico encontrado exatamente nas singularidades expressas nas 

próprias obras extensas ou não dos quatro artistas, sejam literárias, poéticas, dramáticas, gesto 

expressivas ou cinematográficas. A questão específica estava ligada intrinsecamente a uma 

abordagem fenomenológica, ou à carne merleau-pontyana, uma “intelecção corporal” a partir da 

forma com que nos relacionamos enquanto corpo com o filme. 132  Consciência é sempre

consciência de  algo e o ato consciente através do qual percebemos o filme, a tactilidade própria 

ao olhar cinematográfico, aquilo de desagradável ou estranho que está afastado pela imagem, mas 

que ao mesmo tempo ameaça fazer contato, como fezes, sangue, ferimentos, agressividade, 

exposições do corpo, o contágio que pode trazer calor e conforto e ao mesmo tempo germes e 

doenças133, em suma, essas formas que aparecem na tela ressoam de forma significativa com o 

modo de se mover, olhar, ouvir e falar do espectador.134 Esse engajamento perceptivo pode se dar 

desde o nível da pele, da musculatura, até o das vísceras, e esse olhar, essa visão casada com o 

toque135, portanto, não se concentraria unicamente nas características formais ou narrativas do 

próprio filme e seus aspectos históricos, nem apenas na identificação psíquica do espectador com 

personagens ou interpretação cognitiva do filme. Em vez disso, a análise fenomenológica se 

aproximaria do filme e do espectador agindo de forma relacional, ao longo de um eixo que ele 

próprio constituiu como objeto de estudo.136 

Quando, portanto, é levantada neste trabalho a hipótese do filme como um corpo vivo, 

procura-se afirmar que o filme e o espectador se encontram em uma relação de reversibilidade. 

Essa reversibilidade se daria justamente através de uma singularidade do olhar, isso porque o 

espectador move por vezes seus olhos ao longo de uma imagem sem um destino particular, e a 

câmera, por exemplo, pode realizar um movimento de rastreamento, um foco ou uma edição 
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132 BARKER, Jennifer M. Op. Cit., p. 17-18.  
133 Idem. p. 47.  
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que dissolva abruptamente a imagem anterior fazendo com que isso nos desconcerte não 

somente o sentido diegético, mas opere espacialmente nos retirando enquanto corpo daquele 

lugar presenciado diante da tela.  

Essa singularidade do olhar, como a compreendemos aqui, nos fez atribuir um valor 

intrínseco à descrição fílmica, como será visto a seguir. O filme e o espectador respondem em suas 

próprias formas exclusivamente incorporadas ao estilo de toque um do outro. Portanto, se o filme 

tiver um corpo, ele também deve ter linguagem corporal.137 De certa maneira, esse relacionamento 

é um movimento de reciprocidade viva, pois o filme não apenas registra a realidade física, mas revela 

lugares ocultos, configurações espaciais e temporais fornecidas pelas técnicas e dispositivos 

cinematográficos. Nesse meio, as impressões sensoriais se tornam muito importantes e nos 

comprometemos com o espaço do filme, ao passo que somos apanhados lá e aqui corporalmente.138 

Enfim, a empatia entre o corpo do filme e o do espectador é tão profunda que às vezes podemos 

sentir o corpo do filme viver em nós.  

E o plano crítico da historicidade, como ficaria então? O que ligaria uma coisa a outra 

em nosso caso seria exatamente a ligação com a carnalidade da ideia ao portar a câmera Super-

8, o efeito do entrelaçamento da filmagem com o corpo espectador, e as ressonâncias sensíveis 

dessa experiência naquele momento histórico específico impregnadas no acetato da película. 

Esse entrelaçamento sugeriu então coisas inseparáveis que se dão por meio do movimento 

simultâneo e indistinto da câmera e das coisas, luminescências e corpos na imagem, trazendo-

nos espacial, visceral e emocionalmente para um estado louco de tensão e distensão a partir de 

uma bricolagem que vai juntando imagens paratáticas pela “mão” da câmera portátil em direção 

a um corte surpreendente de sentido para fora e ao redor da lente ou do olhar, aqui e ali, como 

aquele que incorporamos, na presença e na ausência, e que remete mais à espontaneidade 

material da infância, ou até permitindo que ela habite uma alteridade próxima à loucura, do que 

à construção projetual da idade adulta, apesar de, no sentido geral expressivo da postura de 

destutelamento de padrões comportamentais contraculturais, recusar e alheamento corpóreo, se 

identificar com a última embora desterritorializada e imbuída de plena liberdade.  

Haveria, enfim, algo de uma peculiar espontaneidade que se daria nos filmes, naquele 

momento histórico específico, como um expressar-se de forma verbal ou não verbal (tanto faz, 

pois na fenomenologia da percepção a linguagem também é considerada como um gesto, uma 
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forma de comportamento corporal e a palavra seria uma modulação das condutas do corpo, é o 

corpo quem fala e exprime) numa comunicabilidade imagética e sonora que se daria ou nos 

remeteria principalmente ao corpo como um dado histórico em seu momento mais agudo de 

liberdade na contracultura.139  

Outra questão a ser levantada seria a de um sentido de manipulação e transformação 

próprios ao cinema, pela montagem ou efeitos especiais, principalmente naqueles filmes de 

ficção, terror etc. O cinema, nestes casos, em primeiro lugar, aconteceria fundamentalmente 

como um corpo protótipo, ou seja, o corpo humano estaria, no cinema, preso em um tráfego de 

velocidades e dinâmicas que iria muito além daquele instaurado na realidade do espectador fora 

da tela, e esse movimento dos corpos se tornaria assim um simples acessório no filme. O cinema 

aqui aconteceria como uma construção figurativa onde os corpos e o lugar dessa figuração 

nunca poderiam ser estabelecidos, talvez nem mesmo de um plano para outro. Esse tipo de 

representação abrigaria, então, o impossível ou o incerto e, ao homem, como tal, nesses casos, 

seria necessário aplicar o termo inumano, ou pré-humano e, ao mesmo tempo, a tarefa da análise 

do filme seria recuperar o que de humano haveria nessas figuras. Essa noção de modelagem ou 

construção de uma figura que se constituirá como operador de sentido, como acontece aqui nos 

filmes analisados, se considerássemos somente aquilo que a edição cinematográfica perfaz, de 

um modo geral, caberia em relação à totalidade do cinema narrativo ficcional e documental.140 

Ao falarmos de corpo em nosso caso, principalmente nesse momento histórico 

relacionado à contracultura e à ditadura civil militar, estaríamos obrigatoriamente também 

falando de subjetividade e de desejo, e necessitaríamos ter em mente exatamente aquilo que 

significaria desejo nesse momento histórico. Desejo enquanto formação coletiva que se daria no 

campo social, tanto em práticas imediatas como por meio de projetos ambiciosos, como vontade 

de viver, vontade de amar, vontade de inventar uma outra sociedade, outra percepção de mundo, 

outro sistema de valores, desejos considerados utópicos e anárquicos pela subjetividade 

capitalística141 e sua natural repressão sádica dos instintos.  

Mas o cinema em si mesmo já se encontraria no plano corpóreo de uma utopia desejante, 

principalmente a bitola do Super-8, que já materializaria a realização dessa própria microutopia, 

o desejo que faria com que filmar fosse, para aqueles artistas e poetas realizadores, como disse 
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o próprio Torquato, mais prazeroso até do que assistir a um filme. Há também aquele desejo 

que, interagindo de perto com uma imagem, perto o suficiente dessa figura e do chão, faz com 

que o espectador abandone seu próprio senso de separação dessa imagem não para a conhecer, 

mas para entregar-se a ela pelo desejo. Desejo que nos coloca em contato com ela ou com outro, 

mas que  nossos próprios corpos, pois mesmo quando de não nos leva completamente para fora 

nos entregamos a ele, ainda vivemos em nossas próprias peles, mesmo que nós alcancemos 

estar em frente a essa outra imagem que desejamos.  

Mas, essa fronteira fílmica se daria também nas nossas próprias relações com os outros 

corpos, pois é por meio da intensificação das sensações de dor que os corpos e os mundos se 

materializam, tomam forma, se dinamizam e se transformam, ou então esse efeito da fronteira da 

superfície será produzido somente como objetivo de fixidez e segregação do outro. Os 

sentimentos são cruciais, portanto, para dar forma a essas superfícies e fronteiras e são aquilo que 

“faz” ou que as constitui, que de alguma forma também são aquilo que as desmascara. Em outras 

palavras, o que nos separa também nos conecta com os outros, como diz Merleau-Ponty. Esse 

paradoxo existe se pensarmos na própria superfície da pele, como aquilo que parece conter-nos, 

mas que é onde os outros nos impressionam.142 Interessante é pensar aqui nessa projeção coletiva 

de subjetividade da contracultura não como uma utopia de extinção dessas separações e fronteiras 

entre os corpos, mas como outras formas de vida coletiva que procuraram singelamente 

compreendê-las.  

As próprias sessões superoitistas, exibições públicas únicas em ambientes particulares 

resgatariam algo coletivo de um valor de culto da obra que estaria sendo substituído pelo valor 

de exibição.143 Há uma noção de liberdade em Adorno que diz que nos tornamos seres humanos 

livres, não devido a cada um de nós perceber-nos como indivíduos, mas sim por sairmos de nós 

mesmos, entrando em relação com outros e, em certo sentido, renunciar a eles.144 Entrar em 

relação com o outro seria compartilhar a vida e, de certa forma, nos completaríamos através do 

outro. No cinema, as formas de toque do filme e do espectador, apesar de diferirem 

necessariamente, expressam, no entanto, sentimentos e desejos também compartilhados. 

Seria preciso lembrar aqui, então, o papel do corpo dentro do conceito de 
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espontaneidade artística em Adorno, que implicaria uma epistemologia “materialista”. Adorno 

afirma que a epistemologia torna-se materialista dando prioridade ao objeto. A precedência do 

objeto significaria, então, que a cognição consciente não pode se fazer sem a sensação, um 

sentimento corpóreo pré-consciente e espontâneo. A importância, portanto, da sensualidade na 

obra de Adorno e, portanto, do corpo, o corpo espontâneo, em Beckett, em Kafka, se dá porque 

revela em seus gestos os momentos fugazes de liberdade e potencial de resistência São estes 

gestos evidentes e é essa sensualidade corpórea que se tornam a base para a experiência da arte, 

locus do utópico no seu pensamento.145 

Mas esse corpo contém em si mesmo uma gigantesca potência, pois, segundo Foucault, 

ele é um ator utópico cujas máscaras o fazem entrar em comunicação com poderes secretos e 

forças invisíveis que evocam a violência do Deus, a potência surda do sagrado ou a vivacidade 

do desejo. A máscara instala o corpo em outro espaço, um lugar sem lugar no mundo, o corpo 

como fragmento de um lugar imaginário que faz desabrochar as utopias seladas nesse próprio 

corpo.146 Utopias de um corpo para além do bem e do mal, e que Nietzsche já elogiava como 

fluxo, o fluir, a variabilidade, a multiplicidade, a espontaneidade e a inocência de vir a ser em 

contraste com a fixidez, a imobilidade e a identidade. A revalorização da experiência do devir, 

da vida e do jogo caótico das forças.  

A realidade do corpo, portanto, não está dada, precisaríamos fazê-la real, realizá-la; 

dando conta dela, o corpo tem que edificá-la, o corpo poético, o corpo feito, o homem que faz 

a si mesmo, na liberdade simbólica da imaginação.147 

Na década de 1960 e 1970, esse corpo, cada vez mais, recusa radicalmente aquilo que 

estava “por fora”, o território, e sai para fora da casa, do casamento, da família, do emprego, da 

tela, da galeria de arte, dos museus, dos estúdios, indo em direção à rua, ao campo, às estradas, 

aos lugarejos, a pé, de bicicleta, de moto, de carro, de perua, de ônibus, de barco, nas viagens 

alucinatórias, caminhando em trânsito livre, ocupando, habitando, construindo ou invadindo 

espaços de maneira inusitada, mas sempre coletiva. Viverá o amor livre. Esse movimento em 

direção ao fora, desterritorializado, colocará a portabilidade corpórea do Super-8 em sincronia 

com as manifestações artísticas da poesia mimeografada, do happening, da performance, do 

teatro de rua, da Land Art, da sonoridade livre, num imenso processo que tinha como vetor 
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subjetivo produzir novos afetos, novas formas de expressão, como um processo pelo qual o 

desempenho como forma de arte é capaz de catalisar novos territórios sociais, e como vida.  

De outro lado, havia um movimento de atenção corpóreo interno herdado do universo 

zen budista que contaminou o sentido das manifestações artísticas, do happening, da 

performance, de Kaprow a Cage: parar de tentar entender o que está acontecendo e se concentrar 

em atender o que está acontecendo em si mesmo. Buscar aquilo que é e não é, ao invés de ver 

o gesto como uma representação de uma ideia existente, considerando nossa permanência e o 

silêncio como uma reparação de algo. Em vez disso, uma escuta cuidadosa e paciente diante da 

ação a partir de um corpo como estado de presença, onde essa quietude esteja relacionada ao 

conceito de servir as pessoas, de esperar. Movemo-nos normalmente para que nosso valor como 

pessoa seja apreciado, e é preciso sempre estar em movimento para provar sua produtividade 

como pessoa, e isso é muito assustador para aqueles que não estão em movimento.  

A performance como forma artística utilizada como meio de expressão nos anos 1960 e 

1970, até os anos 1980, seria dessa maneira um espaço privilegiado no qual é possível 

experimentar um uso não utilitário dos sentidos, uma educação de sentimento que amplia os 

sentidos, bem como a consciência desses vazios no espaço-tempo. Não se trata de escapar do 

mundo, mas de construir um espaço dentro do social que se afastaria do utilitarismo, indo em 

direção à intuição. Uma ilha onde a experiência de duração pode acontecer e acontece. No 

fundo, aquilo que aconteceria aqui seria a possibilidade da construção de novos hábitos e gestos 

corpóreos em que a intuição da duração seja  parte normal da vida.148 

Por último, aquele corpo tomado por um devir louco, aquele de Artaud, o corpo sem 

órgãos deleuziano, povoado somente por intensidades, o espessar-pensar em Escobar, o campo 

de imanência e plano de consciência do próprio desejo, invenção de uma instância sem 

promessa de redenção ou de encontro de um lugar ou da boa escolha do coletivo como o corpo 

indígena. Há sempre um coletivo mesmo se estando sozinho. Ilimitado, tornado o próprio 

acontecimento e suas reviravoltas, o pouco, o demasiado e o insuficiente ainda, o já e não, 

infinitamente divisível como a dor, eternamente o que acaba de se passar e o que vai se passar, 

mas nunca o que se passa. Puro efeito, um extra-ser incorporal, um além-homem nietzschiano 

e suas quase causas sempre reversíveis.149   
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Os indígenas, os loucos e as crianças soltas brincando na aldeia e na praça. As mãos da 

elaboração material do índio, discurso sem sujeito, ou só sujeito, estado de ser onde os corpos 

e os nomes, as almas e as ações, o eu e o outro se interpenetram, mergulhados em um meio pré-

subjetivo e pré-objetivo.150 

Do “trabalho” louco pegando as coisas ao redor do corpo ou da câmera superoitista livre 

e solta pelo bairro, pelos arrabaldes, perambulando por um não lugar, pelo sertão, o vazio-pleno, 

sem projeto ou mapa, realizando todas as suas operações infinitas de bricolagem ou nenhuma. 

Experimentação da imanência em detrimento da representação e contra a interpretação. 

Descodificação dos fluxos do desejo. Em suma, por que pensar o corpo do índio, do louco e da 

criança, assim como o destutelado e desterritorializado, daqueles que idealizaram outras formas 

de vida justamente num momento em que o corpo se encontrava entre a tortura e a contracultura, 

libertação e forte repressão, e em que o processo de feitura configurava-se formalmente na sua 

transformação em uma dança da vida com a linguagem? 151  Porque a pequenina câmera 

superoitista projetava inconscientemente, na verdade, grandes sonhos de mudanças de espaço 

e tempo, da vida, através de imagens rotas, e não há mudança “espiritual” que não passe por 

uma transformação do corpo, por uma redefinição de suas afecções e capacidades.152 
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Capítulo 1 

 

 

 

Terror da Vermelha: O corpo como ato  

poético de Torquato Neto 

 

 

 

 

1.1  Prolegômenos 

 

Terror da Vermelha, filme de 1971-1972, com 28 minutos, realizado na bitola Super-8, 

de Torquato Neto, foi apresentado no evento multidisciplinar “Anos 70: Trajetórias”, na mostra 

“Marginália 70: o experimentalismo no Super-8 brasileiro”, que levantou  a produção de filmes 

produzidos no Brasil nesse período. Rubens Machado Jr. foi o curador da mostra realizada no 

Itaú Cultural de São Paulo, em 2001. 

Torquato Neto foi poeta visceral e emblemático, que transitava tanto nos espaços da 

literatura, da poesia, da música, da crítica cultural e do cinema quanto entre as cidades 

grandes, o Rio de Janeiro, e a sua terra natal, Teresina. Esse trânsito, no espaço geográfico e 

também nas atividades estéticas e artísticas, já expunha muito sobre a sua pessoa, poderíamos 

dizer, arredia de alguma forma, tanto à fixidez de sua linguagem expressiva, poética, como 

veremos, como do tempo, do espaço, do sentido e do afeto, que aponta para a dificuldade da 

despedida de um mundo mais orgânico e tradicional, ligado à infância, para outro mais 
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cosmopolita, o da cidade grande. 153  Há uma ligação intrínseca entre o menino Torquato 

Pereira de Araújo Neto, que em 1961 saiu do Piauí para Salvador e passou por São Paulo, 

Londres, Paris e Rio de Janeiro, e descobriu-se jovem poeta, letrista, ator, que irá participar 

em 1971 do primeiro filme de Ivan Cardoso, Nosferatu no Brasil, (1970), depois atuará em 

Adão e Eva, do Paraíso ao Consumo (1972), de Edmar Oliveira e Carlos Galvão (com a 

câmera de Arnaldo Albuquerque, também em Terror da Vermelha). Torquato também 

trabalhará como jornalista para sobreviver junto de sua mulher Ana Maria Silva de Araújo 

Duarte, escrevendo no Jornal dos Sports, no Correio da Manhã e no Última Hora, em sua 

coluna, que se chamava Plug. Depois acompanharia Hélio Oiticica em Londres, a viagem 

depauperada a Paris, a volta, o nascimento do filho, as diversas internações por consumo de 

álcool e drogas, e o cineasta superoitista de um só filme, cujo roteiro será escrito ao se internar 

no sanatório Meduna, em Teresina.154 

Torquato conheceu a baiana de Ilhéus Ana Maria dos Santos e Silva na inauguração 

do Teatro da União Nacional dos Estudantes (UNE), no antigo Villa-Lobos da Praia do 

Flamengo, em 1963, com quem se casou em 11 de janeiro de 1967. Em 27 de março de 1970, 

nasceu o filho único Thiago, piloto de avião, com o nome de comandante Nunes. Ana Maria 

trabalhava na editora Rocco, onde se aposentou e era uma das principais capistas da editora. 

Ela era uma figura discreta, sempre evitava dar entrevistas, mas recentemente deu depoimento 

para um documentário sobre Torquato Neto. Responsável pela trilha sonora desse filme, 

inserindo delicadamente as músicas do próprio Torquato, Elvis Presley, quarteto de cordas 

etc. Ana Maria Duarte tem reconhecidamente sua parcela de mérito na elaboração desta 

versão do filme, como veremos a seguir. Morreu em 2016, aos 71 anos no Rio de Janeiro”.155 

Terror da Vermelha (a Vermelha a que o filme se refere é um bairro de Teresina),  único 

filme de Torquato Neto como dito, fala muito sobre a pessoa e o artista, porque surge, talvez, 

como um momento poético derradeiro, no qual toda uma poética da imagem, originada dentro 

do universo pop, da festa tropicalista e do desbunde pós-tropicalista, misturada à herança da 

poesia concreta no poema-processo, faz pensar que, de alguma forma, tal poética é transfigurada 
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de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo (USP), n. 19, 2014.  

In: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i19p32-56.  
154 VAZ, Toninho. A biografia de Torquato Neto. Curitiba: Nossa Cultura, 2013.  
155 In: Sena, Yala. http://cidadeverde.com/noticias/217242/viuva-de-torquato-neto-ana-maria-morre-aos-71-

anos-no-rio-de-janeiro.  



73 
 

para o cinema. Essa poética da imagem operará, no entanto, contraculturalmente de uma forma 

muito particular no âmbito tanto da errância como do dilaceramento. Algo dessa festa 

tropicalista, portanto, como transparece no filme, teria gorado há tempo. 

Na condição de desgarrado do outsider Torquato – que depois se tornaria cabeludo, 

que partiu para a capital do Rio de Janeiro (Mamãe, mamãe não chore), sem lenço e sem 

documento, em busca de liberdade para poder gerir a sua própria vida de poeta para além 

do ambiente provinciano familiar de Teresina, encontra-se em um momento de 

transformações profundas da juventude no mundo ocidental e que contaminará tanto a 

periferia do capitalismo como o Oriente. A revolução aspirante por essas transformações 

assume uma condição tão contrastante que é nomeada como contracultura. Revolução no 

comportamento e na forma de enxergar o mundo que se apresenta contra os valores 

tradicionais da família burguesa e as instituições de poder como se apresentavam até então, 

contra o trabalho alienante, a produção e o consumo como axiomas da sociedade capitalista 

e seus efeitos deletérios na subjetividade humana. O movimento de negação hippie se 

alastra a partir dos EUA nos anos 1960 para o mundo. As artes em geral sofrem 

simultaneamente um impacto profundo no sentido da negação do objeto de contemplação 

e consumo, como a pintura, a escultura, a música, o romance, o teatro, o cinema e o 

espectador, agora estão sendo desafiados, de forma inédita, a interagir, a participar numa 

crescente escala sensorial, emprestando seu corpo, seu “eu” como requisito constitutivo da 

obra de arte.156 Os happenings e as performances instauram uma outra noção de fruição 

muito mais próxima do aqui agora, da rua como possibilidade de transformação das 

relações perceptivas, idealizando um sentido vivo de sociabilidade que refletirá na 

novidade da portabilidade da máquina superoitista. No Brasil, a partir de 1966, os artistas 

da nova objetividade, Hélio Oiticica, Lygia Clark, Lygia Pape, criam obras e instalações 

que buscam a participação e o engajamento corpóreo e sensorial do público com cores, 

volumes, texturas, luz, movimento e palavras. A poética do gesto tem aqui sua ampliação 

obtida na categoria de obra de arte. Ligadas à ideia de obra de arte total, na instalação, na 

arte conceitual, na performance e no happening desde 1959, será agora a própria presença 

do visitante que vivificará a obra. De forma geral, as obras minimalistas favoreciam uma 

forma de percepção fenomenológica. O fruidor será, de agora em diante, um corpo no 

                                                        

156 CASTELO BRANCO, E. A. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e uma contra-história da Tropicália. 

Tese de Doutorado em História. Recife: UFPE, 2004. p. 17.  
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espaço do mundo, e não apenas um olhar sobre a obra. E esse corpo será deslocamento.157 

Apesar desse momento libertário da contracultura, o universo ideológico no Brasil da 

época estava marcado por dicotomias irremediáveis no entorno de um momento histórico da 

Guerra Fria e do consequente golpe civil-militar que teria se instaurado em 1964; aquilo que 

Leminski em sua poesia que homenageia o próprio Torquato chama de uma época excessiva, 

 

um dia as fórmulas fracassam a atração dos corpos cessou 

as almas não combinam 

esferas se rebelam contra a lei das superfícies 

quadrados se abrem  

dos eixos 

sai a perfeição das coisas feitas nas coxas 

abaixo o senso das proporções 

pertenço ao número 

dos que viveram uma época excessiva158 

 

fruto ao mesmo tempo dessa revolução cultural, que tem como marco os movimentos estudantis 

culminando em maio de 1968, paradoxalmente também o ano do fechamento derradeiro do 

regime com o AI-5, e da emergente sociedade de consumo em expansão internacional e, ao 

mesmo momento, da pressão da Guerra Fria, que pairava no mundo e que teria como 

consequência o País como presa do domínio de expansão americana e do engajamento político. 

Haveria dentro desse contexto entidades que demarcavam as fronteiras de um mundo ordenado, 

nomeado, significado e regulado, e esta realidade vai trazer para o âmbito da semântica muitas 

das disputas políticas no período. O “estar por fora” era o não habitar o universo de nomes 

estabelecidos pelas formas dominantes de pensamento. O estar “por dentro”, por exemplo, para 

os cepecistas da União Nacional dos Estudantes (UNE), era firmar posição em defesa de uma 

cultura nacional pura e engajada politicamente, enquanto para os movimentos vanguardistas a 

questão de uma arte engajada passava justamente pela diluição do Brasil no mundo e por uma 

redefinição da própria ideia de política.159 

                                                        

157 Agradecemos ao debate dentro do curso de Estética de Ricardo N. Fabbrini.  
158 Coroas para Torquato. Paulo Leminski. Reproduzido de Ávila, C. Flashes de uma Trajetória. Homenagem... 

Paulo Leminsky. Revista USP, n. 3, p. 104.  
159 CASTELO BRANCO, E. A. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e uma contra-história da Tropicália. 
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De outro lado, misturado a este último, havia uma grande vaga surgindo do lado 

profundo dos hippies e da contracultura. 

A poesia de Torquato Neto parece se encontrar no meio dessa encruzilhada, entre um 

romantismo da partida de um lugar de origem em um primeiro momento, a contracultura, a 

utilização plena da liberdade de expressão herdada da experiência concreta, a cultura de massa 

pop e o engajamento corpóreo da palavra que o momento histórico exigia. Tal história se 

estabelece pela busca por um espaço existencial no mundo, traduzida em um envolvimento 

integral na linguagem poética desde o momento em que ele começa a escrever em Teresina e 

Salvador na adolescência. Esse movimento seria fruto de uma intensa urbanização e de 

alterações de modos de vida naquele momento entre um Brasil arcaico e outro moderno, que 

será a matéria-prima alegórica do tropicalismo na importação e adaptação de movimentos de 

vanguarda, da contracultura e da cultura de massa, e que também se traduzem na juventude das 

cidades pequenas, no caso de Torquato, em sentimentos ambíguos entre a liberdade de sair de 

Teresina para o mundo, embriagar-se e a culpa de voltar para casa.160 Antonio Candido aponta 

nessa época uma “vergonha da palavra” por parte dessa juventude talentosa:  

 

as tendências radicais da vanguarda literária parecem lamentar esta sua 

natureza e gostariam talvez de modular a palavra como se modulam os sons, 

ou justapô-la como se justapõem as cores. Daí, como já vimos, muitos se 

envergonharem da palavra e preferirem disfarçá-la de maneira a fazê-la 

parecer outra coisa. Talvez, por causa disso, é que a vida literária vem sendo 

privada cada vez mais de talentos, pois um grande número de jovens, que até 

há pouco faria poemas e contos, prefere agora fazer filmes e canções, porque, 

nestas artes, a palavra ganha alguma coisa dos outros meios a que está 

associada.161 

 

Viviana Bosi se aproxima deste momento e diz que sobressai em vários poetas a 

sobreposição ou indefinição de versos e desenhos, assim como a fusão entre diário, carta e texto 

                                                        

Tese de Doutorado em História. Recife: UFPE, 2004. p.18.  
160 BOSI, V. Torquato Neto: “Começa na lua cheia e termina antes do fim”. Literatura e Sociedade. Dep. de Teoria 

Literária e Literatura Comparada da USP, n. 19, p. 33, 2014.  In: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-

1184.v0i19p32-56.  
161 CANDIDO, Antonio. 1979. p. 24. Apud ZULAR, Roberto. Op. Cit., p. 262.  
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literário. Diz também que, na época, se multiplicam publicações em que se cruzam os interesses 

mútuos e trabalhos paralelos ou conjuntos de poetas e artistas plásticos partilhando inquietações 

similares.162 Torquato se correspondia esteticamente com Hélio Oiticica, Luiz Otávio Pimentel, 

entre outros, que realizaram, dentro de um âmbito de representação de uma imprensa marginal, 

o projeto do exemplar único mais ousado da época, a Navilouca, que foi concebido dentro desse 

senso coletivo de correspondências, que era o sentido principal nos anos 1970, em que a vida 

individual estava perpassada pela vida coletiva, e o poeta explicitava sua dúvida sempre 

retomada sobre a insuficiência da palavra para alcançar as sensações experimentadas no dia 

a dia, que não deveriam ser congeladas pela forma literária sob pena de trair o movimento 

vital.163 

De forma geral, essa ambiguidade vivida visceralmente em Torquato remonta fraturas 

que se originaram a partir da segunda metade dos anos 1960, nas relações entre localismo e 

cosmopolitismo, mas que, neste momento, manifesta uma variação ampla de tom na cultura 

brasileira, entre as demandas da metrópole experimentadas por ele neste momento de explosão 

da indústria cultural, contrastadas em sua origem na cidade pequena e as respectivas culturas 

populares. De outro lado, há o choque violento entre ditadura e resistência, incrementadas ainda 

pela transgressão comportamental associada à rebeldia tropicalista ou contracultural que é 

confrontada pelo conservadorismo. Essas manifestações culturais encontram ressonância na 

ironia e na elipse, em procedimentos de curto-circuito do discurso que se afinam com a intensa 

alteração na realidade política e econômica naquele momento.  

Lembremos dos antecedentes disso, dentro do que Oiticica nomeia (refere-se ao 

“esquema geral da nova objetividade”) como uma “vontade construtiva geral” que vem desde 

o modernismo, por conta de nossa formação ainda em processo 164 , em que experimentos 

ocorrem em várias frentes, abrangendo a música, o teatro, o cinema, as artes plásticas, um 

desejo de ações coletivas correspondendo ao começo dos anos 1960 até o momento dos festivais 

de MPB, com todo seu apelo performático e participativo, nos quais surge a Tropicália. 

                                                        

162 Bosi cita entre eles o próprio Torquato Neto, Ana Cristina César, Rogério Duarte, Chacal, Cacaso, Eudoro 

Augusto e Armando Freitas Filho. Além disso, livros de artistas se tornaram uma febre aproximando a escrita 

poética e as artes visuais de forma análoga, citando Mira Schendel, Cy Tombly, Henri Michaux, Julio Plaza, Lygia 

Pape, Rubens Gershman e Pedro Escosteguy. BOSI, Viviane. Sobrevoo entre as artes: dá a volta das décadas de 

1960 e 1970. Neste instante: novos olhares sobre a poesia brasileira dos anos 1970. São Paulo: Humanitas: 

FAPESP, 2018. p. 43.  
163 Idem.  
164 Idem. p. 48.  
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Como pano de fundo haveria um crescimento econômico no País desde 1967 e que só 

terminaria em 1973, devido à crise do petróleo. A própria demanda da indústria cultural (o design, 

a propaganda, a telenovela, o cinema, a canção popular “pra tocar no rádio”, que absorvia talentos, 

fez com que muitos escritores que oscilavam entre poesia e canção popular preferissem essa 

última como meio de sobrevivência, devido ao maior alcance de público.165 A seguir, nos anos 

1970, que sucederam o AI-5, depois do “milagre” econômico e da copa do mundo, veio um 

período de crise econômica e encolhimento, em que o desencanto histórico conduz à 

desagregação daquele sentido coletivo, ou da coralidade múltipla e complexa que parecia por 

algum tempo ser a tônica da cultura na época, como diz Flora Sussekind.166 Letristas que eram 

influenciados direta ou indiretamente pelo Centro Popular de Cultura (CPC), vinculados ao 

Tropicalismo, como Torquato, sofrem uma profunda transformação no tom antes mais otimista. 

A interiorização do interlocutor na matéria do poema que tinha surgido provavelmente dos 

experimentos antiartísticos e performáticos da geração marginal, alimentados pelo clima 

neovanguardista da época, parece se tornar ainda mais aguda no sentido de que a interação 

provocativa viria agora da necessidade de presença e ação em parte estimulada como reação à 

atmosfera restritiva daquele momento político.167 

Todo esse jogo de ambiguidades implicaria em uma tensão na qual se articulam 

elementos dissonantes, como será encontrado em Terror da Vermelha.  

 

Como conjugar a nostalgia do mundo sertanejo nordestino ou do 

interior de Minas, por exemplo, com o desejo de liberdade e de inovação 

tipicamente cosmopolita? Torquato, Caetano, Gil, Belchior, um sentimento 

do mundo mesclado de contracultura, indústria cultural e valores populares, 

bem peculiar do terceiro mundo, no qual resquícios de culturas autóctones, 

não capitalistas, persistiam. 168 

                                                        

165 “[Tropicália é] o desembocar MEÂNDRICO do atelier Ivan Serpa, do círculo Mario Pedrosa, do suplemento JB, 

do neoconcreto, da teoria do não objeto, da ideia de superação do espectador, o bicho de Lygia Clark, da arquitetura 

das favelas, do Buraco Quente, das quebradas do morro da Mangueira, do Tuiuti, da Central do Brasil, dos fundos de 

quintais da Zona Norte, do mangue, do samba, da prontidão, da Liamba e outras bossas.” SALOMÃO, Waly. (Apud 

COELHO, F. 2010. p. 128.) Apud BOSI, V. 2018. Op. Cit., p. 49.  
166 SUSSEKIND, F. Apud Bosi, V. 2018. Op. Cit., p. 48.  
167 Foi Belchior quem soube exprimir depois que o sonho acabou o dilaceramento vivido pela juventude. Idem. p. 

52.  
168 Bosi, V., 2018. p. 45-46.  
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Eles remetem ao acreditar ou não no poder autoral da palavra poética, e parece explicar 

um sentido crescente que se estabelece em Torquato desde suas primeiras poesias e letras de 

música, que apresentam uma autoconsciência de uma inútil e perdida viagem amorosa solitária; 

o tom de despedida, de um aspecto revolucionário que age movido por uma ruptura própria do 

artista romântico de uma rebeldia interior, mas que não chega ao engajamento político.169 Desde 

os primeiros anos, dos escritos poéticos da adolescência em 1962 e 1963, quando muda-se para 

o Rio de Janeiro, depois do encontro com os baianos e a formulação da Geleia Geral da onda 

tropicalista e da aproximação com os poetas concretos, transparece o desencantamento do mundo 

e um sentido do imediato e da urgência acompanhada pelo negativismo e pela angústia de um 

“eu” fragmentado, desenraizado, à procura de um lugar no mundo.170 Essa fragmentação se 

expressará tanto na sintonia fina com que capta as mensagens do mundo cosmopolita num 

momento ao mesmo tempo repressivo de censura, dispersão e exílio (sua correspondência com a 

“fase subterrânea” crítica de Hélio Oiticica nos EUA no reverso da Tropicália quando esta se 

dispersava171), mensagens, sejam estéticas ou políticas, que publicava em suas colunas no Jornal 

dos Sports em 1967, no Correio da Manhã e em sua coluna Geleia Geral, no Última Hora entre 

1971 e 1972, a fim de, como ele mesmo dizia, “ocupar espaço”. A agudeza negativa de seu 

próprio envolvimento com a vida e a poesia e com o aquilo que o cerca, transparecia, no geral, 

através de uma falta de distância entre o corpo sofrido de poeta e a linguagem verbal, na ebulição 

viva de um vórtice criativo e de um devir desejante de transformação radical na medida do 

impossível que se estabelece no contexto daquele momento histórico. Isso tomará conta da 

linguagem e da subjetividade do poeta como forma bruta e destrutiva e em seu modo vital de 

transitar entre a literatura, a música, a crítica cultural e o cinema.172 De maneira geral, nas revistas 

e livros de poemas da época, encontram-se acoplados ambiguamente um clima festivo grupal e 

expressões mais sombrias, como se, por vezes, na mesma obra, se superpusessem tons mistos. 

Isso se verifica em publicações, como as revistas Navilouca (1974) e Almanaque biotômico 

vitalidade (1976-1977) e na poesia de Ana Cristina César, Torquato Neto, Waly Salomão (entre 

outros).173 Também nos faz lembrar que Torquato ligará o gás horas depois de festejar seu 

aniversário com amigos num bar. 

                                                        

169 Idem.  
170 ANDRADE, Paulo. Torquato Neto: Uma Poética de Estilhaços. São Paulo: Anablume, 2002. p. 106.  
171 Ibid.  
172 BOSI, V. 2018. Op. Cit., p. 50.  
173 Idem. p. 34.  
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Predominava tanto nas artes plásticas quanto na poesia, a língua do pequeno grupo 

dissidente, onde avizinhavam-se contracultura e favela, e a relação entre eles decorria do projeto 

de “mudar a vida” e “politizar o cotidiano”. Essas “vidas experimentais” podiam levar a um 

isolamento social em nome de uma linguagem da “patota” íntima e cúmplice, excluindo ou 

agredindo o restante do mundo que também os agredia e excluía, provocando um curto-

circuito.174 

Há um anseio de violência expresso por vários artistas como uma 

necessidade de “incorporar a problemática brasileira num nível de 

expressão revolucionária e ferir o público” (nas palavras de Glauber), que 

se explicitaria nos confrontos entre artistas e espectadores para tentar a 

“afirmação de novas relações estruturais, conjugada a uma 

antiformalização desintegradora, a uma fuga (auto) consciente da forma” 

que privilegiaria a “desestetização” e o “antiespetáculo” em todas as 

artes.175 

 

Terror da Vermelha surge em 1972 em meio a essa dimensão histórica e a um 

período de internações devido ao consumo de álcool, do encontro com os jovens 

teresinenses na fatura do jornal O Gramma (um sopro de ânimo renovado) e da quase 

desistência de si na tristeresina de sua imagem pessoal em que transparece, na própria 

realização cinematográfica, algo visceral de uma extrema ambiguidade pensada entre a 

expressão estética e a subjetividade. De um lado, a série de assassinatos cometidos pelo 

estranho protagonista sobre as vítimas traça ao mesmo tempo a possibilidade do trânsito 

da câmera superoitista pela cidade, o perambular pela rua, pelos lugares, a possibilidade 

da agilidade do Super-8 compondo em bricolage com as coisas ao redor, com imagens 

possíveis de memórias ou de referências estéticas. De outro lado, o terror estético dos 

assassinatos em série, remetem à herança romântica da relativização da moral no século 

19, e ao mesmo tempo esses mesmos procedimentos são encontrados nos filmes do Cinema 

Marginal, particularmente em Bressane. Mas a peculiaridade aqui seria a construção de 

                                                        

174 Idem. p. 51.  
175 Coelho (2010) também desenvolve, por meio de exame acurado, as afinidades entre artistas de várias áreas e 

tendências (provenientes do cinema, das artes plásticas, da literatura, da música e do teatro) na perspectiva de uma 

estética violenta, batizada latu sensu, de “ marginália”, inspirada no banditismo e na transgressão, que perpassaria 

o ideário musical da Tropicália, antecedendo-o e ultrapassando-o, e do qual ele seria um momento específico. 

Idem. BOSI, V. 2018. Op. Cit., p. 52-54.  
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uma poética negativa na eliminação não só de suas vítimas de todo referente cultural do 

poeta, inclusive de si mesmo. Também em palavras e frases escritas filmadas em paredes 

ou cartelas, cuja conexão herda procedimentos verbivocovisuais da poesia concreta e 

neoconcreta, feita a partir de elementos disjuntivos ou unidades híbridas de palavras  e 

imagens no espaço que ganham aqui o sentido de modificar o plano cinematográfico.  

No geral, o próprio clima de realizar um Super-8 se insere em um princípio de 

curtição próprio daquele momento como forma de resistência individual ao driblar o 

clima negativo, premente para Torquato àquela altura, assim como se daria em seu 

trabalho nos jornais, segurando as pontas naquele momento repressivo no ambiente 

sociocultural do Rio de Janeiro, que contamina e estabelece um clima contrastado de 

entusiasmo no encontro com os jovens do jornal O Gramma no retorno à cidade natal 

provinciana e seus afetos familiares, embora, como será visto, ambiguamente, apareça 

uma poética sofrida e dilacerante, exatamente atrelada a este solapamento de 

subjetividades.176 

Enfim, como poderíamos nos debruçar sobre Terror da Vermelha e nos ausentarmos 

de prerrogativas, tendo ciência do final trágico de seu autor, logo após a realização desta obra? 

Caberia ao analista olhar simplesmente para a obra, como diz Adorno: “Diante de sua própria 

omnipresença, ser a aparência de quem difere pela sua pura determinação face à realidade”, 

a fim de captar a força que a própria obra de arte mobiliza através de algo contra a realidade 

do espírito, uma negação determinada.  

 

Mas, enquanto tensão entre os elementos, o seu espírito é processo 

mimético, ou seja, mediação com a obra e ao mesmo tempo é a obra. E a dor 

transparecerá aqui como evidência mesmo da liberdade.177 

 

1.2 Torquato Crítico 

 

 

                                                        

176 ANDRADE, P. Op. Cit., p. 129.  
177 ADORNO, W. Theodor. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 2008. p.168.  
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O jornalismo, para Torquato, era um trabalho possível e provisório178 e, mais do que 

isso, um veículo de resistência, do cuidado de si e dos outros num momento agudo de repressão 

política. Ele aproveitaria o espaço para atuar como um crítico da cultura que queria se mostrar 

muito plugado179 por meio de uma linguagem despojada de formalismos e afeito às expressões 

da época, recebendo e passando ao leitor, sem preconceito ou ufanismo, toda a carga elétrica 

do mundo da música e do cinema na imediaticidade do presente. Divulgava os trabalhos 

daqueles em quem punha fé e atualizava no jornal as últimas notícias daqueles com quem se 

correspondia por carta, como Hélio Oiticica. Absorvia as manifestações, seja de que lado 

viessem, pelo olhar poético tanto para o rio que passa em sua aldeia, como para o liquidificador 

urbano crescente da indústria cultural nacional e internacional. Utilizava o seu veículo para 

divulgar, peneirar o ouro cultural e refinar o gosto musical ou cinematográfico do leitor médio, 

além de revelar uma preocupação com a profissionalização, direitos autorais e 

internacionalização do mercado da música popular brasileira, e, como de quebra, o do cinema. 

Percebe-se enfim, dentro de seu fluxo de escrita, um desmonte de referências ligadas ao 

underground ou “udigrudi”, o elogio do Super-8, a configuração de uma nova agenda ou 

movimento, a partir de elementos que se pretendem diluidores de todos os movimentos 

organizados, o mesmo que se dera antes no tropicalismo, do qual foi parte integrante.180 

Estar “atento e forte”, como solicita Caetano em Divino Maravilhoso (1968), este seria 

o seu objetivo; e o fato de escrever em jornais, além do emprego, também lhe fazia ressuscitar 

algo do ânimo perdido depois da viagem depauperada a Londres e Paris. O nascimento do filho 

em 1970, durante o AI-5, que fez a “barra pesar”, das rupturas com os baianos, do tropicalismo 

autodissolvido e arrematado pela prisão de Rogério Duarte e seu irmão, em 1968, e a prisão e 

o exílio de Caetano e Gil em 1969, tudo isso afetará o olhar do poeta, ou seja, a sua linguagem. 

Nos jornais, ela se tornará como algo da câmera nova do Cinema Novo, aquela dos movimentos 

de câmera na mão, do corte abrupto e disruptivo na imagem e no som como uma faca em busca 

do aqui e agora. Como na música de Caetano: “Atenção para as janelas no alto. Atenção ao 

pisar o asfalto, o mangue. Atenção para o sangue sobre o chão”.181 Justamente essa meta-

câmera liberta será a mesma daquela que olha criticamente a rua em Godard, destruidora da 

                                                        

178 PIRES, P. R. (Org.) Torquato Neto, Torquatália (Geleia Geral). Rio de Janeiro: Rocco, 2004, p. 9.  
179 Plug, o nome do suplemento de cinema e cultura da qual participa Torquato no jornal Correio da Manhã, em 

1971, de junho até agosto, quando inicia a coluna Geleia Geral, no jornal Última Hora.  
180 PIRES, R. P. Op. Cit., p. 17.  
181 Música composta por Caetano Veloso em 1968 e cantada por Gal Costa. Divino Maravilhoso.  
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estabilidade conservadora do cinema e da conversa com a câmera na mão discursiva, barroca e 

tensa traduzida na ideia no Glauber Rocha midiático e de Rogério Sganzerla da colagem pop 

apocalíptica. O olhar e o ouvido do crítico que absorve a cultura de massa, enfim, agora também 

necessita ser multifacetado. 

 

Essa plurissensorialidade da câmera corresponderá à metralhadora giratória da escrita 

com a qual trabalhará no Jornal dos Sports em 1967, no Correio da Manhã, no suplemento 

cultural de nome Plug, espaço conseguido por Waly Salomão, e em sua coluna Geleia Geral, 

no Última Hora, entre 1971 e 1972. Última Hora e Correio da Manhã eram dos irmãos Alencar, 

empreiteiros que tinham comprado esses jornais para fazer política.  

E defendendo a qualidade da música brasileira no olhar atento e impiedoso sobre o 

iê-iê-iê e, no entanto, defensor de Roberto Carlos, do olhar pente-fino sobre a MPB, 

defensor do samba, com a preocupação de evitar folclorizá-lo ou criticá-lo, como ele mesmo 

diz em uma entrevista, mas apontando o equívoco que via nas gravações, como na polêmica 

com Ataulfo Alves. Seu arco vai desde o tradicional de raiz ao novo mecanismo da diluição 

tropicalista, da qual fará parte intrinsecamente. Critica Geraldo Vandré, talvez sua música 

engajada, e ao mesmo tempo a mediocridade identificada no Festival Internacional da 

Canção (FIC) da Rede Globo. Apontava as manifestações musicais de uma vaga de 

expressão cujo momento poderia ser identificado como excepcional, segundo ele, mas que 

necessitava alcançar o mercado e o profissionalismo das gravadoras estrangeiras (admiração 

explícita pelo profissionalismo dos EUA) tanto no plano nacional quanto de, ao mesmo 

tempo, projetar-se no plano internacional; daí seu apoio inicial ao festival construído pela 

Globo para desbancar a TV Record. Sempre polemizando com o nó policialesco da questão 

do direito autoral, a característica principal de seu estilo se encontraria na linguagem 

irônica, contundente e breve, conforme o formato exigia, com cortes ágeis, mas que 

produziam um caráter de diluição decorrente que Torquato mesmo batizara de “Geleia 

Geral”, termo colhido de Décio Pignatari e que virará o título de sua coluna e da música 

Geleia Geral (1968), feita com Gilberto Gil, mesclando o velho grito do vaqueiro com a 

música jovem iê iê iê –  marco inaugural do tropicalismo. 

 

Torquato arranjou do Waly escrever uma coluna para o suplemento 

cultural do Correio da Manhã chamado Plug. Essa coluna durou pouco tempo 
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e se chamava Super Frente Super-Oito. Quem fazia Super-8 na época, além 

de mim, eram o Luiz Otávio Pimentel, a Graça Mota, José Carlos Capinan, 

o Antonio Carlos da Fontoura, o Carlos Vergara, o Antônio Dias, o José 

Simão, a Gal Costa e o Jards Macalé, entre outros. O Super-8 era um 

modismo no início dos anos 70. O Waly capitalizou isso. Ele assinava a 

coluna como O Magnata do Super-8 e publicava textos do Dziga Vertov e 

do Godard, além de notas sobre esses filmes que a gente fazia. Comecei a 

virar personagem dessa coluna. [...] O que diferenciava a nossa produção, 

inclusive dos filmes da Belair, é que ela era realmente amadora. Não tinha 

um plano de produção definido. Eu devo ter feito filmagens seguidas apenas 

para o Sentença de Deus. O Torquato, por exemplo, trabalhava na Última 

Hora, o que era um empecilho para filmarmos direto.182  

 

Estilo típico da explosão e do desmonte consciente de referências estéticas183 que o 

momento tropicalista propiciava, fará com que Torquato teça o elogio rasgado, quase 

propagandístico da novidade das câmeras Super-8 e a possibilidade surgida através da 

portabilidade do ato de filmar como a ação micropolítica, considerados por ele e Ivan Cardoso 

como mais atraente do que a postura do espectador passivo da sala de cinema, novidade 

compartilhada com seu amigo Hélio Oiticica, que realizaria em 1972, na mesma bitola, 

Agripina É Roma-Manhattan, sua pequena e ao mesmo tempo grande experiência 

cinematográfica. 184  Mantinha proximidade com Ivan Cardoso, com quem atuaria como 

protagonista em 1971 do famigerado Super-8 Nosferatu no Brasil, protótipo do filme 

experimental antropofágico tipicamente brasileiro, segundo Oiticica, longe dos significados 

dos filmes tanto americanos como europeus, ou como Haroldo de Campos diz: 

 

“ NOSFERATO NOSTORQUATO 

nada tem de vampiro alemão expressionista imponente 

todo poderoso: é capiau tropeça e cai levanta de novo 

                                                        

182 Ivan Cardoso O Mestre do Terrir. Coleção Aplauso Cinema Brasil. Remier, Imprensa Oficial. São Paulo, 2008.  
183 PIRES, P. R. Torquato Neto, Torquatália (Geleia Geral).Op. Cit., p. 17.  
184  MACHADO JR. R. (L. R.) Agripina É Roma-Manhattan, um belo quase-filme de H. O. In: 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2178-0447.ars.2017.138454.  
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dá cabeçada.”185 

 

Na verdade, fruto de um ambiente poético-artístico brasileiro que incorporava 

naquele momento histórico internacional a mistura de meios, o fetiche da novidade da 

bitola iria de encontro a uma profunda subjetividade desejante do poeta piauiense. Indo 

direto ao ponto, e este seria o seu estilo, apontando a contradição existente entre o desejo 

de expressão autêntica de um lado e a indústria de outro, no cinema brasileiro. Elogia o 

bangue-bangue de Cinecittá, em Sergio Leone, e discute a participação de Glauber no filme 

de Godard, Vento Leste (1970) e também a pretensão de Glauber em fazer O Leão de Sete 

Cabeças (1970) e Cabeças Cortadas (1970) na África, articulando ironicamente o assunto 

como numa conversa de bar, o caso do pedido de Godard a Glauber: 

 

Roda um plano do meu filme. O brasileiro segurou a mão do amigo.  

Não, Jean Luc. Vou fazer um filme do terceiro mundo na África.  

O outro insistiu. Vem, Glauber. Ajuda-me 

a destruir o cinema.  

E Glauber Rocha deu um rodopio sobre o calcanhar esquerdo. Corta 

essa, boneco. Estou noutra. Quero é construir o cinema fora da Europa. 

Lá bas, saca?  

Meninos, eu vi esse papo render.186 

    

Torquato em seu artigo cinemateca cruz (câmera) faz claramente a referência ao 

AI-5 ou ao fracasso mercadológico do Cinema Novo, quando diz “tocaram o apito do 

recreio exatamente enquanto a moçada descobria,  com uma pancada na nuca, que o 

cinema tem o seu lado.”187 De quebra, faz menção a Godard quando diz “fechava o papo 

europeu, fundindo a cuca para suicidar-se à romântica”188, numa referência a Pierrot Le 

Fou. Menciona o “abandono” de Glauber do País, “muito vivo”, também “se arrancou”, 

                                                        

185 ANDRADE, P. Op. Cit., p. 173.  
186 PIRES, P. R. Torquato Neto, Torquatália ( Geleia Geral). Op. Cit.  p.187.  
187 PIRES, P. R. (Org.). Torquato Neto, Torquatália ( Geleia Geral). Op. Cit., p.188.  

188 Ibid.  
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depois das tentativas de encontrar soluções para os “três amigos mosqueteiros febris” do 

Cinema Novo, que teriam ficado entre a “cruz e a câmera” na mão.189 

Assim como defendia a internacionalização mercadológica da MPB para além dos 

festivais nacionais da Record, cujo meio principal seria então de início o bem-vindo FIC, 

da concorrente Rede Globo, motivo de ter criticado um ano antes a negativa de Paulo 

Machado de Carvalho em vincular seus ganhadores ao festival, agora criticará esta, 

juntamente com boicote dos principais compositores da época, identificando a emissora 

concorrente como máquina.190 Paralelamente à questão da música, enaltece os 122 filmes 

produzidos em 1971, segundo ele, “saudados, estudados e badalados pela revista oficial  

do INC”191, ao lado de um número impreciso de filmes marginais exibidos no Museu de 

Arte Moderna (MAM-Rio). Defende, a princípio, a ideia de que a indústria, naturalmente, 

vai acabar abrindo uma brecha para a produção de filmes malditos, e que estes deveriam 

crescer na mesma proporção dos produtos enlatados. Diz Torquato: “Entre os restos de 

uns e a glória de outros, o cinema brasileiro segue o curso normal do cinema, cresce e 

brilha, aparecerá”.192 Essa última palavra parece ser o elo de ligação entre a música 

brasileira e o cinema: a necessidade de abrir espaço naquele momento de repressão política, 

de constituir-se como indústria nos moldes, em suas próprias palavras, do “saber fazer” do 

americano (nossas gravações eram de baixa qualidade) e aparecer principalmente no plano 

internacional. Daí surgiria a crítica ao Cinema Novo: “alguma novidade? Caiu do galho e 

foi ao chão. Como se diz, já era...”193 e reconheceria: “Glauber foi o cineasta máximo da 

consciência brasileira em transe, e isso já passou, bonecos”.194 Publicaria depois um bate-

papo anticinemanovista com Antônio Calmon propagandeando seu filme, O Capitão 

Bandeira contra o Dr. Moura Brasil (1971), e dizendo que a estrutura latifundiária, o 

cangaço e o candomblé já eram, que o Cinema Novo tinha morrido. 

Isso mostra o engajamento visceral de Torquato contra um cinema oficial e a favor 

de um Cinema Marginal, partindo de um princípio relativo ao primado da coerência tanto 

estética como política ligada à cultura no Brasil. A referência elogiosa a Sergio Leone, que 

                                                        

189 Idem. p.187.  
190 Idem.  p.188.  
191 Ibid.  
192 Idem.  p.188.  
193 Idem. p.189.  
194 Ibid.  
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se explicitará em seu filme Terror da Vermelha: “Gosto muito. Era uma Vez no Oeste 

(1968) é fantástico. Considero Leone o melhor cineasta italiano. Melhor que Fellini, 

Antonioni, Pasolini”.195 Numa referência especial ao Super-8, revela esse primado a partir 

de um trecho muito importante no qual fala sobre o desejo de liquidar a linguagem 

cinematográfica e aquilo que compactuava com Oiticica quanto ao que este andou dizendo 

de que as virtudes da montagem não lhe interessavam 196 , claro que no sentido da 

transparência cinematográfica, como disse Glauber Rocha: 

 

Quero liquidar com todas as teorias da montagem, tempo, gramática 

fílmica. Isto tudo já se transformou numa linguagem e partir de volta a um 

approach mais imediato. Acredito que a estrutura dos signos no cinema é 

mais importante do que a montagem. A montagem reprime as imagens e os 

signos. A imagem deve determinar a montagem como um sonho, onde as 

imagens levam você diretamente a outras imagens. Qualquer filme é 

projeção de um sonho reprimido. E eu quero que esse sonho seja liberado, 

seja livre, sem nenhum limite. O cinema agora é feito por cineastas. Super-

8... Oito crianças... Isso será o cinema liberto.197 

 

Sua atuação marcante em Nosferatu no Brasil (1970), de Ivan Cardoso, o faz publicar 

detalhes da badalada sessão privada promovida por ele nos salões dos Taborda na noite de 

estreia do filme, aqui descrita pelo próprio Ivan Cardoso.  

 

Quando o filme ficou pronto, fizemos a estreia numa cobertura onde a 

Helena morava – e de onde a expulsaram no dia seguinte à exibição. Era a 

casa do jornalista Tato Taborda, na Lagoa. A Martha Flaksman – uma das 

vítimas do Torquato no filme – e o Nelsinho Motta também moravam nessa 

cobertura. Existia uma expectativa em torno do filme que estávamos 

fazendo, então pedimos para fazer uma projeção lá. Acontece que essa sessão 

foi anunciada nas colunas do Torquato e do Daniel Más. O resultado é que 

foram quase duzentas pessoas à sessão. Não esperávamos que fosse tanta 

                                                        

195 PIRES, P. R. (Org.) Torquato Neto, Torquatália (Geleia Geral). Op. Cit., p. 202.  
196 MACHADO JR. R. ( L. R.) Agripina É Roma-Manhattan, um belo quase-filme de H.O. Op. Cit., p.10.  
197 NETO, Torquato, Os Últimos Dias de Paupéria. Rio de Janeiro: Max Limonad. Op. Cit., p.25.  
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gente. A cobertura era bastante espaçosa, mas o grande número de 

convidados gerou um caos. Ao mesmo tempo, os donos da casa não puderam 

reclamar porque, entre outros, compareceram à estreia de Nosferato no 

Brasil, além dos ilustres atores do filme, Lygia Clark, Jairzinho, Paulo César, 

Antônio Carlos da Fontoura, Ana Maria Magalhães, Paulo Cezar Saraceni, 

Capinan, Pink Wainer, Vergara, Waly, Rubens Gerchman e boa parte do 

chamado beautiful people carioca. Foi um arraso. 198 

 

No plano geral, a escrita jornalística de Torquato flutuava, dependendo da ocasião e do 

grau alcoólico, mais para o texto poético e, portanto, mais carregada de subjetividade literária. 

Desta noite ele escreve comovido: 

 

Anotar ainda: Amor e tara, Nosferato do Brasil e Piratas do sexo voltam 

a matar: três filmes: O cinema brasileiro não morreu nem morrerá: morreram 

os trouxas: quem não acredita na invenção a qualquer preço não sabe o que 

é malandragem, bate na ponta da faca e ainda se aborrece: suicidas são eles: 

transemos em superoito: nossa curiosidade não tem limites: Rogério e 

Julinho, quentura, viva: fraturas expostas na tela desoficial: quem quiser que 

viva de barganhas: invenção transemos com a imagem: godard: é preciso 

confrontar ideias vagas com imagens claras: o abstrato versus o concreto 

armado: nem morreu nem morrerá: cinema, 1971: Ivan Cardoso apresenta.199  

 

 

 

Terror da Vermelha: Apresentação do filme 

 

Terror da Vermelha apresenta um personagem jovem e esquálido ao som de  western 

que procura se esgueirar sem um motivo aparente por uma paisagem árida até chegar à cidade, 

onde veremos cenas de novela da Globo, inscrições em paredes, e uma casa com quintal 

                                                        

198 Ivan Cardoso O Mestre do Terrir. Coleção Aplauso Cinema Brasil. Remier, Imprensa Oficial. São Paulo, 

2008.  
199 PIRES, P. R. (Org.). Torquato Neto, Torquatália (Geleia Geral). Op. Cit., p. 319-20.  
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anunciada por uma sirene inicial de Mamãe Coragem (1968), música de Caetano e Torquato, 

interpretada por Gal Costa, lá onde se encontram lençóis, alguns deles com o  número 4, além 

de uma senhora parada na porta de entrada da casa. O protagonista perpetrará uma série de 

assassinatos contra jovens mulheres na praça ou no interior de casas e também contra homens, 

dando a entender que sofre de alguma patologia, dada a gratuidade de suas ações desprovidas 

de motivações aparentes, a não ser por uma placa na qual se lê só matando. Esses assassinatos 

são interrompidos quando ocorre a perseguição a uma moça que transita pela cidade com seu 

namorado. Em seguida, o protagonista estrangulará um homem na praça, sentado, lendo um 

jornal, e que, aparentemente, seria o próprio cineasta ao som de Let’s Play That. Depois ele 

aparece entre placas de contramão, e vemos uma série de placas inscritas Aqui ou Ali, que nos 

desnorteiam até que encontramos uma jovem no interior de uma casa dançando La Bamba, com 

a inscrição Aqui Ali atrás dela. Há então um duelo como de western numa estação de trem onde 

ele mata o oponente com uma faca, depois leremos a inscrição Tristeresina e veremos uma TV 

apagada numa sala. Acontece então, surpreendentemente, a aproximação afetiva com uma 

figura ambígua feminina, que na sequência será também assassinada com uma faca. O 

protagonista, então, sairá caminhando melancolicamente pela cidade. Em seguida, estrangulará 

no chão um médico que estava saindo de um hospital. Logo vemos uma mulher fantasma no 

meio da rua. Aparentemente, o protagonista sai da cidade ao tomar um ônibus. Vemos, no final 

do filme, um homem jocosamente manco caminhando por uma calçada enquanto ouvimos uma 

música de western. 

 

 

1.3 Torquato Neto – um roteiro-poesia de Terror da Vermelha (1972) 

 

 

Torquato escreveu em 1972 um roteiro-poesia que se encontra em seu livro Os últimos 

dias de Paupéria, publicado postumamente em 1973, que seria a única referência escrita de 

Terror da Vermelha, e que poderíamos chamar de um roteiro poético ou enigma. 

 

- um filme é feito de planos: 

a b c: um plano depois do outro 

depois do outro depois do outro 
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depois do outro – planos. não é 

feito de cenas, rapaziada-cineclube. 

1 plano é 1 plano, porquanto 

montagem é, antesempre, uma análise 

de planos, e mais soma/divisão 

multiplicação/subtração. certo disso. 

dziga vertov, citado por godard em 

inglês: ... montar um filme antes 

da filmagem, montar um filme durante 

 a filmagem, montar um filme depois  

da filmagem. 

fazer um filme 

 

– fotografar  ontem, guardar 

(SOUSÂNDRADE200) (escritor e poeta brasileiro do séc. 19, ousado e irreverente 

dentro do romantismo, divulgado e considerado pelos irmãos Campos como pré-

modernista.) 

fui a teresina pelo início de 

                                                        

200 Joaquim de Sousa Andrade, conhecido por Sousândrade, Formou-se em Letras pela Sorbonne, em Paris, onde 

fez também o curso de engenharia de minas. Publicou seu primeiro livro de poesia, Harpas Selvagens, em 1957. 

Viajou por vários países até fixar-se nos Estados Unidos em 1871. Lá, publicou a obra poética O Guesa, onde 

Sousândrade se reveste do Guesa, um personagem lendário conhecido por meio do culto solar dos indígenas da 

Colômbia. O Guesa, cujo significado é errante, sem lar, era uma criança roubada dos pais e predestinada a cumprir 

o destino mítico de Bochicha, Deus do Sol. Seria educado no templo da divindade até os 10 anos, quando deveria 

partir para as peregrinações de deus, chegando ao final do sacrifício aos 15 anos. Esse ritual se realizaria numa 

praça circular, onde o adolescente seria preso a uma coluna e cercado de sacerdotes, chamados de “cheques”, e 

morto a golpes de flechas. Depois de morto, seu coração seria arrancado e oferecido ao Sol, enquanto seu sangue 

seria recolhido em vasos sagrados. Terminado o ritual, iniciava-se o novo ciclo astrológico de 15 anos em que 

outra criança seria raptada (o novo Guesa), dando início a uma nova cerimônia. Sousândrade tinha um fervoroso 

espírito abolicionista e republicano, o que é comprovado pela sua atuação como um desprendido cidadão e patriota 

de seu tempo. Lutou com muito engajamento pela abolição da escravatura, proclamação da República, bem como 

pela moralização dos costumes. De um lado, condenava as formas de opressão e de corrupção, profligando o 

colonialismo e satirizando as classes dominantes (a nobreza e o clero); de outro, preconizava o modelo republicano, 

greco-incaico, colhido na república social utópica de Platão e no sistema comunitário dos Incas, ou ainda numa 

livre interpretação das raízes do cristianismo. Em virtude da indiferença de seus contemporâneos e de sua própria 

família, razões pelas quais apreciava viver andando como um verdadeiro peregrino pelo mundo, Sousândrade 

identifica seu destino e sua biografia ao destino do Guesa. No dizer de Campos (2002, p. 48) “no plano histórico 

e social, assimila a esse destino o do selvagem americano, o ameríndio, sacrificado pelo conquistador branco”. A 

característica da escrita de O Guesa é o uso de palavras-montagem que funcionam como verdadeiras metáforas, 

processando condensações sintáticas que resumem um longo e complexo trecho discursivo, mantendo seu 

conteúdo semântico. ALVES, Gisele. Estudo do Neologismo por composição em “O Guesa”, de Joaquim de Souza 

Andrade. Anais do SILEL. v. 1.Uberlândia: EDUFU, 2009. In: http://www.ileel.ufu.br/anaisdosilel/pt/arquivos/ 

gt_lg04_artigo_5.pdf.  
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   junho [sanatório meduna], entrei   

   em contato com os rapazes que haviam feito o jornal Gramma e 

   partimos para um superoito de 

   metragem média que resultou neste 

   O TERROR DA VERMELHA [ou 

   qual outro nome escolherem]. o 

   material filmado percorria acidentalmente 

   um fio de acontecimento, matéria 

   de memória de uma só pessoa em 

   equipe percorrendo roteiro de 

   lugares, quintais, paisagens- 

   plano geral 

   paisagens-planos-gerais, 

 

distâncias. A cidade transformada, 

   retornada, transformada em 

   EM TRANSFORMAÇÃO. O jogo 

   [from navilouca] VIR /VER/OU/VIR 

   Etc. [AQUI/ALI ], títulos subtítulos 

   versos pontuação: TEXTO-LEGENDA 

   ora ocupando totalmente o 

   fotograma ora precisamente ilustrando-o 

   “ sur-place”, como 

   palavra-cenário[ luiz otávio], e 

   também [Galvão em OU], 

palavra contra destaque, como 

   palavra contra destaque como 

   destaque [waly] na dança da 

   herondina, nove cassetes filmados, 

   filme ektachrome Kodak.    

   b) – em seguida à verificação de variadas férteis possibilidades 
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de edição [montagem], optou-se por stanley donen201. Não há explicações Recomendáveis 

claras para a escolha: pareceu-nos simplesmente a mais NATURAL, CONCRETA, no 

pensamento da transação com imagem [e som]: em movimento como forma de  

   narração concreta precisa necessária 

   satisfatória. Idade eletrônica. mais, 

 evidentemente, o 

   tempo/contratempo/contracampo, 

produção execução e a guerra, 

 [ONE PLUS ONE], Godard, o filme das 

famílias, televisão, cinemascope, o 

 escambal, o diabo a 4. 

c) – edmar [oliveira] é o superstar principal. mais: conceição, herondina claudette, juçara, 

Adélia maria, dona    salomé, livramento, etim, paulo josé, durvalino filho, edmilson, pereira, 

geraldo cabeludo, dr. heli, galvão, joão clímaco dálmeida e transeuntes. além de arnaldo. 

arnaldo fez a maior grande parte da câmera. 

 

torquato neto 1972 

 

VIR 

 

VER 

 

OU 

 

VIR 

 

a coroa do rio poti em teresina lá no piauí. Areia palmeiras de 

babaçu e céu e água e muito longe, depois um caso de amor, um 

casal, uns outros. procuro para todos os lados – localizo e 

reconheço, meu chicote na mão e os outros: 

a hora da novela o terror da vermelha 

   o problema sem solução, a quadratura do círculo o demônio a águia o 

número 

   do mistério dos elementos os quintais da minha terra é a minha 

                                                        

201  Diretor e coreógrafo norte-americano. Seu filme mais famoso foi Singing in the Rain, com Gene Kelly, 

Donald O’Connor e Debbie Reynolds, musical sobre a transição do filme falado para o sonoro.  
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vida; o   faroesteiro da cidade verde 

   estás doido então? (sousândrade). 

   ela me vê e corre, praça joão luís ferreira 

   esfaqueada num jardim 

   estudante encontrado morto 

   ando pelas ruas tudo de repente é novo para mim: a grama, o meu caso 

de amor, que    persigo, esses meninos me matam na praça do liceu. 

Conversa com gilberto gil 

   e recomeço a 

   vir ver ou 

   aqui onde herondina faz o show 

   na estação da estrada de ferro teresina – são luís um dia de amanhã 

   ali onde etim é sangrado 

   TRISTERESINA 

   uma porta aberta semiaberta penumbra retratos e retoques 

   eis tudo, observei longamente, entrei saí e novamente eu volto enquanto 

   saio, uma vez ferido de morte e me salvei 

   o primeiro filme – todos cantam sua terra 

   também vou cantar a minha 

   VIAGEM/LíNGUA/VIALINGUAGEM 

   um documento secreto 

   enquanto a feiticeira não me vê 

   e eu pareço um louco pela rua e um dia eu encontrei um cara 

muito legal  

   que eu me amarrei e nós ficamos muito amigos, eu o via o 

dia inteiro e 

    poucos conheci tão bem. 

     

 VER 

   e deu-se que um dia o matei, por merecimento. 

   sou um homem desesperado andando à margem do rio parnaíba. 

   BOIJARDIM DA NOITE 

   este jardim é guardado pelo barão. um comercial da pitu, hommage, 

   à saúde de luiz otávio.  

o médico e o monstro. hospital getúlio vargas. morte no jardim. 

paulo josé,       meu primo, estudante de comunicação em brasília, 

morre segurando         bravamente seu rolling stone da semana, 

sol a pino e conceição 

    

VIR 

    

correndo sol a pino pela avenida 
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TERESINA 

 zona tórrida musa advir 

 uma ponta de filme – calças amarelas 

 quarto número seis sete cidades 

1972202       

 

 

 

Terror da Vermelha: Descrição e Análise 

 

 

 

1.4 A apresentação do personagem e a questão gesto-corpórea 

 

 

Abre-se a tela quadrangular negra e suja de cópia telecinada, com o chiado sendo ouvido 

antes das notas pesadas da guitarra que aparecem sem piedade. A imagem e o som contrastados 

perturbam gerando um pesadíssimo tom desafiador, pois reconhecemos algo no timbre de uma 

música de duelo de filmes de Bang Bang. Será possível ler o nome Terror da Vermelha e depois 

o de Torquato Neto sob essa música pesada e já não sentir o assombro do desafio?203  O 

espaçamento das notas largas e graves da guitarra em Man with Harmônica, da trilha sonora de 

Ennio Morricone, para o filme Era uma Vez no Oeste (1968) (Once Upon a Time in the West), 

nos traz a premonição, também grave, daquilo de pior que está por vir, algo do melancólico 

sentido de espreitar a certeza da própria morte. No letreiro exibido na cópia desta versão, as 

letras, ao descerem pela tela, não se deixam fixar, aparecem e desaparecem no entrelaçamento 

falho da cópia do Super-8 telecinada em VHS e que casaria e reforçaria, de forma tosca, a ideia 

                                                        

202  TORQUATO NETO. Quando o Santo Guerreiro Entrega as Pontas. Os Últimos Dias de Paupéria. São 

Paulo: Max Limonad, 1982. p. 345-346.  
203 Esta versão do filme, com essa sonorização em que estou me baseando para escrever esse texto, é a de Ana Maria 

Duarte, mulher de Torquato, cuja trilha é a música dos filmes de western de Sergio Leone, especificamente Ennio 

Morricone, em Era uma Vez no Oeste, e músicas do próprio Torquato Neto, pois houve outra versão do filme montado 

por Carlos Galvão que possui outra trilha sonora feita em 1973, cuja sonorização é toda elaborada a partir de uma 

trilha de rock’n roll de Alice Cooper. Ambas foram montadas depois de sua morte em 1972. DEMÉTRIO, S. R. O 

Terror da Vermelha: estética da agressão e rigor formal de Torquato Neto no cinema. In: 

http://www.bocc.ubi.pt/_esp/autor.php?codautor=837, 2004. p. 2.  
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de expectativa do desaparecimento mortal proposto pela música. De repente a música para e 

descem letras que formam uma poesia: “Ver... ou... vir...ver”. Em seguida, abre-se uma imagem 

junto a outro trecho de música, e agora identificamos o assobio das músicas dos Western 

Spaghetti e de que se trata das trilhas dos filmes de Sergio Leone, na música de Ennio Morricone. 

O tom de paródia sugerido pela nova música alivia imediatamente a tensão que o peso 

excessivo da melodia anterior deixou. Vemos surgir solitariamente uma figura esquálida 

centralizada num plano geral em frente ao que parece ser uma praia ou rio com uma pequena 

montanha atrás. Seu cabelo longo e encaracolado, preso por uma touca escura e sua camisa com 

listras horizontais, com uma tira de bolsa que perpassa o corpo magro, juntamente com seu 

olhar absorvido em um aspecto juvenil aparentam traços discretos da cultura hippie na Teresina 

dos anos 1970 em suas vestes, como a camiseta curta com listras horizontais, apesar de presa 

para dentro da calça com cinto, a boina grande escura encolhendo o cabelo comprido. Gira o 

corpo e o rosto como se procurasse algo que não encontra imediatamente, embora sem o 

desespero de quem tem fome ou sede. Em seguida, o primeiro plano de seu rosto confirma a 

juventude, mas acentua uma meninice traquina, nordestina ou de cidade do interior, pois, com 

a boca semiaberta, o vemos mascando naturalmente talvez um resto de fruta, uma lasca de 

grama ou o resto de um bagaço da cana, num gesto nervoso e afetado por algum receio, que é 

confirmado na expressão infantil de seus olhos aflitos, parecendo roer a unha justamente por 

cisma de ter perdido algo: o brinquedo, a mãe ou os irmãos numa carência infinita do imediato. 

O “dedo na boca” poderia enfim ser identificado como símbolo da ingenuidade, primarismo 

infantil, índice de mediação, devaneio ou cisma.204 Ele esgueira-se do quadro feito bicho do 

mato deixando a paisagem nua. Essa premência gesto-expressiva se confirmará no plano 

seguinte, em que surge o “animal” de cima de um pequeno morro agreste, ainda mascando algo 

e caminhando tropegamente, de short curto, sustentado por pernas tão raquíticas que parecem 

descer sem energia alguma o declive com pequenos solavancos, conforme progridem suas 

passadas descalças diante do terreno acidentado. Descem até chegar em um ponto lá embaixo, 

na clareira, em que busca se sentar exausto, devido ao esforço realizado da caminhada. 

Figura frágil, esguia, cabeluda e bizarra, menino grande, perturbado, anti-herói, a léguas do 

pistoleiro ou tão pouco de um Tarzan descalço diante do desafio que o duelo sonoro nos propõe. 

Essa figura do meninote, junto com a música, na aparência geral, já seria dialeticamente uma negação 

                                                        

204  CASCUDO, Luís da Câmara. História dos nossos gestos: uma pesquisa na mímica do Brasil. São Paulo: 

Global, 2008. p. 55.  
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determinada, negação de homem no homem ainda menino, esquálido, negação diametral do vilão e, 

até mesmo, negação no antigo sentido que um velho pai conservador atribuiria à infância tardia 

imputada ao filho já adulto, aquele que o julgaria irremediavelmente como um fracassado de calças 

curtas. Ele reaparece, animal à espreita, agachando-se entre uma moita e outra para não ser visto na 

clareira. Anda e se abaixa, aparentemente, segundo o ritmo que a música sugere, aguardando o 

melhor momento para a emboscada, até aqui despropositada. Pode-se verificar parte do corpo de um 

homem sorrindo, sentado no canto esquerdo do quadro, algo que talvez tenha vazado durante a 

filmagem. 

Apesar de não possuirmos a cor original da película filmada, a paisagem que margeia 

o Rio Poti, ainda que apresente vegetação típica, de qualquer forma sugere, com a música, 

um cenário parecendo apenas um western adaptado ao sertão nordestino, até porque o próprio 

Leone filmou o Oeste estadunidense em paisagens agrestes da Espanha. Até porque a cópia 

do filme que perdeu a cor original, acrescentada à luz estourada, torna a paisagem, assim 

como a figura, uma antipaisagem menos rica do que aquela que acontece nos filmes 

americanos, sem os cactos e os grandes maciços, portanto, muito menos exuberante na sua 

antimonumentalidade peculiar, aconchegante, na região entre os rios de Teresina,  inverso, 

portanto, ao Oeste americano. Essa figura solitária na paisagem, que age corporalmente como 

uma serpente ao dar o bote, vai se esgueirando atrás da pessoa que se encontra sorrindo do 

lado esquerdo do quadro, colaborando dessa forma com o clima de ação típico do western, 

não fosse o bizarro contraste do corpo frágil do protagonista. Em seguida, ele se encontra 

sentado mexendo num ramo da vegetação ou num tecido, algo difícil de identificar na cópia. 

Em determinado momento, por um segundo, ele aponta para a tela esse “ramo” como se fosse 

uma arma, algo de cômico da apresentação de sua possível malvadeza de bandido, outro gesto 

picaresco ligado ao western. Em relação à postura corpórea do personagem, temos até aqui o 

gesto contínuo de segurar com a mão um objeto para estimular a mandíbula, próprio da 

criança, jovem ou do homem do interior, como ausência da postura social nobre ou burguesa 

adquirida, com algo de absurdo ou “animalesco”. Isso apareceria aqui como um vício de 

postura e poderia ser transposto, de forma caricatural, ao estado primitivo da tecnicidade 

manual respondendo à liberação do órgão facial (regressão da mandíbula protuberante) na 

evolução do antropoide (suportar a mandíbula como função nova adquirida do crânio dos 

vertebrados). Nessa mesma linha, em relação ao gesto trôpego e discretamente curvado do 

caminhar, poderíamos associar a um ser “primitivo”, ou uma regressão evolutiva anterior à 

conquista primitiva da posição de pé da coluna vertebral, também à liberdade humana no 
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contato e no gesto de estar sentado, explorar manualmente o objeto útil como início do 

propriamente humano quando o personagem masca algo ou manipula um pano.205 

Além disso, a apresentação da ausência de fala, apesar de o filme ser mudo, pelo tipo 

silencioso de filmadora utilizada, casa perfeitamente com o personagem e apresentaria outra 

característica regressiva (na medida em que a evolução antropológica da fala se daria pela 

liberação técnica dos órgãos faciais), no caso do personagem, voltados para o mordiscar 

constante. 206  Poderíamos considerar, em geral, a postura gesto-motora fragilizada e 

“infantiloide” do personagem como algo que remeteria a um primevo humano no sentido 

antropológico (na medida em que a adaptação locomotora é que teria beneficiado o 

desenvolvimento cerebral), o lado ‘primitivo’ do personagem mostraria algo que, por trás de 

um estado comportamental discretamente patológico, poeticamente o aproximaria, portanto, de 

um “antropoide”.207 

Seria importante abrirmos aqui um parêntesis para lembrar o detalhe da estranha 

coincidência da vida posterior de Edmar Oliveira. O protagonista de Terror da Vermelha, 

piauiense, nasceu em 1951, portanto tinha dezenove anos quando da filmagem e conheceu 

Torquato maduro junto com os outros companheiros do jornal O Gramma, “jornal pra burro”. 

Ele veio morar no Rio de Janeiro desde muito jovem, é médico, escritor, pesquisador e militante 

do movimento da Reforma Psiquiátrica. Passou dez anos como diretor à frente do Instituto Nise 

da Silveira, mais conhecido como o hospício do Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro, com o 

firme propósito de desativá-lo, lugar onde o próprio Torquato Neto esteve internado anos antes. 

Sua luta pela transformação resultou no livro Ouvindo Vozes (2009) e depois em Von Meduna, 

Oficina da Palavra (2011) sobre o médico fundador do hospital psiquiátrico em que Torquato 

foi internado em Teresina em 1971, quando da realização de Terror da Vermelha. Depois 

publicaria seu primeiro romance, Terra do Fogo (2013), e o segundo, Sitiado (2017). Vasculhou 

em suas obras literárias os compêndios que relatam a história nordestina e piauiense, 

ambientando seus personagens nos marcos fundadores dessa história. Ele mesmo narra o 

encontro com Torquato na época: 

 

                                                        

205 “O início do propriamente humano e da sociologia, secretado da relação indissolúvel do corpo, da cara, das 

mãos e do cérebro solidários.” LEROI-GOURHAN, André. O gesto e a palavra 2: memória e ritmos. Lisboa: 

Edições70, 2002. p. 92-93.  
206 Idem. p. 39.  
207 LEROI-GOURHAN, André. Idem. p. 23-33.  
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Foram encontros demorados e intensos, onde fizemos jornais, cinema e 

conversamos em demasia. Eu ouvia muito, mas também falava no 

atrevimento dos jovens. Só muito depois soube que ele tinha escrito, àquela 

época, ao Hélio Oiticica dizendo que conhecera uns meninos incríveis no 

Piauí – referindo-se à turma do Gramma, jornal pra burro, que só fizemos 

dois números mimeografados e deu no que falar até hoje. E a gente sabia que 

estava diante de uma pessoa importante para o futuro, quando a Teresina, 

que hoje o cultua, ainda não gostava dele.208  

 

Voltando ao filme, se nos concentrarmos na expressão gesto-corpórea do personagem, 

interpretado pelo jovem Edmar Oliveira, Nietzsche definiria o protagonista como um corpo 

“florescente”, ou seja, aquele que aparece, que não pode ou não consegue evitar o outro com a 

mimicry, o poder do animal de mimetizar-se para parecer com algo que lhe favoreça diante de 

outro animal. “As virtudes socráticas seriam animais”, consequência desses instintos que 

ensinam a buscar o sustento e escapar dos inimigos utilizando, para isso, “a precaução de tudo 

que é ridículo, estranho, pretensioso; refrear as virtudes em excesso tanto como os desejos 

violentos”.209  Esse aparecer “florescente” do corpo do louco se daria, portanto, por meio 

daquilo que transpareceria de seus gestos e comportamentos alheios à mimetização filtrada 

pelas relações sociais. Comparamos o protagonista ao personagem animalesco Merde (2008), 

de Leos Carax.210 Lá Denis Lavant interpreta um monstro que emerge dos esgotos de Tóquio e 

causa estragos violentos e aleatórios nos pedestres até ser levado a julgamento, onde é 

defendido por um igualmente famoso advogado francês (Jean-François Balmer, em uma 

performance que é quase tão extravagante quanto a de Lavant). Por possuir seu comportamento 

patologicamente animalesco porém menos gutural do que Mr. Merde, o personagem de Terror 

da Vermelha que no início do filme caminha descalço, de boina, colocando o dedo ou a mão na 

boca, olhos atentos, caminhar desajeitado, sem energia e tropegamente, aquilo que Galard 

                                                        

208 EDMAR OLIVEIRA. Psiquiatra, blogueiro, aprendiz de escritor, leitor contumaz, comunista utópico, 

socialista desejante. Blog. In: https://edmaroliveirablog.com/2017/11/29/de-poeta-e-louco/ 
209 NIETZSCHE, F. W. Aurora. Op. Cit., p. 31-38.  
210 O filme está inserido em Tokyo! (2008) Três histórias com a capital japonesa como pano de fundo. Na primeira, 

“Interior Design” de Michel Gondry, uma mulher passa por uma metamorfose. Na segunda, Merde, uma bizarra 

criatura aterroriza a cidade. E, na terceira, de Bong Joon-ho, uma entregadora de pizza desmaia na porta de um 

homem que vive isolado. Merde de Carax é inspirado, pelo menos em seus trechos de abertura, por Jean-Louis 

Barrault na estranha adaptação de Jekyll-e-Hyde de Jean Renoir, Le Testament du docteur Cordelier (1961). 

ROSEMBAUM, Jonathan. Leos Carax’s MERDE, Posted January 22, 2009. In: 

https://www.jonathanrosenbaum.net/2009/01/leos-caraxs-merde/       



98 
 

definiria como um “ruído”, ou seja, aquilo que se “destacaria de seu sujeito como se usasse as 

aspas” 211 , possuiria algo de menino aparentado ao homem primevo. Mais próximo do 

personagem de Carax, Nietzsche nos lembraria do sátiro barbudo, voltado ao primevo e ao 

natural, proto-imagem do homem que não coincidia com o macaco, o verdadeiro homem 

passeava com satisfação sobre os traços grandiosos da natureza”.212 

Esses ruídos fariam do protagonista um anti-herói, justamente por serem gestos 

impregnados de realidade, pois na representação do herói, inversamente, a irrealidade é que é 

sua natureza, sua condição.213 Jean Galard confere ao gesto, ao ato de se comportar, como um 

exercício assíduo de afastamento de si mesmo, que no teatro, na música e na literatura implicaria 

na expatriação afetiva, a experimentação emocional, um jogo de sentimentos e das ideias que 

são experimentadas sem que se deva aderir a elas, manejando essa distância íntima.214 

Neste sentido Edmar Oliveira compõe uma sutil e estranha experimentação gestual do 

olhar ressabiado de menino, do andar trôpego, do tímido colocar a mão na boca, mordiscar um 

fiapo de palha e de sair do crime como se nada tivesse acontecido, todos gestos a princípio 

indistinguíveis e que parecem coincidir com algo de seu próprio modo rudimentar e natural de 

ser no mundo captado pela câmera superoitista. 

 

A arte mais necessária seria a mais rudimentar, ela teria sobre a vida 

corrente a vantagem de recorrer à ficção, na qual tudo lhe é permitido,215 [...] 

mas com a desvantagem da dificuldade malograda da restituição da 

qualidade exata de sua descrição.216 

 

Como diz Galard, a focalização da atenção, a consciência seletiva, a discriminação do 

essencial e do acessório, do significante e do insignificante, do sentido e do acaso, da “figura e 

fundo”, no âmbito da gestualidade do louco e do comportamental do protagonista do filme, num 

                                                        

211 GALARD, Jean. A beleza do gesto: uma estética das condutas..São Paulo: EDUSP, 2008. p  120.  
212 NIETZSCHE, F. W. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2013. p. 53.  
213 GALARD, J. Op. Cit., p. 65.  
214 Idem. p. 115.  
215 Idem. p. 14.  
216 Idem. p. 75.  
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primeiro momento, e mesmo de forma geral, cairiam, ao contrário, numa certa aleatoriedade da 

ação, numa desfocalização que destitui o essencial, é derivativa em relação à especificidade do 

gesto criminoso sobre a vítima, justamente pela forma homogênea com que sai caminhando 

depois de cometer o crime, como se fosse uma sucessão sem propósito, a não ser, num primeiro 

momento, com a vinculação inconsciente do desejo pelo gênero feminino indicada pela 

inscrição “só matando”, título de um filme que passava no cinema em Teresina na época, mas 

que é desfeita pelo segundo pretendente que aparece sem aquela gestualidade esquisita e com 

olhar mais atento e machista da espera da paquera possível, vestido de camisa branca e 

chupando sorvete, como se verá a seguir, diferença na atenção comparada com a objetividade 

patológica do protagonista, que será comprovada quando aquele “outro” se frustrar com a moça 

loira e o namorado garboso atravessando a rua. No mais, o gesto do protagonista assassino 

“deriva na margem”, como diz Galard.217 

Há, portanto, uma necessidade compulsiva e animalesca premente de matar como a do 

gesto de alimentar-se, sem que se possa denominar isso como um discriminar consciente do 

que se caracteriza aqui, na verdade, como ato intempestivo inconsciente. Matar repetidamente 

a tudo e a todos, por mais ambíguo que seja na sua tragicidade inerente, já é um gesto poético 

por si mesmo, “a repetição poetisa os costumes”218, para além do terror a que o título propõe. 

Para Jean Galard, o distanciamento subjetivo possibilitado pelo gesto, torna-se uma forma de 

resistência porque se oporia aos sistemas políticos, religiosos, familiares que, não contentes 

com reger a literalidade da conduta, pretendem reger o estado de espírito com o qual se 

observam suas injunções.219 

Os gestos, para ele, demandariam algo de um ir além de uma atenção analítica, pois esta 

delimitaria apenas signos já desertados ou decodificados. Uma arte das condutas ou dos gestos 

exigiria, em contrapartida, a extrema prontidão para a captura das coincidências, cuja condição 

residiria numa atenção desfocalizada. A função dessa atenção desfocalizada seria, por fim, dar 

um sentido ao insignificante, afastando-se de si mesmo os próprios gestos e mostrá-los ou 

designá-los, na verdade, por aquilo que são, pelo que dizem ou pelo que fazem, algo que se 

encontraria propriamente aquém de seu enunciado e segundo aquilo de implícito, portanto, do 

                                                        

217 Idem. p. 90.  
218 GALARD, J.  Op. Cit., p. 27.  
219 Idem. p.122.  
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próprio sentido que a eles se dá.220 

Isso seria uma outra forma de dizer aquilo mesmo que Adorno chama de enigma na obra. 

O que não poderia ser feito aqui, segundo Galard, e que Adorno provavelmente assinaria em 

baixo, seria “proscrever o aleatório e a contingência do gesto inserindo-o numa ordenação de 

sentido global (ou estética) impedindo de dar significado ao acontecimento”.221 

Estes gestos-corpóreos aparentes do personagem, ao mesmo tempo em que formariam 

um primeiro bloco estrutural, já apresentariam um caráter de paródia em relação a um gênero 

consagrado como um filme de serial killer ou de western, mas como uma primeira negação 

determinada na obra cinematográfica na figura do protagonista desprovido da necessária 

identificação tipológica. 

 

 

1.5  Por um Cinema Marginal, uma velha nova naquela altura 

 

 

No corte seguinte do filme, depois da apresentação do estranho protagonista se 

esgueirando ao fundo da música de western, vemos uma televisão com várias cenas de novela. 

Entre elas aparece o detalhe em primeiro plano de Stênio Garcia com um bigode mexicano e 

com os olhos arregalados, fazendo o personagem Chico, da novela da Tupi A Idade do Lobo, 

de 1972, uma discreta referência ao clima dos personagens de Sergio Leone, embora, ao 

contrário do protagonista do filme de Torquato, a novela mostrasse um homem maduro e não o 

menino-homem como foi apresentado aqui. Em seguida, aparece a fachada de uma loja com 

um cartaz: “você compra e não paga” depois o letreiro da novela “A Idade do Lobo” 

corroborando com o caráter animalesco já apresentado pelo protagonista. Um homem de terno 

aparece numa sala de jantar na novela, sugerindo algo em Panis et Circenses (1968), música de 

Caetano e Gil, uma crítica ao estado de convenção burguesa realizada pelo produto midiático 

da novela, sendo aos poucos disseminada pelas capitais do País. 

A opacidade dessas cenas da novela resplandece pela forma despretensiosa com que são 

                                                        

220 Idem. p. 92-106.  
221 GALARD, J. Op. Cit., p. 101.  
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filmadas, devido à ausência de um grande esmero fotográfico da qualidade da imagem 

superoitista, no experimentalismo do gesto de “sair filmando” e da glauberiana ideia na cabeça, 

valorizada na concreção portátil do estar captando o “aqui e agora”. Mas opera, por isso mesmo, 

dialeticamente, de modo a repercutir na experiência mimética sensível, intuitiva e reflexiva, 

atuando como uma despotencialização da forma ao mesmo tempo em que tempera, com uma 

agudez extrema, o enigma proposto pelas imagens no dilatado do tempo fílmico, dentro de uma 

lógica que não se encontraria pré-estabelecida mas é aquilo mesmo que aparece.222 Rubens 

Machado Jr. diria que uma das características mais amadurecidas do superoitismo seria “a arte 

do arremedo como alusão”.223 

A cor local das vestimentas, da rua e do comércio e os comportamentos provincianos 

encontrados neste filme, a colagem de imagens de novela e de cartazes filmados, como 

veremos, a apropriação de imagens de lugares e objetos ao redor, como se estivessem à mão de 

uma forma menos esquematizada em termos de produção, na manifestação mais imediata do 

ato de filmar como gesto devido à portabilidade leve do Super-8, essa precariedade formal do 

produzir-se no imediato do desejo, aliada ao próprio esmaecimento da cor devido à deterioração 

da película (coisa que não se apresenta na versão de Carlos Galvão, uma cópia muito mais 

preservada onde a imagem é bem mais nítida e definida) faz com o filme e a trilha sonora na 

versão de Ana Maria Duarte224 se aproximem do experimentalismo formal, e que tenhamos a 

sensação de as imagens pulsarem vivas ao não se deixarem fixar de maneira tão determinada 

pelo pré-ordenamento perceptivo realizado pela montagem, recurso a que Torquato 

demonstrava restrição crítica. Esse efeito de organicidade principalmente na sequência do 

estrangulamento do próprio Torquato em praça pública, em que som e imagem, Let’s Play That 

(1972), de Torquato com Jards Macalé, ou o western de Morricone, parecem conversar 

delicadamente junto ao esmaecimento manchado barroco da cópia, wolfliniano, da ausência de 

definição linear nos contornos, faz com que o filme sonorizado musicalmente como um todo, 

mérito de Ana Maria Duarte, se torne, portanto, algo como um corpo vivo. Pound já dizia que 

a arte é uma coisa viva. Isso já o diferenciaria muito da obra de Júlio Bressane. 

                                                        

222 ADORNO, T. Teoria Estética. p. 430.  
223 MACHADO JR, R, (L. R.) The resonant time of Hélio Oiticica quasi-film. In: LERNER, Jesse; PIAZZA, Luciano 

(orgs.). Ism, ism, ism – ismo, ismo, ismo: experimental cinema in Latin America. Oakland: University of California 

Press, 2017. Sua elaboração teve o apoio do projeto “PST: LA/LA: Pacific Standard Time: Latin America in Los 

Angeles”, coordenado por Los Angeles Filmforum e Getty Foundation (2014-2017).  
224 Frisando de novo o papel preciso de Ana Maria Duarte na feliz elaboração da escolha e inserção da trilha 

sonora deste filme.  
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Nesse sentido, seria interessante comparar aqui, de forma um pouco mais ampla, os 

filmes superoitistas ao Cinema Novo e principalmente ao Cinema Marginal em Sganzerla e 

Bressane, pensando-os a partir da agressividade na experimentação. A operação tropicalista e 

marginal do cinema no Brasil, no final dos anos 1960, de dessacralização225 (falaremos sobre 

isso quando nos referirmos à poesia de Torquato), e a “desritualização do fazer 

cinematográfico convencional”226 do superoitismo poderia nos levar diretamente em direção, 

no caso de Torquato, ao título colocado no meio do filme: O Faroesteiro da Cidade Verde, 

herdado talvez da frase com que o locutor de rádio anuncia o próprio filme em O Bandido da 

Luz Vermelha (1968): “Um faroeste sobre o terceiro mundo”. Essa herança virá da atração e 

do elogio expresso nas páginas dos jornais por Torquato ao Cinema Marginal, colocando-se na 

antítese de um cinema oficial, identificado com o poder naquele momento, representado pelo 

Cinema Novo, principalmente na sua figura central, Glauber Rocha. O desconcerto utilizado na 

estética do lixo como “coleção e reabsorção de resíduos”227 da TV, do cinema, principalmente 

em Sganzerla, e a repetição da violência em um horizonte enigmático herdado de Bressane deve 

ter atraído Torquato, e muito, embora, como veremos em seu filme superoitista, longe de uma 

frieza clínica na manipulação da imagem e do som, que nem a produção caseira propriamente 

dita poderia fornecer. Por isso mesmo, essa reabsorção de resíduos se dá apesar de os 

superoitistas acentuarem também, em relação ao sentido reflexo da modernidade tardia no País, 

o jogo de contaminações, paralelo ao pop, da colagem, do consumo industrial das imagens e 

encenações em desconcertos narrativos que serão recheados de provocação comportamental.228 

Também da citação tropicalista entre o nacional e o estrangeiro, entre a vanguarda e o kitsch (a 

novela, o título do western), utilizando-se da descontinuidade, da fragmentação, da disjunção 

(inclusive na inserção da banda sonora à parte, típica do Super-8, na maioria dos casos), da 

pluralidade de focos e do nonsense. 

Mas esse jogo fragmentário acontece de forma menos elaborada que em Bressane e 

Sganzerla, principalmente em relação à utilização expressiva de atores na desconstrução de 

um saber prévio da encenação dramática e na utilização cirúrgica da imagem e do som, 

embora pareça que o poeta Torquato desconstrói menos acentuadamente o sentido diegético 

                                                        

225 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal.  São

Ed. Brasiliense, 1993Paulo:  p.191.  
226 MACHADO JR. O inchaço do presente. Experimentalismo Super-8 nos anos 1970. Filme Cultura n. 54. In: 

http://filmecultura.org.br/05/2011/o-inchaco-do-presente/. 
227 XAVIER, I. Op. Cit., p. 157.  
228 XAVIER, I. Idem. p. 10.  
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por motivos óbvios do Super-8, de ele não ter se constituído num amadurecimento pessoal da 

linguagem [ao contrário dos deles]. Em vez do aparato técnico – a fotografia, a luz, a captação 

de som, a banda sonora, a encenação livre experimental – aparecerão no superoito de Torquato 

colagens de imagens de novelas da Globo e, em muitos trechos, a palavra aparecendo como 

signo, como em Godard, só que filmada de maneira muito mais simples e artesanal, por meio 

de cartazes escritos e colocados estrategicamente ou seguros por pessoas, como veremos, com 

a intenção de interferir significativamente no plano da imagem. 

Outra característica, como já foi dito, é a cor local das vestimentas e comportamentos 

provincianos, e intuitivamente na apropriação de imagens e objetos do mundo ao redor, na rua, 

na praça, em trajetos conhecidos da cidade que estivessem à mão de uma forma menos 

esquematizada. Eles perfazem tanto um sentido de alegoria como estilhaçam uma organização 

temporal que existiria em certa medida tanto na sequência de assassinatos, como no duelo na 

estação ou no namoro dos dois jovens, pois essas apropriações de imagens de placas de trânsito, 

frases, TVs ligadas e desligadas, dança de Herondina, manquitolar do cowboy e palavras 

filmadas em cartelas se realizavam – aliadas a uma expressão performática de manifestação 

imediata do filmar fragmentos encontrados ao redor, na precariedade da produção caseira, que 

radicalizaria a Estética da Fome glauberiana da câmera na mão, pois podia ser mediada agora 

pela leve portabilidade do Super-8.229 

Alegoria no conceito benjaminiano, diz Burger, é aquela em que o alegorista arranca 

um elemento da totalidade do contexto da vida, isolando-o, privando-o de sua função, daí a 

alegoria ser essencialmente fragmento e se situar em oposição ao símbolo orgânico. Ela junta 

os fragmentos da realidade assim isolados e, através desse processo, cria sentido, e não a partir 

do contexto original dos fragmentos.230 

Dessa forma, supostamente, haveria uma motivação, parti pris, a partir desse livre 

manuseio da câmera, para atuação performática de livre expressão do próprio ato de filmar 

fragmentos da realidade ou ligada ao corpo dos atores ou não atores – como é aqui o caso do 

jovem Edmar Oliveira. Essas atuações, embora de baixa intensidade, comparadas ao Cinema 

Marginal, pois atuando de forma muda (incomparáveis portanto com as performances 

encenadas, por exemplo, por uma Helena Ignez ou Guará) funcionam significativamente como 

                                                        

229 MACHADO JR., (R. L.) Marginália 70: o experimentalismo no Super-8 brasileiro. São Paulo: Itaú Cultural, 

2001. v. 1. Op. Cit., p. 2.  
230 BURGER, P. Teoria da vanguarda. São Paulo: Ubu Editora, 2017. p. 157.  
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destutelamento comportamental diante da repressão política, como diz Xavier, o “gesto 

irrecuperável não absorvido pelo sistema”.231 

Assim, o Super-8, como arremedo alusivo, poderia exercer-se mesmo como instrumento 

beligerante, armamento, como no Super-8 A Pátria (1977), de Jorge Mourão, em O Duelo 

(1979), de Daniel Santiago, ou em Esplendor do Martírio (1974), de Sérgio Péu, e até em 

Carnival in Rio (1974), de Lygia Pape. Se pudermos utilizar palavras simples, os superoitistas 

mais radicais enveredaram pela conjugação imagética contracultural que poderia ser 

denominada como a de um cine-performer: a mise en scène seria compartilhada como 

comunhão entre esse suposto performer filmado e a câmera anexa ao corpo do cineasta. 

Pensando assim, de alguma forma, os artistas superoitistas teriam exercido cine-performances 

anos antes e mesmo junto com as performances ao vivo no Brasil no sentido de que fariam 

parte, como eles, do último reduto daqueles que Susan Sontag chama de: “heróis da vontade 

radical”, [...] que não se submetem ao cinismo do sistema, e praticam, à custa de suas vidas 

pessoais, uma arte de transcendência”.232 

Portanto, se em Bressane encontramos a transgressão acontecendo ora na 

“reversibilidade da separação, o excluído exclui pela violência e onde só lhe resta o espaço do 

abandono”, ora a violência como “o insólito na ausência de exposição de motivos”233 em algo 

como um deleite perverso infantil regressivo ou cínico em relação à vida burguesa, em 

Torquato, os conflitos de geração e a dramatização de dramas domésticos, tematizados na dor 

do “ir embora” da casa materna parecem estabelecer o contraste absoluto com a deriva da 

transgressão também insólita da violência em série e sem motivos cometida pelo protagonista 

infantiloide, extremo oposto do vampiro sedutor de Ivan Cardoso.  

Essa violência se deixaria operar poeticamente, na verdade, a partir da subjetividade 

sobre tudo aquilo que cerca o poeta e que ele deseja eliminar do passado, agenciando a 

negatividade na linguagem a partir dos gêneros cinematográficos, o Terror e o Western. Como 

será visto, no entanto, essa negatividade deixa-se cair na sua própria armadilha (talvez culposa), 

o escorpião encravado na sua própria ferida, ao transmutar-se na dor dilacerante evidenciada 

pelo protagonista ao caminhar pela rua e na fuga no final, a partida anteriormente assumida 

como uma bandeira de uma cruzada da errância, o filme revelaria assim uma subjetividade 

                                                        

231 XAVIER, I. Op. Cit., p. 193.  
232 SONTAG, S. Apud COHEN, Renato. Performance como Linguagem. São Paulo: Perspectiva. 1989. p. 45.  
233 XAVIER, I. Op. Cit., p. 348.  
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aflorada em muito contrastada com a frieza clínica da agressividade em Bressane ou do 

escracho da mídia e da sociedade no bandido em Sganzerla. 

O que se evidencia, e isso é particular no superoitismo, é não haver muita estratégia 

como em Bressane, o do irresoluto e enigmático da violência operando de forma clínica e 

inventiva sobre a cultura popular e o conflito de classes no Brasil. O que ocorre aqui, em 

contrapartida, é a construção de uma poética da imagem muito mais solta e intuitiva, feita tanto 

de “restos” como e pérolas de imagem elaboradamente catadas por Teresina, de placas de 

contramão, de danças captadas de forma surpreendente, de tanques com a louça por lavar, de 

memórias de um lugar afetivo que se quer, talvez, explodir. 

 

 

1.6 A bandeira do número 4 com ponto 

 

 

Voltando ao filme, essa aura do poeta trágico já aparecerá na abertura da próxima 

sequência, a música do próprio Torquato com Caetano Veloso, Mamãe Coragem (1968), 

cantada por Gal Costa, no disco ícone do movimento, Tropicália ou Panis et Circenses, 

surgindo juntamente com o letreiro do título do filme Terror da Vermelha, pintado em 

vermelho como a parecer ser sangue. Será preciso aqui isolá-la. Mas o “sangue” com que é 

escrito o título já impregna de sentido o que vem: a sirene que nos rasga o espírito como um 

corte na pele. Não importa a intenção original do arranjador Rogério Duprat ou do 

compositor, ela instaura repentinamente o horror sonoro, rompe (a fórceps) o espaço 

silencioso, como grito ou urro de um hímen rompido. A sirene da fábrica, já retratada por 

Torquato num poema aos 17 anos, poderia anunciar aqui no mesmo instante a atração da 

modernidade em direção à fuga do atraso da cidade interiorana pré-capitalista.234 A poesia de 

juventude intitulada Ode235 falava, no entanto, criticamente sobre um sentido do apito de 

fábrica que funcionaria como um enaltecimento, um chamado alienante ao esforço do trabalho 

em detrimento do prazer como exemplo enganador para a juventude:  

                                                        

234 DEMÉTRIO, S. R. Op. Cit., p. 2.  
235 Escrita em 20 de agosto de 1961. NETO, T. Juvenílias; Torquato Neto. Teresina: UPJ Produções, 2012. p.29.  
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“Amanheceu, a manhã florida, risonha, enganadora, cínica, nos convida 

a viver gozando intensamente; gozar: gozado! gozar a vida, gastar a vida, 

superfluamente fabricar vidas, de que vale isso? É cedo na manhã do prazer. 

o apito a apitar nos vem chamar, nos alertar pra vida dura e séria que ainda 

temos a nossa frente. Imensa?... o apito parece saber, mas (malvado!), não 

nos diz; apenas nos acorda, nos chama, nos traz à tona do mar da vida e 

continua a apitar, um apitar assim, um piiiiiiiiiiiiiiiii... enorme, sem fim. 

Apita, apito; apita! Apita e vai chamando a mocidade... apitando, vai 

mostrando à juventude incerta, cambaleante, louca, alucinada, e ávida de 

prazeres, que no trabalho está a salvação para os seus males e que a vida é 

mais que o gozo supérfluo. Nojento, sujo e degradante! Vem! acorda aquele 

jovem que dorme no lamaçal do mal e da desgraça; abre os seus olhos, e 

mostra-lhe que a vida é lida, velho amigo. Mostra-lhe agora como outrora 

mostraste a mim, que a vida é dura, é esforço, é trabalho, e que ele a deve 

viver sempre assim. apita... faz dele um homem, apito velho daquela fábrica, 

ao largo; e depois, eu te peço, velho camarada, não para nunca de apitar, 

apitar sempre, sempre alertando, sempre mostrando, ensinando sempre e 

sempre guiando todos os moços que ainda virão, enquanto mostras ao 

mundo, cheio de ricos parasitas, que teu simples apitar, este piiii-pi... 

rouquento que, cotidianamente, espalha pelos ares, encerrem mais sabedoria 

e mais experiência, e mais virtudes, que todas as sabedorias e todas as 

experiências e todas as virtudes desta nojenta sociedade de antropófagos, de 

homens bichos, de irracionais, que até agora não compreenderam o 

significado do teu som; não captaram, ainda, a tua mensagem, tão curtos 

são”.236 

 

Mas o som se esvai harmonizando-se por meio da mixagem com o tom da melodia 

cantada por Gal Costa. E a letra, que acompanha a imagem seguinte de uma mulher estendendo 

roupa no varal, parece romper de forma dolorosa o sentido daquilo que é mais brutal para uma 

mãe: o rompimento com o filho, seja no espaço, seja no tempo, seja na morte, apesar do consolo 

do “Mamãe, Mamãe, não chore, a vida é assim mesmo, eu fui  embora”, vemos a imagem de 

uma porta dos fundos aberta de uma casa simples de classe média de bairro. Em seguida, a 

figura da mãe resignada, de camisa vermelha como a sangrar na porta e o inverso dilacerante 

                                                        

236  Idem.  
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do desconsolo no “eu nunca mais vou voltar por aí...”. Em suma, a letra, ainda mais se lida 

sem a música e com a imagem, dói. O portãozinho da frente com grades, como que deixado 

aberto, com uma quedinha de cimento e o “eu quero mesmo é isto aqui” confirmam, na 

montagem, a dor e o dilaceramento do rompimento da ligação mãe e filho do ponto de vista de 

quem ouve, mas que para Torquato seria antiedipiana (desgarramento culposo? A relação 

edipiana que Torquato rejeitava e o ponto de vista da montagem da trilha sonora feita por Ana 

Maria Duarte). Tanto é que, em seguida, aparece um pano ou lençol balançando com o vento e 

com um grande número 4 com ponto inscrito como numa despedida repetida em outra posição. 

Gal inicia a estrofe cantando delicadamente o consolo dilacerante no “pegue uns panos 

pra lavar, leia um romance”, citando romances do século 19, Alzira, a Morta Virgem (1883), 

de Pedro Ribeiro Vianna237, e O Grande Industrial (1885), de Jorge Ohnet, enquanto vemos a 

cena. Ou seja, reiterando o desconsolável do consolo irônico da letra, o pano tremulando com 

o número 4 já confere reiteradamente algo de um tom de despedida, mesmo não sendo 

identificado previamente o seu significado. Últimos Dias de Paupéria, (1973) de Torquato Neto, 

utiliza a expressão “Diabo a 4” e a referência da época ao Sympathy for the Devil (1968) (One 

Plus One), filme com os Rolling Stones, de Godard.238 Esotericamente falando – e a mística não 

era em 1972, um lugar piegas e estranho na cultura daqueles dias, muito pelo contrário –, o 

número quatro teria ligação com o signo de caranguejo, com o Imperador no Tarot etc. Já a 

expressão  “Diabo a 4” vem de um recurso utilizado em peças de teatro na França, quando um 

autor queria fazer barulho, ele colocava um diabo na peça e quando queria fazer um grande 

barulho com as apresentações, colocava quatro diabos. Outra questão é que o número quatro é 

feito a partir do traçado de um círculo, como o próprio Torquato diz, um traço horizontal como 

raio, uma secante até o ponto meridiano superior, em seguida, partindo do último ponto, outro 

raio vertical perpendicular ao outro raio formando uma cruz. 

O ponto colocado depois do número 4 já caracterizaria um signo mais preciso. Podemos 

presumir que forma-se, assim, uma relação de meridianos com os elementos estruturais do 

número 4 e o ponto colocado no final do primeiro raio à direita indicaria caminhar para os três 

pontos cardeais e sair pelo Leste, ou o Oriente, ou seja, a multiplicidade de ir para qualquer 

                                                        

237  “por décadas seguintes comoveu os leitores com a história da jovem imaculada que morreu de tristeza, por 

não poder casar com o jovem de sua predileção.” EL FAR, A. OS Romances de que o povo gosta, o universo das 

narrativas populares de finais do século 19. Floema Ano VII, n. 9, p. 11-31, jul./dez. 2011. In: 

http://periodicos.uesb.br/index.php/floema/article/viewFile/781/798 
238  DEMÉTRIO, S. R. Op. Cit., p. 2.  
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lado, menos permanecer aqui. Também é precisamente o símbolo dos heróis do quarteto 

fantástico. Ou seja, pode-se presumir o “Diabo a 4” sobre a simbologia do número 4 com ponto. 

Mas quando lemos o roteiro-poema do próprio Torquato, parece que aquilo que ele nos diz, por 

mais claras que estejam as palavras, ainda se encontra envolto numa aura poética enigmática: 

 

o problema sem solução, a quadratura do círculo, o  

demônio, a águia, o número do mistério dos elementos, os  

quintais da minha terra é a minha vida; o faroesteiro da cidade verde239 

 

A quadratura do círculo, o número quatro desenhado a partir do círculo, a referência aos 

quatro elementos da natureza, aos quintais da minha terra, o quintal de sua casa no filme de 

onde vemos a bandeira estirada no chão ou pendurada. Aqui, a clara referência ao espaço 

orgânico, aquele que nutre, provinciano e familiar de origem, ao marco zero, o ponto. Mas a 

essas palavras se antepõe o demônio, aquele que seduz Fausto, que puxa o indivíduo a se perder 

em direção às profundezas contraditórias da alma, do inconsciente desejante, indomável, e 

finalmente a águia, animal Psicopompo (do grego psychopompós, união das palavras psyché, 

que significa “alma”, e pompós, guia, o guia da alma, o poder no sentido do “eu posso”, o voo 

da liberdade, do espaço infinito, solitário, sem amarras, desterritorializado. As duas figuras de 

alguma forma ligadas à loucura, a do acordo selado com sangue entre Fausto e Mefistófeles em 

direção à felicidade plena em troca de servi-lo no inferno e o lado heráldico da águia, dos reis, 

líderes, a força e a temeridade, símbolo da identidade nacional dos impérios Romano, Russo, 

Austríaco, da Alemanha nazista ao império Americano. 

O confronto que se estabelece no entrecruzamento dessa bandeira com o roteiro-poesia 

seria, portanto, que finalmente poderíamos imaginá-la como uma bandeira libertária, como a 

de um devir poético processual de errância ou como uma necessidade permanente de não 

fixação. Essa errância, como veremos, seria o fundo onde se processará toda a estrutura do filme 

e de seu protagonista. Claro que o ponto de referência do número quatro permaneceria talvez 

como um devir dialético, contraditório: Teresina, o lugar onde o próprio Super-8 foi filmado, a 

família, lugar de passagem do faroesteiro da cidade verde, os afetos, desafetos e os desejos: a 

águia e o demônio – este tema será retomado ao longo deste capítulo. 

                                                        

239  NETO, Torquato. Os últimos dias de Paupéria. Op. Cit., p. 345.  
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A música cantada por Gal Costa seria o próprio lugar da ruptura com os laços familiares 

junto ao espirito de liberdade, rebeldia e independência, discurso adotado pela juventude mundial 

nos anos 1960.240 Ouvimos a fala depois de “Pague as prestações”[... ]a partir de uma expressão 

subvertida de Coelho Neto, que dizia: “ser mãe é desdobrar fibra por fibra o coração”. Torquato 

vai dizer:“ ser mãe é desdobrar fibra por fibra os corações dos filhos”, enquanto a câmera realiza 

uma panorâmica pelos fundos da casa em zoom, depois, agilmente, o diminui, captando um plano 

geral dos fundos de uma casa simples, onde mulheres lavam roupa ou trabalham nos afazeres 

domésticos. Godard, em Film Socialisme (2010), mostra Catherine Tanvier abrindo um monólogo 

crítico sobre a mãe, que em um dos trechos diz: 

 

Para ela, não importa em absoluto se existe uma coisa chamada vida, se 

se considera, ter vida como um ‘fato’ em si mesmo. Por outro lado, tampouco 

haverá nada que a faça duvidar se continua viva ou não. E é obvio que nunca 

lhe ocorrerá perguntar-se como e por que ela existe. Afinal de contas, ela não 

tem consciência de que é uma personagem, porque jamais, nem por um único 

momento, é separada de seu papel. Ela não sabe que faz um papel. É assim. 

O sangue maternal, cheio de ódio, ama e continua.241 

 

A negatividade na subversão de Coelho Neto, do “ser mãe é desdobrar fibra por fibra o 

coração” parece que estancaria no sentido metafísico do ser mãe, pois é preciso conservar o afeto 

determinado “fibra por fibra os corações dos filhos” e ignorar o resto contraditório, ou seja, 

destruindo ou desfibrilando o coração dos filhos a partir do próprio cuidado excessivo. E seria preciso 

recriar o negativo, a dialética de algum devir, onde não bastaria só sair desse lugar familiar, mas 

matá-lo dentro de si. Diz a música: “Seja feliz, seja feliz ...”. 

A bandeira do 4 com ponto ganharia então, para além do possível plano simbólico em 

vermelho, estirada ao chão, algo de uma bandeira da cristandade nas Cruzadas europeias, ou seja, 

aqui desenhada cravando o destino na própria fibra do tecido, objeto do fazer doméstico de mãe. 

Para ela, talvez uma metáfora da mortalha do filho desgarrado, mas, em vez disso, sua grande 

bandeira entre a cruz vermelha (claramente enquadrada pelo zoom antes de afastar-se e mostrar o 

número inteiro) contida no interior do número 4 com ponto, mas, no contraditório, que 

                                                        

240 ANDRADE, Paulo. Op. Cit., p. 65.  
241 Jean-Luc-Godard, Film Socialism, 2010. 47 min. 32seg. In: https://youtu.be/SCw0fOgM5Os.  
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poderíamos pensar dialético, como um grande número 4 libertário, antiedipiano, como na 

interjeição do “diabo a quatro”, indicaria um devir processual, sua linha de fuga sempre possível 

seja para os quatro quadrantes do fora do enquadramento, ou ainda, mais precisamente, seja uma 

pessoa que discretamente usa o braço apontado, diz: rua! Também lembraria um desenho de 

antigamente, o Leão da Montanha, que sempre dizia: “Saída pela direita” (ou esquerda, 

dependendo do ponto de vista.242 

 

 

1.7 Só Matando 

 

 

Na sequência, enquanto a música diz: “Eu tenho um jeito de quem não se espanta”, 

aparece um letreiro pintado explicitando metalinguisticamente o tom de paródia típico dos 

inúmeros filmes brasileiros da pornochanchada que surgirão na década: “O Faroesteiro da 

Cidade Verde”. A mistura da palavra faroeste com forasteiro mostra a própria condição do 

poeta entre a ficção apresentada no filme e a subjetividade no retorno à cidade natal. Depois 

aparece outro letreiro ou pichação escrita em vermelho numa parede não identificada nesta 

cópia, mas que naquela montada por Carlos Galvão é clara: Infância pátria ignara vária. Em 

pleno AI-5, depois do golpe de Estado, o termo depreciativo ao estilo machadiano que vem 

dos patrícios de Roma, que denominavam os plebeus de Ignara Plebe, e que Torquato liga à 

Infância pátria, a pátria infantil e ao Ignara, no latim ignorante, parva, inculta (plebe rude) e 

Vária, ambiguamente escolhida tanto no sentido de tópico de um assunto como no de 

numeroso, muito, diverso, aquilo que imperaria em quantidade no Brasil. 

A questão poética do próprio Torquato teria a influência de Godard no sentido de 

colocar a escrita ou o signo como comunicação direta intercalada à construção fílmica herdada 

dos concretos. O cinema seria, então, vampirizado pelo poeta num jogo de comutação e 

montagem de palavras tomadas a partir de sua materialidade enquanto significantes e denotaria, 

                                                        

242 Leão da Montanha. Snagglepuss (conhecido como Leão da Montanha no Brasil) é uma série de desenho 

animado americana produzido pela Hanna-Barbera Productions. Contando as aventuras de um leão da montanha 

cor-de-rosa antropomórfico (animal com características humanas), que adorava dizer frases engraçadas e muito 

criativas. Estreou em 1961 nos EUA, como um segmento dentro da série de desenho animado do programa The 

Yogi Bear Show (no Brasil: Show do Zé Colmeia).  
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ao mesmo tempo, a forte influência da poética concretista transplantada para um contexto 

fílmico.243 

O personagem surge agora de calças compridas (talvez porque não ficasse bem o 

rapazote surgir na cidade de calças curtas), caminhando tropegamente, com o passo acelerado 

e com olhar nervoso e vigilante numa calçada de Teresina, talvez o bairro da Vermelha, já tendo 

sido anunciado como forasteiro pelos dois cartazes anteriores e de novo pela música assobiada 

de faroeste. 

O zoom se aproxima bruscamente de uma moça sozinha num banco de praça enquanto 

ele avança pela esquerda do quadro. O corte seguinte para o plano compositivo a enquadra e 

substitui o foco do seu olhar de interesse, revelando-a sentada de forma ereta e de minissaia, 

como “a dar sopa” na praça. Ela se dá conta de seu assédio e, assustada, levanta e começa a 

caminhar na direção oposta. Aparece um cartaz escrito em vermelho: “Só matando”. Na 

época, O Estado de Teresina anunciava um filme em cartaz com esse título. 

Esse cartaz conotaria, talvez (algo hoje politicamente incorreto e por certo tido como 

machista), um jovem incompreendido em suas demandas por trás das ações negativas do 

protagonista que se seguirão, ou seja, um respectivo fundo psíquico de desejo e afetividade 

insatisfeitos. Isso implicará num modo de aproximação afetiva especificamente patológica. Ela 

olha receosa para trás e, em seguida, aperta o passo. No contraplano, ele corre atrás dela pela 

praça. A sensação é a mesma do ritmo no abate do felino em filmes sobre o mundo animal, ele 

atacando por trás o seu pescoço. Aliás, o pescoço também será a área do corpo preferida nos 

próximos ataques, área tanto no animal como na tradição histórica no combate mortal que, junto 

com o coração, é aquela que favorece a morte mais rápida e que contém ambiguamente a aura 

de erotismo no curto-circuito e na consecutiva entrega provocada pela mordida nos filmes de 

vampiro (e que valeu a fama do próprio Torquato como personagem no filme imediatamente 

anterior a este, Nosferatu no Brasil (1970), de Ivan Cardoso). Há uma luta, e ele a enforca até 

ela cair no chão e desfalecer. No corte, a seguir, ele retira vagarosamente suas garras do pescoço 

da vítima, dramaticamente mantidas curvas e em posição de ataque depois do esforço. No corte, 

ela aparece estirada no chão. Depois aparece um policial militar rondando a praça. Em seguida, 

o personagem sai ligeiro olhando receoso para trás até chegar a uma esquina com poste e, antes 

de sumir, agarra por um instante o poste olhando para trás, a fim, talvez, de verificar se não é 

seguido. Seu caráter bizarro e também um tanto sinistro no gesto-corpóreo, demonstra um 

                                                        

243  DEMÉTRIO, S. R. Op. Cit., p. 2.  
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sentido compulsivo tosco e patológico no agir, desde o andar destrambelhado, a velocidade 

empreendida na ação sobre a vítima, até a manutenção do ritmo na sua saída, este que não 

poderia ser identificado exatamente como uma fuga correspondente ao ato há pouco cometido. 

Este caráter patológico, identificado na constância de ritmo, confirmaria aqui a suspeita inicial 

sintomática da aparência infantiloide do primeiro bloco e, ao mesmo tempo, revelaria o aspecto 

tenebroso e grotesco de seu comportamento de “louco da aldeia”. Em seguida, um corpo 

estirado de uma jovem aparece numa rede, outra vítima no interior de uma casa: depois aparece 

ainda outra vítima no chão. Ele sai de um portão, sempre com a mão roendo a unha com olhar 

agitado e ao mesmo tempo receoso, mantendo o mesmo ritmo constante desengonçado até 

dobrar outra esquina. Vê-se que é um neurastênico, como se dizia antigamente. Em seguida, a 

câmera percorre o corpo de outra vítima, dessa vez ensanguentada no peito, como se tivesse 

acabado de ser ferida a faca, porém também com uma corda amarrada ao pescoço. 

Duas imagens rápidas de outras duas vítimas sugeridas aparecem, e caracterizariam 

definitivamente esse personagem como um serial killer, subgênero de filmes de terror de baixo 

orçamento, quase sempre envolvendo assassinos psicopatas que matam aleatoriamente, na sua 

maioria, mulheres: O “terror B”. Normalmente, os assassinos nesses filmes usam máscaras e sua 

identidade será revelada ao longo do filme, sendo o vilão morto no final pela protagonista, que é 

perseguida por ele, o que não é o caso aqui, onde as coisas se dão às claras e o protagonista é o 

próprio anti-herói grotesco, que não se caracteriza exatamente como um vilão, mas, a princípio, 

como um ser patologicamente antissocial em suas ações criminosamente pervertidas. Isso 

caracterizaria, aqui, um outro sentido contraditório na dialética entre a doença mental e a 

criminalidade, que, tomado ao pé da letra, um tribunal qualquer lhe sentenciaria inimputabilidade 

justificada pela doença mental, mas que aqui lhe é conferida no seu sentido de negatividade, não 

propriamente instaurado pelo enredo ou pela ação diegética, Porém, ainda que não se possa deixá-

los de lado, deve-se tomar a própria idiossincrasia do personagem como constituinte de um caráter 

interno e enigmático, ligado à própria expressão gestual de como aparece, sua forma ou aparência 

poético/artística. 

 

1.8 O serial killer nos filmes de terror 
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De qualquer maneira, seria interessante traçar alguns pontos sobre o gênero terror já a 

partir de seu título: Terror da Vermelha. A questão do medo estaria na origem dos contos orais, 

das histórias e dos filmes de terror, e faltariam instrumentos e explicações para a sua origem. 

Segundo Todorov, a literatura fantástica teria perdido o sentido depois da psicanálise. Freud 

abordaria a questão do sinistro. O medo, nesse sentido, é pensado para além do instintivo natural 

dos animais ou dos fenômenos naturais, mas relacionado àquilo que não se deve olhar, o 

mistério tomado a partir dos personagens. Não bastaria achar a história misteriosa, mas os 

próprios personagens da história têm de enxergar o mistério que é, dessa forma, passado para o 

espectador. A ameaça dos personagens, tomados pelo horror podem ser da ordem da maldição, 

do demoníaco, do monstruoso e do doentio, como seria o caso do protagonista deste filme.244 

Enfim, o horror seria estruturado ao pensar e buscar, por meio de uma narrativa, que tipo de 

ameaça está acossando os personagens colocados no espaço vazio que vai gerar esse sentimento 

de horror. O medo do desconhecido seria o mais poderoso. Nosso personagem, quando aparece, 

mostra-se, como já foi dito, com o seu aspecto esguio ou esquálido, quase subnutrido. Suas 

roupas, seu short curto e camiseta apertada listrada de menino de praia dos anos 1970 e de 

touca, caminhando num misto de agilidade e torpor, fazem com que ele não seja, portanto, 

tomado exatamente como um ser monstruoso ou alguém que causasse horror. Seu gesto 

expressivo, no entanto, causaria uma estranheza sinistra exatamente nessa forma esquizoide, 

desenergizada e trôpega do caminhar desengonçado e do olhar nervosamente atento de sua mão 

infantiloide sempre na boca. Seu olhar e objetividade de gestos e movimentos animalescos 

sugerem, numa primeira vista, aspectos de uma compulsividade doentia. Seria um louco, o 

doido que apareceu como forasteiro de repente no bairro da Vermelha, em Teresina. O ataque 

abrupto e animalesco que assustará a moça na praça, seu estrangulamento e o sangue encontrado 

nas outras vítimas demonstrariam, num primeiro momento, a ligação do personagem no sentido 

de causar horror, justificar o título como filme e que poderíamos considerar abarcado pela 

ordem do gênero. 

A ligação das vítimas femininas deitadas com sangue no pescoço se conecta também ao 

famoso filme experimental Super-8 de Ivan Cardoso, Nosferatu no Brasil (1970), em que 

Torquato Neto fez o célebre vampiro que viaja ao Brasil de férias. Nele, a ação do vampiro, o 

próprio Torquato compondo uma figura cabeluda inesquecível, se faz, ao contrário daqui, 

                                                        

244 Devo a noção acima a Laura L. Cánepa, aos debates e exposições do curso Horror Fílmico: Questões de 

Análise, História e Teoria de um Gênero Cinematográfico. Disciplina ministrada na Escola de Comunicações e 

Artes da USP (ECA) em 2015.  
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imponente e sedutora, além de ativa e potente como gênero245, claramente inserido dentro do 

âmbito ligado à abertura comportamental/sexual da contracultura incorporada no Brasil no 

início dos anos 1970, especificamente no Rio de Janeiro. Interessante pensar no contraste entre 

o libertino corpo de Torquato como um vampiro sedutor no filme de Ivan Cardoso e o corpo 

esguio e franzino de Edmar Oliveira como expressão patológica em Terror da Vermelha.246 

Nesse sentido, de forma geral, especificamente em relação ao subgênero serial killer, o 

assassino em série real, transformado em ficção, é transformado em mito e, se fosse retratado 

como um “estranho alienígena final ou inimigo da sociedade” teria, muito embora, 

simultaneamente “refletida de volta à sociedade suas próprias perversões, medos e 

assassinatos”. Foi justamente a partir da década de 1970, que os assassinos em série 

codificariam fobias culturais na sua “representação narrativa polissêmica na ficção e no 

cinema”. Além disso, o inexplicável da multiplicidade do crime funciona como um significado 

para a comunidade, fornecendo um meio para a sociedade projetar seus piores pesadelos e 

fantasias, como nas bruxas, vampiros, judeus etc. Muitas vezes ele evoca o assassinato “sem 

motivo”, e aquilo que Bakhtin chama de “corpo grotesco”, a sobrevivência de uma mentalidade 

medieval na modernidade por meio de um apetite devorador inerente, aquele que engole o 

mundo e é em si engolido pelo mundo em um ato recíproco de transferência de energia. De 

forma geral, o horror é melhor entendido quando o estado de espírito é induzido pelo confronto 

com a violação de categorias culturais. No fundo, esse ser estranho, bizarro, monstruoso, é o 

“outro”, metáfora do “impensado” e, além disso, nos assassinos seriais menos cerebrais e mais 

brutais, a linguagem deveria ser evitada tanto quanto possível, se não completamente. Também 

o assassino em série é identificado com a criança cuja247 

                                                        

245 Idem.  
246 Ver a história de Edmar Oliveira já citada anteriormente.  
247 Simpson ainda evoca em Crime e Castigo, de Dostoiévski, e o drama da vida corpórea, em Mikhail Bakhtin,  

mas com uma diferença vital: A boca aberta (Boca do Inferno medieval) é o “símbolo principal do corpo grotesco”, 

o mesmo que para o homem-lobo devorador e vampiro [...] O assassino em série, por isso, muitas vezes associado 

a morder e comer, serve como o motor que impulsiona a nossa atração / repulsão em direção a uma existência 

elementar, onde podemos nos ver livres da civilização e seus dissabores, mas também possivelmente mortos e 

devorados. Os assassinatos em série implicariam uma progressão e regressão infinita e, além disso, buscariam 

narcisicamente a reflexão sobre a tela externa representada por suas vítimas, com elas refletindo de volta todas as 

tentativas de lê-los”. Essas ações do serial killer estariam ainda dentro de amplas afirmativas pós-modernas sujeitas 

às ideologias diversas, incorporando desde o “individualismo de fronteira” da cultura americana, passando por 

formulações literárias anteriores, desde e filosóficas  o humanismo liberal aos modernismos de vanguarda, 

chegando até o neoconservadorismo estabelecido a partir da década de 1980, cujas narrativas servirão 

intencionalmente ou não, para defender “o status quo da lei e da ordem patriarcal”. Também, a partir da década de 
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essência foi sequestrada pela pornografia, genes ruins ou 

abusivos, a partir de um vínculo com a cultura pós-moderna, no 

sentido do seu aspecto metamórfico, e dentro de um território 

intersticial como um violador de tabus a partir de suas ações 

transgressivas, ainda assim demonizadas, apesar de seu rosto 

agradável não ameaçador permanecer marginalmente humano”. 

Esse devorador seria estabelecido na cultura popular 

carnavalesca, onde os limites entre a carne humana e o resto do 

mundo são apagados.248 

 

 

De forma geral, elas se ligariam a, “um ato ‘violento’ da cognição encontrado nas 

ambiguidades de representação do mundo pós-moderno” e também como aquilo que Foucault 

chamaria de um “gibão empírico-transcendental”, o serial killer seria “patologizado por uma 

incapacidade de equilibrar experiência e estética, não encontrando pureza em nenhuma delas 

e assim buscando recuperar ambas”.249 

O serial killer remeteria também à ficção gótica250, cujas narrativas seriam pessimistas 

em relação à natureza humana, vista como polarizada entre santos e pecadores, os dois 

trancados em uma luta privada e perpétua para o controle do corpo que promulgaria também 

uma dialética aberta, entre a necessidade de estar em conformidade com o sistema social e o 

                                                        

1970, os filmes de “Slasher” estiveram ligados a questões ideológicas específicas como o “porta-voz mais 

conservador da punição ao comportamento transgressivo feminino, respondendo a desvios ‘liberais’ da norma 

mítica com o assassinato em um projeto para remover esses transgressores da história específica e restaurá-los à 

pureza atemporal”. SIMPSON, P. L. Tracking the Serial Killer through Contemporary American Film and Fiction. 

Contributors: Philip L. Simpson - author. Publisher: Southern Illinois University Press. Place of Publication: 

Carbondale, IL. Publication Year: 2000. p. 6-12.  
248  Idem.  
249 O serial killer procura significado transcendental na forma tradicional dos buscadores da verdade idealistas, 

mas é impedido pela indeterminação da experiência. Isso evitaria uma estética frustrada ou que fosse ridicularizada 

por ser de um intelectualismo árido, e se transformando, em vez disso e cada vez mais, num imediatismo primal, 

muitas vezes violento e grosseiramente sensual, pré-racional ou de padrões míticos não racionais, incluindo o 

assassinato múltiplo ritualizado, mas de uma forma tão clínica e destacada, de modo que se pudesse ver nela algo 

como um modernista dentro da besta. O assassinato do assassino em série aspiraria a uma “trajetória em direção à 

libertação sociológica e de significado maior, mesmo quando ele caísse para o nadir do comportamento humano”, 

ou seja, o ponto mais baixo do espírito de uma pessoa. Para ambos os tipos, apenas as “ações imediatamente 

sensuais carregam uma urgência ou mandato de sentido na artificialidade brilhante do mundo contemporâneo” 

SIMPSON, P. L., Op. Cit., p. 15.  
250 O termo Gótico era utilizado para aquilo que era tido como arcaico, o pagão, o que era antes, ou se opunha a, 

ou aquilo que resistiu ao estabelecimento de valores civilizados ou que servissem para o bem de uma sociedade 

regulada. Idem.  
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desejo secreto de desprezar as suas regras com impunidade.251 

O assassino em série, nesse particular, casaria, portanto, com a proposta tropicalista, 

pois funcionaria como uma metáfora do desmoronamento das fronteiras entre o bem e o mal, 

esquerda e direita, masculino e feminino, a alta arte e o kitsch.252 O comportamento do assassino 

seria, em alguma medida. contracultural, na medida em que é quase sempre construído como 

uma “encenação que, em primeiro lugar, todo mundo sentiria vontade de fazer, mas estaria 

proibido pelos costumes e práticas, o que ilustraria o baixo-ventre profundamente pessimista 

do gótico”.253 

Esses comportamentos do protagonista e os fragmentos de imagens de placas com 

dizeres, Aqui e Ali, TVs, placas de contramão, são também alegóricos no sentido daquilo que 

Fredric Jameson definiria alegoria como sendo aquela que permite que o mais aleatório, 

diminuto ou paisagens isoladas possam funcionar como uma máquina figurativa, em que 

questões sobre o sistema e seu controle sobre o local, sem cessar, sobem e descem, com uma 

fluidez que não tem equivalente.254 Neste sentido poderíamos pensar no protagonista como um 

operador de sentido no filme. 

Vemos então uma jovem loira e atraente, de saia curta, sair por detrás de um portão 

com uma bolsa a tiracolo. Ela atravessa a rua e continua a caminhar pela calçada. O 

protagonista surge de repente e logo dobra a esquina para segui-la por trás. A câmera faz uma 

panorâmica e a segue atravessando a outra rua. Passa por transeuntes e continua a caminhar 

por outra calçada assim que dobra a esquina. Quando o protagonista surge afoito de novo para 

segui-la, a música se modifica radicalmente para um quarteto de câmara que parece adaptado 

de uma peça de Mozart, fornecendo o clima da caça do personagem à moça atrás de uma 

igreja com uma porta alta, segundo o próprio Edmar Oliveira em depoimento, a da Nossa 

Senhora das Dores em Teresina, pois a câmera os enquadra em contraplongée, deixando a 

igreja num patamar elevado. Forma-se, assim, com a música, o cenário de um caráter bucólico 

e romântico de peripécia de encenações literárias pré-modernas de cidade pequena e pacata 

do século 19. Há um homem de camisa vermelha que aparece encostado em um poste atrás 

                                                        

251  Idem.  
252  “Aquilo que é revelado em “pé, nas ruínas, não seria o Bom Selvagem, mas a Bestialidade Canibal.” 

SIMPSON, P. L. Op. Cit., p. 15.  
253  Idem. p. 17.  
254  Idem. p. 18.  
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da igreja e observa atentamente a moça loira e atraente passar ao seu lado, acompanhando-a 

com o olhar francamente interessado. Como o protagonista já está no seu encalço, este homem 

do poste funciona como um anteparo entre ele e a moça, que segue o seu percurso, observada 

agora pelos dois olhares. Imediatamente e sem pestanejar, o protagonista ataca de forma 

animalesca o homem do poste, assim que este se vira para melhor observar a moça, 

aparentemente esganando-o, dada a demora relativa até ele desfalecer ao cair no chão. Nesse 

sentido, aparentemente até aqui, a ação contra esta figura masculina parece se dar no nível de 

um mero obstáculo ou intermediário entre a sua pulsão e o objeto principal: a figura feminina 

(na versão de Carlos Galvão há também homens assassinados anteriormente). Ela então 

continua seu trajeto indiferente ao acontecido e é acompanhada pela panorâmica da câmera, 

que inverte seu sentido para esperar o protagonista e pegá-lo no seu encalço, ele seguindo a 

moça por detrás com a compulsão permanente de roer as unhas. O movimento ágil da câmera 

sai dele e avança até ela, de novo a evitar perdê-la no enquadramento antes de desaparecer, 

em seguida, entrando no espaço entre dois ônibus estacionados. Ele a segue justamente por 

aquela brecha, mas, antes de entrar nesse espaço, surge no corte em contraplano, ainda com 

a mão na boca, até se aproximar e parar em primeiro plano, deixando sua feição apreensiva 

explicitada na imagem. Nos outros dois planos, no primeiro americano, de frente, no segundo 

mais afastado, ele aparece parado atrás de um fusca como que desolado: Parece ter perdido 

de vista a moça. 

Caminha agora o protagonista raquítico, de camiseta e calça, com o mesmo jeito 

desengonçado e agora incógnito pela calçada numa rua movimentada da cidade onde passam 

transeuntes, sem deixar o vício de permanecer com os dedos na boca, gesto este que o 

distingue dos demais que passam pela rua. No próximo plano, várias pessoas jovens aparecem 

sentadas na grama curtindo o fim de semana num lugar que parece próximo de uma praia (que 

se forma ao redor do Rio Poti), ou dentro de uma praça. Um homem cabeludo (Geraldo 

Cabeludo) e galante no volante de um jipe aguarda a entrada da mesma moça loura perseguida 

pelo protagonista nas cenas anteriores. Ela entra e parece pegar o cinto de segurança antes 

que o carro saia. Vemos a imagem da estrada por onde o jipe passa do ponto de vista do 

condutor do veículo e o seu chacoalhar na estrada esburacada. O jipe para e os dois saem, ele 

alto, camisa branca, calças jeans e bota, o chamado “moço bem apessoado”, formando com 

ela (vestida para um piquenique talvez na prainha) um casal talvez modelo “avançado” para 

o contexto da cidade, contrastando com a figura bizarra do protagonista, que surge, 

discretamente, vindo caminhando ao longe, pela estrada, no final da cena. 
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Em seguida, a sequência abre com a música Let Me (1956), de Elvis Presley. A letra e 

a música do country americano justificam o modelo do macho branco, alto e que aparece 

cabeludo, de botas de faroeste, numa postura que transparece uma atitude como que a desfilar 

com a moça loira pelas ruas do centro de Teresina. Passeiam calmamente. Ele, de vez em 

quando, tira o cabelo que cai no rosto, e, ela, de camisa vermelha e bolsa preta, contrasta com 

a camisa branca dele. Gesticulam, apontam algo e conversam. Enquanto isso, um homem 

encostado num muro chupando sorvete se identifica como um segundo (na verdade terceiro, 

que na versão de Galvão se confirma, pois, apesar da semelhança física, sua postura gestual e 

vestimenta são acentuadamente diferentes das do protagonista) pretendente para a moça, pois 

no corte, aparece observando o casal. Este passa pela praça até se sentarem em um banco, agora 

abraçados. No próximo plano, continuam caminhando juntos até pararem e resolverem subir as 

escadas para entrar num estabelecimento que, na versão de Galvão, se lê nitidamente: Bahia 

Palace Hotel. Ao lado, na esquina, sentado num degrau, encontra-se o outro pretendente, como 

que “esperando para ver”. O casal, caminhando abraçado depois do encontro amoroso, aparece 

de novo no sentido inverso ao anterior, em direção a uma esquina movimentada de carros, que 

passam próximos à câmera; ela sorri demonstrando harmonia entre eles. Passeiam pela calçada 

como a se exibir em uma área de bares. O protagonista, com a camisa aberta, mostrando 

desprendimento, e o pretendente atrás fumando, como que o substituindo no gesto de 

perseguição. O casal aparece encostado num poste, depois caminhando. O pretendente segue 

atrás até parar na esquina como que desistindo e “entregando os pontos”, frustrado. A prova 

disso é que o casal, de mãos dadas, atravessa a rua e, discretamente, os dois olham para trás e 

para a câmera como a se gabarem para o espectador identificado com o outro pretendente, agora 

frustrado pela conquista perdida. Antes de acabarem de atravessar, ouvimos Poor Boy, 1956, o 

compadecimento jocoso, de novo com Elvis, substituindo a outra música que finalizara. Agora 

ele deixa a moça no portão de casa, “segura”, não sem antes olharem para trás, a fim de se 

certificarem de que não estão sendo seguidos. Depois, ela entra por detrás de um portão alto e 

ele sai. Aqui fica evidenciada a noção de território, a mulher como posse do macho e o 

exibicionismo mútuo, inclusive o dela, encarando-o como protetor (alto e belo como o portão 

e o muro da casa) e o prenúncio dos laços de uma possível futura família burguesa. 

Quando o protagonista de Terror da Vermelha se depara com o casal burguês, portanto, 

ele parece perder o paradeiro da moça e deixar que outro ocupe seu lugar (outra camisa sendo 

utilizada, mesmo interpretada por Edmar Oliveira?). Isso teria um motivo no qual o seu 

comportamento antissocial de protagonista o desabilitaria a “infiltrar-se” pacificamente no 
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mundo burguês como um simples pretendente à moça e alternativo ao casal, daí, talvez, a 

necessidade do “substituto”. 

Haveria, enfim, uma conexão literária entre o impulso assassino e o impulso criativo 

que remontaria, pelo menos, à era romântica. A música do século 19 durante a peripécia da 

perseguição atrás da igreja representaria este momento. O crime desejado, em si, aconteceria 

como termo de conotações de transgressão do indivíduo contra o contrato social burguês, da 

forma como são comumente entendidas, seria um fenômeno relativamente moderno. Assim, o 

artista e a tradição quebrariam a lei forjando uma “visão” tanto individual, como se rebelariam 

contra as restrições da ética e dos valores de classe média herdadas. O ideário romântico 

também é quebrado no serial killer, pois enquanto a liberdade romântica de restrição social é 

essencialmente positiva, porque há uma subjacente “fé na natureza humana”, o gótico duvidaria 

das faculdades morais do homem. O terror do gótico, incivilizado, repleto de ambiguidade, 

perversão sexual, descentramento, autorreferência, repetição e quebra da fronteira (mas também 

o tom da narrativa reprimida da emoção romântica) derivariam, portanto, deste tipo de 

“libertação intelectual”. Isso também aconteceria ao colocar o protagonista como um operador 

de sentido através de assassinatos em série, que se encaixariam entre as figuras marginais 

românticas, se não existisse aqui um personagem magricela, bizarro e psicopata – portanto, 

inconsciente de suas ações – substituindo o próprio autor da trama, o artista, poeta ou cineasta, 

este, sim, cujo alter ego é encarnado no criminoso, e tem um parentesco real com a ideia notória 

do “assassinato como obra de arte”.255 

Concluindo o aspecto geral sobre o gênero do terror ligado ao serial killer, as sombras 

góticas vivem simultaneamente nas margens da sociedade e dentro dela, perseguindo suas 

vítimas, a maioria mulheres. O assassino neogótico mostraria um grau surpreendente de 

indeterminação, em grande parte porque é uma entidade polissêmica, desafiando uma leitura 

fácil, pois eles impõem sua própria leitura sobre um ambiente muito adaptável a sua vontade. 

Eles convidam os consumidores da ideologia a fazer perguntas subversivas nunca antes 

pensadas, mas que também podem, em compensação, ser utilizadas ambiguamente pelas 

instâncias de poder.256 Isso trará consequências no desenrolar do filme, como será visto a seguir. 

                                                        

255 Preto observa que o assassinato “fascinou a sensibilidade romântica, como poderíamos encontrar em Thomas 

De Quincey, na ideia notória do ‘assassinato como obra de arte’”. PRETO. Apud SIMPSON, P. L. Op. Cit., p. 17-

22. 
256 Mas, se de um lado, eles desestabilizam padrões pressupostos sobre o mundo, inversamente, a sua presença 

ameaçadora pode defender também a forte recuperação possível de instituições sociais de proteção. Em suma, 



120 
 

   

1.9 Let’s Play That 

 

A próxima sequência abre com o protagonista caminhando por uma calçada até parar 

antes de atravessar a rua. O estranhamento nesse momento se dá pela batida sufocada do violão 

num fraseado jazzístico dissonante que perfaz a mudança radical de estilo na música colocada 

até agora (Gal, Elvis, música barroca), mesmo porque ela já é, em si, a própria idiossincrasia: 

Let’s Play That (1972), com Jards Macalé, dele e do próprio Torquato, entra aqui estourando o 

nexo e o sentido de forma feliz, no sentido múltiplo da palavra. 

O corte mostra em primeiríssimo plano o protagonista com uma flor branca no 

cabelo ao lado da touca. Seria o próprio anjo torto anunciando a letra da música que virá a 

seguir? Ele aparece observando uma pessoa sentada num banco da praça lendo 

tranquilamente o jornal. Este homem, que calça sandálias de couro e que, no geral da 

aparência, caracterizaria alguém cujos costumes não seriam propriamente dali, Teresina – 

cidade de menor porte na época. Se a música não contrastasse absolutamente com as 

melodias anteriores de westerns, de Ennio Morricone, e com as de country music, de Elvis, 

e não fosse Made in Brazil, ou mais especificamente, Made in Torquato/Macalé, já 

quebraria o ritmo da ação em que o protagonista vai mirar em direção a sua próxima vítima, 

uma pessoa do sexo masculino. O problema é que essa pessoa estranhamente destoa um 

pouco, como ele, do habitante típico do lugar Teresina, apesar de estar com o cabelo curto. 

Mas está de camiseta regata, calça e sandália, ou seja, muito “à vontade” para ser vítima 

de um antagonismo negativo, seja o da rejeição do sexo feminino, seja o do masculino 

como empecilho para atingir o sexo feminino, como no caso dos fundos da igreja em que 

perseguia a moça loira. 

Algo acontece aqui de quebra do padrão num gesto fílmico idiossincrático, se não 

soubermos depois que o leitor do jornal a ser atacado agora é o próprio Torquato , cineasta 

e autor da música que sonoriza a cena junto com o de quem a interpreta. Radical para além 

das aparições hitchcockianas. Por que Torquato estaria de cabelo curto? Algo certamente 

a ver com sua última internação em Teresina. Percebe-se, nesse ponto, como a figura do 

                                                        

quase toda a narrativa de ficção ligada ao serial killer formaria um “cânone de exposições de uma ambivalência 

em relação à estabilidade e desestabilidade”. SIMPSON, P. L. Op. Cit., p.179.  
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cineasta penetra no próprio âmbito da obra poético/fílmica. Mas não podemos, nem por 

isso, nos contaminar a ponto de nos cegarmos à própria cena, apesar do limite 

metalinguístico da representação ser atingido de alguma forma aqui, embora sutil ou 

subliminarmente, pois caberia aqui a pergunta: será que seria necessário o espectador 

reconhecer o poeta e cineasta na cena? Se fosse assim, sem a discrição da cena ser muda, 

isso significaria a destruição explicita da representação ou uma autorrepresentação, aquilo 

que colocaria o espectador face a face com o diretor do filme. Mesmo assim, a narrativa, 

como se verá, adquire um caráter de namoro com a autorreflexividade.257 

O fato é que o protagonista atravessa a rua, parece que agora mais decidido que das 

outras vezes. A música poeticamente “dá nome ao boi”: “Um Anjo Torto, Um Anjo Solto, 

Um Anjo Louco, veio ler a minha mão...” (que, em si, já não tinham justificativa se não fosse 

a figura infantiloide que vive num além mundo de sua patologia; e a criança é sempre 

associada ao anjo). Ele pula um muro barroco da aconchegante praça Landri Sales, enquanto 

se aproxima por trás, arrumando o laço da corda e a música diz: “não era um anjo barroco”. 

É sem dó que ele pega a corda e enlaça o pescoço do cineasta de camiseta listrada de malando 

(patropi258 ), de país “tropical” no gesto tropicalista, e aperta o nó com ódio puxando-o para 

trás do banco, enquanto a música narra: “Era um Anjo muito Solto, Louco, Louco, muito 

Doido, com asas de avião”, e, aperta o laço até sufocá-lo. Nesse exato momento, Macalé, e 

suas jazzísticas e estranhas batidas das cordas sufocadas, transforma o final da palavra avião, 

repetindo-a onomatopeicamente: “Nhãum, Nhãum, Nhãum”, lembrando, com a imagem do 

animalesco assassinato, algo de um caráter do “Nham, Nham, Nham”, de quem está com 

fome. Ainda por cima, durante o longo aperto do laço no pescoço, como num crescendo, a 

música diz: “E eis que o Anjo me disse”, e no ápice dramático e algo operístico da imagem 

se ouve: “Apertando a minha mão”, a dialética poética do cinismo tropicalista: “Entre um 

sorriso de dentes” e, para completar, na agonia final do close do rosto de Torquato 

estrangulado: “Vai Bicho, Desafinar o Coro dos Contentes”, como se o assassino e a letra 

agora desafiassem o próprio poeta desbancando-o mesmo depois de morto. A música, 

portanto, atuaria aqui no contrapelo da imagem, no sentido de que essas nomeações dadas ao 

protagonista, justificariam poeticamente tanto a flor no seu cabelo como a idiossincrasia da 

quebra de padrão, aqui colocada dentro dos assassinatos em série e agora no assassinato do 

                                                        

257 VIEIRA, André Soares. Escrituras do Visual: O cinema no romance. Santa Maria: Ed. da UFSM, 2007. p. 121.  
258 Referência à famosa música País Tropical (1969), do então Jorge Ben, hoje J. B. Jor, e cantada por Simonal e 

seu tipo característico.  
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próprio cineasta e poeta. Apesar disso, o sentido se efetuaria dialeticamente e faria doer um 

bocado, devido não só a sermos esgoelados junto com ele na impressão de realidade f ílmica, 

mas por ter sido, sem avisar, questionada a diegese dos assassinatos, a ponto de interrogarmos 

sobre qual seria o sentido do enigma proposto até agora, desafinando sem dó o coro dos 

espectadores contentes. Como também será sem dó que o protagonista, no final da ação, ainda 

jogará a corda na cara do poeta e depois sairá, a pé, caminhando de novo tropegamente. No 

final da sequência, vemos a posição bizarra do corpo do poeta morto no banco da praça, e a 

saída discreta do protagonista do ato. O gozo do final da sequência, no canto feito por Macalé, 

que ejacula e geme de forma bizarra todas as onomatopeias do “Let’s Play That”, acontece, 

portanto, sobre a imagem do protagonista, que novamente surge caminhando, da mesma 

forma de sempre, por uma calçada, como se não tivesse acontecido nada. Ainda dentro dessa 

ejaculação sonora, ele para olhando para a câmera, enquadrado entre duas placas de 

contramão da época. Aqui é a negatividade enquadrando outra negatividade.  

Desse ponto, a câmera sai realizando uma longa e rápida panorâmica para a esquerda, 

como se materializasse na imagem a velocidade e o percurso espermático da música até a outra 

calçada do lado oposto da rua onde passam transeuntes. A relação entre som e imagem nessa 

sequência é notável, ela nos obriga a ver mais, de um modo mais intrínseco do que em geral, e 

estender diante de nós o evento da cena, que se ilumina de dentro pra fora.259 Se pensarmos 

naquilo que Torquato procurou um dia expressar racionalmente num depoimento gravado em 

relação ao papel do Tropicalismo, isto que acontece aqui em toda a sequência, particularmente, 

do relativo ao ejacular/gemido sonoro de onomatopeias na interpretação de Macalé, o 

casamento da música com a imagem, mérito da montagem de Ana Maria Duarte Araújo, algo 

pleno do sentido libertário de abertura contracultural sugerida numa frase dita pelo próprio 

Torquato, quase citando a célebre frase de Mário Pedrosa, “o exercício experimental de 

liberdade”: 

 

Nosso trabalho é importante porque é o que abre perspectivas. 

Tropicalismo é um negócio abrangente, totalizante. Mas o que é o 

tropicalismo: é você fazer, é o exercício de liberdade, você vê o nosso disco, 

é um negócio aberto.260 

                                                        

259  NIETZSCHE, O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, Op. Cit., p. 126.  
260  NETO, Torquato: Entrevista. Meio Norte: Entrevista inédita revela a voz do poeta Torquato Neto; ouça! 
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Esse “negócio aberto” seria a nossa mais perfeita e antropofágica leitura do espasmo 

sexual, psicodélico e lisérgico, nesse sentido, um movimento de abertura e libertação que se 

ligaria ao orgasmo como pulsão de morte, no caso do animalesco das ações do gesto patológico 

e repetitivo do protagonista em Terror da Vermelha. Poderíamos pensar, a partir disso, em um 

movimento que colocaria o filme de Torquato como negatividade, se pensarmos especificamente 

na obra performática Ovo (1968), de Lygia Pape, na qual lá, inversamente, seria o nascimento 

que funcionaria simbolicamente como abertura e libertação. 

 

1.10 Aqui e Ali, Poesia Concreta, Tropicalismo, Pós-Tropicalismo 

 

No corte, ainda sob os acordes dissonantes jazzísticos da música interpretada por 

Macalé, vemos o quintal de uma casa, com um tanque de lavar roupa e, em cima, um cartaz 

dizendo: “Ali”. Outro cartaz apoiado em um pneu encostado num canto do quintal dizendo com 

a sua escrita em vermelho: “Aqui”. Depois, em cima de um telhado: “Ali”. Uma pequena 

panorâmica sobre o quintal simples com seus apetrechos do dia a dia e, por trás de um lençol 

pendurado, aparece o protagonista andando tranquilamente como se fosse o interior de sua 

própria casa. 

A câmera gira para acompanhar o seu movimento e para em contraplongée sobre um 

escorredor com a louça do dia em cima de uma mesa de canto pequena. De novo, o protagonista 

aparece centralizado no meio das duas placas de contramão e, em seguida, aparece um homem 

de chapéu branco segurando um cartaz dizendo: “Ali”. A câmera afasta o zoom até enquadrá-

lo nos fazendo perceber que se encontra parado de pé no meio de uma rua. Em seguida, um 

cartaz que preenche o campo todo da imagem, diz: “Aqui”. 

Em relação à utilização dessas palavras soltas por Torquato, poderíamos dizer que já no 

letreiro inicial do filme, com fundo escuro, ao som pesado de duelo em Morricone, encontramos 

uma poesia de influência de tipo concretista, Vir Ver ou Vir, de algum modo poderíamos associar 

a um Ser ou Não Ser, relacionado a um entusiasmo diante da novidade de se poder filmar com a 

câmera portátil, como algo que Torquato achava mais vivo do que propriamente assistir a filmes 

                                                        

Setembro, 29, 2014. In: https://youtu.be/EWfCT8qcDj0.  
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no cinema. Um ano antes de filmar, Torquato já dizia: 

 

“Superoito é moda? É. E é também cinema. Tem gente que já está nesse 

firme e não está exatamente só brincando[...]. Bom e barato. O olho guardando: 

aperte da janela do ônibus, como sugeriu Luiz Otávio Pimentel, e depois veja. 

[...] Quando todos os ídolos, filmmakers e superstars vão ao chão, superoito 

também vai. Vê de perto. Não vê nada. Eu gosto de superoito porque superoito 

está na moda. E gosto do barulinho que a câmera faz. Em Orgramurbana (a vovó 

do Frederico). Hélio Oiticica notou também que filmar é melhor que assistir 

cinema. E melhor do que projetar. Se o espectador é um voyeur, o crítico é um 

tarado completo. E quem vê. Já viu, critica. Superoito superquente. [...] Cinema 

é um projetor em funcionamento projetando imagens em movimento sobre uma 

superfície qualquer. É muito chato. O quente é filmar”.261 

 

Podemos reparar neste trecho precioso de sua coluna o fascínio quase erótico pelo novo 

objeto e o significado maior contido na possibilidade do engajamento corpóreo no ato de 

filmar. Encontramos até mesmo em sua coluna certo ideário de procedimento estético quando 

publica um texto do cineasta Luiz Otávio Pimentel262 sobre a chamada palavra- cenário263, 

                                                        

261 PIRES, P. R. (Org.). Torquato Neto, Torquatália (Geleia Geral). Op. Cit., p. 207.  
262 Luiz Otávio Pimentel (Rio de Janeiro- RJ. Músico, pianista, figura lendária do underground carioca, amigo de 

Torquato Neto, Hélio Oiticica, Waly Salomão, Ivan Cardoso, Rogério Sganzerla, Luiz Melodia e outros, começa 

a estudar direito, mas logo desiste do curso. Participa ativamente da cena alternativa carioca na década de 1970. 

Muitos de seus projetos não eram realizados – eram constantemente referidos por Torquato na sua coluna Geleia 

Geral do jornal Última Hora (“Luiz Otávio Pimentel numa transação violenta com os produtores da vida. O 

Evangelho Segundo São Tomé ou Um Salto Espetacular para a Morte, seu novo filme, em pleno andamento. 

Enquanto isso, um outro superoito vai pintando: Helô e Dirce, duas jovens” - 7/1/1972.  “Luiz Otávio acertou 

detalhes com José Mojica Marins e com a turma do tutu”, 1/11/1971). O Evangelho Segundo São Tomé não chega 

a ser realizado, mas Pimentel faz alguns filmes nos anos 1970, inclusive um sobre Oswald de Andrade. Agitador 

cultural, chegou a escrever e assinar alguns dos textos publicados na Geleia Geral, em que descrevia projetos 

artísticos (como orgramurbana, com Hélio Oiticica), ou polemizava com os “meninos” Antonio Calmon e 

Gustavo Dahl, em defesa do Cinema Marginal e contra o Cinema Novo, que à época, para o grupo “marginal”, já 

tinha se academizado nos cargos e verbas oficiais. In: http://krudu.blogspot.com.br/2012/02/dirce-helo.html. 

Realiza no Aterro do Flamengo “Orgramurbana” (1970), idealizada junto ao poeta visual Flammarion, seguindo 

a esteira da “Apocalipopótese” (1968), apropriou-se dos espaços livres do Museu de Arte Moderna (MAM). In: 

MACHADO, Vanessa Rosa. Lygia Pape: espaços de ruptura. 2008. p. 219. Dissertação (Mestrado) – Escola de 

Engenharia de São Carlos da Universidade de São Paulo, São Carlos, 2008. p.153. Também Personifica o Bispo 

Sardinha num Super-8 de Lygia Pape: Catiti catiti (1978). Ibid., p. 110.  
263 PIMENTEL, L. O. Cinemateca. Correio da Manhã. Plug, 26 jun. 1971. Apud Torquato Neto, Torquatália 

(Geleia Geral). Org. Roberto Pires., p.193.  
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concebida a partir das ideias concretistas da dissolução do poema processo na  palavra-

gráfica, ou da verbimagem concretas, que aconteceram por exemplo nas experiências de 

palavras objetos ou caixas como em Rubens Guershman em 1967. A ideia era que a palavra 

poderia também servir como uma transformadora do ambiente de filmar, como em Godard, 

ou mesmo de maneira mais orgânica, a palavra teria aqui uma relação intrínseca com o 

espaço e com o corpo do participante da cena, com textos feitos e exibidos para 

modificarem o sentido no plano da imagem. Podemos lembrar aqui dos procedimentos da 

poesia concreta em relação ao espaço gráfico que se substancia, ativando a plasticidade 

dos “brancos” da página, das pausas e seus silêncios entre as palavras, da posição das linhas 

na plasticidade entre o campo espacial da folha e o sentido poético, no emprego dos tipos 

de forma especial, nas duas páginas dobradas e na condenação dos adjetivos. Além de 

transformar o plano, a palavra cenário seria outro elemento no filme, ao lado das frases 

poéticas e das poesias propriamente ditas, de conotação de um vetor de autorreflexividade.  

Outra questão é a da portabilidade do Super-8 como fator de deambulação pela cidade 

ou pelo País, o drop-out e sua imersão na vida cotidiana, que era, neste momento, praticada 

pela juventude, pelos situacionistas de forma estética até 1972, mas vinha sendo pensada 

desde os anos 1950 com a geração contracultural beatnik, de Jack Kerouac, até ser retratada 

por Antonioni através da juventude hippie americana em Zabriskie Point (1970). 

Deambulação orientada e numa apologia à deriva. Passagem rápida entre ambientes  diversos, 

andar a esmo. Andar errante pela cidade ou arredores na criação de situações. Esse contato 

com o ar livre, com a vida como se dá, casaria com o fato de que o poema processo era 

ativado, para além do concretismo, também em suas dissidências com a poesia concreta em 

Cacaso, Chacal, Leminsky, Ana Cristina César, Pedro Xisto e José Lino Grünewald, com o 

objetivo de devolver à palavra uma nova dinâmica da vida, devolver à poesia o repositório da 

experiência de vida, em reação à complexidade do modernismo acadêmico de Pignatari, 

Augusto e Haroldo de Campos e dos poemas visuais. Há, portanto, um salto político 

participante através dessa poesia consolidada. De um lado vinham desde os anos 1950 os 

concretistas com o verbivocovisual do signo contra o formalismo da poesia conversacional. 

De outro, os poeminhas para reagir ao formalismo. Trazendo o campo da cultura de massa 

para uma arte de invenção, essa poesia marginal, de mimeógrafo, por intermédio de um viés 

construtivo se tornaria conversacional em contraponto também a uma outra linhagem que 

vinha de Drummond e Bandeira. Trazer, enfim, para a poesia as impurezas da empiria era o 
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objetivo. Poesia embebida da vida do dia a dia.264 Aqui a proximidade de léxico com o Super-

8 na mão de artistas e poetas. 

Torquato, em 1967, no período da explosão do tropicalismo, é um dos principais 

articuladores do movimento e, em termos teóricos, o mais empolgado, tomando a frente das 

discussões sobre a revisão da cultura nacional naquele momento histórico e que pode ser 

observado na radicalidade e irreverência dos manifestos Tropicália III, Tropicalismo para 

Principiantes (1968) e Vida, Paixão e Banana (1968), e nas letras das músicas Geleia Geral 

(1968), Mamãe Coragem (1968) e Marginália II (1968), em que ele e seu grupo absorvem 

informações culturais, cultura pop americana, da comunicação de massa, da música erudita, 

a fim de empreender uma discussão sobre a ideologia nacionalista e ao mesmo tempo enfatizar 

o caráter de dependência do Brasil e seu lado arcaico, terceiro-mundista.265 

De forma geral, como todos os artistas naquele momento histórico, a onda libertária os 

levava a explorar novos materiais, esquemas da tecnologia industrial, rompendo com as 

fronteiras entre ciência e arte, arte e não arte, dicotomias do universo cultural entre forma e 

conteúdo, entre o frívolo e o sério, entre cultura erudita e não erudita, modificando enfim a 

maneira de conceber as formas artísticas e transformando-as em instrumentos de alteração da 

consciência do mundo e do próprio corpo a partir da organização de novas sensibilidades. 

Dentro de tudo isso, o Tropicalismo tem, como poética, o apagamento das fronteiras, a colagem 

herdada da Pop-Art, atuando no espaço intersemiótico da criação, em que coexistem 

simultaneamente diferentes linguagens e onde as relações entre corpo, melodia e a palavra 

foram exploradas às últimas consequências, na poesia cantada, a prosódia na música, entre o 

canto e a fala, a música e o gesto vocal, a poesia e a dança, o corpo e a voz, o gesto e a roupa, 

destacando-se a vinculação entre texto e melodia, como em Torquato. Toda essa mistura ou 

colagem convivendo para subverter seus próprios discursos, ideias, informações, pontos de 

vista e suportes tecnológicos. A particularidade estaria no domínio da entoação, enfim, o 

deslizar do corpo na linguagem, a materialidade do canto e da fala, elaborando conexões entre 

dicção, o modo de cantar e a sonoridade da palavra cantada herdada do universo de tradições e 

ritmos africanos e desvalorizada pela elite letrada, cujo melhor exemplo se encontra naquilo 

que foi desenvolvido ao longo da carreira de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto, Tom 

                                                        

264 Devo a noção acima aos debates e exposições do curso Estética (Estética e Política: o Conflito das Imagens 

na Arte Contemporânea) de Ricardo N. Fabbrini. em 2016.  
265 ANDRADE, Paulo. Op. Cit., p. 23.  
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Zé e Jards Macalé.266 

Além disso, há um anarquismo na forma estética paródica carnavalizadora e 

antropofágica em relação aos valores burgueses, retomando o viés crítico dos modernistas 

de 1922, particularmente em Torquato, a partir de formas recuperadas das trovas e 

quadrilhas da literatura popular e a fusão entre a dança folclórica e o ritmo da música jovem 

(ê bumba iê iê boi). Há uma preocupação maior em Torquato, em celebrar o viver a canção 

por meio de influências mais diretas dos temas da contracultura do que da canção militante 

(Louvação [1968]) como celebração da vida, paz e amor, faça amor, não faça guerra).267 

Mas, se voltarmos atrás no tempo, já havia uma rebeldia interior desde suas poesias de 

adolescente em 1962 e 1963, acompanhada pelo negativismo e pela angústia de um eu 

fragmentado, desenraizado, à procura de um lugar no mundo: 

 

Eu amo tanto a coisa que me esmaga e me corrói. Deixando apodrecida 

minha alma que não existe [...] meu deus, eu quero tanto a coisa mas não, 

não deixarei passar em branco a noite se pedra e fogo de azul e rosa, noite de 

angústia última fonte de que extraio a vida.268 

 

e de um poeta que se representa com o próprio corpo: 

 

Procurar nos relógios a marca do tempo é nada encontrar, pois que a 

marca do tempo está impressa em cicatriz nos lombos do poema, na face do 

poema, no corpo do poema.269 

 

No geral, na poesia de Torquato há, segundo Aderval Borges, uma agressividade 

mordaz (que poderíamos encontrar também no protagonista do filme), um autocentramento 

percebido na precisão vocabular (também na forma cristalina com que os planos 

                                                        

266  Idem. p. 38-46.  
267  Idem. p. 104.  
268  NETO, Torquato. O fato e a coisa: Torquato Neto inédito. Teresina: UPJ produções, 2012. p. 69.  
269  Idem. p.77.  
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cinematográficos se separam e se constituem), na utilização enfática (porém controlada) das 

figuras de linguagem (as frases e títulos colocados durante o filme), a ironia (o tipo esquálido e 

animalesco que contrasta o cowboy), a metalinguagem (o assassinato do poeta e o western de 

Leone dentro do filme de terror, as placas de contramão e as placas sinalizando Aqui e Ali), as 

quebras de sintaxe (as Tvs, a dança de Herondina e a cena final), experimentalismo de 

vanguarda e os versos precisos quanto à escolha dos timbres fonêmicos e marcação rítmica, 

qualidade que o levaria para o terreno da melopeia e faria dele um dos mais requintados letristas 

da música popular.270 

A questão do grupo tropicalista seria configurar um painel histórico do País através 

de uma montagem sincrônica de fatos, eventos, citações, jargões, resíduos e fragmentos, da 

qual resultaria uma imagem mítica, cuja expressão síntese cunhada em 1963 por Décio 

Pignatari numa discussão com Cassiano Ricardo, ao expulsá-lo da revista Invenção, 

transformada, segundo o próprio Pignatari, num miniprograma crítico-criativo, seria a 

expressão Geleia Geral utilizada por Torquato, título tanto da música com Gilberto Gil, como 

de sua coluna no jornal. O mote seria liberar-se do ponto de vista dominante do mundo e de 

todas as convenções e de elementos banais e habituais, por meio do riso cômico.271 

Mas esse discurso festivo, carnavalizado, tragicômico, sarcástico do Tropicalismo, que 

nega ao mesmo tempo que afirma 272 , provocou, naquele momento agudo do País, um 

deslocamento estratégico da contestação política, que viam com desconfiança, para o espaço 

cultural e artístico, atualizando uma discussão relacionada ao que eles entendiam sobre a crise 

na crença no poder da linguagem em sua forma diretamente engajada como transformação 

social, por meio do rescaldo das informações sobre o desastre stalinista difundido pelos 

americanos no Relatório Krushov de 1956, do seu rompimento com a ortodoxia de esquerda 

tradicional, do PTB e do PCB, assumido antes pelo Cinema Novo e por Godard em relação ao 

PCF, e pela militância estudantil aguçada em 1968 e em relação ao que se tinha visto em Terra 

em Transe (1967), de Glauber Rocha. A partir daí, como diz Xavier, a dessacralização radical, 

a perda de cerimônia diante do nacional como sistema (metafísico) mantido pelo cineasta e o 

filme funcionando como um marco do esvaziamento realizado através das paródias de 1968. 

Além disso e principalmente, confia-se no poder dissolvente da modernidade técnica mesmo 

                                                        

270  BORGES, A. Introdução. NETO, T. O fato e a coisa: Torquato Neto inédito. Op. Cit., p.  21-22.  
271  ANDRADE, Paulo. Op. Cit., p. 53-57.  
272  Idem. p. 57.  
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em figuras associadas à dominação imposta pela ordem internacional.273 

Como jornalista Torquato seria um defensor intrínseco dos direitos autorais sempre 

aviltados, mas, também, do modo de fazer profissional técnico americano na gravação dos 

discos, o que era uma realidade em relação à disparidade com que se gravavam discos no 

Brasil, além da divulgação através da mídia nacional e internacional de nossa produção 

tanto musical quanto cinematográfica. Sua preocupação como poeta-jornalista era o melhor 

do que se fazia em cultura no País: ocupar espaço, crescer e aparecer. Com o advento do 

Festival Internacional da Canção em 1968, patrocinado pela Rede Globo para concorrer 

com o sucesso estrondoso dos festivais da Record desde 1965, ele começa a entender o 

gigantesco sistema de padronização e colonização que estaria se estabelecendo no Brasil. 

Mas o entusiasmo inicial do Tropicalismo (justamente num momento crucial pós-golpe de 

Estado) com a modernidade técnica teria tomado, enfim, a “miséria brasileira” como uma 

imagem dentro de uma colagem intersemiótica que coexiste simultaneamente em meio a 

uma Geleia Geral da modernidade, ou melhor, segundo Xavier, como um dado social e 

estético, estigma a atingir pobres e ricos, a atravessar a sociedade e a marcar sua distância 

dos padrões avançados que procura imitar:  

 

Para a paródia que toma o parâmetro internacional em sua positividade, 

tal distância do tecnicamente avançado não tem nobreza e sua representação 

solicita o tom rebaixado que, criticamente, desmoraliza as elites (pelo lado 

estético de sua miséria) e descarta a expressão direta da solidariedade para 

com o oprimido. Essa já não é a figura ideal de antes, aquela comprometida 

pela deformação populista que o cinema de Glauber já desmontou em termos 

sério-dramáticos e que deve ser agora, em 1968, atacada com humor 

corrosivo.274 

 

Rogério Skylab, no entanto, traz o argumento de Caetano Veloso quanto ao papel 

mais radical na estética tropicalista feito por parte de Torquato Neto, de que haveria por 

parte do poeta uma consciência de linguagem em sua reflexão sobre a construção do 

próprio ato poético, havendo todo um aparato teórico, que o faria próximo dos concretistas, 

                                                        

273  XAVIER, I. Op. Cit., p.191.  
274  XAVIER, I. Ibid.  
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mas que não obedeceria a um procedimento sistêmico de composição estética, tal como 

propunham os concretos com seus manifestos e planos-pilotos. E isso aconteceria em 

função do seu comportamento estético-existencial anárquico e desregrado. Esse rigor de 

sua conduta estético-comportamental o aproximaria do mito da marginalidade:  

 

há que se compreender que, enquanto para os concretistas a palavra é 

um objeto clivado do sujeito, para a poesia marginal, em função do desbunde 

contracultural, a palavra é um corpo, enquanto tal, inalienável do sujeito 

escritor, e o tropicalismo teria sido responsável por essa mudança de 

perspectiva. Consequentemente, em termos de linguagem, não estaremos 

mais diante de um objeto cristalino, possuidor de uma clareza formal, próprio 

dos concretistas. Tal como a imagem poético-existencial de um corpo louco, 

a palavra vai expressar um turbilhão de significados, envolvendo o precipício 

e o niilismo caótico.275 

 

Essa relação entre o próprio corpo e a palavra poética revelaria uma ética na própria 

desilusão de Torquato, que não tardaria a perceber o Tropicalismo como produto. Mas há 

uma fase poética anterior da adolescência, que é tomada pelos problemas existenciais 

vinculados a uma angústia relacionada à injustiça social relacionadas com o trabalho 

alienante simbolizado pelo apito da fábrica exemplificado no já citado poema Ode, de 

1961, e ao meio árido nordestino, que seria o ponto de origem da desesperança encontrada 

no poema, cujo título é, não por coincidência, Prefácio, de 1962: 

 

“Eu venho de uma terra escrava da fome 

miséria em ponto maior 

desolação perene que há muito espera 

a redenção final 

Venho da terra 

onde as plantas se nascem não crescem 

e secam e morrem pequeninas 

 

                                                        

275  SKYLAB, Rogério. Em busca de um Torquato tropicalista. Blog Godard City. Postado em 12de janeiro de 

2017. In: http://godardcity.blogspot.com/2017/01/em-busca-de-um-torquato-tropicalista.html?view=classic 
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semente ainda 

 

                        sem que deem fruto ou sombra ao fugitivo esfomeado 

que passa carregando        

                        seus restos.”276 

 

 

Depois da fase tropicalista propriamente dita, no interior da fase jornalística marginal  e 

experimental talvez erroneamente tomada como pós-tropicalista da poética de Torquato, que 

encontramos uma desarticulação das palavras relativas à influência concretista e ao 

descobrimento perplexo da singularidade da poesia cifrada de neologismos de Sousândrade, 

que na verdade aguçaria um eu lírico esvaziado do sentido de si, sintoma do deslocamento do 

poeta, tanto de seu lugar no social como de si mesmo.277 

“TristeRESINA”, poema caligráfico-visual em foto cartaz, é um exemplo disso, e traz 

a imagem de Torquato asfixiando publicada na edição única e póstuma da revista Navilouca 

(1974). Em suma, Torquato se encontra, na verdade, dentro de uma vaga ou vórtice de 

ambiguidade, em primeiro lugar na simultaneidade pessoal entre o poeta, o letrista e o jornalista, 

                                                        

276  Eu venho de uma terra escrava da fome miséria em ponto maior desolação perene que há muito espera a 

redenção final Venho da terra onde as plantas se nascem não crescem e secam e morrem pequeninas semente ainda 

sem que deem fruto ou sombra ao fugitivo esfomeado que passa carregando seus restos. Venho da terra 

(essencialmente agrícola) onde florestas e plantações são caatingas de sede e solidão paisagem colorida em filmes 

de cangaceiro. Uma terra onde o Sol é ameaça pura ardente brasa que tudo destrói. Fogo intenso arrasando roçados 

dissecando nas chapadas os mortos animais tangendo o homem que nunca se enraíza ou vinga como nunca vinga 

ou se realiza ali coisa nenhuma. Ah! que eu bem lembro da terra de onde eu vim! Estradas poeirentas com homens 

que vão e nunca voltam cabeças baixas ossos à mostra a vida inteira açoitados pela vida deixando-se aos retalhos 

nas estradas sem começo nem fim que os levam a nada. Restos de um povo tangido pelos caminhos fugindo pelos 

caminhos morrendo pelos caminhos. Olhos cansados de buscar por toda a parte na fuga desesperada um pouso 

certo um grão de arroz. Ah! ilusões da terra de onde eu vim! – E porque votando em minha humilde pessoa 

senhores e senhoras isso tudo EU PROMETO vai acabar de vez! –E porque votando no sempre honrado e cada 

vez mais rico doutor fulano amado filho do coronel cicrano meus queridos conterrâneos EU PROMETO, tereis 

todos uma vida melhor, não mais passareis fome e choverá todo santo dia... Mas aí! Realidade da terra de onde 

fogem... Reformas e reformas em estudos centenas de projetos engavetados anúncios de uma próxima redenção. 

Paisagens feitas de rios que secaram. Nuvens que não passam. Poços impossíveis de cavar. Ah, terra ingrata de 

onde apenas brota quando brota uma gente que não chora porque é dura, mas que a dor de um sofrimento desumano 

e o imenso grito de uma angústia desesperada sufoca sempre na garganta sedenta e ressequida! Ah, minha terra 

que também caminha, que busca sempre um fim pra isso tudo! Ah, minha terra que não pode nada!... São séculos 

da mais intensa busca vez em quando amainada de repente na miragem avermelhada de um futuro que se arrasta 

preto e manco no deserto. E a verdade ali está ela: Um céu de bandos de urubus que voam e fazem sombra até que 

toque a sineta para a ceia... NETO, Torquato.Ode.1961. Juvenílias.  Op. Cit., p. 18.  
277 ANDRADE, Paulo. Op. Cit., p. 131.  



132 
 

a sobrevivência, a família com a vinda do recém-nascido, depois, como diz Duda Machado, em 

um meio termo desgraçado entre o sufoco político e cotidiano, a destruição do ambiente 

cultural e as solicitações da contracultura278, mas principalmente num momento onde há uma 

emergência de uma nova interação entre cultura e política pautada pela globalização por meio 

da indústria cultural desenvolvendo-se aceleradamente no País e que é gerada pela mídia 

eletrônica e pela informação escrita difícil de equacionar, onde a luta política enfrenta as 

vicissitudes de sua própria mercantilização.279 

Apesar de não abrirmos mão da questão levantada por Xavier a partir do ensaio de 

Roberto Schwarz de 1969-70, criticado por Zé Celso, por, segundo ele, não entender o que 

estava se passando em relação a uma linguagem do corpo, o que nos interessaria aqui seria 

focar na questão do corpo na poesia de Torquato em relação a Terror da Vermelha. Ao 

falar em colagens desde as letras tropicalistas, no período pós-tropicalista, para além de 

trabalhar com imagens que evocariam ou nivelariam relações sócio-históricas, a escrita 

fragmentária no fato de criar lacunas soltas ou vazios entre os retalhos dos textos, 

subvertendo normas gramaticais, ausência de pontuação, maiúsculas e outras infrações a 

serem preenchidas no ato da leitura, isso remeteria a estar exercendo uma atividade lúdica 

na reinvenção da vida comum, fugindo à lógica e à causalidade por meio da reelaboração 

da linguagem.280  

Essa atividade lúdica, encontrada na poesia a partir da colagem e do vazio que herda 

da Pop Art, reaproveitar na arte a banalidade cotidiana produzida pela civilização 

industrial, também se estabelece quanto a este pé de igualdade da palavra e do som se 

sintonizar com outras formas estéticas, assim como com os outros elementos da 

composição, o espaço e o tempo, a cor, o gesto e o corpo, aproximando-os da vida, do 

cotidiano, do caminhar à deriva, contaminou não só a poesia concreta e as experiências nas 

artes visuais (a experiência corpórea e o espaço ambiente em Hélio Oiticica) no teatro (a 

equivalência imagética entre corpo, atuação, dança, cenário, objetos, como vimos em José 

Agrippino de Paula), na performance (a relação direta e homogênea entre corpo, espaço, 

objetos e tempo) e consequentemente serviria, na ideia de Pimentel, como um possível 

ideário de possibilidade de transformação do espaço na imagem cinematográfica que chega 

                                                        

278 XAVIER, I. Op. Cit., p. 83.  
279 Idem. p.192.  
280 ANDRADE, Paulo. Op. Cit., p. 162-169.  
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até Torquato, que tinha como seu programa favorito no Rio assistir a filmes europeus no 

Cine Paissandu. 

Vemos esse procedimento sugerido por Pimentel em vários trechos do filme onde 

placas com escritos diversos, como Aqui e Ali, são colocadas ou seguras por pessoas e, 

principalmente no início do filme, também na simbólica bandeira emblemática estendida 

como o grande número quatro libertário com ponto. 

A duplicidade das palavras Aqui e Ali, funcionariam a princípio como a nos fazer 

passar, como espectadores, pelo próprio sentido de ambiguidade, do caótico da 

irracionalidade do protagonista, num pensamento dialético inócuo, sem saída. Num sentido 

mais geral, no entanto, apesar de serem vistas ao redor, no bairro provinciano da Vermelha, 

numa Teresina antes da gentrificação, anunciariam poeticamente algo trazido 

subjetivamente de um outro lugar, um lugar partido, aquele da cidade grande, de um 

conhecimento estético do cinema moderno, e que se anuncia como um sentido de 

esquizofrenia ou de fragmentação. O esquizofrênico como aquele que é refém da 

instantaneidade do presente. A perda da noção de experiência do continuum do tempo, 

onde não é possível constituir a personalidade, a perda da possibilidade do mapeamento 

cognitivo do mundo ao redor. A arte assim se reduz à materialidade do significante, no 

caso a palavra, e a obra não apontaria mais para um lugar no mundo ou para um mundo 

histórico, operando com signos vivos mas não vividos.281 

A percepção na pós-modernidade, no contexto americano e europeu, da paródia 

e do pastiche, seu primeiro traço, depois na particularidade de um Brasil sendo 

engolido sincronicamente pela indústria cultural e pelo golpe de estado, será análoga 

à percepção do esquizofrênico. Benjamin dizia sobre a relação entre guerra e cinema 

como algo que agora se configurará na percepção como excesso de imagens na pós -

modernidade e que traz consigo intrinsecamente a questão do esquizofrênico, pois 

agora se estabelece, na percepção, algo como a do combatente em meio ao confli to, e 

o nosso corpo como sendo alvejado por estímulos sensoriais, os mesmos de um campo 

de batalha e a consequente perda de orientação espacial. No Brasil do AI-5, porém, 

mais do que isso, uma verdadeira retirada de chão. O golpe e o conservadorismo como 

nocaute, o medo e a impossibilidade de mapear cognitivamente o espaço circundante. 

                                                        

281  Devo a noção acima aos debates e exposições do curso Estética (Estética e Política: o Conflito das Imagens 

na Arte Contemporânea) de Ricardo N. Fabbrini, em 2016.  
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Disjunção alarmante entre o corpo e o ambiente construído e o esforço da imaginação 

em dar conta dessa totalidade que nos escapa, nos provocando sentimentos 

contraditórios entre o fascínio, o medo e o horror. Sublime em chave negativa. Como 

quando Torquato conta do conservadorismo à solta no País pelas abordagens: ao tentar 

alugar um apartamento e na rua por transeuntes e pela polícia, todas devido ao seu 

cabelo comprido.282 Aquilo que poderá vir neste estado de coisas não poderá, portanto, 

se fazer projeto, mas, sim, bricolagem de imagens e palavras soltas, montagem a partir 

de ruínas, pois houve aqui uma cisão da experiência, vazia do ponto de vista de uma 

vida vivida.283 

Esta forma de se expressar em Super-8, que se encontra no binômio arte-vida, como 

em Waly Salomão, é contemporânea da poesia de mimeógrafo, da edição barata distribuída 

de mão em mão. A captação de imagens das coisas possíveis ao redor está próxima de uma 

fala que se escreve, de um imediatismo que se faz mediação. Havia nestes gestos poéticos 

desejantes, um ato de escrita ou um ato de captação de imagens, portanto, em ambos um 

ato que pudesse trazer em si todo o contexto de sua enunciação e fosse engendrado no 

mesmo momento em que esse contexto se produzisse. Roberto Zular dirá que esse 

processo: 

 

ça não só o debateàs vezes a contrapelo do que dizem os poetas, refor 

nosso caso sobre as condições do ato de escrita (que em  seria imagético, 

como carrega com ele as marcas de sua situação de enunciação. Esse relevo 

dado ao ato de escrita projeta, por sua vez, todo um outro imaginário dos atos 

de fala, como se o poema, posto como gesto vital, carregasse suas condições 

de produção, e seus atos de fala, suas condições de enunciação[...]. Sua graça 

reside em boa parte na construção do poema, tendo como elemento 

constitutivo a situação de fala.284 

 

Esse outro imaginário – como gesto vital, carregando suas próprias condições de 

produção, o elemento constitutivo, a situação de fala e suas condições de enunciação – se 

encontra paralelo à proximidade da máquina superoitista com o corpo, atrelado como um olhar 

                                                        

282  NETO, Torquato. Na segunda se volta ao trabalho. Os últimos dias de Paupéria. Op. Cit., p. 199.  
283  Idem.  
284  ZULAR, Roberto. Op. Cit., p. 255.  
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anexo, assim como o lápis entre a consciência expressiva poética e o papel. O filme feito num 

processo das condições da baixa produção e do ato do imediato do corpo-câmera em sua 

condição de enunciação em relação aos espaços ao redor. 

 

1.11 Aqui, Ali, Herondina 

 

De toda forma, aquilo que virá em seguida nos faz suspeitar que, talvez, esses cartazes 

de Aqui e Ali estivessem simplesmente atiçando nossa curiosidade, pois há um corte 

surpreendente que revelará uma menina dançando em cima de um piso elevado de um quintal 

onde, atrás dela, lê-se um cartaz dizendo: “Aqui, Ali”, que confirmaria o que acaba de ser dito. 

A música muda radicalmente de novo para La Bamba, interpretada talvez por Trini Lopez. 

Herondina, nome da sobrinha de Torquato que acabara de chegar dos EUA285, dança de forma 

descontraída e perfeitamente sincronizada ao ritmo da batida da música. Segundo o depoimento 

gentilmente cedido pela própria sobrinha de Torquato, Herondina (Dina Mendes Falcão), a 

música que escutava enquanto dançava era, na verdade, de um disco do Jethro Tull, naquele 

momento, trazido recentemente dos EUA e do qual sentia extremo orgulho da exclusividade 

em possui-lo como novidade naquele ambiente provinciano de Teresina.286 

Herondina dança descalça e com roupas leves, conforme a região quente do Nordeste, 

vestidinho de short curto agarrado, como se tivesse acabado de sair da cama na intimidade de 

casa. Rebola o quadril do corpo de menina adolescente desenvolta e ingênua, abrindo e 

fechando os braços finos com os pequenos punhos delicadamente fechados. A menina, que 

talvez tenha acabado de voltar desinibida do estrangeiro, acompanha o ritmo chutando e 

levantando delicadamente as duas pernas seminuas alternadas, para lá e pra cá, molejo solto 

ainda com um resto de timidez no modo discretamente sem jeito. Empina o ventre rebolando a 

volta inteira do quadril, gira fazendo a volta e para de lado, depois realiza a mesma volta para 

o lado oposto, dando uma paradinha com as pequenas mãos juntas, em seguida as arremetendo 

seguidas vezes como se desse pequenos soquinhos no ar junto com o passo das pernas, enquanto 

faz a volta para ficar novamente de frente. 

Em seguida, esse mesmo gesto é realizado, só que agora batendo com os dois punhos 

                                                        

285  DEMÉTRIO, Silvio, R. Op. Cit., p. 4.  
286  Este depoimento foi feito na produtora de George Mendes, UPG, onde se encontra o Acervo de Torquato Neto.  
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alternadamente na altura da cabeça, depois no peito e em seguida deixando os dois braços 

caírem. Dá voltas completas e limitadas do braço, jogando-o para traz e faz “cobrinhas dando 

o bote” com as duas mãos alternadas ao ritmo da batida. Repete os gestos anteriores e a câmera 

se aproxima dela num plano americano e depois abre o zoom de novo para o plano geral. Ela 

continua se soltando cada vez mais. No final do plano, o corte para o cartaz: “Ali”, anunciando 

um momento de suspense para a próxima cena. 

As placas de “Ali” e “Aqui”, sua alternância, podemos supor, ao mesmo tempo em que 

nos provocam teriam, talvez, algo a ver com supostas indicações relativas ao estado psíquico 

desestabilizado do protagonista e de sua procura patologicamente compulsiva. Como por detrás 

de Herondina dançando havia um cartaz com ambas as palavras: “Aqui, Ali”, pode-se supor 

que a menina, dançando sensualmente depois do momento anterior da morte do próprio cineasta 

em cena, levado pelas mãos apertadas de um anjo doido, e do desprendimento provocado pela 

música, desafinando o coro do entendimento do espectador, haveria uma preparação do que 

seria um momento de epifania, um arrebatamento de sentido e logicidade, imposto pelas ações 

do protagonista até agora no filme. Claro que a cena filmada foi captada circunstancialmente. 

De toda forma, essas palavras atuariam no papel de comunicabilidade entre o diretor-poeta e o 

espectador, ou seja, reforçariam também uma autorreflexividade anteriormente citada. 

Este paradoxo (“Aqui, Ali”), possuiria também algo da expressão “olha que coisa mais 

linda”, quando o homem que poderia ser Vinicius de Moraes para perplexo diante da menina 

que passa num doce balanço a caminho do mar, de um lugar ambiguamente encantado e 

idealizado na sensualidade latente e viva de seus gestos. Galard cita Lukács, para falar que “o 

gesto é a única coisa que se completa em si mesma”, e ainda Moritz, para dizer que “o belo não 

exige um fora de si mesmo, pois ele é tão realizado... que todo o fim de sua existência se encontra 

em si mesmo.”287 Essa inserção de Herondina é absolutamente apartada da negatividade geral 

violenta e do nexo narrativo do filme até agora porque, “como conduta privilegiada, se 

destacaria da continuidade ambiente por um começo e um fim relativamente claros, por uma 

autossuficiência que permite isolá-las”288 e também porque, “não infringindo regra explícita 

alguma, não tem significação de delito; mas, por se comporem de signos inéditos, aparecem 

como um desregramento do princípio de comunicação”.129 Na estrutura do filme, portanto, essa 

                                                        

287  GALARD, Jean. Op. Cit., p. 79.  
288  Idem.  p. 75.  
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cena deixa atônito o espectador porque “o sentido operado não pode premeditar”289, como 

muitas outras cenas antes e depois dela atuariam como função poética no cinema experimental, 

desmantelando o encadeamento pragmático dos movimentos, contrariando a absorção dos 

meios pelo fim, do imediato pela perspectiva; ressaltaria, dessa forma, a própria maneira de 

agir, o método empregado, convertendo a escolha do procedimento num verdadeiro objetivo.290 

Herondina dançando, dessa forma, seria, ao contrário de um desnorteamento provocado 

por um nocaute violento e terrível, também um tipo de nocaute, embora este acontecendo 

surpreendentemente a partir de um arrebatamento feliz: o céu, tanto “Aqui” como “Ali”, o 

ponto de chegada idealizado, a desistência da procura sem fim ou a própria saída libertária, a 

sensualidade pura e absolutamente subversiva num meio machista, pudico e conservador de 

Teresina: pura libertinagem ou a morada dos anjos. 

 

 

1.12 Era uma Vez no Oeste 

 

A próxima sequência, já anunciada no corte pelo cartaz da palavra “Ali”, abre com as 

três notas iniciais da famosa gaita da música de Morricone relativa ao personagem central, o 

Harmônica, feito por Charles Bronson em Era uma Vez no Oeste (1968), e com um cenário 

de uma rua larga, em que passam pedestres e uma pessoa de bicicleta na frente do que parece 

ser uma estação antiga de trem (a bela Estação Ferroviária de Teresina de 1926. Hoje, 

Patrimônio Histórico, que ligava na época do filme a cidade ao mar, ao Ceará e ao Nordeste). 

Ela aparece do lado direito do quadro, tornada com o fundo musical algo semelhante ao clima 

da primeira e célebre sequência de abertura do filme de Sergio Leone em Era uma Vez no 

Oeste, numa estação, onde os três pistoleiros aguardam a chegada do trem. Do silêncio que 

segue depois das três notas iniciais até a sequência da música depois do corte, já estamos na 

estação onde se veem os trilhos, um pedaço de vagão parado e somente um funcionário da 

estação com quepe típico, que varre o chão, tudo acontecendo do lado direito do quadro em 

oposição ao vazio da outra parte. Esse absoluto vazio e o clima de desolação da estação 

original e seu espaço de imensidão privilegiam aquilo que é reproduzido e adaptado da famosa 

                                                        

289  Idem. p. 101.  
290  Idem. p. 36.  
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sequência de Leone, com felicidade, diante das condições precárias da produção e da captação 

em Super-8. Justamente essa diferença será analisada na sequência do texto a seguir. 

No próximo plano, uma figura vista em contraplongée, poderíamos dizer “mal 

encarada”, talvez com um tapa-olho, tentando de longe se aproximar do olho direito caído de 

Jack Elam, o melhor e mais perverso dos três pistoleiros clichês que aguardam Harmônica 

(Bronson) na estação, no filme de Leone, para matá-lo, aquele que tenta se livrar de uma 

mosca em seu rosto e que a prende dentro do cano do revólver. Ele olha para frente como se 

aguardasse também algo. Em seguida, vemos os vários vagões parados na estação, e, ao lado 

esquerdo, uma caixa de água elevada que, de novo, evoca a estação, como no filme de Leone. 

No plano seguinte, o protagonista está encostado num vagão. Em seguida, no plano 

americano, aparece o protagonista acendendo um cigarro, ato inédito até aqui, mas típico dos 

filmes de western. Traga e solta a fumaça de forma meio sem jeito e meio cômica, contraste 

em meio ao peso monumental da trilha sonora que evoca o Cinemascope. 

Na sequência, o “mal encarado”, que percebemos agora de óculos escuros (Etim), 

também acende um cigarro, o que demonstra já um prenúncio de confronto entre os dois 

(freudianamente, o clichê do cigarro como falo), dado o clima que está sendo criado pela 

música. O protagonista sai então lentamente do vagão caminhando para o lado direito, 

acompanhado pela câmera que avança até o oponente, que está parado de frente para o plano, 

do lado oposto da estação. Em seguida, vemos em primeiro plano seu rosto, de óculos escuros 

e barba, virando-o em seguida para o lado direito. 

No corte, ele avista o funcionário da estação levando um carrinho com algo. Na 

sequência, vemos o plano aproximando-se do protagonista escondido junto ao vagão, 

encostando o rosto na superfície como a espreitar e, no final, olha na direção da câmera. 

Percebemos que o “mal encarado”, que se encontra agora sozinho perto dos trilhos, ignora a 

sua presença e começa a caminhar em paralelo aos trilhos do trem. No plano seguinte, ele 

surge caminhando em direção à câmera em contraplongée, cujo enquadramento é transposto 

do clima formal encontrado no filme de Leone. O protagonista então, escondido atrás do 

vagão, se aproxima sorrateiramente até a ponta deste para olhar, evitando ser visto. 

No contraplano, ele penetra no espaço entre dois vagões, pula o vínculo de ligação vindo 

até próximo da câmara. O “mal encarado” caminha para fora da estação, passando por uma 

mulher negra que carrega um saco no ombro. O protagonista avança com mais ligeireza, e se 

esconde atrás da quina de uma parede. O plano também é pensado e construído plasticamente. 
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Abaixa a cabeça como a hesitar por um instante, mas enquanto apoia a mão esquerda no muro 

para não ser visto, vemos embaixo o brilho momentâneo da grande faca que segura quando 

mexe a sua mão direita. 

Quando abre o plano seguinte, o “mal encarado” começa a correr ao longo da estação, 

fugindo de algo que acabara de ver e a orquestra inteira emerge imponente na música de 

Morricone prenunciando a expectativa do confronto e da possibilidade da morte no clímax do 

duelo final, como em Leone. Ele passa pela câmera e vemos o protagonista correndo com a faca 

atrás dele, embora sem motivo. 

A perseguição continua no próximo plano, enquadrando a estação ao fundo e a grande 

sombra em perspectiva de um vagão parado no trilho que só vemos no outro limite do quadro. 

Os dois surgem e a câmera os acompanha na panorâmica até enquadrá-los lateralmente em 

oposição, como no formato de duelo. Mas o tempo de espera entre o sacar da pistola, que seria 

a lógica do duelo, não existe, e o que ocorre então é a premência compulsiva da pulsão de morte. 

O “mal encarado” imediatamente pega uma pedra de um muro para se proteger. Os dois 

se encaram. Vemos o detalhe da aproximação da grande faca na movente mão desafiadora do 

protagonista. Em seguida, há o corte para o contraplano do detalhe da pedra na mão do “mal 

encarado”. Em seguida, apesar da distância, percebe-se o ataque sempre ágil do protagonista 

que enterra a faca no pescoço do oponente. No plano seguinte e geral do arremate do 

protagonista, nós o vemos montado em cima do outro até o seu desfalecimento, com a estação 

ao fundo. 

O protagonista de boina sai da cena do crime correndo de forma idêntica às outras 

vezes, apesar do contraste do fundo musical e do cenário grandiloquente, com aquele 

mesmo jeito de caminhar ligeiro e doido, magricela e trôpego, até desaparecer no meio de 

uma fresta entre os dois vagões. No final, a vítima aparece morta de óculos escuros no chão 

com a camisa ensanguentada. Nos últimos três planos da sequência, aparecem três vistas 

da estação, a última com a perspectiva infinita dos trilhos, do trem e da torre da  estação 

por trás dele, ao fundo. Nos três planos, a duração vazia da imagem de espaços vazios 

tomados pelo desconsolo da morte funcionam melancolicamente, tal qual Leone. Em um 

muro, talvez da própria estação, escrito de forma a preencher o campo todo da imagem, 

lemos a palavra escrita com letras finas e precisas: “resina, parte de “Teresina” escrita em 

vermelho e que na poesia de Torquato se refere à junção: “tristeresina”. 

A coincidência é que o personagem sairá ferido depois do duelo, assim como Bronson 
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no filme de Sergio Leone, atingido depois de matar os três pistoleiros contratados para matá-lo 

na estação. E esta parece ser uma ferida de morte. 

Quanto à questão do gênero western dentro do filme, poderíamos destacar o 

contraste entre a paupérrima produção do superoitismo experimental aqui referido e a sua 

contradição intrínseca: o filme caro, grandiloquente e formalmente impecável em formato  

Cinemascope de Sergio Leone. Leone inaugura a utilização da imagem cinematográfica 

como pastiche ou autorreferente de imagens clichês do próprio cinema americano,  

iniciando em geral a espetacularização da cultura a partir do cinema do que viria a ser, anos 

depois, chamado de block buster, também de cinema retrô e cult, e a enxurrada da indústria 

cultural do pós-moderno paralelo à transvanguarda na pintura, sendo tachado assim de 

western spaguetti. Algo semelhante fará muito tempo depois Tarantino, influenciado por 

ele. A questão começaria pelo aspecto de que o superoitismo tropicalista manipula aqui um 

gênero realizado já como um pastiche, pois a estrutura narrativa de Era uma Vez no Oeste 

foi concebida como um mosaico de citações que tinha como objetivo  realizar uma elegia 

ao gênero e que consistia tanto em releituras críticas e irônicas de determinados códigos 

quanto em alusões diretas que respeitavam e homenageavam nostalgicamente esses 

códigos.291 A própria cena de abertura, como exemplo, com três pistoleiros esperando a 

chegada de um trem numa estação semideserta, é uma citação óbvia de Matar ou Morrer 

(1952), de Fred Zinnermann, onde se vê Lee van Cleef tocando uma gaita, como o 

personagem Harmônica, no filme de Leone; e a chegada da locomotiva, na abertura, 

consiste numa citação múltipla de Cavalo de Ferro (1924), Os Conquistadores (Western 

Union, Fritz Lang, 1941) e A Conquista do Oeste, de 1962. Também a região do Monument 

Valley foi onde John Ford filmou oito westerns.292 A escalação de Henry Fonda no filme 

de Leone representa mais uma tentativa deliberada do diretor no sentido de subverter as 

expectativas do público em relação a convenções do gênero. Em relação ao protagonista, 

o fato de Frank, no filme de Leone, ser caracterizado como um perverso em suas ações 

perversas, poderia ser contado como uma aproximação com o personagem de Edmar 

Oliveira, não fosse o protagonista, no entanto, de características físicas e psíquicas 

completamente avessas ao típico vilão encarnado por Henry Fonda. Porém, Frank aparece 

                                                        

291 CARREIRO, Rodrigo. Era uma Vez... a revolução: a trajetória de Sergio Leone nas páginas da Cahiers 

du Cinéma. Revista Rebeca. n.1.jan/jun. 2012. In: 

http://www.socine.org.br/rebeca/artigos.asp?C%F3digo=94 , p. 164.  
292  Idem. p.164.  
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com expressão enfastiada e gestos calculadamente lentos, e o bandido cospe um pedaço de 

fumo – recurso dramático exaustivamente explorado por Leone, e hábito comum em heróis 

do western americano, como aquele interpretado pelo próprio Fonda em O Retorno de 

Frank James (The Return of Frank James, Fritz Lang, 1941), do qual Leone retira o nome 

Frank, e também por John Wayne em Legião Invencível (1949) – quando avisa aos 

comparsas que não devem deixar sobreviventes.293 Interessante notar é que esse ato de 

mascar algo ou cuspir um pedaço de fumo, encontraríamos já no início de Matar ou Morrer, 

no caso, Lee van Cleef como Jack Colby na própria cena de abertura, aguardando  sentado 

em uma pedra e tirando um cigarro da boca, característica transposta para algo do gestual 

de nosso protagonista, que sempre se encontra com a mão ou com algo na boca durante o 

filme, e numa cena já descrita, se encontra sentado, como Cleef, com um pedaço de folha 

ou pano e apontando ironicamente para a câmera. Outra questão é que, justamente neste 

momento, no início dos anos 1970, a crítica internacional, propriamente o Cahiers du 

Cinéma, está começando a mudar a sua opinião sobre os filmes de Leone.294 

                                                        

293  Idem.  p.162.  
294  “Antes, em 1966, havia certa negatividade para com Leone, com Patrick Brion abordando o humor 

exibicionista nos floreios barrocos e Jaques Bontemps a violência exacerbada do diretor, apesar de associarem à 

influência das tradições italianas da commedia dell’arte. É Serge Daney quem vai escrever o texto mais 

significativo de todos os que se pode ler a respeito de Leone na revista. Daney critica os rumos que o western 

americano havia tomado na década de 1950 com uma tendência excessiva de psicologizar os personagens – 

argumento que já podia ser encontrado em André Bazin, que avalizava um cinema que lhe parecia crítico do 

próprio cinema e uma poética cinematográfica que pusesse em xeque o moralismo exacerbado do gênero 

estadunidense só poderia ser elaborada fora de Hollywood. Com a Segunda Guerra Mundial, Bazin vai chamar o 

conjunto de formas adotadas pelos filmes de “metawesterns”. Como ele mesmo diz, o termo poderia se justificar 

principalmente em sua negatividade ao classicismo dos anos 1940: o western teria vergonha de ser apenas ele 

próprio e procuraria justificar sua existência por um interesse suplementar: de ordem estética, sociológica, moral, 

psicológica, política, erótica, em suma, por um valor extrínseco ao gênero e que supostamente, o enriqueceria. 

Essa plasticidade do cinema de gênero, particularmente o western, segundo Bazin, funcionaria diferentemente da 

comédia americana e do filme policial, devido a sua matéria intrínseca, e cujos “avatares não afetariam a existência 

do gênero, por exemplo, nos westerns ultracomerciais e a nova popularização do gênero na televisão”, ao “cair nas 

graças da nova geração”, com o western classe Z que, como ele diz, pode não ter chegado à França mas, anos 

depois, como sabemos, vicejaria plenamente no cinema e na televisão brasileira e latino-americana, principalmente 

a partir de 1964, depois do golpe militar, o lado negro da dominação politica e comercial, diametralmente oposto 

àquele da puerilidade e da grandeza ingênua dos homens mais simples que as crianças reconheceram no western. 

BAZIN, A. O que é o cinema?: André Bazin. São Paulo: Cosac Naify, 2014. p.246-251. Daney foi o primeiro, no 

entanto, a explicitar o caráter de releitura crítica que Leone oferecia ao repertório de convenções do western 

tradicional, o esforço para elaborar uma variação criativa do esquema narrativo dominante do gênero, dominada 

pela irreverência, pela ironia e pelo humor negro. Para Daney, a Itália era o lugar perfeito para o surgimento de 

um cinema popular crítico, um cinema que encapsulasse um caráter de resistência cultural e ideológico ao avanço 

cultural dos Estados Unidos. Afinal, o país europeu era um dos únicos no mundo a ter uma indústria de cinema 

popular, comparável aos EUA em números e estatísticas de bilheteria. As “origens vis e baixamente comerciais” 
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Haveria uma plasticidade interna ao gênero desde os filmes clássicos, os metawesterns, 

depois nos chamados filmes B, e, por fim, nas séries mundialmente popularizadas da TV, que 

criariam simultaneamente uma disponibilidade de absorção do gênero na sua multiplicidade. A 

importância de Leone estaria, segundo Daney, “numa tentativa crítica de resistência cultural 

estadunidense, desconstruindo de dentro para fora [...] na condição de realizar isso dentro de 

uma linha de montagem ligada ao produto audiovisual do gênero italiano e “conservar o caráter 

de massa”.295 

Para Daney, haveria tanto o exagero estético como uma estratégia crítica por parte de 

Leone e, além disso, o pastiche seria também uma forma de explicitação da cinefilia. O pastiche, 

enfim, consistiu ora em mostrar o que o western clássico ocultava, ora a exagerar o que este 

mostrava. A força dos filmes de Leone está em extenuar a retórica habitual do western, em fazer 

do excesso de oferta o equivalente de uma negação.296 Já Sylvie Pierre, enaltecerá a ostentação 

estilística, a “sobreposição da forma ao conteúdo”, realizando um jogo duplo entre o grande 

público e os intelectuais e o debate seguirá até 1984.297 

Portanto, caberia colocar aqui que a subversividade formal do pastiche superproduzido 

e ostentado de Sergio Leone seria, portanto, uma negatividade formal realizada em 

consequência da disponibilidade metaestável própria ao gênero do western, como vemos em 

Bazin, só que num momento de esgotamento das linguagens figurativas que resultariam na Pop-

Art e depois na transvanguarda, e que casaria perfeitamente tanto como imagem manipulada 

como manipulável, bem ao sabor das concepções estéticas antropofágicas abertas pelo 

Tropicalismo, como é o caso do filme experimental de Torquato Neto.  

O termo bitola refere-se à largura da película cinematográfica, expressa em milímetros. 

                                                        

do ciclo italiano são, para ele, o aspecto mais positivo do spaghetti western.” CARREIRO, R. Op. Cit., p.6-10.  
295  Idem. Op. Cit., p.11.  
296  A peculiaridade estaria em que, a partir dessa crítica de Daney, surgiria um padrão favorável da crítica dos 

Cahiers aos filmes de Leone, justamente no momento de mudança do padrão de produção de seus filmes, em Era 

uma Vez no Oeste, foi filmado na Espanha e com dinheiro americano. Idem. p. 12-14.  
297 “Leone, e com ele todo o western italiano, tomam emprestada a retórica ao western americano, mas fazem isso 

ao desenraizar a comodidade de um sistema já completamente constituído de figuras que, não tendo mais que se 

justificar em sua relação com o real, podem funcionar livremente, isto é, de modo gratuito [...] embora fantasioso, 

tende paradoxalmente à exatidão. Porque ele não se inventa de uma ciência difusa; é preciso que ele nasça de certo 

saber, que só será arqueológico sendo monumental [...]. Era uma Vez no Oeste é, antes de tudo, uma obra-prima 

de retórica [...] O resultado é de um narcisismo cinematográfico evidente [...] assegura o grande público; e do 

outro, o fato de que pisca o olho para os intelectuais. Michel Chion dirá ainda sobre a obra de Leone que ela é “a 

busca genealógica de si dentro do universal, do autêntico na cópia, e da diferença na repetição.” Idem. p. 15-18.  
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Em 35”, por exemplo, o filme está registrado em uma película cinematográfica cuja largura é 

igual a 35 mm. As bitolas mais comuns em cinema são as 8 mm, 16 mm, 35 mm e 70 mm, A 

bitola 8 mm foi bastante popular durante um certo tempo, principalmente para registros de 

filmes domésticos e amadores. Com a chegada dos videocassetes, no entanto, o 8mm caiu em 

desuso. A bitola 70 mm foi introduzida na década de 1950 e foi a bitola de preferência para 

grandes produções. Além de proporcionar uma melhor qualidade de imagem, os filmes em 70 

mm também apresentavam vantagens em termos de som, já que nelas a trilha dos filmes era 

gravada magneticamente, possibilitando uma melhor qualidade sonora e a utilização de som 

estereofônico. No entanto, devido aos seus custos significativamente superiores à bitola 35mm, 

acabou entrando em desuso, sendo poucas as salas que ainda a utilizam comercialmente. 

O CinemaScope foi uma tecnologia de filmagem e projeção que utilizava lentes anamórficas, 

de aspecto 2.66:1, ou seja, o formato da tela era quase duas vezes mais largo em relação ao até 

então onipresente formato 1.37:1, o tamanho normalizado da tela de uma projeção em 35 mm 

a que estamos acostumados. 

Essa negatividade feita por meio de imagens fascinantes na obra referência de Leone 

em relação ao cinema americano seria trabalhada, aqui, como uma imagem clichê, ironicamente 

potencializada pelo avesso do contraste entre o maior formato cinematográfico existente na 

época, o endinheirado Cinemascope americano e o Super-8, o menor e mais precário formato 

existente, o cinema portátil fabricado como bem de consumo, eletrodoméstico, como destinado 

ao home-movie de registros familiares e subvertido por cineastas iniciantes, amadores e artistas. 

Isso lembraria um filme brasileiro em Super-8 posterior, O Duelo (1979), de Daniel Santiago, 

no qual dois homens realizam um duelo, um com uma câmera Super-8 e outro com uma 16mm. 

Se no cinema mainstream o que mais importa é a grandiloquência da imagem como 

utilização formal, no caso de Leone, em Era uma Vez no Oeste, essa atitude formal 

cinematográfica exacerbada se abriria a um sentido pós-moderno na imagem esvaziada como 

espírito e tornada autorreferente, imagerie, e os gestos superlativos em relação ao original norte-

americano apareceriam como modelos ressaltados do arcaico (quem sabe a participação do 

conhecido autor dos filmes de terror Dario Argento na elaboração do roteiro), reiterando e ao 

mesmo tempo tencionando os códigos culturais maniqueístas do Velho Oeste que se encontram 

recalcados na cultura americana, entre o prazer violento e insaciável da crueldade e a vingança 

como virtude, como disse Nietzsche.298 De outro lado, estes gestos seriam contrabalançados 

                                                        

298  NIETZSCHE, F. W. Aurora. Petrópolis: Vozes, 2008. p. 25.  
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com a mulher, Claudia Cardinale, e a delicadeza da música de Morricone na posse da taberna e 

na fundação do lugar na nova estação, referência a Johnny Guitar (1954). Restaria dizer que o 

cinema, nesse caso, funcionaria como duplo veículo, repetindo o que disse Silvye Pierre, na 

negatividade superlativa formal que se liga à subversão barroca ao modelo do western 

americano, e também como o da simples catarse no transporte para o mundo da fantasia do 

espectador em geral, transportado para mais um western em que gostaria de estar naquele 

cenário, sendo Charles Bronson a se vingar da crueldade do perverso Jack.  

De modo geral, aqui caberia destacar o papel da imagem na chamada pós-modernidade, 

particularmente no Cinemascope de Leone, a chamada sensação da imagem plana, chapada, 

sem enigma, edulcorada, glamourizada, fascinante, o fascínio de imagens pregnantes, 

intensíssimas do ponto de vista sensorial, que se apresentam como mais reais que o real, um 

hiper-real que causaria um tipo de sentimento de perda, de luto, comparada quando percebemos 

um objeto da experiência fenomenológica do mundo da vida. De qualquer forma, há um 

sentimento de melancolia nesse caso associado a essa imagem produzida, a repetição do clichê. 

Na microesfera de Terror da Vermelha, no entanto, a violência do protagonista é que 

nos vingaria como desterritorialização a partir de um gesto poético experimental e 

contracultural no sentido de atuar negativamente, deslocando o conservadorismo 

comportamental, institucional e familiar a partir da sua explosão, como um liquidificador de 

referências pop na música e na imagem, típico desse pensamento aberto e libertário como o que 

se propunha a antropofágica postura dos tropicalistas na própria incorporação do Western 

Spaghetti aqui referenciado nessa sequência. Mas a incorporação de tal sequência estaria 

inserida, ao mesmo tempo, num conjunto maior de uma delicada e frágil bricolagem de imagens 

captadas aqui e ali, ao redor, ou seja, que “acontece no acontecimento”, sem grande esmero 

fotográfico, e que, na cópia desgastada, se tornam ao contrário do clichê, resistentes, imagens-

enigma, aquelas que forçam o pensamento.299 

Voltando à especificidade do filme, as armas que o protagonista usa, as próprias mãos, 

método dramático, com as quais esgana a primeira vítima, a faca utilizada na maioria das 

próximas ações e que deixa o rastro de sangue, a corda, método mais elegante, com a qual 

esgana o diretor sem sujá-lo, são métodos silenciosos como o filme Super-8, exigindo portanto 

menos técnica de filmagem, o que aproxima o personagem doido mais do homem primitivo no 

                                                        

299  FABBRINI, R, N. Imagem e Enigma. Viso, Cadernos de estética aplicada. Revista eletrônica de estética. 
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ataque animal, do indígena ou serial killer, do que, por exemplo, do próprio pistoleiro na 

utilização do revólver no western, motivo de outra referência de filme de gênero que aparece 

do início ao fim. 

 

Ainda mais porque o personagem repete seus gestos de forma idêntica em todos os 

assassinatos. Na cena da estação, matar a faca o vilão. Este, com uma pedra, portanto, produz 

um anticlímax impensável na ética da paridade do duelo no western, principalmente na cena 

inicial em Era uma Vez no Oeste. Aqui apareceria em primeiro lugar o chamado mise en abyme, 

a obra dentro da obra,300 portanto, já uma ambiguidade inicial entre os dois gêneros no mesmo 

personagem, o do terror e do western, em que encontraríamos aqui a intersecção realizada por 

meio da abertura poética antropofágica tropicalista pós-moderna de incorporação e diluição de 

tudo (gêneros, movimentos, alta e baixa cultura), através de toda cultura pop na qual o poeta, 

autor e diretor e o próprio momento do filme se inserem, provocando certa negação da paixão 

pelo seu cinema em relação ao filme referência de Leone, já que “mata” a vontade de realizar 

o duelo, momento crucial do western em que elimina o vilão. 

Nessa perspectiva pós-moderna, poderíamos invocar a poética de Torquato no interior 

do filme como autorreflexiva, a obra dentro da obra ou sobre a obra, como jogos de espelho, 

quanto à hibridização de gêneros, fragmentação e dispersão, atuando como a perda de sentido 

lyotariano justificada pela incredulidade face às metanarrativas ou recusa das noções de 

hegemonia.301 

O protagonista que surge do nada, do mato ou dos arredores, seria o faroesteiro, 

forasteiro, ou o nômade, despossuído de lugar fixo, como Bronson no filme de Leone. O 

antagonista, fruto do sentimento de vingança: Teresina, ou tudo que lembra a cidade e seus 

afetos. Mas a coisa não seria tão simples assim. O personagem será “apresentado” no início 

alardeado por uma sirene, na sua despedida e rompimento dolorido dos laços familiares 

implacavelmente descritos na letra da música, como um passado a ser esquecido e levantados 

como bandeira do devir, embora, dialético, liberto por um lado do sentido de um 

                                                        

300  Lucien Dallenbach redefine e amplia tal conceito afirmando tratar-se de todo e qualquer enclave que venha a 

estabelecer uma relação de similitude com a obra que a contém. Para Jean Ricardou, trata-se de uma operação que 

enriqueceria o espaço homogêneo da história ao introduzir um fator de contestação: uma vez que a história não 

tolera, sem nenhuma digressão, nada além do que sua própria narrativa, poder-se-ia tentar o imbricamento de duas 

histórias, cada uma tentando impor-se sobre a outra. VIEIRA, André Soares. Op. Cit., p. 125-126.  
301  Idem. p. 118.  
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conservadorismo fixo, próprio à cidade natal referente mas, ao mesmo preso, como veremos, 

numa rota ou espiral em direção ao estilhaçamento. 

A violência aqui cometida, em seguida, não será fruto da vingança como punição às 

crueldades cometidas no passado, mas motivada pela “doença psíquica” e pela rejeição (“só 

matando”), ainda que sem explicação prévia ou justificativa, tal qual o personagem Merde 

(2008), de Leos Carax. Sua postura gesto-comportamental é que justifica por si a motivação da 

violência típica cometida contra mulheres, cujo fundo psíquico seria o infantilismo psicótico da 

violência como resposta à rejeição do afeto desprezado pelas moças. Depois de eliminar o 

próprio diretor, com a cena do western, o protagonista, eliminando o “mal encarado”, eliminaria 

com ele o sentido da referência fílmica principal. Portanto, o próprio filme ou o personagem 

inconsciente de si, primitivo ou o “anjo muito doido” varrido, na sua gestualidade trágica e 

constantemente compulsiva, que começamos a perceber, vai exterminando toda e qualquer 

referência afetiva do espectador ou de si, e, nesse caso, a paixão pelo seu cinema, a cinefilia, 

pois aqui, bem ou mal, como um Davi e Golias, seria realizado um pequeno e digno Leone em 

Super-8; e quando realizamos um fetiche, de alguma forma, o matamos. Ambiguamente, 

Torquato mostraria com isso a ilusão apolínea ainda intacta, como disse Nietzsche: da “força 

descomunal da imagem, do conceito, do ensinamento ético, da excitação simpática, [...] de que 

ele vê uma única imagem do mundo”.302 

Quanto ao gênero terror, no entanto, a coisa já tinha se complicado antes com a 

frustrante tentativa de abordar a moça loira que toma boa parte de tempo do filme e, depois de 

eliminar o concorrente que a observa, ele a perde e é substituído por outro que aborta a investida, 

devido à presença do namorado que a leva de jipe para passear, aliás, é esse namorado, protótipo 

do macho cowboy alto e destemido e da segurança burguesa traduzida na voz de Elvis, que 

frustra não só sua empreitada macabra como o interesse de outro pretendente de camisa branca, 

não exatamente doido como ele. Frustrada a empreitada emocional, o protagonista vai se vingar 

no diretor do filme, não sem estilo, é verdade, destruindo qualquer vinculação fixa dos gêneros 

que o filme manipula. Não bastasse isso, vai, em seguida, atrás do próprio gênero em que 

apareceu de forma estranha no início do filme, para destruí-lo em seu cenário (a estação de 

trem), típico do próprio gênero. Na verdade, percebe-se, o protagonista louco é avesso e 

estranho a qualquer modo de fixação e procura eliminar todos eles ou a se encaixar num preceito 

formal. Dessa forma, vai anulando a própria possibilidade de fixação de gênero narrativo 

                                                        

302  NIETZSCHE, F, W. O nascimento da tragédia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 125.  



147 
 

vinculado ao personagem pelo controle do espectador, e a única forma que permaneceria seria 

a do seu aspecto contido no gesto tresloucado comportamental compulsivo. 

Depois disso, há dois planos, pouco identificáveis, devido ao pouco contraste original 

dificultado pelo desgaste da película, como se tivessem sido filmados dentro de um quarto 

escuro, quase sem iluminação. Na primeira imagem aparecem duas frestas de luz que vêm de 

cima em um ambiente soturno, onde somente algum reflexo mínimo é obtido a partir de objetos 

lá existentes. No segundo plano, também na penumbra, só que mais claro, percebe-se 

discretamente uma televisão apagada. Esses dois planos de passagem, talvez pudessem reiterar 

e duplicar o clima de desolação na estação, aqui colocado dentro de um quarto escuro, 

funcionando talvez como a morte da autorreferência da imagem cinematográfica da sequência 

anterior, transplantada aqui para uma triste e solitária TV apagada, imersa na penumbra ou, 

mais do que isso, estabelecendo uma negação do próprio sentido de constituição da imagem ou 

da forma da imagem enquanto unidade de linguagem. Esses planos prenunciam, de qualquer 

forma, a tristeza que virá a seguir. 

 

 

1.13 “E deu-se que um dia o matei, por merecimento” 

 

 

Com o final da música Harmônica, de Morriconi, o som da gaita vai morrendo, e vemos 

o protagonista caminhando numa calçada ferido e cambaleante, com uma das mãos na altura do 

baço identificando a camisa manchada de sangue e outra mão segurando um pano que enxuga 

o rosto ou assoa o nariz. A música muda para C’era una volta nel west, a música que acompanha 

a figura feminina de Claudia Cardinale ao longo de todo o filme de Leone na sua parte mais 

lenta e delicada, embora melancólica. 

No corte, ele mal consegue ficar de pé, e vai cambaleando até encostar em um muro. 

Em seguida, aparece completamente trôpego e se segurando de pé ao longo do muro, onde o 

seu sofrimento será duplicado pela própria sombra que o acompanha na agonia. Um rápido 

plano numa calçada. Outro de um zoom até a porta de um estabelecimento. Em seguida, vemos 

um homem de camisa branca num quintal (pode ser que seja o próprio protagonista ou o 

segundo pretendente), que vai até um varal, depois tira a própria camisa e caminha até sumir 
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atrás de uma parede. No outro plano, uma mulher de vestido de alça branca torce uma roupa 

que pode ser, quiçá, a camisa ensanguentada (mesmo porque, pensamos, o protagonista não 

poderia voltar à cena identificado sem ela). Este gesto da mulher de torcer a roupa, juntamente 

com a delicadeza melancólica da música, muda o caráter, em geral, do que era a atividade 

negativa da ação masculina, apesar de certa androginia na postura gestual de origem do esguio 

e desengonçado caminhar do jovem/menino, para o de certa fragilidade tanto ligada ao 

ferimento, como a de necessitar lavar a camisa, trabalho executado por uma mulher dentro da 

“normalidade” em um universo machista, como retratado no início do filme. 

Entretanto, em seguida, vemos o protagonista caminhando novamente, como se não 

houvesse acontecido nada. Podemos pensar que o ferimento mortal fez parte de um personagem 

que seria o dele mesmo e que teve seu fim com o início da próxima sequência. Agora, segundo 

esse pensamento, ele se recomporia como se aquilo fosse apenas uma encenação. Claro que, 

hoje, não podemos deixar de pensar, em relação a isso, no filme Holy Motors, de Leo Carax, 

com o ator Denis Lavant trocando de papel, mas principalmente em relação a um parentesco 

deste protagonista e seu tom patológico e animalesco com o grotesco, puro instinto primitivo à 

solta e, também, gestualmente louco do personagem Mr. Merde, inaugurado no filme Merde 

(2008), em um episódio interior ao filme internacional Tokyo! (2009). Em HollyMotors (2012). 

Há algo também de uma ordem contracultural dentro de um filme sobre o trabalho do ator 

(Óscar) e suas diversas máscaras contrastantes no extremo da diferença, contracenando em sua 

própria vida-encenação multifacetada como desarticulação da autonomia desprovida de 

intenção na contemporaneidade reificada303e instrumentalizada pela própria imagem, agora 

desterritorializada e, ao mesmo tempo, indistinguível da própria realidade. Merde, nesse 

contexto, é a encenação de um ser que sai do esgoto como numa espécie grotesca de fauno 

intermediário entre os animais, de vida puramente instintiva, entre o bode e a divindade. Leva 

a Fauna-modelo até sua caverna para tornar pudicas suas vestes sensuais transformando-as 

numa burca em que só aparecem os olhos. No fim da cena ela se transforma em uma Virgem 

Maria enquanto o fauno nu, com pênis ereto, deita-se em seu colo encenando a Pietá de 

                                                        

303 Segundo Georg Lukács (1885-1971), alargando e enriquecendo um conceito de Karl Marx (1818-1883), 

processo histórico inerente às sociedades capitalistas, caracterizado por uma transformação experimentada pela 

atividade produtiva, pelas relações sociais e pela própria subjetividade humana, sujeitadas e identificadas cada vez 

mais ao caráter inanimado, quantitativo e automático dos objetos ou mercadorias circulantes no mercado. Qualquer 

processo em que uma realidade social ou subjetiva de natureza dinâmica e criativa passa a apresentar determinadas 

características, fixidez, automatismo, passividade de um objeto inorgânico, perdendo sua autonomia e 

autoconsciência.  



149 
 

Michelangelo. O filme, assim como o personagem dionisíaco, funcionam como produtores de 

subjetividades poéticas, ambos centrados, como um dos personagens diz, na simples beleza do 

gesto.304 

Continuando em Terror da Vermelha, o protagonista sai caminhando no plano seguinte 

por detrás da grade de uma casa, parece que usando agora uma camisa vermelha e sem listras. 

É identificado, no entanto, pela boina, pelo mesmo jeito de caminhar, e de novo se esgueirando 

atrás de um muro para espreitar sua próxima vítima. Chega num portão agarrando a grade como 

se estivesse procurando de novo por alguém. Olha pelas frestas quadriculadas de um muro. 

No próximo plano, quando passa caminhando debaixo da câmera colocada em plongée, 

esbarra em um jovem que passa pela calçada nesse momento, e que olha para trás (para a 

câmera) em direção ao que seria ele no contraplano. No corte, um jovem de cabelo black power 

e camisa curta olha para trás, o que demonstra algo de inédito, até agora não ocorrido na 

película, um contato recíproco e não trágico. Quando este “jovem” olha para trás (o seu jeito de 

olhar para trás é masculino), a câmera subjetiva começa a segui-lo, substituindo o olhar do 

protagonista, e o jovem imediatamente percebe, tanto que olha duas ou três vezes de novo para 

trás, sem por isso ficar com medo ou acelerar o passo, como a moça da praça assustada no início 

do filme. Ele continua a caminhar de forma tranquila; tanto que, no plano seguinte, vemos o 

jovem encostado num muro com uma grande inscrição atrás, como a esperar alguém, pois olha 

de um lado e de outro como se fizesse ponto ali, e isso nos faria perguntar: Seria um michê ou 

um transexual? 

No plano seguinte, o protagonista aparece sentado no chão recostado a uma árvore mascando algo 

como uma palha, atrás de um cartaz em branco escrito “OU” (referente à ambiguidade sexual ou quem 

não tem cão caça com gato?) não identificável nesta cópia, mas identificável na versão de Carlos Galvão. 

No plano seguinte, o jovem e o protagonista, surpreendentemente, aparecem conversando com uma casa 

ao fundo. Esta imagem confirma o aparente ineditismo, até aqui, de um encontro afetivo que estabeleceria 

uma reciprocidade, pois parecem conversar tranquilamente, revelando uma faceta de abertura afetiva até 

então desconhecida do personagem pelo espectador. Em seguida, o plano aproximado dos dois fumando. 

A câmera começa como que a descrever o corpo da figura do jovem pegando em contra 

plongée desde os seus pés, com sandália de couro, subindo pela calça jeans, a cintura, os braços 
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cruzados e uma das mãos segurando um cigarro de forma feminina. Fica a dúvida sobre a figura ser 

feminina ou masculina, pois percebemos flores em sua camisa, que parece rendada. Seria uma figura 

andrógina? Em primeiro lugar, o jovem é maior em altura do que o mirrado protagonista. Num 

primeiro plano, em que aparecem sentados no chão juntos, de longe, ficamos na dúvida, mas no plano 

seguinte isso fica claro, revelador da proximidade afetiva dos dois juntos sentados encostados num 

muro no chão. O jovem parece tomar a atitude, pois passa a mão em suas pernas e afaga várias vezes 

o cabelo do protagonista, buscando claramente seu corpo. 

No plano seguinte, aparecem os dois de frente. Enquanto o jovem olha sorrindo para o 

protagonista, este, de repente, o abraça num largo sorriso, coisa também inédita até agora. 

Surpreendido com o desprendimento do protagonista, que até agora demonstrava o contrário, o 

rosto do jovem mostra certo receio, não sem justificativa, pois se um braço do protagonista 

demonstra afeto, o outro aparece esfaqueando-o no abdómen. 

O jovem se abaixa de dor e fica a se contorcer. Ao se virar, seu rosto aparece gemendo de 

dor, e vemos sua camisa manchada de sangue. Toda a sequência aparece sob o efeito da música lenta 

de Morricone, cujo tema melancólico da voz feminina em Era uma Vez no Oeste, adquire aqui um 

tom angelical. Sendo assim, o caráter da cena, no seu desfecho, atinge um fundo de compadecimento 

cristão de música sacra entre a Madona e o Cristo morto. 

No plano seguinte, ele se contorce até desfalecer. como todas as outras vítimas, 

enquanto aparecem, atrás, os pés do protagonista já de pé, a câmera sobe e o vemos sair dali 

encostado num muro, só que, diferentemente das outras vezes, não em ritmo de fuga e 

compulsividade, mas desta vez lentamente, atônito, como quem estivesse em estado de choque, 

porque, antes de dobrar o muro e desaparecer, olha para trás como se estivesse pela primeira 

vez fragilizado e desestruturado. Tanto é assim que na próxima cena, a câmera na mão 

acompanha de frente o seu caminhar pela rua com o rosto visivelmente transtornado, cheio de 

dor e desespero agravados pelo fundo musical enternecedor. 

Sua mão nervosa, de novo, é levada à boca mecanicamente, depois passa a mão nos cabelos, 

caminha trôpego como que para o vazio, e tanto a sua alma como a do espectador, nessa altura do 

filme, estão sendo despedaçadas pela melodia melancólica e pela sensação frustrante da 

impossibilidade de um desfecho favorável ou resgate do estado compulsivo. A questão da transposição 

musical, que no western de Leone era a trilha da personagem feminina de Morricone da esposa e ex-

meretriz, acaba aqui transcendendo o sentido inicial do terror e lançando o personagem para além de 

um instrumento que opera um sentido poético negativo e dialético, diante de uma realidade 
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conservadora. Agora ele é exposto à sua própria condição existencial. 

O espectador então se frustra devido ao fato de a compulsividade, como vício que é, não 

cessar, e é exatamente isso que dói no personagem ou no espectador nessa altura do filme já 

esgotado. Dói porque, na série de despedaçamentos, das mortes, do afeto pelo feminino, das 

pessoas na cidade, dentro de uma ação que se mostrava compulsiva e patológica, eram até aqui 

justificáveis diante da inconsciência do personagem e poderiam operar com seu corpo, como uma 

negatividade na dialética contracultural para com um ambiente de uma Teresina conservadora. A 

partir do momento em que necessita matar o próprio cineasta e depois a sua própria paixão pelo 

cinema e, nesse momento, em que o personagem encontra a possibilidade de uma reciprocidade 

afetiva confrontado, portanto, consigo mesmo enquanto corpo a partir da troca recíproca de afeto 

real, a negatividade compulsiva volta a operar de forma incontrolável e, assim, não pode operar 

mais dialeticamente na poética do filme. Então nos perguntamos se caberia falar numa 

autoculpabilidade referente ao desejo homoafetivo, pois utiliza a frase “e deu-se que um dia o 

matei, por merecimento” ao se referir a esta cena de assassinato no poema-roteiro. Poderíamos 

até imaginar que, como se referiu antes a uma conversa com Gil e aos baianos no filme (o hotel), 

dessa feita poderia se referir quem sabe a Caetano? De toda forma, a partir dessa cena, o 

protagonista atuará somente numa poética de dilaceramento, como vício psíquico e corpóreo, e o 

corte que a faca produz parece fazer sangrar a alma do seu agente, volta-se contra si próprio, 

mostrando o sentimento profundo e inconsciente que existe mesmo dentro da alteridade 

patologicamente velada do doente, mesmo na psicopatia, pois, no velamento da representação do 

outro em si, ao matar a possibilidade da reciprocidade afetiva, mata também o amor cego que se 

encontrava em algum lugar de suas memórias corpórea e emocional, veladas dentro de si. 

Mesmo assim, algo de sublime aconteceria aqui justamente pela transparência da dor no 

rosto e do corpo caminhando a esmo. Essa noção do sublime estético, de extração romântica 

mobilizada por Kant, traduz-se justamente por aquilo que impele à imaginação. E a dor aqui 

abre realmente uma perspectiva, talvez não de redenção, mas de transfiguração em outro ou em 

alguma outra dimensão. “O momento corporal anuncia ao conhecimento que o sofrimento não 

deve ser, que ele deve mudar. A dor diz pereça.”305 

O filme salta então de um enigma a ser decifrado no interior de uma dialética negativa 

para uma poética melancólica de cunho visceral, pois essa exposição da ferida aberta se 

aprofunda e problematizaria o próprio filme em relação à negatividade libertária anterior com 
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a investida, novamente violenta, contra a única possibilidade de reciprocidade afetiva que até 

agora teria aparecido no filme, talvez uma homoafetividade, e que revelaria nele uma pessoa 

tridimensional para além do personagem louco que estaria a serviço de um discurso poético. 

Este assassinato seria a negação reiterada para o espectador na esperança de um apaziguamento 

do conflito na possibilidade de humanizá-lo como personagem ao mesmo tempo que abre ou o 

desnuda como sentimento de dor.  

Aparece então uma placa que diz: Boijardim da Noite.306 Outra placa aparece com 

vários dizeres também difíceis de identificar. Duas imagens de fuscas, na segunda vê-se que é 

da polícia. Volta a bandeira do número quatro com ponto, agora com o fundo musical 

melancólico, e esta adquire um sabor de fuga. Aparece o protagonista, de novo, incansável, 

correndo por detrás de arbustos. Uma nova placa: “O Médico e o Monstro”. Tudo isso ainda 

aparecendo sobre a sonoridade melancólica da música de Morricone. Em seguida, vemos a 

porta de um hospital (Getulio Vargas), pois a palavra aparece, e dele sai um homem de camisa 

vermelha, sempre o vermelho, e que, pelo anúncio anterior, deduzimos que deve ser o médico 

do hospital (Paulo José, primo de Torquato, que descreve ser ele estudante de comunicação em 

Brasília e que morre segurando bravamente seu Rolling Stone da semana307). Muda a imagem 

para ele caminhando até sua veraneio. Antes de acabar de dar a volta no automóvel para abrir a 

porta, é atacado eficientemente pelo protagonista com uma corda com a qual procura 

estrangulá-lo, e a luta é dura. O médico resiste o quanto pode, tentando livrar a própria cabeça 

da corda, lutando para afastar em vão a mão do protagonista até desfalecer sua cabeça no chão. 

O fato de matar o seu médico em frente ao hospital, aquele que talvez possuísse a possibilidade 

de apaziguar o seu sofrimento, reforçaria ainda mais para o espectador, a evidência da 

impossibilidade do personagem jamais conseguir conter essa impulsividade, como se o filme 

fosse uma ode ao vício ou à repetição que não conseguiria saciar jamais, ode à contramão. 

Haveria aqui, portanto, um sentido permanente de contradição na aparência, operado às 

vezes na sua insignificância. Cada vez mais a loucura do protagonista atuaria tanto no filme 

                                                        

306  No roteiro de Torquato, escrito como poema, há uma referência dizendo que este jardim é guardado pelo 

Barão. Castelo Branco, E de A. O Terror da Vermelha: Síntese Sensitiva da Marginalia 70, II Encontro de História 

da Arte – IFCH / UNICAMP. In: http://www.unicamp.br/chaa/eha/atas/2006/CASTELO%20BRANCO 

,%20Edwar%20de%20Alencar%20-%20IIEHA.pdf.  
307  Rolling Stone é uma revista mensal americana lançada em 1967, em São Francisco, dedicada a música, política 

e cultura popular, dedicada à contracultura hippie da década. A revista foi se distanciando dos jornais underground 

da época e adotando padrões jornalísticos mais tradicionais e evitando as políticas radicais do jornalismo 

underground.  

http://www.unicamp.br/chaa/eha/atas/2006/CASTELO%20BRANCO
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como pelo filme, dionisiacamente, procurando patológica e compulsivamente matar as formas 

apolíneas logo que elas aparecem. 

Em seguida, vemos uma imagem rápida e meio que fantasmagórica, não só pelo fato de 

estar superexposta, de um zoom da câmera que se aproxima rapidamente de uma mulher no 

meio da rua, rindo e abrindo os braços para a câmera com lençol branco ou algo do gênero 

cobrindo a cabeça e o corpo. Parece se exibir fazendo beicinho como se estivesse mandando 

beijos para a câmera. Um tom poético espontâneo de brincadeira do próprio momento do ato 

de filmar superoitista transparece aqui, embora numa chave que, nesse ponto do filme, adquira 

um caráter transcendental. 

A imagem seguinte diz que o protagonista não estaria mais lá, nem mesmo entre as 

placas de contramão nas quais apareceu antes. Talvez ele não queira nem ser fixado a isso, ou 

seja, às placas de contramão como negatividade. Seria um movimento de devir eterno de 

qualquer ponto fixo que pudesse apaziguar o estado, para além dos possíveis imediatos, pois, 

talvez, isso significasse entregar-se, na verdade, a tudo que se nega. O aspecto autobiográfico 

permearia o gesto visceral de se realizar esse filme, mas nem por isso deveríamos grudar uma 

análise nesses fatos. Vemos o protagonista correndo pela cidade e dessa vez se afastando da 

câmera. A música de Morricone, que continua, reforça o tom de despedida do personagem e do 

filme. 

Em seguida, temos a câmera rente à lateral de um ônibus de transporte rodoviário. O 

movimento lento da câmera nos deixa ler aos poucos a palavra escrita nele de forma poética: 

De novo, primeiro aparece resina, depois Teresina. Podemos pensar, talvez, poético-

concretamente com Torquato, na ideia de secreção que sai de uma ferida na árvore. Assim, 

quem sabe, o protagonista poderia ser a secreção dessa ferida em uma árvore chamada 

Teresina? Em seguida, outro cartaz, cuja primeira palavra é “zona”, mas o restante da frase não 

é identificável. Em seguida, a câmera avista a paisagem das ruas periféricas vistas pela frente 

do vidro do ônibus de Teresina e a vista de uma rua através de uma janela lateral. Tudo aqui 

transparece como um sinal de uma melancólica partida do protagonista e de nós mesmos desse 

lugar e do próprio filme. Vemos uma pequena panorâmica pelo interior de uma casa até um 

portão no qual está uma mulher olhando para fora, talvez a mãe. Surge a mesma esquina das 

duas placas de contramão onde o protagonista antes apareceu no começo do filme. A câmera 

sobe desse ponto das placas até o céu, como se o espírito do personagem tivesse saído dali. A 

música para nesse momento e a câmera volta e enquadra a esquina vazia com as placas, mas 
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sem mais a presença do protagonista entre elas, só que agora sob o som de uma típica música 

de piano de saloon, que traz de volta o tema do western. Aparecem as pernas de uma pessoa, 

na verdade Chico Pereira, de calça e camisa de gola vermelha caminhando numa calcada. Em 

seguida, há um zoom direcionado sobre uma de duas portas com visor de um alojamento ou de 

um hotel. O corte seguinte é para aquela mesma pessoa anterior de camisa vermelha 

caminhando pela calcada. De repente, ele dá meia volta e para, como se estivesse se preparando 

para sacar a pistola ou para realizar um gesto surpreendente, mas, em vez disso, começa a 

caminhar mimetizando chaplinianamente algo como um cowboy com as costas curvadas, com 

os dois pés nas botas virados para dentro e com as pernas arqueadas, como se tivesse acabado 

de descer de um cavalo e entrado no saloon depois de milhas cavalgando no deserto.308 É como 

se o filme, no seu final, pedisse para não ser levado tão a sério e se pusesse a dizer: isso é 

somente um bangue-bangue. 

Até aqui, encontraríamos, portanto, a negatividade como contradição metafórica ao 

apaziguamento social burguês. Além disso, nesse final de filme, naquilo que aparece da sua 

própria ausência de presença física nas metáforas visuais utilizadas, a TV apagada e as placas 

de contramão, depois o fantasma, a ausência de si, surgiria algo como certo tipo de expressão 

poética enigmatizada nessa cena cômica ao acaso do cowboy saindo do saloon ou de um lugar 

qualquer, o humor simples, banal, um elogio à beleza do gesto prosaico, rudimentar, o imediato, 

“desprovido de princípios conscientes ou estilísticos”309, como o realizado por um bêbado de 

rua ao lado de um bar na Vermelha, em Teresina. Aqui aconteceria aquilo que Deleuze, ao citar 

Nietzsche, diz quanto a um teatro da descrença, da crueldade, movimento da Physis, o “humor 

e a ironia são aí inultrapassáveis, agindo no fundo da natureza”.310 Torquato (ou a imagem 

captada na hora por Arnaldo e editada por Carlos Galvão) encontraria, portanto, na 

insignificância desse gesto final picaresco, inserido num tipo cômico dentro de um resto de 

                                                        

308  O próprio Chico Pereira nos contou que estava na porta da casa do pai de Torquato: “e eu era um brincalhão, 

um palhaço, e eu imitava o professor do Colégio Diocesano que tinha paralisia infantil, ele tinha uma perna mais 

fina que a outra e tal, e, de sacanagem, eu imitava o cara andando. E o Arnaldo, que era o câmera do filme pediu: 

‘imita o professor pra mim’, e eu fiz aquela performance”. Também na mesma conversa acrescentou Edmar 

Oliveira: “o jipe que tinha o nome de ‘fodão’, pois ele andava sozinho e quando ele andava pela cidade 

impressionava as meninas quando saíam da porta do colégio, da escola, e que foi utilizado pelo casal no filme, era 

do meu pai”. Para Edmar Oliveira, em Terror da Vermelha, ele seria um serial killer e o filme mostraria exatamente 

a Tropicália que Torquato idealizava, fora, portanto, da questão do dinheiro. Também contou que Torquato falava 

muito sobre Sergio Leone durante o filme e cantava durante a filmagem: Ana estou tão triste, música de Renato e 

seus Blue Caps.  
309  GALARD, Jean. Op. Cit., p. 19.  
310  NIETZSCHE, F. Zaratustra, liv. III. Apud. DELEUZE, G. Diferença e repetição. Op. Cit., p. 55.  
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filme, aquilo que talvez sobrasse de si mesmo na própria “renúncia da subjetividade”. Renúncia 

como contradição negativa: o autoaniquilamento, o sofrimento dionisíaco, “o despedaçamento, 

o estado de individuação enquanto fonte e causa primordial de todo sofrer”.311 

De forma geral, o único ponto fixo que o filme teria construído até aqui seria o da 

bandeira, no final do braço horizontal do número 4, na qual indicaria sempre a possibilidade de 

saída ou fuga como transformação da própria realidade, um devir dialético, pois, como diz a 

letra da música de Torquato, cheio de escorpiões apontando a cauda para si no telhado. De toda 

forma, há um princípio de um devir nômade, nem que para isso fosse preciso pegar o ônibus e 

fugir de Teresina, dos afetos ou de si mesmo. Sacrificar assim o seu corpo, a própria sanidade 

ou a própria vida. A propósito desse devir nômade, voltando ao início do filme, ao princípio: o 

que aconteceria com um corpo e uma gestualidade de um louco, ou pessoa que seria afetada por 

uma psicopatologia, como é o caso do protagonista? O louco da aldeia, como se apresenta, é 

um forasteiro apartado do socius “naturalmente” pela sua disposição psíquica, pois não se 

conhece sua história e ele apareceria do nada, como um andarilho ou como um animal 

desgarrado. Esse lado do homem “natural”, para além e aquém do princípio que obedece à 

preservação e à duração, portanto, desprovido de intenção, objetivo ou fim, seria a 

exclusividade daquele que, como o protagonista, não possui discernimento, como é o caso do 

portador de uma doença psicopatológica, no caso, um embotamento ligado à psicose, e que 

poderia ser adaptado ao que Deleuze e Guattari chamariam a partir da biologia molecular, de 

comportamento esquizo.312 Essa noção parte de que, no inconsciente molecular, somente o 

DNA se reproduziria, mas que a proteína, ao mesmo tempo em que é produzida, é unidade de 

produção, ou seja, é o que constitui o inconsciente e ao mesmo tempo se autoproduz 

constantemente, e são essas moléculas que agenciam o nosso desejo como uma máquina: “O 

inconsciente se produz a si próprio num movimento cíclico que não tem nem pai nem mãe, é 

órfão, é sempre sujeito de si”. 313  Isso seria denominado como uma “desorientação 

assignificante”. Ou seja, o desejo ativa nossa presença, mas sem orientação especial nem 

significado prévios. A prova disso, segundo Deleuze, é a independência do direito da 

sexualidade em relação à possibilidade de geração, íntima em relação à cultura capitalista, 

aspecto muito ligado ao pensamento contracultural da época em que o filme foi realizado, 

referindo-se à literatura anglo-americana em Lawrence, Lowry, Miller, Guinsberg e Kerouak, 

                                                        

311  NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia. Op. Cit., p. 67.  
312  DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O AntiÉdipo. São Paulo: Ed. 34, 2010. p. 488.  
313  Idem. p. 381.  



156 
 

como “homens que sabem partir, misturar os códigos, fazer passar os fluxos, atravessar o 

deserto do corpo sem órgãos”.314  

O comportamental esquizo e sua desorientação assignificante, portanto, no 

comportamento compulsivo do protagonista, forneceria ao filme algo dessa natureza libertária, 

ou seja, contracultural. O filme e o personagem, nesse caso, funcionariam como máquina 

artística repetitiva, que instaura a negatividade no sujeito como “eu” desejante, entre o modelo 

(Teresina) e o direcionamento portador da experiência, o esquizofrenizar a morte, próprio da 

literatura de terror, de maneira mais profunda que o delírio e mais longe que a alucinação.315 

A respeito do comportamento compulsivo do protagonista, vale lembrar a frase de 

Deleuze: Repetir é comportar-se, mas em relação a algo único ou singular, algo que não tem 

semelhante ou equivalente.316 Nosso protagonista repete o gesto de sua natureza compulsiva, 

de natureza alienada, pois desprovida de memória, isto é, aqueles “que não possuem e que não 

recolhem em si os seus próprios momentos”317, pois a natureza é “partes extra partes, mens 

momentânea” e que, na imediaticidade da compulsão desejante, ele, automaticamente, vai em 

direção à destruição do objeto da alteridade, ou daquilo que o ameaça fixar como um estado de 

ser perpétuo regressivo. Mas quando falamos em regressão, não nos reportamos a um estado ou 

a um momento, mas nos fixamos a uma ideia, como pelo clarão de um olhar, sempre fixados 

num movimento que está a se efetuar, uma ideia fixa e cruel.318 Ao invés disso, poder sair deste 

estado seria estar ao lado da novidade, por exemplo, o encontro afetivo inédito do protagonista 

com a figura transexuada, já que a novidade se encontraria ao lado de um espírito que se 

representa. E é porque esse espírito possuiria uma memória ou porque teria o poder de adquirir 

hábitos que ele poderia ser capaz de formar conceitos em geral, de tirar algo de novo das coisas 

e acontecimentos e, portanto, de trafegar por algo de novo numa repetição que contempla.319 

O personagem do protagonista e sua repetição compulsiva destrutiva, portanto, poderia 

ser considerado a princípio como agente símbolo de uma natureza contracultural pura, a própria 

negatividade, o destruidor da linguagem, mas a destruição do vínculo de correspondência 

                                                        

314  DELEUZE, G. GUATTARI, F., O AntiÉdipo. Op. Cit., p. 179.  
315  Idem. p. 438.  
316  DELEUZE, G. Diferença e Repetição. Op. Cit., p. 42.  
317  Idem. p. 60.  
318  Idem. p. 357.  
319  DELEUZE, G. Diferença e Repetição. Op. Cit., p. 60.  
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afetiva possível que acontece no fim do filme só poderia reverter essa agressividade como a 

ferroada curva do escorpião e causar a dor e a perda da referência de si na medida em que o 

agente, alter ego do poeta, também possuísse espírito, portanto, memória em algum recôndito 

de seu ser. A exceção de todo o percurso negativo visto até agora seria a dança epifânica de 

Herondina. Mas tanto o gesto repetitivo negativo do protagonista que não tem fim, como a 

dança de Herondina, o caminhar do cowboy e o gesto do fantasma no final, apesar de se 

constituírem em planos cinematográficos, todos esses gestos, como diz Galard, não se 

constituem propriamente como “cenas” teatrais, que se “desenrolariam até a sua realização 

extrema [...],mas se ‘esgarçam no inacabado’”.320 

Nietzsche denominaria essa sucessão de negatividades que se anulam como o 

desmedido, “o autoesquecimento do estado dionisíaco, [...] em toda parte que o dionisíaco 

penetrou, o apolíneo foi suspenso e aniquilado”.321 Percebemos, por fim, por intermédio da 

progressiva e incessante negatividade que aparece no filme e, principalmente, em relação ao 

papel dado ao protagonista, que ele atuaria como um louco e animalesco operador de sentido 

no próprio filme. Possuidor de um espírito livre, muito embora seja reconhecido, no final, como 

um destroçado sofredor melancólico (a música), fruto de sua própria condição compulsiva 

provocadora de suas ações destrutivas. Andarilho com gestos corpóreos primevos de infante, 

portanto sem meta final: “não pode atrelar seu coração com muita firmeza a nada em 

particular.”322 Está indo, como foi visto, sempre em direção a um ponto de fuga do devir do 

número 4 com ponto. Agindo, sem energia, mas intuitiva e compulsivamente, seu ser 

funcionaria como máquina desejante negativa da máquina social, inerentemente desprovida de 

objetivo e intenção, portanto, assignificante.323 A não ser se pensarmos no imediato da ação 

antecipada voyeuristicamente, buscando criar cenas para si, ao mesmo tempo em que vai 

contraditoriamente destruindo sem cessar formas vinculantes ao longo do caminho.  

Se não fosse poesia visual, seria somente captada através das lentes psicoanalíticas de 

uma violência inserida num quadro psicótico. Algo diverso, porém, da violência auferida ao 

protagonista, poderia ser pensada naquilo que Nietzsche diria como sendo a característica de 

um “menino ou adolescente que parou no ponto em que foi tomado pelo impulso artístico, 

                                                        

320  GALARD, Jean. Op. Cit., p. 123.  
321  NIETZSCHE, F. O Nascimento da Tragédia. Op. Cit., p. 38.  
322  NIETZSCHE, F. Humano demasiado humano. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. p. 271.  
323  DELEUZE, G. & GUATTARI, F. O AntiÉdipo. Op. Cit., p.451-454.  
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deslocado do papel da “virilização da humanidade”.324 Também poderia chamar isso de uma 

natureza degenerativa, aquela do indivíduo mais independente da comunidade, os mais 

inseguros e moralmente fracos, do ferido e enfraquecido é de onde se poderia inocular algo 

novo.325 

Como um operador de sentido, portanto, o protagonista vai aniquilando 

a possibilidade do próprio filme de se enquadrar em alguma forma pré-

definida, ou de se encaixar num preceito formal ou de gênero, apesar de 

trafegar por eles, ou seja, um devir processual permanente da não fixação, a 

contingência nos leva a uma compreensão mais determinada da 

processualidade. Por ter propriedades processuais, ela pode se colocar como 

fundamento para as transformações do organismo ou, se quisermos, ela se 

coloca como fundamento para um organismo cuja identidade é definida 

exatamente pela sua capacidade de entrar em errância, pela sua “capacidade 

transitiva” de não se deixar pensar sob a forma da identidade.326 

 

A contingência política que levaria o País ao AI-5, os embates entre cultura, formas de 

expressão e vinculação, direitos, o desejo de expansão, profissionalização, de um abrir-se ao 

mundo, e a frustração com a mediocridade crescente patrocinada pela também crescente 

massificação da indústria cultural, o exílio e o apartamento de amigos, deveriam ser refletidos 

no poeta a partir de certo momento como um sentimento de asfixia, que a fragilização do vício 

tornava ainda mais aguda. A palavra asfixia, como vimos, foi utilizada por ele no título de uma 

de suas peças jornalísticas. Em Terror da Vermelha, essa asfixia teria então como consequência 

uma forma de liberação que se estabeleceria através de uma emulação corpórea, e, se pensarmos 

numa sinopse, o entregar-se a um corpo errante assassino compulsivo que aniquila um a um 

seus desejos e esperanças, ou a sua própria autoprojeção de uma possível condição psíquica de 

estar no mundo. 

 

 

                                                        

324  NIETZSCHE, F. Humano demasiado humano. Op. Cit., p. 108.  
325  Idem. p.142-143.  
326  SAFATLE, V. O circuito dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo. São Paulo: Cosac & 

Naify, 2015. P. 449.   
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1.14  Terror da Vermelha, uma especulação sobre a dialética 

negativa, a filosofia da diferença e a contracultura 

 

 

 

O pensamento filosófico sobrepassa a arte e a constrange a agarrar-se 

estreitamente ao tronco da dialética.327 

 

Pois sempre se percebe, em cada propagação de excitações dionisíacas, 

como a liberação dionisíaca das cadeias do indivíduo se faz sensível antes de 

tudo, em prejuízo dos instintos políticos, até a indiferença...328 

 

Claro que Nietzsche estaria se referindo aqui a uma dialética relativa a Kant e a Hegel. 

No próprio Nascimento da tragédia, ele coloca o prejuízo acontecendo desde Platão, no “tudo 

deve ser consciente para ser bom”329, ou tudo deve ser inteligível para ser belo, algo que se via 

tanto em Sócrates como no teatro em Eurípedes, criticado por Nietzsche por ter eliminado o 

elemento dionisíaco. Justamente esse elemento dionisíaco seria essencial à contracultura no 

interior do momento histórico que abrange tanto este filme como os outros que analisamos neste 

estudo.  

 

Mas, na diferença entre as duas frases acima, percebemos que existe uma contraposição 

entre raízes diferentes de pensamento filosófico, e que Nietzsche entende que a dialética 

considera a individuação um feitiço como causa primeira do mal e a arte como o pressentimento 

do restabelecimento jubiloso de uma unidade.330 Decorre disso a questão da aparência (shein) 

em contraposicão à interpretação como significação moral da existência, que em Schopenhauer 

se oporá à “perversidade do pensar”. Se, para Hegel, a dialética seria o “espirito de 

contradição organizado”, como seria possível organizar a contradição, não a considerar, como 

                                                        

327  NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, Op. Cit., p. 86.  
328  Idem. p. 121.  
329  Idem. p. 81.  
330  Idem. p. 67.  
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em Kant, a expressão do objeto vazio desprovido de conceito, mas conferir-lhe um movimento 

ordenado próprio aos objetos da experiência? 

 

De outro lado, a contradição consideraria que nas próprias coisas há movimento, um 

devir, e isso aconteceria também na filosofia da diferença, como vemos em Deleuze. Haveria, 

portanto, uma intersecção possível entre uma filosofia da contradição e a diferença? 

Experiência tão cara a esse momento dos anos 1970 de proclamação da liberdade do corpo, 

intrínseco aos modos de viver e sentir, e que foram espelhados tanto na poesia como nos filmes 

de Super-8.  

O estatuto dialético da contradição estaria no metafísico aristotélico de que seria 

impossível que um atributo pertença e não pertença ao mesmo sujeito sobre a mesma relação. 

O princípio de não contradição implicaria que, sem ela, teríamos a incapacidade de fazer 

julgamentos. Heidegger veria na contradição a possibilidade de escapar do caos, impondo à 

forma, que é livre de contradição, dominando-a, tornando-a uniforme e cada vez a mesma. Uma 

coisa seria a contradição dentro de um princípio lógico e argumentativo; outra, seria a 

contradição como princípio metafísico (a essência), que Hegel quer evitar.331 

Mas a linguagem filosófica não é uma comunicação na qual processamos informações 

a partir de uma previsibilidade, mas a tematização de experiências e, assim, para Hegel, a 

contradição seria como a doença, a contingência. Para a dialética, todo movimento seria 

contraditório, aquilo que se move, o que é vivo, move-se por contradição, porta uma contradição 

em si mesmo. Pensamos aqui no número quatro com ponto de fuga no filme de Torquato, como 

um signo pétreo de errância e, portanto, da contradição permanente, como impossibilidade de 

estabilização no tempo e no espaço. Estabilizar, fixar-se seria, assim, algo como um 

apodrecimento, como água turva, fazendo do movimento um movimento perpétuo de um devir 

infinito. 

 

Teresina como uma contradição instaurada no corpo errante diante do afeto materno, do 

machismo, da negação da fêmea (Só matando) e o protagonista como uma negatividade fixa 

operando a contradição no terror da forma poética cinematográfica. A partir de um determinado 

                                                        

331  Devo as noções acima aos debates e exposições do curso do Prof. Dr. Vladimir Safatle da disciplina Teoria 

das Ciências Humanas: Dialética hegeliana, dialética marxista, dialética negativa, na FFLCH da Universidade de 

São Paulo (USP), realizado em 2015.  
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momento, eliminando o poeta e depois da piração epifânica da dança de Herondina, a admiração 

pela imagem do western em Leone. A negação começaria a agir sobre si mesma no encontro 

com uma possível troca de experiência, mas eliminando-a em seguida essa reciprocidade afetiva 

e a própria possibilidade de cura, e, então, até a própria imagem torna-se contradição e eu me 

torno um fantasma. Eu mesmo, esse fantasma da imagem do negativo, o vazio entre as placas 

de contramão, será preciso sair desse lugar, desaparecer do próprio filme: suma! Mas como 

fugir de mim mesmo ou da minha linguagem? A ausência de mim mesmo também é 

contraditória, e será preciso terminar essa obra, porém não deixando de contradizê-la em tudo 

o que foi negado até agora no filme, deixando que o humor chapliniano, aquilo que para além 

de todas as negações, fala por si, no gesto prosaico da imitação de um bêbado saindo como de 

um saloon de filme de western. 

 

Se pudéssemos pensá-lo enquanto unidade, mesmo que ambígua, Terror da Vermelha 

seria então algo como um poema de imagens e sons que se utilizaria dos gêneros 

cinematográficos para expressar a contradição e o devir errante de Torquato Neto. Mas faltaria 

algo de fundamental nesse percurso da negatividade autofágica que se deu até agora no nível 

da linguagem ontológica: a insignificância do gesto e a dor. 

 

Se pensarmos na negatividade, na contradição, ela não seria um limite no meu 

entendimento das coisas e da minha ação nelas, mas uma condição própria do meu movimento 

interno, quando projeto algo diferente de mim em mim mesmo, quando tento me realizar 

abandonando a forma anterior, mesmo diante das coisas que estão em devir contínuo na 

estrutura de suas próprias formas, por isso mesmo, eu não possuo o entendimento completo 

delas. Estar vivo seria transformar essa realidade e, portanto, estar em atividade absoluta.332 

Mas existe um entendimento da contradição que se refere a uma perpetuação do 

movimento incessante de ultrapassagem de minha condição circunstancial. Conservo assim 

aquilo que nego para que ela seja exposta naquilo em que é infinita e, dessa maneira, confesso a 

minha impotência em abandoná-la. Esse entendimento, para Hegel, seria o do infinito ruim, 

aquele que nunca se atualiza, por que com ele, seria preciso sempre manter a distância em relação 
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ao inalcançável, como, por exemplo, o divino, para mostrar, pela distância, a presença do próprio 

inalcançável. Seria, portanto a bandeira do número quatro com ponto, vista no início do filme, a 

bandeira de um negativo perpétuo, como um tipo análogo da bandeira do divino, do inalcançável 

como um movimento perpétuo de negação? Essa bandeira do número 4 com ponto seria, portanto, 

aquela representação que, conservada, mostraria a negatividade pela ausência, por uma presença 

espectral, fantasmática do infinito? Aquilo que não me permitiria pensar, pois só conseguiríamos 

pensar na alteridade como o limite do que você tem, se eu não tenho, eu mato? Seria isso, então, 

o que levaria ao movimento perpétuo de negação do outro e que reitera a minha própria 

inadequação, a ponto de chegar até a negação de si, a um processo autofágico no filme? 

Contra essa ideia, Hegel tenta pensar o que seria o infinito verdadeiro, uma superação 

que, ao contrário, estabiliza, porque ao superar, ela me leva a uma outra forma de determinação: 

“Ou se vai ao fundamento ou se perece”.333  E o filme parece, ao mesmo tempo, ir até o 

fundamento e quebrar a gramática da narrativa fílmica clássica, desnaturalizando os gêneros, 

invertendo a ordem dos sentidos morais nos assassinatos sem motivos, desnaturalizando o 

tempo fílmico diegético por meio das palavras-cenários inseridas no plano, da música que 

subverte o sentido da imagem e do encadeamento das cenas; investe no insignificante das coisas 

e dos gestos intransitivos para deles fazer emergir significados destruidores ou para, também, 

em seguida, destruí-los pelas mãos insanas do seu operador de sentido e protagonista. O terror 

funciona aqui como um agente de reiteração para a ação que vai negando a forma à medida que 

caminha, negando no mesmo instante a própria imagem, pois, assim, negaria a si próprio a 

possibilidade de se constituir em qualquer forma identitária como aquela que não desejaria 

mesmo caber em si própria. Mas isso não bastaria como infinito verdadeiro. 

 

Deleuze pensa a dialética hegeliana como um pensamento da identidade, incapaz de 

pensar a produtividade da diferença porque considera que Hegel pensa os polos opostos de uma 

contradição a partir da exterioridade, da sua condição como gênero, por exemplo, 

impossibilitando de se tornar uma incompatibilidade material. O conceito apareceria então 

como uma internalização do que aparece como diferença exterior. Isto seria o infinito ruim, 

porque, dentro dessa internalização, os limites não param de desaparecer e de nascer num 
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horizonte de infinitude orgiástica. Sobraria somente a representação e a impossibilidade do 

pensamento de compreender tudo que não seja pensável sobre a forma da representação como 

uma contradição, que só se apresenta como negatividade diante da clareza do pensamento 

representacional.334 A bandeira, se pensada dessa forma, se apresentaria como um sentido 

absoluto no filme. 

 

Mas, se para a consciência a contradição seria o impensável, ao invés disso, para o 

espírito, seria o índice da verdade. O espírito, dessa maneira, não seria uma outra instância da 

consciência, mas uma outra forma de pensamento, e o princípio da identidade não teria um 

valor infinito, reinando na sua própria existência. 

 

Só podemos ir ao fundamento neste ponto, portanto, se houver uma desarticulação 

do anteriormente fundado. Se o verdadeiro fundamento seria o eu, porque ele fornece a 

ligação que permite estruturar os objetos da experiência, o papel da dialética seria 

problematizar esse eu, não se tornando dependente de uma forma autoidêntica dele. Seria 

preciso superar os modos naturalizados de determinação por meio da fragilização das 

imagens de um mundo que orientam e constituem nosso campo  estruturado da 

experiência.335 (e aqui pensamos no corpo e nos gestos infantiloides do protagonista, da 

dança epifânica, mas, principalmente, no único encontro afetivo possível de se estabelecer 

no filme e a consequente desestruturação do personagem. O encontro amoroso como uma 

experiência fragilizadora através da dor explicitada na imagem capaz da possibilidade de 

ultrapassar o estado atual da errância infinita contida na bandeira do número 4 com ponto. 

 

Pensar no infinito atual ou na experiência seria, portanto, a possibilidade de um ponto 

de intersecção entre as duas filosofias, da contradição e da diferença. Para Hegel, no entanto, 

o infinito não seria nem o grande nem o pequeno, mas o outro, seria realizar-se 

experiencialmente no finito deste outro e esse seria um momento de atualização do infinito. 

Pensar o conceito, portanto, significaria pensar, como em Kant, em determinações puramente 
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espacio-temporais ou oposicionais336, para além da representação e do não subordinado ao 

idêntico. Então, o finito deveria se negar como infinito e se transfigurar. Assim, a finitude se 

tornaria um momento de contração do ser e a bandeira do número 4 com ponto poderia 

significar uma errância, mas de um ponto de vista contraditório da experiência, e que 

significaria um aqui e agora transformador. 337  Superar algo não é superar em geral, e a 

contradição funcionaria pela quebra das identidades por um nível outro, aquele da 

experiência. A identidade é que produziria a sua própria exceção a partir de tal experiência. 

Ela se produz como exceção de si e ela retorna a si a partir dessa sua produção.338 

Nesse sentido, o protagonista do filme produziria, a princípio, sempre o assassinato 

das identidades, mas retornaria não como outro, que estaria dentro de um outro nível, mas 

retornaria sempre ao recalque patológico, à repetição de si a partir dessa própria produção 

incessante e compulsiva, ou seja, não poderia se transformar em exceção de si. Repetir 

deleuzianamente, ao contrário, seria comportar-se em relação a algo único ou singular, que 

não tem semelhante ou equivalente. 339 O fortuito ou a contingência da experiência do 

encontro é que garantiria a necessidade daquilo que ela forçaria a pensar.181 Mas quando 

falta a consciência do saber ou a elaboração da lembrança, no caso da inconsciente 

compulsão assassina do protagonista, ela não vai além do objeto, portanto só matando, ele 

é desempenhado, isto é, repetido, posto em ato, em vez de ser conhecido por si mesmo. É 

a inconsciência do saber ou da lembrança, o inconsciente do livre conceito da bandeira do 

número 4.340 Mas será que haveria, no entanto, em algum lugar, para além do personagem 

e sua assignificação desejante mortal, além da diferença como monstro, da falta ou o 

pecado, além da figura do mal, do diabo ou de um fundo que dissolve sempre a forma 341, 

além de uma crueldade como determinação que se relaciona com o indeterminado, um 

lugar?, perguntaria Deleuze, onde essa diferença não poderia se tornar um organismo 

harmonioso e se relacionar com outras determinações e constituir-se numa forma? Haveria 

um lugar, no interior do poeta, em que residiria um espírito consciente, um saber e uma 

memória de um momento feliz, onde recordar a experiência seria não repetir e em que a 
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diferença se reconciliasse com o conceito?342 

Adorno compreende a noção de sujeito como um regime de não identidade, e explica, 

por que, na Dialética Negativa, começa com uma consideração, não como o ser e mesmo 

como o sujeito, e sim como “algo”, ou aquilo que aparece, o “algo” pensado como um caráter 

“coisal” não idêntico ao pensamento. Não partir desse “algo” seria aceitar a dominação do 

conceito que gostaria de permanecer constante ante os seus conteúdos, mas em vez disso, 

partir desse “algo” seria realizar uma experiência material que obriga o pensamento a se 

confrontar com aquilo que não é o seu pensamento, ou seja, um processo que implicaria em 

não ser imediatamente conceitual, ou seja, para além do que Deleuze nomearia como da 

trivialidade do negativo e sim o diferente em espessura. Deleuze fala em partes extra partes, 

isto significa que existiria, ao lado das coisas, um para além delas, umas das outras, um 

exterior ao outro, sem interdependência, apenas existência independente externamente.343 No 

filme, isso aconteceria no encontro afetivo com a figura da diferença do mesmo em sua 

transexualidade. 

 

Pensando com Adorno, independentemente do que a palavra traga consigo em termos 

de experiência, ela só é exprimível em configurações durante.344  A descrição fílmica, o 

primeiro contato com a obra, como já vimos, precisa necessariamente levar isso em conta, a  

percepção enquanto estamos assistindo ao filme ou aquele da plenitude do fenômeno da 

imagem cinematográfica sendo colocada em palavras que necessitam de correspondência 

material, ou seja, que sejam construídas entremeadas pela experiência corpórea espectatorial. 

De outro lado, o superoitismo em sua produção caseira nos faz pensar também na 

contingência da criação cinematográfica em ato. Filmar em ato, criar durante o ato de estar 

filmando. Bricolagem. Como anexo corpóreo, o Super-8 como expressão imediata do filmar 

o aqui e agora entraria, portanto, mais facilmente em sintonia com o tempo a partir da 

subjetividade de um sujeito passivo, síntese passiva, ou seja, a própria duração.345 

Para Adorno, de forma geral, aquilo que é determinado atualmente, o possível para além 

da experiência social atual, não é necessariamente inexistente, mas uma latência. Fazendo apelo 
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a essa dimensão da situação atual que aparece como uma negatividade, a dialética negativa 

encontra os seus modelos, fazendo apelo às experiências que contenham um conteúdo de 

verdade e que demonstrem exatamente aquela fragilidade acima colocada e sua consequente 

limitação da situação atual (pensamos no corpo e o gesto do protagonista fragilizados pelo 

ferimento e pela destruição da troca afetiva). Cabe então à reflexão filosófica apelar para essa 

dimensão da fragilidade, com a finalidade de que a situação atual possa ser colocada em 

movimento.346 

Boa parte dessa indeterminação (como sair da situação atual) encontra a forma, a 

figura, no interior de uma experiência social a respeito da qual a situação atual não sabe o 

que fazer. Essa experiência social, na qual a situação atual não sabe o que fazer, para 

Adorno, é o campo da estética.347 É a crença de que a estética seja um setor da experiência 

social, que pode ter força indutora de transformações mais amplas de uma situação.  

 

Além disso, para ele, a formalização estética deve ser compreendida mesmo como a 

correção do conhecimento conceitual, ou seja, a arte criticaria a racionalidade sem dela se 

esquivar. O recurso à arte significaria simplesmente que nós precisamos encontrar novos modos 

de formalização e de ordenação não baseados na repressão da experiência e da não identidade, 

ou seja, diferentes daquilo que é normatizado pela experiência social, afinal, houve situações 

ou grandes transformações históricas que encontraram sua primeira manifestação na arte.  

Pensando assim, seria preciso agora ir mais fundo e repensar a própria relação entre 

sujeito e objeto. A separação entre o eu e a coisa é real e também aparente.348 O objeto não é 

uma projeção do sujeito. Se pensarmos o conceito de comunicação na sociedade reificada 

(como a propaganda, que se estabelece enquanto matriz do consumo, da informação e da 

política), ela se daria hoje, exclusivamente, relacionada entre sujeitos, e não como um 

entendimento entre o homem e a coisa. 

Os indígenas mantinham uma relação não de projeção com seus objetos ou com os 

animais, mas uma relação direta, ou seja, entre ele e eu, coisas diferentes, há uma troca de 

energia e de olhares, e Eduardo Viveiros de Castro vai falar que, para os índios Bororó: “A 
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arara sou eu”.349 Os Guarani falam que o sujeito possui um Atsiguá, espírito de um animal. 

Existe aqui, portanto, uma comunicação entre coisas que são diferentes (o Bororó e a arara). 

Tanto sujeito como objeto, no mundo racionalizado, perderam a sua força interna de serem 

eles mesmos e se tornarem apenas relativizados como moeda de troca. 

 

Poderíamos pensar então que homens e coisas possuem realidades distintas, mas que, 

no passado, sempre mantiveram um entendimento. Adorno vai pensar, então, que a relação que 

se estabelece entre sujeito e objeto deveria ser a do entendimento e não a de um sujeito que 

projeta o valor monetário ou civilizatório. Pensar dessa maneira seria valorizar as duas pontas 

em si mesmas, simultaneamente, tanto a do sujeito como do objeto, e a filosofia colocaria isso 

como sendo a de uma grande modificação da ênfase, voltada então para os extremos das duas 

pontas.350 

Assim seria: a dialética negativa funcionaria por meio dos extremos. Essa mediação por 

meio dos extremos, Adorno vai chamar de mimese. Mimese seria a mediação. A comunicação 

que pode se dar através de coisas diferentes. O homem se mimetizaria com o animal, e este se 

mimetizaria com o inorgânico, a pedra, o galho, ou com aquilo que não tem vida, não para se 

proteger, mas para se identificar.351 

Nietzsche, quando se refere ao teatro grego, à ritualística que a música, a plateia e a 

encenação realizavam, quer dar a entender que haveria uma participação mútua, orgiástica num 

plano de indiferenciação com a natureza, o dionisíaco. Para Deleuze, a função da filosofia seria 

compreender exatamente essa representação infinita, orgíaca, até o obscuro, captando a 

potência do atordoamento, da embriaguez, da crueldade e mesmo da morte.352 Aquilo que vai 

interessar Adorno na arte será algo semelhante a isso, só que em termos da mediação dos 

extremos. Em Kafka, aquilo que é o outro de estranho debaixo da cama e que me enoja, e em 

Beckett, aquele que é o outro estranho cujo cérebro maquinal fragilizou-se, tanto na fala como 

nas emoções. 

 

                                                        

349  Devo as noções acima ao curso de Vladimir Safatle, em que Eduardo Viveiros de Castro é citado.  
350  Idem.  
351  Idem.  
352  DELEUZE, G. Diferença e repetição. Op. Cit., p. 420.  



168 
 

Tais exemplos preferidos de Adorno possuem aquilo de único em sua estranheza que 

neles têm a chance de poder ocorrer, portanto, como um contato verdadeiro, ou seja, realizar a 

mediação dos extremos, a mimese com um lugar exclusivo num mundo reificado de hoje, onde 

não podemos enxergar mais isso, o objeto nele mesmo, onde se poderia, exatamente como os 

Bororó, se comunicar de forma simples com aquilo que é diferente na sua alteridade, os animais, 

os vegetais, os minerais ou as coisas que não têm vida. Mas até no vocabulário da criança 

percebe-se a mediação na pergunta sobre o “porquê”, sobre o que há de primeiro, ou seja, a 

mediação é pré-formada através do próprio fetichismo no aprendizado da linguagem, lugar 

certo para que a “expressão e a coisa se separem na reflexão”.353 O contato com o diferente 

como um conteúdo de verdade significa que o mendigo, na mediação feita a partir dos extremos 

da ponta e que me inclui, faz com que eu possa me relacionar com ele, o que Nietzsche disse: 

“Enquanto ainda houver um mendigo, ainda haverá mito.”354 

Essa noção de não separação entre sujeito e objeto foi tão cara ao sentido mais profundo 

da contracultura, ao universo hippie, aquilo experimentado nos anos 1960 e 1970, que teve sua 

força de impregnação de liberdade espalhada pelos quatro cantos do planeta.  

O personagem do filme de Torquato Neto, também exerceria o papel dessa negatividade, 

principalmente no comportamental de sua gestualidade estranha, assassina desfuncionalizada, por 

que compulsiva, descendo ao primitivo, ao infantilizado até o momento anterior ao processo de 

dessubjetivação na sua forma indeterminada, do diferente, do outro, da alteridade absoluta, do louco 

da aldeia, do extremo da mediação na sua estranheza e fragilidade, assim como o personagem Merde 

de Carax, que sempre parece nos dizer: “o homem de hoje é função, não é livre.”355 De outro lado, 

a mediação ou o relacionamento com o transexual ou a homossexualidade no filme seria o contato 

com o diferente como um conteúdo de verdade, principalmente naquela época contracultural de 

enaltecimento da alteridade de experiências de transformação do comportamento, do corpo, da 

percepção e do espírito. 

Outra questão é que Adorno nunca teve a compreensão da práxis artística como uma 

mera esfera compensatória (como sempre aconteceu na filosofia), numa época incapaz de levar 

a cabo grandes transformações estruturais. Ele então irá encontrar na questão da totalidade, em 

Hegel, e na música de Beethoven, um ponto-chave. É lá que a mediação poderia ocorrer como 
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um lugar que pode deixar as partes se relacionarem entre si e, ao mesmo tempo, em relação a 

uma totalidade, ou enquanto uma completa produção de detalhes particulares.356 

  A totalidade da estrutura musical em Beethoven não submete os momentos 

particulares, mas produz os próprios momentos, elabora os detalhes. É o movimento dos 

particulares que produzem a totalidade e não é ela que, de fora, se impõe, tentando criar uma 

relação genérica, uma estrutura de base entre os momentos particulares, os instantes. Isso 

significa que há uma unidade que é capaz de conservar a heterogeneidade dos elementos que a 

compõem.357  

Os elementos independentes que a priori não se relacionariam entre si, só se 

relacionariam, neste caso, por meio de um devir, do qual o todo é resultado de um processo 

contínuo. Toda imediaticidade, portanto, é mediada e, no entanto, há algo de imediato que não 

desaparece, como o pai-homem na relação pai e filho. 358  Se as singularidades fossem 

simplesmente relacionais, elas não seriam singularidades, seriam momentos de uma estrutura. 

Beckett vai construindo os detalhes de uma maneira tal que se perde no detalhe, este vai 

ganhando autonomia, uma dinâmica própria, a ponto de você ter dificuldade de reconduzir o 

detalhe trabalhado na estrutura geral: “É uma forma que tende a ir em direção ao informe pela 

sua formalização extrema.”359 

Terror da Vermelha, de alguma forma, se aproximaria também disso, ao privilegiar os 

momentos e suas singularidades na estrutura alegórica, numa estética ligada ao Pop, ao Pós-

Moderno, a Godard, na incorporação da palavra cenário sugerida por Pimentel e da colagem de 

gêneros cinematográficos ou novelas como restos de imagens do mundo reificado por elas e de 

imagens que operam a intransitividade rompendo com a fluidez narrativa e instaurando outro 

tipo de fluidez sensível entre imagem e som. A independência dos momentos que vão sendo 

produzidos pelo protagonista no filme configurariam, todos, um processo alegórico contínuo 

feito pela independência de elementos heterogêneos. Esse princípio de intransitividade seria 

coerente com a expressividade poética do próprio Torquato, como Paulo Leminski diz: “a 

grande arte de Torquato, poeta das elipses desconcertantes, dos inesperados curto-circuitos, 

                                                        

356  Devo as noções acima ao curso de Vladimir Safatle.  
357   Idem.  
358  Idem.  
359  Idem.  



170 
 

mestre da sintaxe descontínua, que caracteriza a modernidade”.360 

A gestualidade no filme também pode ser identificada na relação mimetizada do 

extremo da diferença, estabelecida e incorporada pelo estranho e primitivo personagem a partir 

de seus gestos patológicos que giram entre o primitivo infantiloide e o assassino compulsivo, 

como quando Scheling diz: “o ímpeto é a forma preliminar do espírito”.361 

Para Galard, a apreciação das condutas ligadas aos gestos e atitudes foram sempre 

tomadas como ligadas à intuição, mas seria atualmente impraticável devido à civilização 

tecnicista e inteiramente voltada ao princípio da utilidade”.362 Isso porque a intransitividade, 

própria do gesto, inauguraria sempre algo num momento de formação de algo, de uma coisa 

que ainda não se formou, em detrimento do produto acabado.363     

O filme aqui analisado em sua qualidade experimental privilegiaria, portanto, essa 

intransitividade, os instantes gestuais explícitos e particulares, gestualidade que acaba 

produzindo um processo alegórico significativo informe de heterogeneidades dentro de uma 

totalidade processual. Tudo que se chama arte, no entanto, aqui e ali, outrora e agora, é por 

demais desbaratado para que uma função artística geral orientasse esse heteróclito e flutuante 

conjunto. 

 

Uma obra, por si mesma, é ocasião de prazeres tão múltiplos, e, para o 

mesmo sujeito, de abalos afetivos tão variados, que uma investigação, que se 

dedicasse à definição da função estética, deveria interrogar-se imediatamente 

sobre o estranho desejo que a faz postular uma tão improvável unicidade de 

princípio.364 

 

Adorno, enfim, encontraria então na arte, propriamente em Beethoven, o conflito 

irredutível do material com a forma com um propósito claro: 

                                                        

360  ÁVILA, C. Paulo Leminski. Coroas para Torquato. Reproduzido de Flashes de uma Trajetória. 

Homenagem... Paulo Leminski. Revista USP, n. 3, p. 104.  
361  ADORNO, T. Dialética negativa. Op. Cit., p. 618.  
362  GALARD, Jean. Op. Cit., p. 14-20.  
363  Idem. p. 77.  
364  Idem. p. 89.  
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Tudo se passa como se o pensamento se servisse da estética, para pensar 

aquilo que lhe é interditado na esfera da vida social. Por meio da reflexão 

sobre a forma musical, os problemas filosóficos com forte capacidade de 

indução da transformação social são recuperados. A liberação da forma como 

quer toda obra de arte autêntica é, acima de tudo, a marca de liberação da 

sociedade. A forma, a coesão estética de todos os singulares representa, 

numa obra de arte, as relações sociais. Por isso o estabelecido se escandaliza 

com a forma liberal.365 

 

No que tange ao seu filme, no entanto, conforme foi visto, percebe-se já o ímpeto 

experimental libertário em sua natureza tanto formal alegórica como no seu conteúdo, em que 

o Super-8 tem um papel preponderante como recusa das formas cinematográficas constituídas 

anteriormente em sua reatividade própria, produção, direção, mise en scène, interpretação, 

fotografia, transparência etc. Depois, pela própria violência ligada ao terror como uma 

linguagem que integraria exatamente aquilo que a sociedade burguesa rejeitaria, herança talvez 

do Cinema Marginal em Bressane, aquele que revelaria a natureza opressiva no interior daquilo 

que é estigmatizado. Mas aqui, de forma diferente, esta violência em sua forma híbrida de 

gêneros, terror e western, da inserção de palavras-cenários e frases, no início a serviço da 

autorreflexividade, seja pós-moderna ou tropicalista, mais do que isso, estaria a serviço do 

aniquilamento das suas próprias referências afetivas como uma errância dilapiladora de sentidos 

próprios de um hecceidade poética. É parte, portanto, da própria poesia de Torquato. Este 

cinema pode instaurar este estado justamente porque se elabora por meio da proximidade do 

corpo a partir de espaços cotidianos ao redor de si e de encontros e experiências que acabam 

por fazer aflorar uma subjetividade ligada ao próprio ato de filmar.  Invocamos novamente 

Adorno e a mesma frase anterior já citada de Nietzsche: “O momento corporal anuncia ao 

conhecimento que o sofrimento não deve ser, que ele deve mudar. A dor diz: Pereça.” 366 De 

outro lado, no entanto, Deleuze vai dizer que “o desejo é revolucionário”.367 

Seria preciso então retornar a partir dessas duas frases de novo ao início, ao desejo e 

ao entusiasmo inicial de Torquato por poder filmar em Super-8. “Ver... ou... vir...ver”, a poesia 

do início do filme, ela já nos dizia muito. Aqui há algo de uma corruptela da frase de Hamlet 

                                                        

365  Devo as noções acima ao curso de Vladimir Safatle.  
366  ADORNO, Dialética negativa. Op. Cit., p. 621.  
367  DELEUZE, G. GUATTARI, F.O AntiÉdipo. Op. Cit., p. 158.  
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que insinuaria poeticamente talvez uma dialética entre o engajamento do corpo traduzido na 

própria possibilidade superoitista, no dizer de Oiticica: “filmar é melhor que assistir 

cinema.”368 O melhor de tudo seria atuar no próprio filme. Vimos nas colunas do jornal, em 

Torquato, o quanto o cinema idealizado e o engajamento corpóreo representavam diante da 

novidade do Super-8. O cinema projetado esteticamente como quebra de linguagem, sonho e 

junção de signos em detrimento da projeção diante do espectador passivo e da montagem como 

engessamento. Todo o discurso sem meias palavras do jornal e inclusive a poesia de Torquato 

nos levam a um sentido de “tudo ou nada”, ao dia “D” vinculado à ação do viver (Vir Ver) em 

oposição ao ver, ação possibilitada pelo Super-8 de guardar com suas mãos as coisas “imagens” 

materiais obtidas na experiência do aqui e agora ao sair por aí na cidade. 

Evitando-se manter a vida a distância, segundo Norman Brown discorrendo sobre 

Freud, a esfera audiovisual é preferida pela sublimação porque desloca especialmente para os 

olhos o erotismo das organizações sexuais polimorfas infantis, conservando a distância no 

sentido de uma crescente abstração que subordina a percepção sensível. O Super-8 e sua relação 

corpórea, nesse caso, seria algo oposto a isso, como o freudiano desatrofiar a sexualidade 

cinematográfica da primazia do intelecto.369 Segundo esse pensamento de guardar imagens por 

meio da proximidade, de alguma forma, para além da objetivação, é um filmar que não se vê 

de fora, mas corporifica ou performatiza o ato fílmico, ou seja, pode-se filmar de forma 

semelhante ao que Eduardo Viveiros de Castro toma como o outro ideal epistemológico do 

xamanismo ameríndio, dizendo em relação ao conhecer como personificar, tomar o ponto de 

vista daquilo que deve ser conhecido, longe de buscar atingir uma representação absolutamente 

objetiva do mundo. A boa interpretação xamânica é aquela que não se presta à subjetivação, 

mas que consegue ver cada evento como sendo, em verdade, uma ação, uma expressão de 

estados ou predicados intencionais de algum agente. 

No caso do Super-8, filmar é também personificar uma ação, um ato, e em Terror da 

Vermelha o protagonista seria esse agente que produz sentido negativo, mas por ser um espírito 

e ter memória, também é afetado por este: O durante relativo ao estar filmando traduz-se pelo 

imolar-se visceral do poeta em meio a sua própria poesia fílmica. Se pensarmos nele, o poeta 

ou o personagem de si, em seu corpo ou em seus gestos como um microcosmo da vida social, 

podemos conservar a ideia de potência do próprio gesto, e entendê-lo como uma possibilidade 

                                                        

368  PIRES, P. R. Torquato Neto: Torquatália (Geleia Geral). Op. Cit., p. 208.  
369  BROWN, N. Vida contra morte. Petrópolis: Vozes, 1972. p. 206.  
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de introduzir a alteridade em si, e conceber um comportamento que seria doravante capaz de 

engendrar um sujeito plural em vez de exprimir uma pessoa constituída.370 

Os sentidos e significados vivos no filme, de gêneros que se entrechocam na 

intransitividade, no sentido da operação tropicalista e marginal de diluição, próprio do 

momento contracultural da época, chegando até este ponto, portanto, poderíamos pensar, 

no caso de Torquato Neto, relativo aos assassinatos do transexual e do médico para frente, 

na ausência da imagem de si, até uma renúncia visceral ou autoaniquilamento, ao 

sofrimento dionisíaco, funcionaria como uma apoptose, ou seja, a morte celular produzida 

por um princípio interno: 

 

“a natureza paradoxal de um sistema que funciona através da errância 

vem do fato de estar assentada sobre a ausência de uma tendência a 

perseverar no seu próprio ser. Para que haja uma errância que seja 

simplesmente movimento de expressão do desenvolvimento biológico em 

direção ao progresso contínuo, devemos aceitar a existência de uma 

tendência à dilapidação de si interna aos organismos.” 371 

 

Claro que essa dilapidação, aqui, seria a de uma dor bêbada, profundamente 

dionisíaca, numa profusão negativa e heterogênea de bandeiras, epifanias, despedidas, 

assassinatos, placas de contramão ou que anunciam anjos dançantes e aniquilações se 

dando por meio de gestos mortais e afetivos impossíveis, mas que atuam dentro de sua 

possibilidade. 

O próprio ato, algo “confessional” inédito no filme de demonstrar afeto para com o 

homossexual antes de matá-lo, poderia ser encarado como uma contradição assumida 

espontaneamente do personagem ou do poeta, assim como Allen Ginsberg, em sua escrita 

rápida, concebia capturar todos os ângulos da subjetividade, incluindo a contradição.372 

                                                        

370  GALARD, Jean. Op. Cit., p.120.  
371  SAFATLE, V. O círculo dos afetos. Corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo. São Paulo: Cosac & 

Naify, 2015. p. 443.  
372  Ginsberg escreveu para Olson: “Simplesmente digito rápido, na esperança de capturar todos os ângulos, 

incluindo a contradição”. Os detalhes que suscitaram a vergonha e o constrangimento, tentando o escritor à revisão, 

foram precisamente aqueles que manifestaram a presença da contradição, constituindo “aquela mesma área do 
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Nesse sentido, encontraríamos uma poética cinematográfica superoitista como uma 

política de destutelamento que se dá em geral por uma bitola pequena demais, como diria 

Deleuze, não pensada em termos de política do audiovisual, e que se dissiparia, portanto, num 

não ser373 o Super-8 como um não ser do cinema.  

No filme, esse sentimento de um não ser se daria corporalmente por meio da errância 

ao infinito como condição pétrea de vida, até o imolar-se. A bandeira do número 4 com ponto 

se traduziria, poeticamente, em um sentido de errância, de fugir da fixação de uma identidade. 

Podemos encontrar isso refletido em sua poesia até mesmo na forma com que se esgueira na 

correspondência do olhar ou como se deixasse atravessar-lhe o vazio, como num trecho de seu 

poema Virtude: “você olha nos meus olhos, mas não vê nada, se lembra?” 374 

Este trecho nos remeteria a Henry Miller em Trópico de Capricórnio (1939): “meus 

olhos não me servem para nada, pois só me remetem à imagem do conhecido.”375 Se for assim, 

para Torquato, escapar ao olhar seria também escapar ao rosto como uma organização, como 

uma subjetividade significante, “olhos que atravessamos ao invés de nos vermos neles”.376 

Waly Salomão diria que é um discurso contra a transparência (cristã) e a favor da opacidade. A 

poesia (toda a poesia de Torquato Neto), dessa forma, se anteciparia a todas as noções e o que 

fazemos seria simplesmente esgarçar o que já se apresentaria de forma imanente, como na 

poesia musicada com Carlos Pinto, Todo dia é dia D: 

 

“Desde que saí de casa, trouxe a viagem da volta, gravada na minha mão, 

enterrada no umbigo, dentro e fora, assim, comigo, minha própria condução. 

Há urubus no telhado e a carne seca é servida. Escorpião encravado na sua 

própria ferida. Não escapa, só escapo, pela porta da saída.”377 

 

                                                        

autorreconhecimento pessoal que as convenções formais internalizadas nos impedem descobrir em nós mesmos e 

nos outros”. BELGRAD, Daniel. The culture of spontaneity: improvisation and the arts in postwar América. 

Chicago: The University of Chicago Press, 1998. p. 206.  
373  DELEUZE, G. Diferença e Repetição. Op. Cit., p. 420.  
374  NETO, Torquato. Os Últimos dias de Paupéria. Rio de Janeiro: Livraria Eldorado, 1973. p. 22.  
375  DELEUZE, G. GUATTARI, F. Mil Platôs. Capitalismo e esquizofrenia 2. v. 3. São Paulo: Ed. 34, 2015. p. 40.  
376  Ibid.  
377  Todo dia é dia D. Trecho de Música de Torquato Neto e Carlos Pinto.  



175 
 

Sendo assim... 

 

Por que Torquato teria escolhido este personagem “animalesco”, meio homem, meio 

menino, imerso em uma Psychopathia assassina pelas ruas do Bairro da Vermelha? 

Provavelmente porque essa forma de vida efetiva um limiar que escapa da cisão entre duas 

vidas própria da vida burguesa. Aqui o animal na selva sempre já deu seu salto ou então, 

preferencialmente, sempre já desvelou sua natureza fantasmática. Seria uma vida vivida que se 

identificaria sem resíduos com a vida pela qual foi vivida, ou seja, na vida que o protagonista 

vive está em questão, a cada instante, a vida pelo que vive.378 

 

O refugiar-se narcísico da libido no Eu, por meio do qual Freud define 

a perversão, nada mais é do que a transcrição psicológica do fato de que, para 

o sujeito, naquela determinada e incontrolável paixão, está em jogo sua vida 

e que esta foi colocada em jogo inteiramente naquele determinado gesto ou 

naquele determinado comportamento perverso.379 

 

Em suma, se pudermos definir o protagonista, este seria coerentemente muito próximo 

do próprio poeta Torquato Neto, ou seja, aquele que vive uma vida inseparável de sua forma.380 

Enfim, encontramos em Terror da Vermelha uma confirmação poética daquilo que 

poderíamos chamar de a figura do rebelde romântico radicalizando-se ainda mais no momento 

pós-1968. Perdendo a força de denúncia, a linguagem se tornaria alegórica e se interiorizaria, 

sobrevivendo como algo de metáfora da desagregação, da desesperança e da loucura. Numa 

relação visceral entre o corpo e a escrita, Torquato retrataria um tipo de estilhaçamento do eu e 

o desencanto de estar no mundo.”381 

No cinema ele expõe rasgadamente a fragilidade de uma trágica e a patética solidão na 

melancólica impossibilidade da construção de uma reciprocidade afetiva e comunicacional e 

um mais agudo (pois menos cerebral) destino impossível de reconciliação, mas que espelha de 

                                                        

378  AGAMBEN, Giorgio. O uso dos corpos: Homo Sacer IV 2. São Paulo: Boitempo, 2017. p. 254.  
379  Ibid.  
380  Ibid.  
381  ANDRADE, Paulo. Op. Cit., p.185.  
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forma precisa no próprio gesto expressivo pequeno, inofensivo e quixotesco de um cinema feito 

para alhures. 

Ainda assim, essa experimentação superoitista ao acaso, apesar do poema-roteiro, 

mantém dentro de seus “achados” gestuais e imagéticos, por vezes desconexos, um raro e 

potente interesse estético no curto-circuito tecido a partir de um modo de representação 

antitético, pertencente a um cinema experimental e ao mesmo tempo local. O personagem 

principal atuando como um operador negativo de sentido na galhofa entre dois gêneros 

cinematográficos, permeado por um gesto corpóreo local e preciso. O casamento preciso e feliz 

entre a música inserida por Ana Maria Duarte e a imagem em operações estéticas e os achados 

visuais. A intransitividade surpreendente de momentos, em imagens da TV, TVs apagadas, na 

bandeira simbólica de errância do número 4 com ponto, entre música e imagem no assassinato 

do poeta, de epifania na dança da prima, nas placas de contramão, nas inscrições poéticas de 

palavras-cenários em paredes ou em placas participantes do enquadramento, indo em direção a 

um vórtice de negação e errância até a dilapidação de si e o reverso da dor no final cômico.  

Como pano de fundo, em geral o Brasil, há a particularidade do momento histórico 

repressivo, pós-AI-5, que traz em seu bojo uma ambiguidade monumental, pois, se de um lado 

há um movimento inicial de entusiasmo e desejo de abertura na incorporação libertária 

tropicalista de comportamentos e procedimentos estéticos e de aspectos contraculturais 

contaminados pelo movimento hippie, pela arte e pela música pop internacional, de outro lado 

há o sentimento que se estabeleceu como contraponto absoluto de esmagamento cultural 

patrocinado pela repressão, que se refletiu duplamente no “dilaceramento de uma geração no 

corpo a corpo com a mídia”382 e da qual Torquato teria sofrido diretamente. 

 

Mas se voltarmos até sua juventude, veremos que, na verdade, durante toda sua vida 

de poeta, Torquato parece estabelecer um namoro com a morte numa relação próxima com o 

corpo, e que se tornara marca registrada e cultuada no vampiro de Ivan Cardoso. Há um poema, 

O Fato (1963), em particular identificado nos poemas da adolescência que traz o corpo em 

conversa íntima espelhada consigo e que por fim se nomeia como prisão: 

 

                                                        

382  XAVIER, Ismail.  Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. Op. 

Cit., p. 54.  
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Na água em que me lavo, 

 

O teu escarro. No pranto em que almoço, 

 

A tua moléstia 

Nas coisas que eu me afirmo, 

A tua ideia. Na minha voz 

 

Que fala e chora e cala, 

A tua mentira. 

Atrás de mim passeias livremente 

 

E não te barro 

 

Não me volto e não te enxergo. 

Te sinto apenas a repetição de minha angústia 

Vezes dois 

 

E te imagino torto 

 

E te sei um fato ereto em minhas costas 

Caminhando. 

Assustam-me os meus dedos: são os teus, 

 

Magros, inúteis. 

Reparo à toa num espelho: a minha face 

Não é mais a minha, mas a tua 

 

E teu desdém. 

 

Na rua, amigos me perguntam como vou. 

Digo: vai mal, vai mal... 

E deixo que teus passos me insinuem na ida 

 

E me obstruam a vinda, 

Sempre estou lá. Não saio. 

Do arcabouço do meu corpo. 
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Calabouço? 

Digo: balanço - mas por detrás sussurras: 

Masmorra indissolúvel na qual te encontras 

 

E eu fico.383 

 

Em Pitágoras, encontramos o dualismo espiritualista na Grécia, que passará ao 

humanismo clássico, em especial a Platão e por meio dele a certa parte da tradição cristã: o 

corpo (soma) seria o túmulo (sêma) da alma (psiquê), a qual estaria aprisionada nele, ansiando 

por romper a união entre ambos para correr em direção às alturas celestes e deixar esta terra 

corruptível que é um nada, uma maldição, um acidente ou um castigo.384 

O poema acima, talvez curiosamente escrito próximo aos 16 anos, a sina do menino 

infeliz385, termina com a palavra fico, a mesma com que inicia a nota de suicídio: “FICO. Não 

consigo acompanhar a marcha do progresso de minha mulher...” Esta palavra final, poderia 

gerar um significado de “entregar as cartas”, como quando se diz “passo” no pocker. O ponto 

depois do número quatro parece ter sido supostamente esclarecido aqui, pois, como supomos, 

o próprio corpo, esse número 4 que diz saia, o diabo e a águia, o ponto de partida da liberdade, 

da errância infinita, ao mesmo tempo, também seria o ponto de chegada, o ponto final, o “fico”, 

como a única possibilidade da liberdade de sair do jogo da vida que implicava a própria prisão-

corpo, talvez um sentimento que sempre deve tê-lo acompanhado. 

Dessa forma, o desejado Super-8 não deixava também de ser mais um suporte de 

liberdade momentâneo, talvez efêmero, assim como seria o seu corpo (apesar de não nos 

referirmos jamais a um destino traçado), e fosse motivado naquele momento, talvez, por uma 

força coletiva lúdica de companheirismo pelos jovens do jornal O Gramma, entre os quais se 

                                                        

383 NETO, Torquato. Torquato Neto Inédito. O Fato e a coisa. Teresina: UPJ produções, 2012.  p. 64.  
384  YEPES, Ricardo; ARANGUREN, Javier. Fundamentos de Antropologia: um ideal da excelência humana. 

São Paulo: Instituto Brasileiro de Filosofia e Ciência Raimundo Lúlio (Ramon Llull), 2011. p. 28.  
385  Cajuína. (1979) Música de Caetano Veloso. Caetano conta que a letra foi escrita após a morte de Torquato 

Neto, quuando rodava o Brasil em turnê, e ao passar por Teresina, recebeu a visita do pai do poeta piauiense, Dr. 

Heli da Rocha. Anos depois da morte de Torquato, ao ver o pai de Torquato, desabou em choro. “Ele me levou 

para a casa dele, onde estava sozinho. Torquato era filho único e a mulher dele (Dr. Heli) estava hospitalizada. A 

casa era cheia de fotografias de Torquato nas paredes. Ficamos os dois sozinhos, ele me consolando. Ele pegou na 

geladeira uma cajuína, botou em dois copos e não falamos nada. Ficamos os dois chorando. Ele foi no jardim, 

colheu uma rosa menina e me trouxe. E cada coisa que ele fazia eu chorava. Fui para outra cidade do Nordeste, e 

no hotel escrevi essa música.” 
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encontrava o próprio Edmar Oliveira, seu alter ego no filme e uma figura que ilumina sua obra 

até hoje. 

Se, por um lado, filmar naquele momento seria contemplar um grande desejo antigo386 

de outro, diante da crise pessoal, seria um canal circunstancial possível, como outro qualquer 

para o poeta, que poderia ser escrever no jornal, poesia de mimeógrafo ou até a literatura de 

cordel, mas que via em cada palavra ou plano cinematográfico uma armadilha construtiva e que 

fazia transformá-lo assim como o dobrar ou amassar o papel no qual escrevia ao sair da própria 

língua em cada palavra ou frase poética. 

Mas se como jornalista registrava o cotidiano do poeta que quer manter-se vivo falando 

a partir das margens, criando espaços de resistência dentro do sistema e assim dando exemplo 

para outras gerações387, o Super-8, enquanto experiência estética, atinge um grau de distinção 

da representação, justamente devido ao seu caráter experimental livre no contato propiciado 

pela própria bitola. Apesar de lidar com a inversão da cópia em simulacro através dos gêneros 

cinematográficos produtores de negatividade, essa experiência se encontra mais próxima das 

condições da experiência real relativa à vida vivida e pessoal do corpo e dos espaços do 

cotidiano, do habitual, do que as de uma simples experiência ficcional possível. Essa seria a sua 

diferença. Não haveria, portanto, outro problema estético a não ser o da inserção da arte na vida 

cotidiana. Quanto mais a vida cotidiana aparece estandartizada, submetida a uma reprodução 

acelerada de objetos de consumo, mais deve a arte ligar-se a ela.388  

Essa experiência estética, que tenta de alguma forma negar a mediação e aproximar o 

filme da vida, é tecida a partir de errâncias e assassinatos por espaços da vida cotidiana em 

Teresina. Essas mortes e assassinatos do sentido ocorrem talvez devido ao motivo da linguagem 

poética em ato, no Super-8, em Torquato, desconfiar de sua própria tematização de outras 

tautologias como o isomorfismo forma-conteúdo 389 , tentando, como diz Virginia Woolf, 

agarrar exatamente essa discordância que agia sobre seus nervos, a própria coisa antes de, de 

                                                        

386  “Tenho mil filmes na cabeça, um por dia. Eu já fui estudante querendo fazer filmes, já fui compositor 

querendo fazer filmes, a vida inteira atrás disso - não é possível que eu não consiga em breve.” Carta a Hélio 

Oiticica de 16 de Julho de 1971. NETO, Torquato. Torquato Neto, Torquatália, (do lado de dentro). V.1, Op. 

Cit., p. 233.  
387  ANDRADE, P. Op. Cit., p.185.  
388  DELEUZE, G. Diferença e repetição. Op. Cit., p. 462.  
389  ZULAR, Roberto. Op. Cit., p. 259.  
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alguma forma, ter sido criada.390 Assim as coisas vão aparecendo e o filme adquire um sentido 

dilacerado que provavelmente espelhava suas angústias e, ao mesmo tempo, lhe possibilitava 

respirar, sempre autocentrado e coerente, tanto na sua escrita como aqui, no filme, mesmo 

durante as crises de embriaguez e internações. Mas como coadunar loucura e obra, experiência 

e construção? Aí o laço de irmandade com Hélio Oiticica: a antiarte que deslocava o eixo autor-

obra-leitor (Torquato procura matar todos eles no filme), abrindo ao receptor a possibilidade de 

experimentar a criação, propondo estruturas abertas diretamente ligadas ao comportamento, 

compondo objetos e espaços que propõem experiências391, e aqui Torquato compondo ele 

mesmo com as palavras mostradas e imagens achadas junto ao espaço ao redor. Ainda assim, a 

arte contém os elementos da realidade e, embora os transcenda, decompõe e os reconstrói 

segundo a sua própria lei392; e filmar, aqui, faz parte de uma experiência criativa com a forma 

poética associada a uma experimentação produtora de bricolagens de metáforas visuais, quebras 

de sintaxe entre palavras e imagens. 

Percebemos aqui, no entanto, que, não tão distante do cinema marginal, mas ainda assim 

diverso, pois lá havia uma reflexividade crítica sobre a própria imagem funcionando como 

vontade de negatividade ou inação na perpetuação de um não sentido da violência do estado 

das coisas naquele momento repressivo e conservador, simulacro da impotência.393 Aqui, em 

contrapartida, numa outra escala de produção, devido à proximidade ao corpo no superoitismo, 

como se acontecesse, na imagem de assassinatos ou nas inscrições poéticas nas paredes de 

Teresina (às vezes até políticas), como se nessa negatividade errante existisse algo de uma 

efetiva dor poética ao matar as diversas formas de amor, ao outro e a si, a imagem e o cinema, 

misturado ao lirismo de captar a epifania da dança e um humor criança no fim. Algo de uma 

fragilidade da própria alma do poeta que parecesse povoar a matéria394 vida tão fina e sensível, 

impregnada na película neste filme. Quem sabe, então, os assassinatos cometidos por esse 

personagem operador de sentido esquálido e suas frágeis pernas, inconsciente de si, essa 

negatividade toda pudesse ser tomada como afeto invertido, assim como em sua poesia395, e 

                                                        

390  Idem. p. 257.  
391  ZULAR, R. Op. Cit., p. 260.  
392  ADORNO, T. Teoria Estética. Op. Cit., p. 389.  
393  COSTA, Luiz Cláudio da. Cinema brasileiro (anos 1960-1970), dissimetria, oscilação e simulacro). Rio de 

Janeiro: 7Letras, 2000. p. 99.  
394  DELEUZE, G. Op. Cit.., p. 453.  
395  Adeus, / Vou pra não voltar / E onde quer que eu vá / Sei que vou sozinho / Tão sozinho amor / Nem é bom 

pensar / Que eu não volto mais / Desse meu caminho / Ah, pena eu não saber / Como te contar / Que o amor foi 
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assim esse filme também não se nos iluminaria?396  

Pois aquilo que Torquato faz aqui não é senão revelar-se no Super-8 por meio daquilo 

que atravessa o enunciado fílmico, o próprio ato de filmar como ato poético daquilo que também 

poderia ser dito em palavras, é mostrar quanto a vida e a própria subjetividade são um amálgama 

complexo de infinitas mediações muitas vezes distorcidas e que escapam mesmo ao sujeito que 

as formula.397 Isso acontece aqui, visto que se abre um espaço entre o corpo e a imagem, há 

uma presença do corpo no próprio ato poético de filmar e, apesar do ato de filmar em Super-8 

incitar o seu corpo, este deve ceder à mediação.398 E foi a partir dessa migração de linguagens 

e da invenção de uma linguagem poética próxima ou imbricada ao corpo, dentro de uma 

situação histórica específica de sua concepção, a de um poeta onde a palavra se identificava 

com o corpo, revelando mais do que nunca a dimensão da própria contracultura no tropicalismo, 

aqui radicalizado, e  que estabeleceria, para além e aquém da indústria cultural, a sua 

importância intrínseca, que ele se tornou um exemplo paradigmático de uma busca desesperada, 

como seu amigo Waly Salomão, de aproximação entre corpo, palavra e imagem399, e um duplo 

ato reflexo dionisiacamente trágico entre o imolar-se poeticamente tanto na poesia em papel, 

no Super-8, como na vida. 

 

Cordel do Terror da Vermelha 

 

Era o bairro da Vermelha 

 

Uma névoa matinal 

sorrateiro veio andando 

qual barata no quintal. 

 

Magricela rói a unha 

 

Mal se aguentava em pé 

Mascando bagaço de cana 

 

                                                        

tanto / E no entanto eu queria dizer / Vem / Eu só sei dizer /Vem / Nem que seja só / Pra dizer adeus. Pra dizer 

adeus, música de Torquato Neto e Edu Lobo.  
396  Cajuína. Música de Caetano Veloso.  
397  ZULAR, Roberto. Op. Cit., p. 256.  
398  Ibid.  
399  Idem. p. 260.  
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Doido pra valer ué? 

 

Sentado olhando pro pano 

 

Que escondia o facão 

Perna fina sai andando 

Pros lados do riachão 

 

Forasteiro meio estranho 

 

Chegando sem avisar 

Seu olhar era sinistro 

 

Dava medo só de olhar 

 

A novela na TV 

 

A mãe no portão está 

 

o refrão da despedida 

Para nunca mais voltar 

 

Bandeira do 4 com ponto 

Bandeira a desfraldar 

 

Bandeira do divino errante 

 

E o poeta a desfilar 

 

Ele chega lá na praça 

 

Sempre com o dedo na boca 

Seu desejo ninguém sabe 

Mas logo avista uma moça 

 

Vai logo atrás da donzela 

 

Que corre dele a valer 

Ele a alcança sem demora 

 

Nem dá tempo de gemer 

 

sai dobrando uma esquina 

 

vai entrando numa casa 
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Mata um, mata dois, mata três 

Cuidado ele está na área 

 

O nome do Bairro é Vermelha 

 

Agora se sabe por que 

Porque não sobrou moça 

 

Nem que se possa benzer. 

 

Foi aí que viu a loira 

 

ele então a perseguiu 

 

Ela entrou por uma fresta 

E assim foi que ela sumiu 

 

Formosura tinha dono 

 

Alto, forte e até garboso. 

Desfilava com a donzela 

 

Logo depois do almoço 

 

Subiram no hotel Bahia 

 

Inveja do casalzinho 

 

Atravessaram a rua 

Mangando do pobrezinho 

 

Por fim deixou a moça 

 

Nos altos muros da casa 

Guardada por sete chaves 

 

Ninguém tasca com essa gata 

 

Foi então o magricela 

 

Matar o poeta, dono da história 

 

Sentado ele estava lendo 

O jornal fazendo troça 
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Chegou por trás o menino 

 

Com a corda esticada entre as mãos 

 

Laçou o poeta por trás 

 

Esgoelado até o chão 

 

Desafinado o coro 

Dos contentes de outrora 

 

Vai pra nunca mais voltar 

 

Desse seu caminho agora 

 

Jogando o laço no morto 

 

O anjo torto e maluco 

Começa tudo de novo 

Olhando com olhar astuto 

 

Aqui ali acolá 

 

Buscando algo ou sei lá 

Abestado foi encontrar 

 

La bamba a prima a dançar 

 

Chega sem trem na estação 

 

Rondando e fumando o rapaz 

 

Por entre os vagões surge então 

 

Com faca na mão leva e traz 

 

Duelo de bravos a vista 

 

Os dois sem arma de fogo 

maluco de faca na mão 

 

O outro com pedra e alvoroço 

 

Enterra o facão no pescoço 
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E sai por trás de um vagão 

Na parede da estação 

Tristeresina no chão 

 

Ferido de morte está 

 

Trocando a camisa então 

 

De novo se põe a caçar 

Passeando no calçadão 

 

Topando com flor de macho 

 

namora com ela no chão 

Ela enrosca a mão nos cabelos 

Ele enfia-lhe o facão 

 

Caminha perdido lá fora 

 

Perdido de coração 

 

A dor de quem não deu trégua 

e acabou na solidão 

 

Matou quem lhe ajudou 

 

matou quem lhe deu pão 

matou só por matar o amor 

matou quem lhe deu a mão 

 

Fantasma subindo ao céu 

 

sua alma não está mais aqui 

 

nas placas de contramão 

 

na imagem que fazes de ti 

 

E para acabar o filme 

 

Cowboy desceu do cavalo 

 

Desceu caminhando torto 

Foi lá pra cantar de galo 
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Capítulo 2 

 

O Corpo Hippie em Céu sobre Água (1978),  

de José Agrippino de Paula 

 e Maria Esther Stockler 

  

 

A Dança de Shiva:  

Portas abertas, paredes derrubadas. De cima, de baixo, de todos os lados, agitam-se 

os mil braços e as mil pernas de Shiva. Atravessam-te sob a forma de luzes, cores, sons, cheiros, 

temperaturas, ventos, ondas de energia que se cruzam, se misturam, se dissolvem e tornam a 

brotar no espaço único. Danças também, translúcido. Dissolves-te na múltipla glória do 

Senhor. Mergulhas, além do tempo e do espaço, através da dança de Shiva. Aqui não há nada 

a perguntar, contar, dizer, há apenas a entrega, confiança pura, ao mar de fogo que esparrama 

suas ondas fulgurantes em todas as direções.  

Luiz Carlos Maciel, 1973.  

 

 

2.1 Apresentação 

 

 

Dentro de nosso estudo, nos dirigimos ao Super-8 e ao vídeo experimental realizado por 

artistas, poetas, artistas plásticos e jovens cineastas na década de 1970 durante o regime civil-

militar, sob o aspecto do gesto corpóreo, como manifestação artística advinda de um 

destutelamento comportamental. Rubens Machado Jr., em seus estudos sobre o superoitismo 

dessa época, diz que encontramos o isolamento exacerbado dessas produções que:  
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preparam um confronto súbito de mentalidades [...] Houve uma interação 

com a precariedade do veículo (Super-8), aderindo estudiosamente aos 

seus grãos, a sua textura, às “aberrações” de sua facilidade de manuseio, 

mobilidade e exposição automática, à desritualização contingente mas 

também voluntária de todo o processo de produção.400 

 

Dentro da novidade da venda de câmeras Super-8, no começo da década de 1970 no 

Brasil, utilizadas na maioria das vezes para eventos familiares, ressalta a específica 

contribuição de artistas e poetas, que participavam com alguma frequência de festivais 

exclusivos da bitola ou aqueles poucos que a aceitavam, como as Jornadas de Salvador ou 

Jornada Nordestina de Curta-Metragem, organizada por Guido Araújo a partir de 1972 e 

que, a partir de 1974, se chamaria Jornada Brasileira e de outro lado do Grife em São Paulo 

(Grupo de Realizadores Independentes de Filmes Experimentais, fruto do encontro da 

historiadora Maria Luiza de Alencar com o cineasta Abrão Berman), de 1973 até 1983. Os 

filmes, como diz Machado Jr., em sua maioria, eram pouco ou jamais vistos, ou vistos em 

sessões de amigos em “microesferas comunitárias” ou festivais intermitentes, mostras 

artísticas e uma miríade de pequenos eventos que refletiram a chamada contracultura da 

época ou do underground tupiniquim.401 

Céu sobre Água (1978), de José Agrippino de Paula, talvez seja seu último filme, 

depois daqueles que realizou com sua companheira e parceira Maria Esther Stockler em 

sua viagem à África, depois de ter escrito os livros Lugar Público (1965)  e Pan-América 

(1967), depois de ter realizado teatro experimental com o grupo Sonda e a consequente 

realização, em cinema, do longa metragem Hitler 3.º Mundo (1968).  

Aspectos diversos são encontrados na miríade de filmes experimentais dessa época 

dotados, como diz Machado Jr., às vezes de uma “verve telúrica”. Se examinássemos mais 

detidamente a terminologia utilizada pelos próprios cineastas, poderíamos falar, entre os 

diversos termos genéricos utilizados na época levantados por Machado Jr., de filmes de 

aspecto “onírico”, “vivencial”, “cineviver”, “odara”, “primitivista” etc. Restaria averiguar 

                                                        

400 MACHADO Jr., R. L. R. Marginália 70: o experimentalismo no Super-8 brasileiro. 1.ª ed. São Paulo: Itaú 

Cultural, 2001, v. 1. p. 48.  
401 Idem.  
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a pertinência destes termos em relação a este filme em particular. Rubens Machado Jr. dirá, 

especificamente sobre Céu sobre Água, que este filme é:  

 

talvez o único filme verdadeiramente Hippie, no sentido em que não 

trabalha a experiência Hippie ou com personagem Hippie, o testemunho 

ou um registro da vida Hippie, mas no sentido diferente, no sentido de 

ser uma espécie de produção a partir de uma experiência de vida Hippie. 

Um home-movie, ele filma ele, a mulher, a filha em momentos diferentes, 

antes ou depois da gestação, antes ou depois do primeiro crescimento, e 

isso vai se articulando de um modo atemporal, porque é o tempo da 

natureza que está ali e a articulação das imagens é muito bonita, porque 

se dá a partir de uma lógica que é uma lógica retirada de uma espécie de 

lei orgânica da natureza, o brotar, o conceber, a ida da água para o céu, 

o céu sobre água tem toda uma dialética entre os elementos da natureza, 

a vegetação, a areia, nuvens, vento, tem um jogo que se dá no filme que 

ele vai pintando e vai montando cuidadosamente.402 

 

Essa leitura preciosa do filme, feita por Machado, servirá como norte na análise 

do filme e nos conduzirá a pensar as razões intrínsecas da relação entre José Agrippino 

de Paula e Maria Esther Stockler, em suas diferentes dimensões, desde o universo estético 

e o comportamental indiferenciados, construídos pelo casal como modo de vida na 

literatura, na dança, no teatro e no cinema, até mesmo aquilo que compreende a palavra 

hippie, e como se dão, neste filme, as relações entre corpo, natureza e música nesta 

dimensão, dentro do universo de pesquisa relacionado ao superoitismo de artistas na 

década de 1970. E, ainda, a relação entre corpo e gesto como destutelização expressiva 

em relação ao momento político de fechamento da ditadura na década de 1970, e 

especificamente neste caso, entre a dança e o cinema e vice-versa. Também a comparação 

da filmografia do próprio superoitismo com obras da época, anteriores, ou posteriores, 

no plano nacional e internacional, como são o caso de Limite (1931), de Mário Peixoto, 

                                                        

402  MACHADO Jr., R. L. R. Depoimento. Céu sobre Água. Vídeo. SESCTV.  
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e Window Water Baby Moving (1958), de Stan Brakhage.  

 

 2.2 José Agrippino de Paula por ele mesmo 

    

Agrippino conta a Lucila Meirelles que morou no bairro da Pompeia, na rua Cotoxó, 

em São Paulo, e entrou no curso de arquitetura junto com Flávio Império, em 1955, na 

Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo (USP), situada na rua 

Maranhão:  

ieio Império entramos na mesma turma. Agora, eu fiquu e Fláve 

reprovado nos três primeiros anos porque eu ficava mais conversando com 

as pessoas do que me dedicando aos estudos 403.  

 

Conta para Miriam Chnaiderman (2006) que frequentava a Biblioteca Municipal 

de São Paulo e que encontrava pessoas do Museu de Arte de São Paulo (MASP) porque 

estavam organizando uma mostra de cinema de arte. Entre essas pessoas encontrava-se 

Rudá de Andrade (professor da Escola de Comunicações e Artes da USP [ECA-USP], 

filho de Oswald de Andrade), organizador, conservador e conselheiro da Cinemateca 

Brasileira, diretor e fundador do Museu da Imagem e do Som (MIS), assim como Paulo 

Emílio Salles Gomes. Daí a oportunidade da formação dentro do chamado, como ele diz, 

cinema de arte.404 Agrippino conta a Lucila Meirelles que saiu do Rio...  

em parte, por falta de dinheiro para viver no Rio, e também não tinha o que 

fazer, também tinha terminado o curso de arquitetura, também não conseguia 

ser ator, também não conseguia trabalhar na televisão como redator de 

telenovela, também não conseguia morar mais confortavelmente no Rio, 

então eu fui para São Paulo e comecei a estudar na faculdade de filosofia, 

filosofia grega, como eu tinha estudado no Rio de Janeiro, e a faculdade era 

                                                        

403  MEIRELLES, L. José Agrippino de Paula: artista pop, tropicalista. In: 

http://www.scielo.br/pdf/ars/v7n14/v7n14a05.pdf .  
404 CHNAIDERMAN, M. Passeios no Recanto Silvestre. Filme de curta-metragem em 35 mm. Ano: 2006. 

Argumento: David Calderoni. Roteiro, Concepção inicial e entrevistas: David Calderoni, Miriam Schnaiderman, 

Noemi de Araújo, Noemi Moritz Cohn (Noni), Reinaldo Pinheiro, Rubens Machado Jr.  
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aí na Rua Maria Antônia, e eu conheci o Nelson Aguilar por que ele cursava 

o departamento de filosofia e parece que ele acabou se formando e hoje é 

professor de filosofia, Nelson Aguilar. E nós saíamos a pé no final da aula, 

porque era mais ou menos cinco horas da tarde e íamos para o atelier do José 

Roberto Aguilar, que era na Frei Caneca, não muito distante da Rua Maria 

Antônia. E do atelier da Frei Caneca, eu acabei conhecendo o Jorge Mautner, 

e o Jô Soares também ia pintar lá, sabe? E o Jô Soares entrou na Bienal, quer 

dizer que eu conhecia essas pessoas e o Jorge Mautner, depois Mario 

Schenberg, você no filme Passeios no Recanto Silvestre, de Miriam, está 

entendendo? Quer dizer que esse círculo de [...], e o Coltran também morava 

lá, a Maria Esther apareceu lá com a Heleninha... no atelier do Roberto 

Aguilar, na rua Frei Caneca, quer dizer que desse círculo praticamente havia 

alguma identificação...405 

 

Também conta sobre a sua estada na Bahia pelos idos de 1972, sobre a Jornada de 

Cinema e Arembepe.  

Não sei se você conhece a Bahia. Conhece? Em 1972, eu estive lá com a 

Maria Esther Stockler, para o festival do Instituto Goethe. Fui para 

Arembepe, uma aldeia de pescadores, cheia de dunas de areia, de alagadiços 

ao longo dos coqueirais. Lá, filmamos Céu sobre Água. Foi a última vez.406 

O tempo pausado da fala de Agrippino, com aspectos precoces de esquizofreniajá , 

gravada por Meirelles, remete-nos a um homem que se encontra mergulhado num profundo 

alheamento autoconsciente, distante da realidade factual comum do mundo exterior, em um 

universo próprio de percepção sensível sobre as coisas em que o ponto de referência na memória 

é sempre alçado a partir de um si mesmo enquanto corpo-próprio, no qual o mais importante 

foram as distâncias entre as pessoas e entre os lugares e onde estão as pessoas que cruzam e se 

relacionam com seu corpo, a valorização do encontro, do círculo social coletivo, acima de tudo: 

ficava mais conversando com as pessoas do que me dedicando aos estudos.407 Essa relação de 

                                                        

405 MEIRELLES, L. Sinfonia Panamérica. Um vídeo pop tropicalista sobre o multiartista José Agrippino de Paula, 

1988. 15 min. U-Matic. Direção: Lucila Meirelles.  
406 MEIRELLES, L. Desencaixotando Agrippino. In: 

http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,desencaixotando-agrippino-imp-,845143.  
407 Idem.  
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valorização extrema da experiência do corpo com os outros corpos, o coletivo, será muito 

importante como valor fixo em toda a diversidade de processos artísticos que irá desenvolver 

junto com Maria Esther Stockler.  

 

 

2.3 A questão do corpo no pensamento de José Agrippino de Paula 

em 1979  

 

O tema do corpo é amplamente desenvolvido numa longa entrevista de 1979 

concedida a Claudia de Alencar, no restaurante Arroz de Ouro, no Largo do Arouche, em São 

Paulo, gravada em fita cassete. Esta entrevista nos possibilita conhecer um Agrippino 

presencial registrado, seu pensamento colhido através de voz pausada que nos chega pela fita 

cassete. Ele expõe delicadamente suas ideias e preocupações sobre o mundo e o Brasil da 

época e seu tom de voz, um pouco menos pausado, parece estar plenamente atento ao que 

acontece no mundo ou aquilo que ele guarda na memória que pode ser utilizado para ilustrar 

suas conclusões críticas. Começa falando de Maria Esther e de sua relação com a dança:  

Ela dançava ao som do Ravi Shankar, era o método da Isadora Duncan, 

coisas hindus etc.; fazia regularmente, ela dançava bastante tempo, por onde 

estivesse ela dançava aquelas músicas, onde tivesse esse tipo de dança. Havia 

um certo desbunde depois, ninguém queria fazer mais nada. Tarzan era um 

espetáculo de dança. Eu fiz parte da produção, dirigir atores, laboratório.408 

Na maior parte do tempo da entrevista, Agrippino expõe um pensamento crítico de 

caráter antropológico, sintonizado com a contracultura de Mario Schenberg e talvez Theodore 

Roszak, demonstrando uma delicada preocupação com o homem, sobre os efeitos do processo 

de industrialização e modernização especificamente na transformação do que de ancestral 

indígena havia nos gestos e no corpo das pessoas, a adaptação ao trabalho industrializado, a 

nova formação escolar e a perda do trabalho manual:  

                                                        

408 PAULA, J. A. de. Entrevista com José Agrippino de Paula. Claudia de Alencar. Largo do Arouche, restaurante 

Arroz de Ouro, 1979. Centro Cultural São Paulo. Fita 1.  
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A gente costuma separar dois níveis, uma cultura que se chama de cultura do 

povo, e a outra a cultura da classe intelectual, artistas, intelectuais, 

professores, estudantes, jornalistas, escritores, sociólogos, enfim, todo 

mundo. A cultura ocidental, ela foi baseada num número fantasticamente 

grande de livros, de documentação, que chegou tudo da Europa. Nós 

pegamos, uma parte da cultura brasileira, uma parte de origem portuguesa, 

outra parte de origem francesa, e outra parte de origem norte-americana no 

nosso tempo agora. Na verdade, não é que o Brasil teria uma cultura 

eu digo particular dela, , de todo povo, ela já seria desde o começo das 

escolarizações da América, a deterioração de uma cultura muito antiga, uma 

cultura indígena, quando começou a colonização, a cultura já indígena.409 

 

A partir disso, Agrippino elenca vários exemplos do que considera as transformações 

do corpo como o fundamento para a deterioração estabelecida pelo processo industrial, desde 

um capitão do exército entristecido – pois havia sido retirado de uma região da Amazônia por 

ter descoberto uma base americana secreta – até o crescimento da indústria automobilística e a 

transformação opressiva da percepção sobre a simplicidade da vida na natureza: “Situação 

muito grave do ser humano em geral. A vida está se transformando rapidamente.”410 Essa 

preocupação de Agrippino com a transformação do corpo do homem e a perda do saber manual 

se refere também ao consumo do álcool, comparando-o tanto na cultura africana como no 

mundo muçulmano.  

A cultura do vinho, os gregos. A gruta do oráculo tinha uma fumaça que ela 

perturbava, provocava alucinações e o oráculo era colocado em cima dela, 

entende. Todos os festivais, ou carnavais, ou báquico, as pessoas tentavam 

através de drogas ou vinho transcender o cotidiano da vida. Do vinho passou 

ao licor, ao whisky, à vodca, foi ficando um aspecto decadente. Na África, 

eles usam um estimulante chamado Colá. Isso dá uma grande energia, mas 

no caso do Brasil, [...] civilização automobilística e de bares, qualquer das 

camadas sociais tem essa reunião social que não pertence a uma cultura mais 

forte. O grau alcoólico foi aumentando.411 

                                                        

409 Idem. Fita 2.  
410 PAULA, J. A. de. Entrevista com José Agrippino de Paula. Claudia de Alencar. Largo do Arouche, 

restaurante Arroz de Ouro, 1979. Centro Cultural São Paulo.  
411 Idem.  
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Preservar para ele a diversidade cultural como na África corresponderia a preservar o 

que o corpo tem de mais próprio a sua natureza e evitar de ser solapado pela industrialização:  

“Esses povos que preservaram certas sobrevivências, Senegal e Mali, 

preservaram várias culturas. Cada nação tem 30 nações [...] Colocar o Brasil 

como uma nação, é um erro. Mario Schenberg. A civilização brasileira. 

Juscelino lançou a indústria automobilística, todo mundo quer uma ascensão 

social e isso causa um caos. Certas coisas não estão sendo mais preservadas, 

a reforma agrária poderia reter as pessoas no campo, herança burocrática 

francesa ou portuguesa. Poderia parar esse aspecto de uma civilização 

devastadora automobilística. O desenvolvimento teria que ter sido feito ao 

longo de muito, muito tempo. [...] na China foi preservada as máquinas 

antigas. O motor de barco é o mais barato, a falsa necessidade do 

desenvolvimento industrial, tudo é bugiganga.412 

Critica a industrialização, causadora de doenças, vírus, violência, devastação de matas, 

poluição, deformação corporal (das colunas) até chegar ao enaltecimento das culturas locais e 

do saber manual insubstituível.  

o aspecto da cultura do algodão é superimportante no Brasil, porque o Brasil 

planta algodão, pode plantar, porque o Brasil tem uma escola de renda no 

Nordeste de alto nível. Na Ilha de Maré, tem mulheres que fazem renda. 

Muita gente que é analfabeta que eu conheço tem um conhecimento de tudo, 

a visão da sociedade, coisas da cozinha, coisas do mato, quais as ervas 

curativas, o que faz daquele bordado o algodão na Ilha de Maré, tem 

mulheres que fazem tecidos de algodão (renda de bilro). O polo petroquímico 

pega para fazer tecido de nylon, só o fato de todas as pessoas criarem o 

costume de só usar algodão significa o seguinte: menos problema na pele, 

menos petróleo, menos civilização da petroquímica.413 

Agrippino fala sobre o papel da pecuária, das estradas e das serrarias na devastação, do 

papel da reforma agrária no reflorestamento e da importância do analfabetismo na manutenção 

das culturas locais:  

 

                                                        

412  Idem.  
413  PAULA, J. A. de. Entrevista com José Agrippino de Paula. Claudia de Alencar. Largo do Arouche, restaurante 

Arroz de Ouro, 1979. Centro Cultural São Paulo.  
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Os europeus acabaram com a madeira da África. O próprio brasileiro vai 

acabar com a madeira do Brasil. A cultura analfabeta é fundamental para 

manter o aspecto da simplicidade da cultura anterior. Tem certos aspectos da 

simplicidade da cultura que deverão ser mantidos, cultura de subsistência.414 

 

Tem-se, nesse momento, 1979, a percepção de um desencantamento em Agrippino 

com as utopias, com o círculo social fechado ao qual pertence, com a impotência diante do 

universo do consumo progressivo e que sua arte não deixa de fazer parte deste 

desencantamento:  

Eu sempre penso que eu fiz peça, Pan-América, que a pessoa vai conseguir 

conquistar a consciência social de cada um através dessa peça, através desse 

livro, através desse artigo de jornal; no fundo a pessoa fica falando, falando, 

existe uma espécie de especulação em torno dos problemas sociais, mas não 

uma atitude pessoal de cada um, de modificar o aspecto do menos consumo 

da civilização industrial [...] eu você e mais alguns amigos ficamos rodando 

em torno de um círculo, que pertence a algumas universidades, à arte e um 

pouco a certos bares e a certos restaurantes, quer dizer, que sempre a gente 

se encontra, então aquelas pessoas vão atravessando certa identificação entre 

elas, que às vezes é uma certa identificação dentro daquele sentido de uma 

certa vida social que condicionou aquela cultura.415 

Reitera a importância da valorização do papel do trabalho feminino artesanal nas 

culturas primitivas, de seu valor intrínseco no que se conhece da cultura indígena em detrimento 

do papel burocrático da funcionária pública:  

 

por exemplo, na África tem essas mulheres, os homens fazem as casas de 

barro, depois elas pintam as casas, decoram as casas, então aquilo é uma 

atividade que a mulher faz e que faz parte por tradição e costume dessa 

separação entre homens e mulheres. A arte feminina hoje em dia está 

integrada dentro do aspecto da individualidade, mas ela sempre existiu ao 
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aspecto decorativo da vida cotidiana, que tinham mil habilidades; você pega, 

por exemplo, o índio brasileiro, uma índia, ela faz um negocinho assim de 

palha trançada, que é uma coisa assim, mas muito, muito perfeita, o aspecto 

artesanal, é uma joia.416 

 

Essa valorização da cultura manual parece chegar até a crítica sobre a arte 

institucionalizada:  

“Veja, tem uma cortina em casa, que tem uns quarenta anos, de renda, quase 

aquelas de igreja, está meio rasgada, que é uma coisa perfeitíssima, 

lindíssima, que não poderia, aquela cortina, é um quadro lindíssimo, ela foi 

feita para uma casa semelhante como se você visse o céu, há quarenta ou 

cinquenta anos, ela tem um aspecto de alta qualidade, agora na Bienal não, 

só tem o aspecto crítico da sociedade.”417 

Agrippino fala também sobre Pan-América, a padronização do mundo e o fascínio 

pelo brilho de Nova York:  

 

A padronização do mundo segundo o modelo norte-americano acontece no 

Brasil de um modo muito grande. Pan-América não era crítica da sociedade 

, mas dessa voracidade. O aspecto dionisíaco, Nova York, tudoamericana 

eu também me sintoacontecendo, o brilho, as drogas estimulantes,  

fascinado no mundo do entretenimento, no caso da arte, no caso da música 

popular, tem um aspecto de uma vida mais movimentada justamente pelo 

fato de se não ter justamente aquele compromisso com as modificações 

básicas humanísticas da sociedade, como se todo mundo estivesse realmente 

interessado num grande discurso sobre as transformações humanísticas, mas 

não tem, dentro da sua intimidade, nenhuma transformação de certos tipos 

de vida. Sociedade vigiada. Nova York, trancas, espadas etc.418 

                                                        

416 PAULA, J. A. de. Entrevista com José Agrippino de Paula. Claudia de Alencar. Largo do Arouche, restaurante 

Arroz de Ouro, 1979. Centro Cultural São Paulo.  
417 Idem.  
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A partir dessa visão refinadamente holística e contracultural, Agrippino começa a tecer 

um discurso mais específico sobre o corpo por meio de exemplos que dá no sentido daquilo que 

ele chama da degeneração das habilidades na sociedade burocrática, e percebemos a atenção de 

um olhar delicado sobre o corpo no cotidiano:  

 

Um criminoso, um ladrão, ele não consegue se adaptar à sociedade industrial, 

não ao trabalho, pois um dia eu fui no INPS da Bahia, tinha um cara que fazia 

as fichas, fazia a ficha à mão, mas tinha uma fila enorme, pra segurar esse 

ra escrevia muito lentamenteo ca, porque ele estava tão puto, porque cara ,

estava irritado naquele trabalhoera muito forte, , pois ele não correspondia 

ao corpo dele, o cara tinha um braço deste tamanho, as costas, e ele 

escrevendo com aquela canetinha assim, com aquela letrinha, com a maior 

dificuldade, a gente via, fazer outro trabalho, mas era penoso pra ele, então 

cada ficha dele demorava quinze minutos, e havia uma fila enorme, o corpo 

dele era inadequado à função dele. Porque a sociedade foi se tornando 

burocrática...419 

A relação entre o corpo e as culturas orientais revelaria para ele o subaproveitamento 

no caso do Brasil:  

O Brasil tem aspectos de outras culturas que não estão sendo valorizados. 

Por que o Brasil não tem condição de justamente abrigar uma cultura oriental 

corporal que nós temos, já, através da imigração japonesa, chinesa e coreana? 

Nós temos uma cultura corporal de alto nível. Grandes mestres chegaram de 

lá. Poderia modificar um aspecto da educação cultural do estudante em geral 

universitário. Eu gostaria de citar vários mestres que eu conheci dentro da 

minha formação e que eram bons mestres. Tinham boas teorias do corpo, pra 

saúde, pra força física do homem.420 

 

Agrippino insiste na perda da habilidade corporal e manual, dando o exemplo do filho 

do marceneiro que não segue a profissão do pai, aquele que entende de madeira, a modificação 

que induzirá a uma precarização da vida na medida da dificuldade de encontrar uma função 
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adequada e a sua respectiva realização no mundo industrial e burocrático brasileiro. Essa visão 

crítica, holística e contracultural atinge seu ponto máximo quando Agrippino revela sua atenção 

sensível ao corpo da criança.  

Por exemplo, se uma criança é criada no campo, essa menina, a Ilaí, nós 

morávamos num declive, tem uma série de mangueiras e tem as raízes das 

mangueiras num morro que desce suavemente, não muito, e a menina, com 

um ano e três meses, ela fazia, ela ia descendo aquilo, mas com um 

equilíbrio, porque ela tinha que botar uma perna engatinhando, era uma 

coisa, uma beleza de movimento que você ficava besta. Porque ela tinha 

que ir de bunda, botando a perninha pra cima, assim. Ela não ia de frente, 

porque de frente, engatinhando,  não dá, o terreno inclinado. O terreno 

inclinado e tinha aqueles vincos na terra. Por exemplo, a criança vai 

aprendendo se tem uma situação diferente.421 

A partir disso, Agrippino vai criticar a capacidade ou o poder de alterar o estado das 

coisas no mundo industrializado, as reivindicações atendidas, os melhores salários, a diversão, 

a vida mais saudável, as greves, os sindicatos, os governos substituídos por outros mais 

humanísticos e a crítica de quem se insere no sistema, mas não muda o seu jeito no dia a dia: 

“você pensa nas reivindicações, mas você não tem nenhuma ação”.422 O grande salto, portanto, 

segundo ele, seria mudar a educação para um outro tipo de sociedade baseada numa diversidade 

de habilidades corpóreas:  

Uma educação diferente, completamente, mas não é uma educação, no 

sentido de que ele vai aprender a ler, não, ele vai aprender coisas que você 

nunca poderia imaginar que você poderia aprender, pois justamente ele tem 

a orientação de uma outra sociedade. Ele vai ter a habilitação corporal de 

uma outra sociedade. Porque há um estamento que impossibilita, na verdade, 

de fazer certa mistura. Mao disse que o escritor tinha que trabalhar no campo, 

que todo intelectual teria que ter uma cota, passar as férias, eu acho 

verdadeiro isso. Porque todo mundo tem que ter o aspecto da produtividade 

do alimento e também pelo fato das gerações terem sido corporalmente 

capacitadas, subir um morro, descer um morro, ficar cansado, não ter 
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problema na coluna, que o carro também é uma almofadona, daí a bunda não 

fica bem direito, vai no cinema, assiste o filme, depois volta.423 

 

Esse longo depoimento holístico e crítico de José Agrippino mostra, em primeiro lugar, 

que o papel do corpo na contracultura era central. Também que a crítica tecida por ele, cujo 

eixo principal era o homem, da instrumentação desse corpo pela sociedade tecnoburocrática, 

como diz Roszak, naquele momento já se tornava automaticamente utópica, e ele tinha 

consciência de que seu discurso estava na contramão de um percurso ilógico. Fica evidente, 

portanto, a radicalidade contracultural desse projeto de mundo baseado no respeito ao corpo, 

na diversidade e na hipótese de que isto poderia levar a uma transformação radical na qualidade 

do modo de vida do ser humano, fato que não aconteceu até os dias atuais e com a pouca 

perspectiva de que algo dessa natureza aconteça algum dia.  

 

 

2.4 O Percurso Artístico de Agrippino 

 

Esta radicalidade de pensamento seria encontrada em toda a diversidade de sua 

obra, que foi permeada por um senso agudo de experimentação desde os romances Lugar 

Público e Pan-América, contos, poesias, as peças de teatro Rito do Amor Selvagem (1969), 

ensaios, roteiros de shows musicais, espetáculos de dança, Tarzan 3.º Mundo – O Mustang 

Hibernado (1968), curtas-metragens em Super-8, documentários, filmes e o longa-

metragem Hitler do 3.º Mundo (1969). Entre os dois romances que escreveu, Lugar Público 

e Pan-América, há uma clara progressão da radicalização da linguagem. Ao longo da obra, 

no entanto, em geral, percebe-se alguma coisa que acontece no gesto expressivo e que se 

torna central: o despojamento. Quais as razões para isso é o que veremos.  
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2.4.1 O teatro experimental da década de 1960 no Brasil 

 

Johana de Albuquerque Cavalcanti, em seu doutorado Teatro Experimental 

(1967/1978), Pioneirismo e Loucura à Margem da Agonia da Esquerda, em que se dedica em 

grande parte a Agrippino e a Maria Esther Stockler, principalmente à obra teatral Rito do Amor 

Selvagem, cunha um termo que nos parece caro ao que de mais essencial há na obra do casal, 

ou seja, o sentido, como ela mesma diz, de “corpo coletivo”. Esse termo é gerado pela apuração 

minuciosa que seu trabalho faz do processo Soma, que se estabeleceu no grupo Sonda e é 

coerente tanto com a ênfase no termo “círculo social”, utilizado no depoimento filmado, como 

com as relações entre o corpo e o modo de vida coletivo, que acabamos de ver em seu 

depoimento gravado.  

Na década de 1960, o Brasil se encontra entre a compressão da ditadura e o diálogo 

direto com as vanguardas que ocorrem no mundo: a contracultura, as vanguardas artísticas, 

comportamentais e políticas realizadas pelos jovens da nova geração. O teatro apresentará 

uma riqueza de novas propostas cujo triângulo ligado à contracultura, no Brasil, se dá entre 

o Tropicalismo, o movimento da poesia, da literatura, das artes e do Cinema Marginal e a 

cultura alternativa. Confrontando-se com o estabelecido, esse novo teatro inaugurará 

muitos dos princípios que abrirão espaço a duras penas para a liberdade de 

experimentação.424 Em 1967, o Teatro de Arena estreia Arena Conta Tiradentes, depois de 

Arena Conta Zumbi, de 1965, para muitos, o ápice de um teatro político e brasileiro, 

agregando a descoberta da melodia feita pelos espetáculos do Grupo Opinião, no Rio de 

Janeiro. Este teatro engajado era, no entanto, rígido sob o aspecto comportamental do 

indivíduo e da liberdade corpórea recém-experimentada pela contracultura, devido ao seu 

comprometimento intrínseco com a conscientização política na ideia de nação e 

soberania.425  

Zé Celso, em São Paulo, se contrapunha provocando violentamente o público burguês 

ao teatro engajado de Augusto Boal e Oduvaldo Vianna Filho com O Rei da Vela (1967), 

recuperando o conceito de antropofagia concebido pelos modernistas da Semana de 1922, 
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utilizando as linguagens do circo, da revista, e da chanchada ao se aproximar de um país onde 

a maioria das esquerdas se recusava a olhar aquele brega e popular com movimentos corporais 

cheios de jinga e malícia que enfatizavam a eroticidade e até a pornografia, numa ambiência 

em que a festa tem muito mais importância do que o espírito de luta. O Oficina apresenta, 

dessa maneira, outro padrão de brasileiro, aquele das elites comprometidas com o capital 

estrangeiro, hierarquias patriarcais e burgueses eufóricos, loucos por dinheiro e sexo, num 

universo construído pelas aparências, mas decrépito e fadado a desaparecer .426 

Ao mesmo tempo no Brasil, durante a década de 1960, começarão a ecoar informações 

sobre experimentos cênicos realizados pelos grupos Living Theatre, o Open Theatre, o Bread 

& Puppet Theatre, nos Estados Unidos; Peter Brook, Théâtre du Soleil, encabeçado por 

Arianne Mnouchkine, e na Polônia, por Tadeusz Kantor. 427  Recuperando princípios 

conceituais de Artaud e Grotowski, voltados a um teatro sagrado e sensorial em comunhão 

com seu público, essa experimentação da década de 1960 substituirá o realismo por 

linguagens mais teatralizadas e espetaculares, em que o trágico, o grotesco, o onírico, o 

ritualístico e o fantástico irão avançar limites estabelecidos pelo teatro psicológico, resultando 

em novas configurações [...]. A cena passa a dar prioridade ao corpo e aos movimentos do 

intérprete em detrimento da palavra falada; o palco italiano é substituído por espaços não 

convencionais em que a interação entre atores e público torna-se mais direta e horizontal; o 

conceito de personagem de ficção é rejeitado e, em seu lugar, surge um desnudamento total 

do ator, no qual a sua vivência pessoal torna-se objeto de dramatização; busca-se por todos 

os caminhos retomar o teatro ligado às suas origens ritualísticas; o corpo nu em cena torna-se 

símbolo dessa ritualização e, paradoxalmente, expõe o desejo de confrontar os tabus e a 

tradição.428 

Nesse momento, o termo Tropicália numa de suas instalaçõesHélio Oiticica cunha  

(1967) e procura, em sua obra, sair do espaço bidimensional da tela e, a partir do envolvimento 

do corpo com os materiais e com o entorno do objeto, propor, a partir disso, ações diretas 

baseadas na experiência corpórea e numa relação fenomênica que se estrutura na informalidade, 

na interatividade e na hibridez cultural sobre o trabalho artístico. O termo será utilizado pelo 

movimento musical que se denominará Tropicalismo. Torquato Neto, antes de rejeitar o termo 
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e o modismo como presa da indústria cultural em favor daquele cunhado de Oiticica, sugere a 

“tropicalidade” no sentido de assumir completamente tudo o que a vida dos trópicos pode dar, 

sem preconceitos de ordem estética, sem cogitar de cafonice ou mau gosto.429 

Em janeiro de 1968, durante a apresentação de Roda-Viva, de Chico Buarque de Holanda, 

dirigida por Zé Celso Martinez Corrêa, ocorre uma invasão no teatro pelo Comando de Caça aos 

Comunistas. Em setembro de 1968, Ruth Escobar traz Victor García e seu maquinário construtivista 

ao Brasil, para encenar Cemitério de Automóveis, já montado por ele em Paris, em 1967.430 Em 1968, 

o Teatro Oficina encena Galileu Galilei e em 1969 estreia Na Selva das Cidades, ambos de Bertolt 

Brecht. Ainda nesse ano estreia no Brasil a peça Hair, de Rado e Ragni, sucesso da Broadway, 

dirigido por Adhemar Guerra, que trata da juventude hippie norte-americana e sua recusa em 

participar da Guerra do Vietnam.  

Em novembro de 1969, José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler lançam, com 

seu grupo Sonda, O Rito do Amor Selvagem, um dos últimos espetáculos da década e 

estendido ao início da próxima. Lá, é marcante a cena emblemática de Stênio Garcia em 

celebração com o público por meio de uma imensa bola transparente. Seria a primeira vez, no 

Brasil, que um espetáculo se autodenomina como de criação coletiva, ou seja, aquele em que 

o texto e a encenação teriam se originado das descobertas de um grupo a partir dos ensaios. 

Para Cavalcanti, Rito do Amor Selvagem possuiria um caráter experimental realizado a partir 

de um exercício de hibridismo nas artes ao se aliar às descobertas das vanguardas 

internacionais e trazer para o centro de sua criação artística a exacerbação das experiências 

sensoriais e emocionais do grupo que, dessa forma, funcionaria como um corpo coletivo.431 

Um mês depois, Victor Garcia retorna ao Brasil e arrebata todas as atenções de público 

e crítica, agora realizando um marco no teatro brasileiro e internacional, a superprodução de 

Ruth Escobar O Balcão (1969), de Jean Genet. Segundo os defensores da bandeira nacional 

popular, O Balcão “desvia” boa parte dos artistas da área para um espaço internacionalizante, 

ocupado antes pelo experimentalismo e pela contracultura, antes hegemônico, de uma 

politização e de uma pesquisa da brasilidade nos espetáculos mais representativos da época.432 
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Paulo Francis elabora uma visão pertinente sobre as três correntes do teatro brasileiro 

na época, o que ele nomeia como a nacionalista, de fidelidade a temas e formas nacionais; a 

experimental, da liberdade absoluta e da possibilidade de alheamento ao nacional, como diz: 

“experimentalismo pelo experimentalismo”, e a terceira que une elementos das duas, mas que 

aceita a tese da interpenetração cultural, inevitável, segundo ele, em face do globalismo de 

perspectivas que a moderna tecnologia de comunicações teria imposto a todos, embora usando 

aquilo que é formalmente estranho à realidade brasileira para realçá-la, a fim de universalizá-

la.433 

 

2.4.2 Maria Esther Stockler, Agrippino e o grupo Sonda 

 

Dentro desse amplo painel, Rito do Amor Selvagem (1968) é o primeiro espetáculo no 

Brasil a realizar um processo de criação experimental a partir de um trabalho coletivo.  

Segundo Cavalcanti:  

o mais diverso e radical dos espetáculos, encenação que incorpora toda a 

transgressão, vanguarda e desbunde do período. É pioneiro e abre-alas de 

uma linhagem de espetáculos voltados ao experimentalismo que se 

perpetuará até os nossos dias, que adota em seu processo e linguagem 

princípios e métodos praticamente inaugurais naquele momento no Brasil, 

razão pela qual a crítica local se confessa inapta para julgá-lo e o público se 

divide entre empolgação e estarrecimento.434 

 

Em seu mestrado sobre Agrippino, A Arte-Soma de José Agrippino de Paula, Felipe de 

Moraes diz que em 1968 a Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo havia acabado de 

constituir sua “comissão de dança” na figura de Miroel Silveira, “para azeitar a máquina” e 

decidiu promover, em parceria com o SESC, o 1.º Festival de Dança de São Paulo.435 Maria 
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Esther Stockler é então convidada para integrar a seleção do evento. Desde que voltara dos 

Estados Unidos, ela teria feito um curso de pós-graduação em psicologia e acabara por optar 

pela dança moderna, após frequentar aulas com Martha Graham. Maria Esther vinha sendo 

requisitada em São Paulo para trabalhos esporádicos entre grupos de teatro. Fora dela a 

preparação coreográfica de O Rei da Vela (1967), e o mais desconhecido Poder Negro (1968) 

– um texto de Le Roi Jones dirigido por Fernando Peixoto. Ela aceitou imediatamente o convite 

de Miroel como uma oportunidade única de criar seu próprio grupo, já que o Festival oferecia 

aos participantes uma boa quantia em dinheiro para a montagem dos espetáculos. Seria 

necessário então fechar o “núcleo duro” do tal grupo, que seria constituído por ela e por José 

Agrippino de Paula, já então seu companheiro afetivo, por um amigo próximo, Carlos Eugênio 

de Moura, e pela bailarina Yolanda Amadei, parceira de Maria Esther desde os tempos em que 

as duas eram jovens aprendizes sob a batuta de Maria Duschenes.436  

Com Yolanda, Maria Esther havia fundado em 1964, também em São Paulo, o grupo 

experimental de dança Móbile, que ensaiava no estúdio de José Roberto Aguilar, na rua Frei 

Caneca, onde ela conheceu Agrippino.437 Os experimentos do Móbile, no entanto, segundo a 

própria Maria Esther, eram “muito eruditos, nada populares, de difícil comunicação com o 

público, principalmente quando o fundo musical era Stockhausen”.438 Um dos motivos da 

mistura de linguagens entre a dança e o teatro começaria porque Maria Esther: “intentava um 

espetáculo que pudesse ficar mais tempo em cartaz atingindo assim um maior número de 

pessoas, ou seja, era preciso montar algo mais próximo do teatro”.439 

A experiência de Maria Esther nos Estados Unidos foi fundamental na concepção de 

um grupo que trabalharia em cima de um conceito popularizado à época pelo Living Theatre, 

que ela havia visto em Nova York, e que consistia basicamente no que se convencionou chamar 

de mixed midia – uma mistura dos meios. Assim teria nascido o SONDA, em referência àquela 

nova era espacial de foguetes, cujo caráter pop seria traduzido no sentido inovador e 

experimental dessas aventuras literárias em busca de uma nova linguagem.440 

                                                        

436  MORAES, F. A. de. Op. Cit., p.86.  
437  Idem. p. 87.  
438  Ibid.   
439  Ibid.  
440  Ibid.  
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2.4.3 Tarzan, 3.º Mundo – O Mustang Hibernado (1968): O grupo Sonda e o 

Corpo Coletivo  

 

É a partir do processo estabelecido no grupo Sonda por Agrippino e Maria Esther que 

radical forma teatral dese estrutura um tipo de pensamento em parceria que implicará na mais  

São selecionadas mais de vinte pessoas para integrar .ulo com a contracultura no períodovínc 

-Trata .o grupo, escolhidas menos por um olhar técnico e mais por um sentimento de empatia

se de formar uma "família", que queira conviver artisticamente junto, em que o envolvimento 

e as ideias possam fluir de uma forma menos acadêmica e mais por atitude e intuição. Aulas de 

ioga, dança afro-brasileira, dança moderna, além de aulas teóricas que embasem os alunos de 

um mínimo de noções sobre história da arte contemporânea.441 

No primeiro espetáculo, Tarzan, 3.º Mundo – O Mustang Hibernado (1968), Maria 

Esther coreografa um trabalho que abre um festival de dança aplicando no grupo técnicas 

corporais terapêuticas (fruto de sua formação em psicologia); sequências de ioga (é praticante 

desde os 18 anos); lutas de boxe; dança dos orixás; acrobacias; manipulação de grandes objetos; 

psicodrama, num procedimento claro de referência ao happening, na utilização de elementos 

não reconhecíveis ao vocabulário artístico, que passam a integrar a cena num mesmo estatuto 

de importância que a dança ou o teatro.442 

 

2.4.4 Agrippino e a construção do campo imagético  

 

Cabe a Agrippino o entendimento e a construção das cenas propriamente ditas. Maria Esther 

cria as combinações coreográficas e organiza-as inserindo-as no universo temático e imagético 

proposto pelo parceiro, cuja intenção – de ambos, segundo Maria Esther –, era “atingir todos os 

sentidos do espectador”.443 Os temas e situações surgem por meio das propostas de Agrippino, do 

                                                        

441  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 72.  
442  Idem. p. 74.  
443  STOCKLER, Maria Esther. Entrevista em matéria de lançamento. In: [Autor Desconhecido]. Um Espetáculo 

Total. Folha da Tarde, São Paulo, 30 out. 1968. Apud. CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 73.  
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artista plástico Efízio Putzolu, da artista Sarah Ferres e de Jô Soares.444 Duas cenas teriam sido 

criadas por Agrippino, o epílogo, intitulado Paz Mundial, onde um casal de negros interpretava Adão 

e Eva numa borracharia, ao som da Missa para Órgão de Messiaen; e uma outra cena intitulada 

genericamente Tarzan, 3.º Mundo, onde uma série de peripécias se desdobram num cenário (sobras 

de um carro destrinchado em meio a materiais plásticos, tudo permeado por imagens de televisão) 

que evocava a Estética do Lixo (a marca do 3.º Mundo), justapondo-a a um apurado trabalho 

coreográfico e técnico.445 

Interessante é como Agrippino se encontra sincronizado esteticamente com a 

contemporaneidade demonstrada tanto nos procedimentos da colagem em relação ao pop que se 

transferem de Pan-América (1967) com um pensamento da Estética do Lixo (voltaremos quando 

tratarmos da colagem), e que conversa de alguma forma com o Vitor Garcia em Cemitério de 

Automóveis, ou seja, histórias em quadrinhos; ficção científica; telejornais, sistemas do corpo 

humano; aventuras eróticas bizarras em textos curtos, que entremeiam as ações/coreografias. Não 

existiria aqui um encadeamento de ideias, linha ou narrativa dramática. A justaposição ou 

simultaneidade das situações apresentadas constroem uma linguagem que será bastante 

explorada a partir da década de 1980 em diante: o collage.446 

Segundo Cavalcanti, o conceito cinematográfico de mixagem estará no interior dos 

procedimentos de criação do grupo Sonda e lá encontraríamos um tratamento quase 

cinematográfico, as cenas emergiriam como sonho, alucinação ou delírio, sem um 

desenvolvimento lógico ou qualquer localizador sequencial que facilitasse a recepção da obra. 

Aconteciam cenas soltas em que a dança de Maria Esther interagia com a encenação de 

Agrippino [...] sugerindo situações impactantes, inquietantes, surreais.447 

                                                        

444  “Por outro lado, a criação dramatúrgica das cenas, cenários e figurinos, para reforçar a proposta de mistura 

de meios, foi dividida entre diferentes artistas, independentes nas suas concepções: Efízio Putzolu, artista plástico 

com participação frequente nas Bienais de São Paulo da década de 1960, concebeu duas cenas (e seus respectivos 

cenários e figurinos), sendo a primeira delas O Homem Hibernado, baseada na “instalação” Hibernazione n.º 5, 

recentemente apresentada por ele mesmo no XV Salão de Arte Moderna (cena que inspirou o título do espetáculo e 

que, por sua vez, se inspirava nos filmes e séries de ficção científica do período em que homens congelados e 

hibernados despertavam séculos no futuro); outra cena, concebida por Jô Soares e intitulada Dupla Dinâmica, 

colocava em cena os heróis dos quadrinhos Batman e Robin tomando uma baita surra dos bandidos que tentavam 

capturar (sem falar nas flagrantes insinuações de homossexualismo entre os dois); a artista Sarah Ferres concebeu 

uma outra cena denominada Luta onde um match de boxe se transformava em coreografia livre ao som de ragas 

hindus e passos de dança inspirados no candomblé.”  Idem.  
445  MORAES, F. A. Op. Cit., p. 88.  
446  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 74.  
447  Idem.  
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De uma forma ou de outra, os procedimentos imagísticos de mixagem, que Cavalcanti 

bem identifica como um “ambiente lisérgico”, utilizados na literatura em Pan-América (1967), 

são transferidos agora para a cena performada:  

 

Em um ambiente lisérgico, um cientista traz uma figura humana e inerte 

como sua obra, enquanto um “homem-molécula” parece sugerir um 

ambiente microscópico; Batman e Robin, íntimos, mais que uma dupla 

dinâmica, lutam e perdem de bandidos marginais. Dois bailarinos lutam boxe 

e são surpreendidos por duas bailarinas hindus, enquanto imagens do sistema 

sanguíneo são projetadas sobre eles. Uma cena acumula uma série de 

referências, objetos móveis, representando o caos, um lixão terceiro-

mundista. Um casal de negros dança, representando um encontro entre Adão 

e Eva, sexos trocados: ela é o homem e, ele, a mulher ...448 

 

A alusão erótica, algo proeminente em Pan-América, é um elemento bastante 

significativo no espetáculo, assim como interação entre o corpo, objetos fora do comum, 

imagens e cenografia:  

 

Batman e Robin como casal homossexual; uma enorme vagina e um pênis 

gigante de espuma ensaiam um preâmbulo amoroso – Objetos fora do comum 

interagem com corpos [...] aparelho de ginástica, escultura de uma figura 

humana, câmara de ar, plásticos, pneus, uma rede cenográfica, chapa de aço, 

grandes objetos fálicos de espuma). Interação entre imagem e corpos [...] 

utilização de luz estroboscópica; luz negra; blackouts durante as cenas; tintas ou 

materiais fosforescentes; placa metálica que distorce a imagem e projeções de 

vídeo e slides sobre os corpos. Interação entre corpo e cenografia: homem 

enrolado num plástico transparente; mãos envoltas em bandagens; um terceiro 

veste um capacete e cinturão de agulhas de tricô com bolas vermelhas pintadas 

de tinta fosforescente nas pontas; uma dupla tem de “dançar” sobre uma “floresta 

                                                        

448  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 74.  
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de pneus”; um homem emerge e desce do alto por uma rede...449 

 

Como muito depois em Céu sobre Água (1978), a Raga clássica indiana integra, também aqui, 

a trilha sonora, além de uma música litúrgica de Olivier Messiaen, Jimmy Hendrix, rajadas de 

metralhadoras, percussões e sonoridades eletrônicas.450 Toda essa liberdade não deixaria de ter o seu 

embate com a censura, que sugere modificações ao espetáculo: “a retirada das bolas que acompanham 

um grande pênis e imagens projetadas de Médici numa centopeia.”451 

Para Cavalcanti, Tarzan, 3.º Mundo integra diferentes artistas e manifestações artísticas, 

reunindo uma série de linguagens, técnicas e metodologias, e inserem informações das áreas da 

psicologia, ficção científica, religião, referências da Pop-Art (iconografia da TV; da fotografia; 

do cinema; das histórias em quadrinhos), procedimentos de collage, coreografias que 

perseguem a expressividade do corpo, do movimento e sem amarras dramáticas. Tudo isso faz 

com que o espetáculo esteja deslocado e isolado dentro do contexto de um festival de dança 

acabando por não se encaixar em nenhuma denominação reconhecível, o que o tornava 

estrangeiro e estranho aos colegas de profissão.  

 

2.4.5 A colagem 

 

Aqui, no caso específico de Agrippino, é preciso abrir parênteses. A colagem foi um 

dos principais gestos da Pop-Art, reatualização de um gesto presente entre os cubistas, dadaístas 

e surrealistas, voltado agora para objetos, técnicas e imagens da comunicação de massa, uma 

atitude não utópica, que incorpora objetos e imagens cotidianas, mostra uma atitude desalentada 

e passiva ante a realidade social.452 

                                                        

449 Idem. p. 75.  
450 Idem. p. 76.   
451 Ibid.  
452  UCHÔA, F. R. A colagem na obra de José Agrippino de Paula: migração de procedimentos entre literatura, 

teatro e cinema. Contemporânea, comunicação e cultura. v. 13 – n. 1, 2015. p. 227. In: 

www.contemporanea.poscom.ufba.br.  
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 Rauschemberg trabalha com o ordinário da pintura nas coisas e em sua relação com os 

símbolos. Sua pintura não funciona como vislumbre do mundo, pois qualquer objeto pode ser 

colocado no trabalho. Seu gesto se aproxima do gesto cotidiano do fazer, transformando tudo 

nesse gesto ordinário. Aproximando-se das coisas do mundo, a obra se torna mais um objeto 

desse mundo. Em Warhol, no caso da reprodução infinita, em silkscreen, de imagens icônicas 

midiáticas, encontramos imagens perturbadas, danificadas, intervalos, desastres que se repetem. 

Se para Guy Debord, a imagem seria o grande fetiche da mercadoria e as promessas da 

publicidade, ao serem somente imagens, nos impediriam de viver em coletivo, para Warhol, 

então, as imagens seriam um lugar de fantasia, de farsa, o modo como existimos no mundo, não 

havendo nada além do mundo da imagem. A imagem funcionaria então como uma espécie de 

morte da experiência.453 

 Esse esvaziamento da experiência, que a imagem publicitária traz e que aparece na Pop-

Art como uma forma de colagem contamina Agrippino (fora o próprio repertório do cinema 

que ele teria assistido), principalmente em Pan-América, por uma recepção do pop que se 

mistura ao problema da dominação cultural por parte dos Estados Unidos, sua voracidade, 

como ele mesmo diz, e, de outro lado, o estado recente do conservadorismo impetrado pelo 

golpe militar.  

Há uma utilização, num primeiro momento, do uso da colagem no Brasil por meio das 

artes plásticas a partir da obra Tropicália (1967), de Hélio Oiticica, que dará nome ao 

movimento. A instalação que mistura o tropical, o primitivo, o popular com o tecnológico, num 

ambiente labiríntico de caminhos de areia contendo plantas, atravessados por barracos de 

madeira forrados de tecido colorido, cercados de palha, araras e aparelho de TV. A música dos 

tropicalistas, por outro lado, inspirada por esta obra, misturará de forma homogênea o moderno 

e o primitivo, como em Oiticica, incorporando o kitsch, a guitarra elétrica, a música pop 

internacional, o som psicodélico... embora não ontrário do que seexpondo contradições, ao c 

eatro engajado de esquerda feito pelo CPC, por Augusto Boal, pelot fazia no  Arena ou que se 

encontrava nas músicas de Geraldo Vandré. A politização do uso da colagem passará por parte 

de artistas brasileiros como Antônio Dias; no entanto, a literatura e o cinema vão tratar dentro 

de suas especificidades. Em Glauber de Terra em Transe (1967), como diz Uchôa, a oposição 

“abrupta e polarizada entre o kitsch ufanista de direita e a redução pedagógica de esquerda”, 

                                                        

453  As noções acima foram retiradas das discussões e reflexões do curso de Tiago Mesquita A Imagem na Arte 

Contemporânea, em 2016.  



209 
 

no Cinema Marginal, como em Bressane, o uso da colagem “como estratégia de agressão”, de 

choque e desconforto ou a paródia e a citação em Sganzerla, principalmente na desmistificação 

que “coleciona fragmentos extraídos da chanchada, do rádio, de Welles, Godard ou histórias 

em quadrinhos”.454 

O chamado tropicalismo de Agrippino em Pan-América, contamina seu teatro e seu 

cinema, e manterá a questão dos ícones, herdado de Pan-América, quando usa Marilyn Monroe 

e Hitler no longa-metragem, porém dentro de um modo específico de utilizar o procedimento 

estético da colagem dentro do que Paulo Emílio identificava como Estética do Lixo, da qual 

Orgia, ou o Homem que Deu Cria (1970), de João Silvério Trevisan, entre outros, também faria 

parte, com a ironia tropicalista, que seria suplantada pelas estratégias de agressão, o vômito, o 

sarcasmo e a imagem repulsiva. Em termos gerais, a colagem estaria presente na fragmentação 

narrativa, no uso da citação, bem como na acidez da paródia, que revisitaria o samba, a 

chanchada, o teatro de revista, o cinema de artes marciais e as histórias em quadrinhos.455 

O tipo de colagem presente no filme de Agrippino, Hitler 3.º Mundo (1968), como 

veremos, herdada de seu livro e das peças que realizou com Maria Esther, em geral, segundo 

Uchôa, “colaboraria para a fragmentação da narrativa, amenizando as motivações, as ações, 

as coerências espaço-temporais e os vínculos entre causa e efeito”. 456  Como aponta 

Cavalcanti, no entanto, em Agrippino, as referências ao Brasil “ganham menor espaço, com 

maior peso a conteúdos da cultura pop universal, algo que em alguns momentos tornaria 

Agrippino, para ela, deslocado diante da Tropicália”. 457  As colagens de Agrippino 458 

enalteceriam os próprios mecanismos de uma globalização emergente nos anos 1960, que se 

apropriam dos produtos e da linguagem da produção de simulacros, clichês e ídolos das massas. 

Ele manteria assim como um artista entre a política de dissolução tropicalista e as referências 

                                                        

454  UCHÔA, F. R. Op. Cit., p. 229.  
455  Idem.  
456  Idem. p. 228.   
457  CAVALCANTI. Op. Cit., p.110. Apud. UCHÔA, F. R. Op. Cit., p. 239. Quando perguntado por Aguilar sobre 

se ele tem escrito ultimamente, Agrippino vai dizer que: “Eu continuo escrevendo um romance. Mas agora um 

romance mais realista. Porque aquela fase mais da Pop-Arte está difícil de manter, né? Então eu estou tentando 

voltar para um realismo mais preciso. Diálogos, pessoas comuns que a gente conhece. Na parte da literatura, não 

tem tanta urgência. A literatura não tem atualização. (Porque a literatura não tem atualização?) Eu, por exemplo, 

demoro muito para escrever, entende? levei três anos escrevendo, aí tem que reler e cortar o material. Jogar fora 

uma parte, ordenar e fazer uma sequência que é uma historinha. Lero Lero Agrippinico, 1998 Embu, São Paulo. 

Dir. Lucila Meirelles. In: PAULA, José Agrippino de. Exú 7 Encruzilhad  SP, 2011-São Paulo: Selo SESCas. .  
458 UCHÔA, F. R. Op. Cit., p. 239.  
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universais pop, com uma obra que, em sua tessitura, denuncia a mercantilização da cultura, 

sua ação sobre o achatamento das subjetividades, seu caráter mitologizante, bem como seu uso 

em termos de dominação política e econômica.459 

De forma geral, Ismail Xavier vai se referir ao procedimento das colagens herdadas da 

Pop-Art no cinema como justaposições provocativas de esferas da cultura antes separadas com 

a manutenção simultânea (e desconcertante) de referências antitéticas sem aparente 

hierarquia.460 

 

 

2.4.6 O Planeta dos Mutantes (1969) 

 

 Voltando ao teatro, no mesmo ano, Agrippino e Maria Esther são convidados para 

realizar a montagem do show O Planeta dos Mutantes (1969), do grupo Os Mutantes, que 

assistiu ao espetáculo anterior do casal. O trabalho, como diz Cavalcanti, reincide em todas as 

experiências anteriores somadas a assuntos que são caros aos Mutantes, e que estão em voga 

no momento: transplante de órgãos, violência, sexo, televisão, super-heróis, ficção científica, 

conquista do espaço, com a peculiaridade de que a Diva (Rita Lee) é assassinada, colocada 

dentro de um cilindro transparente e lhe são retirados o coração, os rins e o fígado; depois suas 

vísceras são jogadas com violência no chão, diante do público.461 O trio executa uma luta com 

uma centopeia gigante, formada por vários atores e bailarinos: um é devorado; outro consegue 

cortar a centopeia ao meio; o terceiro consegue salvar-se. Outro momento traz referências ao 

espaço sideral, em que dois astronautas perdem-se e caem no Planeta dos Mutantes, despindo-

se de suas roupas espaciais e revelando-se macacos que serão atacados por um grande pássaro, 

na plateia. Noutra cena, os Mutantes e o Sonda vão sendo presos por um imenso cipó e 

transformados em zumbis. Rita Lee é devorada por uma lesma gigante, também formada por 

integrantes do Sonda. Personagens explícitos de histórias em quadrinhos também fazem 

aparições no espetáculo: O Coisa, do Quarteto Fantástico; o Ultra Man; a Moça Cósmica e o 

                                                        

459 XAVIER, I Apud. UCHÔA, F. R. Idem.  
460 UCHÔA, F. R. Op. Cit., p. 229.   
461  Rita Lee conta em seu último livro de memórias, Rita Lee, uma autobiografia, que Os Mutantes foram 

proibidos de levar o espetáculo e o grupo Sonda para o Festival Internacional da Canção (FIC), da Rede Globo.  
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Super-Homem, outra referência cara a Agrippino, que aprecia muitíssimo a preciosa coleção de 

HQs de seu amigo próximo, Jô Soares.462 

 

2.4.7  Hitler 3.º Mundo (1968) 

 

A relação com a produção seguinte, do longa-metragem Hitler 3.º Mundo (1968), fica 

óbvia já pelo título, pois seria fruto direto do espetáculo de estreia do grupo SONDA, não 

apenas porque foi o relativo sucesso deste primeiro empreendimento cênico do grupo que 

alimentou as forças para a realização do filme, mas, sobretudo, porque boa parte da proposta 

estética do filme teria nascido em grande medida com a realização de O Mustang Hibernado, 

acontecendo como uma transcriação, uma potencialização das experiências realizadas no 

palco.463 

Agrippino conta no filme de Miriam Schnaiderman que Maria Esther tinha feito dois 

espetáculos no teatro Ruth Escobar e no SESC. Carlos Ebert, segundo ele, fotografara o 

espetáculo do SONDA no teatro do SESC e lhe propôs fazer um filme. É ele que apresenta 

Jorge Bodanzky, que é próximo da importadora Agfa-Givaert, e que o aconselha a realizar 

Hitler 3.º Mundo, em 35 mm, em vez de 16 mm, porque o filme em branco e preto teria um 

custo semelhante.464 Bodanzky acaba fazendo a fotografia do filme.  

Moraes destaca a construção de planos “bem feitos” que evocam certo rigor geométrico, 

contrapondo a uma cacofonia de ruídos e solilóquios na banda sonora e a materialidade muitas 

vezes grotesca dos gestos e dos corpos.
 
Trabalha com tipos mais que com personagens.

 
Mostra 

um casal de classe média e o fusca que não anda, a troça com a promessa de consumo da 

modernização conservadora é o “pneu recauchutado” do progresso (e da ordem). Quem será 

recauchutado, no entanto, é o homem e não o pneu.
 
Este mesmo homem arrasta corpos por um 

                                                        

462  UCHÔA, F. R. Op. Cit., p. 82.  
463  “Estamos diante, portanto, de um caso único em nossa filmografia até então: um filme realizado como parte 

integrante das pesquisas cênicas de uma trupe teatral de vanguarda. É evidente que Hitler 3.º Mundo é também 

muito mais que isso: ele é o sonho maior de uma arte-soma, se considerarmos que o cinema é igualmente o sonho 

ulterior da soma de todas as artes (não nos esqueçamos do significado da denominação sétima arte: aquela que 

contém em si todas as outras).” MORAES. F. A. Op. Cit., p. 89.  
464  AGRIPPINO. Depoimento. In: Áfricas utópicas, mini-dv. 14”-2005/2006, Embu, São Paulo. In: PAULA, 

José Agrippino de. Exú, 7 Encruzilhadas. Op. Cit. 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corredor e vê-se que “o nosso bom homem de classe média está metido em tramas sub-reptícias 

que nos remetem a repressão e a tortura.”465 Outra questão é a da repetição do pronome pessoal 

EU, como em Pan-América, “um Hitler encravado nos trópicos contando-nos suas memórias”466, 

e também a de Agrippino incorporando acidentes como a da fala dessincronizada na montagem 

da banda sonora revelada por Jorge Bodanzky.467 Todo o problema levantado de forma pertinente 

em relação ao filme, o fascismo da classe média, a alegoria construída por Agrippino, a 

contaminação de Sganzerla por essa experimentação com a imagerie pop e a contraposição do 

Udigrudi com o modernismo do Cinema Novo, desemboca diretamente no uso da forma expressa 

em Agrippino, principalmente um interesse maior pela materialidade e pela superfície dos corpos, 

assim como pela performatividade autônoma dos “acontecimentos” que formariam a narrativa 

dos filmes, em direção a uma “ideia da arte como um grande rito, menos no sentido da 

re(a)presentação mítico-religiosa (teatro de mistérios transcendentais) e mais como este grande 

e libidinoso abismo que sempre nos olha (e devora) de volta”.468 

Da mesma forma que em Tarzan, 3.º Mundo, Agrippino trabalharia no filme com as 

mesmas figuras, mesmo espaço de atuação, mesmas intervenções da banda sonora de ruídos, e 

esse ruídos funcionariam como acontecimentos porque tanto eles ou a marca foram produzidos 

em algum momento num estúdio de gravação com certas intenções.469 

A operação que se estabelece entre as cenas do filme e sua relação com o gesto e com o 

corpo do ator, refletindo através do cinema de atrações em Eisenstein, que montara uma de suas 

peças dentro de uma fábrica utilizando a materialidade das instalações como espaço cênico. 

Este fato se impunha de tal forma que a “representação” parecia transmutar-se em “figuração”. 

No caso do filme de Agrippino há, segundo ele, uma desconstrução da função teatro como palco 

da representação de uma mecânica da gestualidade em benefício de uma dinâmica da 

“figuração” nas emoções obtidas pelo ator, mas que devem ter sua função principal na 

percepção do espectador.470 

Portanto, essa abolição da “forma teatro” para uma forma happening ou performance 

                                                        

465  MORAES. F. A. Op. Cit., p. 89-95.   
466  Idem.  
467  MORAES. F. A. Op. Cit., p. 89-95.  
468  Idem. (NT. do autor), p. 100.  
469  SEARLE. Os actos de fala. p. 26-27. Apud MORAES, F. A. Op. Cit., p. 103.  
470  MORAES, F. A. Op. Cit., p. 110.  
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em Hitler 3.º Mundo, transmutando-se em “figurações”, coincide profundamente com a 

experiência anterior de Tarzan 3.º Mundo, que, como vimos, se estabelecia, segundo 

Cavalcanti, de forma cinematográfica por collage. Enfim, esta seria uma segunda experiência 

do SOMA, que foi originada da outra como um caso único. Moraes não deixa, no entanto, de 

apontar que, no caso cinematográfico, se por um lado há um interesse renovado pelos gestos e 

ações do ator, nem por isso a montagem deixa de ser o elemento intelectual (e fundamental) do 

filme. A performance  inseparável em Hitler cênica que ocorre em frente às câmeras é 3.º Mundo 

desta “performance do olhar”, ao qual se unem os efeitos da montagem.471 No mais, há um 

fenômeno paralelo de teatralidade performativa acontecendo simultaneamente com outros 

grupos de teatro no mundo, citando o Welfare State, e que, no caso específico do grupo Sonda 

(em íntima relação com a corrente contracultural dos anos 1960), ela se fazia em nome de um 

corpo redescoberto, ponto de partida para uma sociedade eximida de complexos e 

repressões.472 

De alguma maneira, portanto, há um grande movimento de despojamento entre a 

expressão estética e a contracultura no sentido da espontaneidade, pois, se o teatro é liberto da 

representação através da performance, o cinema também o será: 

  

a teatralidade torna-se performativa; a performance, por sua vez, envereda por 

um “teatro de imagens” francamente pictórico enquanto a pintura redime-se 

na “mineralização” perceptiva do cinema e o próprio cinema faz a crítica de 

sua representação pura por meio de uma volta ao teatro [...] tanto o cinema 

contestou-se como o espaço do natural quanto o teatro como o espaço da 

representação. Ambos passam então aqui a se apoiarem numa poética de 

acontecimentos, de eventos.473 

 

A noção de uma busca pela espontaneidade ou despojamento faz pensar que aquilo que 

sobraria seria uma “poética de acontecimentos, de eventos”. Podemos pensar que estes 

acontecimentos e eventos se realizam por meio de corpos e objetos no espaço, do som, das 

luzes. Justamente aqui residiria a diferença entre vida e morte. Em Hitler 3.º Mundo, esses 

                                                        

471  MORAES, F. A. Op. Cit., p. 111.  
472  Idem.  
473  Idem. p. 120.  
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corpos atuam no grotesco, corpos em movimento, “em estado de construção, de criação, jamais 

prontos ou acabados”.474 Mas existem também dois corpos no filme que se destacam dentro 

dessa classificação: o rosto do performativo samurai enquadrado pelo monitor, o corpo tornado 

realidade soltando seu grito de horror, sua morte cometendo o haraquiri, esse corpo “ é aquilo 

assim como a impressãoao teatro da civilização,  que escapa  documental sobre as crianças e 

pessoas da favela ao redor do corpo morto do samurai depois coberto com jornal”.475  

Também há o corpo nu de Maria Esther recoberta com plástico transparente a ser 

sacrificada como prisioneira, ou como “virgem plastificada”.476A sequência seria um pretexto 

para uma espécie de acontecimento coreográfico cujo epicentro seria a própria figura desnuda 

de Maria Esther sendo preparada para o martírio, e o plástico transparente simbolizaria o 

vaticínio da morte e a certeza da ressurreição: somos feitos da mesma matéria que os 

objetos.477  

A diferença entre um cinema performático e o grotesco, ou nesta cena, como uma 

coreografia de ritos
 
em que o corpo nu de Maria Esther em “rito de expiação (e nascimento) 

da carne” é contrastado com a impostura da anedota “própria do bom humor dos happenings 

(depois de aparecer rindo, não é ela quem aparece morta ao lado do carrasco), será algo que 

deveríamos reter quando nos debruçarmos sobre o último filme de Agrippino, com o 

protagonismo total, de novo, como nesta cena, do corpo nu de Maria Esther, quando aparecerá 

lá como uma deusa, porém num âmbito completamente diferente no infinito grau de seu 

despojamento.478 

 

 

2.4.8  Rito de Amor Selvagem, a mixagem em Agrippino e o papel de Maria 

Esther no amadurecimento do Corpo Coletivo 

 

 A produção seguinte, Rito do Amor Selvagem, estreou em 28 de novembro de 1969, no 

                                                        

474  BAKHTIN, M. p. 277. Apud. MORAES, F. A. Op. Cit., p. 127.  
475  MORAES, F. A. Op. Cit., p. 130-133.  
476  MORAES, F. A. Op. Cit., p. 139-140.  
477  Idem.  
478  Ibid.  
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Theatro São Pedro, inserido no Festival de Dança de São Paulo (agora em sua segunda edição), 

intrinsecamente conectado ao universo do teatro, apesar do hibridismo artístico a que se 

propõe.479 O espetáculo fecharia a trilogia com Tarzan, 3.° Mundo – O Mustang Hibernado e 

O Planeta dos Mutantes. Este processo de criação acabaria sendo algo inédito no País, com o 

resultado cênico tão diverso do que estava sendo feito até então e, paralelamente, “tão 

representativo de um novo pensamento, ligado à contracultura, mas também, do teatro de 

vanguarda, com conexões com o desbunde, envolvendo criação coletiva, dança, circo, teatro, 

música, happening e performance”.480 

O espetáculo do grupo Sonda, diferentemente dos outros, é amplamente divulgado no 

meio das artes cênicas, o que se justificaria pela participação do ator consagrado Stênio 

Garcia.481 De Rito do Amor Selvagem faziam parte indicações de movimentos cênicos e ação 

puramente visual. Em relação aos novos autores surgidos contemporaneamente, Cavalcanti diz 

que Agrippino estaria muito mais adiante em termos de quebra de padrão.482 Nas palavras do 

próprio Stênio: “José Agrippino me levou além do espaço material, transgredi a todas as 

limitações do corpo”.483 

O espetáculo é construído a partir de imagens e núcleos de ações que remetem à Pan-

América, contendo uma enormidade de rubricas e uma orientação prévia, intitulada 

Advertência, de como encená-lo.484 Segundo Agrippino, Rito do Amor Selvagem da peça 

em 1966 escrita , Nações Unidas: Uma Peça em 22 Cenas e 19 Interrupções, que carrega, já em 

seu subtítulo, a radicalidade da proposta do que seria um espetáculo, segundo Cavalvanti, 

                                                        

479  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 86.  
480  O espetáculo chegou a ser gravado por Jorge Bodanzky, mas se perdeu ao longo dos anos. O roteiro final de 

Rito do Amor Selvagem também foi perdido. Idem. p. 85.  
481  “[...] foi dirigido por Ziembinski, Flávio Rangel, Ademar Guerra e Antunes Filho – havia tido experiências 

de vanguarda e experimentalismo ao trabalhar com Víctor Garcia em sua primeira encenação no Brasil. 

Cemitério de Automóveis, do autor maldito Fernando Arrabal. [...] A ideia seria atuar na fronteira entre a dança 

e o teatro, que agrega outras manifestações artísticas tais como o circo, o show de rock, o happening e aliás, além 

do próprio Stênio, outros quinze integrantes entre atores e bailarinos, somados a uma banda de rock marginal, 

Sic Sunt Res. Fora de cena, uma equipe de mais 15 colaboradores, além da direção, soma na produção, concepção 

e confecção dos elementos cênicos da montagem”. CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 87.  
482  Leilah Assumpção; Consuelo de Castro; José Vicente; Isabel Câmara e Antônio Bivar – dramaturgos que 

têm em comum o fato de escreverem sobre conflitos insolúveis entre personagens marginalizados; que incluem, 

em seus diálogos, palavras de baixo escalão e gírias, seguindo a trilha aberta por Plínio Marcos. Idem. p. 88.  
483  GARCIA, Stênio. Depoimento. In: PAULA, José Agrippino de. Exú 7 Encruzilhadas. São Paulo: Selo SESC-

SP, 2011. Apud. CAVALCANTI, J. A. p. 88. 
484  Idem.  
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semelhante ao happening, “ou, como dizem os americanos, a play-happening ”.485 O próprio 

Agrippino comenta sua intenção:  

Pareceu-me que o dramaturgo não deveria ser somente o autor dos diálogos, 

mas indicar a forma e estrutura do espetáculo. A natureza desse texto, que 

pretendia se ausentar da cena ou ser o pano de fundo, devia ser: 1) Não 

psicológica; 2) Não didática; 3) Não conduzir a narrativa e o 

desenvolvimento da peça; 4) Não fornecer o significado do todo da 

encenação.486 

Fica claro que não seria uma peça que conteria uma história, um núcleo narrativo que 

demandaria um desenvolvimento psicológico. Aquele que o encenar, segundo Cavalcanti:  

deve completar a obra trazendo outros elementos para o conjunto da realização, 

em cujos procedimentos ele almeja, como autor, interferir, mas não determinar. 

Esta abertura diz respeito, inclusive, ao produto final, o próprio espetáculo, que 

tem uma sequência em que cenas podem ser inclusas, editadas ou excluídas, 

como também ganhar uma ordem de cenas diferente a cada dia, resultando num 

número indeterminado de resultados – como um jogo matemático, mas não 

presumível e sim aleatório.487 

Dentro desse jogo, acontecem interrupções ou acidentes que são introduzidos a partir 

de algo interessante que surge entre os participantes, atores e bailarinos, objetos estranhos ao 

contexto inicial da cena como um pano, “um violino, uma bola, uma boneca, além de um 

personagem acidente que também poderia surgir, um deus hermafrodita; um médico; um 

jacaré; uma máquina de lavar roupa”.488 

Cavalcanti pensa que os acidentes possuem a função de desestabilizar os núcleos de 

ações a fim de não gerarem continuidades narrativas. Já vimos em Hitler 3.º Mundo a questão 

do acontecimento e do acaso no filme, e que a teatralidade se tornava performática. Jorge 

Bodanzky mesmo, fotógrafo do filme, chama a atenção para a improvisação planejada capaz 

                                                        

485  Idem. p. 89.  
486  PAULA, J. A. de. Rito do Amor Selvagem: Programa da peça. Rio de Janeiro, 1970. Apud CAVALCANTI, 

J. A. Op. Cit., p. 89.  
487  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 90.   
488  BODANZKY, J. Depoimento. In: CHNAIDERMAN, Miriam. Passeios no recanto silvestre. São Paulo, 2006. 

Apud. CAVALCANTI, J. A. p. 91.  
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de incorporar acontecimentos no momento da dramaturgia. A escrita, agora, é cênica, não mais 

dramatúrgica, e mais que papel e caneta, mais que atores ou dançarinos, a obra solicita corpos, 

movimento, vozes, música, sons, cenografia, figurinos, objetos, luz... todos mergulhados num 

universo de irracionalismo e loucura, que dialogam com o imaginário potente e desgovernado 

de Agrippino.489 

Existe então algo que acontece, fomentado tanto pelo processo de pensamento imagético 

de Agrippino, desde seus dois livros, como também pelo desejo inicial de Maria Esther ao fundar 

o Sonda, de se abrir enquanto dança para interagir com outras linguagens artísticas, “fazendo 

parte de um conjunto que, reunido, compõe o todo do ‘espetáculo’.”490 Portanto, isso que é gerado 

a forma de encarar os níveis de importância cênicosé uma integração a partir do nivelamento n 

entre os diferentes elementos que constituem o espetáculo: o corpo, o movimento, as vozes, a 

se como-s podem assumirmúsica, os sons, a cenografia, os figurinos, os objetos e a luz. Todo 

“atores” atuando em conjunto. Este sentido  de integração entre os elementos será muito 

importante para pensarmos Céu sobre Água.  

 O processo de produção começava com laboratórios de dança e teatro ministrados aos 

atores e bailarinos por Agrippino e Maria Esther, formando algo como um processo de mixagem 

utilizado de forma tal que pudesse ocorrer uma simultaneidade entre diálogo, coreografia, 

música, acrobacia, ginástica, pantomima, gravações, ruídos mecânicos, eletrônicos e vocais e 

iluminação, objetos característicos das artes plásticas, e que quaisquer destes elementos cênicos 

pudessem ocupar, isoladamente, o primeiro plano na cena e ganhassem uma ação própria, 

tornando-se, assim, objetos significantes, eles próprios, independentes do texto, da coreografia 

ou dos “personagens” em ação.491 

Neste sentido, ao retirar dos atores o protagonismo na cena, Agrippino faz com que os 

objetos e materiais industrializados produzidos pela sociedade de consumo – uma pilha de latas 

de óleo ou um monte de bonecas de plástico, dependendo da forma como são usados em cena 

– possam vir a substituir qualquer discurso e tecer a composição de um jogo de recepção menos 

racional e mais sensorial.492 

Hélio Oiticica, Lygia Pape e Lygia Clark, paralelamente a esse momento, estão criando 

                                                        

489  Idem.  
490  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 96. 
491  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 96. 
492  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 97. 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performances e obras interativas, como rede de elástico, óculos, os Bichos (1960), Parangolés 

(1964-1968) ou obras-ambientes, Ovo (1967), Penetráveis, Ninhos (1970) ou coletivas, como 

Divisor (1968), transformando a relação da fruição estética, a relação sujeito-objeto, fazendo 

com que a participação e a experiência corpórea e sensorial sejam fundamentais na própria 

constituição da obra.  

Como separar o espaço, o objeto ou o tecido em que o corpo penetra, veste ou manipula 

daquele que sente, vê, manipula ou se movimenta a partir de seu estímulo sensório-motor. 

Como delimitar o que é a obra? Dessa forma, se há uma integração, como vimos acima, um 

nivelamento entre corpo, cenografia, objetos, som, música e luz, aqui o protagonismo, portanto, 

não está mais no objeto obra de arte, pintura, escultura, gravura, como lá o texto teatral, a escrita 

dramatúrgica e o ator como seu intérprete em cena, mas na relação estabelecida pela experiência 

no sentido fenomenológico, integração entre corpo, objeto, matéria, luz, cor e ambiente.  

Essas obras se inserem no momento mais agudo da contracultura, e acenam, portanto, 

para a construção de um corpo coletivo. Os happenings e as performances também são obras que 

integram corpos, espaços, sonoridades e coisas, inclusive acidentes, e estão voltados, particular e 

principalmente, para a questão da presença, em que o corpo, o lugar, objetos, a cor, a textura, 

movimento, vivência e interação são elementos que buscam resgatar o espectador do tempo 

cotidiano para o tempo da obra. Como diz Cavalcanti, “estão à frente de qualquer artifício que 

perpetue o momento além da fronteira do aqui- agora”.493 

Essa integração é o que Maria Esther chamava de arte-soma: “Todos os elementos 

podem se desenvolver ao mesmo tempo, em linhas independentes, formando montagens 

simultâneas de significados que resultam no que chamamos de arte-soma”.494 

O exemplo: 

Apoplético e desgrenhado Adolf Hitler dá ordens aos berros. O assessor, 

tenso, traz notícias, desanimadoras sobre os rumos da guerra. Suado, o 

colarinho úmido, Hitler vê nos auxiliares diretos perigosos traidores. Por fim, 

o III Reich está no chão e ele se prepara para o sacrifício final, o suicídio. 

Antes, chama um oficial civil de casamentos e desposa sua amante, Eva 

Braun. Ela está impecável em seu vestido branco, diáfano. Ele, 

                                                        

493  Idem. 
494  STOCKLER, Maria Esther. Entrevista. In: Marlon Brando, Batman, Hitler e Napoleão estão juntos no palco. 

Jornal da Tarde, São Paulo, 7 jan. 1970. Apud CAVALCANTI, J. A. p. 98. 
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razoavelmente recomposto, ensaia um sorriso e ergue a taça de champanha, 

brindando o evento. Súbito, o “Fuhrer” perde o porte marcial e inicia um 

alucinado strip-tease, com minuciosos trejeitos femininos. Logo, Hitler irá 

morrer nos braços de Eva, sua esposa, numa posição que evoca a imagem da 

Pietá495 (Cristo no colo de sua mãe).496 

Isso lembraria o modo “caleidoscópico, hiperbólico e cinematográfico da escrita de 

Pan-América, em que cada nova frase redimensiona e recontextualiza a anterior”.497  

A pesquisa coletiva do grupo Sonda estaria mais voltada para o corpo como “energia” 

ou “presença” (assim como a noção de performance). A ideia de movimento, para Maria Esther 

Stockler, “transcende o vocabulário tradicional da dança convencional, focada no trabalho de 

pontas de pé, fluidez e movimentos acrobáticos precisos, como piruetas, grand-pliês e 

arabesques”.498 Este seria o ponto fundamental diante do problema que nos propomos em relação 

a ela e ao derradeiro filme do casal, aproximarmo-nos ao máximo, mesmo que hipoteticamente, 

de sua noção de corpo e movimento, e veremos em que ponto a sua formação, a ioga e a África 

podem ter representado a plenitude de uma formação profundamente libertária na dança como 

modo de vida daquele corpo. Por enquanto, o que é possível saber é a sua fala sobre a África 

publicada no trabalho de Cavalcanti:  

Eu tive uma experiência na África, ou vivendo numa aldeia de pescador, que 

eu dançava na água, na areia, uma experiência mais dionisíaca, digamos, de 

beber, de dançar tomando vinho, puxando fumo, uma coisa que você sai 

daquela coisa apolínea, da forma, ou dançar em rituais de candomblé. E as 

pessoas não têm essas experiências porque a experiência delas é ficar na 

barra, entendeu? Ou fazer aulas... aquelas experiências, principalmente, 

aquelas pessoas das Bacantes [cena de bacanal presente no Rito], que faziam 

aulas com os piores professores, fizeram aula de jazz, de balé, de Vítor não 

sei o quê, lá do Municipal, e estavam cheios de bolotas nas pernas (...). As 

aulas do Klauss [Vianna] dão alguma chance do cara se soltar? Nenhuma, 

nenhuma..., porque elas ficaram presas naquele negócio do osso, da 

                                                        

495  Este trecho da descrição e o procedimento no geral nos lembra de um trecho do filme de 2012 de Leos 

Carax, Holy Motors.  
496  Um Rito Selvagem de Amor para o Público de São Paulo: matéria de lançamento. Folha de S.Paulo, São 

Paulo, 9 jan. 1970. Apud CAVALCANTI, J. A., p. 98-99. 
497  Idem. 
498  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 100. 
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consciência; aí fica querendo fazer uma coisa perfeita no sentido da 

consciência corporal, que não se soltam. Às vezes as pessoas presas com um 

negócio de muita consciência e não soltam o inconsciente.499 

Soltar o inconsciente para Maria Esther significaria exatamente o quê? O balé não seria 

um tipo de condicionamento quase “militar” do corpo e do controle dos músculos? Tudo em 

benefício de um determinado padrão formal a ser atingido como uma meta produtiva? Ao 

contrário, a ioga não seria uma técnica do perceber-se a si mesmo como corpo-próprio que passa 

principalmente pelo controle respiratório a fim de despojar a mente de seu papel de protagonista 

e de centro de controle do corpo e do espírito? Liberar o inconsciente seria lembrar-se de si como 

fundo de ancestralidade do animal instintivo, apesar e pelo poder da consciência? A viagem à 

África teria como significado buscar resgatar o poder perdido de integração com a natureza 

desses homens instintivos e captar seus movimentos? Assim, percebemos aqui algo como na 

entrevista com Agrippino, sua preocupação delicadamente holística com o corpo do outro, do 

funcionário público deslocado, da criança adaptando-se diante de seu devir experiencial, das 

mulheres rendeiras, do jovem e da perda de uma experiência corpórea no ofício herdado de pai 

para filho e de que a escola e o ensino formal não dariam conta. A plena noção, portanto, de um 

corpo coletivo, e isso seria o pano de fundo mais fundo da contracultura. Cavalcanti vai dizer 

que:  

 

Maria Esther sempre esteve preocupada com as questões do corpo numa 

esfera mais transcendente, humana e global. Interessa-lhe o trabalho corporal 

como ferramenta de autoconhecimento e, mesmo após as experiências 

cênicas junto a Agrippino no Brasil, durante as suas vivências posteriores na 

África, ela continua voltada para um corpo mais completo e holístico, menos 

interessado na forma, e mais consciente de suas implicações com as 

emoções, as sensações, o contato consigo mesmo, o contato com o outro, a 

evocação e expressão do espírito.500 

Quanto à relação com a construção dos personagens e situações, de modo geral, como 

diz Cavalcanti, a marcação possivelmente seria de Maria Esther, que coreografava movimentos 

                                                        

499  STOCKLER, Maria Esther. Entrevista concedida a Maria Thais de Lima Santos. São Paulo: Acervo da 

autora, 7 maio. 1993. p. 40-41. Apud CAVALCANTI. p. 100.  
500  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 101. 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e ações em jogos de combinações de pessoas de forma propositalmente aleatória e intuitiva, 

embora convincentes aos olhos do público.501 Já Agrippino, como em Pan-América e Hitler 3.º 

Mundo, procura construir tipos universais com interioridade ausente e sem profundidade. Só 

nas interrupções, como ele mesmo diz, é que o ator ou dançarino, ao reagir a uma nova situação 

que rompe a cena, pode abandonar o personagem e, ao acabar a interrupção, retomá-lo.502 O 

respeito ao corpo e à subjetividade individual de cada ator e dançarino também chama a 

atenção, pois segundo Cavalcanti, o processo coletivo (o desejo amadorístico de Agrippino não 

de determinar, mas de experimentar coletivamente) busca estimular a capacidade criativa de 

cada um como colaborador, propositor e realizador de ideias, por meio de jogos dramáticos e 

improvisações.503 

Outra questão que nos parece importante, são os laboratórios de sonhos, fruto da 

experiência de Maria Esther nos estudos terapêuticos e psicológicos, em que a ideia é 

reconstruir no plano físico corpóreo, imagens que emergiram durante o sono da equipe contados 

em relatos para o grupo, depois estimulando os atores que começassem a improvisar em cinco 

minutos as situações contadas por meio de movimentos corporais sem palavras. Os intérpretes 

ensaiam seminus, com óleo no corpo para o estímulo da sensibilidade física. A fragmentação 

das imagens que resultará na inserção desses sonhos na montagem é natural, porém sem a 

preocupação posterior de dividi-las nas categorias de dança ou teatro.504 

O fato de o processo de criação dos atores e bailarinos estar fundado na vivência 

pessoal e coletiva é algo quase irrelevante para a crítica. O aspecto da criação, de abarcar a 

colaboração de todos os participantes da cena, não é nem ressaltado, o que, de fato, é uma das 

grandes novidades desta forma de criação. E este modelo de experimentação será repetido por 

muitas vezes ao longo da década de 1970, em que os grupos de teatro alternativos e 

experimentais vão estabelecer uma nova prática calcada, justamente, no corpo coletivo, que 

                                                        

501  Idem. 
502  PAULA, J. A. de. Rito do Amor Selvagem: Programa da peça. Rio de Janeiro, 1970. Apud CAVALCANTI. 

p. 101. 
503  Idem. p. 102. 
504  “Eu me lembro de um [sonho] que a gente ficava um em cima do outro e eu vinha fazer um super-herói, isso tudo 

desenvolvido corporalmente. [...] Nessa época eu já dava umas estrelas, dava uns saltos diferentes, e então eu fazia um 

super-herói que aparecia dando saltos, fazendo estrelas, então entrava assim e enganchava nesse monstro, que era um 

em cima do outro, e ficava de cabeça para baixo com o pé no pescoço do último. Aí criava uma imagem muito 

estranha...” GARCIA, Stênio. Entrevista concedida a Maria Thais de Lima Santos. São Paulo: Acervo da autora, 7 

maio, 1993. p. 15. Apud CAVALCANTI. p. 104. 
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durante o processo, determinará os rumos da criação.505 

Outra questão de Cavalcanti é que o Sonda exibe sua liberdade moral tanto na 

exaltação do amor físico como na perversão, na bizarrice, na nudez, no strip-tease, na bolinação, 

na bacanal e num deus hermafrodita que aparece no espetáculo, no meio de uma época cujo 

moralismo ainda imperava, inclusive em “muita patrulha ideológica dos grupos de teatro de 

esquerda”.506 

 

2.4.9 O corpo, a recepção crítica e a repressão 

 

A recepção crítica acusa o não profissionalismo do espetáculo, os tipos “bisonhos” que 

se encontram longe do ideal artístico esperado (negros, travestis, homossexuais), o problema 

do hibridismo na mistura entre dança e atuação erótica, as ações sujas e mal comportadas, 

eróticas, performáticas, em que dança e atuação estão imbricadas. Ou seja, implicam com as 

transgressões idealizadas que vão além do reconhecido como ação cênica, teatro, dança, 

coreografia.507 Ainda assim, Rito do Amor Selvagem mostra-se exemplar, pois seria um dos 

representantes, no teatro, de uma contracultura brasileira, voltada para a afirmação do 

indivíduo, a liberação corporal, a celebração da diferença racial e sexual (numa conexão 

quase simultânea das ideias e movimentos juvenis americanos e europeus).508 

Mesmo a concepção política por trás das imagens não se torna de uma leitura fácil, e 

                                                        

505  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 103.  
506  Cavalcanti lembra que: “A primeira nudez frontal que se dá no teatro brasileiro é em Na Selva das Cidades, 

do Teatro Oficina, que ocorre em setembro de 1969. Trata-se de uma nudez bonita, apolínea: Ítala Nandi se despe 

numa declaração de entrega ao homem que ama. Em outubro do mesmo ano, sobe à cena o primeiro nu coletivo, 

que causa furor, na versão brasileira de Hair, considerada a primeira tradução teatral, no país, da moral hippie 

de “paz e amor”.” Maria Esther conta sobre o Arena: “Eles tinham aquele marxismo assim, tanto que o Fauzi 

Arap tinha que esconder o homossexualismo do Boal, que ele não admitia: quando ele começou a tomar LSD, 

Fauzi Arap, nem sei se o Arena ficou sabendo... mas, enfim, tinha sim um código, o que pode e o que não pode, o 

que é alienação e o que não era, religião é o ópio do povo, não sei o quê, aqueles clichês...” STOCKLER, Maria 

Esther. Entrevista concedida a Maria Thais de Lima Santos. São Paulo: Acervo da autora, 7 maio, 1993. p. 26. 

Apud CAVALCANTI. p. 105. 
507  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 107.  
508  O Rito, acho, que foi uma manifestação bem típica de uma des-repressão de censura, através do gestual, 

através do comportamento físico. GARCIA, Stênio. Entrevista concedida a Maria Thais de Lima Santos. São 

Paulo: Acervo da autora, 7 maio, 1993. p. 18. CAVALCANTI, J. A. p. 108. 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seria preciso para o crítico algo maior do que seu conhecimento naquele momento, aquilo que 

ultrapassasse necessariamente suas próprias convicções atingidas pela onda contracultural ali 

presente no espaço de dramaturgia por ele esperado.509 Somente Jairo Ferreira, em Cinema de 

Invenção, aceita o espetáculo obviamente partindo de quem já está acostumado com a ruptura 

e não deixa de esperar por ela. 510  Cavalcanti aponta que uma chave do humor atua no 

desmascaramento de heróis e nomes consagrados e, através desses sinais de desobediência, cria 

antagonismos com as figuras representativas da autoridade. Trata-se de uma reação política de 

não conformidade, de natureza pacífica, que vai instaurar-se de forma profunda ao longo da 

década de 1970 e será conhecida como uma forma de discordância que “milita” por meio de 

um novo comportamento cotidiano, mais vulgarmente conhecido como desbunde.511 

Difícil missão do crítico brasileiro que convivia, naquele momento, ao 

mesmo tempo, com a jovem e solar onda contracultural, e também com a 

obscura e tenebrosa situação repressiva da ditadura, concebendo dessa 

maneira que em meio ao domínio do medo e da obscuridade floresce o desejo 

de se construir paraísos coletivos, subterrâneos, em que se possa vivenciar o 

sonho, o ritualístico, o fantástico, o erótico, a transcendência, o selvagem.512 

Como entender a arte e a estética como objeto de valor cultural que pertence e dá valor 

àquele que a concebe e em contrapartida como um momento a ser compartilhado entre um 

coletivo de corpos e os corpos que experimentam a obra alheia ao seu pertencimento por direito 

de criação? Em suma, como entender um corpo coletivo numa sociedade reificada? Anatol 

                                                        

509  “Acontece que são tantas as imagens que emergem no espetáculo, com uma profusão de informações 

desorganizadas e, ao mesmo tempo, potencializadas em sua espetacularidade visual, na profusão de seus 

elementos, na justaposição de planos (o real, o ficcional, o delirante, o onírico), na contraposição das linguagens 

(tragédia, comédia, sátira, lírico, caricatural, grotesco...) que leituras simplesmente ideológicas parecem 

deslocadas, ou esvaziadas no conteúdo geral. A liberdade imaginativa do Rito transcende qualquer postulado que 

possa ser atribuído ou enquadrado a alguma coligação ou movimento. “MAGALDI, Sábato. Está no Teatro São 

Pedro um espetáculo de teatro experimental: Rito do Amor Selvagem, em que há caricaturas de Hitler, de uma 

reunião da ONU, de Marlon Brando e de outros. O Estado de São Paulo, São Paulo, 9 jan. 1970. Apud 

CAVALCANTI, J. A. p. 109. 
510  “As cenas se sucedem fora de qualquer lógica, privilegiando rupturas e acidentes. (...) Utiliza-se de todos os 

recursos existentes e os transfigura em novos signos em alta rotação estética: é uma cena voltada para novas formas 

e novas ideias, novos processos narrativos para novas percepções, que conduzam ao inesperado, explorando novas 

áreas da consciência, revelando novos horizontes do (im)provável” FERREIRA, Jairo. Cinema de Invenção. São 

Paulo: Editora Limiar, 2000. p. 23. Apud CAVALCANTI, J. A. p. 110. 
511  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 108.  
512  Idem. 
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Rosenfeld, em sua crítica do espetáculo, aponta para o centro da questão que seria o da anulação 

da separação sujeito/objeto:  

pode-se criticar um espetáculo, objeto em face do qual se situa, como sujeito, 

o crítico [...] O Rito de Amor Selvagem., em vários momentos, bem ao 

contrário, tenta precisamente anular a relação sujeito/objeto, 

público/espetáculo. Diante disso,  ou entrou nase num dilema: -o crítico vê 

caso, não pode criticarnesse oisa, e c , por lhe faltar a distância crítica 

(ninguém pensaria em criticar um ritual ou um happening) ou não entrou, 

também nesse caso não pode criticar, por não ter participado ao nível das 

intenções mais profundas do experimento.513 

Afinal, Rito de Amor Selvagem (1969) também é apagado na memória do público pelo 

rolo compressor do maquinário espetacular de Cemitério de Automóveis (1968) e O Balcão 

(1969). Mais do que conscientizar cabeças, Agrippino e Maria Esther querem partilhar 

momentos. Por isso o espetáculo é elaborado para ocorrer em meio ao público.514 Isso acontecia 

graças a uma enorme bola de plástico transparente de seis metros que era jogada ao público, 

que encantou inclusive o crítico Sábato Magaldi, para quem ninguém fica indiferente ao achado 

da cena final: o balão de plástico, símbolo do mundo que por pouco esmaga o homem e é depois 

dominado por ele, dança do palco para a plateia, numa confraternização de festa sem 

fronteiras.515 

                                                        

513  ROSENFELD, Anatol. O Rito do Amor Selvagem. In: Prismas do teatro. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1993. 

p. 234. Apud. CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p.113. 
514  “O espetáculo é, inicialmente, projetado para ocorrer em um circo, e ressente-se de acabar sendo realizado dentro 

de um dos espaços mais tradicionais da cidade: o Teatro São Pedro, o que acarretará numa diminuição da 

interatividade planejada, já que agora a relação palco e plateia é bem mais demarcada do que se a ação estivesse 

envolta pelo público. O espetáculo inicia-se, ainda no hall de entrada, e o espectador, ao entrar, começa a ser envolvido 

pela representação encontrando muitas caixas de papelão vazias. Op. Cit. “Do alto de uma escada desabam mais de 

uma dezena delas, provocando em todos uma reação imediata e instintiva; as pessoas passam a atirar as caixas para 

o alto e para os lados, como se fosse um jogo de basquete. A descontração do Rito começa aí”. Cavalcanti: “Ainda 

no saguão do teatro, um enfermeiro cruza o ambiente arrastando um cadáver. Oiá Guaraci dança entre os espectadores 

e convida-os a entrar na plateia do teatro. Na temporada carioca o Rito insere, ainda nesse prólogo, um happening 

animal, em que uma família de patos circula livremente pelo foyer em meio aos espectadores. Já na sala de 

apresentações, as cenas alternam-se no palco, diante do público, mas ainda haverá dois outros momentos em que 

atores e espectadores estarão em contato direto. Quando Mussolini faz seu discurso, há uma interrupção em que parte 

do elenco coloca-se de quatro, como carneiros, e desce à plateia para cheirar o público.” UM RITO Selvagem de Amor 

para o Público de S. Paulo: matéria de lançamento. Folha de S.Paulo, São Paulo, 09 jan. 1970. Apud 

CAVALCANTI. Op. Cit., p. 111. 
515  MAGALDI, Sábato. “Está no Teatro São Pedro um espetáculo de teatro experimental: Rito do Amor 
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Assim, o final do espetáculo demonstraria que sua razão de ser estaria no 

compartilhamento de um momento lúdico na vida, por um corpo coletivo onde o público seria 

convidado a dançar com os atores, transformando a apresentação num amálgama teatro/vida, 

em que o contato direto entre todos, desprovido de ação cênica, dilui teatralidades e torna-as 

vivências.516 

  A existência precária do Sonda não se projetar da mesma forma como oconseguiu  

Esther Stockler acredita que faltou divulgar mais as descobertas eTeatro Oficina. Maria  

experimentações implementadas por ela e Agrippino.517 Fechado o espetáculo no Rio de Janeiro 

pelas autoridades locais em 1970 (teria virado curtição), Maria Esther e Zé Agrippino estreitam 

relações com o Living Theatre, em visita ao Rio. Ela atua como tradutora e intérprete em 

encontros do Living com a classe teatral. A dupla se submete a uma seleção feita pelo próprio 

Living, mas reprovam Agrippino e, como eles formam um casal, ela declina a entrar no grupo.518 

Depois a sua casa da Rua Goitacás, 57, nomeada “casa de curtição” em São Paulo, centro de 

encontros onde se aglutinavam artistas em discussões, pesquisas e experimentos, “puxavam um 

fumo”, ouviam rock, faziam som de forma livre, teria sido vigiada (Agrippino fora avisado por 

Mario Schenberg) e depois invadida pela polícia.519 Agrippino é preso com um falso flagrante 

de ampolas de “Pervitim’, plantadas em sua cama e atribuídas a ele. Ao voltar para casa, começa 

a receber ameaças de morte escritas, datilografadas, enfiadas debaixo da porta. Amedrontado, 

traumatizado, Zé Agrippino convence Maria Esther a saírem do País e seguem para a África.520 

Que dimensões tiveram estes fatos na mente de Agrippino naquele momento e mesmo 

                                                        

Selvagem, em que há caricaturas de Hitler, de uma reunião da ONU, de Marlon Brando e de outros”. O Estado 

de São Paulo, São Paulo, 09 jan. 1970. Apud. CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p.112. 
516  “Essa relação íntima com a plateia, na temporada carioca, irá multiplicar-se além do próprio Rito, em que o 

Sonda realiza shows de rock e blues no teatro nos dias de folga das apresentações. Este espírito de “curtição” vai 

chamar a atenção das autoridades que fecharão as portas do teatro, encerrando, definitivamente, a temporada do 

espetáculo”. CAVALCANTI, J. A. p.113. 
517  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 120.  
518  “A Judith Malina falou assim: que eles eram uma comunidade de ciganos, que viajavam assim, de maneira 

precária... que era uma tentativa de família porque eles tinham necessidades dessa família. (...) E que quando 

alguém pegava e chegava e era recusada, não era por incapacidade. É que não seria um casamento... porque era 

necessário fazer um casamento, você está entendendo? Quer dizer, algumas pessoas eram importantes do ponto 

de vista de que poderiam formar alguns casais. Não eram casais assim com preconceito de sexo, mas algumas 

transas teriam que haver. (...) Eu acho que houve também uma escolha baseada em afetos.” PAULA, José 

Agrippino de. Entrevista a Cláudia de Alencar. São Paulo: Acervo Idart/ Centro Cultural São Paulo, 20 mai.1979. 

p. 32. Apud CAVALCANTI. p. 116. 
519  CAVALCANTI, J. A. Op. Cit., p. 115. 
520  Idem. p. 117. 
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depois, na esquizofrenia, jamais saberemos, assim como é difícil entender a partida de 

Torquato, a negação de Vandré ou o sumiço de Belchior e sua morte recente e pouco divulgada. 

O que os une e o que nos faria entender, não é o fato de terem lutado pela liberdade como 

militantes políticos, coisa que não fizeram, mas de, justamente ao contrário, terem morado 

efetivamente em sua casa.  

 

2.4.10. As danças na África 

 

Agrippino, na entrevista gravada de 1979, com a memória relatada por meio de 

imagens levemente adensadas pelo aspecto esquizofrênico, conta que Julian Beck, do Living 

Theatre, era muito interessado nos aspectos primitivos da cultura brasileira, a fusão do 

fetichismo afro-brasileiro, e procurou seguir as suas ideias. Diz que frequentava um candomblé 

em Guarulhos. O Living Theatre é que estaria relacionado a esses aspectos do inconsciente 

coletivo, como Agrippino diz:  

seguindo essas ideias do Jung, e Maria Esther também ficou entusiasmada 

com o aspecto do inconsciente coletivo. Quer dizer que eu fiz essa proposta 

para a Maria Esther de ir para a África, mas a Maria Esther resolveu tudo 

muito rapidamente.521 

 

Agrippino conta também que o “roteiro” da viagem se estabeleceu por meio de um 

livro encontrado numa livraria em Dakar.  

Chegando em Dakar, eu vou numa livraria, e lá tem um livro sobre o povo 

Dogon. O povo Dogon, por assim dizer, é uma parte muito primitiva na 

África. E aparecem fotos, é um livro ilustrado. Então eu, seguindo esse livro, 

nós fomos para o Mali. E chegamos lá em Bandiagara. Bandiagara é uma 

vila, É chamada país Dogon.522 

                                                        

521  PAULA, J. A. de. Depoimento. In: Áfricas utópicas. Op. Cit. 
522  “Na África, foi uma sorte ter essa ideia Super-8 com a Canon 814, porque não é fácil viajar por esses lugares, 

porque não é propriamente um safari a viagem, sabe? [...] Mas você anda de Land Rover assim, uns seis quilômetros. 
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Conta também sobre a experiência inédita de filmar com Super-8 e da participação de 

Maria Esther nas filmagens, transparecendo talvez, levemente, uma “disputa” pela posse da 

câmera:  

É fácil de filmar com a câmera Canon porque a câmera é automática. A 

a Esther também participou das filmagens dos rituais de folclore, coisasMari 

de fetichismo, não? Então, pelo fato de ela ter a experiência de coreógrafa ,

acomo são muitas danças, el , de certa forma, tem o take com mais precisão 

de filmar takes de dança folclórica. Eu fiz a câmera desse filme “Kids”, 

porque eu estou na praia, ela não está na praia,  sabe? É só eu, aquelas 

crianças e estamos filmando. No filme “Kids”, eu coloquei o meu nome. Mas 

nos outros filmes eu coloquei o nome dela como câmera, sabe? 523.. 

Ao final, ele discorre sobre o tipo da arquitetura e o homem adaptados ao lugar típico 

de seu olhar delicado sobre o corpo já comentado anteriormente:  

E eu também cheguei a filmar a Maria Esther improvisando um pouco de 

dança, sabe? Então foram filmadas muitas coisas interessantes do Mali sobre 

a cultura africana. Nós estivemos em Timbuktu. Também filmei. E tem 

arquitetura também interessante desses lugares. A arquitetura de Bandíagara. 

Essas casinhas têm uma porta pequena, sabe? E você entra. Por que tem um 

problema lá do Sol. E, depois, tem a falésia, sabe? Então, o teto da casa 

também tem que ser apropriado. Porque eles vivem num lugar muito, se pode 

dizer, árido e estéril, e conseguiram formar uma cultura própria [...] Eu estive 

no Mali, estive em Gana e também no Dahomey. A África ainda não é tão 

modernizada, tem muito da cultura africana e que foi filmado em Super-8 

com certa facilidade.524 

Dentro dessa preocupação sempre atenta aos detalhes do corpo e sua adaptação ao 

ambiente e ao trabalho, Agrippino destaca o exemplo peculiar de Dejatassi, a “gordona” que 

aparece no filme Candomblé no Togo:  

Mas você veja, por exemplo, essa mulher chamava “Dejatassi. A mulher 

                                                        

A recomendação da Canon Super-8 814 foi do Jorge Bodanzky, sabe? Porque a Maria Esther estava em contato com 

Thomaz Farkas, da Fotoptica, que é relativo à importação de equipamento. Então a Maria Esther, ela é que cuidou 

de resolver esse problema. E eu meio de bobão no meio”. Idem. 
523  PAULA, J. A. de. Depoimento. In: Áfricas utópicas. Op. Cit. 
524  PAULA, J. A. de. Depoimento. In: Áfricas utópicas. Op. Cit. 
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é uma gordona de mais ou menos 90 quilos. E ela tem um banquinho de 

madeira. O banquinho de madeira é um banquinho de ritual. Bem, essa 

mulher... veja, tem algumas coisas que precisa falar. Dejatassi. Dejatassi 

é uma ironia, porque a gordona já está sentada. Em francês: “Déjá t ́assis”. 

É: “já está sentada”. Então, porque tem uma classe de Dejatassi neste 

lugar. Eu não estou nem sabendo. Eu estou filmando a gordona. Mas ela... 

tem uma classe gordona lá no lugar. E é Dejatassi. Logo, ela está sentada. 

Bem, é evidente. É uma gordona de 90 quilos. É uma que senta no trono. 

É o trono, por que ela chefia o Candomblé. O trono é um banquinho de 

madeira assim... sabe?525 

É na África que Agrippino, em seu depoimento, demonstra aprender sobre a luz no 

começa a pensar8, a revelação, os filtros e -Super  a montagem na própria captação: 

  

Na África tem lugares que você não vê o Sol, mas tem lugares que você vê 

o Sol no horário, vamos supor, das 10 às 2 horas da tarde, sabe? E depois a 

luminosidade fica boa. A partir das 3 horas da tarde, a luminosidade está boa 

para filmar. É luz difusa. Eu chamo luz difusa, sabe, sem sombra. Então 

filmei na África sempre com luz difusa. O Super-8, se você consegue ter 

alguma noção de montagem... Eu tenho feito o seguinte. Por exemplo, é 

denominado assim, o take geral, e tem o take close e o take médio.[...] eu 

procuro fazer uma mistura [...] porque aí você tem uma variedade de 

aproximação da imagem. Eu procuro uma variedade de takes a cada três 

minutos. E os takes eu rodo assim, 15 segundos ou 10 segundos, tem que ter 

uma sobra. Tem certa montagem, mas a montagem não é muito rigorosa, 

sabe?526 

 

2.5 Candomblé no Dahomey  

(Super-8, 22’40’’, 1972) José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler 

                                                        

525  Idem. 
526  PAULA, J. A. de. Depoimento. In: Áfricas utópicas. Op. Cit. 
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Em geral, nos filmes da África527, aparecem cenas das ritualísticas locais, aquilo que 

Agrippino chamava de Fetichismo. No primeiro filme, Candomblé no Dahomey, vemos a cena 

de câmera na mão, em plongée de uma mulher dançando com as costas arqueadas e o batuque 

intenso de trilha sonora, essa será a tônica dos filmes. De vez em quando o batuque adquire 

uma pausa, um intervalo dentro do próprio ritmo que no nosso samba poderia ser algo parecido 

e originário do repique.  

Ela dança num largo formado por muitas pessoas que batem palmas de acordo com o 

ritmo e também dançam, embora mais estáticas. A energia é realmente coletiva. Apesar de a 

pessoa que dança necessitar de abertura de espaço na multidão, não há nenhum tipo ou caráter 

de protagonismo tanto da parte de quem dança como atribuído por olhares da parte de quem 

não dança.  

Tudo acontece numa cerimônia especial ritualística, porém dentro da normalidade 

cotidiana. Algumas figuras sobressaem, um homem paramentado, as mulheres de branco. A 

mulher que está no largo abraça cumprimentando as outras que estão sentadas. O movimento 

da dança de duas mulheres é o da sinuosidade pendular de braços e pernas de acordo com o 

ritmo. Muitas mulheres são vistas de todas as idades, de pé, ao redor, preparadas para entrar em 

ritmo de dança a qualquer momento.  

O momento não é o do teatro, da cena, mas de uma atividade regular e coletiva. A 

vestimenta, o cabelo, a careca, os colares ou algo pendurado pela boca de alguém que passa 

pela câmera, quase desfocado. Os adereços variam de pessoa a pessoa. O “pajé” paramentado 

de “cocar” vermelho dança de forma sinuosa entre giros e pulos segurando um tipo de bastão528 

extenso que é trocado de mão e remetido de forma plana, por cima de seu ombro quando gira e 

estirado para a frente e embaixo, quando para.  

Percebemos que há um encordoamento colocado na frente de dezenas de pessoas que 

assistem do lado de fora. Mesmo assim, o clima nunca é de espetáculo. Outro homem 

semelhante ao primeiro, porém sem o bastão, repete os pulos e giros revelando talvez ser certo 

padrão masculino. Esses gestos de giros e pulos não deixam de nos remeter ao nosso mestre-

                                                        

527  Os filmes da África foram exibidos num lugar chamado Up. Skreen. PAULA, J. A. de. Depoimento a Claudia 

de Alencar, 1979. Op. Cit. 
528  Câmara Cascudo vai contar a história da bengala, do bastão desde a resposta de Édipo à Esfinge, passando ao 

cajado, ao Bordão, a Grima na Bahia, do quiri, dos caceteiros, pauliteiros, da borduna indígena do Brasil, o bastão 

dos marechais, o spede, Pau Enfiado, depois spatha, que será a espada: Gestos de bengala, ampliando o indivíduo. 

CASCUDO, C. Op. Cit., p. 41. 
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sala, das escolas de samba.  

O fato é que todas as pessoas, e são muitas as que se encontram no meio entre as 

cordas, não se preocupam muito em olhar quem está dançando no momento ou de torná-lo 

protagonista, mas de entrar na energia coletiva do som do batuque. Uma mulher, delicadamente, 

se agacha e arranha com as mãos o chão de areia na intenção de desenhar, enquanto outras ao 

redor a observam. Uma mais velha ajeita algo no adereço da jovem.  

A câmera passeia por corpos de pele escura em primeiro plano, corpos em pé, corpos 

que dançam, corpos apinhados ao fundo. O ancestral da escola de samba na avenida parece 

estar aqui. Todos numa absurda organização caótica e completamente instintiva. Muitas 

mulheres de chapéu, inclusive chapéu de safari. O “pajé” mantém o respeito sobre si na sua 

própria postural gestual. As costas bastante arqueadas sustentadas pelos dois pés plantados ao 

solo, enquanto os braços articulados aos ombros gesticulam para trás, principalmente nas 

mulheres, e isso é uma prática comum. Por vezes, o ritmo dos braços é sinuoso e mais lento. Às 

vezes, a repentina direção que toma cada leva de dançantes, seguida por outra é 

incompreensível, embora pareça que vão rodando no espaço. O interesse da câmera pelos 

corpos e seus movimentos é absoluto, fazendo com que o movimento da câmera se torne 

entrelaçado com aquilo que capta. A câmera só não dança junto porque parece precisar guardar 

as imagens.  

O largo é rodeado por casas simples com coqueiros ao fundo e o chão é todo de areia. 

Comparar isso, de longe, ao afoxé, ao candomblé, à roda de samba, a escola de samba, é 

imaginar o que acontece como energia coletiva, no foco simultâneo de absolutamente todos os 

presentes, de forma uníssona ao som do ritmo e ao movimento da dança. O ritual da tribo. A 

intensidade incorporada ao ritmo da vida, no entanto, é sem igual. O menino pequeno, a moça 

jovem desnuda da cintura pra cima (como veremos em Maria Esther) com as costas arqueadas 

“batendo” os braços e arqueando os ombros “como galinha”. O fato de ser criança ou jovem 

não faz a menor diferença no coletivo. Há um respeito monumental pelo tempo necessário da 

performance de um grupo a outro. Todos, crianças e adultos, sabem naturalmente o seu 

momento de “entrar”, pois é uma energia captada coletivamente que é traduzida no corpo 

próprio.  

O coletivo e o individual se entrelaçam completamente, não deixando, no entanto, de 

apresentar-se em sua particularidade: O corpo aqui é coletivo, substancialmente, aqui é o seu 

lugar. Por isso, Maria Esther e Agrippino foram para lá. Aqui seria outra dimensão do Sonda. 
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Não há arte como objeto, mas a própria vida coletiva em seu elo primitivo e ritualístico de 

corpos performáticos que giram, pulam e voam dentro de um vórtice, cujo sentido é o próprio 

ritmo que transcende o espaço e o tempo.  

De repente, há o corte para uma rua onde aparece um Papai Noel mascarado no meio 

de balões em cima de uma caminhonete aberta, rodeado por crianças que o seguem. No 

contexto, é algo surreal. Temos tomadas da cidade, do tráfego e de uma viela primitiva onde 

caminha um homem fumando. Muitas pessoas estão reunidas num mesmo lugar onde acontece 

outra dança ritualística. Uma menina aparece em estado de transe enquanto outra mais velha 

lhe coloca algo entre os seios por baixo do bustier, depois grudam ou apertam e atiram moedas 

(ou outra coisa) contra sua testa enquanto ela dança. Uma das moedas fica fixa em sua testa. 

Amarram um feixe de tecido sobre seu peito, as mais velhas parecem prepará-la para um ritual 

de iniciação.  

A câmera agora observa o cotidiano, homens preparando os tambores, uma bicicleta, 

casas e uma criança correndo que hesita em dobrar uma esquina. Pessoas perto da entrada de 

uma casa. Uma mulher que enxuga os grandes seios e que parece olhar feio para a câmera. Uma 

porta onde acontece um entra e sai de gente e um fogaréu lá fora. Algo acontece lá dentro. 

Mulheres se curvam e depois se levantam. Homens com cocar e bastão erguem como que 

saudando alguém. Os tambores. Pessoas caminhando por uma estrada em meio a uma paisagem 

primitiva bíblica de palmeiras anãs. Algumas delas carregam alimentos na cabeça (essa cena 

lembra muito pessoas caminhando por uma estrada de Arembepe em Céu sobre Água). Uma 

mulher alta e esguia passa olhando para a câmera. A câmera se fixa em suas costas. Vemos uma 

aglomeração de pessoas paradas na porta de uma casa. O detalhe da saia vermelha de uma 

mulher. Um carneiro de ritual morto no chão. Aparece uma mulher de vermelho caminhando e 

dançando com o carneiro morto agarrado pela boca. Outras mulheres na mesma situação e 

aquela passa com o carneiro por entre um corredor de pessoas que a observa. A menina que 

antes segurava o carneiro agora é levada para dentro de uma casa acompanhada por algumas 

pessoas. As meninas anteriores da iniciação aparecem no chão com um prato branco enquanto 

dois homens dançam e o seguram rindo com as pessoas ao redor. Elas se levantam e parecem 

se limpar da energia e retocar a maquiagem num espelho que seguram com uma das mãos. 

Outro homem segura a multidão ao redor. Todos parecem alegres, e as meninas de vermelho 

dançam e seguram uma cesta que parece ser de dinheiro, uma oferenda.  

Aparece então uma cena de crianças filmada, provavelmente por Agrippino, na qual 
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uma delas comicamente sai caminhando com uma grande bacia d’água na cabeça, passa perto 

de um porco e desaparece. Uma panorâmica sobre uma praia ou duna onde se veem barcos e 

tendas. As duas moças de vermelho se preparam para dançar o ritual cercadas por mulheres 

mais velhas e outras pessoas. Os tambores tocam enquanto elas dançam, e um homem aparece 

com um tambor e um carneiro, que joga para as pessoas. A moça de vermelho parece cantar 

algo. As duas começam a dançar. A câmera passeia por uma viela quase deserta. A multidão 

se aglomera e vemos a mãe segurando o bebê no colo. O rosto de um homem aparece sem 

definição em um contraluz de final de tarde, aproximado pelo zoom. Aparecem várias mães 

juntas com as colunas arqueadas e com bebês dormindo nas costas.  

O filme documenta, ao mesmo tempo, que participa do movimento daquilo que é visto, 

não quer explicar ou mesmo penetrar num entendimento da situação, ao contrário dos filmes 

africanos de Jean Rouch, na narrativa falada do começo ao fim, que parece querer dar conta do 

sentido exato da alteridade do colonizado vista pelo olhar antropológico.  

Aqui não há teatralização dos momentos nem composição cênica. Há apenas o foco que 

vai achando corpos, ruas, casas e assuntos conforme a circunstância vai se apresentando. A 

participação é geral, da aldeia inteira, e aquilo que se estabelece ativamente é um jogo lúdico, 

ritualístico e coletivo de movimento e som, que ocorre naturalmente para os que estão ali, às vezes 

compenetrados, às vezes sorrindo. Mesmo aqueles que estão do lado de fora da corda participam 

corporalmente da energia coletiva, pois não há possibilidade de focar-se em outra coisa que não 

seja o som do tambor e o movimento da dança, aquilo de natureza intrínseca que já é muito mais 

do que tudo que pode vir a ser imaginado.  

 

2.6 Candomblé no Togo  

(Super-8, 20’, 1972). José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler 

 

Candomblé no Togo começa com os afazeres domésticos: uma mulher com um balde, 

um homem de camiseta branca que chega e se agacha para conversar com a grande senhora 

sentada de touca e corpete branco. Uma moça penteando o cabelo, depois varrendo o chão com 

palha. Outra sentada cozinhando. Um homem e uma mulher sentados, ele descascando a 

mandioca, ela separando a casca, ambos rodeados pelas crianças.  
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O pátio da casa com as roupas penduradas e baldes ao fundo. Outro jovem agachado 

misturando a mandioca. O rapaz agachado pede algo para a mãe sentada e esta levanta as mãos 

como que fazendo um gesto de indignação e depois de recusa com a cabeça. A câmera, colocada 

na mesma altura da cintura das pessoas, parece participar desse ambiente familiar. A senhora, 

como diz Agrippino, “gordona”, sentada em frente a uma mesa onde vai separar as cascas. Na 

sequência, vemos um homem de pé com o rosto e o corpo pintados com ornamentos brancos. 

Alguém lhe arruma o chapéu e ele se prepara para a dança ritual se curvando e se 

movimentando, ao mesmo tempo em que vai parando de conversar com o outro também 

paramentado. Começa a dançar. A mulher de vestido e touca branca grande cruza com ele com 

ar de autoridade. Há homens dançando, sendo que o mais próximo da câmera tem um 

interessante jogo de contrastes quadriculado de branco e preto em suas vestes com a touca 

vermelha. Todos dançam e  uma mulher, em particular, com a saia quadriculada, começa a 

rodar. Todos se encontram sobre um alto caramanchão leve de madeira e sapê. Um homem 

passa pela câmera todo contrastado, pintado com quadriculado branco sobre a pele negra do 

dorso e do rosto.  

O zoom da câmera passeia por estes contrastes de pele e tinta. Uma entrada onde 

crianças avistam algo e os homens com tambores tocam, enquanto em frente uma mulher de 

corpete e touca vermelhos dança curvada. A câmera faz um giro passeando pelos corpos de 

pessoas sentadas ao fundo, sorrindo, e uma menina e depois outro rapaz caminham em direção 

à câmera. Ao fundo, vemos a grande mulher conversando.  

O plano seguinte estabelece mais claramente o espaço entre os que estão dançando e 

os que assistem de pé ou sentados ao fundo. O ritual acontece debaixo de uma grande estrutura 

leve de madeira e palha. Dois homens do tambor acompanham de pé os dançarinos. Há um 

aglomerado de gente e a imagem em zoom é totalmente preenchida por texturas entre corpos 

que dançam. A vestimenta colorida, principalmente o vermelho e o verde, contrastam com as 

pessoas que assistem e com o branco do céu atrás. A dança, aqui, parece possuir uma delicadeza 

de gestos mais suave que no Dahomey.  

Os tambores também são tocados por um bastão curvo, o que facilita o direcionamento 

ao ponto central da percussão do tambor. Senhoras aparecem sentadas, uma com a filha no colo. 

Os movimentos alternados dos braços e das costas, levemente curvadas das grandes mulheres 

de branco, realizam uma progressão mais lenta no espaço. Mesmo o giro do corpo parece mais 

próximo da ginga que conhecemos no Brasil. É um corpo mais malemolente. Quando a mulher 
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“incorporada” dobra completamente a coluna para bater a palma da mão e depois cumprimentar 

a grande mulher sentada, aquela mostra uma calma muscular que sugere o controle instintivo 

de suas ações.  

Estaríamos aqui mais próximos do corpo de Maria Esther? Ela, ao sair dali, gira o 

corpo a 360º com a coluna totalmente dobrada antes de se levantar e sair dançando e se dobrar 

novamente. Demonstra elasticidade e controle absoluto sobre seus músculos e movimentos 

instintivos. A senhora se levanta e parece estar indo atrás dela. Parece que cabe a ela um 

anteparo espiritual para com a outra que dança agachada e sai de quadro enquanto a senhora 

agora parece esticar as próprias costas ao dobrá-las arqueadas para trás. Imaginamos que essas 

mulheres devem ter encantado Maria Esther. A cena se repete como num grande final, a 

senhora sentada e a mão da mulher das costas dobradas batendo na sua palma novamente. Um 

homem gira deitado no chão. O contraste de sua camisa branca no zoom superoitista 

semidesfocado faz ressaltar ainda mais o contraste absoluto manetiano na textura da película.  

O homem faz movimentos no chão como em transe, em que seus braços giram 

entrelaçados por suas mãos. Rapidamente ele se levanta e surge outro de pé pintado de 

quadriculado se movimentando em espasmos curtos. De pé, a mulher faz movimento não 

identificável enquanto passa pela câmera outra figura cujo rosto forte e protuberante está todo 

pintado de branco. Uma pessoa sentada faz movimento com a cabeça pendular. No corte, de 

pé, ela aparece jogando a cabeça totalmente para trás com os olhos revirados. Estamos num 

ambiente de transe geral. Ela também dobra a coluna para cumprimentar outra senhora 

sentada com touca branca. Ela gira em torno de si ainda dando as mãos à senhora como num 

ballet. De pé, seus olhos continuam revirados, enquanto joga lentamente sua cabeça de um 

lado para o outro. Vemos então dois homens saindo carregando pelos braços esticados e pelas 

pernas aquele homem anterior que estava em transe no chão e que aparentemente ainda 

permanece. Eles são auxiliados por outras pessoas que abrem uma grande esteira de palha, 

onde o colocam deitado. Atrás da esteira se encontra um jovem pintado de branco e outro, de 

manto branco com o rosto pintado, vem caminhando também em transe só que com trejeitos 

levemente afeminados. Ele caminha dançando e segurando um bastão mole que joga sobre o 

ombro. Parece que o transe é comum e que todos aqui estão totalmente abertos para o 

fenômeno. O olhar da câmera participa de alguma forma desse transe, seja de Maria Esther 

ou Agrippino, pois é um olhar que sai de um foco de observação a outro, contaminado pelo 

acaso imagético e que está completamente entregue ao acontecimento diante de si. O transe, 

o ritmo sonoro e o movimento contaminam quem filma.  
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O homem afeminado dança pausadamente, enquanto o giro rápido da panorâmica foca 

duas pessoas: uma é o homem pintado da cena anterior com um bastão nas mãos. O candomblé 

acontece aqui “sem cerimônia”. A mulher de olhos revirados joga todo o seu tronco para trás. 

Outra, de saia verde, se lava com uma panela trazida por outra, antes de jogar a cabeça várias 

vezes, lentamente, em transe. O Fetichismo. Esse movimento com a cabeça, ela pratica 

agachada com as costas curvadas e também é parte de um modo geral de movimento da dança.  

Outra mulher, de verde, em transe, começa a pular e é auxiliada por uma senhora de 

branco. Ela aparece na cena seguinte em frente aos tambores, dançando e rodopiando de pé 

junto com outra de branco que faz o mesmo rodopio. Vemos o close de seu rosto com os olhos 

jogados para cima. Um percursionista tocando algo menor de metal. Um rapaz de olhos 

fechados e boca aberta se eleva. A câmera faz uma panorâmica mostrando o rosto daqueles que 

observam.  

Assistir seria um termo equivocado, pois em seus rostos não transparece expectativa 

alguma. Uma criança aparece dormindo numa esteira. Aparecem objetos, um ramo de cevada 

segurado por uma mulher, detalhes do refinamento do ornamento pintado do rosto do homem 

e das fileiras de miçangas que entrelaçam sua cabeça. O movimento da dança de uma mulher 

madura, toda de branco. A senhora que progride elegantemente com o movimento alternado 

dos braços e das mãos. Outra senhora de pé, ereta, vindo de marcha a ré e com suas costas quase 

encostando na câmera e, por trás dela, aparece um jovem progredindo no transe auxiliado por 

uma mulher de branco. A grande senhora ereta, com as mãos na cintura, parece observar a tudo 

e a todos. Outro jovem paramentado com um blusão xadrez gira no centro do espaço como um 

mestre-sala. Ouvimos um barulho de algazarra coletiva. Uma senhora ri do rapaz que dança e 

outra mais jovem, em frente a ela, de pé, toca o tambor com o bastão curvo. Ela sai, entrega 

provavelmente o tambor a um homem que aparentemente faz alguma reprimenda e isso provoca 

que ela abra um sorriso e comece a girar como uma porta-bandeira. Ele a acompanha em meio 

a outras pessoas que também giram.  

No final da cena, o rapaz, com sorriso engraçado, passa pela câmera rindo. Há um 

tom de brincadeira. Dois jovens vestidos com roupas modernas começam a dançar. Um 

senhor de pé começa a derramar um pó nas mãos de outro homem e depois fecha a 

garrafinha no bolso da camisa. Em seguida acende um fósforo na mão do homem, o que 

causa uma pequena combustão. Ouvimos uma voz masculina falando no dialeto. Na 

sequência, ouvimos um relato de uma história em francês identificável sobre a cura e o 
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fetiche. Provavelmente, como vimos acima, a narração foi motivada por Agrippino, que se 

interessava pelo assunto e é quem faz a pergunta ao narrador em determinado momento do 

relato, que conta a história com o intuito de comprovar exatamente a veracidade do poder 

do fetiche enquanto fenômeno real.529 

Percebemos em Candomblé no Togo a questão do corpo coletivo particularmente no 

transe profundo e no fetichismo como possibilidade de acesso generalizado, a delicadeza e a 

naturalidade dos movimentos e a leveza dos gestos ritualísticos incorporados no cotidiano, o 

cuidado com o colorido elegante das vestimentas e com a riqueza do ornamento sobre a pele, a 

diversidade de gênero e a brincadeira incorporada ao ritual são aspectos visíveis.  

Este povo do Togo, portanto, deve ter encantado o casal, particularmente por seu 

aspecto libertário. Podemos perceber que o corpo dançante de Maria Esther no próximo 

filme, Danças na África, já se apresentou, a partir destes dois últimos filmes, como 

influenciado pelos movimentos e gestos presenciados nas aldeias. É o que veremos a 

seguir.  

 

2.6.1 Maria Esther, Corpo e Fluxo das Danças na África  

(Super-8, 40 min., José Agrippino de Paula, 1972.) 

                                                        

529  Um dia, havia uma mulher grávida. Já faz nove meses que houve o parto. Eles a levaram ao hospital. Ali, a 

mulher não conseguiu dar à luz. Fizeram de tudo, sem sucesso, foi preciso levá-la ao centro operatório. Mas os 

pais não quiseram que operassem sua filha. Ela fez com que a mulher grávida fosse levada para casa. E lhe deu 

medicamentos. A mulher grávida os tomou. Depois disso, a criança começou a aparecer. Como negar efeito e 

causa? E, assim, vai acabar a história. Depois disso, ela pedia sempre um fetiche. Que a ajudasse, senão a mulher 

iria morrer. Como também a criança, que já havia começado a aparecer. Ela era obrigada a pedir ajuda ao 

fetiche. E, graças a ele, pôde fazer com que a criança saísse da mulher. Assim nasceu um menininho. Um recém-

nascido menino. E, hoje, o menino vive.” (alguém que pode ser Agrippino pergunta) Ela fez o parto? Ela fez o 

parto da criança que estava sentada. Agora, ela pede ajuda ao fetiche para que a mulher e o menino não morram. 

O fetiche ajudou-os e a criança foi salva. Um menino que vive atualmente. Havia também uma mulher grávida de 

sete meses. E, no sétimo mês, ela desapareceu, não a viram mais. -Quiseram avaliar a criança dela. Bem, levaram

ação. Era precisola. Ela disse que não. Não era necessária a oper-hospital de Gana. Quiseram operána para o  

na para aqui. Ela disse que era mais que fácil. É preciso trazer a-voltar para a casa de seus familiares. Trouxeram 

que, se he deram remédios. E com a ajuda do fetiche, a mulher fez algoeles trouxeram a mulher e l mulher. Então 

lá, você não poderia olhar. É um fenômeno. É uma coisa sem pé nem cabeça, mas é um fenômenoesse você estiv  

nasceu. Agora  Assim, graças ao fetiche, ela ente.é a vez da mais ganense das crianças. Isso se afirma categoricam 

dá à luz atualmente. A mulher ficou grávida três vezes. E ela deu à luz três vezes sucessivas em Gana. E continua 

a parir. Candomblé no Togo. José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler, Super-8, 1972. 
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Em Danças na África, o som marcado do Balafon abre o filme em que vemos o mar 

através de uma grade onde passam crianças. Em seguida, ainda por detrás da grade, pessoas 

ocidentais, talvez europeus (poderíamos pensar em amigos do casal), comendo sentados na 

praia enquanto, de pé, jovens africanos observam. O canto da música começa enquanto a 

câmera sobe e enquadra somente eles, depois volta para o almoço.  

 Depois há um recorte pictórico mais afastado da mesma janela gradeada onde os 

“europeus” comem sentados e os africanos observam de pé. Podemos pensar a grade como 

separação na equivalência simbólica daqueles que comem sentados, separados daqueles que 

observam de pé, a questão da colonização. Seria já um olhar crítico de Agrippino identificando 

a contradição nesse “simples” e costumeiro comportamento do turista ocidental de almoçar 

separado? Difícil não pensar assim diante da questão do corpo coletivo na trajetória da dupla.  

Em seguida, vemos um plano semidesfocado, provavelmente de Maria Esther, do 

que parece ser uma estrela do mar. Outro plano com uma estrela do mar pequena, talvez 

outra, que aparece agora abrindo devagar uma das pontas. Na sequência, vemos Maria 

Esther com as duas mãos abertas levantando-as acima da cabeça, o zoom da câmera desce 

para suas coxas ajoelhadas na esteira de palha. O gesto anterior das mãos abertas de Maria 

Esther parece se relacionar com a abertura delicada de uma das pontas da pequenina estrela 

do mar. A concha abrindo e as mãos abertas poderiam ser um achado lúdico gestual 

possível de identificar depois, com algo próximo dos gestos da mão de Maria Esther em 

Céu sobre Água. Essa gestualidade livre das mãos é encontrada também num filme Super-

8, Hands, feito por Herbert Duschenes, que capta as mãos de Maria Duschenes, professora 

de Maria Esther, em movimentos semelhantes530. Maria Duschenes (Budapeste, 1922, São 

Paulo, 2014), professora de Maria Esther Stockler, foi uma pioneira da dança moderna no 

Brasil. Destacou-se como educadora e coreógrafa, sendo uma das principais responsáveis 

pela difusão do método Laban no País. Aos 22 anos, Maria Duschenes teve poliomielite, 

as limitações a seus movimentos a levaram a concentrar suas atividades na coreografia e 

no ensino de dança. O fato de continuar dançando para além da coreografia e do ensino, 

utilizando os braços e as mãos é o que nos interessa neste estudo. Voltaremos a esse ponto 

                                                        

530   Agradecemos á pesquisadora da vasta obra cinematográfica de seu companheiro, o professor Herbert 

Duschenes, Paola Prestes, que gentilmente nos cedeu o link para assistirmos o filme de sua autoria, Hands. 

https://vimeo.com/241746250 (senha: haba1). 
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quando estivermos analisando Céu sobre Água. No corte, o zoom pega Maria Esther 

abaixando o corpo para tocar no braço da pessoa que está deitada ao lado na esteira. A 

câmera, atrás da grade, abre o zoom e pega Maria Esther, fechando de novo para a pessoa 

deitada. Vemos um homem alto de barba e sem camisa se aproximando, caminhando, talvez 

Agrippino filmado por Maria Esther. O zoom rapidamente se aproxima de seu rosto. Em 

seguida, cenas de uma rua movimentada de mulheres com cestos de roupa na cabeça, carros 

e pessoas caminhando no cotidiano da cidade grande, provavelmente Dakar. A câmera 

passeia pelas ruas do centro procurando algum ponto de interesse, talvez antes de partirem 

da África.  

Na próxima cena Maria Esther aparece de pé no interior de um quarto, com um 

mantô branco, que cobre da cintura para baixo exatamente como as mulheres no Togo ou 

Dahomey. Suas mãos estão cruzadas juntas à altura da cintura. Em forma de concha, ela 

vai mimetizando, repetindo um organismo vegetal, animal ou o movimento peristáltico dos 

pulmões com as duas mãos juntas pelos dedos ao abrir das mãos subindo e o fechar ao 

descer (algo da dança indiana). Soltando as mãos, estas continuam o movimento com os 

braços até deslizá-las próximas e colocá-las em paralelo como se estivessem segurando 

somente o espaço vazio entre as duas e dando início ao movimento do corpo. Estas mãos 

em paralelo se retroalimentam energeticamente. Inverte a posição das mãos em paralelo 

torcendo o dorso e invertendo sua torção com a coluna, quando vai abrindo os braços e, 

com um deles, começa a empurrar o vazio esticando para a frente tendo a outra mão em 

concha, para baixo, compensando o equilíbrio.  

Estas torções não são gestos programados, e o que se evidencia é a contaminação 

corpórea de Maria Esther pelos movimentos delicados do povo do Togo, como vimos acima. 

Os olhos fechados são a desistência do controle cerebral absoluto, como na ioga, é o quase-

transe, é a entrada no mundo do inconsciente, como ela mesma diz.  

Esse mundo do inconsciente é o ingovernável, como o fetiche, portanto, 

supostamente estaria completamente sujeito aos espíritos que nos rodeiam e que nos 

observam. No caso, esses espíritos podem adquirir um determinado nome, ou, por exemplo, 

seguir o fluxo do desejo. Esse fluxo, sendo multidirecional, ou que se estabelece nas cinco 

dimensões, inclusive a temporal, faz com que todo o movimento e equilíbrio entre coluna, 

pernas, braços, pulso, mãos, pés, coxas, tornozelos, cabeça e pescoço penetrem num campo 

de energia cinética idêntico ao que acontece na própria natureza. Não há pressa na natureza, 
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seus mecanismos cumprem um fluxo de energia, expansão e desejo ligados à própria 

subsistência. Nem precisamos pensar em Deleuze e incorremos em seu pensamento. Por 

isso, os movimentos do pessoal do Togo e de Maria Esther são lentos. Não tão lentos que 

possam desistir de si próprios, e não tão abruptos para cansar os próprios músculos 

rapidamente. Eles buscam prolongar o movimento no tempo, poupando o máximo de 

energia como um mantra cantado e que se repete indefinidamente. Ao contrário, a energia 

provavelmente é retroalimentada, como nas mãos em paralelo do movimento anterior.  

O contato do corpo consigo mesmo, portanto, talvez faça parte dessa 

retroalimentação, como quando Maria Esther, ao girar com a coluna recolhida, movimento 

típico visto no ritual da aldeia, coloca uma das mãos soltas sobre o próprio peito e a outra 

em concha para cima, como se estivesse colhendo a água da chuva. Esse ganho de energia 

no recolhimento da coluna e das mãos possibilita, em seguida, a expansão num movimento 

de giro brusco.  

Justamente as mãos recolhidas em concha e junto ao peito se lançarão bruscamente 

para cima no espaço livre proporcionando o giro deste corpo. Esse gesto talvez seja típico 

de qualquer movimento de dança, mas os ombros que logo se erguem denunciam o saber 

profundo do corpo africano que o movimento proporciona ao relaxamento da região do 

pescoço. De novo, a repetição das mãos recolhidas e de expansão dos movimentos dos 

braços que se abrem. O ciclo se repete com variações, mais abertura, braço mais estendido, 

muito próximo daquilo que acontece no ritual. Uma progressão da repetição e diferença.  

A parada numa posição, mesmo com um dos braços estendidos, significa agora 

outro tipo de relaxamento em meio ao movimento. Agora, o rebolado das cadeiras e o giro 

de 180º, envergando completamente a coluna e deixando como compensação do equilíbrio 

um dos braços inversamente apontado para cima e para trás. Isso seria possível somente 

por alguém como ela, que absorveu o que viu, mas possuía, anteriormente, todo um saber 

que lhe permitia desconstruir o gesto a fim de desenvolvê-lo no espaço de seu próprio 

corpo. Na volta, flexiona o braço esticado duas vezes antes de jogá-lo para trás, preparando 

o próximo movimento: a torção ascendente e simultânea dos dois braços abrindo, saber 

anterior? E o lento descenso da coluna com os braços abertos, as mãos espalmadas para 

baixo e a cabeça jogando delicadamente a sinuosa negação circular. Na volta, estica 

levemente os braços para trás de novo como compensação do movimento anterior. E, 

assim, vai progredindo a repetição na diferença indefinidamente. A possibilidade do 



240 
 

movimento das mãos abertas e com o punho fechado, como se vê aqui e como vimos na 

cena da estrela do mar talvez herdados de Duschenes, serão importantes como liberação 

compensatória de energia no momento do corpo transformado pela gravidez em Céu sobre 

Água.  

Mas, se essa flexão dos dedos e o movimento delicado da torção dos braços seria 

herança do saber de Maria Esther de Maria Duschenes ou da dança indiana, n ão sabemos .

O que podemos deduzir é que essa não é uma dança espetacular, não visa à forma, apesar 

de gerá-la também. Ela segue o fluxo interno do inconsciente corpóreo que se estrutura por 

todos os sistemas complexos de músculos do corpo de forma integral e com seus graus de 

compensação, dispêndio e economia de energia, expandindo e retraindo, entregando-se aos 

fluxos da natureza assim como acontece no ritual, um fluxo de entrega absoluta que segue 

o fetiche, ou o corpo sujeito ao espírito pelo qual ele é incorporado.  

Esse corpo seminu de Maria Esther é um corpo que transborda liberdade, pois 

aquele que seguindo o fluxo, é livre de si mesmo e do desejo de ser visto pelo outro, corpo 

coletivo. Essa liberdade extrema encantou tanto Agrippino como Caetano Veloso, a ponto 

de colocá-lo livre numa das cenas de seu filme Cinema Falado. Noutro momento, o agitar 

enérgico dos braços da “galinha” do povo do Dahomey, que aparece inclusive no corte da 

montagem de Agrippino, que filma o quarto, talvez para nos dizer que também está lá, que 

deseja dançar também com seu gesto livre possibilitado pela câmera Super-8.  

Filma-se com o ventilador compondo com a sua cabeça e depois olhando em contra 

plongée como com olhos de criança descobrindo o enigma do reflexo da objetiva, em 

seguida girando como se dançasse com sua própria imagem.  

Vemos agora Maria Esther dançando e sendo vista pelas pessoas na tribo. 

Interage e ri, pois talvez se saiba a “branca” dançando ali. Vemos na sequência uma pedra 

ou algo no meio de um lenço, uma pequena bandeira do Canadá estendida sobre uma 

cama e um homem loiro pesando alguma coisa numa balança, drogas, talvez; em seguida, 

na rápida panorâmica sobre o quarto, vemos o rosto de Maria Esther entre outras pessoas 

que parecem observar e aguardar o gesto do homem loiro. Vemos a janela do ônibus. 

Cenas de um mercado de rua num país islâmico, vendedores todos sentados no chão e 

uma luta de boxe. Cena de Maria Esther de cabeça baixa, numa dança bêbada, meio lenta 

e cansada, como que alterada psiquicamente a partir de músculos desfuncionalizados. Na 

outra cena, aparece ainda cansada, mas preparando a vestimenta e os gestos que 
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demonstram lucidez, ainda com certa desarticulação em geral. Tais cenas parecem que 

evidenciam algo de uma possível negatividade referente à expectativa da partida da 

África como uma grande ressaca espiritual (ou seria a droga?).  

Talvez o embrião de processo de uma autodiluição do saber ocidental da dança 

depois do contato profundo com uma transcendência da corporeidade africana que remete a 

uma mesma diluição de operacionalidade do objeto artístico em Hélio Oiticica e Lygia Clark. 

Isto terá um custo psíquico diante da realidade do mundo reificado que sempre espera a 

contrapartida do artista no próprio ato de existir sobre a Terra. Agora aparecem as cenas 

“Kids” das crianças na praia, conforme descreveu Agrippino.  

Sob o Sol de um céu limpo em um amplo terraço, Maria Esther, indígena, seminua, de 

faixa na cabeça e adereço embaixo dos seios à mostra, começa a explodir com todo o 

aprendizado na África ao cruzar os braços sobre os ombros rebolando. Faz o giro do corpo com 

o braço esticado e com o indicador apontando. Mantém o indicador sobre a cabeça e desce até 

deixá-lo em frente ao rosto como se dialogasse com ele.  

Vemos, agora, o belo detalhe trabalhado da miçanga da parte de baixo do maiô. O 

movimento comedido é de aquecimento. Com as costas arqueadas, segue o movimento 

tribal dos braços abertos e o giro das mãos como se preparasse o voo. Depois, na ponta dos 

pés, flexiona os dedos como que esquentando o movimento difícil de fechar as pernas e 

descer, ainda na ponta dos pés, até ficar de cócoras; abre então os braços e mãos como se 

fosse uma planta que sente o calor dos raios atingirem sua pele e se ergue buscando a luz 

daquele terraço ensolarado (o corpo mimetiza um vegetal como em Céu sobre Água o fará 

como as algas).  

O giro com que se levanta, ainda de cócoras, ocorrendo pelo impulso dos dois 

braços alternados como num redemoinho, também são os que, em seguida, abanam como 

se fosse para afastar os maus espíritos. Um plano se destaca com o rosto de Maria Esther 

parado com um braço estendido diametralmente, talvez o indicador a sua frente como no 

plano anterior. Quem sabe seja o desejo de “pegar” seu eixo novamente. Faz o rápido giro 

ao redor da cabeça e ereta, dobra a coluna com os braços para a frente como se fossem os 

dentes num ataque de cascavel. Recolhe os braços em gancho para dentro. Faz posição de 

caratê e inverte deixando uma mão em cima sobre a cabeça e a outra invertida embaixo. 

Desce curvada invertendo por cima os dois braços para a frente, recolhendo-se de cócoras 

com as duas mãos em forma de reza até descê-las ao chão. Repetição e diferença.  
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Maria Esther aparece de novo no quarto, dormindo. Acorda e dança a dança dos sete 

véus atrás do mosquiteiro de voal. Esse corpo livre que sabe tudo de si (só lhe falta receber um 

filho em seu ventre). Maria Esther bate então com o lado de suas mãos vagarosamente em seu 

estômago, depois dança, dança e continua dançando.  

Resta agora somente uma certeza. Depois da forte experiência na África, o grupo 

Sonda, a ideia de corpo coletivo, diante das circunstâncias no Brasil ditatorial, serão agora 

apenas Maria Esther, Agrippino e o Super-8 até a chegada de Manhã. O próximo destino: EUA, 

Europa, São Paulo, depois Bahia e Arembepe.  

 

2.7 Céu sobre Água 

 

A partir disso, pretendemos partir do pressuposto de que Céu sobre Água (1978) seria a 

quintessência de uma interação entre dois artistas que se relacionaram intimamente numa parceria 

criativa entre teatro experimental, dança e também cinema experimental. Portanto, indagar sobre a 

questão do corpo, do gesto, da dança no cinema e o cinema como dança no caso da bailarina Maria 

Esther Stockler e do escritor, dramaturgo e cineasta José Agrippino de Paula seria perguntar como 

isso sucedeu para além da obviedade, a ponto de chegar aonde chegou neste filme, em que podemos 

observar, no que tange àquilo que Machado diz, sobre ser um home-movie, o sentido negativo do 

despojamento absoluto de gestos, posturas, ações, lugar, espaço, cor, música e natureza. O que seria, 

em primeiro lugar, esse despojamento enquanto o concreto da “experiência de vida hippie”, no caso 

de Agrippino e Maria Esther? Se pensarmos no hippie como a experiência da não ação, antes de 

mais nada e de forma simples, os olhos geralmente fechados de Maria Esther quando dança tanto 

na viagem à África ou no próximo filme, remetem-nos ao que Câmara Cascudo diz:  

Baixar as pálpebras é uma solução de alheamento, distância do cotidiano, 

evitação do ambiente. Uma rápida evasão a involvência desagradável. “O 

que o olho não vê o coração não sente!” Também traduz abstração, 

concentração, análise íntima. Preferência da companhia mental ao assunto 

exterior. É uma viagem invisível da meditação. Recurso e apelo ao Tédio e 

ao Devaneio. Desinteresse. Ignorância voluntária. No cerimonial da 

iniciação grega (Samotrácia, Creta, Eleusis) o Mustês deveria permanecer, 

em várias ocasiões, com os olhos cerrados ou vendados, para abri-los na 
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Revelação.531 

Relacioná-lo, portanto, ao zen budismo, à experiência do estar situado, da presença, 

do corpo presente na natureza teria, a princípio, pertinência; e deveríamos indagar como se 

daria supostamente essa negação. As pistas iniciais que temos são a noção experimental de 

corpo coletivo que o processo do Sonda buscou, a viagem à África e os dois livros de Agrippino, 

Lugar Público e Pan-América. Podemos nos indagar agora, se nestes dois últimos já havia 

traços de um despojamento em Agrippino.  

 

 

2.7.1 Lugar público em Céu sobre Água 

 

Logo no início de Lugar Público (1965), Agrippino, por meio de uma progressão de 

imagens incessantes e descontínuas, numa polimorfia entre sonho e memória, nos revela essa 

disposição ao despojamento da ação na vida a partir da constatação entre os amigos da turma, 

de que verificavam neles mesmos uma teatralidade mesquinha em relação aos outros:  

 

se este é o jogo, o da teatralidade, o jogo é correto e não uma farsa. Prosseguiram 

caminhando pela avenida. O segundo acrescentou que não se tratava de 

displicência, mas de ociosidade, de lazer. Dois indolentes. Disse o segundo. Um 

torpor invadia o corpo dos dois fazendo com que existisse um abandono físico 

sobre a terra. Era um repouso sobre o solo firme da terra. Mas este repouso 

enviava ambos para uma inquietação interior profunda aquelas insignificantes 

disposições para agir no mundo. Os dois não nasceram para heróis; ou os dois 

não nasceram para o trabalho [...] para o esforço. Nasceram para o abandono, 

para o cansaço, para a indolência, para a ociosidade, para a melancolia.532 

 

Percebemos, então, já no início de Lugar Público, um pensamento que assume, 

                                                        

531  CASCUDO, L da C. História dos nossos gestos: uma pesquisa na mímica do Brasil. Sâo Paulo: Global, 

2008. p. 27.  
532  PAULA, J. A. de. Lugar público. São Paulo: Papagaio, 2004. p. 30. 
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de forma surpreendentemente consciente, uma postura de negação integral ao modo de 

vida corrente do trabalho normal na sociedade administrada. Há, como ele diz, uma 

“negatividade mútua que sentiam e uma certa culpabilidade pela ociosidade protegida 

maternalmente”.533 A inabilidade social colocava os dois amigos indolentes à margem. 

A culpa desde o início era lembrada na frase do pai repetida várias vezes ao longo do 

livro:  

O seu defeito [...] teve origem no ventre materno, mas isso não significa que 

você está isento de culpa [...] Não perca tempo e esforço tentando vencer a 

si mesmo. Prossiga na sua insignificância, indigência, ociosidade e 

autoaniquilamento.534 

Essa culpa se tornara consciente e também era evidenciada, no protagonista, pela 

opinião de um dos personagens sobre ele, Napoleão: “Na sua forma exterior de ser, você 

lembra o culpado[...] acrescentou que ele carrega a culpa e que visualmente isso era 

perceptível na própria postura do corpo”. 535  A dissimulação imperfeita como um 

egoísmo admitido por si mesmo perante a família: “Egoísmo era justificado através de 

uma negação do egoísmo de forma mais ampla no espaço e no tempo”.536 Se pudéssemos 

associar a dor da culpa consciente e o prazer, há uma idealização, neste ponto do livro, 

da imagem do paraíso, permeado ainda pela mistura de um Cristo com Buda:  

O lago reduz suas águas como se estivesse se escoando do vale. O céu escuro 

abre subitamente mostrando o azul das montanhas arredondadas, que 

diminuem; exceto uma, que se transforma na imagem de um Cristo balofo e 

sonolento. A imagem do Cristo balofo domina o vale.537 

O seu eu, personagem do livro, aqui ainda se revela atado oniricamente a essa culpa, 

mesmo quando, como um anjo alado, procura saltar para a liberdade:  

pequenas asinhas no ombro e um leme preso ao ânus, lança-se do terraço de 

                                                        

533  PAULA, J. A. de. Lugar público, p. 133. 
534  Idem. 
535  Idem. p. 85. 
536  Idem. 
537  Idem. p.178. 
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um edifício de trinta andares. Sobrevoa a multidão que o aplaude, faz a curva 

em torno de um obelisco, perde altura e cai, sendo espetado por um mastro 

de bandeira.538 

Agrippino demonstra a autoconsciência do negativo da ação e não só dessa culpa, da 

ociosidade, do egoísmo dissimulado, de uma condição do ser humano atado socialmente a um 

depósito de resíduos, mas também do próprio processo de escrita como espelhamento do eu:  

Sem o que escrever. O esquecimento das obras inúteis [...] anulação dos 

seres, dos desejos humanos, das construções humanas. Falta de ligação aos 

livros.539 

E ainda:  

Existe um intervalo de tempo que eu levo para mergulhar em mim mesmo. 

Nos primeiros instantes, eu permaneço perdido e procurando qualquer 

coisa. Não sei definir o que procuro. Fui encontrado por mim.540 

Além disso, demonstra também a autoconsciência da noção fenomenológica da 

experiência corpórea entre o espaço ao redor, as coisas e o psicológico:  

A sala está sendo reformada e a confusão de objetos entra em harmonia com 

a minha confusão psicológica [...] Sinto um terror analítico. Lucidez perfeita 

para perceber o vazio interno das coisas.541 

Logo diz:  “Eu estou preso ao imediato”.542  

A partir dessa autonoção do escrever como espelhamento e da experiência corpórea, o 

personagem, referindo-se a si na terceira pessoa do singular, parece adquirir repentinamente 

uma autoconsciência da necessidade de recriar, do nada, um novo sentido profundo de 

pertencimento: ao tempo, ao mundo, à natureza, à terra:  

                                                        

538  PAULA, J. A. de. Lugar público. Op. Cit., p. 184. 
539  PAULA, J. A. de. Lugar público. Op. Cit., p. 187. 
540  Idem. p. 190. 
541  Idem. p. 212. 
542  Idem. p. 217. 
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O espanto inicial: Nove horas. Fecha-se no elevador e desce. Entrou no bar. 

Uma xícara de café. É necessário que ele recrie a ordem das coisas e a ordem 

do mundo. Aquilo que move todas as coisas já não move todas as coisas ou 

esqueceu que o homem pertence a todas as coisas [...] Ele é obrigado a recriar 

a luz do mundo e formar todos os dias, o projeto inexistente nas coisas, é 

obrigado a formar o seu projeto inexistente. O amanhecer, o seu amanhecer 

[...] Um novo dia, um novo instante, um novo mundo: é um velho criador 

não divino tentando alimentar a substância amorfa do mundo e conceder 

movimento, projeto e finalidade para as coisas do mundo.543   

Depois disso, Agrippino, como personagem de si mesmo, discorre sobre uma 

fraternidade entre os silêncios:  

um estático, o segundo, caótico, diversificado, acidental, humano: O meu 

silêncio serve de anteparo para o segundo silêncio, múltiplo, corrosivo e 

tumultuado. O meu silêncio é obrigado a ouvir o silêncio exterior, é obrigado 

a participar da confecção do falso ruído. O único valor essencial é a 

possibilidade do meu silêncio possuir o seu próprio silêncio recluso. Ouvir 

este silêncio recluso. Voltar a si mesmo sem palavras.544 

Há um paralelo aqui como o solitário de Nietzsche quando este diz:  

Gosto, como os animais da floresta e do mar, de por algum tempo me perder, 

de permanecer num amável canto a cismar, e, enfim, me chamar pela 

distância, seduzindo-me para voltar a mim.545 

 

Também fala da “minha irracionalidade livre [...] preciso exercer um controle 

mais severo”546 e essa irracionalidade o fazia penetrar em lugares atemporais e sem espaço 

de sua própria memória projetiva: “Ele estava enrolado internamente no útero de sua mãe. 

Ele percorria os primeiros estágios de seu próprio envelhecimento”.547 Então, era preciso 

sair do estado de apatia, segundo ele, “o estado geral e definitivo de existir. Enfrentar a 

                                                        

543  PAULA, J. A. de. Lugar público. Op. Cit., p. 214. 
544  Idem. p. 221.  
545  NIETZSCHE, A Gaia Ciência.São Paulo: Companhia das Letras, 2012 . p. 34. 
546  PAULA, J. A. de. Op. Cit., p. 249. 
547  Idem. 
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loucura, enfrentar a própria loucura e enfrentar a loucura do mundo, sempre no limite da 

razão-loucura. Construir a ordem da falta de ordem”.548 Nietzsche fala que “é preciso 

ocasionalmente perder-se, quando queremos aprender algo das coisas que nós próprios 

não somos.”549 A relação com a água também é algo que chama a atenção pela passividade 

culposa com que é associada: 

Ele entrou na banheira cheia de água e flutuou. O seu corpo foi elevado por 

um impulso vindo de baixo para cima. As paredes eram sujas. Ele sentia o 

seu corpo morno ser elevado pela água morna. Ele pensou consigo mesmo. 

Pensou na sua total impotência, na sua imobilidade de fêmea grávida. O seu 

ventre estufava movido por gases e fezes. O seu corpo flutuava na banheira. 

A imundície cercava os seus pequenos cantos e dobras e penetrava os 

pequenos cantos das paredes. Ele se sentia uma fêmea à espera do esposo na 

sala pobre e mesquinha. Ele não aprendeu a mover os braços e as pernas, 

nem mesmo mover a língua para engolir o alimento. Seu corpo flutuava na 

banheira. Corpo feito de boca, olhos, ânus, umbigo, pés. Ele flutuava na 

banheira.550 

 Talvez esse corpo-próprio fragilizado na gravidez da fêmea como impotência na água 

da banheira suja do personagem construído por Agrippino, buscasse inconscientemente um outro 

corpo, pois esse corpo próprio, cindido de culpa, já não bastava. A água da banheira, nesse 

sentido, funciona como um prazer almejado por esse corpo cindido, próximo daquilo que 

Nietzsche diz no início de Gaia Ciência: Sabemos agora para onde o corpo doente, com sua 

necessidade, inconscientemente empurra, impele, atraí o espírito – para sol, sossego, brandura, 

paciência, remédio, bálsamo em todo e qualquer sentido.551 

Vê-se isso também quando Agrippino comenta sobre os movimentos ocasionais do 

rosto de duas velhas no bonde: “Movimento temeroso e desconexo da boca, do queixo 

semiarredondado, das contrações do rosto [...] não demonstravam uma condução ordenada 

pela vontade”.552 Buscava nesses rostos desconexos talvez o gesto espontâneo de um corpo-

sem-órgãos. Em relação aos bens materiais e à sobrevivência, o personagem de Agrippino, ao 

                                                        

548  Idem. p. 250. 
549  NIETZSCHE, F. Op. Cit., p. 184. 
550  PAULA. J. A. de. Lugar público. Op. Cit., p. 253. 
551  NIETZSCHE. F. Op. Cit., p. 11. 
552  PAULA, J. A. de. Op. Cit., p. 254. 
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longo do livro, também deixa claro a perda desse sentimento de culpa anterior, e parece possuir 

algo do Amor Fati (amor ao destino) nietzschiano:  

...aspirava continuar vivendo dentro de seus limites e de suas reais 

possibilidades que a sociedade e a vida lhe impunham. O seu caráter era 

bastante sóbrio e seus insignificantes defeitos passariam desapercebidos num 

exame rápido e fraternal.553 

Agrippino, de certa forma, parece adquirir o poder zen de conversar com as coisas, 

com o mundo como no pensamento oriental, ao dizer: “Um olhar de vaso, percebendo o mundo 

que me envolve como um vaso perceberia”554 Em particular o livro chinês, o I-Ching (O Livro 

das Mutações), como diz Luiz Carlos Maciel, trabalha no sentido de compreender as leis 

profundas do real por meio da observação atenta da natureza:  

Seu jogo sem finalidade, sua dança sem substância própria, é a única essência 

que cabe descobrir nas coisas tais como as experimentamos. Ela se manifesta 

feito a música, livre de conceitos – e essa metáfora revela-se imediatamente 

abrangente. A exteriorização da vida se verifica sobre a base de poderosos 

ritmos naturais: sobre eles construímos nossas histórias,  como melodias de 

variações infinitas, e buscamos a harmonia capaz de sintonizar nossa 

particular experiência individual com o movimento cósmico. Tudo muda o 

tempo todo, e, por isso, O I-Ching é o Livro das Mutações, e sua intenção é 

evidenciar a natureza e o sentido desses ritmos e guiar a harmonização de 

nossas melodias pessoais e coletivas. [...] O homem sábio, segundo o I-

Ching, move-se com o tempo, transformando-se também de acordo com seus 

ritmos. Sua sabedoria consiste em fluir em sintonia com o tempo. Por isso, é 

flexível, adapta-se espontaneamente às novas condições dadas, rejeita as 

estratégias rígidas e concentra sua ação deliberada em táticas instantâneas. 

Ele vive o momento. A liberdade é o oposto do rigor careta. Na perspectiva 

do I-Ching tanto a participação ativa quanto a retração consciente são 

comportamentos igualmente válidos, em função das condições atuantes em 

cada momento. A liberdade de criação – fenômeno idêntico à necessidade 

natural –, é a fonte de inspiração de toda atividade. É nesse sentido, por 

exemplo, que a ação política mais genuína e eficiente é, na verdade, uma 
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atividade de natureza artística. Os poetas são os políticos mais eficientes. Se 

duvidar, pergunte ao I-Ching.555 

 

O que podemos inferir de Lugar Público uma dor, uma culp é que há a de origem social 

e familiar que transbordará para um estado de autoconsciência e de desapego na sua plenitude: 

Apenas um ser continuamente sofredor, pôde inventar uma tal felicidade, a felicidade de um 

olhar ante o qual o mar da existência sossegou, e que agora não se farta de lhe contemplar a 

superfície.556 

 

 

2.7.2 Pan-América em Céu sobre Água 

 

Já em Pan-América, 1967, dois anos depois, Agrippino deixa para trás a culpa, a dor 

sociofamiliar, e mimetiza a desconstrução crítico-tropicalista de todo o universo pop americano 

numa profusão de imagens surreais justapostas, o cinema, o racismo, o consumo, o poder, o 

exército, a guerra, na multiplicidade esquizopolimorfa de seus personagens e prefigura sentidos 

poéticos em uma dialética de múltiplas contradições psicossociopolíticas. Uma epopeia em que 

circulam as fantasmagorias da sociedade do espetáculo, os estilhaços da cultura de consumo e 

da iluminação do imaginário pela corrosão das identidades. Encenação da obsessão erótica e da 

pornografia, em que se observa a volatilização do simbólico e a reificação do desejo.557 

Encontramos no interior do texto literário, no entanto, recorrências em relação a esse 

lugar, paisagem cinematográfica do prazer, da sexualidade, da sensualidade na dimensão da 

proximidade íntima do primeiro plano da textura da pele, sobre a água ou sobre a luz do Sol:  

Marilyn Monroe flutuava mergulhada na banheira e sorriu para mim quando 

eu entrei [...] A banheira era muito grande e ela flutuava como se estivesse 

nadando, e eu via sua cabeça e seus cabelos fora d’água e as suas nádegas 

                                                        

555  MACIEL, L. C. O I-Ching. In: De volta para o futuro. Rio de Janeiro: Book Link, 2004. In: Postado por 
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557  Retiramos estas noções acima de uma fala de Celso Favaretto no colóquio 60/70: da participação ao 

comportamental. Simpósio América Latina entre os anos 1960 e 1970: novos olhares. Coord. Viviana Bosi. 

FFLCH/USP.  abr. 2018. 
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redondas. Ela batia com os pés na água e movimentava lentamente os braços. 

Marilyn Monroe fechou os olhos e sorriu novamente para mim 

movimentando a cabeça para os lados.558 

ou a geografia do corpo aqui prenunciada:  

Eu sentia a mesma desproporção da natureza, e o rosto de Marilyn Monroe 

iluminado pelo azul do céu, e eu via as dimensões gigantescas da boca, do 

nariz e dos olhos fechados [...] o rosto de Marilyn Monroe estava muito 

próximo do meu e a pele branca irradiava a luminosidade do Sol. Eu vi muito 

próximo dos meus olhos o nariz, a boca, os dentes, os olhos, os pelos da 

sobrancelha e os poros. O rosto era recortado pela luz azul e brilhante do céu. 

Ela movimentou a boca lentamente e eu vi os dentes aparecendo, a língua e 

depois os lábios se fecharam. Eu sentia a mesma desproporção da natureza, 

e o rosto de Marilyn Monroe iluminado pelo azul do céu, e eu via as 

dimensões gigantescas da boca, do nariz e dos olhos fechados.559 

Em outro trecho, mais para o fim do livro, encontramos a recorrência do corpo na água 

dentro de um âmbito ligado à sexualidade, sensualidade, e a associação orgânica entre corpo e 

natureza entre o movimento ondulatório dos pelos e as algas, e o lugar do prazer dos pés no 

barro:  

Ela nadava nua em torno de mim e eu via as suas costas brancas e as nádegas. 

Depois ela virou o corpo e deitou de costas no mar e eu permaneci segurando 

a sua cintura enquanto o triângulo de pelos entre as suas pernas flutuava 

oscilando com o movimento da água. Os longos cabelos mergulhados na 

água movimentavam-se lentamente como as algas. Eu tirei o maiô e nadei ao 

lado dela. Ela parou de nadar e ficou de pé com o par de seios acima do nível 

da água. Ela disse que sentia os pés mergulhando no barro pegajoso e quente 

e que era bom.560 

No final do livro, aparece a ideia ambígua da gravidez desejada e ao mesmo tempo 

evitada por Marilyn, em relação ao laço afetivo entre o sexo, a sensualidade e a afetividade, até 

a familiar, em imagens fantasmáticas depois de sua morte no enredo, misturadas às imagens de 
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terror e culpa:  

Eu me ajoelhei junto ao sexo dela, que se projetava para baixo, e via que as 

contrações do sexo dela correspondiam ao ritmo dos gemidos. No sexo de 

Marilyn Monroe apareceu a cabeça da criança protegida por uma membrana. 

Escorria um líquido e eu procurava amparar... [...] Eu soltei um urro de dor 

quando minúsculos fetos de orelhas triangulares e dentes pontiagudos saíam 

correndo da fenda aberta da minha barriga. Eu agitei o corpo gritando de dor 

e a multidão minúscula de fetos rosados e transparentes corria arreganhando 

os pontiagudos e afiados dentes. O ruído de ódio que a multidão de fetos 

produzia correndo no meu corpo e me mordendo formava um grande 

tumulto, e eu gritei saltando para cima e batendo com as mãos nos ferozes 

fetos que me mordiam.561 

A relação entre os fetos e a monstruosidade poderia gerar dados psicanalíticos em 

relação a Agrippino, o que não é o caso. É evidente que as imagens de Pan-América fazem 

parte do universo pop que Agrippino constrói, e no caso dessa relação entre gravidez, culpa e 

terror, devemos descontar o percurso e o tom da viagem onírica com a estrutura dos sonhos, 

que o universo do livro penetra. Moraes cita uma frase de Artaud que caracteriza o tom do livro: 

“Não se trata de suprimir o discurso articulado, mas de dar às palavras a importância que 

elas têm nos sonhos”.562 A partir da leitura de Hoisel, seria não um modo noturno desse sonho, 

do inconsciente e pulsões, mas um modo diurno, em busca de uma nova linguagem baseada, 

como Moraes diz, “pela redundância monótona da palavras da mesma mixórdia generalizada 

dos meios de comunicação”,563  que explodem ao serem pronunciadas, uma linguagem de 

qualidades sonoras insuportáveis que afetam diretamente o corpo. Elas operam, como diz 

Hansen, dentro de uma dessemiotização generalizada da cultura564: 

coleção de eventos e intervenções de personagens de traços intercambiáveis, 

ou seja, carregadores de símbolos [...] semelhante aos caracteres dos atores 

nas performances – são eles meros “veículos para os signos em rotação 

podendo perfeitamente se metamorfosear durante a apresentação na medida 

em que nestas não existe uma linearidade temática, no máximo um leitmotiv 
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que justifica um encadeamento de ações [...] composição aberta, cheias de 

ruídos e dissonâncias, de parentesco muito grande com os happenings.565 

De forma mais geral, saindo do âmbito propriamente do estilo literário, Evelina Hoisel nos 

diz que coube aos artistas naquele momento interpretar a realidade política e cultural do Brasil, 

questionando determinados pressupostos estéticos que sempre nortearam a arte brasileira, propondo 

um novo funcionamento da linguagem. Diz ainda que essa interpretação da realidade é irônica, 

desconstrutora e reveladora da malha aparente por meio da qual eles se deram a conhecer. Essa 

desconstrução, como coloca Derrida, a partir da apropriação de um campo como se situando de fora 

dele para denunciá-lo no sistema de ideias que ele engloba.566 Mas o que há, de um lado, segundo 

Hoisel, é a ironia e desconstrução em sua literatura, de uma crueldade que denuncia 

nietzscheanamente os falsos valores culturais567, manipulando mitos e ícones da indústria cultural 

principalmente americana, antecipando uma oposição tenaz a uma situação cultural que seria 

imposta ao Brasil a partir de uma tática ideológica de desenvolvimento e progresso, transposta em 

sua literatura para uma coisa ilógica, que reflete a irracionalidade do contexto pan-americano e do 

Brasil.568 

 Pensando de forma mais profunda, talvez, esse movimento de irracionalidade crítica 

faça parte de um processo dolorido e, ao mesmo tempo, prazeroso, como já dito acima, de um 

despojamento psíquico que estrutura a noção pejorativa do universo da palavra hippie, colocada 

por Machado Jr. Em primeiro lugar, vê-se de Lugar Público a Pan-América, para além e aquém 

do universo pop da indústria cultural do trabalhado, um desatrelar-se da dor da culpa em relação 

ao meio social, à família, principalmente ao pai, e ao trabalho; o tomar consciência, pela 

necessidade de sobrevivência, do próprio corpo como integrado organicamente ao universo 

sensorial das coisas, da luz, da natureza, do desejo, e onde não se pode separar o comportamento 

social da sexualidade à flor da pele, da autoconsciência do tempo presencial, do silêncio como 

recurso criativo, da experiência fenomenológica ao redor, e, principalmente, da projeção 

consciente da imagem de um equilíbrio oriental com o mundo, traduzido nas imagens de 

agressividade do inconsciente, porém também de sossego por meio de espaços ligados à água, 

ao corpo, ao sexo, à natureza, ao prazer sensorial em sua forma mais plena. Principalmente, de 
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que todos esses recursos, ativados por seu corpo, perfazem uma relação conjunta, intrínseca e 

desejante entre criação e vida.  

Aquilo que Evelina Hoisel denomina como sendo a palavra festa, e que poderíamos 

paralelamente utilizar as palavras utilizadas na época, curtição ou desbunde, serão 

fundamentais para a compreensão desse âmbito. No Brasil, os artistas, segundo ela, fazem da 

festa, a catarse coletiva que mascara o clima de opressão, também uma possibilidade de criticar 

a situação política e social. Resposta coletiva, permitida pelo sistema, pelo menos por enquanto, 

aos novos rituais que o homem deve cumprir cotidianamente na sociedade. Mas, dentro da festa, 

há um aflorar do corpo, de estímulos e percepções. Descoberta do corpo como signo capaz de 

codificar múltiplas mensagens e deflagrar múltiplas percepções. Também dentro de 

implica sticoições pol sociais:  

O corpo como múltiplo. No espaço tempo do ritual da festa, ele é elemento 

catalizador de experiências [...] O corpo usado como signo semiológico diz 

também de implicações político-sociais. Ele deixa de ser instrumento 

resignado de força de trabalho para se tornar um veículo de liberação. Estas 

artes não exploram apenas sua materialidade, mas, principalmente, sua 

dimensão perceptiva. E o que se mostra é o corpo humano principalmente 

pertencente a uma cultura e a uma época. É, portanto, o caráter histórico e 

sociológico da imagem do corpo. Ele se converte numa soma de poderes, em 

especial através da percepção e dos movimentos. Redescobre-se assim, uma 

nova “tecnologia do corpo”: o corpo transformado em texto artístico.569 

 Aquilo que Agrippino denominou uma Arte-Soma, utilizou de procedimentos oriundos 

da noção da dimensão performativa da comunicação relativos ao que seria o delírio poético de 

suas obras em relação à realidade performática, naquilo a ser explorado pela cena, dos atos 

semelhantes aos procedimentos utilizados no happening e na performance, isso será caracterizado 

por ele com a Arte-Soma de Agrippino, que citaremos a seguir. Parece-nos, no entanto, 

importante atentar para o que foi até agora levantado do processo inteiro do grupo Sonda por 

Cavalcanti, da questão do corpo coletivo como um sentido dos mais profundos, ligado à 

contracultura naquele momento, e cotejá-lo com o pensamento de Hoisel, no sentido de separar a 

questão do corpo como imagem, que foi objeto da pesquisa de Moraes, que constituiria certo 

modus operandi aberto de Agrippino desde sua literatura, passando por Hitler 3.º Mundo, ligado 
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à Pop-Art, do corpo utilizado dentro de um âmbito de liberdade comportamental que se 

estabelecia no grupo Sonda em paralelo com o que acontecia nas artes visuais, principalmente no 

Brasil em Lygia Clark, quando ela fala em ‘incorporar’ o objeto fazendo-o desaparecer:  

ele mesmoume a sua própria eroticidade: É nesse momento que o homem ass 

e 'profano'ação. O erótico vivido como passa a ser o próprio objeto da sens  a 

arte vivida como ‘sagrada’ à parte se fundem como uma experiência única. 

a’ à vida. Dou para isso-É uma tentativa de integrar a própria arte ‘colando 

es. Cadasimples lençóis de plásticos com sacos costurados nas extremidad 

pessoa o experimenta como quer, inventando com ele proposições diferentes 

e convidando   outros a participar. O toque é no próprio corpo. Toque a dois, 

a três ou ao maior número de pessoas que participam da experiência.570... 

Hoisel conclui que a descoberta do corpo, seja em Lygia Clark, seja em Hélio Oiticica, 

seja em José Celso Martinez, é de suma importância numa época em que a máquina e a tecnologia 

alienam o homem de seu próprio corpo.571 A ideia do não artista. Rompe-se a distância inibidora 

entre a obra e o espectador, entre o artista, agora co-criador e o receptor.572 

No roteiro de Agrippino para Nações Unidas, que foi base para o espetáculo Rito do 

Amor Selvagem (1969), a última peça antes de viajarem para a África, depois de terem feito 

Tarzan, 3.º Mundo – O Mustang Hibernado (1968) e O Planeta dos Mutantes (1969), há uma 

advertência que diz: “O objetivo essencial do show é não se desenvolver segundo o autor e o 

diretor da cena, mas cair no caos comandado pelo público”.573 A esfera transparente em Rito 

do Amor Selvagem, como vimos acima, realizava exatamente esse papel.  

Paralelamente a isso há um deslocamento da arte do museu para integrá-la ao 

cotidiano, e Hoisel diz que “o ritual de dessacralização da arte corresponde ao ritual de 

sacralização da vida”.574 Se o corpo é um dos elementos da festa, daí surge a necessidade de 

produções também coletivas, e Oiticica vai propor uma arte coletiva e explícita. Também ela é 

efêmera na sua materialidade, ou seja, na contracorrente daquilo que o capital necessita. Ao 
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contrário do que se pensa, a contracultura, aqui, segundo ela, não é um produto de importação. 

A internacionalização provocada pelos meios de comunicação de massa, e com o Brasil se 

comprometendo cada vez mais com o capital estrangeiro, tornando-se um país periférico do 

imperialismo americano, justifica a presença dos hippies entre nós:  

Essa cultura entrevê no orgástico uma trincheira contra o homem 

massificado e vítima passiva da burocratização da sociedade tecnológica. 

Como movimento de contracultura, elabora uma crítica aos valores éticos, 

morais e estéticos da cultura estabelecida e institucionalizada [...] o 

deslocamento da arte para o espaço da vida se torna possível, pois ela se 

descentraliza da cultura brasileira institucionalizada e adota a postura do 

movimento underground internacional [...] muito mais do que uma 

confluência de atitudes [...] a ligação entre a arte brasileira e o underground 

é mais íntima. Os hippies, independente do fato de serem ou não “artistas”, 

propõem um “novo estilo de vida”, uma “nova sensibilidade”, que procura 

fazer da vida uma constante explosão de arte.575 

E o depoimento de Lygia Clark deixa claro isso:  

Não me considero uma precursora, pois o que proponho já é expresso 

diretamente pelos hippies na sua maneira de viver, que funde o sentido 

poético no próprio existir. Nós, propositores, podemos talvez servir de ponte 

entre os hippies e a sociedade atemorizada pela sua intensidade de viver.576 

Para Hoisel, as afinidades entre a contracultura underground e as propostas de artistas 

brasileiros na segunda metade da década de 1960, é que há, em ambas, “a declaração de uma 

manifestação sensorial da vida, uma afirmação da vida como arte. A iniciativa de fazer da vida 

uma grande festa”.577 

Antes de entrar na trajetória paralela de Maria Esther Stockler, vale a pena atentarmos 

para o que poderia ser chamado de o fim da festa. A festa teve seus limites históricos precisos 

e delimitados como manifestação cultural – melhor, contracultural. O fechamento do campo 

espaço-temporal no qual se desenrolava a festa se deu, em primeiro lugar, por um ato de força, 
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por meio do qual o sistema político declarava que contradições e ambiguidades, encenadas 

nesse  rasileiro, a festa durou enquanto o sistemaNo palco b ritual, não poderiam ser toleradas. 

cultural pôde promover e suportar sua própria contestação. Se as solicitações da festa-político 

não tiveram a força da violência, da crueldade, necessária para desmoronar o sistema político-

cultural, os abalos se verificaram e o AI-5, em dezembro de 1968, é a declaração histórica de 

que o ritual da festa se transformava num acontecimento incômodo.578 

 

2.8 Prolegômenos de Maria Esther Stockler 

 

Com relação a Maria Esther Stockler, o resgate da obra e da trajetória de uma bailarina 

ausente é realmente mais delicado e dificultoso, e a possibilidade que tivemos até o momento de 

entrar em contato com seu universo foi a de conhecer a trajetória do grupo Sonda, as peças teatrais 

e o show com os Mutantes, os filmes de Agrippino com ela na África, Céu sobre Água (1978)  e 

o filme de Caetano Veloso, Cinema Falado (1986), com o registro dela dançando e as mãos de 

Maria Duschenes dançando no filme Hands (1949).  

As dissertações de Moraes, Cavalcanti e Irlainy Regina Madazzio, em O Voo da 

Borboleta, sobre a bailarina e sobre o teatro Sonda, em parceria com Agrippino, nos dão 

uma maior noção sobre a sua trajetória. Foi pela sua dissertação que nos informamos sobre 

a existência de fitas gravadas com depoimentos de Agrippino e Maria Esther na Divisão 

de Pesquisa em Artes Cênicas do Arquivo Multimeios do Centro Cultural São Paulo.  

O que nos interessaria investigar no percurso de Maria Esther é justamente o mesmo 

que em Agrippino: A construção de seu universo de despojamento como atitude de 

indiferenciação entre dança e vida, que possibilitará a parceria com Agrippino no teatro e no 

cinema, e o que interessará como centro desta dissertação: Investigar o sentido do filme Céu 

sobre Água.  

A trajetória de Maria Esther, segundo seu próprio depoimento, se deu desde as formas 

mais tradicionais de dança, até as desconhecidas pela maior parte das pessoas. No fim da década 

de 1950, aos 18 anos, a contragosto da família, já era praticante de ioga com um mestre hindu, 
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depois praticou balé clássico, como a maioria das meninas, frequentando a escola de bailado do 

Rio de Janeiro. Uma experiência fundamental foi o contato com a escola de samba, pois um de 

seus irmãos foi coordenador de ala. No seu dizer, foi uma “comunhão incrível, como se eu 

tivesse tomado uma droga”.579 

Sua dança tomou o rumo da dança moderna a partir do grupo de Maria Duschenes, que 

já foi citada e a que iremos nos referir depois. Mais tarde, em uma viagem aos EUA, estudou 

técnicas de dança moderna norte-americana com Marta Graham, e quando voltou montou um 

grupo de dança, o Grupo Mobile, com Yolanda Amadei, Helena Vilar, Lili Pudols e Juliana 

Carneiro da Cunha, hoje atriz de destaque do Théâtre du Soleil, dirigido por Ariane 

Mnouchkine. 

Segundo o depoimento de Maria Esther, o que se fazia no Mobile eram trabalhos 

eruditos, de difícil comunicação com o público.580 Segundo Agrippino, em um dos trabalhos do 

grupo, Maria Esther teria apresentado um solo de dança com bastante influência oriental, 

acompanhado, como será visto em Céu sobre Água, por uma música hindu: “Ela estava 

dançando uma música hindu do Ravi Shankar e era realmente muito fascinante, era uma coisa 

linda ela dançando, fazendo quase uma meditação”.581 

Depois, atuou como coreógrafa no espetáculo O&A, de Roberto Freire, no TUCA, e 

participou de duas montagens do Grupo Oficina, O Rei da Vela (1967), texto de Oswald de 

Andrade e direção de José Celso Martinez Corrêa, espetáculo símbolo teatral do movimento 

tropicalista, e Poder Negro – The Dutchman (1968), com texto de Le Roi Jones e direção de 

Fernando Peixoto. Maria Esther estava muito ligada à dança e ao teatro quando conheceu o 

escritor José Agrippino de Paula no atelier de José Roberto Aguilar, na Rua Frei Caneca.582 

O trabalho em teatro com Agrippino no grupo SONDA, como vimos, se deu em três 

espetáculos inesquecíveis e criticados: Tarzan, 3.º Mundo – O Mustang Hibernado, O Planeta 

dos Mutantes, com o conjunto Os Mutantes, e, o mais cultuado, O Rito do Amor Selvagem, 

baseado no roteiro de Agrippino chamado As Nações Unidas. Agrippino fala sobre o sentido 

de criação coletiva e sobre o ambiente artístico do grupo, que era o da curtição, do viver a vida, 

                                                        

579  MADAZZIO, I. R. O Voo da Borboleta. A obra cênica de José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler. 

Dissertação de Mestrado em Artes Cênicas (ECA-USP), São Paulo, 2005. p. 36. 
580  Idem. p. 36. 
581  MADAZZIO, I. R. Op. Cit., p. 37. 
582  Idem. 
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se divertir.583 

Depois dos filmes e da viagem à África, Maria Esther percorreu caminhos pela Índia, 

viajou pela Amazônia, pela América Latina. Depois deste período, o interesse de Maria Esther 

também passou por suas experiências com as chamadas, por ela, plantas de poder: a ayahuasca. 

Segundo Agrippino, Maria Esther era uma pessoa extremamente informada sobre o que 

acontecia no mundo.  

Segundo depoimento do próprio Agrippino a Irlainy, sobre a formação do grupo 

Sonda, o teatro, para Maria Esther, era uma necessidade, como já falamos, pois seria a única 

forma de fazer com que um espetáculo de dança ficasse em cartaz na época.584 A experiência 

polifônica dos livros de Agrippino será transposta para o teatro do grupo Sonda. Isso é muito 

importante, pois mostra como se dava a parceria dentro do modus operandi de Agrippino para 

uma Maria Esther que tinha seu universo já completamente constituído, no seu próprio dizer: 

“uma pluralidade, uma coisa mais rica de ideias... por exemplo, o modo dele fazer as coisas 

não era o modo d‘eu fazer e poderia estar junto, na mesma cena, coisas paralelas”.585 Maria 

Esther fala em depoimento para Maria Theresa Vargas, sobre as filmagens de Céu sobre Água:  

Daí, no fim da gravidez, eu fui viver na aldeia, uma aldeia de pescadores perto 

de Arembepe, daí ele foi lá e me filmou, mas sem intenção de fazer obra, tal, 

me filmou, como eu estava lá flutuando no rio de barrigão e fazendo um 

movimento de dança e tal, mas era uma coisa despretensiosa. Mas, depois, 

aquilo reunido a um outro material, depois quando a criança nasceu ali naquele 

lugar, virou curta-metragem.586 

Consideramos que o mais relevante no estudo de Irlainy, no que tange à compreensão 

do filme Céu sobre Água, seria a passagem de Agrippino e Maria Esther pela África, como um 

momento de desapego para ela. Antes da viagem (decidida depois que receberam a informação 

de que sua casa no Pacaembu estava sendo vigiada) já havia certo envolvimento dela com o 

candomblé. Essa relação foi nutrida pela presença constante de Oiá Guerecy, que foi o melhor 

bailarino do grupo. Ele foi responsável pela introdução dos elementos africanos nos trabalhos 

do Sonda, além de dar aulas de dança Afro para os outros bailarinos. Segundo Agrippino, Oiá 

                                                        

583  Idem. p. 59. 
584  Idem. p. 12. 
585  Idem. p. 25. 
586  Idem. p. 28. 
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aprendeu a dançar “levando pauladas”.587 Segundo Irlainy haveria, no entanto, uma busca por 

um sentido da dança original e natural, pois Maria Esther percebia que aqui já havia bastante 

mistura, não existia mais a ‘pureza’ que ela queria tanto experimentar. Motivados a sair do País 

por questões políticas, em decorrência da ditadura militar, ela e Agrippino optaram pela África, 

onde a possibilidade de encontrar algo mais puro enquanto cultura era maior, teria sido uma 

vontade de ter uma vida mais sadia... que dançar era uma coisa natural...588 

Para os africanos com quem se relacionou por lá, Maria Esther era a “branca que 

dançava”, uma novidade, porque o branco quando aparece é com uma máquina fotográfica. 

Quando eles me viram largar a máquina Super-8 e entrar! [...] é tão excitante o modo deles 

tocarem com varetas...589 

Maria Esther relata que vivenciou lá um “quase transe”. Assim, ela diferenciou sua 

experiência do transe mediúnico, na medida em que estava consciente do que ocorria em seu 

corpo: “... só que meu transe é mais consciente. Tem transe mediúnico que a pessoa não se 

lembra de nada...”590 

Irlainy traz o conceito tirado do depoimento de Maria Esther, de dança das forças, sem 

uma voz de comando, mas, como ela diz: “passagens e fluxos, onde corpo é pura intensidade. 

Ele não contém as forças e nem é contido. É passagem”.591 A própria Maria Esther relata: 

“Quando eu entrei na festa e vi pessoas rolando, pulsando no chão, rolando, eu jamais pensei 

que eu estaria ali, nunca pensei que eu fosse capaz. É tão excitante”.592 Essa experiência teria 

colocado a coreógrafa em contato direto com o que ela já buscava em seus trabalhos: A primeira 

experiência foi a mais forte (...) quando eu vi, eu [sic] já estava de quatro como um bicho, 

assim, no chão... E a coluna [estava] totalmente solta.593 Se fosse possível sintetizar o sentido 

da dança para Maria Esther numa frase sua: O mais importante é trazer a ideia da arte como 

modo de existência, onde haja a [...] integração da sobrevivência com a arte”.594 

                                                        

587  MADAZZIO, I. R. Op. Cit., p. 33. 
588  Idem. p. 34. 
589  MADAZZIO, I. R. Op. Cit., Ibid. 
590  Ibid. 
591  Ibid. 
592  Ibid. 
593  Idem. p. 35. 
594  Idem. 
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Esse modo implicaria numa ética que acabaria por se constituir em sua estética, 

apreendida nas sociedades ditas primitivas, e que trariam uma riqueza que passaria a ser 

pretendida por intelectuais de outras culturas, que enxergariam tal necessidade, enquanto artista 

e enquanto existência.595 

Mas, o mais importante estaria na falta de identificação, por parte de Maria Esther, 

com o que se poderia chamar de dança formal, mas sim com a chamada dança das forças ligada 

às suas experiências na África e que representaram um encontro que teria potencializado a sua 

dança, pois, indo aos rituais, ela teria encontrado a máxima expressão do corpo, em contato 

com o elementar. A dança onde a experiência do encontro com o movimento que não é gerado 

pelo ego do indivíduo: o não espetáculo.596 

Essa conclusão será de extrema importância, pois coincide com todo o percurso 

processual visto até agora do grupo Sonda, sua relação com o que foi nomeado por Cavalcanti 

como corpo coletivo, o despojamento do ego, principalmente confirmado pelo casal na viagem 

à África.  

O pensamento de Maria Esther também confirma o significado de toda a trajetória do 

casal na África, daquelas culturas, como o reconhecimento material e espiritual da ideia de 

espaço coletivo de seres humanos vivendo em comunidade e na ideia de corpo coletivo captado 

nos rituais e nos transes do fetiche, compondo um sentido de substância viva na sua relação 

com o percurso de criação coletiva e de vida que o grupo Sonda produzia. Reage também de 

forma harmônica com o pensamento e preocupações sobre o corpo e o mundo do próprio 

Agrippino, confirmando no que tange aos dois a sua vital importância para um questionamento 

em relação ao Super-8 de Céu sobre Água, num despojamento visível do ego, a imagem do 

corpo e da dança na natureza e a portabilidade do Super-8, portanto, como uma possibilidade 

de parceria profunda de um corpo coletivo no momento da ação fílmica com Agrippino em 

Arembepe, mesmo tomando-o como um home-movie.  

Temos confirmado, portanto, a partir desta trajetória processual até a África, o 

despojamento do próprio Agrippino para a ação, o dançar de Maria Esther com os fluxos da 

natureza, com a câmera ou para a câmera, o dançar do movimento compositivo com a câmera 

e da câmera aprendido na África por Agrippino, respeitando o próprio tempo das coisas e dos 

                                                        

595  Idem. 
596  Idem. p. 33. 
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corpos na natureza. Poderíamos falar já, de antemão, a partir de todo esse processo, que existe, 

portanto, um saber cultivado na experiência que coloca toda a sua fé criativa numa possibilidade 

de organicidade no ato de filmar e dançar. A câmera Super-8, o olhar de Agrippino e o corpo 

de Maria Esther como um só corpo coletivo, vivo e integrado na natureza.  

 

2.9 Descrição de Céu sobre Água 

 

Em primeiro lugar, abre-se o filme com a música de Ravi Shankar.597 As notas de um 

acorde da cítara seguida de um piano expõem a imagem como num passe de mágica exótico, 

desvelando um outro tempo em uma peculiar paisagem montanhosa de um vale formado no 

corpo nu de pelos pubianos femininos, a pele da coxa, envoltos pela virilha iluminada pelo sol 

da manhã e pela perna suspensa em perspectiva em direção ao céu, sombreada pelo 

espelhamento da outra perna, recortando um fundo de céu azul limpo.  

As pernas se abrem em movimento lento, sensualmente deserotizado no eixo da 

virilha, equilibrando a proporção entre corpo nu e céu. Essa posição fixa, em ressonância com 

a música indiana da cítara, seria traduzida para o espectador com esse corpo nu, próximo de 

mim, perfazendo posições de uma lenta dança de alguma determinada ioga. Agrippino dizia 

que “Ela dançava ao som do Ravi Shankar, era o método da Isadora Duncan, coisas hindus 

etc., fazia regularmente, ela dançava bastante tempo, pra onde estivesse ela dançava aquelas 

músicas, esse tipo de dança”. 598 

A perna esquerda vai lentamente se fechando e juntando com a outra, enquanto a 

sombra projetada definida dos pés e da perna direita vai subindo e se deformando, como se 

lambesse a outra coxa e o tornozelo da esquerda, e ambas, juntas, vão caindo para o lado 

esquerdo até os pés se juntarem, lá em cima, em perspectiva contra o céu. Sem se fixar, as 

pernas se abrem em tesoura, e acompanhamos com o olhar a perna direita, cuja rala textura dos 

pelos claros da pele das coxas se aproxima da objetiva e sua perna já perfaz movimento de 

retorno à junção dos pés em cima, trocando de posição com a outra perna, voltando o eixo da 

                                                        

597  O músico e compositor indiano que ganhou popularidade pelos seus ensinamentos, performances e por sua 

associação com o violinista Yehudi Mehunim e com George Harrison nos anos 1960, popularizando a utilização 

da cítara na música pop.  
598  PAULA, J. A. de. Entrevista com José Agrippino de Paula. Claudia de Alencar, 1979. Op. Cit. 
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virilha para a abertura máxima, retornando à tesoura, ao contrário, para os pés projetados, na 

ponta, até sumirem e deixarem o céu azul limpo.  

Absorvidos pela ação gestual das pernas, os pelos pubianos ou a virilha perfazem um eixo 

corpóreo de movimento com a música indiana da cítara (que não deixa de ser também um corpo 

feminino), criando uma sensual temporalidade própria. Surge de novo uma das pernas joviais e a 

virilha peluda repete o movimento. As pernas se abrem e se fecham, dessa vez vemos os pés com a 

planta suja de lodo, dando volteios para dentro até se juntarem estendidos próximos da virilha em 

posição invertida e deixando-se cair para o outro lado, abrindo novamente. Outra temporalidade do 

movimento lento. O espaço do corpo como um lugar ou como uma geografia a ser explorada pelo 

olhar. Paisagem corpórea em movimento. Paisagem movente. Geografia em movimento. A câmera, 

como em Pan-América, captando, como ele diz, as “dimensões gigantescas” como um possível olhar 

“desejante” diante de um corpo que não se exibe para a câmera, mas que opera com destreza um 

próprio e independente ritmo e movimento para si seguindo seu próprio fluxo, como visto em 

Danças na África.  

Dessa vez, há o corte para o mesmo eixo, só que na posição invertida a partir das duas 

nádegas, cujas formas arredondadas estão, uma iluminada e a outra sombreada, e cuja sombra 

invade a segunda perfazendo a composição e o recorte das duas formas arredondadas sob o céu 

azul (a sinuosidade da Arquitetura moderna em Niemeyer).  

Transcorre em nós a noção de uma abertura livre dos dois eixos nus projetados no ar, e 

no dar-se ao fluxo de energia da relação da prática corpórea da ioga. Dessa posição vemos os 

pés juntos estendidos com suas dobras, a partir das pernas dobradas, que surgem de trás das 

nádegas. Sobem de tal ponto com os calcanhares juntos, e as pernas abrirão lá em cima ao 

ndomáximo (nos causando certa vertigem como se estivéssemos numa montanha russa), deixa 

e com as nádegas como eixo em relação ao fundo doo quadro como no plano anterior, só qu 

céu, até as pernas dobrarem de novo, juntarem os calcanhares e girarem o tronco para cair para 

ro, para dar lugar aoo outro lado (e nos transportando juntos nessa queda), saindo do quad 

o Sol intenso também em movimentod aparecer do brilho . Podemos nesse momento voltar a 

respirar. O exercício da ioga e a música tornam o momento um contraponto despojado e, ao 

mesmo tempo, ritualístico, em certa medida.  

A música indiana se desenvolveu dentro de uma interação complexa entre diferentes 

povos de diferentes raças e culturas. Parece que a diversidade étnica da atual Índia esteve lá 

desde os primórdios dos tempos. Em geral, o Sangeet, é a combinação das três formas de arte: 
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música vocal, Geetam, instrumental, Vadyam e dança, Nrithyam. Qualquer som que se ouve é 

chamado Sruti. O Sruti também denota o instrumento, drone, que constantemente dá ao cantor 

e ao músico o tom desejado. O instrumento de percussão tem o nome de tabla. A Raga é a forma 

melódica, enquanto Taal é o ritmo. A música clássica indiana é rica em semitons. Como na 

música ocidental, os sete principais Swaras, as notas cheias, que são derivadas das raízes de 

duas palavras, Swayam, si mesmo, e Ranjakam, brilhar. São as palavras casadas pela tradição 

Swara, o meio, ou seja, aquilo que agrada por sua própria vontade ou que tem brilho próprio 

são Shuddha, naturais. Essas notas, na música dita hindustani, são as sete principais, 

semelhantes aos 12 swaras, semitons nas escalas ocidentais. Esses seriam primários, enquanto 

os outros cinco tons seriam casas e sustenidos dos sete ou sapta Swaras primários com seus 

respectivos nomes, que correspondem vagamente à escala maior ocidental a que estamos 

familiarizados.  

O tom de Sá, por exemplo, não está associado a qualquer tom particular, como no 

Ocidente, o dó. Sá refere-se à tônica de uma peça ou à escala e não a qualquer campo particular. 

A música pode ter o seu início em outro tom. Há também o bemol e o sustenido. A distância 

entre um tom básico, o shadaj e sua oitava é feita, como na música ocidental, dobrando sua 

vibração; e esta oitava é dividida em vinte e dois intervalos menores mais ou menos iguais, os 

Shrutis, que em sânscrito significa ouvir. São os microtons. Ou seja, na música indiana, entre 

duas notas, estende-se um verdadeiro oceano de microtons.  

A chamada Raga não é uma escala nem um modo, mas uma forma melódica, é a 

espinha dorsal da música clássica indiana, vem da palavra sânscrita Rani, que significa deleite 

que nos faz feliz e satisfaz. As Ragas não têm a necessidade de evocar qualidades auspiciosas, 

mas podem produzir sentimentos como Shanti, serenidade, paz, Shrungar, sensualidade, 

Bakti, devoção, ou Veer, bravura. Pode ser associada também a um horário particular do dia 

ou a uma estação do ano. A omissão da dissonância ou a ênfase de uma nota em particular, 

ou a transição de uma nota para a outra, e o uso de microtons junto a outras sutilezas, 

distinguem uma Raga de outra. Na microtonalidade das notas, residiria o segredo de certas 

interpretações. A improvisação é a característica essencial da música indiana.  

Ravi Shankar diz que cada Raga tem seu movimento ascendente e descendente. A 

relação entre música indiana e sentido de consciência da recepção não somente auditiva, mas 

corpórea, é o que a distingue da música ocidental. Pensar a música como uma vibração que 

atinge o corpo. Cada música emite diferentes padrões vibracionais. Cada estilo tem diferentes 
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efeitos. Além de pensar o prazer, pensa-se nela como uma grande facilitadora de cura e bem-

estar. Assim como pensar na prática da ioga. Nada é o lugar onde sentimos calafrios ou um 

sentimento forte por meio da música. Pensar na diferença de uma música como sendo pessoal 

e outra como sendo uma música impessoal.  

 A música pessoal seria aquela composta por uma pessoa e que se prende aos seus 

limites mental e pessoal. A impessoal se refere à música que vai além do artista e seu 

alcance. Ou seja, ela é pensada para além de si mesma, no sentido de autoria criativa. Seria 

dito: uma música de gama espiritual. As sete notas do sistema clássico indiano, geralmente 

têm uma escala de oitava média e uma acima e uma abaixo, formando três oitavas no todo. 

O interessante dessas notas é pensar que, uma por vez, vibraria e estimularia uma parte do 

corpo.  

Por exemplo, em cima da cabeça, a chamada coronária, existiriam três notas 

predominantes, correspondentes ocidentais ao si, ao ré e ao sol, existentes também noutras 

partes e regiões do corpo. Se pensarmos na tradição do pensamento indiano da religião e 

filosofia iogue, existiria dentro dela a noção de uma forte relação entre os 22 shrutis e os 22 

nadis, ou seja, os meridianos de energia etérea que interligam os chamados Chakras, os pontos 

cardeais energéticos ou centros espirituais de concentração de energia no corpo humano que 

distribuem a energia (praça) por meio de canais (nadis) que nutrem órgãos e sistemas.  

Em Céu sobre Água, o superoitismo contribui como a possibilidade de uma interação 

entre a imagem, na portabilidade simples do manuseio da câmera, que pode se infiltrar 

mimetizando um olhar, onde outras câmeras não conseguiriam, entre gestos e o movimento 

dos corpos. Nesse início, o olhar da câmera de Agrippino interage com o corpo de Maria 

Esther. Devemos pensar de que forma isso acontece, seus ritmos visuais e seus significados 

dentro da obra de Agrippino e como um em si da obra neste momento. De certa forma, as 

coisas se dão simultaneamente, a abertura descendente das notas microtonais da Raga, 

acompanhada pelas notas ascendentes introdutórias de um piano desvendam como uma 

cortina ou um véu a virilha de Maria Esther, que invocaria, como com Marilyn Monroe em 

Pan-América, a nossa participação orgiástica como espectadores no que ele chamou de 

“desproporção da natureza”, mas que, diferentemente, logo se mostra como produtor de eixo 

de articulação de um lento movimento de abertura das pernas, que identificamos como 

próximos da ioga deslocando, como já foi dito, esse corpo de um sentido erotizável, mas não 

isento de sensualidade. O fato é que esse movimento ascendente e descendente da Raga, de 



265 
 

certa forma, casa com o movimento de abrir e fechar de pernas que se aproxima do nosso 

olhar. Casa também com a desaceleração do movimento da ioga, se pensarmos que a 

passagem entre as notas, na música ocidental, se dá entre notas inteiras ou entre semitons, 

bemóis e sustenidos, ou seja, um tempo imaginário do que se teria, de uma nota a outra, é 

direto e corresponderia mais a intenções e direções do movimento. Na microtonalidade dos 

Shrutis da música indiana, a forma melódica da Raga parece deslizar num lento tobogã, 

descendendo e ascendendo entre uma nota e outra, até conseguirem chegar ao seu destino 

momentâneo de um Shwara. Este descender e ascender é paralelo com o inspirar e espirar 

lento e profundo da respiração.  

A musculatura na ioga, portanto, não é tencionada previamente, portanto, sofrendo 

impacto, mas estendida lentamente até o seu limiar. O estender lento da musculatura, nas 

diferentes posições do movimento de abrir e fechar invertido das pernas, lembra aquelas 

ferramentas de apertar parafusos das rodas de um carro, que emitem um barulho mecânico. Os 

microtons seriam, ao invés do barulho do apertar do parafuso, essa sonoridade melódica que 

vibraria pinçando o espaço sonoro.  

O articular lento de pernas e braços sobre os seus respectivos eixos da ioga seria a 

ferramenta. A Shrungar, a sensualidade evocada melodicamente neste desfilar de microtons, 

casa com a sensualidade compartilhada pelo olhar da câmera sobre o movimento 

antigravitacional lento na extrema proximidade do corpo de Maria Esther tornando-a paisagem 

sobre o céu. Sensualidade de nosso olhar colado à pele, aos pelos, ao roliço das nádegas, não 

mais de Marilyn, mas de Maria Esther, das sombras dos pés subindo pelas coxas, da textura clara 

dos pelos da perna que identificamos quando chegam até a proximidade do nosso olhar. Da 

posição dos pés que sobem colados e sincronizados. Poderíamos pensar que essa sensualidade é 

parte indiferenciada de um todo que é o próprio despojamento com que ele é captado pela câmera 

superoitista, entregando-se ao movimento em si, muito além e aquém do ego de pensar-se 

executando uma dança ou uma obra para outrem e vimos como isso se deu em todo o processo 

de amadurecimento dos dois. De forma geral, as pessoas aparecem nadando tranquilas ao som 

do Raga numa paisagem quente, de um lugar paradisíaco tropical do Nordeste brasileiro, 

Arembepe e a vida hippie, numa lagoa próxima ao mar, onde sentimos o calor denotado pelo 

despojamento do movimento lento dos corpos molhados nus e pelo brilho intenso do Sol 

refletido na água e na pele. Por isso, este filme é algo como um home-movie, uma brincadeira, o 

resultado do despojamento comportamental de uma parceria entre Agrippino e Maria Esther 

conquistado e apreendido por ambos num determinado período criativo de suas vidas.  
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Esse movimento da ioga (que servia de aquecimento para Maria Esther) é um despojar-

se no sentido de simplesmente estar no mundo enquanto presença comprovada pela própria 

respiração na meditação. Dasein (ser-aí). O mesmo Raga pincelando o espaço sonoro continua, 

mas agora a imagem de coloração ocre muda para um tom azulado onde vemos o rosto de 

pessoas tranquilamente se banhando, uma jovem sorrindo, uma criança, talvez o próprio 

Agrippino mergulhando, a criança no raso da água transparente, a barriga revelada grávida de 

Maria Esther, todas as peles aparecem na imagem de coloração saturada sobre o fundo da 

paisagem tropical de Arembepe e do céu azul.  

Essas pessoas que aparecem não são exatamente despersonalizadas, muito menos são 

carregadoras de símbolos como na literatura de Agrippino. Isso poderia até acontecer, se este 

Super-8 apresentasse uma intenção desejante, ou um querer. A câmera lenta aparece neste 

ponto, cuja finalidade puxa para o azul, mostrando o ocre alaranjado de duas pessoas se 

banhando imersas nos múltiplos tons azuis da água e do céu. Depois Maria Esther aparece 

deitada boiando com os mamilos inchados. O vagar que a câmera lenta imprime aos corpos 

acentua a ligação entre o calor intenso e o sentido de mirar o brilho dos mesmos corpos 

molhados e o pincelamento energético do Raga, que parece querer dizer, calmamente para quem 

assiste, que tudo ali é Shanti, serenidade.  

Vemos o primeiro plano da barriga pregnante, de perfil, de uma mulher grávida nua 

com coqueiros ao fundo e, por fim, a ponta da barriga brilhando com o reflexo do Sol roçando 

o final da linha divisória do fundo da lagoa, onde já se iniciam as dunas e coqueiros, reforçando 

a noção da intenção composicional do quadro. A barriga protuberante de Maria Esther contra o 

céu é nada mais que uma serena barriga grávida, diferente do cachimbo que não é, de Magritte, 

pois a imagem-movimento no cinema é um duplo da realidade em movimento como reflexo do 

traço do mundo. Portanto, o que aparece é uma geografia humana em frente à outra, de fundo.  

Um tipo de montanha ou bolha flutuante, cuja forma perfeitamente arredondada faz 

figura com a geografia de dunas e coqueiros ao fundo e as nuvens e o céu num contraste 

simultâneo e harmônico entre azuis e laranjas. Mas esse corpo está em movimento, e gira até 

ficar de costas para a imagem, com seu rosto em primeiro plano. Gira com as pernas abertas 

para a esquerda, até inverter a posição original. Na ponta do filme, nesse trecho, Maria Esther 

parece dizer algo e ao final se levanta antes do corte, reiterando a ideia de um home-movie.  

Na imagem seguinte, vemos a composição perfeita entre a forma arredondada da baía 

e o contorno da barriga protuberante talvez em seus últimos dias de gestação. A serenidade 
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no boiar é deixar a água corrente conduzir esse corpo, mudar de posição. Num certo sentido, 

esse corpo junto ao ambiente aquático remete ao ventre materno, embora, se pensarmos, seja 

mais livre que no ambiente líquido amniótico, pois pode se movimentar batendo pés e braços, 

apesar de tomado pela consciência. O volume escultórico do rosto com o lábio inferior grosso 

e os olhos fechados de Maria Esther, o cabelo molhado enegrecido, a coloração forte entre o 

laranja e o azul da água e do céu com coqueiros e outras duas cabeças de negras, ao fundo, 

nos lembram também algo das negras de Di Cavalcanti.  

Pessoas aparecem na mesma serenidade da calmaria refrescante com os coqueiros ao 

fundo. Tudo é natureza. O homem ao natural. As banheiras em que já nos banhávamos na 

literatura de Agrippino. O Paraíso. Agrippino conta sobre quando chegaram à Bahia e, 

particularmente, algo do ambiente hippie de Arembepe: 

(Aí vocês foram pra Bahia imediatamente) Ficamos morando na casa de 

Rogério Duarte, dois meses, depois mudamos para boca do rio, depois, um 

ano em Arembepe, na aldeia de Arembepe. A aldeia é um ambiente bem 

hippie. A gente fazia som lá, as pessoas ficavam no rio, todo mundo pelado. 

Tinha todo um... um aspecto disso era que tinha um lado da droga, da pesada, 

porque pintava gente de tudo quanto é tipo, o astral descia toda hora, não era 

uma coisa muito legal.599 

No corte, aparece uma escura e grande cabeça masculina, de cabelos compridos, para 

fora da água, talvez de Agrippino, com algo da aparência de um homem de Neanderthal, ou um 

de nossos ancestrais, um humanoide, moreno, de rosto sombreado, virando a cabeça, olhando 

para cima, e que demonstra estar desfrutando do prazer de estar ali.  

Temos o corte para o primeiro plano do rosto do homem de barba, de olhos fechados 

em movimento lento visto por meio do movimento ondulante da água transparente, brincando 

de ficar metade do tempo com o rosto dentro, depois fora da água. Gesto desprovido de intenção 

que não a do desfrute, da curtição.  

Nesse momento percebe-se que Agrippino se interessa pelo movimento sinuoso de seu 

rosto submerso dentro da água, tanto que, no take seguinte, reaproxima a câmera num 

primeiríssimo plano, numa tentativa de tornar o campo todo da imagem uma forma sinuosa de 

rosto. Essa sinuosidade do movimento, que torna “falha” a definição do rosto, provocada pelo 

                                                        

599  PAULA, J. A. de. Entrevista com José Agrippino de Paula. Claudia de Alencar,1979. Op. Cit. 
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movimento ondulatório da água, casa com ondulações sonoras dos microtons, que também 

“falham” a sonoridade cheia, pois essas microtonalidades justamente surgem nesse subir e 

descer. Isso seria um achado na imagem e, nesse momento, Agrippino vai se interessar em 

buscar essas relações sensoriais de imagens ondulatórias aquáticas. Antes disso, aparece o 

homem alto e moreno carregando a criança nos ombros pela estrada na paisagem tropical de 

coqueiros, cena semelhante àquela referida num dos filmes da África. Estaríamos na África, na 

Índia ou na Bahia? O homem natural. A volta ao estado tribal. Depois, Agrippino brinca com 

a imagem em plongée da ondulação das sombras submersas de Maria Esther em meio aos 

movimentos ondulatórios dos reflexos translúcidos na água. Isso já é dança, pois a 

movimentação visual é acentuada pelo movimento sonoro ondulatório da Raga. Tanto é assim 

que a mão de Maria Esther, a única parte ágil de seu corpo pesado grávido nesse momento, 

penetra no quadro fazendo movimentos ondulatórios de uma dança gestual da mão, 

surpreendentemente incorporando a ondulação do próprio movimento da água, ou seja, 

reproduzindo a imagem que ela própria vê, na frente de sua própria sombra submersa.  

Agora, as duas mãos e os braços de Maria Esther agachada no diáfano ondulatório 

dentro da água captadas pela câmera Super-8. Mãos e braços que dançam gestos de movimentos 

que lembram algas, mas que, sabemos, são também naturais de quem faz movimentos de abrir 

e fechar com os braços para se equilibrar quando está agachado dentro do mar, acrescidos, claro, 

da graciosidade dos gestos da bailarina. Essa independência gestual dos braços, da mão e dos 

dedos, poderíamos supor, seria um aprendizado adquirido a partir de um contágio de saber 

anterior com Maria Duschenes em relação à própria gestualidade preservada nas condições da 

bailarina acometida pela poliomielite que impedira os movimentos motores de outras partes do 

corpo, mas que promovera uma libertação compensatória que proliferava em seu próprio corpo 

a partir, principalmente, das mãos e dos braços e se transfigurava no estímulo dos alunos a se 

expressarem de sua própria maneira pessoal, moldando sua própria personalidade e recusando 

a constituição de um modelo a partir de sua própria figura. Percebemos essa relação gestual 

realizada por Maria Esther muito próxima do que acontece no filme Hands (1949), com a mestra 

Maria Duschenes filmada por Herbert, pois lá, a professora progride em movimentos 

independentes das mãos que se assumem como “bichos”. Maria Esther, grávida, também se 

utilizará dos braços e das mãos independentes como recurso e possibilidade expressiva a partir 

do movimento corpóreo.  

Em Danças na África já tínhamos visto um embrião disso, a partir da relação lúdica 

na montagem da abertura lenta de uma das pontas da pequenina estrela do mar com as mãos 
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abertas de Maria Esther. Aqui, a música compassada adquire maior lentidão e parece coincidir, 

agora, com a imagem das micro-ondulações dos brilhos da luz nas quebras ondulatórias de 

tonalidade da pele, adquirindo quase uma ressonância. Dentro da água, sabemos, há um retardo 

do movimento muscular devido ao meio mais denso. Esse retardo do movimento muscular no 

meio aquático, de abrir e fechar, acentua ainda mais o casamento com a Raga, como já foi dito, 

pois o seu movimento ascendente e descendente casa com o abrir e fechar dos braços e a 

microtonalidade parece estender e arrastar o espaço/tempo sonoro assim como a água retarda a 

relação espaço/tempo dos movimentos corpóreos. Depois, acontece o movimento das mãos 

submersas, onde uma delas, clara, submersa sobre o fundo escuro do lago, em movimento 

gestual, ondulando cada dedo em volteios progressivos como um alga marinha, vai abrindo e 

fechando os dedos. No corte, a mão aberta realiza volteios mais lentos com os dedos, adquirindo 

um leve grau de tensão mais rígido, como se fosse um gesto inconsciente de uma planta 

marinha. O interessante é que, na introdução do filme de Herbert Duschenes. aparece o seguinte 

letreiro: 

A constant driving and thriving always changing but never dying Eternal 

flow of living forms wich move and grow wich even without your awareness 

sometimes as a lovely and sometimes as a twisted likeness are mirrored in 

your soul.  

(Uma condução constante e próspera sempre mudando, mas nunca 

morrendo. Eterno fluxo de formas vivas que se movem e crescem mesmo 

sem a sua consciência, às vezes como uma adorável e às vezes como uma 

torcida semelhança espelha-se em sua alma).600 

 

Esse “eterno fluxo de formas vivas que se movem e crescem mesmo sem a sua 

consciência” espelha as palavras certas para aquilo que vemos no filme das mãos e dos braços 

de Maria Duschenes, caminhando como aracnídeos nas superfícies ou coincidindo como 

vegetais interagindo por entre as plantas e flores ou copos de vidro e que também coincidem 

exatamente com os gestos independentes mimetizados como plantas vivas aqui vistos de Maria 

Esther. Em seguida, Maria Esther abre e fecha as mãos num gesto mais enérgico e mecanizado. 

A imagem iluminada pelo trançado movente de luzes diáfanas na pele parece que é 

                                                        

600  DUSCHENES, Filmes de família: Hands. Filmado por Herbert Duschenes. Paola Prestes. In: 

https://vimeo.com/241746250. 
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acompanhada pelo próprio movimento ondulatório de uma dança feita pelos gestos da mão.   

O movimento ondulatório de dança da mão submersa reproduz o movimento 

ondulatório que o próprio olho de Maria Esther e a câmera Super-8 de Agrippino veem, 

simultaneamente, ao som das microtonalidades da Raga. Isso é cinema como dança ou dança 

como cinema? Agora, as mãos são vistas fora da água, independentes, com a paisagem de dunas 

e coqueiros ao fundo. E Maria Esther parece nos dizer que suas mãos estão vivas e autônomas, 

são vegetais vivos, pois a energia fluida transpassa seu corpo e, novamente, emerge da água 

como uma cobra d’água ou planta carnívora, e como Duschenes, no mesmo gesto de volteios 

que se comunica como o gesto de fechamento da ioga ou da dança indiana, depois voltando a 

caracterizar-se o que antes era autônomo e como pertencente a um corpo. Tudo em sintonia 

com a melodia da Raga.  

Na sua discussão sobre a singularidade na performance digital, na Teatralidade 

como Medium, Samuel Weber reflete sobre o papel único desempenhado pela performance 

digital “em minar o peso estético emprestado ao universal como um fim teleológico da 

performance. Ele especula que o movimento das extremidades e, em particular, dos dedos, 

desempenha um papel decisivo precisamente na medida em que esses dedos não podem 

mais ser tomados por estarem simplesmente à mão, mas, sim, porque possuem o dom de 

poderem desenhar alheios em relação à mão e ao corpo ao qual eles estão unidos, aos seus 

limites mais distantes e além. A relação da parte ao todo pode servir como um paradigma 

para o código ou para o discurso ao apontar para longe do todo. Sua manifestação imediata 

funcionaria como algo diferente de uma parte para um todo ao puxar o corpo como se fosse 

a interpelação de uma fratura do próprio maquínico. A performance “digital” significaria, 

então, algo diferente do que representa, de maneira similar à noção de significante 

enigmático em Jean Laplanche 601 : aquilo que possuiria significado para a criança 

independentemente de seu remetente ou destinatário, ela conhece necessariamente aquilo 

                                                        

601   É a força traumática do significante como o gesto retórico da não representação que Laplanche identifica

como o kernal da performance , através da qual existimos na fantasia. Deleuze evoca algo semelhante à estrutura 

do significante enigmático em sua discussão sobre o pregoeiro na propensão de Francis Bacon a pintar o grito sem 

representar a fonte de seu horror. Isso é o que se expressa na frase, mais para não gritar antes ou por cima, mas 

para gritar à morte, o que sugere este acoplamento de forças, a força perceptível do grito e a força imperceptível 

que faz gritar. WEBER, S. Theatricality as Medium. Apud. MURRAY, Timothy. Like a Prosthesis: Critical 

Performance á Digital Deleuze. Apud CULL, Laura. Deleuze and performance. Edinburgh: Edinburgh University 

Press, 2009. p. 216. 
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que significa e para ela isso não perderia seu poder de significar.602 

Voltando ao filme, na sequência aparece o corpo de Maria Esther submerso em câmera 

lenta, grávido e nu, se arrastando, deslizando e escorregando na água rasa devido à falta de 

agilidade, em meio ao arrastado da sonoridade. Abre os braços submersos e fica o ritmo 

ondulatório da música e da ondulação dos braços claros contrastados com a ondulação da água 

no fundo mais escuro, voltando aos mesmos gestos ondulatórios para, no final do plano, as 

mãos juntas perfazerem um movimento gestual.  

Esse movimento dos braços e mãos lembra certa gestualidade ritualística da ioga como 

um sinal de agradecimento sobre si mesma. Ele funciona no abrir e fechar dos braços submersos 

no atraso prazeroso do ritmo da ioga, como um transbordar de energia na forma de um portal 

aberto para fora. Depois acontece uma inversão de posição e o gesto se abre para dentro, como 

se trouxesse aquela energia para si na altura do peito, típico da ioga. Num determinado 

momento, quando ela abre as duas mãos, antes de emergir para fora da água, essas mãos livres, 

diafanamente iluminadas, devido à sua força enquanto imagem, nos lembra, num sentido 

inverso, as duas mãos algemadas da mulher número 1 no prólogo de Limite (1931), de Mário 

Peixoto, fotografado por Edgard Brasil.603 

A Raga continua no plano seguinte dos pés da criança (Manhã, que nascera linda, com 

o significado da palavra cítara, estrela da manhã), sentada sobre uma superfície espelhada, 

denotando discretamente outro momento, muito embora no mesmo despojamento hippie 

anterior. O espelho pôde significar, para Agrippino, uma possibilidade da continuidade de uma 

relação que conversaria talvez com o espelhamento e com a imagem do translúcido na água. 

Agora, há o espelhamento dentro de um meio sólido e estável, talvez mais adequado para filmar 

uma criança pequena, já que a deixar livre e solta na água poderia causar problemas diversos.  

Outra questão é que a captação com a câmera Super-8, diretamente sobre a criança, 

causaria uma interferência da própria máquina no comportamento da criança, e captá-la através 

do espelho, seria fazê-lo indiretamente, deixando-a livre para se movimentar sem dar tanta 

atenção ao “brinquedo” – máquina que olha para ela. Poderíamos, se fôssemos, por acaso, 

psicólogos, dizer que foi um recurso psíquico inconsciente para evitar o contato direto. Essa 

                                                        

602  LAPLANCHE, J. New Foundations for Psichoanalysis, Apud MURRAY, Timothy. Like a Prosthesis: 

Critical Performance à Digital Deleuze. Apud CULL, Laura. Deleuze and performance. Op. Cit., p. 217. 
603  Isso seria um assunto para a conclusão desta dissertação ou para outra ocasião, onde o experimental de uma 

época encontraria a outra: projetaria, quem sabe, um Mario Peixoto extemporaneamente proto-hippie? 
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opção teve suas vantagens e desvantagens, já que esse tipo de tomada sacrificaria a composição 

e a fotometria em relação às sombras no rosto. Mas ela é vista em contraplongée, contra o Sol, 

e com a música do Raga, nesse momento, perfaz de toda forma um tom de abertura encantadora 

ao sublime do novo, de um novo ser que surge no filme, na vida e sob o Sol neste momento do 

registro.  

Morais diz em relação à imagem de Céu sobre Água que:  

não há imagens de pessoas nesse filme sem que estas estejam ou 

despersonalizadas pela natureza (contrapostas ao céu, imersas na água) ou 

refletidas nela de algum modo (silhuetas, reflexos na água) – aquele que só 

eu sou se desmancha e se refaz continuamente no ritmo da água, no fluir do 

tempo.604. 

De alguma forma, há dúvidas quanto à capacidade da natureza de 

‘despersonalizar’, mesmo no recorte da imagem cinematográfica, visto que até os guaranis 

possuem em sua mitologia a noção de que todas as pessoas são boas, mas que cada pessoa 

possui um Atsiguá, ou seja, o espírito de um determinado animal. Eduardo Viveiros de 

Castro fotografou e estudou os indígenas. Eles aparecem em suas fotos em silêncio para 

quem os vê, não ouço sua voz e nem vejo o movimento de seus gestos, mas nem por isso 

são despersonalizados.  

Talvez no filme as pessoas fossem despersonalizadas no sentido de aparecerem na 

água serenamente despojadas de expressão de desejo ou de intenção como se fossem indígenas, 

mas não do prazer imediato do Ser-aí. O recorte e a proximidade dos corpos talvez. Filmar, no 

entanto, a espontaneidade de uma criança pequena, mesmo de viés, através de um espelho, retira 

a possibilidade de pensar numa de-subjetivação ou numa despersonalização, mesmo da natureza 

sobre ela.  

A câmera, através do zoom, pelo reflexo, aproxima-se e afasta-se de seu rosto como se 

ingenuamente estivesse também, como ela, investigando algo, como que entrasse em contato 

com aquele ser pela primeira vez, o que não deixa de ser verdade. Mais para o final do plano, a 

criança é iluminada pela luz, não sem causar o problema de aquela luz também lhe ofuscar a 

vista.  

                                                        

604   MORAES, F. A. de. Op. Cit., p. 153. 
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Em seguida, o plano de uma panorâmica sobe da imensidão do mar sem fim, e a câmera 

Super-8 talvez esteja procurando um ponto de ancoragem, assim com as vistas das ruas no final 

de Danças na África, pois o que poderia ser colocado depois de um rosto de criança, ou do seu 

próprio filho? Esse mar seria o ponto de interrogação sem fim? No corte, um coqueiro cujas 

folhas tremulam ao vento. O fim de tarde e a longa panorâmica das pessoas voltando, 

contemplação sobre a paisagem.  

Em meio a uma superfície ondulante, construída espetacularmente, onde percebe-se 

que é captada a partir do reflexo espelhado na superfície da água, onde vemos uma tarde 

chuvosa, misturada com nuvens brancas e lilases e em meio ao verde dos coqueiros, e por onde 

pingam gotas de água na superfície, fazendo pequenas ondas ao redor, se faz uma aparição, 

quase um fetiche.  

Em contraplongée, o reflexo do corpo nu caminhando de Maria Esther, como na 

frontalidade e rigidez de uma escultura egípcia, uma deusa mulher renascida do parto, algo do 

escultórico de uma mulher de pedra. Seria a egípcia Hathor, “a Mãe das Mães”, deusa da 

fertilidade, mulheres, crianças e do parto, “a amante da vida”, a personificação da alegria, amor, 

romance, perfume, dança, música e álcool e patrona de dançarinos? Ou Geia, mãe da terra, ou 

seria sua filha Lethe, a deusa do esquecimento e esse lago em que todos se banham, seria o Lethe? 

Ou seria Vênus, ou Isis, a Lua, a deusa dos jardins e do renascimento da vida, ou a grega Ceres, 

deusa das colheitas e dos cereais? Ou Nanã Buruquê, que dá à luz, sem auxílio de ninguém, todos 

os deuses do panteão africano, ou a deusa hindu Bhavani, a que dá o nascimento, e é um dos 

nomes da deusa Parvati, esposa de Shiva, que saiu da espuma do mar, elevando-se sobre a concha 

de nácar que lhe serve de trono?  

Seja qual for, ela vem caminhando e se agigantando em direção ao espectador, ao som 

metafísico de uma Raga de Ravi Shankar. As gotas de chuva que pingam funcionam como se 

abençoassem formalmente a superfície da imagem fantasmática, tornando-a quase metafísica, 

formando pequenas ondulações concêntricas ao redor de seu corpo e que também lhe servem 

como tapete. Quanto mais se aproxima lentamente, mais seu rosto, só ele, fica deformado, pois 

está acentuadamente ondulante: Produz-se uma imagem. Mais alguns passos e seu corpo inteiro 

se torna movimento e toma uma forma ondulatória.  

Agora agigantado, transcendental, o plano é transbordado por sua monumentalidade, 

que penetra então na penumbra e que vem em direção a nós para esmagar o espectador, como 

as grandes figuras míticas de Pan-América. Seus passos agitam a água e de alguma forma nos 
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agridem destruindo o sentido espacial da imagem. Sobram as nuvens no plano seguinte.  

Tomados pelo plano mítico, a criança que aparece sentada como um pequeno Buda, 

também parece uma divindade em meio à superfície da água repleta de folhas. Será que ela 

controla o fluxo do rio por onde o longo movimento panorâmico da câmera sairá no contrafluxo 

em direção aos coqueiros e dunas, revelando todo o lado oposto da paisagem? Será que ela 

controla toda a natureza? Essa entidade chamada Manhã, essa criança/Buda aparece sorrindo e 

depois séria, impondo respeito. Aparecem então mamilos enormes cheios de leite, e os olhos 

de Manhã ficam em segundo plano. Logo, a vemos manipulando o mamilo de Maria Esther 

com a mão. Ela aperta e olha atentamente, para em seguida o tomar serenamente em sua boca, 

enquanto seus pequenos dedos da mão e os pés se roçam e se agitam empinados em regozijo.  

Há uma simbiose de corpos que se concretiza no desfoque da imagem sobre o seio e o 

rosto da criança. Seu corpinho, sua pele, quase seu cheiro é compartilhado na imagem, até 

mesmo o detalhe da pequena tornozeleira de conchas ou ossos pendurados ornando com seu 

pequeno tornozelo, símbolos de um mundo alternativo, comunitário, hippie. Ela agora interage 

conosco lambendo orgiasticamente a câmera, como desejaria Agrippino. Seus pés aparecem 

molhados na delicada panorâmica da superfície transparente da água do mar agitada pelo vento. 

Aparece a sombra de Maria Esther e a criança aprendendo a andar, sentindo já as algas com o 

seu pisar titubeante. A educação sensorial, os primeiros contatos na natureza.  

A paisagem pictórica, nuvens no final da tarde. Tudo é ritmo, cor e sonoridade. Somos 

invadidos pela serenidade do som, pelo desejo de olhar calmamente o lilás do céu, a forma das 

nuvens, o corpo de Maria Esther que desliza na água que reflete os moventes brilhos 

translúcidos do Sol.  

De novo a dança, o Raga e seus microtons. O corpo de Maria Esther agora é um peixe, 

ou sereia dando voltas sobre si, movimentando-se na ondulação do som e dos reflexos na água. 

Seus braços, depois suas pernas se movem debaixo d’água em volteios nas ondulações dos giros 

sonoros da microtonalidade e das ondulações dos brilhos do Sol.  

De repente, o plano da imagem reproduz espacialmente, plenamente, o plano da 

Terra. Maria Esther ajuda a pequena Manhã a caminhar, embaixo, as duas  plantadas no 

solo e ao mesmo tempo no plano inferior da imagem, como os abutres nas pedras no 

início de Limite e Paulo Martins empunhando a arma no início e no final de Terra em 

Transe. O corpo das duas submersas na ondulação de luz vibratória da água. Vemos, por 

fim, o corpo de Maria Esther boiando e dançando uma ioga aquática serenamente.  
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2.9.1 Análise de Céu sobre Água 

 

Operou-se aqui uma transformação natural do acontecer estético, em pessoas que 

tinham experimentado o máximo em termos da quebra ou despojamento de padrões de 

destruição do que se poderia falar em fruição estética. No caso de Agrippino, como disse 

Hoisel, roubando os mitos para neutralizar o poder das mitologias modernas, destituindo 

o protagonismo do personagem, sua despsicologização, desdramatização do rito sexual, 

dessacralizando, transgredindo valores culturais pela sua carnavalização. Há uma 

inflação da desordem e da confusão própria da ramificação de pensamentos numa 

hierarquia de subpensamentos próprios dos efeitos do LSD no despertar de uma fala que 

não poderia ser de outra forma por causa das repressões culturais.605 Agrippino, segundo 

Hoisel, em análise de suas obras anteriores, poderíamos falar em dramatização do caos, 

chegando até o apocalipse, ligado a uma cultura da bomba própria da época, a 

exacerbação do caos, o supercaos, na forma de um desregramento esquizofrênico, 

expondo o que Deleuze chamou de “máquina desejante”.  

Para Hoisel, isso seria indispensável para se chegar a uma nova ordem, como se o 

cosmo pudesse ser novamente integrado à Era de Aquário, reconquistar o paraíso perdido, 

sendo mais uma etapa do eterno retorno nietzscheano. Hoisel, freudianamente, diz que todo 

esse percurso seria uma forma de prazer por causa de seu valor catártico. Essa exacerbação 

do desejo como sua escritura, viria de uma falta, de uma carência original.606 

Mas o percurso até Céu sobre Água também passa pela saída traumática do Brasil em 

vista da situação política, e pela viagem à África, cujo tamanho da profundidade da experiência 

pessoal, como já foi dito, jamais teremos a condição de dimensionar. No caso de Maria Esther, 

muito mais delicado em termos de provas materiais, percebe-se, a partir das imagens colhidas 

por ela com Agrippino, depois de um longo percurso dos mais agudos no sentido de conhecer 

as diversas possibilidades da expressão corporal da dança em suas diversas dimensões, no teatro 

com Agrippino, experimentar a criação de um corpo coletivo na explosão do gesto libertário 

em Rito do Amor Selvagem e depois na África, a relação do transe na dança como ritualística 

ligada ao cotidiano tribal, o despojamento profundo do ego.  

                                                        

605  HOISEL, E. Op. Cit., p. 128.  

606  Idem. p. 88-130. 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Morais diz que a concepção estética de Agrippino com Céu sobre Água é o ponto de 

chegada da arte-soma, concebida pelo próprio Agrippino: “que se apresenta sempre como o 

próprio limite do mundo chega a seu ponto máximo como utopia de ressurreição do corpo”.607 

Tenho dúvidas se Céu sobre Água faria parte de um “projeto estético”, ou se, de fundo, 

seria fruto das circunstâncias num continuado e longo percurso de desapego na vida, pois esse 

percurso significaria fazer parte de uma grande não intenção de continuidade entre estética e 

vida para Agrippino. Mesmo porque, parece clara aqui a questão de uma parceria raptada de 

Maria Esther dentro do âmbito de um home-movie.  

Haveria, segundo nossa visão, um desapego egoico por parte dos dois, talvez a própria 

Manhã seria um sinal disso agora, senão não teria sentido pensar nesse filme como o filme mais 

verdadeiramente hippie, segundo Machado Jr. e, assim como cita Hoisel um trecho de Pan-

América, musicado por Gilberto Gil, Eu e ela estávamos encostados na parede, achamos 

importante também prestar atenção, de novo, ao que Agrippino diz nesse trecho do livro:  

Eu e ela estávamos encostados na parede. Ela estava em silêncio e eu estava 

em silêncio. Eu sentia o corpo dela junto ao meu, os dois seios, o ventre, as 

pernas, e os seus braços me envolviam. Eu pensei que ela deveria sentir o 

calor que eu estava sentindo. Nós dois estávamos imóveis encostados na 

parede, eu não me recordo quanto tempo, mas nós estávamos abraçados e 

encostados ali há muito tempo. Eu não me recordava se eram horas, dias, 

meses. Nós dois esquecemos naquele momento que nós dois pretendíamos a 

paz dentro da violência do mundo, e sem perceber a chegada da paz nós dois 

estávamos alojados dentro dela. Nós não saíamos da parede, e a paz nos 

encontrou subitamente, não enviou nenhum sinal, e nós não procuramos a 

paz. Ela tirou o vestido e eu disse que ela deveria ter... Eu e ela nus. Quando 

terminar o fim do mundo nós iremos para qualquer lugar.608 

Em nosso projeto original do doutorado, pensamos numa expressão retirada de um 

livro do filósofo e dramaturgo Carlos Henrique Escobar sobre o Zarathustra, de Nietzsche, no 

qual ele utilizou o termo “destutelização”. Esse termo foi utilizado em nosso projeto para fazer 

um estudo sobre importantes filmes de artistas e poetas brasileiros em Super-8 na década de 

1970 durante o regime militar, a partir de sua expressão corpórea ligada às diversas 

                                                        

607  MORAIS, F. A. de. Op. Cit. p. 151. 
608  PAULA, J. A de. 2001, Op. Cit., p. 61. 
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manifestações das artes visuais no período. Filmes estes levantados e estudados por nosso 

orientador, Prof. Dr. Rubens Machado Jr. Intuímos que o filme de Agrippino, nomeado por 

Machado Jr. como o filme mais hippie daqueles que ele conhecia, a partir do universo em que 

ele se insere, possui, como diz Cristian Borges, essa vocação sensorial múltipla, que o cinema 

experimental se contaminou pelo interesse do universo de experimentações com o corpo e com 

a participação intrínseca do espectador nas artes visuais neste período.609 

Além disso, podemos dizer que o que aqui se apresentaria, seria uma das mais altas 

formas daquilo que Escobar nomeia como sendo a destutelização corpórea nessa época de 

repressão política no Brasil. Isso aconteceria justamente devido a sua não ação hippie produzida 

em imagens, que poderíamos de alguma forma ligar à filosofia zen budista, que influenciou 

toda uma geração da contracultura, de Kerouac e seus Vagabundos Iluminados, Neal Cassady, 

Guinsberg, Gary Snyder, por meio de Shunryu Suzuki, que popularizou o zen budismo nos 

EUA, centrada no vazio ontológico, com sua “celebração do comum”, de que apenas depois 

que alguém se esvazia, despojado de sua significância, não sendo escravo da dor, nem pelo 

caminho da atividade, pode experimentar o fluxo da vida de uma perspectiva iluminada.  

Seria a subversão de toda a estrutura tanto da personalidade como da identidade, esta 

que ligaria o homem ao seu passado, assim como o desejo ao seu futuro. Cessar a atividade 

mental e acordar para o extraordinário da presença no momento, o Ser-aí. O Satori, que não 

pode ser atingido por meio do esforço, mas experimentando-se esse estado com práticas como 

a meditação, como forma de viver no mundo, como mostrou o mestre Huig-Neng: “desde que 

nossa mente permaneça desligada de qualquer pensamento em particular, é capaz de pensar 

quaisquer pensamentos adequados a todas as situações”.610 

O contato com a presença aconteceria no momento em que ela está sendo para nós, 

que é próprio da consciência adquirida por meio da prática da ioga e da meditação, com a 

respiração pausada e a ausência de desejo, de atividade, que não a lúdica na água, na dança ou 

na ioga, despojamento de atitudes das pessoas que revelassem uma intenção em Céu sobre 

Água, que Moraes coloca como sendo uma ausência do ente, seria o que interessaria aqui 

pensar.  

Heidegger discorre sobre a diferença, nos gregos, entre hypokeimenon, o cerne das 

                                                        

609  BORGES, C. Narrativas sensoriais: ensaios sobre cinema e arte contemporânea. Rio de Janeiro: Circuito, 

2014. p. 49. 
610  GOFFMAN, Ken; JOY, Dan. Contracultura através dos tempos. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007. p.116-118. 
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coisas, o fundamento já sempre existente, e as características das coisas, que se denominam 

symbebekota, ou a concomitância das coisas nelas mesmas. Segundo Heidegger, aqui podemos 

encontrar a fundamental experiência grega do ser do sendo, no sentido de presença.  

Porém, há uma interpretação normativa da coisidade da coisa, e se fixou a interpretação 

ocidental do ser do sendo, que começa com a recepção das palavras gregas no pensamento 

romano-latino, que vão alterar o sentido grego. Hypokeimenon torna-se então subjectum, pôr, 

deitar debaixo de, atirar, pôr ao pé de, o que está posto sob, ou seja, o fundamento, e depois, 

modernamente, o sujeito; e hypostasis torna-se subtantia, do verbo substare, estar sob, ou seja, 

a substância, a essência, os meios de subsistência. Symbebekos torna-se accidens.  

Essa tradução, como Heidegger diz, tem consequências sérias, pois mais do que 

transpor as palavras gregas para outro modo de pensar, o romano, este assume as palavras 

gregas sem a experiência originária que corresponde ao que as palavras dizem e, com este 

traduzir, começa a carência de chão firme do pensamento ocidental.611 

No caso da palavra Aletheia, desvelamento do sendo, ou aquilo que presentifica em 

toda presença, transformada depois em essência da verdade derivada, será a mesma coisa. 

Depois Heidegger irá discorrer sobre o repouso, dizer que somente a partir deste repouso da 

obra podemos reconhecer o que na obra está em obra. Que na obra de arte a verdade esteja posta 

em obra, isto até agora era apenas uma afirmação a priori. Até que ponto acontece no ser-obra 

da obra, quer dizer agora? E o que acontece quando o movimento “na obra” está em repouso e 

o repouso em movimento?  

Heidegger pergunta fazendo a resposta: que é o repouso senão o contrário do 

movimento? Aquele não é nenhum contrário que exclua de si o movimento, mas que o inclua. 

Somente o movimentado pode repousar. O modo de repouso está de acordo com o tipo de 

movimento. No movimento como mera modificação de lugar de um corpo, o repouso é, de fato, 

somente o caso limite do movimento. Se o repouso inclui o movimento, então pode haver um 

repouso que é uma reunião interior do movimento.612 

Depois dirá que o desvelamento não é nem uma propriedade das coisas, no sentido do 

sendo, nem uma propriedade das proposições. A essência da verdade é uma disputa originária, 

entre Mundo e Terra, na qual é conquistado aquele meio aberto, dentro do qual o sendo vem se 

                                                        

611  HEIDEGGER, M. A Origem da obra de arte. Lisboa: Edições 70, 2010. p. 51-52. 
612  HEIDEGGER, M. Op. Cit., p. 119. 
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situar e do qual o sendo se retira para si mesmo.  

No movimento concentrador desse disputar vige o repouso. Aqui se fundamenta o 

repousar em si da obra. Na obra, o acontecimento da verdade está em obra, mas o que assim 

opera está, contudo, na obra. Por consequência, já se pressupõe aqui a obra real vigente como 

portadora daquele acontecer. A verdade, portanto, é o desvelamento do sendo enquanto sendo. 

A verdade é a verdade do ser. O belo reside na forma, mas apenas pelo fato de que a forma um 

dia se iluminou a partir do ser como a entidade do sendo. Hans Ulrich Gumbrecht segue o 

pensamento de Heidegger, segundo Marcelo Jasmin, que abre seu livro, na busca de alternativas 

epistemológicas em que denuncia o predomínio praticamente absoluto e injustificado da 

autocompreensão das humanidades como saberes cuja tarefa exclusiva é extrair ou atribuir 

sentido aos fenômenos que analisa. Denuncia também o cogito cartesiano ao se reproduzir em 

inúmeras dicotomias – espírito e matéria, mente e corpo, profundidade e superfície, significado 

e significante – nas quais o primeiro polo (sentido espiritual, interpretação) sempre tem 

privilégios e é concebido como hierarquicamente superior ao segundo (corporeidade, 

materialidade).  

Contra essa excessiva espiritualização metafísica que nos levaria à “perda do mundo”, 

Gumbrecht se aventura em caminhos intelectuais que permitiriam restabelecer a “coisidade do 

mundo” por meio de uma “cultura de presença” relegada ao segundo plano pela “cultura de 

sentido”. Na busca do que há no espaço da vivência ou experiência não conceitual [Erlebnis] e 

pode dispensar a redução hermenêutica ao significado e permitiria ultrapassar o estatuto central 

da interpretação.  

Aqui podemos lembrar Susan Sontag em Contra a Interpretação (1966). Nesse 

contexto, presença refere-se, em primeiro lugar, às coisas [res extensae] que, estando a nossa 

frente, ocupam espaço, são tangíveis aos nossos corpos e não são apreensíveis, exclusiva e, 

necessariamente, por uma relação de sentido. Formula, assim, os conceitos de “epifania”, 

“presentificação” e “dêixis” como candidatos potenciais a um possível campo epistemológico 

não hermenêutico e não metafísico.  

Ao pensarmos com Gumbrich que qualquer contato humano com as coisas do mundo 

conteria um componente de sentido e um componente de presença, e que a experiência estética 

é específica e nos permitiria viver esses dois componentes em sua tensão, sem pensar que o 

peso dos dois componentes seria sempre igual, a dimensão de sentido sempre predominante 

quando lemos um texto e a da presença sempre que ouvimos música; portanto, sempre a 
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experiência entre presença e sentido.613 

É justamente a palavra “serenidade” [Gelassenheit], herdada de Heidegger, que 

e esta é ;necessitaGumbrecht utilizará para obter um dos lados das respostas das quais  

exatamente uma das palavras que nos interessarão aqui, pois o que seria aquilo que vemos em 

Céu sobre Água, senão justamente a produção de uma presença de serenidade: um corpo 

voluptuosamente geográfico e dançarino ao som da Raga que, em primeiro lugar, nos engaja na 

proximidade visual orgiástica com a sua pele e seus movimentos e que se abrem para a simples 

presença do olhar.  

De outro lado, a palavra “serenidade” caracteriza-se pela disposição das pessoas 

em geral no filme dentro do ambiente de Arembepe, e no atraso do desfile de microtons da 

Raga de Ravi Shankar em ressonância com o ondulatório atraso dos músculos 

borboleteando sinuosamente braços e pernas ou arrastando a barriga pregnante debaixo da 

água.  

 Lá o Sol projeta sua luz, que, refletida, torna-se ondulante, translúcida e brilhante 

trançando claros e caóticos microrriscos sobre a pele, e da qual participamos como convidados 

de uma íntima, sensorial e sensual orgia espectatorial devido à possibilidade corpórea do 

manuseio libertário do Super-8 e ao olhar de Agrippino: Uma dança de véus aquáticos 

luminescentes de um corpo que, se pensássemos com Marcuse, atuaria aqui como uma busca 

inconsciente de uma regressão à vida orgânica lutando por alcançar a imobilidade integral 

segundo o princípio do Nirvana como base do princípio de prazer.614 

 Uma das questões que poderíamos levantar também e que complicaria o nosso 

raciocínio, é que essa serenidade, devido a ouvirmos a Raga do começo ao fim, jamais é 

permeada pelo silêncio, no sentido daquilo que Sontag diz, de que os “elementos mais 

poderosos de uma obra de arte, frequentemente, são seus silêncios”.615 

No entanto,  a própria melodia da Raga conteria algo que nos levaria para outro tempo, 

desprovido de carga emocional pessoal, transformando o espaço/tempo sonoro no modo 

arrastado com que distribui a carreira dos microtons. A outra coisa é que houve um singular 
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despojamento comportamental e espiritual dos corpos das pessoas, não intencional, que 

realizaram este filme a ponto de pensarmos num home-movie, das pessoas que se deixaram 

filmar pela pequena câmera Super-8, apesar do cuidado excepcional com que foi captada a luz 

por Agrippino, que, depois do aprendizado na África, ficava muito tempo testando a luz e 

montando o filme.  

Esse despojamento se mostra a ponto de pensarmos que essa produção de presença opera 

em nós, espectadores, como uma coisidade da situação fenomênica, efetivando-se de forma 

serena. Isso acontece exatamente nessa luz atravessando a ondulação da água sobre a pele ou na 

paisagem captada como uma soberba pintura construída nos planos da imagem.  

Também isso aconteceria na cena do emergir de uma “divindade” feminina esfíngica 

como reflexo de dentro da água. Aqui, no entanto, há a produção de uma imagem reflexa, ou 

sua aparição, e isso nos remeteria à imagem dialética benjaminiana, em um movimento dialético 

colhido no ato de sua paralisação, aquilo que foi se une fulminantemente com o agora no 

milagre dessa imobilidade hesitante, o frêmito leve, imperceptível, que me indica que está 

vivo.616 

Essa aparição de uma divindade, que não sabemos bem qual é, africana, egípcia, grega, 

hindu, ou seja lá qual for, repentinamente acontece como “fantasmata”, como na terminologia, 

citada por Agamben, nos procedimentos ligados à memória da coreografia na dança, de 

Domenico de Piacenza. Nesse plano, especificamente no reflexo de imagem na água, a 

frontalidade do corpo nu escultural de Maria Esther caminhando em direção à câmera, 

penetramos repentinamente numa dimensão entre o corpóreo e o incorpóreo da imagem reflexa, 

e, mais do que isso, significaria trabalhar na encruzilhada não somente entre o corpóreo e o 

incorpóreo, mas também, sobretudo, entre o individual e o coletivo. Para Agamben, a ninfa 

seria a imagem da imagem, a cifra das Pathosformeln que os homens transmitem uns aos outros 

de geração a geração, e à qual se ligam sua possibilidade de se encontrar e se perder, de 

pensar ou de não pensar.617 

As águas aqui produzem, portanto, imagens. Funcionam como suporte de descoberta 

do diáfano, um diáfano produtor de imagens dentro do filme. Imagens reflexas produtoras de 

imagens que provocam fulminantes estalos dialéticos entre passado e presente. Imagens 
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translúcidas sensoriais e lúdicas da luz brincando sobre o corpo submerso, imagens do 

esquecimento; talvez seja mesmo o Rio Lethe, devido principalmente a este singelo transe do 

estar aí vivencial das pessoas.  

Ele reverbera suas ondas sonoro-luminosas sobre nós contaminando-nos com a mesma 

“serenidade” com que devemos nos despojar e esquecer a interpretação, para sermos ou 

participarmos junto com a obra deste estado, já que, como diz Sontag, “a arte não pode seduzir 

sem a cumplicidade do sujeito que tem a experiência”.618 

De alguma forma, o caráter vivencial e a ênfase no corpo eram uma tendência geral entre 

as artes do período no Brasil, como vimos em Oiticica e Lygia Clark, e o problema do objeto 

artístico existia para os artistas da chamada “nova objetividade”619, assim como o escapar de uma 

determinada fluência narrativa existia para pessoas como Agrippino, para quem se arriscava e 

fazia literatura, teatro ou cinema sem medo, como ele, deveria ser do tipo daquele modus operandi 

que, ao fazer, devia, nietzscheanamente, determinar aquilo que poderia deixar de lado, pois, como 

disse o filósofo: ndo queremos aprender algo dasse, qua-é preciso saber ocasionalmente perder 

coisas que nós próprios não somos.620 

Morais descreve como foi o processo entre filme e corpo concebendo-o na esteira das 

manifestações do happening e da performance no filme Hitler 3.º Mundo. Mas não podemos 

dizer que havia unidade de pensamento na chamada “Nova Objetividade” das artes visuais, nem 

ela era esteticista, segundo Favaretto. Interessante ele dizer que era mais um “estado da arte 

brasileira de vanguarda”.621  Agrippino parece que faz este filme também a partir de um 

“estado”.  

A participação do corpo coletivo, como vimos, seria a palavra-chave, não como um 

programa, mas como algo que estava no ar, operava-se no inconsciente coletivo da época, 

aproximando-se física e imageticamente dos corpos no mais autêntico sentido do despojamento 

de si: o grupo Sonda, no caso de Agrippino, e aqui em Céu sobre Água, principalmente os 

corpos de Agrippino e a câmera anexa, Maria Esther e Manhã, como se nos chamasse 

‘orgiasticamente’ à participação, assim como faz em sua literatura.  
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Mas para participarmos e estarmos junto da obra é preciso nos desarmarmos, repousar 

para receber sensorialmente do audiovisual essa mesma serenidade que deve transbordar em 

nós, produzida em sua presença na duplicidade dos corpos e das vibrações que da obra emanam. 

Enfim, essa (despretensiosa ou não) antiobra, anticinema, de alguma forma é também um tanto 

participativa, uma antiarte cinematográfico-ambiental, como em Oiticica. Este dizia que o 

“objeto é a descoberta do mundo a cada instante”.622 

 

Cabe ainda dizer... 

 

 Se pudermos falar sobre o filme mais próximo de Céu sobre Água, fora de algo 

distante no tempo e no sentido que possui de Limite, o olhar sensível sobre as coisas e texturas 

na luz, claro que este seria Window Water Baby Moving (1958), de Stan Brakhage. Questões 

muito próximas estão ali, um sentido de home-movie sobre a gravidez, a água, a barriga grávida 

como forma, o ambiente contracultural e afetivo do parto em casa compartilhado pelo casal até 

seu prolongamento no entrelaçamento dos corpos amorosos e a sensualidade das formas 

femininas, tendo a barriga como protagonista, como geografias de paisagens na luz.  

O que diferencia é que a serenidade encontrada ali se torna relativa ao momento. As 

mãos pousadas na pele, o rosto em relaxamento e o sensível visual e tátil na espera do trabalho 

de parto na água, que será mostrado como parte integrante da vida afetiva do casal, mas também 

como um momento que não deixa de ter o seu trabalho. A dor relativa de expelir pela entrada 

vaginal inchada, mostrada reiteradamente como uma porta na espera da visita que irá surgir ou 

algo como um presente da cegonha que virá pela janela, também mostrada reiteradamente, 

inclusive por meio do reflexo na água. Tudo à espera de um ser que pretende sair de dentro ou 

chegar de fora.  

A barriga e os pelos pubianos mostrados reiteradamente em vários planos, depois o 

rosto vendado da jovem e sua boca aberta de dor parece quererem todos pedir: saia. E a câmera 

mostra em primeiro plano o procedimento completo, o corte do fio umbilical e a retirada da 

placenta. Depois o retorno para a afetividade do toque e das formas geográficas do corpo na 
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composição fotográfica, a cumplicidade do bebê com o corpo da mãe e a alegria do pai.  

Para Brakhage, o sentido de filmar está na presença da luz como textura e a 

sensorialidade como metáfora da vida e seus elementos, e aqui não é diferente. Mas transparece 

o desejo natural relacionado ao momento da espera, ao trabalho e a contemplação da natividade 

como extensão bem-vinda da afetividade e da sensualidade dos corpos.  

Agrippino parece se desapegar de tudo, tudo vira imagem, inclusive a criança 

espelhada, assim como Maria Esther será no reflexo da água. É Agrippino quem pare, mas pare 

a própria imagem. Há, portanto, um desapego de tudo na própria produção da imagem. 

Desapego de expectativa e inclusive também de um movimento ativo de desagregação, do ser 

para a morte heideggeriana no interior do ciclo da vida. Afinal, como diz a letra de Gilberto Gil 

e João Donato, “Tudo isso vem, tudo isso vai, pro mesmo lugar, de onde tudo sai”.623 

E faz isso depois de hiperbolizar contradições culturais, históricas e políticas em sua 

literatura, teatro e cinema, ainda que nos apercebamos, tanto em Lugar Público como Pan-

América e até no filme Hitler 3.º Mundo, de momentos de parada onírica e telúrica, como na 

água da banheira ou na sensualidade na interação com o corpo de Marilyn Monroe. Mas em 

Céu sobre Água, depois da iniciação dele e de Maria Esther na África, parece ter havido um 

penetrar num estágio posterior de pleno despojamento da ação, um “parar em repouso” em 

relação ao estado anterior de crítica da violência e da voracidade do mundo para descobrir. De 

repente, depois do Término do Fim do Mundo, um lugar qualquer ou comum, como o título da 

música, a paz dessas simples ondulações luminescentes que interagem com o corpo ondulante 

da dança de Maria Esther e depois Manhã, e o filme, talvez, seja essa descoberta. Não sabemos 

se ele é tropicalista ou tropical, talvez tanto faça, mas produz, isso sim, um “estado”, e vibra 

realmente uma serenidade anterior a Cabral por meio de uma “descolonização do sujeito”.624 

Em Hitler 3.º Mundo, Agrippino mostrava, como disse Nietzsche, que se encontrava 

num estado performático acima do louvor e da censura625, mas no modo, enfim, como agencia 

essas imagens em Céu sobre Água, nessa paz nua e contracultural absoluta, nessa não ação 

corpórea e não narrativa há, de alguma maneira, sem querer, uma coisa que Nietzsche chamava 

de ludus livre, aquilo que não é determinado nem imposto, nem subordinado a outro: O espírito 

                                                        

623  Música: Lugar Comum. Gilberto Gil e João Donato, 1975.  
624  FAVARETTO, C. Op. Cit., p. 37. 
625  NIETZSCHE, F. Assim falava Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. Petrópolis: Vozes, 2008. p. 

109. 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torna-se criança quando atinge esse valor. O de ser autotélico, criador livre e inocente, sem 

por quês nem para quês, isto é, desinteressado.626 

Esse ludus estabelecido entre Agrippino, a câmera Super-8 e Maria Esther significa 

legítima e aguda destutelização comportamental na interação com o espectador também a ,

lheamento em relação ao momento políticoprincipalmente no contraste absoluto do a 

repressivo do País na época, como diria Gilberto Gil, “Aqui, fora de perigo”.627 

Isso só poderia acontecer, como vimos neste percurso, graças à aguda experiência do 

corpo-próprio mostrado na literatura e na dança como a preocupação intrínseca com o corpo 

coletivo (do grupo Sonda, do brasileiro, do homem) que tanto Agrippino como Maria Esther 

possuíam cada um a sua maneira: “Todo eu sou corpo e nada mais, a alma não é mais que um 

nome para chamar algo de corpo”.628 

 Agrippino, como Brakhage 629, cada um a sua maneira, descobre a sensorialidade na 

relação diáfana entre a água, o corpo, a luz e o movimento. Suas microluminosidades 

ondulatórias são produzidas projetando-se na pele junto ao movimento ralentado do corpo 

submerso de Maria Esther, que reproduz livremente movimentos de forma sinuosamente 

dançantes, essas próprias ondulações de luz no translúcido da água nos chamam a atenção, 

assim como a ponta mínima da estrela do mar se abria como se acenasse para nós na África, 

como as mãos abertas de Maria Esther talvez herdadas de Maria Duschenes abrindo e fechando, 

piscando, ora parecendo alga, ora peixe, ora nos encantando como sereia. Nietzsche disse que 

a dança é o símbolo dionisíaco do devir (vir-a-ser), da transformação das coisas.630 Na época 

isso era simbolizado esotericamente pela era de Aquário.  

Descendo ao plano terreno da imagem, portanto, essa dança acontece diante de nós a 

partir dos movimentos ondulatórios das imagens do corpo dançante, abrindo-se e fechando-se, 

atravessado pelos brilhos ondulantes debaixo da água translúcida, entrando em ressonância com 

a vibração ralentada da música microtonal que também ascende e descende, que ora pinça, ora 

                                                        

626  “Os brinquedos são autotélicos, têm um fim em si mesmos, porque a criança não procura usar eles como meio 

para alcançar algo extrínseco, na atividade humana da produção, no trabalho, a finalidade é extrínseca”. Idem. p. 

39.  
627  Música: Aqui e Agora. Gilberto Gil, 1977.  
628  NIETZSCHE, F. Assim falava Zaratustra. Op. Cit., p. 51.  
629  “Deixe a assim chamada alucinação penetrar no reino da percepção”. BRAKHAGE, S. Metáforas da Visão. 

p. 2. 
630  NIETZSCHE, F. Assim falava Zaratustra. Op. Cit., p. 25. 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recheia e amplia delicadamente o espaço/tempo sonoro.  

Há, portanto, no filme, uma ampla noção de liberdade ou, mais do que isso, a ideia de 

que nossa vida é um projeto livre que lançamos ao mundo: “escolhemos o eu que nos tornamos 

e a autenticidade da vida deve ser medida pela plenitude de nosso compromisso com nosso 

projeto livremente escolhido”.631 Essa noção do acolher livre da experiência singular em sua 

pluralidade do que é irrepetível, na incerteza do encontro com aquilo que não pode ser 

antecipado, do vivenciar o agora, do parar devagar para olhar, escutar e do falar e se expressar 

sobre e por aquilo que nos irrompe, sobre aquilo que nos acontece, suspender a opinião, o juízo 

e a vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos 

e os ouvidos, dar-se tempo e espaço.632 Essa noção de experiência como um abrir-se à vida no 

aqui e agora foi herdada por meio de um longo caminho percorrido pela arte no impulso estético 

de valorizar a improvisação espontânea na indistinção holística entre mente e corpo e que corre 

como um longo fio pelo tecido contracultural dessa época. Aconteceu desde os “pintores da 

ação” quando pretendiam que sua arte se relacionasse com a vida, até as performances onde 

vida e arte se tornavam indistinguíveis633, ou, como o que disse Allen Ginsberg: 

 “sempre quis voltar ao corpo / onde nasci”, a observação de que “o corpo é 

o campo” e é igualmente a experiência dele. É, então, retornar “não a si 

mesmo como um centro egocêntrico, mas a experimentar a si mesmo como 

no mundo”.634 

Essa relação com a liberdade e com o corpo como experiência vai de encontro a uma 

realidade que não apreende motivações internas, não é coisa, mas acontecimento. O sujeito 

dessa experiência em Agrippino não seria um objetivador ou coisificador, mas, sim, um sujeito 

aberto que se deixaria afetar por acontecimentos, luzes, cores e contrastes. O real não poderia 

remeter a um tema ou a um problema, mas a uma questão sempre aberta; e o sujeito da 

                                                        

631  SARTRE, J. P. Apud BELGRAD, Daniel. The culture of the spontaneity: improvisation and the arts in 

postwar América. Chicago: The University of Chicago Press, 1998. p. 106. 
632  A experiência já não é o que nos acontece e o modo como lhe atribuímos ou não um sentido, mas o modo 

como o mundo nos mostra sua cara legível, a série de regularidades a partir das quais podemos conhecer a verdade 

que são as coisas e dominá-las. A partir daí o conhecimento já não é um páthei máthos, uma aprendizagem na 

prova e pela prova, com toda a incerteza que isso implica, mas um máthema, uma acumulação progressiva de 

verdades objetivas que, no entanto, permanecem externas ao homem. LARROSA, Jorge. Tremores: escritos sobre 

experiência. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. p. 25-34. 
633  BELGRAD, D. Op. Cit., p. 106-115. 
634  Idem. 123. 
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experiência não seria aquele que tematiza ou que problematiza, mas, sobretudo, aquele que 

pergunta. Dessa maneira, o real não se tornaria representação ou identidade, mas presença.635 

Este corpo com presença viva se estabeleceu aqui como uma ampla noção de toda 

uma mentalidade pré-individualista que vinha sendo construída por Agrippino e Maria Esther 

na dança, no teatro e no cinema e confirmada na viagem à África, mas que poderíamos pensar, 

qualquer que fosse a raça, no sentido de não distinguir claramente entre o subjetivo e o 

objetivo e identificar-se emocionalmente com o seu mundo circundante.636 Ela traduziu-se 

aqui cinematograficamente em uma dança como fluxo e como vibração (percebido desde a 

África pelo casal), gerada por uma organicidade entre elementos da natureza, movimentos, 

imagens e ritmos: o som esparramado da Raga; o movimento lento de dança do corpo 

submerso que sincroniza com o movimento da água como produtora de imagem no trançar 

ondulante da luz; na composição cromática entre azuis e laranjas e no reflexo sobre a 

paisagem e o corpo; e o próprio ato de film los-á  na portabilidade corpórea do Super-8. O 

filme Super-8 acontece aqui como um corpo vivo na natureza.  

Marcuse, por fim, veria nessa obra de arte a mais simples fantasia de oposição à 

repressão institucionalizada e a imagem do homem como um sujeito livre637, segundo atitudes 

puramente receptivas, que tendem mais para a gratificação do que para a transcendência que se 

conservam fortemente entre si vinculadas ao princípio de prazer.638 

Talvez a aparição da imagem “divina” de Maria Esther no final como fantasmata 

através do reflexo da água, entre o corpóreo e o incorpóreo, para além dos ícones das 

imagens pop de Pan-América, quisesse, como diz Marcuse, penetrar mesmo no âmbito 

junguiano (embora utópico para Freud) de uma entidade feminina, terra, em suma, uma 

imagem cuja fantasia pudesse referir-se a um lugar ou a um futuro inconquistado da 

                                                        

635  LAROSSA, J. Op. Cit., p. 111. 
636  Idem. p. 60. 
637  Em sua mais extrema reivindicação de gratificação, para além do princípio de realidade, a fantasia anula o próprio 

principium individuationis estabelecido. Aqui se encontram, talvez, as raízes da vinculação da fantasia ao Eros primário: 

a sexualidade como a única função de um organismo vivo que se estende para além do indivíduo e garante sua conexão 

com a espécie. Na medida em que a sexualidade é organizada e controlada pelo princípio de realidade, a fantasia afirma-

se, principalmente, contra a sexualidade normal (já examinamos anteriormente a afinidade entre a fantasia e as 

perversões). Contudo, o elemento erótico na fantasia ultrapassa as meras expressões pervertidas. Visa a uma realidade 

erótica em que os instintos vitais acabassem descansando na gratificação sem repressão. É esse o conteúdo básico do 

processo de fantasia, em sua oposição ao princípio de realidade; em virtude desse conteúdo, a fantasia desempenha um 

papel único na dinâmica mental. MARCUSE, H. Op. Cit., p. 135. 
638  Idem. p. 107. 
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humanidade, e cuja fantasia, embora apartada da realidade, exprimiria justamente a grande 

recusa, sua característica primordial. Grande recusa como uma terra de ninguém da utopia, 

protesto contra a repressão desnecessária, a luta pela forma suprema de liberdade, o viver 

sem angústia.639 Essa utopia seria capturada pela própria organização daquilo que Marcuse 

chama de princípio de desempenho, mas acreditava que uma reconciliação entre Eros e 

Thanatos poderia se estabelecer com a seguinte condição: 

Se a construção de um desenvolvimento instintivo não repressivo se orientar, não pelo 

passado sub-histórico, mas pelo presente histórico e a civilização madura, a própria noção de 

utopia perde o seu significado. A negação do princípio de desempenho emerge não contra, mas 

com o progresso da racionalidade consciente; pressupõe a mais alta maturidade da 

civilização.640 

                                                        

639  “Mais enfaticamente do que Freud, insistiu Jung na força cognitiva da imaginação. Segundo Jung, a fantasia está 

indistinguivelmente unida a todas as outras funções mentais; mostra-se ora como primeva, ora como a suprema e a 

mais audaciosa síntese de todas as capacidades. A fantasia é, sobretudo, a atividade criadora da qual fluem as respostas 

a todas as perguntas respondíveis; é a mãe de todas as possibilidades, na qual todos os opostos mentais, assim como 

o conflito entre o mundo interno e o externo, se unem. A fantasia sempre constituiu a ponte entre as exigências 

irreconciliáveis do objeto e do sujeito, extroversão e introversão. O caráter simultaneamente retrospectivo e 

expectante da imaginação fica assim claramente enunciado: não só se reporta, retrospectivamente, a um dourado 

passado aborígine, mas também se refere a todas as possibilidades futuras, ainda irrealizadas, mas realizáveis. 

Entretanto, na obra anterior de Jung, a ênfase vai para as qualidades retrospectivas e, consequentemente, fantásticas 

da imaginação: o pensamento onírico move-se de maneira retrógrada em direção à matéria-prima da memória; é uma 

regressão à percepção original. No desenvolvimento da Psicologia de Jung, suas tendências obscurantistas e 

reacionárias tornaram-se predominantes e eliminaram as intuições críticas da metapsicologia de Freud. Marcuse, em 

contrapartida, insiste na dimensão crítica da fantasia: O valor de verdade da imaginação relaciona-se não só com o 

passado, mas também com o futuro; as formas de liberdade e felicidade que invoca pretendem emancipar a realidade 

histórica. Na sua recusa em aceitar como finais as limitações impostas à liberdade e à felicidade pelo princípio de 

realidade, na sua recusa em esquecer o que pode ser, reside a função crítica da fantasia: “Reduzir a imaginação à 

escravidão, mesmo que estivesse em jogo aquilo a que grosseiramente se chama felicidade, é privarmo-nos de tudo 

o que encontramos, no nosso íntimo mais profundo, de justiça suprema. Somente a imaginação me diz o que pode 

ser.” André Breton, Les Manifestes du Surréalisme (Paris: Editions du Sagitaire, 1946), p. 15.  

Foi o primeiro manifesto, de 1924 Os surrealistas reconheceram as implicações revolucionárias das descobertas de 

Freud: A imaginação talvez esteja prestes a reclamar os seus direitos. Mas quando perguntaram: Não pode o sonho ser 

também aplicado à solução dos problemas fundamentais da vida?, ultrapassaram a Psicanálise, na medida em que 

solicitavam que o sonho se convertesse em realidade, sem comprometer o seu conteúdo. A adesão intransigente ao estrito 

valor de verdade da imaginação compreende mais completamente a realidade. Que as proposições da imaginação 

artística sejam inverdades, nos termos da organização real dos fatos, faz parte da própria essência da verdade de tais 

proposições: A verdade de que uma determinada proposição a respeito de uma ocasião real é inverdadeira poderá 

expressar a verdade vital no tocante à realização estética. Exprime a grande recusa que é sua característica primordial. 

No contexto mais realista da teoria política ou mesmo da Filosofia, foi quase universalmente difamada como utopia. 

MARCUSE, Herbert. Op. Cit., p.137-138. 
640  MARCUSE, H. Op. Cit., p. 138-149. 
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 Para Marcuse, as imagens de Orfeu e Narciso reconciliariam Eros e Thanatos. 

Relembrariam a experiência de um mundo não dominado e controlado, mas liberando uma 

liberdade que desencadearia os poderes de Eros, agora sujeitos nas formas reprimidas e 

petrificadas do homem e da natureza. Esses poderes seriam concebidos não como destruição, 

mas como paz, não como terror, mas como beleza. Essas imagens então se encontrariam 

vinculadas à redenção do prazer, à paralisação do tempo, à absorção da morte; silêncio, sono, 

noite, paraíso, o princípio do Nirvana, não como morte, mas como vida.641 

Aquilo em que Agrippino em suas entrevistas mostrava acreditar, num corpo 

reconciliado com seu próprio ambiente e destreza, com um saber fazer originário, talvez 

corroborasse essa advertência em Marcuse de um não tempo citando a imagem que Baudelaire 

dá a um tal mundo: Là, tout n est que ordre et beauté, Luxe, calme, et volupté. (Aí, tudo é ordem 

e beleza. Luxo, calma e voluptuosidade), nome de um quadro de Matisse, mas que nos remete 

a sua obra inteira.  

Essas imagens remeteriam, segundo ele, ao Eros órfico e narcisista642 O narcisismo, 

usualmente entendido como uma retirada egoísta ante a realidade, estaria aqui ligado à 

unicidade com o universo e Orfeu seria o arquétipo do poeta como liberador e criador, aquele 

que estabeleceria uma ordem superior no mundo, uma ordem sem repressão. A sua linguagem 

seria a canção e a sua existência a contemplação.643 Juntos, os dois formariam a Grande 

Recusa, recusa em aceitar a separação do objeto (ou sujeito) libidinal e que visa à libertação, 

à reunião do que ficou separado644, que despertaria e libertaria potencialidades que são reais 

nas coisas animadas e inanimadas, na natureza orgânica e inorgânica reais, mas suprimidas 

na realidade não erótica. Essas imagens referem-se à dimensão ou imaginação estética como 

sendo aquela em que o princípio de realidade das mesmas deve ser procurado e validado, e, 

ao mesmo tempo, uma dimensão alheia ao propósito, à utilidade, livre das relações de 

propriedade, um ser que se é livremente.645 

                                                        

641  Idem. 
642  Marcuse toma a imagem de Narciso da tradição mitológico-artística, em vez da teoria da libido de Freud. 

Idem. p. 151. 
643  Na sua pessoa, arte, liberdade e cultura estão eternamente combinadas. É o poeta da redenção, o deus que traz 

a salvação e a paz mediante a pacificação do homem e da natureza, não através da força, mas pelo verbo: Orfeu, o 

sacerdote, o arauto dos deuses, Demoveu os homens feros do assassínio e alimento imundo E logo se disse ter 

domado o esbravejar violento de tigres e leões... Idem. p.153-154. 
644  Ibid. 
645  Diz Marcuse: Quanto á imaginação estética, para Kant, seria a intencionalidade sem intento (intencionalidade 
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Portanto, essas potencialidades circunscrevem o telos que lhes é inerente como ser 

apenas o que são, ser-aí, existir, em Heidegger, a presentificação, o Satori, onde o ser seria 

experimentado como gratificação, aquilo que uniria o homem, e a sua realização na natureza 

pudesse acontecer de forma plena. Ao falar-se-lhes, ao serem amados e cuidados, os animais, 

as flores e as fontes revelam-se tal como são belos, não só para os que se lhes dirigem e os 

contemplam, mas para eles próprios, objetivamente.646 

A deusa aqui se chamaria liberdade, mas, segundo Marcuse, a libertação seria obra de 

Eros. A canção de Orfeu desfaria então a petrificação, movimentando as florestas e as pedras, 

mas para que comungassem na alegria.  

Aqui, essa canção seria a da Raga indiana de Ravi Shankar com seus microtons 

deslizantes, e esse corpo reconciliado nos contempla com um verdadeiro “desbunde” de 

vibração psicodélica, telúrica, em que Maria Esther dança com a água e com a luz. E ele é 

uma palavra para definirmos essa coisa vivataria de tal presença sensorial, que só res 

cinematográfica, fora as definições geniais, ditas em sequência, “onírica”, “vivencial”, 

“cineviver”, “odara”, ou “primitivista”, dando  razão a Machado Jr.: “ela é efetivamente 

hippie” – “Esta coroa do que ri, esta coroa de rosas, eu mesmo a coloquei sobre a minha 

cabeça; eu mesmo proclamei que o meu riso era sagrado.”647 

 

                                                        

formal) é a forma em que o objeto aparece na representação estética. Seja qual for o objeto (coisa ou flor, animal 

ou homem), é representado e julgado não em termos de sua utilidade, não de acordo com algum intento ou 

propósito a que possa talvez servir e também sem ter em vista a sua finalidade e compleição internas. Na 

imaginação estética, o objeto é representado, de preferência, como algo inteiramente livre de tais relações e 

propriedades, como ser que se é livremente. A experiência em que o objeto é assim dado é totalmente diferente 

tanto da experiência cotidiana como da científica; todos os vínculos entre o objeto e o mundo da razão prática e 

teórica são cortados ou, melhor, suspensos. Essa experiência, que propicia ao objeto o ser livre, é obra do livre 

jogo da imaginação. Sujeito e objeto tornam-se livres em um novo sentido. Dessa radical mudança de atitude em 

relação ao ser resulta uma nova qualidade de prazer, gerada pela forma em que o objeto agora se revela. A sua 

forma pura sugere uma unidade da multiplicidade, uma harmonia de movimentos e relações que opera segundo 

suas próprias leis a pura manifestação do seu estar-aí, de sua existência. É esta a manifestação de beleza. A 

imaginação entra em acordo com as noções cognitivas do entendimento, e esse acordo estabelece uma harmonia 

das faculdades mentais que é a resposta agradável à livre harmonia do objeto estético. A ordem de beleza resulta 

da ordem que governa o jogo da imaginação. Essa dupla ordem está em conformidade com certas leis, mas leis 

que são elas próprias livres: não são sobrepostas nem impõem a consecução de fins e propósitos específicos; são 

a forma pura da própria existência. Segundo Marcuse, a dimensão estética é usada para demonstrar os princípios 

de uma civilização não repressiva, em que a razão é sensual e a sensualidade racional. Idem. p. 154-160. 
646  Idem. p. 150. 
647  NIETZSCHE, F. Assim falava Zaratustra. Op. Cit., p. 369. 
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O mínimo, o mais simples, o mais leve, um roçar de lagarto, um sopro, 

um psiu! Um abrir e fechar os olhos, é desse pouco que se compõe a 

característica da melhor felicidade. Silêncio!648 John, eu não esqueço, a 

felicidade é uma arma quente.649 Vede o pé do ypê: apenasmente flora, 

revolucionariamente apenso ao pé da serra.650 O melhor lugar do mundo 

é aqui e agora. Aqui, onde indefinido. Agora, que é quase quando. 

Quando ser leve ou pesado, deixa de fazer sentido.651 

  

                                                        

648  Idem. p. 349.  
649  BELCHIOR. Comentário a respeito de John. (1979). A frase acima faz referência à música de John Lennon 

Happiness Is a Warm Gun, de 1968.  
650  BELCHIOR. Ypê, música de 1980. 
651  Música Aqui e Agora. (1977) de Gilberto Gil. 
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Capítulo 3  

 

 

 

Edgard Navarro e o Corpo do Escracho  

 

 O REI DO CAGAÇO 

 

 

 

3.1 Acontece que... 

 

O irreverente Edgard Navarro nasceu em 1949, baiano de Salvador, hoje com 70 anos, 

roteirista, ator, estreou como diretor em 1976, à frente do curta em Super-8 Alice no País das 

Mil Novilhas, onde a protagonista do clássico infantil de Lewis Carroll se mistura à novela 

pecuária Fazenda Modelo (1974), de Chico Buarque, perdida no sertão nordestino em meio ao 

universo mágico de lagartas, bois zebus e cogumelos, para ilustrar as experiências alucinógenas 

dos anos 1970. Em seguida, fez O Rei do Cagaço (1977) e Exposed (1978), todos em Super-8. 

Esses três filmes fariam parte do que, segundo ele, trata-se de uma trilogia freudiana e é do que 

trataremos neste capítulo. Depois, Navarro faz Lin & Katazan (1979); baseado no livro Fazenda 

Modelo, de Chico Buarque, o filme é uma parábola sobre um empregado da construção civil e 

o capataz da obra. Em 1980 faz Na Bahia Ninguém Fica em Pé, documentário bem-humorado 

da indigência do cinema baiano, todos em Super-8. Em 1982 realiza em 35 mm o filme Porta 

de Fogo, curta-metragem sobre a morte trágica do capitão Carlos Lamarca no sertão da Bahia, 

em 1971, a partir da literatura de cordel, em um encontro onírico entre Lamarca e Lampião. 

Depois faria seu mais aclamado filme, Superoutro (1989), em que Bertrand Duarte faz seu alter-

ego louco desvairado saído do manicômio e solto pelas ruas de Salvador. Faz em seguida 

Talento Demais (1995), documentário que tem como tema a história do cinema baiano a partir 
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de brincadeiras com os clichês soteropolitanos ao desencanto com a produção cinematográfica. 

Realiza o vídeo Papel das Flores (1999) sobre um fotógrafo que deseja achar sua foto perfeita 

e acaba perdendo todo seu material em um incêndio. O primeiro longa-metragem de Navarro 

se chamou Eu me Lembro (2005), que mergulha na vida do próprio cineasta e de toda uma 

geração e sua formação nos anos 1960 e 1970, sendo vencedor do Festival de Brasília de 2005. 

Seu penúltimo filme foi O Homem que Não Dormia, lançado de 2011, em que Navarro 

mergulha no cinema fantástico de uma cidadezinha do interior em que pessoas são acometidas 

por um mesmo pesadelo envolvendo a chegada de um misterioso peregrino. Arrebatado da 

rotina medíocre, o vilarejo e seus personagens são lançados do inferno à redenção da verdade 

libertadora. O último filme de Navarro foi o recente Abaixo a Gravidade (2015), sobre um 

homem que, ao descobrir que sofre de uma grave doença, entra no dilema entre viver em sua 

plenitude e se tratar do mal acometido. 

O Rei do Cagaço (1977) é um filme provocador do começo ao fim, já em seu prólogo, 

mostra o tema lúdico de crianças e seus afazeres ao lado do próprio ato de defecar, corroborado 

pelo subtítulo Um filme excremental. O personagem aparece já levantando as calças e limpando 

o traseiro. Ele recolhe suas fezes num embrulho, aquelas mesmas que ele utilizará para o seu 

terrorismo contra um carro que passa e contra os monumentos da cidade, sempre ao som de 

uma narração de um discurso cientificista sobre o ritmo de seus passos no tempo. Há um outro 

personagem, um caronista, que hipnotiza o motorista e rouba-lhe o carro, e ainda um outro de 

touca de banho que ataca as moças com um canivete nas nádegas em plena praça da igreja ao 

som de mea culpa, mea máxima culpa, enquanto ouve-se o som alarmado de um locutor de 

rádio até ele mesmo ser assaltado. O rei do cagaço rouba então algo do prato de comida e o 

caronista, que antes tocava sanfona na praça, agora se equilibra sobre um fio imaginário. Em 

meio aos ataques excrementais sobre os monumentos, ouvimos locuções malucas sobre 

concurso de peidos e outras idiossincrasias, enquanto o meliante desfila com sua calça balão 

pela cidade. Aos comentários no rádio sobre os ataques de excrementos aos monumentos ou às 

nádegas das moças, encontramo-nos em meio a um bando de malucos soltos na praça brincando 

de personagens bíblicos ou das revistas em quadrinhos num clima que se torna surreal dentro 

de uma sonoridade de vozes e locuções que espelhariam uma suposta trilha do dejeto da 

informação em época de repressão política.  

Se fôssemos localizar O Rei do Cagaço dentro do universo cinematográfico de Edgard 

Navarro, ele faria parte, de forma mais geral, do chamado surto superoitista no Brasil, e do 

grande ciclo de filmes realizados em Super-8 na década de 1970 nas chamadas Jornadas de 
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Cinema da Bahia, que possuíam, em geral, um forte teor provocativo ao mesmo tempo poético 

e político, e, principalmente, de um sentido muito preciso de despojamento na flexibilização da 

linguagem possibilitada pela novidade da bitola.652 Esses filmes provocativos, estimulados pelo 

contexto das Jornadas, fizeram parte – como o próprio diretor nomeia – da chamada “tríade 

freudiana”, sendo a fase oral estabelecida com Alice no País das Mil Novilhas, a fálica com 

Exposed e a anal com O Rei do Cagaço. 

A Jornada Nordestina de Curta-Metragem, organizada anualmente pelo cineasta Guido 

Araújo a partir de 1972 e que, a partir de 1974, se chamaria Jornada Brasileira, da qual O Rei 

do Cagaço e Exposed participaram, significava um centro de estímulo para essa nova produção 

advinda da comercialização recente das câmeras Super-8 no Brasil. Entre os filmes em Super-

8 apresentados ao longo dos anos da Jornada, encontramos um verdadeiro frescor criativo que 

perpassa certa unidade de métodos de produção de baixo orçamento, experimentação e de 

propostas que acarretavam a dissolução de movimentos organizados e conceitos prontos.653 

Entrar na Jornada significava mirar determinado conteúdo provocativo, como o próprio Navarro 

conta: “essa anarquia dos superoitos que eu fazia como a coisa irreverente e rebelde sem causa, 

uma coisa de épater la bourgeoisie”.654 

Outra questão é que a Jornada englobava todas as bitolas, incluindo moderados e 

experimentais, e a nova bitola leve significava um exercício de liberdade que provocaria o 

antagonismo das outras bitolas ditas “profissionais”, até a censura à própria exibição dos filmes 

no momento político do regime militar. Em conjunto com as influências cinematográficas, o 

contexto das Jornadas fomentaria o interesse pelo grotesco, o desejo de uma qualidade poética 

provocadora e o respectivo escracho exibicionista que tomará conta da obra do cineasta. De 

modo geral, o evento das Jornadas, realizadas com o apoio do Instituto Goethe de Salvador-

ICBA, Instituto Cultural Brasil-Alemanha, foi, segundo Cruz, um marco fundador do 

superoitismo local. Simultaneamente pavimentam-lhe um circuito específico e consolidam a 

                                                        

652  CRUZ, M. P. P. da. O Super-8 na Bahia: história e análise. Dissertação de Mestrado ECA-USP. São Paulo, 

2005. p. 1. 
653  MACHADO Jr. O inchaço do presente: experimentalismo Super-8 nos anos 1970. In: 

http://filmecultura.org.br/05/2011/o-inchaco-do-presente/. 
654  NAVARRO, E. Edgard Navarro: Rei Sem Cagaço. Entrevista com Edgard Navarro para o site 

Contracampo, 8 out. 2001. In: CRUZ, M. P. P. da. O Super-8 na Bahia: história e análise. Dissertação de 

Mestrado. ECA-USP, 2005. 
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bitola ao nível de categoria específica.655 

Essa qualidade provocativa se tornaria mais do que uma peculiaridade, um verdadeiro 

estilo, como veremos em seus filmes em Super-8 e refinados depois em 35 mm, a partir de um 

agudo sentido estético de experimentação. Outra questão importante do Super-8, como 

veremos, é a da desritualização contingente, mas também voluntária de todo o processo de 

produção.656 Essa interação, com a precariedade do meio expressivo e a facilidade do manuseio 

da câmera, é sintomática daquilo que será gerado como uma negatividade espontânea ou um 

descarrego expressivo.  

A utilização original da câmera para o lazer doméstico vai adquirindo olhares mais 

inquietos sobre a cidade, sobre as locações turísticas, descobrindo potencialidades expressivas 

da bitola. 657  Machado Jr. identificaria isso como um localismo encontrado em geral nas 

produções superoitistas, ou seja, de falar coisas que a TV não falava, que é do seu bairro, da 

sua cidade, da sua esquina e a questão mais importante do Super-8 seria surpreender a 

expectativa, contrariar, pegar no contrapé e até agredir, negar, evidenciando assim a 

indocilidade dos superoitistas.658 Outra coisa que Machado Jr. coloca é a questão de sair da 

esfera da indústria cultural e fazer filmes para passar em casa, para os amigos. Só esse gesto já 

tinha um significado de fugir do controle, não só da censura, dos militares ou da polícia, mas 

da indústria cultural.659 

Enquadraremos O Rei do Cagaço também, de forma mais aprofundada, no âmbito da 

experiência tropicalista, do happening e da performance no Brasil e no plano internacional ao 

longo deste capítulo, e cabe dizer que seu pano de fundo está invariavelmente ligado à extrema 

peculiaridade da simultaneidade entre a onda monumental da contracultura, com o movimento 

hippie, particularmente com o sentido da palavra Festa660, ou o lado grotesco do Carnaval 

contrastado com a repressão impetrada pelo regime militar no Brasil, da qual o Super-8 fez 

                                                        

655  CRUZ, M. P. P. da. Op. Cit., p. 10. 
656  MACHADO Jr., R. L. R. Marginália 70: o experimentalismo no Super-8 brasileiro. 1. ed. São Paulo: Itaú 

Cultural, 2001. v. 1 . p. 48. 
657  CRUZ, M. P. P., Op. Cit., p. 8.  
658  Devo estas noções acima às falas de Celso Favaretto e Rubens Machado Jr. no debate O superoitismo no 

quadro da experimentação pós-1968: Marginália 70, Programa 1. Exposição: Rubens Machado Jr. Comentário: 

Celso Favaretto. Evento realizado em 23 de abril de 2018. no CTR/ECA-USP.  
659  Idem. 
660  HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaços da cultura em Pan-américa e Nações Unidas.:São Paulo  

Civilização Brasileira, 1980. 
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parte de forma integral.  

O processo de transformação no mundo das artes e o interesse pelo universo do consumo 

da imagem com a POP-ART, com o happening, a performance e o cinema, utilizados como 

experimentação estético-corpórea tiveram repercussão no Brasil, assim como John Cage, 

responsável pela linha antimúsica, o happening pela criação de uma sintaxe não discursiva e 

“utilizando práticas dessacralizadoras”661, rompendo estruturas narrativas, no cinema e na 

literatura e nos procedimentos tradicionais das artes plásticas. Dentro dessas práticas, a 

desmonumentalização superoitista ligava-se a uma carga contestatória aos padrões da arte 

estabelecida, como a performance, em que o registro pela câmera de um ato de filmar pudesse 

romper com o comportamento respeitável:  

 

A performance estava seguidamente ligada à contestação da ordem 

imposta ao espaço público aproximando-se do happening teatral, da 

pichação e da momentaneidade da poesia marginal, que se propunham 

transitórias, imediatas, mais ativas que representativas. Coerente com essa 

espécie de ação fílmica direta, a política do corpo e da sexualidade adquiria 

centralidade naquele verdadeiro inchaço do presente dos filmes Super-8.662 

 

A questão do corpo, neste sentido, se apresentaria neste momento histórico como 

fundamental no que tange à possibilidade da manutenção da existência do individual 

desterritorializado, do particular. Há um grande paradoxo entre a constituição plena de uma 

burocracia tecnológica, que inclui a própria comercialização da máquina e dos filmes em Super-

8, e a propagação de um comportamento jovem contracultural sui generis na história da 

humanidade na quebra de padrões comportamentais (Estado, família, trabalho, consumo) 

plenamente estabelecidos. As tensões surgem entre os dois lados e se estabelecem 

principalmente na França e nos EUA.  

No Brasil, particularmente, como é percebido naquele momento (assim como hoje), 

observa-se a recorrência do conservadorismo por meio do golpe de 1964 e do entrave político-

social diante de qualquer possibilidade de experiência progressiva ou num desenvolvimento 

                                                        

661  FAVARETTO, C. F. Tropicália, Alegoria, Alegria. Cotia: Atelier Editorial, 2000. p. 44. 
662  MACHADO Jr., R. L. R. O inchaço do presente: experimentalismo Super-8 nos anos 1970. 

http://filmecultura.org.br/05/2011/o-inchaco-do-presente/.  
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que busque estabelecer bases reais para uma democracia plural participativa. Ao mesmo tempo, 

a recente consolidação da indústria cultural no País fazia com que parte da classe artística fosse 

particularmente motivada a participar, explorando a tradição moderna brasileira, passando pela 

influência internacional da Pop Art, da música pop, do movimento concreto, fazendo eclodir, 

ao lado das composições de cunho social e do importado iê iê iê, o chamado movimento 

tropicalista.  

O golpe de 1964 e o AI-5663 em 1968 foram o limiar do retrocesso conservador que se 

espelhou em traços do fascismo e do nazismo. Ao mesmo tempo, a contracultura estabeleceu 

suas bases por aqui, principalmente entre artistas ligados ao Tropicalismo, intelectuais e 

estudantes. O ponto nevrálgico da contracultura, tanto nos EUA quanto no Brasil, no âmbito da 

produção cultural, seria o de relacionar todos os elementos (comportamento comunitário, festa, 

experimentos com LSD e outras drogas e o consecutivo psicodelismo, misticismo, esoterismo, 

orientalismo, terapias alternativas, psicologia corporal, ecologia, happenings, performances, 

dança, música, poesia, cinema, teatro, instalações que se cristalizavam tanto na utilização de 

elementos imagéticos da cultura de massa, procedimento oriundo da Pop Art, como em 

múltiplas formas de percepção sensorial em função do engajamento do corpo como expressão 

libertária de destutelamento que se difundia a passos largos entre jovens no mundo.  

Isso se dá num momento de ascensão do lento e gigantesco processo de substituição 

sistemático midiático que culminaria, no final da década de 1970, no entrelaçamento entre a 

vida e o sentido mercadológico e no consecutivo amortecimento das funções da corporeidade 

do ser vivente. Antes disso, porém, a palavra desbunde enunciaria sua dupla função, segundo 

talvez sua origem na utilização social na época, a de estabelecer de um lado a ausência de 

vinculação política ou de engajamento na luta armada, e, de outro, o comportamento libertário 

de recusa contracultural ligado ao universo hippie, que estava, sem dúvida, associado a um 

engajamento corpóreo.  

O superoitismo veio se juntar a este engajamento no universo cinematográfico de 

democratizar o processo artesanal ao nível do faça você mesmo... fazer seu próprio filme, suas 

próprias imagens, colocar suas próprias músicas... e que representaria um movimento libertador 

                                                        

663  O Ato Institucional n.º 5, AI-5, baixado em 13 de dezembro de 1968, durante o governo do general Costa e 

Silva, foi a expressão mais acabada da ditadura militar brasileira (1964-1985). Vigorou até dezembro de 1978 e 

produziu um elenco de ações arbitrárias de efeitos duradouros. Definiu o momento mais duro do regime, dando 

poder de exceção aos governantes para punir arbitrariamente os que fossem inimigos do regime ou como tal 

considerados. O A-I5. FGVCPDOC. In: http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/A-I5. 
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de destutelamento de esquemas de produção, da estrutura do set de filmagem, da parte 

financeira e da própria ideia do que seja um filme, tornando-se algo da ordem de uma 

aproximação intrínseca entre máquina e corpo, quase extensiva, que artistas e poetas logo 

deram-se conta da possibilidade de tecer um olhar expressivo e estético no meio de 

consumidores que, em geral, utilizariam a máquina geralmente para o registro pessoal. 

No Brasil, a tensão de forças autoritárias com as da contracultura, do Tropicalismo, do 

sexo, drogas e rock and roll, a loucura e a psicodelia, a perversão polimorfa infantil no sentido 

do princípio do prazer como norteador e objetivo de vida em ressonância no adulto, a inversão 

sexual e o comportamento outsider, hippie, os desenhos provocadores e as músicas infantis e 

bregas, formariam uma grande colagem pop tropicalista onde todos são confrontados com a 

ordem e a moral da cidade, dos monumentos, dos carros, da Igreja e dos meios de comunicação, 

particularmente o rádio, que funcionaram como instâncias moralizadoras que serão alvo neste 

filme de Navarro.  

O escracho da narração e do locutor, como acontece em Rogério Sganzerla, serão 

utilizados por Navarro de uma forma muito mais prosaica, contrastados com as imagens de 

gestos corpóreos subversivos, relativos à ordem social, e funcionam como destutelamento, a 

saber: o sujar a rua e atacar os carros com excremento, o andar de calças folgadas e sem camisa, 

o afanar a comida de outrem, o pegar carona e afanar o carro, o atacar as nádegas com um 

canivete, o assaltar, o tocar sanfona na praça, o correr a esmo e o dançar ou se equilibrar nos 

próprios pés sobre uma linha imaginária, do brincar de super-heróis ou personagens de filmes 

junto com a inversão sexual carnavalesca como subversividade. O louco funcionaria assim tanto 

nos filmes de Edgard Navarro como em Torquato Neto ou na poesia de um Roberto Piva, como 

instrumento expressivo para além do conservadorismo moral da geração anterior. O louco como 

escolha nesses filmes e poéticas, ou o louco varrido, ofereceria, portanto, um momento relativo 

a essa própria época, de rompimento com padrões comportamentais, não de uma forma 

ostensiva, mas como um sinal de que não haveria mais uma só escolha, de uma relativização da 

ideia de mal, do que é virtude e do que é vício.664 

 

 

                                                        

664  Devemos estas noções acima aos debates e exposições dentro do curso de Eliane Robert Moraes Imaginação 

Moral e Fantasia Erótica na Prosa de Ficção Brasileira (1960-1970), ministrado em 2016 na FFLECH-USP. 
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3.1.1 As jornadas de cinema da Bahia 

 

O filme de Edgard Navarro se insere no contexto cultural dos estertores do “sopro 

libertário dos poetas da contracultura, a geração que era jovem”665, que na década de 1970 

viria ocupar o espaço em lugar dos filmes que buscariam uma totalização da realidade brasileira, 

da qual o filme e o total de sua obra fazem parte. Faz parte do momento ligado aos festivais dos 

anos 1970, principalmente, no seu caso, das Jornadas Brasileiras de Cinema da Bahia, nas quais 

Guido Araújo abre espaço entre as bitolas para o superoitismo, criando um público e um diálogo 

com esse público. A Jornada de cinema na Bahia constituiu-se num espaço onde, nos períodos 

mais conturbados da ditadura militar, as pessoas envolvidas com a sétima arte estavam 

presentes, discutindo profissão, reflexão e experimentação, e teve implicações culturais e 

sociais que fizeram do cinema uma prática social à medida que as pessoas se articulavam para 

encampar as produções.666 Na contramão do discurso sobre um suposto vazio cultural da época, 

o vento da jornada foi e é reconhecido como de resistência cultural667, pois se inseria num 

contexto geral do País a partir de uma lenta, gradual mas não irrestrita redemocratização, que 

se delineou a partir de 1975, e onde permanece a ideia de implodir as estruturações anteriores 

–  Cinema Novo, o Marginal, que entraram num certo impasse nessa época. Esses festivais 

eram, para Machado Jr., uma possibilidade de o Super-8 surpreender a expectativa, 

evidenciando uma indocilidade dos cineastas superoitistas.668 

A herança dessa indocilidade estaria na virada dos anos 1960 para os 1970, na 

contracultura e no Tropicalismo como pano de fundo da ditadura no Brasil. Essa “virada” de 

expressões surgidas na literatura, na música, funcionaria como signos de uma renovação moral, 

pois se referiam a alguma coisa da transformação da expressão moral que perpassava as 

pessoas, ou seja, sinal de que alguma coisa estava mudando, um conflito de geração, como se 

disséssemos: graças a Deus eu não vivi o que meus pais viveram, pessoas caretas, ou seja, a 

                                                        

665  Idem. 
666  Essa opção por privilegiar a produção seria compreendida por Bernardet como desconsideração em relação à 

importância da distribuição e exibição para que a atividade completasse o seu ciclo, encontrando o seu público. 

Pesquisadores privilegiam a produção diminuindo a importância da exibição e do público, visto que o mercado 

brasileiro esteve sempre ocupado pelo filme estrangeiro. MELO, Izabel de Fátima Cruz. Cinema é mais que filme: 

uma história das Jornadas de Cinema da Bahia (1972-1978). Salvador: EDUNEB, 2016. p. 17-18. 
667  Idem. p. 20. 
668  Devo estas noções acima ao debate entre Celso Favaretto e Rubens Machado Jr. O superoitismo no quadro 

da experimentação pós-1968: Marginália 70 em 2018. 
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questão moral foi desvalorizada e deixava-se de colocar problemas como o da virgindade, do 

desquite e da mãe solteira, que de repente perdiam espaço, encaminhando-se agora não mais 

para um binômio moral imoral, mas para uma terceira margem do rio, a da amoralidade.669 

Demolir os monumentos impetrados pela cultura tornou-se uma prática comportamental 

que coincidiu com a novidade mercadológica da utilização da câmera Super-8 como produto 

doméstico, na captação ao bel-prazer de um momento particular por qualquer pessoa, de festas 

a reuniões familiares, eventos ou paisagens. Dessa forma, poder-se-ia produzir em pequeno 

formato, exibir, e isso se tornaria um verdadeiro canal de democratização da expressão 

cinematográfica, e casaria com o momento de um comportamento contracultural que 

atravessava fronteiras por meio de meios midiáticos diversos, da música, de discos, livros 

importados e filmes e que contaminava os jovens no Brasil. O conceito central de “obra 

cinematográfica”, que perpassava o Cinema Novo e mesmo o Cinema Marginal, no 

superoitismo acabaria passando para a figura do próprio artista ou do cineasta e sua 

subjetividade. O próprio ato de filmar em Super-8 agora se tornaria central.670 

Na Bahia, temos como origem o Grupo Experimental de Cinema, o GEC, formado a 

partir do ponto de encontro na Escola de Sociologia e Política, e era encabeçado por Walter da 

Silveira e Guido Araújo, que propunham a retomada da produção cinematográfica que havia 

começado a ambientar-se na época de Anísio Teixeira com o Clube de Cinema, com Walter da 

Silveira à frente e se fortalecendo depois com o Ciclo Baiano de Cinema e a Escola Bahiana 

nos anos 1950. Portanto, reacendia com o GEC o debate travado desde os tempos áureos do 

período do reitor Edgar Santos. Muitos dos alunos da Universidade Federal da Bahia (UFBA) 

tornaram-se realizadores e uma produção alternativa underground, nos termos de Glauber, 

“udigrudi”, adviria com André Luiz de Oliveira, com Meteorango Kid, Álvaro Guimarães, José 

Frazão e José Umberto. 

Em 1968 houve manifestações e greves que acompanhavam a onda internacional. Em 

1971, durante o AI-5, as atividades do GEC, o cineclubismo e os núcleos de atividades artísticas 

ficaram comprometidos com o clima de perseguição aos ditos subversivos na universidade. 

Mesmo assim as atividades não cessaram e o Cinema Marginal emergiu a partir de jovens 

dispostos a fazer cinema em ruptura com a linguagem europeia e com o Cinema Novo. As 

experimentações do chamado udigrudi acabaram reverberando na intensa produção de curtas-

                                                        

669  Devo estas noções acima aos debates e exposições dentro do curso de Eliane Robert Moraes em 2016. 
670  Devo estas noções acima ao debate entre Celso Favaretto e Rubens Machado Jr., em 2018. 
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metragens na década de 1970, especialmente no que diz respeito às atividades superoitistas que 

acabaram por caracterizar a dinâmica da Jornada.671 

Os novos cinemas, o Tropicalismo, a poesia e o Cinema Marginal, a retomada do 

corpo como expressividade nas performances artísticas e no teatro e em práticas 

comportamentais ou orientais como a meditação, o consumo de drogas, a dança, o amor 

livre e o sentido festivo comunitário em suas inúmeras manifestações são parte dessa 

onda cultural. Foi por meio de curtas-metragens que, nos anos 1970, muitos cineastas 

driblaram a censura, tendo seus filmes agora exibidos em clubes de cinema, nas casas 

dos próprios realizadores, diretórios e centros acadêmicos, além dos próprios festivais. 

Os curtas-metragens apresentam um caráter difuso tanto nos modos de produção como 

na diversidade de gêneros e de sua classificação. Pode-se dizer que foi o curta que 

garantiu a continuidade do cinema brasileiro, tanto nos tempos da ditadura quanto no 

período dos estertores finais da Embrafilme e da dita retomada. 672 Além disso, de um 

modo geral, encontrou espaço para as discussões organizacionais e políticas de modo 

menos exposto à ação da censura e acabou gestando novas iniciativas de produção para 

uma nova geração que se iniciou na prática cinematográfica. As Jornadas e a prática 

superoitista devem ser compreendidas, portanto, como parte de um esforço de criação e 

manutenção das atividades cinematográficas naquele período no País.673 

Podemos encaixar este momento das produções superoitistas experimentais de 

artistas como ligados de alguma forma ao movimento Tropicalista, pois pretendiam instalar 

discursos ideológicos que se caracterizavam por práticas questionadoras, denunciadoras e 

desmascaradoras. 674  De maneira específica, o superoitismo participou intrinsecamente 

dessa abertura ligada à retomada do corpo a que as Jornadas de Cinema na Bahia deram 

vazão. Enquanto os filmes de 35 mm eram considerados profissionais, mas acomodados, 

os cineastas do Super-8 eram vistos como criativos, mas irresponsáveis, sem compromisso, 

“cineastas de curtição”.675 Encontramos denominações dadas pelos próprios realizadores 

                                                        

671  MELO, I. de F. C. Op. Cit, p. 56-57. 
672  Idem. p. 61. 
673  MELO, I. de F. C. Op. Cit., p. 67. 
674  HOISEL, E. Op. Cit., p. 15.  
675  Cineastas do Super-8 descontentes com a discriminação da Jornada. Tribuna da Bahia. Salvador, ano 6, n. 

1812,15 set. 1975, p. 11. Cineastas preferem fazer turismo a debater filmes na Jornada. Tribuna da Bahia, 

Salvador, ano 6, n. 1809, 11 set. 1975, p. 14. Apud MELO, Izabel de Fátima Cruz., p. 79. 
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como “anarco-superoitismo”, expressão utilizada entre outras, como “odara”, 

“antropofagia erótica” etc., denominações contaminadas pelo universo político e cultural, 

que eram tecidas no calor da própria produção e exibição, como diz Machado Jr., dentro 

do “guarda-chuva” do que representaria o Super-8 num conceito mais amplo de cinema 

experimental.676 

Os debates ligados à Jornada, principalmente ocorridos depois da exibição dos filmes, 

eram gravados e se tornaram um dos principais momentos da programação da Jornada, 

momento onde, de fato, os frequentadores podiam participar, expressando-se de maneiras 

consensualmente consideradas livres. O momento da célebre nudez de Edgard Navarro em 

pleno fervor de uma discussão, talvez tenha sido o ápice naquilo que se estabelecia entre uma 

esquerda tradicional, que tinha entre suas preocupações e práticas o contato com os movimentos 

sociais e a resistência, e a outra esquerda, a “desbundada”, que tinha um enfrentamento no 

campo do comportamento, levantando questões relativas à sexualidade, experimentações com 

drogas e novas propostas de linguagem, e estas discussões e debates acabaram, em última 

instância, dando sentido à própria Jornada. Ela funcionou, enfim, como um espaço no qual era 

possível se expressar, encontrar pessoas com interesses comuns e gerar círculos de amizades, 

colaboração mútua entre filmes, discussão e experimentações.677 

Havia três tendências na participação superoitista, o Grubacin, grupo baiano de cinema, 

próximo da concepção clássica hollywoodiana, os do cineclubismo e os do cinema experimental 

autoral, de Edgard Navarro, Fernando Bélens, Pola Ribeiro e José Araripe – que em 1979 

formariam a produtora Lumbra. A produção em 16 mm estava ligada mais a um cinema político 

e a produção superoitista mais ao experimental, mas em ambas estavam radicadas discussões 

que podem ser localizadas na esfera do comportamental, embora a produção superoitista levasse 

para as Jornadas discussões que conflitavam com as concepções expressas por um cinema 

considerado de esquerda, que podiam facilmente ultrapassar o campo cinematográfico, 

aproximando-o de outras influências 678 e funcionaria como veículo de expressão da mudança 

de valores e comportamento experimentada pela juventude de classe média soteropolitana, que 

naqueles anos, entrava em contato com a contracultura e o desbunde. As duas interpretações da 

vivência da produção Super-8 eram complementares; o Super-8, não com um compromisso 

                                                        

676  MACHADO Jr., R. L. R. O inchaço do presente: experimentalismo Super-8 nos anos 1970. In: 

http://filmecultura.org.br/05/2011/o-inchaco-do-presente/. Acesso: 19 jul 2015. 
677  Idem. p. 95. 
678  MELO, Izabel de Fátima Cruz., Op. Cit., p.114-115. 
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político direto como os filmes 16 mm, de um enfrentamento do Estado e da compreensão rígida 

da cultura como era tida pelas esquerdas:  

Os temas dos filmes 35 mm eram assuntos oficiais, museus, temas 

históricos, influência de editais de estímulos aos assuntos que pertenciam ao 

espectro de uma entidade do estado autoritário. Nos filmes 16 mm já havia 

mais proximidade com temas urbanos tratando de operários e seu cotidiano, 

moradores de rua e a vida nas cidades enquanto os filmes superoito eram 

experimentais, tidos como porra-loucas, descompromissados com a 

realidade tão cara aos outros cineastas. Apesar de não ser proibido inscrever, 

os filmes que de algum modo se distanciavam dos formatos compreendidos 

como filmes políticos e culturais tinham poucas chances de obter premiação, 

apesar de causarem impacto durante as exibições. 679 

 

Para Fernando Bélens, o Super-8 representava mais ou menos o seguinte:  

houve o momento da ditadura, fechou no AI-5... que o Brasil, a esquerda 

foi dividida em duas: a que desbundou, que era o nosso caso. Tinha o pessoal 

que buscava nas drogas, nas experiências novas de vida, buscavam nas 

manifestações não ligadas ao sistema como poema de mimeógrafo, o Super-

8, este totalmente independente, o teatro instantâneo de rua [...] E de outro 

lado estavam as pessoas que assumiram a luta armada, que deram suas vidas, 

que foram heroicas e tudo, e algumas pessoas da arte e da cultura ficavam, 

de alguma maneira, representando essas pessoas [...] o cinema que vai buscar 

raízes populares, a coisa do CPC, tudo ali, que busca associações de bairro, 

e que faz cinema dedicado a uma coisa muito explicita. Então nosso cinema 

não tinha muitas regras, e isso não era bem visto por quem se sentia dono da 

cultura.680 

O superoitismo teve seu espaço garantido entre 1972 e 1978 pelos regulamentos das 

Jornadas, e foi esse o seu maior mérito, estimulado pela própria organização por meio da Mostra 

Informativa Nacional do Super-8 e do curso de Jorge Bodanzky, que ensejava ensinar técnicas, 

sublinhando uma das grandes polêmicas das Jornadas: a relação que habitualmente se fazia 

                                                        

679  Idem. 
680  MELO, Isabel de Fátima Cruz. Op. Cit., p. 115. 
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entre as bitolas e o nível de profissionalização do realizador.681  

Em O Rei do Cagaço, de 1977, filme analisado aqui, encontramos o choque, o 

rompimento com um moralismo vigente por intermédio de gestos libertários permeados pela 

amoralidade, gestos que se ligam às outras manifestações na poesia marginal brasileira, na 

performance e no teatro, estabelecendo pontes expressivas com a questão da maneira cômica e 

escrachada de encarar a perversidade infantil como forma expressiva de um destutelamento 

corpóreo em contrapartida ao momento histórico.  

 

3.1.2  Análise de O Rei do Cagaço 

 

O filme acontece por meio de pequenos gestos comportamentais transgressores no 

cotidiano da cidade, que formariam a narrativa e que são endossados por narrações sonoras 

múltiplas e difusas, a banda sonora traz um convívio de várias vozes de natureza diversa, que 

também transgridem a “sensatez” da escuta de um suposto espectador comum. 

O título, O Rei do Cagaço, apenas o título, segundo o próprio Navarro, é uma referência 

explícita a Lampião e ao filme Lampião, O Rei do Cangaço, de 1964, de Carlos Coimbra, 

baseado no livro homônimo de Eduardo Barbosa e em Capitão Virgulino Lampião, de Nertan 

Machado. As semelhanças param no título. O filme abre com uma polifonia de sonoridades 

difusas entre locução e transmissão de diversas rádios e o sinal sonoro de advertência, dizendo 

de alguma forma para o espectador que um trem vai passar agora sobre a imagem. O breu e a 

ponta verde de uma faixa do filme parecem fornecer a expectativa de preparar o espectador, já 

de forma jocosa, para o início de algo espetaculoso (devido ao “tosco”) que virá a seguir.  

Quando a voz do próprio cineasta anuncia luz, a tela se abre em luz intensa. Em seguida, 

ouvimos arroz e feijão e a contagem regressiva rabiscada na própria película, o cinzelamento, 

prática comum no experimental do Super-8, mas que vinha de uma experimentação desde a 

vanguarda letrista até o cinema cinzelante de Isidore Isou682, e que no Super-8 casava com o 

                                                        

681  Idem. p.116. 
682  Os Films d’amour (1969-1989): o cinzelamento e o erotismo no cinema de Lemaître. Partindo do contexto da 

vanguarda letrista, há um conjunto de curtas chamados Films d’amour (1969-1989), realizados pelo poeta e 

cineasta Maurice Lemaître que compartilham a temática do erotismo e a fragmentação audiovisual. Há 
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sentido de manufatura da montagem. O anúncio chavão comumente proferido pelo diretor de 

cinema ao dar início à tomada de ação da câmera no set de filmagem e o plano de filmagem 

subverte aqui o “câmera... ação”, por arroz e feijão, atribuindo, portanto, desde o início, um 

tom de escracho e crítica ao modo produtivo do cinema mainstream em 35 mm, não raro no 

superoitismo experimental. Ao mesmo tempo em que faz isso, esse mesmo arroz e feijão 

poderia se referir também a algo relativo ao subdesenvolvimento, à estética da fome e à célebre 

frase “uma ideia na cabeça e uma câmera na mão”, de Glauber Rocha, que o superoitismo 

experimental conseguiu plenamente levar a fundo e como uma condição aqui assumida de sua 

precariedade como um anticinema.683 O status do arroz e feijão também é lembrado como 

ausência de refinamento ao invocar o caráter simples naquilo que é realizado, referindo-se à 

comida popular diária dos brasileiros, aquela que contribui mais substancialmente com o 

estômago do trabalhador para formar o bolo estomacal na sua maior integridade, além do papel 

do arroz e feijão na infância, junto com o cinzelar de desenhos que veremos na própria película 

e que preparam o irromper geral de um momento lúdico que se ligará às intervenções que serão 

realizadas a seguir pelas crianças.  

No final da contagem regressiva numérica decrescente aparece, em vez de um número 

zero, uma circunferência que se torna o Sol como num desenho de criança, que reaparece 

rapidamente três vezes em poucos frames como se piscasse, e que poderia ganhar outra 

conotação se levássemos em conta a cena fatídica que virá logo a seguir. Esse tom lúdico de 

brincadeira, ou quem sabe libertinagem filmada, e que invoca, ao mesmo tempo, uma 

pseudomonumentalidade na abertura do filme será confirmado a seguir, pois no final do Luz, 

arroz e feijão, o locutor começa a cantar delicadamente Escravos de Jó, enquanto vemos as 

mãos de uma criança sentada no chão recortando um papel com a tesoura. Depois vemos a 

imagem rápida, em sequência, de duas araras penduradas com coqueiros ao fundo. Em seguida, 

uma criança sentada olhando para baixo na mesma paisagem de coqueiros.  

Ronnie Von684 começa então a cantar o refrão famoso adaptado do folclore popular (A 

                                                        

posteriormente um cinema cinzelante em Isidore Isou, de caráter audiovisual fragmentar e assincrônico, que 

contribui, segundo Fábio Uchoa, para a construção de um erotismo particular. UCHOA, Fábio Raddi (UTP) 

Variações da assincronia audiovisual no cinema letrista de 1951/1952. Simpósio 6 – Moderno e Contemporâneo: 

História e estilo no cinema. 22 nov. 2017. Seminário Nacional Cinema em Perspectiva, UNESPAR, Curitiba, 2017. 
683  Também evocando indiretamente a estética da fome glauberiana. 
684  Nota-se aqui que a voz de Ronnie Von cantando o refrão da música possui um timbre muito semelhante ao 

do próprio Navarro cantando. 
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Rosa Vermelha685) em Pra Chatear (1968), de Caetano Veloso, que se mistura com Escravos 

de Jó e invoca o tom de ludicidade infantil, pois vemos a imagem de uma criança pequena 

sentada recortando um papel. Depois, em outro ângulo, outras mãos aparecem recortando um 

papel com o polegar enfaixado e, em seguida, outra cena de uma pessoa recortando outro papel 

e uma pequena menina com camiseta laranja sentada como se estivesse também cortando. 

Vemos a corrida em disparada de uma galinha e o rosto de uma criança olhando em direção à 

câmera. De novo, foca-se mãos de crianças recortando papéis enquanto ouvimos o som da 

melodia de caixinha de música tornando o clima cinematográfico cada vez mais inclinado para 

a delicadeza. Aliado a isso, ainda começamos a ouvir uma voz suave de locutor de rádio que 

diz: relaxem o corpo, enquanto vemos o movimento de um pincel de barba que é colocado 

dentro de um pote e embebido de tinta azul para depois a criança pintar com ele num papel 

pequeno. A mesma voz diz calmamente: ponham as mãos espalmadas sobre as pernas. Uma 

menina parada, de camiseta e brincos, olha para a câmera fixamente e em seguida outra criança 

cujas mãos sujas de tinta se põem a colar uma estrela pintada de vermelho numa superfície 

amarela com a letra A. Enquanto o locutor diz: apoiando-as ali com naturalidade... aparece 

outra cena de uma criança pequena colando a letra C branca, agora sobre uma superfície azul. 

Ela bate com os pequeninos dedos, de forma singela, em cima da letra para fixá-la melhor, 

enquanto ouvimos do locutor: braços descontraídos e frouxos. Essa ambiguidade entre o 

delicado das crianças, a música de caixinha e a voz do locutor de ioga, que sustentaria já um 

tom prévio do escracho, no entanto, não deixa de mostrar-se fiel ao trabalho lúdico e espontâneo 

das crianças cortando e pintando os papéis e recebendo certa dignidade relativa ao som de A 

Rosa Vermelha, pois, em seguida, veremos a imagem que começa a aparecer a partir do zoom-

out da câmera e que, agora, é a de um painel multicolorido de caixas revelando um letreiro do 

filme supostamente feito com esmero pelas próprias crianças que apareceram nas cenas 

anteriores. Lemos então, no painel sobre o fundo azul, a palavra: GRAN CINE e, ao lado, sobre 

a caixa amarela, a palavra ASTA, escrita entre duas estrelas vermelhas, e embaixo, sobre outras 

duas caixas, uma laranja e outra branca, colada, a palavra APRESENTA, com o S de ASTA 

fazendo a ponte entre as duas caixas e o plano fechar-se em fade-out.  

A voz macia do locutor então retoma a narração: Fechem os olhos. Conservem a 

fisionomia serena, pacífica e feliz. Essa locução elegante, popularizada no meio radiofônico, de 

preparo do relaxamento do corpo, vindo do universo da ioga, seria, na verdade, colocada 

                                                        

685  Refrão que também foi adaptado anos depois por Alceu Valença e cantado por Elba Ramalho em Ciranda da 

Rosa Vermelha, de 1997. 
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estrategicamente aqui, junto das cenas do trabalho lúdico das crianças, de forma jocosa e 

perversa como o contraste extremo com o ato de libertinagem que veremos a seguir.  

Caberia aqui um parêntesis para identificar a questão do tempo narrativo. Somos de cara 

engolidos ou ficamos literalmente perdidos desde o início do filme num emaranhado de sons e 

imagens sem saber ao certo como nos localizar no tempo e no espaço fílmico. O tempo narrativo 

do filme começaria, portanto, com o não determinado, ou com um não lugar: a variação das 

ondas elétricas que se tornam a vibração mecânica sonora, o som da sirene de trem quando 

passa, o chiado difuso das estações simultâneas do rádio enquanto vemos a contagem numeral 

regressiva desenhada na película, a voz do diretor dizendo Luz, arroz e feijão, quando abre um 

fundo luminoso e a imagem cinzelada como desenho de criança com o furo em estrela como 

feijão e como orifício anal. Estamos no tempo etéreo do som como ruído, da verbalização 

sonora e do desenho, dos signos que participam, porém não exatamente dentro da matéria por 

excelência específica do cinema, que lida principalmente com a imagem fotográfica. Depois 

aparecem as primeiras imagens do filme, mas não exatamente narrativas, apenas cenas leves e 

singelas da ludicidade das crianças na feitura de colagens (só depois saberemos, por meio dos 

letreiros, que eles seriam supostamente feitos por elas mesmas), acompanhadas ou atropeladas 

pelo som correspondente da caixa de música e da cantoria de Escravos de Jó, imediatamente 

seguida do refrão de Pra Chatear (A Rosa Vermelha), ligada à infância, mas subvertida 

jocosamente na voz de Ronnie Von. O superoitismo experimental, neste sentido, seria o próprio 

lugar da instabilidade e caberia verificar se isso seria uma peculiaridade ou traço determinante 

ou mesmo parte de um caráter estético em Navarro e, ao mesmo tempo, qual seria o papel do 

simbolismo nessa instabilidade. 

Ainda dentro desse estado caótico da montagem, já sobre um fundo escuro, vemos em 

inscrição branca cinzelada na própria película a palavra CU, como um letreiro luminoso 

piscando conforme a progressão de cada frame em que a palavra foi inscrita. A imagem 

premonitória vai abrindo e vemos que, com a sílaba inicial forma, na verdade, entre os dois 

riscos que a sublinham, a palavra CULTURA, inscrita na película. Vemos as crianças enquanto 

escutamos: Fechem os olhos. Conservem a fisionomia serena, pacífica e feliz. Dentro dessa 

performance lúdica do corpo infantil e sonora do locutor, passa-se em ressonância à dimensão 

jocosa do jogo de parte da palavra CULTURA na palavra que depois é revelada como sílaba 

CU, rabiscada na própria película, como se incrustasse o universo infantil no adulto, ambos 

misturados na mesma cena, assim como o som delicado da caixa de música que ouvimos, agora 

seguido do som estridente de uma flatulência talvez simulada pela boca, depois que 
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desvendarmos o jogo anterior.  

Do escuro, começamos a perceber uma coisa ou fluxo que se movimenta para baixo a 

partir de um orifício ou protuberância que se mexe e vai se abrindo de forma pregnante por 

meio de uma tensão muscular, como uma grande boca aberta que expele ou regurgita algo que 

sai dela como um vômito denso e viscoso. Preferimos neste momento evitar resolver o enigma 

da imagem. Não demoramos a perceber do que se trata: um primeiríssimo plano do ato de 

defecação em direção ao espectador, que se ligaria de alguma forma ao desenho anterior do 

sol/zero inicial piscando quando aparece a contagem regressiva e a anterior narração, em áudio, 

do preparo do relaxamento da ioga, que era uma prática comum vinculada ao contexto da 

contracultura na época.  

Aquilo que se preparava anteriormente de forma sádica, mostrada na delicadeza das 

pequenas mãos infantis no trabalho lúdico e no letreiro do filme construído por elas, do som 

das músicas infantis cantadas e da caixa de música, essa ludicidade, segundo Freud, que para 

além da atividade econômica e luta pela existência seria a forma fundamental de atividade 

humana que as crianças possuem: a busca do prazer por meio do brincar. Navarro também vai 

brincar na questão do duplo sentido da palavra “relaxamento”, primeiro no sentido da voz macia 

narrando o relaxamento de preparação da ioga que cruza o próprio relaxamento necessário para 

o ato excremental, que se confirmará agora como contraponto absoluto nessa cena fatal de 

intenção desmoralizadora do próprio ato filmado em close como um “presente” oferecido ao 

espectador. Este “presente” se ligaria freudianamente à busca do prazer obtido na infância por 

intermédio da atividade de qualquer órgão do corpo humano, a chamada perversão polimorfa 

como o esquema dos nossos mais profundos desejos, funcionando como um mote principal para 

a série progressiva referente ao que o filme cumprirá como escracho até o fim, quanto ao 

momento da repressão política.  

Ouvimos, durante o respectivo trabalho, o que parece ser uma música moderna que 

talvez viesse do filme 2001, Uma Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick, música de 

dramaticidade intensa com diversas vozes proferindo como uma reza latina gravada em reverso, 

que nesse célebre filme lembrava o humano desconforto asfixiante diante do abissal na relação 

do tempo e espaço sem fim (caráter muito apropriado ao momento filmado aqui). Sobre o 

campo da imagem todo escuro das fezes se esvaindo, a voz de Navarro mimetiza o esforço 

correspondente ao longo de todo o ato de defecar, repetindo a frase com cada vez mais 

intensidade, Estamos aqui reunidos para tentar... Estamos aqui... reunidos... para... tentar. 
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Essa sequência confirmaria a ambiguidade existente entre excremento e cultura, como se sabe, 

comum nos regimes totalitários, o desprezo do segundo caracterizado freudianamente pela 

repressão ao lúdico, portanto, o caráter anal realizado por meio de sua retenção sádica.  

E o ato de impacto da boca-ânus generosa parece interminável no seu ato produtivo. 

Tudo é, no que se refere à forma, apesar do escuro da cena e na medida do possível, muito 

“limpo, sólido e azeitado”, apesar das sobras eventuais do conteúdo produzido do excremento 

que incomodam acentuadamente a recepção, diante do que normalmente se apresenta na sua 

matéria por inteiro, na pregnância da imagem cinematográfica. Ocorreria aqui, no entanto, ao 

mesmo tempo que a simultaneidade visual entre a superfície do plano aproximado e a 

profundidade do orifício, uma ambiguidade entre o público e o privado, entre fala e corpo. 

Também a repetida frase jocosa: Estamos aqui reunidos para tentar, com a palavra tentar falada 

de forma ambígua durante o esforço do ato fatídico e ao mesmo tempo no infinitivo mais 

metafísico e impessoal no sentido geral da frase como se fosse proferida durante uma reunião 

pública em um condomínio de prédio, todos ocorrendo simultâneos à profundidade da imagem 

do ato excretor, o mais privado da pura expressão corpórea. Temos assim a junção verbal e 

imagética da ambiguidade de dois extremos opostos e, como resultado, a comicidade e o 

escracho.  

No final do contraste delicado das notas de piano da música anterior, aparece o letreiro 

simples e singelo do filme, feito num delicado tecido branco de letras bordadas com esmero e 

numa moldura onde se lê: O Rei do Cagaço. A contradição intrínseca estabelecida aqui, 

portanto, entre o tom sério da cientificidade relativa à perversidade, que indiretamente remeteria 

a Freud, e o tom da melodia durante as imagens inocentes das crianças, se tornará literal a partir 

da voz grave que se ouve do sério locutor ensinando os movimentos de relaxamento da yoga, 

ironia sutil, como se o ensinamento pausado da prática sugerida da narração invocasse, como 

veremos a seguir, o próprio ato excremental: relaxem o corpo, a voz diz. Enquanto isso, 

ouvimos o som delicado da caixa de música ressoar: ponham as mãos espalmadas sobre as 

pernas, apoiando-as ali com naturalidade. A voz do locutor em tom macio e calmo propicia o 

relaxamento, enquanto vemos a criança colando delicadamente a estrelinha vermelha na 

superfície amarela. A criança, o lúdico, a sujeira, a caca, funcionam como subversão irônica do 

tom sério do locutor radiofônico e suas próprias palavras sugestivas são subvertidas, portanto, 

em benefício do relaxamento necessário ao próprio ato excremental.  

Em seguida, também contrastando com o que acabamos de ver, uma delicada introdução 
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de flauta, sonoriza a frase de apresentação do filme inscrita de novo na película: UM FILME 

EXCREMENTAL, progredindo até o tema principal da música seguinte, um assobio de marcha 

militar da marinha brasileira, Cisne Branco, em plena ditadura, enquanto aparece escrito 

jocosamente Censura Livre, que, em seguida, apresentará o personagem da ação, num lugar 

ermo perto de um matagal, revelando-o como o autor do ato da defecação que acabamos de 

assistir, pois acaba de subir as calças, não sem antes presenciarmos de novo, em digníssimo 

primeiríssimo plano, ele se limpando.  

Ainda com as nádegas de fora, descalço, sem camisa e com a calça arriada, levanta as 

calças largas e brancas, tipo de escravo, e, ao se virar para a câmera, amarra o cordão da frente. 

No corte, ele se agacha para cuidadosamente ajuntar o papel e pegar o “pacote” onde produziu 

o conteúdo da cena anterior, o “presente” dado diretamente ao espectador, e sai dela fumando 

um cigarro e caminhando enquanto ouvimos seu assobio despreocupado. 

Portanto, em toda essa sequência, que parece permear um universo não intelectualizado e 

desmoralizante de Navarro, a própria noção da oposição jocosa entre alta cultura e baixo ventre, 

do orifício anal e do excremento e, no caso da criança, a caca, que é impregnada pela inocência, 

pelo lúdico, pela brincadeira, geram no cineasta a fome e a vontade de filmar o escracho por meio 

de jogos de contraste ao mesmo tempo desmoralizadores e irônicos. Se sabemos que Navarro se 

identificou com os textos de Freud, foi porque a chave de seu pensamento era a repressão, no caso 

do contexto em que o filme foi realizado, de um lado, a contracultura, e de outro, a repressão 

política e social da ditadura no Brasil, dentro da conexão explícita existente, para a psicanálise, 

entre organização social e neurose. Os dois tipos de repressão que se identificam e se unificariam 

na psicanálise são transformados aqui, portanto, numa aguda crítica escrachada ao estado vigente 

no País.  

Ao mesmo tempo, os estímulos irônicos e escrachados são reforçados muito pela própria 

maleabilidade da máquina Super-8 como anexo, prótese do corpo, de fácil manuseio e baixa 

produção, e contribui para a formalização suja do desejo de avacalhar o cinema na sua dignidade 

mais íntima ao mostrar o escracho libertário por meio da ação sintomática do “louco” e de seus 

expressivos atos públicos anal-sádicos terroristas, que irão se compor no filme a partir da 

ressonância do comportamento da criança no adulto. Dessa forma, o filme se torna performático, 

na medida em que o manusear leve e solto da câmera pode explorar o mundo ao redor com o 

devir louco e transformar-se numa brincadeira corpórea no mote da sexualidade polimorfa 

infantil, assim como se brinca com o excremento.  
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3.1.3 Performance e happening 

 

 

Uma das principais manifestações contraculturais artísticas das décadas de 1960/1970, 

a performance, apesar de ter carecido de uma tradição, teria sido precedida, de certa maneira, 

por Ubu Rei, de Jarry, pelas peças feitas com materiais do uso cotidiano de Marcel Duchamp, 

pelas provocações dadaístas organizadas por Breton, pela leitura do dicionário Larousse feita 

pelos dadaístas na igreja de Saint-Julien-le-Pauvre, pelo Balé Triádico de Oskar Schlemmer, 

pelo Manifesto do Teatro da Crueldade de Antonin Artaud, pelas seratas noturnas dos futuristas 

italianos, pela collage, pelos environments com objets trouvés de Duchamp, pelas assemblages 

e pelo happening batizado por Allan Kaprow ou pelas folhas de ouro jogadas no Rio Sena junto 

com o recibo de venda por Ives Klein, pelas suas modelos convertidas em pincéis vivos e, 

finalmente, pelo seu Salto no Vazio registrado na famosa fotografia. Particularmente, se 

pensarmos, aquilo que mais se aproximaria de nosso objeto de estudo, o filme de Navarro, 

seriam os Excrementos vendidos a preço de ouro por Piero Manzoni em 1961.686 

A ideia de Allan Kaprow para o happening era da indistinção que separaria arte e vida, 

como quando John Cage fazia a nota musical dó maior existir ao lado de um zumbido, ou seja, 

o “C” maior pensado como um som ao lado de qualquer outro, ou mesmo ao perceber-se, 

deixando-se levar pelo fluir do tempo intrinsecamente ligado ao espaço de uma conversa, que 

levasse em conta sua sequência natural ou mesmo o acaso, e que às vezes fosse afetado pelo 

barulho lá fora que nos impinge o tempo do relógio. O happening, portanto, seria capaz de 

rearranjar a percepção do espaço-tempo fora do plano convencional ou de teorias e fórmulas 

emprestadas e, em vez disso, deixar a forma espaço-temporal emergir daquilo que os materiais, 

corpo, espaço e tempo, simplesmente poderiam dar. Por isso, Kaprow pensava que o mais 

importante não seria o assunto do happening, mas a forma com que o espaço-temporal ligado 

aos corpos adquiriria, por isso ele deveria ser performado uma só vez.687 

De modo geral, a arte moderna nasce sobre o signo da provocação dos corpos e pela 

subversão de seus comportamentos habituais em relação à vida ou no entendimento sobre a 

própria arte. A performance encarnaria uma oposição transgressora da realidade de um público 

                                                        

686  GLUSBERG, J. A. Arte da performance. São Paulo: Perspectiva, 2013. p. 35. 
687  KAPROW, A.  Assemblages, Environments and Happenings. In: 

http://web.mit.edu/jscheib/Public/performancemedia/kaprow_assemblages.pdf. 



312 
 

que vive a ficção de seu próprio corpo nas formas impostas por rituais sociais estabelecidos. 

Em oposição, os artistas performáticos vão apresentar em ato público um corpo que possa 

dramatizar, caricaturar, enfatizar ou transgredir a realidade operativa.688 

Se pensarmos que não haveria nenhum modo de conhecer o corpo humano senão 

vivendo-o, e essa operação de vivência seria o ponto central da performance, isso significaria 

“assumir total responsabilidade do drama que flui através de mim, e fundir-me com ele”.689 

A performance seria, portanto, o ato de presença no mundo e em si mesma. Nela o 

mundo já estaria presente. 690  Essa presentificação vivenciada de um ato corpóreo da 

performance é um caminho de volta de uma manifestação artístico poética que, embora sem 

tradição imediata naquele momento do final dos anos 1960, possui algo como uma matriz de 

todas as artes, pois resgataria o tempo primitivo da comunicação ritual pela voz e pelos gestos 

vividos pelo emissor e pelo receptor, portanto, performatizados, anteriores à escrita e 

posteriormente aos sons e imagens retidos ou gravados pelas formas midiatizadas.691 Seria um 

resgate geral do corpo e da sexualidade livre, marca inconfundível desse momento histórico da 

contracultura nos anos 1970 e que contaminará de alguma forma aquilo que se configuraria 

como o próprio estilo provocativo de Edgard Navarro.   

Como veremos neste texto, o cineasta talvez possuísse a pretensão de se comunicar por 

meio de um discurso no corpo e pelo corpo, o modo mais complexo de discursar, pois o conjunto 

de gestos e atitudes observados a partir do corpo e de seu comportamento, o gesto observado e 

ressignificado, implica em que condições pode ele ser considerado portador de significação, já 

que o corpo é moldado pelo mundo externo, pelos padrões culturais e sociais.692 A relação 

possibilitada pela performance, portanto, acontece de forma direta entre emissor e receptor, e é 

da ordem de um enfrentamento e desnaturalização da experiência direta do espectador pelo 

complexo comportamento imediato apresentado nela.693 

Navarro nos conta sobre os anos de sua formação audiovisual, da admiração por Luis 

Buñuel em O Fantasma da Liberdade (1974). Nesse filme verificamos, sob a chave do surreal, 

                                                        

688  Idem. p. 56.  
689  Idem. p. 39. 
690  ZUMTHOR, P. Performance: recepção e leitura. São Paulo: Cosac & Naify, 2014. p. 67. 
691  JOCKEN, Gerz. Apud. GLUSBERG, J. A. Op. Cit., p. 7.  
692  GLUSBERG, J. A. Op. Cit., p. 57.  
693  Idem. p. 59. 
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as trocas de identidade, posições imprevistas, programas camuflados de tipo gestual atuando 

sobre a fantasmática do sujeito receptor, reorganizando ou distorcendo o repertório legalizado 

de suas imagens corporais.694 

Mostrar, frente a um receptor que mantém expectativas relacionadas com sua própria 

imagem corporal, aquilo que é interditado na ordem dos padrões socioculturais, seria fazê-lo, 

portanto, entrar em crise.695 

Se Jonathan Swift utiliza os Yahoo, em As Viagens de Gulliver (1726), para mostrar 

uma imagem literária do indigno excremental 696 , e Piero Malzoni em 1961 vende seu 

excremento enlatado a peso de ouro, Navarro, como será visto, um homem com propensão 

incontrolável à vivência comunicacional corpórea, vai defecar literalmente na cara do 

espectador ou de um Brasil da retenção anal da ditadura. A câmera Super-8, surgida no mercado 

brasileiro na década de 1960, máquina extensa, fora do âmbito de sua utilização habitual, seria 

o aparato cinematográfico mais próximo da questão do corpo e da performance. Utilizar a 

câmera portátil, excepcionalmente, como uma forma de dar vazão a sonhos e apurar o olhar 

sobre as coisas, cruzaria com a própria questão de poder transcender o corpo como hábito de 

forma natural, tornado um ato do dia a dia numa reconversão do corpo em signo, no sentido de 

uma desmistificação da ordem natural, e é só a arte que teria a chave mestra desta operação.697  

Os esquemas depauperados de produção, a pouca amplitude do filme com relação à 

sensibilidade da luz e o controle manual da câmera, possibilitariam pensar num 

descompromisso que casa com certos aspectos da contracultura. No Brasil, se pegarmos a 

palavra desbunde, ela caracterizaria muito bem o descompromisso com um ideário de totalidade 

da compreensão da realidade do país e, portanto, com a esperança de transformação, como o 

fascínio pelo próprio estado de ser no mundo proporcionado por alterações psíquicas 

contaminadas pela cultura zen budista, o lisérgico, a valorização do corpo enquanto um estado 

de não ação, o curtir ligado à percepção sensorial de quem enxerga as coisas ao redor ou mesmo 

de quem filma ou assiste o Super-8 e sua extensibilidade imediata ao corpo.  

Filmar em Super-8, como nos depoimentos de Torquato Neto, Hélio Oiticica e Ivan 

                                                        

694  Idem. p. 66. 
695  Ibid. 
696  Permitimo-nos a utilização da palavra devido ao prefixo ser aberto e há a sua utilização intencional dentro 

do próprio filme. 
697  GLUSBERG, J. A. Op. Cit., p. 76. 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Cardoso, seria mais prazeroso que assistir a filmes. Nesse desbloqueio comportamental próprio 

do momento ligado à contracultura, a questão de uma urgência no destutelamento das regras 

comportamentais, tanto sociais quanto cinematográficas, por meio da liberdade do gesto na 

descoberta da novidade do Super-8, contemplando simultaneamente corpo e máquina, 

penetraria profundamente, principalmente por meio de artistas, na possibilidade de inversão no 

processo de recepção passiva de imagens e sequências de programas gestuais conhecidos.698 O 

confronto aqui seria com as imagens da TV e do cinema mainstream americano. Seria 

perfeitamente possível adaptar o pensamento sobre a performance ao Super-8 como 

manifestação ligada à mesma época e com questões de repertório cultural muito semelhantes. 

Isso exigiria de um lado que as atividades do artista e do espectador na produção de signos 

estivessem instaladas na dimensão peculiar e própria do corpo, e, de outro lado, também 

correlativamente, que esses signos fossem produzidos na própria consciência desejante do 

homem.699 

Certos procedimentos na performance podem também ser encontrados na produção 

superoitista, como a questão do sintagma, composto por uma série de programas gestuais 

interligados que compõem uma forma de contiguidade que tem valor em si mesma.700 Se a 

performance, portanto, transforma meios em fins 701 , o Super-8, na sua qualidade 

experimental e na precariedade de suas produções, transformará naturalmente a  estrutura 

cinematográfica clássica e o sentido diegético das histórias dos filmes criando, por meio 

de um despojamento possibilitado exatamente pelo meio específico da máquina leve, 

vínculos de sentido sintagmáticos estabelecidos, menos na transparência de sequências de 

ação fílmica (não que elas não existam) e mais por intermédio de uma opacidade de 

“mostração” de imagens entrecortadas que foram colhidas no calor da hora e no espaço ao 

redor cujo tratamento seja consistente com a liberdade de expressão e que não envolva 

nenhum suporte predeterminado ou formas de organização”.702 

Allan Kaprow propunha que uma ideia para um happening poderia emergir justapondo 

                                                        

698  Idem. p.90.  
699  Idem. p. 92.  
700  “Isto gera controvérsias em expectativas fortemente arraigadas que veem na motricidade um meio para a 

obtenção de certos objetivos e não um fim em si, análise que requer perspectivas renovadas e percepções bastante 

distintas”. GLUSBERG, J.A. Op.Cit., p. 93. 
701  GLUSBERG, J. A. Op. Cit., p. 93. 
702  Idem. 
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qualquer meia dúzia de coisas, e dessa combinação, significados não normalmente associados 

com essas coisas poderiam derivar em símbolos imaginados por mentes sensíveis.703 Ou seja, 

no caso do filme Super-8, menos esquemas predeterminados de produção e roteiro e mais 

imagens encontradas que se estabelecem, como foi dito acima, como valores em si mesmas, no 

entanto, não desprovidas de uma ausência da possibilidade de criar vínculos significantes 

indiretos ou até mesmo diretos, já que um filme implica em montagem, mas deixando a 

possibilidade para a irrupção do enigma e do frescor poético tecido ao acaso, principalmente 

como é o caso em Navarro. A possibilidade de trabalhar a espontaneidade, como sugeria 

Kaprow704, com as coisas encontradas ao redor, ao acaso na composição, como a cena que 

veremos do cruzamento dos cães quando entrarmos na análise em Exposed.705 

Também podemos pensar no caso do corpo e do gesto filmado, estes seriam 

propriamente aquilo que representaria o não significativo nos padrões comportamental e gestual 

que compreenderia comportamentos não socializados, comportamentos desconhecidos, 

comportamentos sem qualquer propósito inteligível, comportamentos aberrantes e insólitos.706 

Poderíamos pensar, então, numa forma performática natural do cinema e das produções 

do superoitismo experimental. Um cinema performático, mas que não seria obviamente, como 

no caso do teatro, uma performance filmada, porém, levantaria uma questão relativa ao 

superoitismo experimental relativa a uma possibilidade de tecer um discurso capaz de ser 

vinculado por meio do ato de filmar performativo, ou seja, aquele que implicasse pensar em 

como conceituar o corpo como objeto artístico cinematográfico em suas diferentes dimensões, 

tanto a relação entre o corpo daquele que filma e a câmera, como a relação corpórea em seus 

diferentes níveis existente nas próprias imagens e que engajam o corpo do espectador.707 

Poderíamos nos perguntar: como analisar esses filmes experimentais? O fato é que as 

performances possuem algo como um ato mágico, algo de um enigma em comum com as 

imagens dos filmes experimentais em Super-8: Elas são vivas. 708  Também o fato de 

estabelecerem, não uma relação com o real, e sim com o desejo que reside no domínio da 

                                                        

703  KAPROW, A. Op. Cit., p. 267. 
704  Idem, p. 268.  

705  Nf. Este modo expressivo e intuitivo de encontrar e justapor imagens foi confirmado pelo próprio cineasta.  
706  KAPROW, A. Op. Cit., p. 113. 
707  “Prática que obriga a analisar o corpo sob o ponto de vista biofisiológico, psicológico e mesmo sociológico, 

distinguindo o que vem a ser essa manifestação puramente artística.” Idem. p. 94.  
708  KAPROW, A. Op. Cit., p. 112. 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experiência.709 

A palavra experiência é aquela em que não importaria a posição do sujeito nem a sua 

forma de oposição, imposição ou proposição, mas a de um sujeito ex-posto, com tudo o que 

isso tem de vulnerabilidade e risco, enfermidade, pensando num sujeito incapaz da experiência 

como aquele em que nada lhe toca, chega, acontece, afeta, ameaça ou ocorre.710 Lugar de 

falência da linguagem ou de uma posição na qual se poderia manter-se a salvo, ou pensar sem 

perigo, a partir da qual se poderia opor uma realidade distinta. Ex-posição seria, portanto, um 

outro nome para experiência ou para o sujeito da experiência. 711  Não por coincidência o 

segundo filme de Navarro, a ser analisado a seguir,  chama-se Exposed. 

Voltando ao filme, na sequência em que paramos vemos o protagonista do ato 

excremental caminhar descalço e de costas, com o papel dobrado com o respectivo conteúdo 

por uma ladeira de paralelepípedos com casas. Ouvimos a voz irônica do próprio diretor: à 

zão de três passadas por segundo, os meus pés terão caminhadora , em média, seu caminho 

durante três horas do dia... Antes de chegar ao topo da ladeira, um fusca branco dobra a 

esquina. A voz continua: com uma passada de aproximadamente 75 centímetros. Esse tom 

jocoso de uma pseudosseriedade e bem comportado, típico de algo da narração de documentário 

científico, feita pela voz do próprio cineasta, tem sua razão de ser, pois contrastará 

diametralmente com o ato despojado e escrachado de subversão da ordem social que veremos 

a seguir. Nesse momento, assim que o fusca passa pelo personagem, este joga “delicadamente” 

o pacote com o conteúdo dentro da janela aberta do automóvel. O jocoso locutor continua: Bem, 

mas em caso de emergência... O fusca para e o personagem sai correndo. A porta do carro se 

abre e uma mulher sai, indignada, levantando os braços e xingando, enquanto o personagem 

corre em disparada dobrando a esquina. O locutor das passadas continua com a inútil 

informação: minha passada atinge às vezes a marca incrível de 1,83 centímetros. A ação 

terrorista dessa cena será repetida também no filme posterior de Navarro, Superoutro, de 1989.  

O contraste jocoso anterior entre o ato excremental e a delicadeza das músicas infantis, 

da narração da ioga, da impessoalidade da frase durante o esforço fatídico, o letreiro e o bordado 

do título, continuam agora no escracho cínico da voz de Navarro diante do terrorismo 

excremental por meio do contraste narrado pelo locutor da voz grossa da bizarra inutilidade do 

                                                        

709  Idem. p. 126.  
710  LAROSSA, Jorge. Tremores: escritos sobre experiência. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. p. 26. 
711  Idem. p. 100. 
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dado científico da contagem precisa das passadas por segundo da corrida, demonstrando assim, 

o nonsense do que seria uma atitude involuntária dos atos humanos inconscientes como a 

“justificar” o ato do excremento atirado dentro do automóvel. Esse ato, que poderia ser tomado 

a princípio como agressivo, poderia remeter à noção freudiana da organização anal que é 

elaborada pelo ego humano, como a estranha propensão à obscenidade e sujeira ligada à 

manifestação infantil primeira, em que a teoria psicanalítica acentuaria a interconexão entre 

organização anal e agressão humana, onde o desafio, o domínio e vontade de poder 

funcionariam como atributos da razão humana revelados primeiramente na manipulação 

simbólica do excremento.712 

Mas se pensarmos estritamente no filme, seria menos um ato terrorista e mais uma 

simples coisa feita às pressas, de improviso, sem necessidade de muita preparação ou 

elaboração psíquica, mesmo porque o material “explosivo” foi de fácil produção, assim como 

a ação trivial de esperar o fusca de janelas abertas com a moça passar, para então jogar a 

“encomenda” lá dentro, é eficiente justamente pela sua simplicidade, porque fez imediatamente 

a moça que estava dentro do carro sair xingando. O protagonista poderia ser, assim, tomado, 

como diria Noel Rosa, “um rapaz ou marmanjo folgado”, exatamente como suas calças largas 

exercendo a liberdade da traquinagem adulta, cobra criada, e que, sem dúvida, poderia muito 

bem fazer parte da própria fauna local soteropolitana ou do meio ambiente da cidade na qual 

foi ambientado desde que nasceu. O princípio anal-sádico subversivo, na sua forma escrachada, 

portanto, está mais para o “folgado” ou como o próprio Navarro mesmo diz, o “desmiolado 

incontrolado em suas funções excretoras”713, tanto no ato incontinente sobre o carro quanto no 

apropriar-se, como se verá a seguir, da comida de outrem no restaurante ou espalhando ao bel-

prazer suas fezes por aí. Seria um costume subversivo de traquinagem local. A distribuição pela 

cidade do “presente fecal” funcionaria aqui também, talvez simbolicamente, podemos pensar, 

como retribuição pela comida surrupiada ou de alguma forma “socializada”. A forma 

escrachada e ao mesmo tempo contracultural de Navarro aparece aqui na perversidade anal-

sádica que é transposta, de alguma maneira, para a socialização da vida, em detrimento da 

propriedade privada e do dinheiro. 

O cinema Super-8, na sua portabilidade leve e corpórea, plasmaria aqui a expressividade 

                                                        

712  BROWN, N. O. Vida contra morte. Petrópolis: Vozes, 1972. p. 227. 
713   Devo esta noção ao debate com Edgard Navarro dentro do Grupo de História e Crítica do Cinema 

Experimental com o Prof. Dr. Rubens L.R. Machado Jr. ECA. USP. CTR. 19 de dezembro de 2016.  
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performática, no sentido de poder atuar no espaço público de forma livre, ativa e direta, 

destituída da boa fotografia ou da produção pesada, a partir de uma formalização tosca 

transposta para a imagem fílmica, podendo brincar de escrachar os chamados propósitos 

reprimidos sublimados na sociedade. Também são esses os “achados” do Super-8, 

particularmente o acaso enquanto imagem que vai encontrando nos locais de filmagem que 

acabam transparecendo como caráter deste tipo de produção, recusando, a princípio, o pré-

idealizado ou o que seria exatamente um roteiro cinematográfico.  

Desse ponto podemos pensar num primeiro bloco narrativo. De cara, porém, o filme 

instaura um lugar a partir de um não lugar e de inversões que subvertem cada coisa que se 

mostra. Qual o lugar do discurso, da fala ou do problema de tempo verbal, passado e presente? 

O lugar que se apresenta é o da inversão irônica de sentido entre aquele que fala, o locutor 

radiofônico que propõe o relaxamento da ioga e a finalidade inversa que aparece de forma literal 

no próprio ato excremental filmado. O que seria aqui o transcorrer do tempo, pois rompe a linha 

de entendimento, em que tempo estamos ou em que tempo estará o personagem quando ele 

aparecer? O personagem, o primeiro, aquele que tomaria inicialmente o papel de identificação, 

será então “apresentado” ao público por meio de sua mais profunda e prosaica intimidade, 

limpando as nádegas, o que nos fará associá-lo com o dono do orifício produtor de excremento 

anterior, e o espectador será amplamente desmoralizado em sua identificação como 

protagonista, um terrorista excremental, além de ser negativizado, pois este terá como narração 

das suas ações de fuga o contraponto “sério” da narração inútil das contagens e medida dos 

passos e da distância percorrida no tempo, e aqui caberia invocar o desprezo pela matemática e 

pela própria fala analítica ou racionalizada e a contrapartida da valorização do corpo expressivo.  

Esse desprezo pela fala racionalizada, em Navarro, é confirmado por meio de um 

célebre caso do superoitismo brasileiro que o próprio diretor contou em entrevista sobre o dia 

da exibição de Exposed na Jornada de Cinema na Bahia, em 1978:  

 

Era uma jornada muito concorrida, onde todos os curta-metragistas, 

abedistas e todos se reuniam pra discutir a política de cinema, o curta-

metragem, o cinema político, o cinema de guerrilha, o cinema alternativo, de 

esquerda, stalinista, trotskista... o festival mais engajado que existia, com uma 

grande assistência de todo o Brasil. Neste dia, eu estava exibindo Exposed. 

Quem estava coordenando o debate era o José Carlos Avellar. Aí, rapaz, 

começou o debate. Quando passaram o microfone para mim, comecei a falar 
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recitando um poema em francês: “Maintenant je vais à l’école / J’apprends 

chaque jour une leçon / et celle qui prens la main à mon épaule / dit / il est 

contente de moi sans doute / car je vois bien qu’il me sourit [...]”, dedico este 

poema a Jean-Claude Bernardet! Foi aquele mal-estar! “O caralho, o filme é 

sobre o caralho, vou falar de caralho, de pica, de buceta, de cu, de porra, de 

muita porra”. José Carlos Avelar: “Mas assim não é possível, seu Edgard! 

Vamos conversar”; “Conversar o quê! Vamos conversar. Não precisa 

conversar com a boca, pode conversar com o cu, pode peidar! Você pode fazer 

assim, ó. Todo mundo assim comigo, isso é um exercício de ioga. Eu não vou 

conversar, eu vou dançar! Vou me exprimir com o corpo, pode?” “Poxa, assim 

não dá, vamos continuar o debate!” “E você acha que não está havendo 

debate?” Foi nesse clima. Aí ele disse: “olha, se o senhor continuar assim, eu 

vou me retirar!” “Ah, o senhor não vai se retirar não, eu vou me retirar!” Eu 

me retirei da mesa e fui para a plateia, ali eu estava onde eu queria. Continuou 

o debate e eu comecei a fazer interferências cada vez mais ácidas e 

escandalosas: “o filme, Exposed, não é sobre pica? O filme não é sobre pica, é 

sobre nudez. Então eu vou tirar a roupa! Antes disso, teve um negócio que ele 

falou que não me lembro o que foi... Era meio um acirramento, uma coisa 

assim. Ele disse um desaforo para mim. Eu disse: “olha, rapaz, você quer saber 

de uma coisa? Vá tomar dentro de seu cu!” Ele levantou e saiu. Aí, não teve 

mais jeito. Eu disse: “Não é isso que vocês queriam? O microfone está comigo, 

o microfone é uma pica, o microfone é potência. Eu agora tenho o poder. Então 

eu agora vou exercer o poder da porra sobre vocês. Vou fazer um círculo 

mágico aqui, ninguém mais sai desse lugar enquanto eu não contar a minha 

vida toda pra vocês. Essa camisa está me incomodando, está fazendo calor, 

vou tirar...” Na sequência, tirei a roupa toda. Comecei a lascar o cu, a bater a 

pica pra lá e pra cá, gritando e xingando... fiz um círculo... enquanto o pessoal 

gritava: “Vai, Edgard! Virou uma baderna lá dentro. Gente se retirando, gente 

indignada. Chegou lá nos píncaros da glória, eu vi um movimento estranho, 

me deu aquele medo da porra, eu pensei: “porra, vão chamar a polícia. Vou 

me foder!” Era a ditadura militar. Aí me sentei, baixou aquela onda, veio um 

amigo e disse: “Edgard, pegue a sua cueca, vista a sua roupa e saia como se 

nada tivesse acontecido”. Peguei tudo, me vesti, peguei o ônibus e fui para 

casa. Só.714 

                                                        

714  NAVARRO, E. Edgard Navarro: rei sem cagaço. Entrevista com Edgard Navarro para o site Contracampo, 

8 out. 2001. In: CRUZ, M. P. P. da. O Super-8 na Bahia: história e análise. Dissertação de Mestrado. ECA-USP, 

2005.  
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Poderíamos considerar tal relato de Navarro como o de uma performance que se infiltra 

de repente num debate público. Se analisarmos, perceberemos que o performer, no caso, 

procura arguir com o debatedor sobre a possibilidade de se expressar ali não com palavras, mas 

sim com o corpo por meio da palavra performatizada. Utilizar o corpo e os gestos como 

linguagem em substituição à palavra. Mas aqui não se trataria de mímica, pois os gestos 

propostos pelo performer não procuram traduzir gestualmente as palavras, porém ao contrário, 

o gesto proposto procura criar um léxico com funções inerentes ao corpo. Subverte, portanto, o 

sentido de um debate que comumente acontece pela prática da troca de pensamentos que se 

estabelece verbalmente pela fala. Em vez da fala, o gesto corpóreo mais animalesco, ou deixar 

de lado por um momento a importância do desenvolvimento adquirido em milênios da 

expressão exclusivamente humana da fala, e voltar a privilegiar exclusivamente o gesto animal.  

Estaríamos aqui no território do escracho, da galhofa e, portanto, esse território se 

constituiria na imagem em Navarro. Haveria, portanto, aqui, um lugar fácil de identificar, o 

escárnio da demolição, o puxar o tapete do lugar da moral e dos bons costumes burgueses.   

Como já foi dito, Navarro cita em seu depoimento O Fantasma da Liberdade (1974), 

de Luis Buñuel como uma de suas principais influências, filme que o motivou a comprar a 

câmera Super-8 em Manaus, depois de ser expulso da escola de teatro.715 Lembramos que no 

filme há uma cena célebre e que os convidados de um jantar formal, sentam-se numa mesa nas 

posições indicadas pela anfitriã. Quando a câmera se posta perpendicularmente à mesa em plano 

geral, vemos que todos os convidados estão sentados de forma ordenada, e o acento de cada um 

deles é uma privada e que, para se sentarem, eles arriaram as calças. Na cena seguinte, um dos 

convidados vai até o banheiro, fecha a porta e lá dentro percebemos que é o lugar indicado para 

comer sua refeição de forma privativa. Essa inversão surreal que subverte as funções da casa, a 

mesa como banheiro e o banheiro como mesa deve ter fascinado o jovem Navarro a ponto de 

fazer com que as performances encontradas no filme e aquela que ele realizou no debate da 

jornada de cinema ganhem coerência na medida em que também se opera um processo de 

subversão da função da fala pelas funções gesto-corpóreas sexualizadas. É como se Navarro 

quisesse propor que, em vez de falar, de exercer o domínio do outro, do saber, do microfone, o 

poder, por que não democratizamos o jogo próprio da fala e, ao invés disso, nus, não debatermos 

fazendo amor, abraçando, lambendo, cagando, mijando, gozando, peidando? Rubens Machado 

                                                        

715  NAVARRO, E. Edgard Navarro: rei sem cagaço. Entrevista com Edgard Navarro para o site Contracampo, 

8 out. 2001. In: CRUZ, M. P. P. Op. Cit.  
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diz que Edgard Navarro registra “a fruição da relação imediata corpo-espaço”.716  Nessa 

performance espontânea narrada aqui, parece que Navarro desejaria realizar utopicamente, se 

pudesse, talvez o maior sonho da contracultura, o de vivenciar as próprias relações sociais por 

meio do corpo na sua forma integral, ou seja, como uma coisa sensível e sensiente idêntica a si 

mesma na ausência de equiparação de poder e da noção de indivíduo.  

Assim, a performance torna-se poética no sentido de a poesia dizer o que ela diz dizendo, 

ou melhor, em poesia, “dizer é agir”.717 Esse corpo seminu, com as calças balão. que sai 

cagando a esmo e depois corre feito criança após a traquinagem, para além da atividade 

econômica, encontra-se além de um corpo parasitado pelo representativo718 É o corpo que 

funciona como um agente poético da diversidade, destutelado e bem diverso da redução das 

disciplinas corporais, como a militar719, que aparece em Exposed na cena da chegada dos PMs. 

É de alguma forma o corpo nu do próprio Navarro.  

Estamos sob o manto paradoxal profundo, ao mesmo tempo da contracultura e da 

ditadura militar. As Jornadas encabeçadas por Guido Araújo não deixavam de refletir essa 

ambiguidade paradoxal por meio de aspectos autoritários próprios do estado das coisas do 

Brasil naquele momento. Os filmes em Super-8 eram a parte mais frágil da história de um 

espaço que funcionou como um marco fundador do superoitismo local, pavimentando um 

circuito expressivo e que em determinado momento chegou mesmo a democratizar a exibição 

e as premiações entre as três bitolas e deu vazão a um projeto coletivo de repercussão social e 

política.720  O próprio superoitismo motivado por esse ambiente, no caso de Navarro, um 

verdadeiro vulcão a surgir, entre Bataille e Buñuel ainda era, junto com outros superoitistas, 

incapaz de lidar com o julgamento da instituição/instância artística mais tradicional.721 Mas a 

performance narrada acima pelo próprio cineasta nos fornece pistas do potencial específico da 

                                                        

716  MACHADO, R. L. R. A pólis ironizada: sobre a dimensão política do experimentalismo superoitista. 

CARDENUTO FILHO, R. (org.). Catálogo da mostra Golpe de 1964: amarga memória. São Paulo: Centro Cultural 

São Paulo, 2003. p. 27.   
717  ZUMTHOR, P. Op. Cit., p. 56.  
718  BROWN, N. O. Op. Cit., p. 50-56.  
719  “A propaganda política o sabe tão bem que ele se empenha em reduzir essa diversidade muitas vezes por meio 

de disciplinas corporais, tais como o desfile, o braço a braço, a mão levantada, o punho cerrado. Uma tal opressão 

altera, no melhor dos casos, os efeitos da dispersão perceptiva; não os modifica em sua natureza.” ZUMTHOR, P. 

Op. Cit., p. 56.   
720  CRUZ, M. P. P. Op. Cit., p. 10.  
721  Idem. p. 9. 
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câmera leve superoitista de poder expressar cinematograficamente de forma extensa o 

inconsciente desejante corpóreo. E confirmaria também Navarro como aquele que, talvez, tenha 

sido quem melhor soube transitar no mais alto nível de criação estética através desta bitola.  

Voltando ao filme, vemos o personagem então descendo correndo outra ladeira com um 

carro atrás, depois ele desce em disparada, outra rua. E o próprio Navarro, subvertendo a 

seriedade anterior, acaba dizendo de forma jocosa (e hoje politicamente incorreta e tomada 

como machista): Mas se você é normal, e não resiste à curiosidade de... bem, então faça como 

em caso de estupro: Relaxe e aproveite. 

Antes do final da fala do locutor da voz grossa, um novo personagem, o próprio Navarro, 

aparece pedindo carona a um caminhão que passa numa estrada. Há outro plano de uma estrada 

onde, no corte, vemos que é um carro modelo Corcel do ano de 1973 amarelo que passa por 

ele. O mesmo Navarro agora assume a narração em primeira pessoa e diz: acontece que às 

vezes, eu consigo uma carona...e aí... O corcel para depois do personagem fazer gestos 

desesperados e Navarro diz tudo muda de figura..., num tom de esperteza jocoso do sotaque 

carioca como se se gabasse em conseguir “pôr-se em movimento” por meio da conquista da 

carona pela estrada. Essa vantagem é corroborada pela aceleração eficiente do agitado clássico 

do jazz progressivo Blue Rondo a La Tur, com The Dave Brubeck Quartet, do disco célebre 

Time Out, típica sonoridade da época. Ele embarca no Corcel que arranca pela estrada e vemos, 

no corte, a estrada à frente pelo para-brisa, através do vidro do motorista, e o personagem 

caroneiro manuseando folgadamente a estação do rádio do carro. 

De uma forma geral, há no filme uma efetiva deriva dos personagens, pegando carona, 

caminhando, brincando (crianças e adultos) ou correndo. Nomadismo da ação performática dos 

personagens soltos no espaço público em seus atos de subversão. Há, portanto, uma 

transgressão do espaço público. A carona, particularmente, é parte primordial de uma filosofia 

do dropout dentro do comportamento contracultural nos anos 1960 e 1970 retratado pela 

literatura norte-americana desde As Aventuras de Tom Sawyer, dentro de uma tradição que 

passa por The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger, na busca por uma “libertação das normas 

comportamentais”, o beatnik em On The Road e The Subterraneans, de Jack Kerouac, ou seja, 

o fugir de espaços alienantes. Estes personagens jovens movimentam-se em direção a um 

espaço desconhecido, um “não espaço” jamais atingido e inabitável. A geração beat e seus 
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membros protegidos da alienação em um espaço de sociabilização.722 

Devido à estrutura precarizada da produção, típica dos filmes em Super-8, a trilha 

sonora era colocada geralmente à parte, em fita cassete e, no caso deste filme, basicamente com 

“narrador” só, aqui o próprio Navarro, que utilizará a mesma voz performatizada em múltiplas 

vozes para as várias situações do filme e da inserção de músicas gravadas a partir do vinil. A 

ligação com a próxima sequência será fruto da mudança da estação feita pelo folgado caronista 

que, sem cerimônia, mexe no botão do rádio do carro. 

 

3.2 Mea Culpa 

  

Ouvimos então a abertura de uma música triunfal de realeza ou nobreza, enquanto há 

uma placa escrita SANGUE GRÁTIS, e a voz de outro “narrador”, supostamente Navarro, que 

reza: “Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa”. Enquanto isso, a câmera faz um movimento 

descendente desde o topo da fachada branca de uma igreja barroca em direção à praça em frente, 

passando pela metade de uma placa de rua e chegando em um novo personagem com as mãos 

entrelaçadas, como numa pose de coroinha bem comportado, mas ao mesmo tempo 

estranhamente vestido com uma touca de banho na cabeça em pleno dia.  

O narrador continua a reza penitente: “Eu, pecador, me confesso a Deus todo 

poderoso”. Ele observa algo que, no plano seguinte, se revela como sendo uma mulher 

caminhando vestindo jeans e segurando uma bolsa. Enquanto a câmera faz o zoom-in se 

aproximando das nádegas da mulher, ouvimos o som de rádio, em que um locutor 

sensacionalista diz: “Quer dizer que o malvado não pode ver um traseiro de mulher?”  

O rosto do estranho rapaz de touca observa a mulher passando. E o narrador: “Meu bem-

aventurado São Miguel Arcanjo, aos Santos Apóstolos São Pedro, São Paulo”. O personagem 

sai em direção à moça que acaba de passar. Ela passa de novo pela câmera e ele aparece atrás 

das árvores ao fundo. E a voz: “A todos os santos e a vós, padre, porque...”. Vemos o 

primeiríssimo plano das mãos do personagem abrindo o canivete. E a voz continua: “Pequei 

muitas vezes, por pensamentos, palavras e obras.” Ele sai em disparada em direção à moça até 
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se aproximar dela por trás. E a voz: “Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa”.  

Assumimos o ponto de vista subjetivo do personagem através do plano móvel em 

câmera lenta sobre as nádegas da mulher caminhando. E o locutor do rádio: “dizem que quando 

ele vê um traseiro de mulher o sangue lhe sobe à cabeça e o furor (...)”. Então, o personagem 

de touca, de frente para a câmera, avança e, no corte, um plano geral, ele ataca o traseiro da 

mulher que olha para trás e sai correndo assustada. Ouvimos um grito bizarro de mulher. O 

locutor da rádio diz indignado: “esse é o terceiro caso em apenas uma semana, sempre nas 

nádegas, e sempre com canivete. Voltaremos a informar dentro de alguns instantes”. 

O correspondente terrorismo do homem de touca contra as nádegas da mulher que 

caminha na praça, entre o ato agressivo e o tom moralista da reza, o discurso culposo da 

confissão, o mea culpa (afinal, ataca-se na praça da igreja), funcionaria, inversamente, como 

objeto parcial do desejo sublimado. O discurso criminalizador do locutor de rádio, aquele dos 

meios de comunicação ao fundo, como se apontasse o dedo ao maluco da praça, 

corresponderiam, em contrapartida e subliminarmente, ao olhar onipotente do aparelho de 

estado repressor dando vazão a sua razão moralista.  

A música triunfal que ouvimos na abertura da sequência é a soberba da moral religiosa 

e poderíamos pensar nas questões entre moral e erotismo, razão e paixão, conduta e inclinação, 

escolha e imperativo, originadas na questão grega do excesso e a da temperança. A moral de 

um lado, como norma e, de outro, o erotismo, aquilo que se refere ao singular do corpo. O corpo 

de um psicopata infantiloide que anda na rua de touca de banho, ou seja, a singularidade da 

touca que corresponde à singularidade de sua cabeça ou comportamento, que levaria em conta 

somente o desejo privado em detrimento da moral pública e a contradição subversiva e imoral 

de sua investida contra as nádegas da moça, o inconsciente operando na ideia de intercâmbios 

entre as demandas eróticas, adequando-se ou corrompendo às demandas morais.   

O comportamento sexual ligado à procriação seria a adequação do erotismo a uma 

norma moral. Erro, culpa, vergonha e responsabilidade. Freudianamente, seria o tema de 

Navarro: as fases oral, anal e fálica, o sofrimento do ego entre o id e o superego. A psicopatia 

funcionaria como um instrumento de libertinagem que operaria também como em Terror da 

Vermelha, de Torquato Neto, descomprometido com os laços sociais. Poderíamos pensar em 

“outra moral”, como em Sade, em que “a solidão libertina não seria apenas uma solidão de 

ordem prática, mas uma volúpia de ser, hipermoral, descobrir na criação artística aquilo que 
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a realidade recusa”.723 

O personagem prosaico do filme, bizarro e frágil na sua figura infantiloide de meninote 

de touca de banho e na sua atenção patológica sádica, porém ridícula, que objetiva espetar as 

nádegas da moça, no entanto, passaria muito longe de Sade e, assim como o terrorista 

excremental, se assemelharia mais a uma fauna local, um “louco da aldeia” do que como um 

operador ou artista no filme como em Torquato, na medida em que, apesar de impor sobre a 

vítima uma ação expressiva desejante e ao mesmo tempo culposa de acordo com determinada 

moral ou a moral da igreja, não passaria de uma bizarra e desvairada figura surgida da paisagem 

local que, ao mesmo tempo que subverteria a sua paz, seria parte intrínseca de sua fauna.  

Esse jogo de escracho sonoro radiofônico invocaria de longe as bizarras e dramatizadas 

locuções radiofónicas de O Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, também 

apontando para o Bandido foragido. Aliás, o lema principal de O Bandido seria aquilo que 

Navarro mais preza, quando a gente não pode fazer nada, a gente avacalha e se esculhamba. 

Nem de longe, no entanto, O Rei do Cagaço pretende invocar ou possuir a rica variedade de 

sons e imagens, o aprofundamento do personagem e de sua relação transversal com o ambiente 

peculiar do submundo da boca do lixo, a voz em primeira pessoa ou a referência histórica da 

origem humilde da infância do personagem no lixão até a invasão das casas no bairro nobre, a 

autodepreciação do protagonista ou o “pathos da imagem” ou da discussão de O Bandido com 

os filmes da Atlântida e com o Cinema Novo, apesar de, como lá, utilizar-se aqui também uma 

“dialética entre a banalidade do discurso inútil ou a rede banalizadora da transmissão 

radiofônica e o crucial do gesto, seja escrachado seja patológico”.724 Aqui, ao contrário, o 

simples e prosaico cotidiano de ocorrências locais soteropolitanas. Algo do Bandido também 

aconteceria aqui no uso de inserção de letreiros metalinguísticos, só que aqui cinzelados na 

película ou em inscrições ao acaso; além disso, introduz a primeira personagem com o assobio 

do Hino Oficial da Marinha, Cisne Branco, enquanto ouvimos paralelamente outra música, 

recurso também amplamente utilizado pelo protagonista de O Bandido como dramatização de 

sua despreocupação em meio ao caos. Também o personagem caronista surrupia um carro, 

como em O Bandido da Luz Vermelha725 , este que também faz uso do som de um jazz 

orquestrado de big-band estimulante. Há também em Navarro a referência ao próprio cinema, 

                                                        

723  Devo estas noções aos debates e exposições do curso de Eliane Robert Moraes em 2016. 
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725  “Não respeita a mulher nem a propriedade”. “Ou... o pobre diabo saído de Freud ou da Boca do Lixo”. 
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utilizada amplamente em O Bandido, aqui utilizada, também como lá, na aparição de um 

letreiro de filme que anuncia, nesse caso, King-Kong, além dos personagens loucos que se 

autointitulam personagens cinematográficos da Bíblia ou de seriados da TV. 

Antes de o locutor terminar sua fala, já estamos vendo uma estrada da perspectiva por 

detrás do Corcel, depois nos encontramos dentro do carro que o motorista dirige. Em seguida, 

o Corcel passa sem dar carona a uma transeunte com um cachorrinho na mão que a pede, e o 

caronista anterior olha preocupado para trás em direção àquele e faz o gesto para o motorista 

parar.  

Há um corte para a cena do rosto do motorista e, ao lado, de repente, aparecem 

surpreendentemente as mãos erguidas do caronista fazendo gestos extravagantes de mágica ou 

hipnose, acompanhadas de seu olhar mirando o motorista de forma compenetrada. Ouvimos 

então Navarro, caronista, dizer: “Já que ele não quer parar, eu terei que usar os poderes 

mágicos da minha mente”. Em seguida, a caronista da estrada para quem o motorista não quis 

parar, uma moça com um cachorro no colo, agora percebendo a parada do carro, corre até ele 

para pegar a carona. O motorista hipnotizado abre a porta do carro e sai caminhando lentamente 

com sua maleta. A moça com o cachorro entra no carro e o caronista assume a direção saindo 

em disparada.  

Essa esperteza carioca ou o “se dar bem” do caronista é corroborada pelo fundo 

musical que ouvimos da música da jovem guarda, “Soneca contra o Barão Vermelho”, de 1967, 

com Ronnie Von tocando no rádio do carro: “mas de nada isso adiantou, e o barão vermelho 

com mais raiva ficou. Os agentes secretos o desafiaram”. O automóvel, na estrada, assim como 

foram as fezes, de alguma forma também é “socializado” por meio da carona, e reforçado 

através da hipnose que o caronista aplica no motorista, fazendo-o parar o carro na estrada a fim 

de dar carona à moça com o cachorro e em seguida descer e caminhar robotizado com sua pasta, 

“cedendo” o carro para os dois caronistas.  

Há um corte nesse momento para a continuação da sequência anterior do homem com 

canivete na praça. A música muda para uma sanfona com tom de drama. Ele está parado quando 

é abordado por trás por um assaltante que grita: “Mãos ao alto, isso é um assalto. Passa a grana 

seu sacana”. O homem de touca lhe dá o dinheiro que tem. O ladrão sai caminhando e 

percebemos que o emissor do som de sanfona que se ouve é o caronista da estrada sentado na 

praça tocando como se estivesse em devaneio. O mesmo locutor de voz grossa das passadas 

agora volta: “Sim, mas como eu ia dizendo, minha passada com 75 cm, os meus pés, eles terão 
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caminhado....”. Tanto o personagem patológico de touca que é assaltado, como o caronista que 

aparece tocando sanfona, ambos na mesma praça, promovem agora o inusitado da 

desestabilização das identidades dos personagens, acentuada pela locução nonsense das 

medidas das passadas e preparando a próxima imagem do travelling sobre o primeiro 

personagem que, depois de ter cometido o ato contra o fusca, agora aparece correndo de calças 

largas em câmera lenta, que deve ter sido considerado “bem filmado” cinematograficamente 

por Navarro, pois resolve fazer uma galhofa sonora e apresentar o filme aqui como se fosse 

num trailer: “Assistam, assistam, assistam... O Rei do Cagaço, o novo filme de Edgard, com a 

participação de... Jorge Vital no papel título, Jô, Glória que não é Swanson, Moema, Roberto, 

Dálio e Gilson, colorido, não percam... o novo filme”, e apresenta os atores do filme, o que 

reforça o tom geral de insanidade que se acentuará cada vez mais a partir de agora. 

No corte, enquanto ouvimos os nomes dos atores, vemos um restaurante e uma 

garçonete que serve uma mesa com dois rapazes, num close dos pratos servidos e, em seguida, 

o homem de calça branca, que acaba de entrar no recinto despudoradamente, pega algo que 

estava em um dos pratos servidos à mesa dos dois rapazes. Um dos rapazes da mesa se levanta 

afetado pelo delito cometido e contempla bravo o homem que vai saindo tranquilamente para 

fora do bar com a comida na mão. (Novamente, a mesma ação será repetida em Superoutro, de 

1989). Esse gesto no restaurante e a cena seguinte do caronista no meio de uma estrada de terra, 

dando passos e se equilibrando na ponta dos pés como se estivesse numa corda bamba, enquanto 

o locutor das passadas continua a inútil contagem dos passos: “...e assim, na razão de 3 

quilômetros e 120 metros por dia, eu terei caminhado 1.138 quilômetros e 800 metros por ano, 

em média”, fazem com que a anterior dialética da subversão tanto do terrorismo excremental 

sobre a cidade como a questão da carona e do carro surrupiado se estilhassem: Anarco-

superoitismo.   

Ouvimos então o som dramático do acordeão do início do filme. Vemos imagens de 

um fusca azul e depois um desenho pintado no capô da frente de uma caminhonete branca e o 

zoom out da grande figura de Jesus rezando ajoelhado pintado na lataria de uma perua, orando 

em cima de uma placa de um carro de Salvador, talvez lamentando o ato terrorista das fezes 

espalhadas pela cidade, razão pela qual vemos nessa intermitência a placa: Deus é Amor, e em 

seguida o excremento no chão, ao mesmo tempo em que a pessoa ao telefone lamenta que não 

vai mais ocorrer o concurso de peidos. Aqui o sentido sganzerliano do “se a gente não pode, a 

gente avacalha” do Anarco-Superoitismo a jogar merda nos monumentos fica evidente, a partir 

da galhofa, do escracho e do nonsense que se repete com o: Já que nos domingos e feriados... 
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Mas nem tudo pode ser como a gente quer, né? E aqui começamos a ouvir o tango de Rita Lee, 

Prisioneira do Amor (1970), que ativa mais ainda o lado farsesco e cafona da sequência:  

 

El abat-jour, los discos de bolero son tan tristes / Na natureza morta que 

me destes / O abacaxi parece que tem vida  

Mi corazón / Sangrando de tristeza e de saudade. /  Se tu não voltares 

me suicido / Pois sem ti não há felicidade  

Cafonas fueron los besos que me distes. / Cafona tus presentes, tu amor. 

/ E para afastar-te da lembrança, / Eu vou assistir mais televisão.  

 

Junto com a música de Ronnie Von, Soneca contra o Barão Vermelho, instaura-se aqui 

um clima tropicalista particular no efeito cafona, no humor e nas “construções paródico-

alegóricas”. 726 

Aparece agora a figura do homem inicial descalço, sem camisa e de calças brancas 

largas, parado com as mãos na cintura, saindo de instituições da cidade, que poderiam ser 

psiquiátricas. Em seguida, aparece descendo a escadaria da porta de uma instituição com a placa 

Universidade da Bahia, Faculdade de Música. Lembramos da palavra “boçal” referida pelos 

locutores de O Bandido da Luz Vermelha. Este boçal aqui, folgado e “cagão” que está ganhando 

“agora” a camisa do Alô, Alô Bahia, aparecerá caminhando de costas e saindo de uma galeria 

no centro com as calças balão literalmente infladas de ar, o que sugeriria sutilmente a ideia de 

que essa folga imensa das calças poderia, como uma bolsa de ar, conter o dióxido de carbono, 

levar o próprio “conteúdo” a tiracolo, o que serviria perfeitamente a sua principal atividade de 

terrorista excremental.  

Esse corpo destutelado do “doido varrido” é instrumento de expressividade por meio 

do escracho que opera de forma leve e espontânea no filme atingindo, indiretamente, o corpo 

da cidade e o expressivo político. O esvaziamento da bexiga e dos intestinos derivaria então 

para o pensar e para o poder dizer tudo, isso é, para o esvaziar também pela expressão da fala e 

a palavra começaria então a ganhar uma conotação expressiva de que sairia como vômito. Dizer 

tudo, neste sentido, equivaleria a um esvaziamento.727 

Alô, quer dizer que não vai haver mais o concurso de peidos? Vai ganhar a camisa do 

                                                        

726  FAVARETO, C.F. Tropicália, Alegoria, Alegria. Cotia: Atelier, 2000. p. 37. 
727  Devo estas noções aos debates e exposições do curso de Eliane Robert Moraes, em 2016. 
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Alô, Alô Bahia! Dizer tudo, nesse caso, seria dizer o que é permitido dizer do português 

nonsense “culto”, obtuso ou abobado do saudoso humorista José Vasconcelos: Para conspurcar 

as alissegiasseas dos acarinídeos incomercitosos das efervescências securitárias e catalina 

anexorerbácea para enoblefar a dianofécia peripicosa.728 

 

3.2.1 A performance sonora 

 

Aqui, abrimos um parêntesis para colocar a questão do corpo e da performance, 

particularmente nos filmes de Edgard Navarro, no que tange à voz, que desempenha um 

papel significativo em seus filmes superoitistas. Encontramos em diversos momentos dos 

filmes músicas cantadas pelo próprio cineasta e expressões ou performances vocais. A 

produção caseira depauperada do superoitismo fazia com que os poucos recursos 

obrigassem o produtor a utilizar-se da própria voz, pois a película geralmente era 

desprovida de banda sonora, com a necessidade de uma trilha sonora ou musical à parte, 

a chamada banda à parte com a inserção ao vivo, durante a exibição feita em reuniões na 

casa de amigos, do som de músicas gravadas numa fita cassete e sincronizadas na hora, 

manualmente, que no caso do superoitismo era o mais comum.  

Possuindo, no entanto, um microfone e um gravador, a possibilidade de criar uma 

banda à parte, artesanal, nessas fitas cassetes, deixava margem a se pensar no casamento, a 

posteriori, entre um som e uma imagem mais apurados, uma depauperada sonoplastia. A própria 

voz do autor, no caso de Navarro, poderia se multiplicar em diversos papéis, conforme a 

necessidade da cena ou da mudança de personagem, mas poderia também imitar narrações de 

diversos tipos, como a radiofônica, sem falar na possibilidade de inserir o próprio som do rádio 

ou da TV, de long-plays ou singles, assim como captar qualquer sonoridade que estivesse à 

disposição.  

Os poucos recursos e a necessidade da construção de uma banda sonora à parte 

criava, portanto, uma liberdade de composição que gerava, desta forma, a possibilidade, 

mesmo que precária ou tosca em termos técnicos em relação às produções profissionais em 

                                                        

728  José Thomaz da Cunha Vasconcellos Neto (1926-2011), conhecido como José Vasconcelos, foi um humorista, 

ator, diretor, produtor, dublador, radialista e compositor brasileiro, considerado pelos seus colegas de profissão 

como o pioneiro brasileiro no gênero humorístico atualmente chamado de stand up comedy.  
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16mm ou 35mm, da construção de uma verdadeira performance sonoro-vocal, 

aproximando-se de algo de Carmelo Bene a partir da banda sonora mantendo uma clara 

autonomia em relação à banda de imagem. Palavras e músicas irrompem e desaparecem de 

modo brusco, reforçando a impressão de descontinuidade já muito forte na imagem.729 

Na questão ligada às origens da produção da emissão sonoro-vocal, podemos 

verificar que há um impacto do meio sobre a vocalização, a manipulação do sistema de 

registro feito pelo gravador, que reitera a voz ao idêntico, abole sua presença retirando-a do 

presente cronológico e apagando sua referência espacial. Portanto, a voz torna-se abstrata, 

pois abole o efêmero e o táctil do ato presencial ao mesmo tempo em que evidencia a diferença 

entre o homem e a máquina. No entanto, haveria uma ressurgência das energias vocais 

reprimidas durante séculos no discurso social das sociedades ocidentais pelo curso 

hegemônico da escrita [...], até a proliferação da canção a partir dos anos 1950. A 

corporeidade da voz, que é apenas expansão do corpo, permaneceria de alguma forma, e com 

ela a ideia de performance, recepção, percepção sensorial e um engajamento do corpo.730 A 

voz seria um lugar simbólico por excelência, ela estabeleceria uma relação de alteridade, uma 

distância que funda a palavra do sujeito. É uma subversão ou uma ruptura da clausura do 

corpo atravessando seu limite sem rompê-lo. A voz sendo uma coisa, portanto, possuindo 

plena materialidade, repousaria no silêncio do corpo, embora tornando-se processo de 

significância, ou seja, seus traços se tornam passíveis de serem descritíveis e interpretáveis, 

gerando múltiplos simbolismos, pessoais e mitológicos, todos fundados nela e em seu órgão, 

a boca, a “cavidade primal”, intrínseca na temática da oralidade-incorporação do beber, do 

comer do amar-possuir, ou seja, em todas as manifestações “orais” encontradas na relação da 

criança com sua mãe. A voz funcionaria, assim, como índice erótico.731 

É aqui que interessaria pensar os filmes de Navarro e os efeitos tanto do gesto 

performático como da oralidade neles existentes. A voz e o gesto corpóreo como performance 

no sentido de um ato de comunicação tomado como presente e o que significaria isso dentro de 

                                                        

729  ARAÚJO SILVA, Mateus; MARCHIORI, Dario. Construção e destruição em Don Giovanni (1970) de 

Carmelo Bene. Revista Eco-Pós (On-line), Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Escola de 

Comunicação, Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura, v. 19, n. 2, p. 108-124, 2016. Disponível 

em: http://www3.eca.usp.br/sites/default/files/form/biblioteca/acervo/producao-academica/002790950.pdf . 
730  ZUMTHOR, P. Op. Cit., p. 17-21. 
731  Idem. p. 80-82. 
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um sentido cinematográfico, no seu caso, da ordem da percepção poética.732 

O mais surpreendente, nesse caso, estaria no início do filme, na qualidade do escracho 

já no momento culminante da fala ou no próprio esforço da voz durante o ato excremental 

derradeiro, que opera, “graças a Deus”, somente imageticamente sobre nossas cabeças: Estamos 

aqui reunidos para tentar... Estamos... aqui... reunidos... para...tentar. Isso também acontece 

no final do filme, quando ouvimos a expressão: Retenção anal, ou até numa postura corpórea 

social na fala culta. Percebemos em Navarro, de forma geral, assim como no Tropicalismo, que 

houve uma relativização entre corpo, fala e canto e, portanto, aqui aconteceria algo semelhante 

ao que lá se reentronizou: o corpo na canção. Poderíamos pensar aqui, portanto, numa 

contaminação da reentronização do corpo na fala, ou melhor, o deslizar do corpo na 

linguagem.733 

Em primeiro lugar, convém lembrarmos das duas músicas de ciranda no início do 

filme, Escravos de Jó, e Ronnie Von cantando Pra Chatear, num timbre muito próximo da 

voz do próprio Navarro, além do canto bêbado de Exposed: Esse Mundo É de Deus. 

Músicas de domínio público cantadas ou performatizadas. Essa ideia da voz do canto 

performatizada pelo artista é interessante de se pensar destacando-se enfaticamente a 

importância da presença no engajamento do corpo ligado às tradições orais e gestuais vivas 

e no sentido de uma espécie de teatralidade sem, no entanto, ser teatro. 734 

Durante todo o filme temos inúmeras vozes emitidas por um locutor de rádio ou 

atuando performaticamente, desde o trocadilho de Cangaço por Cagaço no título do filme, 

como lembra Marcos Pierry, passando por Luz, Arroz e Feijão, a aula radiofônica do relaxem 

o corpo, o esforço do Estamos aqui reunidos para tentar, as inúteis contagens do à razão de 

três passadas por segundo, o esperto tudo muda de figura, a penitência do Mea Culpa..., a voz 

do comentarista radiofônico no dizem que quando ele vê um traseiro de mulher..., ou o próprio 

Navarro, comentarista inúmeras vezes, no estamos inclinados a acreditar que não se trata 

apenas de um indivíduo. O filme inteiro, portanto, está recheado de performances vocais e 

haveria uma qualidade mágica da linguagem e da ligação orgânica com a fase narcísica da 

evolução sexual infantil, fase em que a criança revela o puro ego-prazer e a busca de um sentido 

                                                        

732  Idem. p. 15. 
733  FAVARETO, C.F. Op. Cit., p.35-44. 
734  ZUMTHOR, P. Op. Cit., p. 21.  
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erótico da realidade.735 Há também uma conexão entre o provérbio e o caráter anal da fala, o 

deslocamento da libido das atividades anais para a fonação e entre o belo canto e o erotismo 

anal, se pensarmos no momento em que Ronnie Von canta de forma singela A Ciranda da Rosa 

Vermelha (Pra Chatear) sobre as imagens das crianças diante da imagem que, perversamente 

sabemos, virá a seguir. Poderíamos falar aqui em uma palavra performativa:  

  

Palavra performativa, palavra quente. A palavra que respinga. Palavra 

que tem um desempenho corporal, ganha corpo, tem materialidade. A 

palavra performativa pode desempenhar diversos papéis. Presença do corpo. 

A palavra que respinga ganha qualidade de corpo, em que até a transpiração 

é obscena. A palavra seria como a transpiração, ganha materialidade. A 

transpiração ou qualquer matéria que sai do corpo é obscena. Totalmente 

genitalizada, sexualizada. Tudo que escorre é sujeira. Conversão à sujeira.736 

 

O interessante em relação à palavra performativa é pensar que o sentido sutil e cômico 

em Navarro se encontraria tanto no conteúdo semântico e oral da frase Estamos aqui reunidos 

para tentar... e o reunidos para tentar estando ligado também ao “esforço” relativo ao ato da 

defecação, o reunidos tanto como “concentração” necessária ao momento como enquanto o 

esforço do ato ou da própria matéria fecal concentrada ou reunida para sair.  

O tom da voz com que é falada, caracterizando a expressividade corpórea da fala 

relativa ao esforço do ato da defecação e o respectivo contraste com o conteúdo formal 

moralizador da frase, principalmente na impessoalidade neutra do verbo tentar, como numa 

abertura de reunião de sindicato, condomínio de um prédio ou de uma assembleia. Cabe especial 

                                                        

735  “Porque o mundo do puro ego-prazer é um mundo de sonho, um mundo construído fora ”dos valores correntes 

neuróticos” no qual os desejos são verdade. Embora para a criança esses valores não sejam neuróticos, visto que 

ela nada sabe do conflito do princípio do prazer com o da realidade e que seu mundo irreal seja um mundo concreto. 

E por esse motivo seja um mundo de brinquedo, no qual a representação do desejo satisfeito é aceita como real. E 

de fato, diz Freud, é real; a criança e o homem primitivo ficam satisfeitos com o brinquedo e a representação 

imitativa não porque se apercebam de sua impotência e se contentem com esses sucedâneos, mas porque 

evidentemente atribuem excessivo valor a seus desejos. Linguagem como brinquedo e linguagem como 

enfermidade são os dois aspectos da linguagem como pensamento realizador do desejo, e este tipo de pensamento 

é um legado da infância, indelével em nossas mentes, com a secreta intenção de puro ego-prazer: a busca de um 

sentido erótico da realidade.” BROWN, N. O. Op. Cit., p. 94-95. 
736  Devo estas noções aos debates e exposições do curso de Eliane Robert Moraes, em 2016. 
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atenção à palavra tentar no infinitivo.  

De um lado temos o próprio ato excremental, a própria causa produzida em 

profundidade corpórea, o orifício anal, e de outro lado o verbo no infinitivo. O verbo no 

infinitivo seria inseparável daquele do fantasma freudiano, acontecimento puro, neutralidade 

pré-individual e impessoal a partir de uma “imagem verbal”, um atributo noemático distinto 

das ações, paixões e qualidades do estado de coisas. Também há diferença entre o 

acontecimento e as proposições que o exprimem. Mas o verbo no infinitivo seria um particular 

das proposições. Seria aquele que ainda não é tomado no jogo das proposições gramaticais, 

independente não somente de toda pessoa, mas de todo tempo, de todo modo e de toda voz 

(ativa, passiva ou reflexiva). Infinitivo neutro para o puro acontecimento, distância... Aion, o 

extraproposicional de todas as proposições possíveis.737  

A comicidade sutil de Navarro estaria exatamente no contraste entre a imagem da ação 

corpórea em pleno ato excremental na profundidade mais abissal e infecta do corpo e a 

superfície do verbo infinitivo impessoal como testemunho do acontecimento, nesse caso, 

“puro”. O restante da frase também, estamos aqui reunidos, demonstraria ainda, não sem uma 

dose de comicidade, o idealismo do empenho coletivo heroico e de certa nobreza apolínea. 

Os extremos, portanto, entre alto e baixo, profundidade corpórea e superfície da 

palavra impessoal, do verbo, da fala e da narração, contrastados, farão parte em geral de um 

veio de essência cômica do escracho em Navarro.  

Lembremos que o primeiro livro de Waly Salomão, Me segura qu’eu vou dar um troço 

(1972), que narra sua passagem pela cadeia, possui muitos paralelos com esse rompante ou 

rasgo comportamental dessa geração, na comicidade e no escracho da fala, por exemplo, quanto 

ao ordenamento jurídico à observância das leis sanitárias, a boca do boi, o vaso sanitário que, 

segundo Waly, iguala todo mundo ao nível do merdame, ou a frase: “Após cagar não limpe o 

cu com Gazeta Esportiva que Pelé entra com bola e tudo”738; e quando descreve o bunda-mole: 

“O acréscimo pessoal é a matéria fecal defecal merdame merdose rebordame rebordose do 

bunda-mole”739 ou o lançamento espetaculoso de um personagem dentro do próprio livro, 

(como faz Navarro ao anunciar o próprio filme): Próxima atração, lançamento do personagem 

                                                        

737  DELEUZE, G. Lógica do Sentido. .São Paulo: Perspectiva, 2015 p. 221. 
738  SALOMÃO, W. Me segura qu ́eu vou dar um troço. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.  p. 14-15. 
739  Idem. p. 23. 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DONA EXCRESCÊNCIA, a mangadora de nossa arte”.740 

Estes contrastes entre alto e baixo, delicadeza e escárnio, que Waly também possui, 

parecem provocar uma traquinagem provocativa próxima da criança ou do adolescente 

incorporada à expressão de linguagem, de subverter esses espaços públicos da linguagem 

pertencentes ao adulto, da fala ou da imagem ao sujo, ao feio, ao proibido, mostrando as partes 

íntimas de forma impudica, como acontece literalmente aqui.  

Continuando o filme, o homem de costas sai de novo de um interior em direção à rua, 

ajustando as calças brancas extremamente largas e infladas. De novo aparecem fezes no chão. 

A locução de rádio evoca uma notícia extraordinária: interrompemos a nossa programação 

normal para informar. Enquanto isso, vemos um cartaz pendurado na fachada do cine Bristol 

dizendo: A 8.ª Maravilha do Mundo. Lançamento nacional. O fim da palavra cortada pelo 

enquadramento ao lado em vermelho destacado sugere o filme King-Kong (1976), figura 

cinematográfica que coincidiria com a aberração do terrorista excremental. Depois, há uma 

parede de mármore escrita Bahia British Club e, no corte, o homem de calça branca se 

levantando de onde estava sentado num muro de mármore, seguida de outra inscrição cortada 

numa parede semelhante ao que supomos ser o Teatro Castro Alves. Outra imagem pouco 

identificável de um homem de chapéu na frente do que parece ser um fogaréu e depois de novo 

a imagem de fezes. Depois vemos o pátio interno e a grama de uma edificação antiga e em 

seguida o homem de calças brancas saindo para a rua, continuação do plano anterior. 

Poderíamos ligar, portanto, o excremento com as instituições da cidade pichada a partir do 

comentário radiofônico especulando sobre a identidade daqueles que praticaram o ato 

excremental: estamos inclinados a acreditar que não se trata apenas de um indivíduo. Vemos 

em seguida uma placa em forma de flecha dizendo: Domínio dos deuses. E a voz continua: 

Devido à quantidade de fezes que foi encontrada em poucas horas. O corcel amarelo reaparece 

estacionando, o caronista sai do carro, mas a mulher com cachorro permanece nele. O locutor, 

então, confirma a hipótese das pichações sobre as instituições que apareceram há pouco: 

parece-nos obra de muitos, reunidos com o intuito de denegrir os mais caros monumentos de 

nossa cultura, tradição e moral, numa atitude tipicamente iconoclasta, doentia, e por que não 

dizer, criminosa. Por fim, aparece uma casa em ruínas do período colonial brasileiro. O 

caronista sai caminhando e a mulher com cachorro acelera o Corcel. Vemos a casa em ruínas 

mais de perto, a partir do recorte de um arco de entrada que enquadra outro arco e o interior.  

                                                        

740  Idem. p. 70. 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Ao assumir, portanto, o lado moral de denunciar a intenção de denegrir os monumentos 

por parte do terrorista excremental, o locutor performático revela por um momento a intenção 

do próprio diretor, apesar da pouca clareza com que as imagens e as locuções entrecortadas são 

construídas, de mostrar ao mesmo tempo a ruína desses monumentos aos quais o locutor busca 

se referir, e a cidade de Salvador poderia surgir então, nessa hipótese, como um objeto 

conflituoso dentro da ambiguidade entre moral e amoral, a ser preservado ou denegrido, uma 

suposta linha de força que o filme assumiria a partir de então se não fosse o escracho o tom 

geral do filme. 

 

3.2.2  Stultífera Navis 

  

Aparece então um buquê de flores no chão. Vemos a imagem de flores vermelhas e 

amarelas sobre um fundo vermelho, depois uma mulher de perfil curvada olhando para baixo 

apoiada num muro e mexendo em seu vestido, enquanto é observada por um olhar intruso numa 

coluna mais atrás. Em seguida, vemos uma câmera subjetiva por dentro das ruínas. Enquanto 

isso, aparece o caronista identificado indiretamente pelo locutor olhando para cima, com cara 

de gaiato, como quem não quer nada.   

Em seguida, um homem com uma tira na testa, camisa branca aberta mostrando o peito 

e calças brancas em movimento de dança reclinando a cabeça para trás e apoiando os braços na 

quina das paredes da ruína para ganhar impulso, saindo de braços abertos para a frente em 

direção à câmera. Percebemos a intenção de quebra de nexos narrativos, devido à inédita 

aparição deste último homem com a tira na testa, identificado somente como aberração pela 

voz do locutor do rádio que diz: estamos certos que poderemos contar com o apoio da 

população no sentido de localizarmos os responsáveis ou o responsável que, nesse caso, é uma 

sombra para a medicina, um verdadeiro monstro. Vemos agora um plano em contraplongée de 

uma fileira de altos coqueiros.  

Ou seja, aparentemente, não há somente as figuras do terrorista excremental com a 

calça folgada, do caronista e do psicopata de touca da praça, e começamos a aventar a hipótese 

de haver mesmo uma verdadeira miríade de loucos varridos soltos em Salvador.  

A câmera desce dos coqueiros em um chicote que faz com que os longos troncos 

funcionem como tentáculos colossais de um mulato forte, abrutalhado de barbicha e sem camisa 



336 
 

com um sorriso perverso e voz grossa que diz em um tom jocosamente amedrontador: Eu sou 

Golias! Enquanto isso, o comentarista inicia uma tentativa de categorização do indivíduo 

contraventor: de uma maneira vulgar, falar daquilo que os psiquiatras chamam de... mas é 

cortado pela frase incisiva e irônica da voz de locutor que diz: se suicide, mas não suje meu 

tapete! Autorreferência da própria agressividade da linguagem e do conteúdo do filme em 

relação ao seu possível público burguês. Outro homem aparece no contraplano. No corte, vemos 

seus braços fortes e, em frente a ele, o contraste de um pequeno homem com camiseta branca 

pulando e acenando agachado de cócoras no chão, com as pernas dobradas para ficar menor 

ainda e com a voz fina afeminada que grita: E eu sou Davi! É nesse momento do filme que se 

constrói a ideia de que abriram os portões do hospício. Vemos de novo ruínas e o caronista 

deitado no chão como se tivesse acabado de acordar olhando assustado para cima. 

Vemos em contraplongée o close-up de duas figuras, algo pictórico como em um 

Grunewald, uma delas poderia ser o Davi com rosa no cabelo, mas os dois com a estranha feição 

entre o perverso e o enternecimento, olhando para ele deitado no contraplano. Seria um sonho 

ou pesadelo?  

 Nessa hora, o narrador diz: eles chamam de comportamento anal sádico. Uma voz 

diz: Eu sou Golias!... E eu sou Davi! Em seguida, uma figura bizarra sentada toda de branco 

com a camisa aberta e com cara de Elvis Presley faz com os dedos das duas mãos uma máscara 

ou óculos nos dois olhos dizendo: eu sou Batman. O ex-Davi com flores no cabelo da cena 

anterior, figura afetada e afeminada, se coloca em frente a ele; pega-lhe os braços puxando pela 

mão contra si, dando-lhe um abraço e dizendo: ha, ha, e eu sou o Robin, sugerindo a relação 

homossexual dos heróis. Sua voz repete em tom abobalhado: Eu sou Batman... Eu sou Robin. 

Em seguida, vemos dois planos de galhos de duas árvores e o caronista caminhando lentamente, 

de quatro, na grama, surtado ou com cara de abobalhado, olhando para cima. Ouvimos: Eu sou 

Batman. Vemos em contraplongée o ex-Golias tentando levantar um grande vaso ornamental 

de jardim em cima de uma ponte e dizendo: Eu sou Sansão. O Davi afeminado sai de trás dele 

dizendo: E eu sou Dalila. A voz grossa do locutor continua o discurso anterior: Eles são capazes 

de dizer pra você. O caronista então se afasta caminhando com gesto moribundo e a voz de 

fundo a dizer: Eu sou Sansão, eu sou Dalila. Difícil precisar se as figuras de Davi e Golias, 

Batman e Robin e Sansão e Dalila eram alucinações do caronista surtado, pois o filme faz o 

espectador embarcar nesse nonsense entre o burlesco, o carnavalesco e o onírico que caminha 

num crescendo desde o início. Ouvimos agora o som de uma sirene que poderia referir-se a uma 

fuga do hospício. Ela parece acordar assustado o caronista que se encontrava dormindo no 
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banco de trás de um fusca azul. Poderíamos imaginar, a partir disso, que toda a sequência 

anterior era um sonho ou um pesadelo, um sonho inconsciente reprimido741 e nessas alucinações 

ativadas por brincadeiras dessa turma de loucos, relacioná-las à questão freudiana do sonho e 

da sublimação em relação às ambiguidades sexuais, à homossexualidade, a partir da aceitação 

da inversão sexual tomada por Freud, libertar-se da dualidade sexual na oposição entre macho 

e fêmea, isto é, retornar ao estado de infância.742 

O onírico e o burlesco felliniano apareceriam num quarto bloco onde personagens que 

se autointitulam Batman e Robin e Sansão e Dalila, de forma bizarra se colocam dentro do que 

seria supostamente um sonho sublimado de sexualidade ambivalente e da aceitação tensa (como 

pesadelo) da sexualidade inversa. Portanto, haveria em Navarro um caráter grotesco desses 

personagens, a própria curtição bakhtiniana de um Super-8 realizado na Bahia presente em 

conteúdo e forma.743 

Mas esse bloco emerge de forma abrupta tanto por meio da sonoridade de um locutor 

de voz grossa quanto na repentina multiplicação de personagens burlescos, sem pedir licença a 

uma apresentação, e que nos fazem pensar numa deriva que dissolveria o sujeito enquanto o 

multiplicaria. 744  Essa multiplicação de personagens a esmo remeteria, portanto, a um 

simbolismo como um modo de manipulação fragmentada ou sincopada, ou seja, sem um ponto 

de vista, conexão linear ou ordem sequencial que permitisse uma percepção inclusiva ou 

simultânea de um campo total ou diversificado745. Isso ligaria o simbolismo ao caráter grotesco, 

um grotesco delicado, é verdade, de uma expressão irrompida naquele exato momento do filme, 

mediante personagens símbolos que emergem reunidos em relações audazes e intrépidas, 

munidos de loucas verdades como se houvessem levado um grande tempo para serem expressas 

por meio de qualquer forma verbal e cuja conexão ficaria para o espectador descobrir por conta 

própria, seus ecos deixados ou saltados por pressa da imaginação que constituiria esse caráter 

grotesco.746 

                                                        

741  Se como acontece tão amiúde, doutra forma recordamos os sonhos, mesmo após anos e décadas, isso sempre 

significa que houve uma irrupção do inconsciente reprimido no ego normal. FREUD, S. O ego e o id e outros 

trabalhos (1923-1925). Vol. XIX. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 76. 
742  BROWN, N. O. Op. Cit., p.163-167.  
743  CRUZ, M. P. P. Op. Cit., p. 6. 
744  FAVARETTO, C. F. Op. Cit., p. 22. 
745  BROWN, N. O. Op. Cit., p.162.  
746  RUSKIN. McLuhan. Apud BROWN, N. O., p.162. 



338 
 

O espaço aqui, portanto, seria o onírico da ordem da desterritorialização carnavalesca 

e da brincadeira da infância como lugar da pré-ambivalência referente à sexualidade. 747 

Podemos pensar também na absoluta condição de marginalidade social da homossexualidade 

naquele momento histórico, o pária, o transformista e seus personagens, a mutação de seu 

próprio corpo como forma de transmutação de sua própria realidade. E como essa condição se 

apresentava próxima da loucura, da insanidade e da arte. Lembremos dos Dzi Croquetes, o 

irreverente grupo de teatro e dança brasileiro que atuou de 1972 a 1976, dos Secos e Molhados 

e também de qualquer tipo de transformismo que começaria depois a ganhar corpo no final da 

década de 1970, assim como também a questão da insurreição afrodescendente com a 

manifestação de resistência da dança ligada ao soul por meio do fenômeno do Black-Rio, como 

substituição do samba no Rio de Janeiro, que se alastrou pelo Brasil.  

A sequência acima revelaria uma mise-en-scéne precária, a dublagem sonora trazendo 

vozes de adulto a imitar criança e que faria pensar na distância entre o que dizem e o que de 

fato são, exporia de forma clara no jogo alegórico a distância entre a pretensão e a 

performance, a falta a ser preenchida e a expressão dessa mesma falta como libertação.748 

Nesse caráter louco que lida de forma precária entre um plano simbólico, alegórico e 

ao mesmo tempo com o burlesco e grotesco, podemos pensar que o poder das imagens dos 

grandes filmes hollywoodianos que Navarro assistia é subtraído na sua máxima potência pela 

precariedade extrema do Super-8 ao captar estas figuras bizarras de forma explicitada, e 

poderíamos identificar talvez o significado mais peculiar do superoitismo em geral, pois 

funcionam como fator agudo de poder e de expressão libertária justamente nessa distância 

gigantesca desses personagens bizarros “entre o que dizem ser e o que de fato, são” ou no modo 

de dizer através da captação daquilo que está à mão, das coisas ao redor, e isso seria, portanto, 

a tradução mais bem representada da própria falta pela ausência de recursos técnicos precários 

na produção Super-8 na distância para com as outras bitolas, pelo caráter de ser o Davi entre 

elas, que é onde encontraríamos o Menor pela diferença: 

 

começa-se a subtrair, retirar tudo o que é elemento de poder na língua e 

nos gestos, na representação e no representado. Não se pode nem dizer que 

                                                        

747  “O postulado ontológico de Freud da ambivalência inata dos instintos é contraditado pelo teorema empírico 

de um primeiro estágio pré-ambivalente na infância”. BROWN. N. O. Op. Cit., p.107. 
748  CRUZ, M. P. P. Op. Cit., p. 48. 
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seja uma operação negativa, na medida em que ela já estimula e desencadeia 

processos positivos. Então retira-se ou amputa-se a história, porque a 

História é marcador temporal de poder. Retira-se a estrutura porque é o 

marcador sincrônico, o conjunto das relações entre invariantes. Subtraem-se 

as constantes, os elementos estáveis ou estabilizados, porque eles pertencem 

ao uso maior. Amputa-se o texto, porque o texto é como a dominação da 

língua sobre a fala, e ainda dá testemunho de uma invariância ou de uma 

homogeneidade. Retira-se o diálogo porque o diálogo transmite à palavra os 

elementos de poder e os faz circular[...] retira-se até mesmo a dicção, até 

mesmo a ação: o playback é antes de mais nada uma subtração. Mas o que 

sobra? Sobra tudo, mas sob uma nova luz, com novos sons, novos gestos.749 

 

Nessa sequência de Navarro, portanto, o que Marcos Pierry acertadamente chama de 

precário, da falta e da distância entre o que dizem ser e o que de fato, são750, poderia ser 

caracterizado em cada uma das amputações colocadas por Deleuze, quando se refere a Carmelo 

Bene como o Menor, não há história nem estrutura, nem personagens ou situações constantes, 

uma hora é Golias e Davi, outra Sansão e Dalila, e outra Batman e Robin. Não há texto, diálogos 

e nem ação, as figuras bizarras com gestos afeminados se autoanunciam e se encontram soltas 

na praça, parecem brincar de heróis mascarados livres como crianças, como se tivessem 

acabado de sair do hospício ou do Carnaval, já que aparece, no meio da anunciação, o escracho 

da vida sexual dos heróis “revelada”, os trejeitos e a inversão de papéis que são parte intrínseca 

da brincadeira carnavalesca.  

No sentido mais geral, a imagem de que de repente, no filme, abriram as portas do 

hospício seria uma imagem plástica inesquecível porque na sua condição de louco, aquela 

performance que o próprio Navarro fez na jornada de cinema na Bahia ou aqueles que aparecem 

no filme fazem com que performatizem, ou seja, eles encenam e o louco estaria sempre usando 

gestos e palavras performáticas, pois teria aberto mão do gesto e da palavra como ligada á 

coesão social, da ordem e do trabalho, das imagens verbais em troca do gesto expressivo tomado 

como linguagem.  

Quanto a essa questão do Menor, nós voltaremos mais à frente, mas, por enquanto,  

                                                        

749  DELEUZE, G. Sobre Teatro: Um manifesto de menos, sobre a obra de Carmelo Bene; O esgotado, sobre a 

obra de Samuel Beckett. Introd. de Roberto Machado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2010.  p.  41. 
750  CRUZ, M. P. P. Op. Cit., p. 6. 
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poderíamos apontar que, apesar desse conceito poder ser aplicado na prática a todo o 

superoitismo experimental, particularmente neste filme e em Exposed, como veremos, 

poderíamos dizer que o conceito de Menor se aplicaria no sentido da desterritorialização da 

língua, da articulação do individual com o político e o agenciamento coletivo de anunciação.751 

Deleuze defenderia desde Kafka a existência de uma figura universal possível da consciência 

minoritária, chamando a atenção para a subtração operada em Carroll sobre Shakespeare e em 

Carmelo Bene, quanto àquilo que é subtraído com a finalidade de amputar e neutralizar os 

elementos de poder. 752  Isso parece que se daria de alguma forma também em Navarro, 

particularmente no modo como as palavras e músicas irrompem e desaparecem de modo brusco, 

reforçando a impressão de descontinuidade já muito forte na imagem.753 

Voltando ao filme, ao cair da tarde, vemos o homem com calças brancas largas ainda 

correndo em câmera lenta descendo por uma ladeira de estrada de terra, refazendo o nexo com 

primeira parte do filme. A sirene e a noite denunciam premonitoriamente que o fim do filme está 

próximo. Ouvimos o narrador repetir a frase crítica burguesa: são capazes de dizer pra você, se 

suicide, mas não suje meu tapete. Nesse momento, o homem com calças largas para, levanta os 

braços e começa e pular gritando enlouquecido em frente à câmera. O caronista aparece agora 

sentado no chão e encostado num fusca olhando para cima como se para o homem pulando, 

abobalhado e com cara de ressaca, colocando a mão na testa e alisando o cabelo como se 

lamentasse algo. Enquanto isso, no contraplano, vemos o primeiro plano do homem de calça 

branca levantando os braços como se olhasse para o caronista. Esse cruzamento dos personagens 

demonstra a relativização do julgamento sobre quem seria o insano na história, o homem de calças 

largas, o terrorista excremental em pleno surto alucinado a gritar ou o outro, o caronista sentado 

desacorçoado em frente a ele, ou ainda aquele que denuncia o paradeiro deles para o espectador? 

Essa relativização da ideia de bem e de mal vai ao encontro do final do filme e nos faz perguntar: 

por que os loucos não se encontrariam num movimento coletivo? 

Nesse sentido poderíamos evocar aqui o filme Orgia, ou O Homem que Deu Cria, de 

João Silvério Trevisan, (1970), no qual ao longo de todo filme vai se formando uma turba de 

loucos ao longo da estrada. Isso remeteria a princípio ao filme O Incrível Exército de 

                                                        

751  DELEUZE, G. Sobre Teatro: um manifesto de menos, sobre a obra de Carmelo Bene; O esgotado: sobre a 

obra de Samuel Beckett. 2010. Op. Cit., p. 13. 
752  Idem. p. 32.  
753  ARAÚJO SILVA, Mateus; MARCHIORI, Dario. Construção e destruição em Don Giovanni (1970) de 

Carmelo Bene. Op. Cit., p.116. 
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Brancaleone, de 1966, de Mario Monicelli, não fosse o filme uma resposta marginal ao sertão 

brasileiro figurado pelo Cinema Novo atrelado diretamente ao mito da modernização e do 

milagre econômico, à figura do cangaceiro utilizada em Deus de o Diabo na Terra do Sol 

(1964), à homossexualidade e à prostituição marginalizadas naquele momento no País, protesto 

contra a censura e o autoritarismo funcionando como uma mordaz crítica à quixotesca 

institucionalização do Cinema Novo financiado por bancos e empresas vinculadas ao regime 

ditatorial militar. 

Em Navarro os loucos se aproximariam mais de uma condição própria, individual, 

desterritorializada contraculturalmente, ao contrário do coletivo de loucos utilizado em 

Trevisan como pretexto de enfocar a marginalidade da sexualidade homoafetiva e a crítica 

direta ao cinemanovismo. O foco do filme aqui seria mais universal, a cidade de Salvador, sua 

monumentalidade e sua assepsia racional e moralizante vinculada à ditadura no caso brasileiro. 

A própria frase final de O Bandido da Luz Vermelha (1968) talvez respondesse a essa pergunta: 

Conclusão: Sozinho a gente não faz nada! E DAÍ? Acreditar que um cinema de totalização dos 

problemas brasileiros ainda funcionasse como meio de transformação social estaria muito mais 

longe ainda do que o Cinema Marginal, na desiludida fragmentação discursiva e escrachada, 

que se realizava desdobrada de forma precária no superoitimo experimental, muito mais 

próxima das questões micropolíticas do corpo, da sexualidade, do desbunde, do gesto livre 

como destutelização provocativa de um país que se assumia inteiramente repressor justamente 

na contracorrente do momento mais pleno de explosão da liberdade contracultural e que parece 

ser, hoje vemos, sua sina na herança de veneração ao modelo escravagista: a cafonice egoísta e 

conservadora de suas elites em seu complexo projetivo de quintal da América. 

Continuamos a ouvir a sirene e uma voz diz: Quem é essa pessoa cuja dor se exprime 

com tanta ênfase? E a voz de Navarro repete a frase do início do filme: Alô, Alô, Estamos aqui 

reunidos para... tentar. Ouvimos o som de microfonia. Estamos aqui reunidos para... tentar.  

O plano seguinte se passa já ao cair da tarde, quase sem luz, e o homem de calça branca 

aparece correndo e se afastando pela estrada. Alguém (Navarro) grita desesperado: Eu vi! eu 

vi! Ele passou por aqui agora!  

Quase de noite, no plano da frente está o fusca com os faróis acesos. O estado de 

loucura aparente, que já tomava conta do filme, parece que vai se agudizando cada vez mais, 

pois, ao vermos somente a luz dos faróis do fusca sentimos que o final está próximo e ao mesmo 

tempo intuímos que o Super-8 não pode captar imagens sem luz, e esta, de certa forma, 
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funcionaria também como uma reserva de racionalidade da possibilidade de ainda poder se 

expressar. Navarro diz novamente de forma cada vez mais debochada e fora do juízo, como se 

forçasse o gemido no ato excremental: Nós estamos aqui reunidos para... tentar. Vemos então, 

como no início do filme um flash da imagem de um papagaio pendurado, e esse flash estoura a 

cor e se fecha em fade-out rapidamente como se fosse a ponta da película queimada no final, 

combustão do próprio sentido ou suicídio expressivo que conversaria de alguma maneira com 

o filme de Torquato.  

Em seguida, aparecem imagens cinzeladas na película e a voz de Navarro simulando 

a do próprio espectador moralista ou de uma plateia indignada com o que está assistindo: Meu 

Deus, meu Deus, como me parecem abjetos, antiquados, vãos e inúteis todos os usos deste 

mundo. Ouvimos alguém dizer: Shakespeare. E lembramos de frases de Hamlet. 754  Aqui 

poderíamos pensar numa inversão de sentido dentro da indignação shakespeariana, pois aquilo 

que se criticaria não seriam os usos deste mundo no sentido de corrupção, ou aquilo que o filme 

expressaria ou deixaria de expressar, seria talvez, no lugar disso, uma ode à própria inutilidade 

e irrelevância quixotesca do Super-8 em relação ao cinema mainstream, subvertendo e 

antecipando, assim, a própria expectativa da recepção do filme.   

Em seguida, a voz diz: Devemos ser generosos o suficiente para compreender... 

Outra voz completa: Que é uma questão de falta de amor. Outra voz arrastada em tom 

acentuado de galhofa ou sacanagem explícita diz: Não importa o que eles digam, porque 

eles também sofrem de uma carência de amor. Enquanto o suposto “espectador” indignado 

pronuncia seus impropérios, vemos cinzeladas na película duas hastes ou retas verticais 

que abrem e fecham enquanto uma circunferência surge no meio dessas retas e que depois 

vira uma estrela piscando sobre o mesmo movimento peristáltico das hastes, como se o 

desenho do Sol representado no início do filme fosse separado em duas partes, desenhadas 

abrindo e fechando ao largo de uma pequena circunferência que poderia remeter às dobras 

do orifício anal e ser correspondente ao próprio movimento peristáltico. Lembramos aqui 

da geografia vulcânica e da astronomia erótica de Bataille em O Ânus Solar (1927), nessa 

relação ambígua do desenho entre o Sol piscando e o orifício anal: O anel solar é o ânus 

intacto do seu corpo adolescente, e nada há tão ofuscante que se lhe possa comparar; a 

                                                        

754  Aqui lembramos a própria frase de Hamlet quando deixado para ver às claras, a sós, o que pensa das atitudes 

dos reis: “Ó Deus, meu Deus, que fatigantes, insípidas, monótonas e sem proveito as práticas do mundo, todas, me 

parecem! Que nojo o mundo, este jardim de ervas daninhas que crescem até dar semente...” RUIZ, R. Hamlet: 

ação e decisão. 29/03/2016. In: http://blog.quadrante.com.br/hamlet-acao-e-decisao/. 
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não ser o Sol, e apesar de um ânus que é a noite.755 

As hastes se transformam numa árvore desenhada, depois num coração e uma flecha 

para a direita que atravessa esse coração, talvez um pedido irônico de condescendência da 

recepção de um possível raivoso espectador. Uma narração de rádio de um metido à psicólogo, 

corrobora com a ideia de condescendência, com uma possível má opinião da plateia em relação 

ao filme ou inversamente seria a crítica ao próprio conservadorismo ao dizer: devemos ser 

generosos o suficiente para compreender que é uma questão de falta de amor, que é logo 

desbancada no dizer escrachado: Não importa o que eles digam, pois eles sofrem também de 

uma carência de am... o... r. E a voz jocosa acaba por dizer: por ter retenção anal, o que reforça 

a crítica do conservadorismo no País. Lembremos aqui a intrínseca relação da produção 

superoitista com a exibição nos festivais e suas polêmicas principalmente nas Jornadas 

Bahianas de Cinema. 

Depois aparece uma pequena circunferência, um orifício, que na verdade é a letra O. 

Ouvimos nessa exata hora a palavra anal no final de retenção. Depois lemos a palavra REI. 

Lemos então a preposição DO. Depois CAGAÇO. Vemos no meio dessas falas ainda a sílaba 

GÁ desenhada na película, talvez o apelido de Edgard, depois o ano da produção da obra: 77, 

depois FLÔ, em seguida o desenho de uma rosa e uma circunferência final, o próprio orifício 

ou a boca dizendo a letra O, sincronizada com o final da frase debochada anterior da palavra 

“amOr”, e logo o nome do filme aparece com as palavras separadas todas desenhadas na 

película.  

Navarro vai falando os nomes dos atores: Bete, Edu, Paulo Barata, Gilson, e aparece 

cinzelada na película a palavra FIM. Ao final do filme e coincidentemente de sua materialidade, 

ouve-se, já sobre a cor verde com faixa da emenda da película, inesperadamente, uma voz que 

talvez seja a de Maria Bethânia, que grita como se estivesse sob tortura a dizer em tom de 

desespero: Não me pergunte nada, pelo amor de Deus! Seria uma referência escrachada com a 

entonação e o jeito de falar da cantora deixando a possibilidade para os últimos segundos da 

película de se referir ao momento repressivo da ditadura, a repressão e a tortura e a implicação 

do próprio elenco do filme “delatado” por Navarro. Enfim, o filme assumindo-se como ato 

subversivo.  

Nessa ponta verde da película, enquanto passam as inscrições da fita de emenda da 

                                                        

755  BATAILLE, G. O Ânus Solar. Lisboa: Hiena Editora, 1985. 
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Kodak, ouvimos um real locutor da rádio dizer ainda boa noite! e, em cima deste, outro locutor 

dizendo como em um fundo informativo de locução radiofônica ao vivo: da última vez 

dobrando a esquina da Rua Tira Chapéu em direção ao palácio do governo e o contingente já 

se encontra forte na guarda do palácio...  

Este final evocaria, em forma de escracho, uma suposta potencialidade terrorista do 

próprio filme em escutar o inimigo, com a informação da contenção das forças repressivas do 

governo ditatorial no palácio a se defender aqui revelada no momento derradeiro. Contenção 

de forças repressivas: repressão, contenção, Freud. 

O filme parece iniciar delicadamente o momento de subversão do espaço desde o 

começo, preparando o contraste que virá a partir das imagens das crianças em sua ludicidade, 

o título delicadamente construído, depois bordado, contrastado com a narração impessoal do 

locutor de rádio ensinando a ioga, que já preparavam comicamente o contraste com a cena 

fatídica. As crianças não deixam de ser a chave entre o lúdico, o cômico e o concreto e perfazem 

a “esperança” de certa “autorização” prévia daquilo que chocará o espectador por meio da 

inocência do ato excremental pensado como naturalmente ligado a elas.   

O assobio apolíneo da marcha militar do herói em contraste com aquele 

absolutamente desarmado das nádegas de fora se limpando depois de ter defecado, que 

recolhe o pacote com excremento para jogá-lo no primeiro carro que passar pela rua e o 

contraste da impessoalidade da aula de relaxamento, da palavra impessoal tentar na voz de 

Navarro e do falso locutor, que conta as inúteis medidas dos passos da distância percorrida, 

em suma, o que seria uma guerra entre o corpo e a palavra mostram, de forma geral, que o 

filme quer significar, de alguma maneira, que em nossa sociedade, o tema do erotismo anal 

não foi rejeitado ou abandonado, mas reprimido.756 O contraste entre alto e baixo está na 

pureza do lúdico infantil com a caca, e também na calça branca larga e inflada do terrorista, 

o inferior que produz os superiores “vapores do monte de esterco”.757 Também entre a 

igreja e o sujeito da confissão no MEA CULPA na praça, o psicótico de touca de banho 

que espeta o traseiro das moças que passam mostrando a questão de que “toda religião é 

na verdade uma perversão da sexualidade”.758 

                                                        

756  BROWN, N. Op. Cit., p. 227.   
757  Idem. p. 232. 
758  Idem.  p. 228. 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A comicidade aconteceria exatamente no contraste entre a culpa cristã 

imediata, instaurada a partir do ato violento de um homem de touca de banho, e ao 

mesmo tempo o pensamento desejante do psicótico “narrador” pelo locutor 

radiofônico. Se aqui esse contraste serve ao trabalho do deboche, do escracho, a 

brincadeira que se encontraria na própria palavra, tanto da reza do Mea Culpa como 

radiofônica, se enquadraria no sentido de rebaixar a cara do outro ao nível corpóreo. 

A gravidade religiosa carnavalizada da mesma forma como  Oswald de Andrade veria 

um vaudeville numa missa, falava em Virgem Maria como miss Nazaré, Madalena 

como sendo a artista Joan Crawford na vida de Cristo ou a prostituta que rezava para 

o pau nosso de cada dia, comicizando, portanto, o símbolo religioso. 759 

 De modo geral, a deriva burlesca, carnavalesca ou felliniana dos personagens 

pelos espaços públicos da cidade, caminhando, brincando (crianças e adultos) ou 

correndo, o nomadismo contracultural do caronista que vira sanfoneiro, das corridas do 

homem de calças largas que afana a comida no restaurante depois defeca a esmo, do 

psicótico atrás do objeto parcial, dos loucos brincando como crianças no parque de Davi 

e Golias, de Sansão e Dalila, Batman e Robin, a ação performática desses personagens 

soltos, transgredindo o espaço público em seus atos de subversão evocariam também e de 

certa forma a ressonância da catarse coletiva das manifestações comportamentais de 

jovens e artistas na época, a festa como um ritual onde se operava a redescoberta do corpo 

como múltiplo no afloramento de estímulos e percepções e que nesse instante deixava de 

ser instrumento resignado de força de trabalho para ser um momento de liberação ou que 

funcionasse como um intervalo no qual o sistema permitia o reconhecimento de sua 

própria contestação e que mascarasse o clima repressivo.760 

Outra coisa importante nessa época de contestação era a questão da arte vinculada 

ao espaço público, o seu deslocamento do espaço do museu com seus objetos sacralizados 

para integrá-la no cotidiano, nas ruas e praças públicas, apontando para o gesto mais 

radical desse movimento desconstrutor e que teria implicações simultaneamente estética 

e sociológica na indiferenciação entre arte e vida.761 Portanto, atirar o excremento nos 

monumentos da cidade seria pichar suas instituições e poderes estabelecidos, alarmando 

                                                        

759  Devo estas noções aos debates e exposições do curso de Eliane Robert Moraes em 2016. 
760  HOISEL, E. Op. Cit., p. 33. 
761  Idem. p. 41. 
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a sociedade local, mas lembraria também uma diabrura de criança, ou Macunaíma (1928), 

o personagem construído em franca oposição a tudo que é gravidade, sempre brincando, 

não gostando de trabalhar, mas de debochar sexualizando levianamente o mundo.762 

 

3.2.3  A fase anal e o escracho 

  

 Mas esse escracho dos filmes de Navarro teria em sua imanência principalmente 

a espontaneidade e a leveza do chiste de forma peculiar nos três filmes superoitistas 

produzidos por ele que formaram a famigerada tríade freudiana, sendo a fase oral 

vinculada ao filme anterior, Alice no País das Mil Novilhas, numa leitura psicodélica do 

clássico de Lewis Carroll, tendo Alice ingerindo o cogumelo que floresce no estrume do 

gado. Obviamente, o gesto indecoroso, terrorista e subversivo de jogar as fezes a esmo 

em público contra terceiros em O Rei do Cagaço, a chamada fase anal do segundo filme 

na ordem freudiana da sexualidade infantil, seria uma desobediência que se originaria na 

fase anal na criança transferida ao adulto e acabaria na desobediência civil com o intuito 

de inviabilizar a cidade, o espaço público e o estado corpóreo asséptico, segundo a saúde 

pública e os bons costumes, e fazê-los jogar contra si, pois contaminados pelo odor e 

pelos micróbios adjacentes ao excremento.  

No entanto, em meio à aberração desse ato que poderia ser tomado como 

perversão, mesmo as mais abomináveis, Freud considerava que não poderíamos negar o 

valor de uma idealização do instinto realizado pelo trabalho psíquico, mesmo com o seu 

horrível resultado: A onipotência do amor talvez não se apresente jamais com tamanha 

força como em suas aberrações. Na sexualidade. O que é mais alto e  o que é mais baixo 

sempre estão ligados da maneira mais íntima (“do céu, através do mundo, ao 

inferno”).763 

                                                        

762  Imerso em uma forte conotação erótica atravessada por um mundo altamente sexualizado, Macunaíma brinca 

para sexualizar o mundo de modo infantil, a sexualidade perversa e polimorfa da criança. Em Macunaíma, uma 

coisa puxa outra, matar a fome da vontade de comer, quanto mais sexo mais vontade de comer. Usa as brincadeiras 

lúdicas como solução, o sexo, a leviandade e o deboche. Devo estas noções aos debates e exposições do curso de 

Eliane Robert Moraes, em 2016. 
763  FREUD, S. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, análise fragmentária de uma histeria (“O caso Dora”) 

e outros textos [1901-1905] Obras Completas v. 6. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. p.  57. 
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Essa ambiguidade entre o mais alto e o mais baixo contida há expressão mais 

forte que a onipotência do amor já chamaria a atenção para a possibilidade do humor 

e do escracho, mas que, no fundo, seria parte da própria constituição da ambiguidade 

do inconsciente.764 

Para o Freud de 1905-1911, as perversões encontradas e difundidas em sua 

diversidade num grande número de pessoas, que poderiam ser referidas ao 

protagonista, seriam por isso mesmo parte da constituição julgada normal, seríamos, 

segundo ele, todos um pouco histéricos, e os gérmens de todas as perversões poderiam 

ser evidenciados apenas nas crianças, embora em intensidade modesta. Os sintomas 

dos histéricos seriam o substituto de uma série de processos psíquicos, tendências e 

desejos investidos de afetos, que um processo psíquico especial, a repressão, privou 

do acesso à resolução mediante a atividade psíquica capaz de consciência. Ainda 

segundo Freud, os neuróticos (quem sabe, nosso personagem), manteriam um estado 

infantil de sua sexualidade ou seriam remetidos de volta a ele.765 

A sexualidade na criança começaria junto com um instinto de saber ou de 

pesquisa não subordinado exclusivamente a ela, mas com uma forma sublimada de 

apoderamento e com a energia do prazer de olhar. A sexualidade, no entanto, seria 

significativa, pois o instinto de pesquisa infantil seria cedo atraído pelos problemas 

sexuais e mesmo despertado por eles. Segundo Freud,  a sexualidade infantil poderia 

ser denominada como tendo uma predisposição polimorficamente perversa, ou seja, 

seria autoerótica, encontraria seu objeto no próprio corpo e seus instintos parciais se 

empenhariam na obtenção do prazer, em geral, sem conexão entre si e de forma 

independente, apta a ser induzida a todas as extensões sensíveis de prazer,  visto que 

encontraria poucas resistências, pois as barragens psíquicas, vergonha, nojo e moral 

ainda não teriam sido erguidas. Isso abriria o espaço de ligação entre o terrorista e as 

crianças, sendo que o terrorista teria a seus atos supostamente justifi cados a partir 

disso.  

                                                        

764  “é impossível evitar esta ambiguidade; a distinção entre consciente e inconsciente é, em última análise, uma 

questão de percepção, à qual deve ser respondido “sim” ou “não”, e o próprio ato da percepção nada nos diz da 

razão por que uma coisa é ou não percebida”. FREUD, S. O ego e o id e outros trabalhos (1923-1925). Op. Cit., 

p. 11. 
765  FREUD, S. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade [1901-1905]. Op. Cit., p. 60-72. 
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A primeira fase da sexualidade pré-genital ou da corrente terna766 da vida sexual, a 

oral, não é separada da ingestão de alimentos e a meta sexual seria a incorporação do objeto, 

modelo posterior de identificação. Particularmente, a que nos interessa, a segunda fase, a 

chamada organização sádico-anal, seria autoerótica, tanto ativa como passiva, prevalecendo 

o instinto de apoderamento no reconhecimento de um objeto externo realizado por meio da 

musculatura do corpo, sobretudo da mucosa intestinal erógena, que se apresenta como órgão, 

com meta sexual passiva.767 O conteúdo intestinal, segundo Freud, seria um corpo que na 

infância estimularia uma área de mucosa sexualmente sensível, e agiria de forma erotizável 

768 como um precursor de outro órgão que deve entrar em ação somente após a infância: 

 

ma parte do próprio corpoÉ claramente tratado como u , constitui o 

primeiro “presente”: através da liberação ou da retenção dele, o pequeno 

pode exprimir docilidade ou desobediência ante as pessoas ao redor. A partir 

do significado de “presente”, ganha posteriormente o de bebê, que, segundo 

uma das teorias infantis [...] é obtido pela alimentação e nasce pelo 

intestino.769 

                                                        

766  Idem. p. 111. 
767  Idem. p. 109. 
768  A “excitação sexual” recebe importantes contribuições das excitações periféricas de determinadas partes do 

corpo (os genitais, a boca, o ânus, a uretra), que assim merecem a designação especial de “zonas erógenas”. Mas 

as quantidades de excitação que provêm dessas partes do corpo não sofrem as mesmas vicissitudes, nem têm 

destino igual em todos os períodos da vida. De modo geral, só uma parcela dela é utilizada na vida sexual; outra 

parte é defletida dos fins sexuais e dirigida para outros – um processo que denominamos de “sublimação”. Durante 

o período de vida que vai do final do quinto ano às primeiras manifestações da puberdade (por volta dos 11 anos) 

e que pode ser chamado de período de “latência sexual”, criam-se na mente formações reativas, ou contraforças, 

como a vergonha, a repugnância e a moralidade. Na verdade surgem às expensas das excitações provenientes das 

zonas erógenas e erguem-se como diques para opor-se às atividades posteriores dos instintos sexuais. FREUD, S. 

Caráter e erotismo anal (1908). Vol. IX. Nota do Editor inglês: Charakter und Analerotik(a), Edições Alemãs 

1908 psychiat.-neorol, Wschr., 9 (52) [março], p. 465-467. (b)Tradução Inglesa: ‘Character and Anal erotism’ 

1924 C. P., 2,p.45-50(Trad. DeR. C. McWatters.). In: 

http://professor.pucgoias.edu.br/SiteDocente/admin/arquivosUpload/8941/material/CAR%C3%81TER%20E%2

0EROTISMO%20ANAL%20(1908).pdf. 
769  A retenção da massa fecal que inicialmente é intencional, sendo ela usada como estimulação masturbatória, 

digamos, da zona anal, ou empregada na relação com pessoas que cuidam da criança, é também uma das raízes da 

obstipação tão frequente nos neuropatas. Por fim o pleno significado da zona anal se reflete no fato de 

encontrarmos poucos neuróticos que não tenham suas práticas escatológicas especiais, suas cerimônias etc., por 

eles cuidadosamente ocultadas. FREUD, S. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade [1901-1905]. Op. Cit., p. 

92-93. 
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Em nota, Freud cita Lou Andreas-Salomé, que explica que a história da primeira 

proibição imposta à criança, a de obter prazer com a atividade anal e seus produtos, seria 

decisiva para todo o seu desenvolvimento:  

 

Nessa ocasião, o pequeno começa a vislumbrar o meio ambiente hostil 

e seus impulsos instintuais, a diferenciar entre seu próprio ser e esse outro 

mundo, e depois efetuar a primeira “repressão” de suas possibilidades de 

prazer. A coisa “anal” fica sendo, a partir de então, o símbolo de tudo a ser 

rejeitado, afastado da vida.770 

 

A “coisa” que no começo do filme vemos espetacularmente sair como por uma boca 

aberta em primeiríssimo plano nos faz associá-la ao termo blastóporo, que Freud utiliza numa 

nota acrescentada em 1924, posteriormente ao texto, explicando que Abraham chamaria a 

atenção para o fato de que o ânus teria se formado a partir da “boca primitiva” [blastóporo] das 

estruturas embrionárias, e essa ambiguidade de origem entre boca e ânus seria um protótipo 

biológico do desenvolvimento psicossexual.771 

O personagem central, o terrorista excremental, se pensarmos ao pé da letra em termos 

da teoria psicanalítica, poderia ser tomado por uma regressão da libido em termos freudianos, 

ou seja, da fase genital para a anal-sádica.772 Ele rouba a comida, o “presente” para distribuí-la 

                                                        

770  Ibid. 
771  Em embriologia, o blastóporo é uma abertura que serve de comunicação na fase embrionária, pondo em 

contato a cavidade digestiva (ou arquêntero) com o meio externo. Ele surge na fase embrionária gástrula, quando 

começa a diferenciação celular. Outra abertura surge posteriormente (ainda durante o desenvolvimento 

embrionário). Na maioria dos animais, o blastóporo dá origem à boca (protostômios - origina primeiro a boca. 

protos, primeiro; stoma, boca). Nos equinodermos, nos hemicordados e nos cordados, o blastóporo dá origem ao 

ânus (deuterostômios – origina o ânus primeiro e a boca por segundo. deuteros, segundo; stoma, boca). FREUD, 

S. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade [1901-1905]. Op. Cit., p. 109.  

   A regressão da libido (da fase genital para a anal-sádica, por exemplo) reside numa desfusão de instintos, tal 

como, inversamente, o avanço de uma fase anterior para a genital definitiva estaria condicionado a um acréscimo 

de componentes eróticos. Surge também a questão de saber se a ambivalência comum, que com tanta frequência 

é inusitadamente forte na disposição constitucional à neurose, não deveria ser encarada como produto de uma 

desfusão; a ambivalência, contudo, é um fenômeno tão fundamental que ela mais provavelmente representa uma 

fusão instintual que não se completou. FREUD, S. O ego e o id e outros trabalhos. (1923-1925).  Rio de Janeiro: 

Imago, 1997. p. 26. 
772  A regressão da libido (da fase genital para a anal-sádica, por exemplo) reside numa desfusão de instintos, tal 
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democraticamente pela cidade enquanto excremento. Os loucos carnavalescos infantiloides 

encontrados na praça, em sua ambiguidade sexual, estariam também no estágio regressivo da 

organização pré-genital sádico-anal, pois ali não existiria ainda a questão dos gêneros 

masculino e feminino e a antítese entre ativo e passivo seria a dominante (Davi e Golias, Batman 

e Robin, Sansão e Dalila). 

Se pensarmos a máquina superoito com sua proximidade do corpo que a opera, e sua 

exploração dos lugares imediatamente contíguos, podemos pensar analogicamente com a 

exploração do corpo e da pesquisa sensível da criança. A “cidade” no sentido de organização 

social racional, ao contrário, apesar da imensa possibilidade de exploração de seu espaço pelo 

corpo ou pela câmera, historicamente teria em seu poder simbólico o controle social como vetor 

central. A limpeza, a ordem e fidedignidade, que dão exatamente a impressão de uma formação 

reativa contra um interesse pela imundície perturbadora que não deveria pertencer ao corpo 

(Dirt is matter in the wrong place).773 Neste sentido, o erotismo anal, segundo Freud, seria um 

dos componentes do instinto sexual que no decurso do desenvolvimento da civilização se 

tornariam inúteis para os fins sexuais e a ambiguidade (material do escracho neste filme) se 

estabeleceria exatamente naquilo que se fixaria como qualidades civilizatórias do caráter, a 

ordem, a parcimônia e a obstinação, mas que teriam se formado, ou que seriam com frequência 

relevantes justamente nos indivíduos que anteriormente ou na infância se demonstrariam anal-

eróticos, e que possuiriam no adulto sinais referentes à sublimação do erotismo anal.774 

A “cidade”, portanto, estaria fundada não somente na sublimação asséptica hospitalar 

e na canalização de seus detritos, mas sobre a sublimação na contrapartida de um bebê que 

pode mostrar vontade própria quando se trata do ato de defecar, como diz Freud, enquanto o 

costume bastante difundido na educação da criança sempre foi administrar estímulos dolorosos 

à pele das nádegas, ligada à zona erógena anal, para quebrar a obstinação da criança e torná-la 

submissa.775 

                                                        

como, inversamente, o avanço de uma fase anterior para a genital definitiva estaria condicionado a um acréscimo 

de componentes eróticos. Surge também a questão de saber se a ambivalência comum, que com tanta frequência 

é inusitadamente forte na disposição constitucional à neurose, não deveria ser encarada como produto de uma 

desfusão; a ambivalência, contudo, é um fenômeno tão fundamental que ela mais provavelmente representa uma 

fusão instintual que não se completou. FREUD, S. O ego e o id e outros trabalhos. (1923-1925).  Rio de Janeiro: 

Imago, 1997. p. 26. 
773  FREUD, S. Caráter e erotismo anal (1908). Op. Cit., p. 3. 
774  FREUD, S. Caráter e erotismo anal (1908). Op. Cit., p. 3. 
775  Ibid. 
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Também em se tratando do tema “cidade”, como sabemos, o desenvolvimento de 

Freud quanto às conexões entre os complexos do apego ao dinheiro e da defecação são muito 

conhecidas, o dinheiro intimamente relacionado com sujeira.776 

Nesse sentido, poderíamos pensar que a repressão pesaria mais penosamente sobre a 

analidade do que sobre a sexualidade777, e a questão da agressão excremental, a fase anal sádica 

e a manipulação simbólica do excremento, na teoria psicanalítica, acentuaria a interconexão 

entre organização anal e agressão humana ao ponto de podermos rotular esta fase da sexualidade 

infantil de anal sádica.  

 

Desafio, domínio e vontade de poder são atributos da razão humana 

revelados primeiramente na manipulação simbólica do excremento e 

perpetuada na manipulação simbólica dos sucedâneos simbólicos do 

excremento. Quando a sexualidade infantil chega ao seu fim catastrófico, 

objetos culturais não corpóreos herdam o simbolismo originalmente ligado 

ao produto anal, mas sucedâneos do original (sublimações). A categoria da 

propriedade não é simplesmente transferida das fezes ao dinheiro; pelo 

contrário, dinheiro são fezes, porque o erotismo anal continua no 

inconsciente. O erotismo anal não foi rejeitado ou abandonado, mas 

reprimido.778 

 

O próprio Navarro, em entrevista, cita a relação freudiana da sublimação entre as fezes 

e os tais objetos culturais não corpóreos que herdam o simbolismo, no caso, o dinheiro, que 

apareceria em Exposed (1978), como veremos (apesar de a questão central do filme ser a fase 

                                                        

776  Na realidade, onde quer que tenham predominado ou ainda persistam as formas arcaicas do pensamento nas 

antigas civilizações, nos mitos, nos contos de fadas e superstições, no pensamento inconsciente, nos sonhos e nas 

neuroses, o dinheiro é intimamente relacionado com sujeira. Sabemos que o ouro entregue pelo diabo a seus bem-

amados converte-se em excremento após sua partida, e o diabo nada mais é do que a personificação da vida instintual 

inconsciente reprimida. Também conhecemos a superstição que liga a descoberta de um tesouro com a defecação. É 

possível que o contraste existente entre a substância mais preciosa que o homem conhece e a mais desprezível, que 

eles rejeitam como matéria inútil (refugo) tenha levado a essa identificação específica do ouro com fezes. FREUD, 

S. Caráter e erotismo anal (1908). Op. Cit., p. 4. 

777  Brown cita o exemplo da repugnância dos Yahoos em As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, manifesta 

pela agressão excremental e que teria antecipado a teoria da sublimação de Freud. BROWN, N. O. Op. Cit., p. 

214. 

778  BROWN, N. O. Op. Cit., p. 227. 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fálica) numa sequência em que são vistas diversas imagens recortadas de pessoas do poder 

reproduzidas nas cédulas. Basicamente, se a questão daquele período histórico (e 

coincidentemente no atual em que nos encontramos no momento em que escrevemos estas linhas) 

da repressão política representaria, no fundo, a retenção das riquezas da nação, o jogar as fezes 

seria devolver, escrachar, desmoralizar, tirar a moral, dar uma rasteira (como faz Chaplin na 

própria sequência de Exposed) naqueles que usurpam o poder legítimo e se perpetuam nele, no 

caso tomando como exemplo genérico aquelas personalidades estampadas nas cédulas, ou que o 

possui de forma monetariamente determinada.  

Encontramos um paralelo neste momento histórico com a poesia de Roberto Piva, 

em  Paranoia (1963), que diria: Os banqueiros mandam aos comissários lindas caixas 

azuis de excrementos secos enquanto um milhão de anjos em cólera gritam nas assembleias 

de cinza. Oh cidade de lábios tristes e trêmulos onde encontrar asilo na tua face?779 

Se neste filme o personagem culposo sobre sua sexualidade patológica significaria o 

escracho ao monumento religioso, as instituições na cidade também são pichadas pelo 

excremento do anal-sádico folgado, de calças largas, e os loucos infantiloides em sua ambígua 

sexualidade anal-sádica proporcionando o pesadelo culposo no caronista, também 

encontraríamos anos antes, já no poeta Roberto Piva uma iconoclastia que se apresentava como 

desregramento dos padrões sociais: Ao sudoeste do teu sonho uma dúzia de anjos de pijama 

urinam com transporte e em silêncio nos telefones, nas portas, nos capachos das catedrais sem 

deus.780 

E, por fim, em meio ao contraste entre alto e baixo, o escárnio geral da descarga de 

fezes sobre o mundo:  

 

Eu vi uma linda cidade cujo nome esqueci onde anjos surdos percorrem 

as madrugadas tingindo seus olhos com lágrimas invulneráveis, onde 

crianças católicas oferecem limões para pequenos paquidermes que saem 

escondidos em tocas onde adolescentes maravilhosos fecham seus cérebros 

para os telhados estéreis e incendeiam internatos onde manifestos niilistas 

                                                        

779  PIVA, R. Paranoia..São Paulo: Instituto Moreira Sales e Jacarandá, 2000. p. 11  
780  Idem. p. 13. 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distribuindo pensamentos furiosos puxam a descarga sobre o mundo.781 

 

Inconclusivamente falando 

 

O louco ou o desmiolado encontrado no filme são, portanto, utilizados como 

instrumento poético e esta seria a forma humana mais alheia ao determinismo comportamental. 

Seu comportamento anal-sádico tardio agiria como contraponto ao objetivismo da mercadoria, 

na medida em que o material do excremento em seu funcionamento às avessas, inviabilizaria 

espaços e coisas. Louco e excremento participariam, assim, de um mesmo universo no âmbito 

do mundo administrado – vide a história das respectivas instituições manicomiais de abrigo. 

Esse corpo destutelado do “doido varrido” funcionaria como instrumento de expressividade por 

meio do escracho que opera de forma leve e espontânea no filme atingindo desta forma, 

indiretamente, o corpo repressivo político.  

Se, portanto, as fezes são o dinheiro, cabe conspurcar o traje de gala do poder daqueles 

que reprimem, surrupiam o País, pois sofrem exatamente dessa retenção anal. Como dizem as 

vozes jocosas no final do filme: devemos ser generosos o suficiente para compreender... que é 

uma questão de falta de amor. Não importa o que eles digam porque eles também sofrem de 

uma carência de amor, por ter retenção anal. Assim, o filme de Navarro brindaria o 

superoitismo experimental ao fazer jus àquilo que Rubens Machado Jr. conta sobre o cineasta 

baiano Pola Ribeiro: gosta de lembrar a fórmula que o seu grupo de superoitistas considerava 

lapidar: “Os filmes em 35 mm dedicam-se a construir monumentos; os 16 mm se propõem a 

lhes colocar questionamentos; e os Super-8 vêm para jogar merda nos monumentos”.782 

Parece que, ao longo do filme, o foco teria sido desviado pelo corpo anal-sádico do 

terrorista excremental, em seguida pelo caronista, pelo louco culposo na praça e, por fim, 

destutelado pelos loucos anal-sádicos carnavalescos, e por meio do escracho do corpo da cidade 

e, portanto, de seu corpo político. Este teria sido empurrado pelas próprias imagens, desenhos 

e locuções falando indiretamente da repressão, tema freudiano por excelência, contrapondo o 

coração flechado, a flor, o símbolo de paz e amor, a imagem estourada que se esvai de um 

                                                        

781  PIVA, R. Op. Cit., p. 26. 
782  MACHADO Jr., R. L. R. 2010. p. 5. 
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papagaio, talvez simbolizando a linguagem falada repetitiva e vazia do poder, e da ponta verde 

com faixa da película. Nos últimos fotogramas, essa enxurrada de imagens nos levaria, assim 

como se fossem exprimidas pelo reto, junto às próprias fezes rumo ao final, atingindo seu 

âmago de prazer anal-sádico como uma revelação, o Rosebud em Welles (Cidadão Kane, 

1941), porque escrachar, além de desmoralizar alguém, também poderia significar que está se 

revelando seus desígnios ocultos e o corpo político repressivo espelhado nas locuções, na voz 

cômica de Bethânia, poderia surgir assim, fresco, espontaneamente leve como um chiste pelos 

gracejos dos próprios desenhos e imagens e seria inutilizado assim como excremento que é, por 

intermédio do próprio estilo de Navarro, um simples gracejo de imagens e sons tomados ali, no 

calor da hora, quase sem intenção prévia.  

Uma poética experimental viva na leveza do “quase nada” que é a leveza da câmera 

na mão, que encontra as imagens sujas, como as mãos singelas das crianças encontram e se 

lambuzam das cores nas tintas e nas bricolagens dos papéis no início do filme, ou os loucos que 

também criam seus mundos com as coisas e lugares ao redor, e que fazem com que a 

insignificância – significativamente torta do superoitismo –, feita quase somente de diabruras 

subversivas da fala, da “caca”, cola e celuloide (embora com teor inflamável do nitrato de 

prata), adquiram sentido até hoje.  

É na linguagem em seus dois aspectos, “brinquedo e enfermidade”, que se estabelece 

o pensamento como realizador do desejo e a contaminação tropicalista neste filme pela 

entoação, inflexões e gestos vocais 783 , pela palavra performatizada, que acabariam por 

intensificar o desejo, seria o lugar onde melhor se apreende a relação entre o erótico e o 

político.784  

Mas o postulado ontológico da ambivalência inata dos instintos de Freud tinha um 

“pessimismo em relação ao id, o lugar dos instintos, e seria contraditado pelo teorema empírico 

de um primeiro estágio pré-ambivalente na infância”. 785  Nietzsche proporia “superar a 

ambivalência dos instintos e restaurar a unidade dos contrários que existiria na infância”.786 Se 

a repressão fosse superada, a vida não estaria no tempo histórico:  

                                                        

783  FAVARETO, C. F. Op. Cit., p. 44. 
784  Devo estas noções aos debates e exposições dentro do curso de Eliane Robert Moraes, em 2016.  
785  BROWN, N. O. p.107.  
786  Idem. p.108. 



355 
 

 

A repressão transforma a compulsão atemporal do instinto a repetir em 

dialética de um movimento para frente da neurose que é a história; esta é um 

mover-se para frente na recherche du temps perdu, com a compulsão à 

repetição sustentando a lei histórica do lento retorno do reprimido. E, 

reciprocamente, a vida não reprimida, vida orgânica abaixo do homem e a 

vida humana, se a repressão fosse superada, não estaria no tempo histórico.787 

 

 

Assim, se a sexualidade infantil nega o mundo e tenta fazer um mundo de seu próprio 

corpo, a sublimação nega o corpo da infância e procura construir o corpo perdido da infância 

no mundo externo, daí ser o propósito oculto da sublimação e do processo cultural o progressivo 

descobrimento do corpo perdido na infância.788 

Mas Navarro dessacralizaria a intelecção psicanalítica na própria ausência de uma 

referência literária balizadora do enredo do filme justamente porque talvez haja um instinto 

referido da repetição da compulsão no próprio cineasta ao fazer seus filmes todos voltados de 

alguma forma para seus problemas psíquicos desde a infância, sua família, personagens e 

lugares, seus comportamentos que beiraram a loucura e do desejo permanente de recuperar 

justamente esse corpo perdido assolado pela vontade terrível de morrer na infância e em cultivá-

lo, como ele mesmo diz. Poderíamos utilizar o termo de Waly Salomão dito em 1972 também 

para Navarro: ANARCISISMO.789 Mas este aspecto narcísico790 seria compensado justamente 

pelo uso da voz no filme.  

 Navarro se expressaria neste filme através da referência escrachada da fase anal na 

psicologia em Freud, que atua como um mote de des-repressão e que poderia se instaurar como 

                                                        

787  BROWN, N.O. Op. Cit., p. 117. 
788  Idem. p. 203.  
789  SALOMÃO, W. Me segura qu ́eu vou dar um troço. Op. Cit., p. 92. 
790  A transformação da libido do objeto em libido narcísica, que assim se efetua, obviamente implica um 

abandono de objetivos sexuais, uma dessexualização – uma espécie de sublimação, portanto. Em verdade, surge a 

questão, que merece consideração cuidadosa, de saber se este não será o caminho universal à sublimação, se toda 

sublimação não se efetua através da mediação do ego, que começa por transformar a libido objetal sexual em 

narcísica e, depois, talvez, passa a fornecer-lhe outro objetivo. Posteriormente teremos de considerar se outras 

vicissitudes instintuais não podem resultar também dessa transformação; se, por exemplo, ela não pode ocasionar 

uma disfusão dos diversos instintos que se acham fundidos. FREUD. S. O ego e o id e outros trabalhos (1923-

1925). Op. Cit., p. 19.  
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fator libertário formal e expressivo por meio dos sons do rádio, do desenho na película, da 

proliferação do louco, do surtado, do psicótico de touca de banho e da Igreja, como mote 

culposo do personagem infantiloide que ataca sexualmente as mulheres, o seu objeto do desejo, 

espetando-lhes as nádegas com o canivete, do folgado no restaurante, os personagens loucos 

bizarros e carnavalescos soltos na praça com seus gestos lúdicos de crianças adultas, do 

contracultural caronista e o motorista, vítima de seu poder hipnótico, do atentado ao pudor na 

proliferação do ataque das fezes na cidade, todos se apresentariam como contrastes aberrantes. 

Das falas despudoradas do concurso de peidos, a retenção anal, o tentar esforçado ou o 

escandaloso aburguesado não suje meu tapete... até o bem-humorado palavrório nonsense culto 

e brasileiro, de José Vasconcelos, que escracha com o saber culto e ao mesmo tempo com o 

inútil empoderamento do conhecimento catedrático, o uso cômico do rádio popular que, como 

em Sgarzerla, denuncia ao mesmo tempo que se alimenta da barbárie, todas essas vozes juntas 

operariam através de uma palavra performática com o sentido do se poder “dizer tudo” ou como 

abertura para a possibilidade do dizer, ou seja, a linguagem como um índice de abjeção (confiar 

implacavelmente em um idioma em segunda mão e enunciar palavras que já foram mastigadas 

por milhões de outras bocas é uma abjeção que é contrariada)791, funcionando, assim como na 

imagem, como um esvaziamento dos intestinos.  

 Aqui haveria uma proximidade com Carmelo Bene, principalmente no sentido da 

adição quase extenuante de sons, palavras, frases escrachadas ou sem sentido misturadas a 

afasias, que seriam adições substantivas sonoras que acabariam sendo transformadas em 

subtração, como ele dizia: Um plus  é igual a três vezes menos. Uma subtração feita de adições 

que não deveria ser associada a nenhuma síntese conciliadora. Bene considerava que somos 

nada mais nada menos que merda, buracos negros ou vasos sanitários, atribuindo uma 

paternidade criativa à defecação. Ele próprio captaria perfeitamente este ponto sutil, mas crucial 

quando especifica aquilo que está em jogo no descarte do banheiro quando estamos lá ou o que 

seria uma atualização quanto à questão da defecação criativa. Essa não poderia ser limitada a 

uma variação contínua de gestos ou ditados pela apraxia ou pela afasia do idioma, como em 

Artaud, mas esses métodos de adição sonora, explicitamente subtrativos, seriam paralelos e 

impulsionados pelo uso de arcaísmos líricos.792 Aqui poderíamos denominar de arcaísmo lírico 

                                                        

791 CULL, Laura. Deleuze and performance. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009. p. 41. 
792 Nessa des-graça subtrativa, há uma espécie de indulgência abusada no lirismo que é revertida na deformidade 

de uma escrita paradoxal e intransitável. Uma magnitude que não vai explodir, apesar das adições-subtrações 

poderem hipoteticamente alcançar a extinção orgânica, mas ela também é atraída por um profundo ímpeto 

destrutivo. CHIESA, Lorenzo. A Theatre of Subtrative Extintion: Bene Without Deleuze. In: CULL, Laura. Op. 
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paralelamente também o palavrório nonsense culto e brasileiro” de José Vasconcelos, bem 

como outras frases soltas no filme até o seu final, como em Shakespeare. Em Bene, portanto, 

encontraríamos algo que também acharíamos em Navarro, e que seria principalmente uma 

banda sonora irruptiva, onde tudo se combina para criar um universo de pulsões, fantasmas e 

movimentos que se dispersam e não chegam a se unificar.793 

Tudo isso iria de encontro a pensar numa potência do superoitismo experimental que, 

em certa medida, aconteceria como algo paralelo ao tema do Menor em Deleuze quando olha 

para o teatro e o cinema de Carmelo Bene, para além do próprio esquema precário de produção 

superoitista, do acionamento da própria gestualidade corpórea e pelo brincar com a linguagem 

em gravações caseiras. Há dentro dessa forma de desterritorialização do ato de filmar a 

articulação do individual com o político a subtração de elementos do poder: o pai, a família, o 

estado, o cinema, que aconteceria desde o comportamental grotesco e infantiloide, como na 

deriva e no nomadismo dos personagens ao longo do filme; e o reverso central desse poder se 

daria tanto na ação performática dos personagens soltos no espaço público em seus atos de 

subversão e transgressão, como na tomada democrática hipotética do sinal de rádio.  

A proliferação de loucos varridos que performatizam essa voz anônima para além de 

nós 794 , normatizados, no espaço físico e sonoro formariam assim uma verdadeira tensão 

dionisíaca e que funciona como uma terra de ninguém. 795 A própria ausência de diálogo ao 

longo de todo o filme demonstraria a ausência dos elementos do poder, família, estado, polícia 

em direção à constituição de um estado pleno de anarquia796,(restando a Igreja e a rádio como 

instâncias culposas que ajudam a construir o mote irônico do filme) e, em seu lugar, aquilo que 

representaria a própria população de desvalidos nos hospícios ou casas de correção, de 

caronistas, sanfoneiros, de doentes mentais e seu terrorista excremental soltos na rua, todos 

representantes da enorme horda humana de perturbados que não chegam a se constituir como 

turba ou lumpenproletariado. Também o “trabalho” lúdico infantil, o singelo letreiro colorido 

feito pelas crianças, conversaria com o devaneio burlesco na teatralidade infantil dos loucos 

                                                        

Cit., p. 79. 
793 ARAÚJO SILVA, M.; MARCHIORI, D. Construção e destruição em Don Giovanni (1970) de Carmelo 

Bene. Op. Cit., p. 116. 
794  Devo estas noções aos debates e exposições dentro do curso de Eliane Robert Moraes, em 2016. 
795  Idem. 

796  Deleuze, G. Sobre Teatro: um manifesto de menos, sobre a obra de Carmelo Bene; O esgotado, sobre a 

obra de Samuel Beckett. Op. Cit., p. 42. 
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soltos na praça e a sua ambiguidade sexual. O ato pessoal em close da defecação, talvez seja 

menos uma agressão ao público, como um Zé Celso no Teatro Oficina, e mais como escracho 

resistente, ponto de exclamação debochado, despejado sobre o próprio espectador, que talvez 

participe com o filme de algo como um movimento herdado da cultura hippie, com seu estilo 

festivo que entrevê no orgiástico uma trincheira contra o homem massificado e vítima passiva 

da burocratização da sociedade tecnológica.797 

Aqui, o corpo fenomenal em movimento funcionaria como uma antítese da 

metafísica do poder. Essa subtração do controle do universo social se ligaria ao desejo 

em Navarro de preservar algo daquilo que foi conquistado na época do sentimento 

libertário hippie. A liberdade do corpo cuja voz tem um papel fundamental, evocando 

uma resistência sem intenção necessariamente de contestação, mas realmente de recusa 

e de escracho, nas artes, na poesia, nas próprias formas de vida social, as formas de 

expressão corporal dinamizadas pela voz.798 Para além do próprio esquema precário de 

produção superoitista, do acionamento da gestualidade corpórea e pelo brincar com a 

linguagem em gravações caseiras inserindo, gravando e editando sons ludicamente numa 

fita cassete como fazia Bene na construção de uma assembleia de vozes gravadas e vivas 

sobrepostas em uma pontuação complexa. Dessa forma, abordar a menoridade aqui não 

seria apenas tornar-se estrangeiro em sua própria língua, seria também tornar a linguagem 

um gaguejar expressivo através de seu caráter performático.799 

Manter essa criança viva (talvez até hoje um esforço para Navarro) é recusar, 

escapar ao controle no encontro selvagem com as imagens nascidas de seu imaginário 

remoto ou próprias ao olhar fenomênico, à vista direta, e poder entendê-las proveria mais 

da acumulação das interpretações do que de sua justeza intrínseca.800 A desterritorialização 

aqui se encontraria exatamente na referência a Freud, mas longe de uma psicologia como 

parâmetro regulador da psique ou do comportamento social para o bem viver, mas 

simplesmente como mote para o destutelamento de colocar de forma escrachada o tema do 

polimorfismo perverso da infância e o foco na sexualidade e do comportamento louco ou 

liberto como guerrilha, uma forma narcísica de um jovem aparecer nas Jornadas de Cinema 

da Bahia (como Navarro mesmo diz) e, de fundo, o terrorismo excremental como forma de 

                                                        

797  HOISEL, E. Op. Cit., p. 42. 
798  ZUMTHER, P., Op. Cit., p. 62. 
799  CULL, Laura. Op. Cit., p. 3-10. 
800  Idem. p.71. 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recusa, de desrepressão e de manter-se vivo no desejo lúdico do adulto “criança” diante do 

quadro político repressivo que ainda permanecia no País.  Utilizar, enfim, o cinema como 

expressão da dessublimação do princípio do prazer.  

O cerne do sentido escrachado da tríade freudiana em Navarro a partir da utilização 

poética cinematográfica da noção de sexualidade polimórfica estaria naquilo que a expressão 

freudiana utilizada por Marcuse sugere que: 

 

a nova direção de progresso dependeria completamente de oportunidade 

de ativar necessidades orgânicas, biológicas, que se encontrariam reprimidas 

ou suspensas no sentido de fazer do corpo humano um instrumento de prazer 

e não de labuta, ao enaltecer a emergência de novas necessidades e 

faculdades, qualitativamente diferentes, como pré-requisito e conteúdo da 

libertação.801 

 

Esse universo desrepressivo de libertação, que seria o prazeroso da infância para 

Navarro, seria feito de doidos varridos na praça, na rua, correndo a esmo e pegando carona, 

portanto, seria aquele equivalente ao do esquizofrênico, das máquinas desejantes, como diz 

Deleuze, aquele que despreza o corte do pensamento afirmando seu fluxo contínuo no sentido 

de mobilizar a libido tanto como energia de extração das próprias imagens no Super-8 ao redor 

do corpo, a energia do desligamento do bom comportamento, dos poderes e instituições, no 

drop-out da carona e nas corridas e seus passos contabilizados ou no carnaval anal-sádico dos 

loucos e como energia residual, no excremento empacotado atirado ou solto por aí 

emporcalhando a pólis, buscando assim uma viagem interminável estabelecida por um 

desregramento802 sem gravidade ou como o próprio Navarro diria: Abaixo a gravidade!803 

O excremento, fruto da gravidade e contraditoriamente mote expressivo deste 

desregramento é, no final do filme, um verdadeiro despejo típico da poética da sua geração e 

que não deixa de ser uma metáfora, não uma figura de retórica, mas uma imagem substitutiva 

                                                        

801  MARCUSE, Herbert. Eros e civilização. uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. Rio de 

Janeiro: Zahar, 1975.  p. 15. 
802  DELEUZE, G., O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia 1.São  Paulo: Editora 34, 2011. p. 61. 
803  Frase gritada pelo protagonista de Superoutro (1989), antes de se jogar do alto do elevador Lacerda, em 

Salvador, e também título de seu filme mais recente. 
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que paira a sua frente em lugar realmente de um conceito.804 A figura do nômade, por outro 

lado, peregrina no insólito. Seria em torno dele, de seu corpo, exatamente apenas de onde se 

situa ou sob o impacto de sua própria presença que poderíamos definir um campo de forças e 

que o torna um lugar de verdade.805 

Esses fluxos tanto do intestino como do nomadismo funcionam como aspectos de 

desterritorialização, desregramento (intestinal) e da mundanidade em oposição aos padrões de 

sociabilidade, as águas paradas do conservadorismo, pois estariam mais próximos da matilha806 

num filme que se autointitula excremental. A dialética irônica entre o close do ato excremental 

e a fala, o verbo tentar na impessoalidade do infinitivo significaria a luta entre a boca-ânus, o 

blastóporo (inclusive a ambiguidade no close da imagem) a independência dos sons, dos ruídos 

alimentares excremenciais com a representação imagética e verbal, o cérebro, o pensar, o verbo 

e a idealidade da frase constituída como superfície metafísica do poder de disjunção, ou de 

dominação.807 

Dessa forma atingiríamos, por meio desse contraste, o escracho, a comicidade, mas com 

isso também a dimensão da articulação do individual com o político e a isso juntar-se-ia o final 

espremido e expelido de imagens e sons pelo filme, como as fezes pelo ânus, onde vê-se de tudo: 

desenhos de orifício, coração flechado, papagaio, elenco, e ouvimos a voz de Bethânia “torturada” 

e a locução radiofônica sobre as tropas de defesa do governo ditatorial colocadas no fim da 

película que identificam certa culpabilidade devido ao filme ter podido “dizer tudo”808, algo 

artaudianamente falando acontecendo aqui por meio do escracho e da galhofa, embora sem 

destruir como lá a palavra e o sentido sonoro. Seria possível dizer com Deleuze também que ao 

efeito de linguagem se substitui uma pura linguagem afeto, “toda escrita é porcaria”, toda 

palavra se decompõe em pedaços excremenciais.809 

Dessa maneira, colocado “sob tortura”, o filme deveria, supostamente, também se 

considerar ironicamente “culpado”, já que todo esse dejeto de imagens pode funcionar como se 

                                                        

804  NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. São Paulo: Companhia das Letras, 

2013. p. 56. 
805  FOUCAULT, M. Apud. ZUMTHOR, P. Op. Cit., p. 91. 
806  NIETZSCHE, F. Apud. DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil Platôs. Capitalismo e Esquizofrenia 2. São 

Paulo: Editora 34, 2014.  p. 61.  
807  DELEUZE, G. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia 3. São Paulo: Editora 34, 2015. p. 248.  
808  Devo estas noções aos debates e exposições do curso de Eliane Robert Moraes em 2016. 
809  DELEUZE, G. Lógica do sentido. Op. Cit., 2015. p. 91. 
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fosse uma escrachada extirpação infecta, defecação feita pelo próprio filme, contra a 

determinação do poder ou mesmo dando um discreto “chega pra lá” no imenso restolho que 

representou até hoje a ditadura brasileira.  

Por fim, o rabiscar letras e desenhos infantis na película e a própria feitura do letreiro 

inicial pelas mãos das crianças, traduziriam bem o sentido de busca de um gesto fílmico 

espontâneo em Navarro, a bricolagem na maneira de encontrar as imagens na produção barata 

superoitista de forma não pré-estabelecida de um roteiro ou a partir de um texto literário, e no 

modo de compô-las justamente numa forma expressiva, dita por ele mesmo, excremental, ou 

seja, menor, suja, burlesca, escrachada e ao mesmo tempo política, destutelada, portanto, livre.  

Se a neurose é a sublimação como negação do corpo pelos padrões culturais e pelo 

progresso tecnológico, projetando o corpo reprimido nas coisas, o fato de Navarro incorporar-se 

imageticamente num homem que despeja seus monstros e se expressa jogando suas fezes, mostra 

sua verdadeira potência no sentido de identificar profundamente seu corpo com o momento 

político repressivo do País. Para o homem iluminado, contudo, cuja consciência abarca o 

Universo, para ele o Universo se converte em seu corpo”, como na esquizofrenia, “o que sucede 

ao corpo da pessoa é idêntico ao que sucede no Universo.810 

Além disso, se pensarmos nos filmes de Navarro, a palavra visceral vem à tona, naquilo 

que Rubens Machado tinha observado no que tange a registrar “a fruição da relação imediata 

corpo-espaço”, que significaria que o cineasta parece, como na memorável performance que fez 

na Jornada de Cinema em 1978, engajar o próprio corpo e a voz quando filma, por isso, seus 

filmes possuem o despojamento de uma dicção própria e um frescor criativo811, portanto um 

caráter de vivacidade próprio desse engajamento corpóreo.  

 

A unidade do corpo próprio é comparável à obra de arte. Pois na arte é 

bastante claro o fato de que forma e conteúdo não podem se separar, ou 

melhor, a expressão e aquilo que foi expresso são indissociáveis, pois 

formam um “nó de significações vivas”.812 

 

Como vimos em sua performance espontânea, Navarro mostrou que desejava falar por 

                                                        

810  BROWN, N. O. Op. Cit., 2005. p. 193. 
811  CRUZ, M. P. P. Op. Cit., p. 2.  
812  CARDIM, L.N. Corpo. .São Paulo: Globo, 2009 p. 112. 
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meio do corpo, que o corpo era uma outra possibilidade de linguagem e a voz funciona como 

“cavidade primal”. Estávamos no final década de 1970, nos estertores da contracultura e do 

movimento hippie. Corpo e voz perfazem então uma só possibilidade de recusa em um nó de 

significações vivas. Esse nó de significações vivas talvez seja o próprio Super-8 de Navarro ao 

engajar-se corporalmente de forma tão visceral. Procede como uma forma perversa polimorfa 

escrachada de atingir o aparelho repressivo de um país conservador até a medula, na sua 

retenção anal histórica, por meio do descobrimento do corpo perdido da infância. Liberta-se 

assim, pelo nomadismo e evacuando o próprio tempo histórico expelido como excremento.  

O cinema superoitista funcionaria como a suposta tentativa ou Agitprop de uma outra 

“restauração” de uma memória instintiva, no sentido de que: 

 

A libertação psicanalítica da memória faz explodir a racionalidade do 

indivíduo reprimido. À medida que a cognição cede lugar à recognição, as 

imagens e os impulsos proibidos da infância começam a contar a verdade 

que a razão nega. A regressão assume uma função progressiva. O passado 

redescoberto produz e apresenta padrões críticos que são tabus para o 

presente. Além disso, a restauração da memória é acompanhada pela 

recuperação do conteúdo cognitivo da fantasia.813 

 

Expelir, viajar ou correr seriam modos de fluxo e Nietzsche elogiava o fluxo, o fluir, 

a variabilidade, a multiplicidade, a espontaneidade e a inocência do vir a ser em contraste com 

a fixidez, a imobilidade, a identidade.814 A voz também é fluxo de ar, inobjetável.815 No canto 

da ciranda ou junto ao ato excremental, inútil na contagem dos passos ou na língua “culta” 

inventada de José Vasconcelos, no conservador, no louco ou no besteirol da narrativa 

radiofônica, dizendo qualquer coisa, a voz se diz. Índice erótico, a voz é a possibilidade de 

subversão ou uma ruptura da clausura do limite do corpo, enredado na dor da infância816, e 

Navarro lembra a poesia recitada em francês dedicada a Jean Claude Bernardet na Jornada de 

                                                        

813  MARCUSE, Herbert. Eros e civilização. Op. Cit., p. 15. 
814  CARDIM, L. N. Op. Cit., p. 81.  
815  ZUMTHOR, P. Op. Cit., p. 80.  
816  NAVARRO, E. Navarro: rei sem cagaço. Entrevista. Op. Cit. 
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Cinema da Bahia, quando tirou a roupa817, Maintenant je vais á l’école. Essa poesia seria como 

a matéria de alguma coisa que se apagou em nós, nossa infância foi puramente oral, até o dia 

da grande separação, quando nos enviaram à escola.818 E é na voz, portanto, que o aspecto 

narcísico de Navarro se resolve, pois ela não é especular: A voz não tem espelho. Narciso se vê 

na fonte. Se ele ouve a sua voz, isso não é absolutamente um reflexo, mas a própria realidade.819 

Se este filme libertário, acusado na época de não ser sério e sim fascista, terá para as 

gerações algum papel transformador (hoje temos o escracho geral do vômito pelo Facebook) só 

o tempo dirá, mas: A arte, só ela tem o poder de transformar aqueles pensamentos enojados 

sobre o horror e o absurdo da existência em representações como o sublime e o cômico”.820 

 Em Carmelo Bene, a finalidade da própria interrupção, dos atos sonoros e gestos 

performáticos imediatos realizariam uma forma de negação que é, antes de tudo, inútil e, 

portanto, repetida, pois a permissão do acontecimento da expressão lírica seria o que mais 

efetivamente nos permitiria subtrair um dado tópico da banalidade do que é real, apesar da sua 

ênfase na extinção. Bene estaria interessado principalmente na grandeza de perder o objetivo.821  

Aquilo que experimentamos em O Rei do Cagaço também teria algo do inútil, como 

lá, a libertação anárquica do trabalho na não ocupação dos loucos soltos a esmo ou na praça, 

também com um arcaísmo lírico nas vozes que atuam como resto do poder dizer tudo, do 

excesso, do excremento, talvez um outro tipo de defecação criativa, de maneira alguma uma 

forma plenamente determinada nem mesmo no inverso sentido de perder o objetivo, como em 

Bene, mas advinda da própria precariedade suja da imagem superoitista anexa ao corpo, a falta 

de controle de precisão absoluta da luz na câmera portátil, a exposição fotográfica ou a 

montagem do superoitismo experimental, que libertam o realizador para um fazer lúdico que 

implica inclusive no descobrir, “achar” espontaneamente imagens e vozes que ativam o sentido 

                                                        

817  Devemos esta noção ao debate com Edgard Navarro na ECA-USP CTR em 2016. 
818  ZUMTHOR, P. p. 81-83.  
819  Idem. 
820  NIETZSCHE, F.O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. 2013. Op. Cit., p. 53.  
821  CHIESA diz que embora a visã o de Deleuze do Menor, sobre a resistência da arte seja famosa contra a

negatividade da falta e a dialética, que desencadeia, nas próprias palavras de Deleuze, um negativismo para além 

e clichês literários e poéticos, bem como o repetitivo muitod de toda negação, uma adoção mais geral privilegiado 

dos clássicos (Shakespeare in primis) sobre o retorno à avant-garde. As adições-subtrações operam repetidamente 

sobre o significante por atos teatrais como eventos imediatos, e estes são o meio por onde se deve esquecer a 

finalidade das ações que elas perturbam e, o mais importante, como sugerido por Maurizio Grande, Bene estaria 

interessado principalmente na grandeza de perder o objetivo. CHIESA, Lorenzo. In: CULL, Laura. Op. Cit., p. 82-

87. 
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de um escracho que é, no entanto, na maioria das vezes, plenamente endereçado aos elos 

burgueses e à situação política e que jamais poderiam sê-lo de outra forma que não sujeitas ao 

escárnio, como o Não suje meu tapete. Imaginação poética que é como a criança sente, pensa 

e se exprime.822 Desconstituir-se de forma visceral criativamente, desta maneira, numa forma 

simbólica multiplicadora, difusa, quebrada ou manca de sentido plenamente constituído, ou 

possuidora de uma forma enigmática:  

Forma enigmática é forma viva, como a vida, uma iridescência, um 

convite a um baile, uma tentação ou irritação, nada de soluções satisfatórias, 

nada em que descansar, nada que nos dobre com seu peso. O significado está 

em jogo, ou interação, da luz. Como na esquizofrenia. Todas as coisas 

perdem seus limites, se tornam iridescentes, com significações multicores. 

Nada de coisas, senão uma iridescência, um efeito de arco íris. Um reflexo 

indireto; ou refração, luz quebrada ou enigma.823 

Nada de coisas, senão uma iridescência no vazio. O significado é uma 

criação continua a partir de nada e voltando ao nada. Se não for evanescente, 

não está viva. A consolidação de significado faz ídolos; os significados 

estabelecidos se converteram em pedra. O significado não está nas coisas 

senão entre elas. Na iridescência, na interação, nas interconexões, nas 

intersecções, nas encruzilhadas. O significado é transacional, assim como é 

transitório, nos jogos de palavras ou pontes, a correspondência.824 

 

A precariedade seria o fator primordial da liberdade corpórea na construção da imagem 

e do som experimental superoitista e que favoreceria essa forma enigmática. Mas haveria nessa 

escatologia escrachada e ao mesmo tempo viva de Navarro também algo dos traços artaudianos, 

a fecalidade no sentido deleuziano de um mundo de singularidades loucas, referindo-se a uma 

instância transcendental anônima e nômade, impessoais e pré-individuais, como negação de 

uma ontologia centrada no identitário, no Uno, no Absoluto: Fecalidade como um corpo-sopro 

imbuído de merda, campo fulgurante onde a “merda cheira a ser”.825 Ou seja, se lá em Artaud, 

na sua radicalidade do sofrimento agudo da carne, o corpo é excremento, corpo penetrado, 

                                                        

822  BACHELARD, G. Apud. ZUMTHOR, P. Op. Cit., p. 101.  
823  STORCH, A. Apud. BROWN, N. O. El cuerpo del amor. Barcelona: Santa &Cole Publicaciones S. L., 

2005, p. 209. 
824  BACHELARD, G. Apud. BROWN, N., Idem. 
825  LINS, Daniel. O artesão do corpo sem órgãos. Rio de Janeiro: Relume Dumará,1999. p. 7. 
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relaxamento esfincteriano826, aqui, o escracho do excremento jogado nos carros ou na cara do 

espectador seria, para além do épater la burgeoisie, um sinal emitido pela própria corporeidade 

mostrada no filme de um sentido que ambos gostariam de dizer, no fundo, o mesmo que a 

expressão de um desejo de “estar vivo”. Também a constituição de uma “linguagem matéria”, 

tanto na imagem como na erotização da palavra, do poder dizer tudo, onde o falar, “torvelinho 

de imbecilidades”827, seria talhado na merda, tanto no comer como no cagar.828 Diz Artaud: 

Toda a escrita é porcaria.829 Há portanto aqui, como nele, um abandono da linguagem-prisão 

racional da cidade e seus monumentos institucionais, substituída pela língua ou pelo palavreado 

culto e inútil, pela extravagância e pelo artifício maneirista excessivo em José Vasconcelos e 

sua língua inapropriada, que transita entre o idiotismo e a estereotipia, o próprio demais e a 

mais completa estranheza.830 Poderíamos falar em geral de Navarro, de uma palavra parada, 

truncada, que se decompõe em pedaços barulhentos alimentícios e excremenciais831, ou por 

meio mesmo do discurso louco na eclosão de um transe coletivo e público que se coaduna com 

a imanência em detrimento da representação.832 De forma mais ampla, através do escracho, da 

galhofa, forma brasileira por excelência, Navarro se aproximaria de forma enviesada do projeto 

de Artaud, segundo Lins, se considerarmos o pensamento deleuziano dentro da 

desterritorialização positiva arrastada pela arte às regiões do a-significante, do devir-louco, pois 

ilimitado, enfim, de evacuar o excremento para esvaziar o êxtase e engendrar finalmente o corpo 

sem órgãos (campo de imanência ou plano de consistência do próprio desejo)833, anunciando 

assim o triunfo do corpo contra o organismo.834 

Vemos em Navarro um estilo próprio que começava a se constituir, uma imagética 

viva ou que cheira à vida, uma imagem-matéria iridescente e mundana do escracho e que 

como voz e imagem poética teria ainda o poder de nos dizer que não estamos sozinhos835, 

                                                        

826  Idem. p.  28. 
827  LINS, Daniel. Op. Cit., p. 19. 
828  LINS, Daniel. Op. Cit., p. 9. 
829  Idem. p. 41. 
830  AGAMBEN, G. O uso dos corpos. Homo Sacer, IV, 2. .São Paulo: Boitempo, 2017 p. 110. 
831  LINS, Daniel. Op. Cit., p. 41. 
832  Idem. p. 11. 
833  ...é deserto, sertão, não lugar, não estabilidade, povoado por intensidades nômades, é o vazio pleno, é o que 

resta quando tudo foi retirado. Idem. p. 61-62. 
834  Idem. p. 32-39. 
835  A voz é uma forma arquetípica, ligada para nós ao sentimento de sociabilidade. Ouvindo uma voz ou emitindo 

a nossa, sentimos, declaramos que não estamos mais sozinhos no mundo. A voz poética nos declara isso de maneira 
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principalmente hoje, 2018, pois funciona como uma felliniana ou buñuelesca 

conspurcação lírica, literalmente suja, porém preciosa durante o momento repressivo no 

Brasil da ditadura. Essa forma simples e complexa do escracho visual e sonoro, “o grande 

peido”836, cuja beleza viria a mais, como uma graça, se encontraria, no fundo, mais ao lado 

do prazer e da alegria que busca resistir a um momento histórico e, por isso mesmo, já 

seria signo de uma vitória de e sobre a vida. 837  Algo como encontramos no samba de 

Ederaldo Gentil: “Ostra nasce do lodo, gerando pérola fina”.838 

 

As coisas não vêm da tríade...tampouco da mônada (...) é do cu e não da 

cabeça que todas as coisas do mundo, aqui embaixo, saíram (...) o mundo 

foi deixado para os homens, não como uma criação, mas como uma 

rejeição, um infame cagalhão839. 

 

  

                                                        

explícita, nos diz que, aconteça o que acontecer, não estamos sozinhos. Pano de fundo preenchido de sentidos 

potenciais. ZUMTHOR, P. Op. Cit., p. 92. 
836  Sim, foi nesse dia, quando os homens decidiram colocar uma grade entre o pensamento de Arto e as virtudes 

de seu corpo, entre o não pensamento de Arto, livre das formas, e o deserto biológico de seu corpo, que Arto deu 

em Rodez seu ‘grande peido’, que expulsou tudo, ser, corpo, consciência, órgãos, pensamento, vivência, humano, 

animal e Deus. LINS, Daniel. Op. Cit., p. 43. 
837  ZUMTHOR, P. Op. Cit., p. 104.  
838  GENTIL. E, O ouro e a madeira. Música gravada pelos Originais do Samba em 1974. 
839  ARTAUD. Antonin. A carta contra a cabala. Apud LINS, Daniel. Op. Cit., p. 30. 
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Capítulo 4 

 

 

O Corpo Exibido de Exposed 

Edgard Navarro 

 

 

 

4.1 Descrição e análise de Exposed 

 

Lentamente abre-se a imagem pelo fade-in em silêncio, onde se vê uma antiga 

paisagem urbana de um largo com uma alameda deserta, arborizada, de calçadas vermelhas 

contrastando com o meio-fio branco, com trilho de bonde e com um casario colonial ao fundo. 

Há uma luz elétrica acesa, o que sugere que estamos por volta do amanhecer, também devido à 

luz que incide suavemente no casario, ao fundo do plano da imagem. Há um corte rápido para 

outra imagem análoga no que seria uma alameda entre árvores no interior de uma praça. O 

casario antigo e a praça mergulhada na meia luz da primeira hora da manhã parecem anunciar, 

como um canto estridente de galo, a aparição da memória de outro tempo, que se revelará por 

meio de um canto solo que surge do silêncio como uma lembrança dilacerante, uma voz 

masculina (o próprio Navarro) começa a cantar a primeira estrofe da música de Teixeirinha, 

Coração de Luto, enquanto vemos o retrato fotográfico com uma moldura antiga envidraçada 

de uma mulher.  

O espelhamento no vidro do retrato reflete o balançar de grandes folhas que parecem 

acariciar o rosto, enquanto a imagem sai do retrato da mulher para a figura de um homem de 

cabelos grandes encaracolados, com as mãos pousadas uma sobre a outra, mimetizando a 

postura de um retrato antigo. A música diz: “O maior golpe do mundo” “... que eu tive na 

minha vida”, enquanto vemos a imagem em plongée de uma mulher vestida de cigana que 

parece nos olhar enquanto amola lentamente a faca na borda de um tanque de lavar roupa. 
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Vemos uma paisagem, talvez, da mesma praça anterior, só que no breu adensado de árvores 

como numa floresta escura. Depois a copa das árvores é vista em contra-plongée como se, 

olhando para baixo, testemunhasse a próxima imagem em contraplano de uma superfície de um 

tecido como de algodão branco queimando. Lemos uma placa escrita Deus e ouvimos: “...foi 

quando com nove anos ... perdi minha mãe querida”, e vemos de novo a imagem deste tecido 

queimando, só que agora identificamos o fogo embaixo da superfície branca cheia de buracos 

e a fumaça derivada da combustão. E continua, “...morreu queimada no fogo”, e aparece em 

contra-plongée um jovem (Navarro) de blusa azul e de boca aberta como em estado de choque 

enquanto ouvimos, “...morte triste e dolorida”. Voltamos a ver a imagem anterior da 

combustão do tecido de feltro ou couro de vaca branco que desce em movimento até as chamas 

maiores, que o fazem arder como o corpo sugerido pela música, enquanto se ouve: “...que fez 

a minha mãezinha, dar o adeus da despedida”.  

As coisas nesse início do filme aparecem e desaparecem atuando como enigmas. A 

música-fenômeno de Teixeirinha, Coração de Luto, cantada por Navarro, fala de uma história 

triste cantada por quem a viveu em primeira pessoa.840 Teixerinha faria sucesso estrondoso 

com essa música, e em 1964 já tinham sido vendidos pelo menos 2 milhões de discos. Na 

década de 1970, com base nos relatos da Chantecler, estima-se que 25 milhões de álbuns 

tenham sido comercializados, e seu sucesso com a música migrou também para o cinema, 

tendo sido o primeiro filme estrelado com Teixeirinha como ator, baseado nessa música. 

Depois faria outros filmes de sucesso no encalço, com sua parceira Mary Teresinha.841 

O olhar mimetizado da câmera que pousa vagando em primeiro plano sobre o couro 

                                                        

840 “O maior golpe do mundo, que eu tive na minha vida / Foi quando com nove anos / Perdi minha mãe querida. 

Morreu queimada no fogo / Morte triste e dolorida / Que fez a minha mãezinha / Dar o adeus da despedida”. 

Coração de Luto é uma canção de 1960, composta e gravada por Teixeirinha, sendo um dos maiores sucessos da 

música brasileira. O lançamento de Coração de Luto tornou-se sucesso nacional, chegando a vender 1 milhão de 

cópias no ano de seu lançamento, fato inédito na música brasileira até então. A letra da música, autobiográfica, 

descreve a triste infância de Teixeirinha, e fala principalmente da morte trágica de sua mãe, D. Ledurina, que, por 

sofrer de epilepsia, desmaiou sobre uma fogueira feita por ela para queimar o lixo, morrendo queimada no pátio 

de casa. O filme Coração de Luto, 1967, baseado na história desta música, foi lançado sete anos depois de a canção 

ter sido gravada. Por conta da letra dessa canção, o apresentador de televisão Flávio Cavalcanti disse que 

Teixeirinha estava fazendo sucesso às custas de sua mãe, e rebatizou a canção, pejorativamente, de Churrasquinho 

de Mãe. https://pt.wikipedia.org/wiki/Cora%C3%A7%C3%A3o_de_Luto . 
841  No lançamento de Coração de Luto, o filme, o frisson se repetiu. “Deu até briga de soco entre exibidores do 

interior gaúcho para levar uma cópia para suas cidades”, registrou o jornal Zero Hora em setembro de 1967. A 

comédia Motorista sem Limites (1970), conforme dados da Ancine, arrastou 1,8 milhão de pessoas às salas 

brasileiras. In: Causos de vida e morte. In: http://especiais.zh.clicrbs.com.br/especiais/zh-teixeirinha/teixeirinha-

saber-mais.html. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Cora%C3%A7%C3%A3o_de_Luto
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queimando junto às palavras de carinho – o que fez a minha mãezinha – parecem continuar 

acariciando a pele ou o couro que arde em meio à fumaça e chamas. A dor será partilhada 

diretamente com o espectador, encarnada pela imagem de um couro ardente que simula sua pele 

desfibrilando em meio às chamas. A imagem traumática  no espectador dói porque se instalou 

já na narração da própria música de grande sucesso nacional referente à história pessoal do 

cantor. Dói mais ainda devido ao fato de ouvirmos cada frase de Teixeirinha cantada 

singelamente por Navarro. O maior golpe do mundo que eu tive na minha vida. Mostro minha 

fragilidade extrema. Foi quando com nove anos. Uma criança. Qual a dimensão do trauma e do 

desamparo? Perdi minha mãe querida. A maior tristeza. Morreu queimada no fogo. O trauma 

dilacerante. Morte triste e dolorida / Que fez a minha mãezinha. A mãe como extensão afetiva 

do corpo do filho. Dar o adeus da despedida. A dor do nunca mais. Navarro aproveitará o 

sucesso estrondoso da música de Teixeirinha, transformada depois em filme, como mote para 

desenvolver o tema freudiano do trauma, da neurose obsessiva e do complexo de castração.  

O trauma é materializado no canto como imagem-lembrança do couro-pele, como uma 

textura da própria ternura materna que se esvai ardendo em meio à chama e à fumaça. O sentido 

da imagem na abertura do filme é o trauma, ou aquilo de assignificante que o trauma possui, 

pois está guardado na memória corpórea, nas vísceras e no rosto que vemos transfigurado. O 

corpo da mãe faz parte do meu, e minha pele ardeu e continua ardendo junto à pele dela na 

imagem que vejo agora. Muito mais do que representar ou mimetizar a tragédia exposta, o 

sentido aqui é revivenciá-la como rito. Presentificar o trauma no corpo e a perda como imanente 

à ritualística da morte como holocausto através da película.  

Mas o trauma, segundo Freud, parte das situações potencialmente traumáticas que não 

são propriamente o trauma, mas um componente que em uma leitura a posteriori identifica-se 

como um dos elementos presentes no processo que o desencadeia. O trauma também não 

consiste nos sintomas que o sujeito apresenta após vivenciar tais situações, as fobias, o pânico, 

as perversões, a recusa alimentar etc., mas consiste em um processo psíquico que pode se 

revelar por meio de tais manifestações sintomáticas. O trauma psíquico coloca em destaque o 

desamparo com o qual todo sujeito está às voltas, desamparo que o sujeito vivencia diante de 

situações potencialmente traumáticas e que não é algo novo que se instala no momento em que 

tais situações se apresentam, mas um estado que ressurge no psiquismo e que reconduz o sujeito 

a uma vivência primordial, já esquecida, embora não completamente sobrepujada. Freud cita 

vários perigos específicos capazes de precipitar uma situação traumática em diferentes épocas 

da vida, como o nascimento, a perda da mãe como um objeto, a perda do p ênis, a perda do 
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amor do objeto ou a perda do amor do superego. 

O fantasma deste pesadelo que vemos na imagem se materializa em seguida na música 

a seguir. Ouvimos os gritos agudos e dramáticos em inglês do Oh God I am Thirsty, fala de 

Crucificcion, da ópera-rock, versão Original London Concept de Jesus Christ Superstar (1970), 

de Andrew Lloyd Webber e Tim Rice. Ao mesmo tempo em que estes sons nos distanciam da 

cena traumática, parecem potencializar o drama, pois invocam a presença física daquele que 

grita diante daquilo que está se passando na tela. A carne, o couro ou a pele da mãe se 

esgarçando lentamente em meio à fumaça e às chamas. O lamento dramático religioso do rock 

na voz que grita se daria como na presença viva do acontecimento trágico simbolizado da 

imagem, não sem fornecer também um ar pop de ópera-rock.  

Ainda durante o plano das chamas e fumaça no tecido, aparece rapidamente a figura 

de um canhão. Também muito rápida surge a figura do ventre do homem anterior com o zíper 

aberto, prestes a tirar o pênis pra fora. Os flashes do canhão e justamente a aparição do rosto do 

homem (Edgard Navarro) com a expressão facial num misto de asfixia e angústia no trecho 

Morte triste e dolorida, o identificaria com o personagem retratado na música, o espectador da 

pele da mãe ardendo que vemos agora, depois a aparição do seu ato que supomos masturbatório, 

relances prévios sintomáticos de um suposto recalque que seria relativo ao trauma: o grito de 

dor que seria ao mesmo tempo o grito de gozo. Eros e Thanatos misturados num mesmo 

sentimento de impotência diante da morte. A perda de si no gozo como compensação 

inconsciente pela dor da perda. A labareda incandescente consumindo o couro reaparece em 

meio à fumaça. Enquanto a voz grita um terrível “Father”, “into your hands”, surge o retrato 

antigo de um homem de terno e gravata, supostamente o pai. Talvez a música suscite o 

chamamento do pai, ou de Deus. Vemos em plongée, a partir do ponto de vista de cima de um 

vagão de trem em movimento, o engate de ligação. Podem simbolizar o amparo de duas mãos 

juntas, como as do pai e filho, testemunhadas pelas copas de aparecemárvores e pelo céu que  

chacoalhando a partir do movimento do trem e de um travelling curto desestabilizado pela 

câmera na mão e que, ao som pesado da música, soam como fantasmas.  

O som abismal é o de um espaço incomensurável em que se cai, talvez o céu. A 

expressão do conteúdo fílmico da dor, construída pela música e pela imagem, se torna agora 

estonteante. Vemos então, por meio do vidro do para-brisa do carro, um homem de óculos 

escuros, um suposto pai dirigindo o automóvel. No contraplano de dentro do carro vemos um 

menino sentado do lado de fora do carro, apoiado junto ao para-brisa, vestido com a camisa de 



371 
 

um time de futebol, que escreve e depois mostra a folha de caderno ao pai que diz: Não corra 

papai. Em seguida, aparece o close do rosto do motorista desconsolado dirigindo como se 

tivesse acordado sobressaltado de um pesadelo, seu filho no para-brisa teria aparecido para ele 

no pesadelo, advertindo-o de um acidente futuro ou que já teria acontecido... ficamos sem 

resposta. Temos a visão, em plongée, de um trilho a partir do ponto de vista do próprio trem em 

movimento, talvez um flash-back da culpa por um acidente ocorrido no passado, a morte do 

filho ou do próprio pai? 

Ouvimos o barulho do chiar do atrito do ferro, enquanto vemos a paisagem urbana se 

distanciar nas costas do vagão e depois por meio do recorte de janelas com grades de metal. A 

velocidade no plongée sobre os trilhos ao som pesado da música quando o pai acorda, ressoam 

num primeiro momento como uma queda no abismo, mas quando a câmera sobe se torna ao 

mesmo tempo uma fuga, a possibilidade do partir para longe da cidade, do trauma, em direção 

ao desejo do esquecimento da dor e da perda. Ouvimos repetir ao fundo o som da passagem 

bíblica citada na música: “Father, into your hands”... Estou em suas mãos. Estou por conta 

própria, Deus me proteja. “I commend my spirit”, como se dissesse, estou entregue. Vemos o 

trilho que escoa pelo movimento e, ao mesmo tempo, pensamos no passado que se esvai e com 

ele o trauma. Aparece no mesmo instante o retrato do personagem e imaginamos fazer a 

pergunta com ele: Quem sou eu? O trem passa por uma ponte e vemos o perfil da cabeça de um 

homem de costas. Começamos a ouvir Jane Seymour, do álbum The Six Wives of Henry VIII 

(1973), de Rick Wakeman, enquanto vemos um homem de cabelo grande, como que posando 

para a foto e dizendo alguma coisa. As mãos da mesma cigana da outra cena aparecem 

novamente afiando a faca na borda do tanque de lavar roupa, enquanto o homem em estado de 

choque da outra cena aparece, em contra-plongée, olhando-a fixamente a partir de uma escada. 

A troca de olhares é inquiridora, pois ela retribui o olhar sério e fixo enquanto amola a faca. 

Ouvimos o barulho do raspar da lâmina, esta que aparece em detalhe, como se refletisse a dor 

lancinante e também sinistra da castração simbólica ou que diz que a morte está próxima.  

Esse trilho do trem em movimento, poderíamos pensar, como o próprio processo de 

afastamento ou recalque traumático realizado a partir de influências de vinculações com o 

sistema de percepções do acontecimento sobreposto do passado e do momento presente e que 

proporcionaria a base de sua diferenciação do inconsciente, o id. O trauma da perda da mãe e a 

perda do pênis, supostamente representada aqui pela mulher afiando a faca, poderiam, ainda 

que em meio ao enigma proposto pelas imagens, remeter supostamente ao perigo da castração 

e seus efeitos devastadores que, segundo Freud, constituiriam o mais familiar de todos os 
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perigos. 

A função desse sistema de trilhos da realidade percebida, segundo Freud, estaria ligada 

à manifestação da consciência. Ela receberia excitações não somente de fora, mas também de 

dentro, e se esforçaria, por meio das sensações de prazer e desprazer que a alcançam a partir 

desses pontos, para orientar o curso dos fatos mentais de conformidade com o princípio de 

prazer, que aqui será simbolizado, a seguir, por uma pintura cheia de cores da natividade. 

Ouvimos o peso da culpa por meio do órgão da igreja. No entanto, em seguida, ainda 

sob o peso desse som, a imagem muda passando do inferno ao céu, e o zoom abre sobre um 

cartaz com um desenho da manjedoura, talvez de Cícero Dias, onde primeiro vemos o ventre 

aproximado com a criança nua, o menino Jesus, porém com a óbvia ausência do pênis ao lado 

da virgem em azul, da cerca, das vacas, do cachorro, da galinha e dos pintinhos, onde se lê 

embaixo: Cens. Livre. Esse fato da ausência do pênis no menino-Deus será significativo até o 

final do filme em relação ao complexo de castração e à constante aparição da mulher afiando a 

faca no tanque. Em seguida, o bater ritmado de palmas cessa definitivamente o drama e abre o 

ritmo do canto bêbado singelo, talvez do próprio Navarro, parecendo “limpar” imediatamente 

qualquer traço do peso dramático anterior. O canto pergunta e ao mesmo tempo responde: “Esse 

mundo é de Deus? Esse mundo é de Deus? Esse mundo é grandão”. O “Eu” aqui parece 

renascer da dor profunda, tanto por meio desse canto como do desenho do menino-Deus na 

manjedoura em meio à virgem e aos animais.  

A religião aqui aparece como redentora do destino trágico humano ao mesmo tempo 

que exerce sua castração à sexualidade e ao prazer. Mas como? Com a dor da perda nada se 

pode fazer, bebo então para esquecer. Bêbado, canto esse mundo é de Deus, esse mundo é 

grandão. Como aparece aqui escrito: Cens. Livre. Podemos pensar que o filme começaria aqui 

através dessa “limpeza”. E o que vivenciamos nas imagens até agora seria um prólogo? O fato 

é que as imagens e a música cantada, todas em primeira pessoa, “eu que vejo”, adquirem um 

sentido de que se está falando através do ponto de vista de um corpo senciente ou de suas 

entranhas. Se há, talvez, uma resignação pela dor sofrida no canto bêbado do esse mundo é de 

Deus, e o canto bêbado significa deixar-se entregar resignadamente seu corpo ao estado de 

embriaguez, também a velhice e o louco são estados de entrega à natureza e ao acaso 

destutelizado e assignificante. Vemos então, em primeiríssimo plano, uma idosa com a mão na 

testa, aparentemente senil, e a velha demente responde “sim” com a cabeça à pergunta do canto 

bêbado: esse mundo é de Deus? parecendo concordar com a resposta. O mesmo canto continua 
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enquanto temos o “privilégio” de ver dois cães praticando o cruzamento. O close do rosto de 

uma moça que olha para o lado aparece como se presenciasse conosco os cachorros no cio. 

Ouvimos de novo o canto bêbado: “Esse mundo é grandão”, enquanto vemos de novo o 

cruzamento em posição contrária e a nova presença de um terceiro cão que chega abanando o 

rabo, parece estar tambémpois  interessado no ato. A moça sorri enquanto o canto repete e a 

cena finaliza no couro ainda queimando: “Esse mundo é de Deus, esse mundo é grandão pra 

caralho”. Assignificante também seria esse ato do cruzamento dos cachorros no cio. Gesto em 

si. Inclusive a palma do cantor imprime o ritmo das penetrações do cão na cadela enquanto a 

moça olha curiosa o espetáculo, compartilhado também por outro cão. Esta cena possui algo de 

um olhar qualquer de bêbado sobre as coisas e sobre o mundo, ou um olhar de cão, e o riso da 

moça que vemos na sequência não exige um anteparo racional, ele se dá espontaneamente 

diante do ato inusitado. Ao vermos novamente as cinzas, no final dessa sequência, seria possível 

imaginar que o pensamento do bêbado poderia significar, depois de ter renascido da tragédia, o 

estar livre e solto tanto pelo amortecimento da embriaguez como pelos cães no cio. O esse 

mundo é grandão pra caralho... funcionaria, enfim, como se quisesse dizer que esse mundo dá 

voltas, ou que diante da circunstância do coito dos cães, a pergunta do canto questionaria se o 

mundo realmente pertenceria a Deus ou estaria livre e entregue ao acaso. Georges Bataille, no 

início de O Ânus Solar (1927), fala sobre uma relação entre o eixo da terra e a sexualidade, 

dizendo ser a vida uma paródia e o movimento circular do planeta aconteceria ao redor de um 

centro móvel, que seria um princípio gerador:  

Os dois movimentos principais são o rotativo e o sexual, de combinação 

expressa numa locomotiva de pistões e rodas. Assim notamos que a Terra a 

dar voltas faz coitar animais e homens quando coitam fazem dar voltas na 

Terra.842 

No entanto, a música culposa de órgão de igreja em Jane Seymour volta, enquanto 

vemos a imagem de um muro com um cartaz em vermelho da cerveja Antárctica no extremo 

superior e embaixo, escrito no muro de pedra Deus condena a prostituição e, mais embaixo 

ainda, sacos de lixo e uma casinha de cachorro. Aparecem outros escritos da mesma frase em 

outros muros. Depois o detalhe da palavra condena isolada da palavra Deus. Esse som que 

penetra no espaço da imagem confere de novo o tom pesado da culpa de estar vivo, a culpa pelo 

coito animal ter sido visto anteriormente e ser reproduzido no “desejo pecaminoso do homem”. 

                                                        

842  BATAILLE, G. O Ânus Solar. Lisboa: Hiena Editora, 1985. p. 12. 
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A sequência das inscrições nas paredes de pedra imprime na imagem um caráter conservador 

do imutável e essas inscrições se conectarão, em seguida, ao jipe da Polícia Militar, que surge 

de rompante, para, e um policial passa na frente de um caminhão de policiais militares, que 

descem dele. É o poder repressor nas ruas. Estamos em plena ditadura militar. A rua, como era 

anteriormente uma paisagem livre e assignificante para os bêbados, loucos e para os cães no 

cio captados pelo Super-8, carrega, agora, o sentimento repressivo interno da culpa e da 

repressão externa do Estado e da dominação sobre o corpo e a subjetividade do indivíduo.  

Quanto a essa paisagem livre, poderíamos nos perguntar, num primeiro momento, 

sobre a vivacidade encontrada nos filmes de Navarro, em que a imagem captada 

espontaneamente corresponderia a algo da performance, no sentido de ser uma atividade 

essencialmente autoconsciente, ou seja, apresentada apontando, sublinhando e dispondo 

enquanto se faz, ou o que seria uma atenção restaurada ao próprio momento, entre ser e estar 

situado, no caso do Super-8, daquele que cria enquanto capta a imagem. Além disso, os atos 

performáticos filmados e gravados de forma espontânea, imagens, sons e vozes, podem ser 

tomados como uma linguagem que produz, não apenas sentido, mas efeitos fisiológicos 

imediatos sobre o corpo do ouvinte criando um corpo expectatorial engajado como um estado 

intensivo e não como um acúmulo de comportamentos, práticas e articulações pré-

programadas.843 

A qualidade passageira e evasiva dessa matéria fílmica rebelde que encontramos 

aqui em Exposed (1978), na sua mais alta qualidade, seria adequada em alguma dimensão, 

tendo como exemplo, sem paralelo, a obra de Artaud, no sentido de uma suspensão radical 

da mensagem de configuração de um quadro ou a ausência de metalinguagem.844 Aqui, as 

coisas aconteceriam em termos alegóricos de associações cinematográficas no tráfego 

livre e experimental de imagens e sons captados circunstancialmente, como em O Rei do 

Cagaço (1977), embora talvez em Exposed, isso se efetue de forma mais aguda no sentido 

de um enigma proposto pela obra. A imagem fílmica captada espontaneamente ao redor 

imprime algo de natureza performática relativa a um fenômeno isolado, traumático, como 

vemos aqui no exemplo da pele transfigurada num tecido esgarçado pelo fogo, rasgando 

a subjetividade e com a capacidade de colocarmo-nos no lugar daquele que sofreu a dor 

aguda individual subjetiva, algo como em Artaud no sentido de uma manifestação da 

                                                        

843  CULL, Laura. Deleuze and performance. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009. p. 41. 
844  Idem. p. 39. 
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necessidade explosiva de “dilatar o corpo da noite interna ou do nada interno de si 

mesmo, o nada, a irreflexão”. 845  Isso aconteceria em outras imagens enigmáticas na 

alegoria846 do filme como imagens-fragmentos arrancados da vida: a mulher afiando a 

faca, os cachorros, o frango no prato e o mesmo poderíamos dizer quanto às imagens de 

crianças ou ao ato excremental performático no início do filme anterior. Algo artaudiano, 

embora em outra dimensão, não em termos tão objetivos da desconstrução da organicidade 

do sentido da palavra como lá, mas a ideia análoga de trabalhar ao nível do corpo a fim 

de transformar o espectador, ao retirá-lo da ordem simbólica no sentido de reconectar a 

própria linguagem com esse corpo 847 , seja na ardência das chamas, seja no ato 

excremental. O mesmo se daria em termos de sonoridade, tanto em O Rei do Cagaço como 

aqui, a inserção de sons performáticos gravados da voz falada ou cantada, de músicas e 

sons de rádio, que fariam lembrar também que Artaud insistiu nesse aspecto da linguagem 

de encontrar um veículo de expressão em desacordo com a ordem simbólica, e que, apesar 

de o teatro ser para ele o lugar-chave na reconfiguração das formas corpóreas, de modo a 

serem profundamente antissociais, ela também poderia ser utilizada tanto no rádio como 

no cinema, a fim de trabalhar ao nível do corpo do ouvinte e transformá-lo, chegando à 

noção de um corpo sem órgãos.848 Mesmo assim, essas imagens e sons performatizados 

que vemos e ouvimos nos filmes de Navarro conteriam no seu âmbito o específico do 

contexto histórico e cultural do evento ou ação, mais do que qualquer coisa intrínseca que 

se pudesse encontrar nelas, e que poderia determiná-las como performances fílmicas ou 

não. Mas, para além disso, haveria uma afirmação explosiva de que haveria algo intuitivo 

nessa cinematografia que aconteceria principalmente com a finalidade de criar espaço para 

                                                        

845  CULL, Laura. Op. Cit., p. 41-42. 
846  O alegorista arranca um elemento à totalidade do contexto da vida. Ele o isola, priva-o de sua função. Daí ser 

a alegoria essencialmente fragmento e se situar em oposição ao símbolo orgânico. “Na esfera da intenção alegórica, 

a imagem é fragmento, runa. Sua beleza simbólica se evapora, quando tocada pelo clarão do saber divino. O falso 

brilho da totalidade se extingue.” O alegorista junta os fragmentos da realidade assim isolados e, através desse 

processo, cria sentido. BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. p. 198. Apud Burger, P. Teoria 

da Vanguarda.  São Paulo. Ubu Editora, 2017 . p. 157. 
847  CULL, Laura. Op. Cit., p. 41-42. 
848  O corpo é o corpo, e corpo não precisa de órgãos, o corpo nunca é um organismo. Os organismos são inimigos 

do corpo [...] A realidade ainda não está construída porque os órgãos do corpo humano ainda não são compostos 

e colocados”. Artaud. p. 52. Para Artaud, os órgãos são inúteis em termos da produção da energia vital que é, em 

suma, para aquilo que o corpo é feito e sua atenção seria para performar o efeito que ele descreve, a incorporação 

de sua estética da ação e vitalidade, de urgência e contundência, o pensamento radical que é sua contribuição 

definitiva que migra até a performance de hoje. Ibid. 
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o corpo.849 

A imagem seguinte do canhão aparece bem no meio de um longo arrasto elástico do 

som sintetizado do rock progressivo de Rick Wakeman e, dessa forma, potencializa o próprio 

canhão enquanto forma alongada. Vemos uma parada militar e, em seguida, como num 

procedimento de colagem pop, figuras de poder estampadas nas cédulas de cruzeiros da época 

ou em imagens na TV, incorporação que poderíamos vincular ao modo de expressão do 

antropofagismo tropicalista.850 Imagens de Dom Pedro II e Duque de Caxias, o grande patrono 

do Exército brasileiro. Em seguida, as imagens na TV de Jimmy Carter e, depois, o acordo 

histórico de Camp David (1978), no aperto de mãos entre Menachem Begin e Anwar El Saddat. 

Uma imagem de Chaplin em O Vagabundo (1915), depois D. Pedro I na cédula e uma pintura 

do rosto de Jesus Cristo na TV. Vemos imagens de filmes de Chaplin. O general Ernesto Geisel 

(1974-1979) em discurso na TV. Jimmy Carter (1977-1981) e Duque de Caxias novamente. 

Repetem-se as imagens de Carter, D. Pedro e Caxias e, em seguida, uma parte da imagem da 

pintura Café (1935), de Cândido Portinari, numa cédula e o fade-out.  

Poderíamos nos perguntar, mas quem afinal se dá ao trabalho de perceber as figuras 

de uma nota de dinheiro? A nota, a moeda, a imagem cunhada ou impressa no papel, é a 

materialização do valor de troca numa coisa reproduzida aos milhares. Quem olha o que está 

impresso nas formas das figuras nela contida para além do índice de seu valor monetário? O 

bêbado, o louco, o artista? Navarro separa o índice enquadrando somente as figuras eminentes 

de poder. O problema é que essas figuras de poder o são justamente pelo domínio do valor 

monetário sobre os demais. Cildo Meireles já tinha se perguntado: Quem matou Herzog? (O 

Jornalista Vladimir Herzog havia sido assassinado em 1975 nas dependências do DOI-CODI)851 

                                                        

849  Idem. p. 3. 
850  RAMOS, F. 1987. Apud CRUZ, M. P. P. da. O Super-8 na Bahia: história e análise. Dissertação de 

Mestrado em Comunicação e Estética do Audiovisual. ECA-USP, São Paulo, 2005.  
851  Em 24 de outubro de 1975 agentes do II Exército convocaram Vladimir Herzog para prestar depoimento sobre 

as ligações que ele mantinha com o Partido Comunista Brasileiro, partido que atuava na ilegalidade durante o 

regime militar. No dia seguinte, Herzog compareceu espontaneamente ao DOI-CODI. Permaneceu na prisão com 

dois jornalistas, George Benigno Jatahy Duque Estrada e Rodolfo Konder. Pela manhã, Vladimir negou seu 

vínculo com o PCB. Os jornalistas foram levados para um corredor, de onde escutaram uma ordem para que se 

preparasse a máquina de choques elétricos para tortura. Em seguida, Konder foi levado à tortura, e Herzog não 

mais foi visto vivo. O Serviço Nacional de Informações recebeu uma mensagem em Brasília de que naquele dia 

25 de outubro o jornalista Vladimir Herzog havia se matado no DOI/CODI/II Exército”. Era prática do governo 

militar que as vítimas de suas torturas e assassinatos fossem dadas por suicidas. As fotos que mostravam os pés de 

Herzog tocando o chão depõem contra a ideia de suicídio, pois nessa posição o enforcamento seria impossível. O 

rabino Henry Sobel, líder da comunidade judaica, viu as marcas da tortura e enforcamento em Herzog, o que levou 
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ou dizendo Yankees Go Home, em sua obra Inserções em Circuitos Ideológicos (1970) 852, 

fazendo impressões de frases em cédulas de cruzeiros ou nas garrafas de Coca-Cola, ideia 

antagônica aos “ready-mades” de Duchamp, considerando ser o inverso da operação no qual 

um objeto do cotidiano é absorvido pela arte, convertendo-se em objeto de arte atuando no 

cotidiano, como ele diz, o “objeto não burguês”. Aqui Navarro opera o deslocamento no recorte 

da figura do poder que estampa a nota, que no geral se junta às figuras que aparecem na TV.  

O contraste com essa sequência de imagens se dará com as cenas de Chaplin acertando 

desajeitadamente os oponentes com um violoncelo, com a luva de boxe, ou derrubando o 

homem de patins, puxando o nobre de cartola pelo pescoço ou dando-lhe uma rasteira, todos 

com o gancho da própria bengala. Chaplin, sempre Chaplin. Mário Peixoto em Limite (1931) 

já tinha utilizado um trecho de um filme de Chaplin, esse que é referência universal do humor 

na sua dimensão máxima da potência do acaso, de modo que aqui é ele, aparecendo na sua 

simplicidade imediata e desajeitada que faz num átimo de segundo derrubar os homens 

repressores e dar-lhes o troco. O contraste com essas figuras iminentes,  rígidas e sisudas das 

notas de cruzeiros ou da TV é evidente, e finaliza com a imagem estampada da colheita de café 

na nota, identificando a mulher na pintura de Portinari o período histórico do País agrário 

escravagista. 

O último chicote do arrasto sonoro sintetizado de Rick Wakeman, de forma mixada, 

finaliza já na volta no retrato envidraçado da mãe espelhando as árvores do início do filme e 

que agora aparece girando no eixo do centro da imagem. Enquanto ouvimos tiros de canhão, 

                                                        

a decisão de que seu enterro fosse realizado no centro do Cemitério Israelita do Butantã, o que implicava em 

desmentir publicamente a versão oficial de suicídio. A morte de Herzog se espalhou, inclusive em jornais, 

contrariando as normas de censura estabelecidas pelos militares. O ato religioso pela morte de Vladimir Herzog se 

tornou a primeira grande manifestação de protesto contra a violência da ditadura militar. Uniu milhares de pessoas 

dentro e fora da Catedral da Sé, em São Paulo. CAVALCANTI, Jardel Dias. Digestivo Cultural. O assassinato de 

Herzog na arte.Terça-feira,30/9/2014. In: 

https://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.asp?codigo=4050&titulo=O_assassinato_de_Herzog_na_

arte 
852  Nasceram da necessidade de se criar um sistema de circulação, de troca de informações, que não dependesse 

de nenhum tipo de controle centralizado. Uma língua. Um sistema que, na essência, se opusesse ao da imprensa, 

do rádio, da televisão, exemplos típicos que atingem de fato um público imenso, mas em cujo sistema de circulação 

está sempre presente um determinado controle e um determinado afunilamento da inserção. Quer dizer, neles a 

‘inserção’ é exercida por uma elite que tem acesso aos níveis em que o sistema se desenvolve: sofisticação 

tecnológica envolvendo alta soma de dinheiro e/ou poder. Inserções em Circuitos Ideológicos (1970). Extraído do 

depoimento de CM registrado na pesquisa Ondas do corpo, de Antônio Manuel. Copy-desk e montagem do texto: 

Eudoro Augusto Macieira. Publicado no Livro Cildo  Meireles. FUNARTE. Rio de Janeiro, 1981. In: 

http://passantes.redezero.org/reportagens/cildo/inserc.htm.  
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uma música se insinua, a introdução de Coração Materno (1968)853, com Caetano Veloso, que 

instaura no plano sonoro um caráter sinistro, acrescido pelo reflexo das árvores no vidro que 

começa a girar. Este giro pode ser pensado como se fosse um giro de uma máquina do tempo, 

pois o que veremos, em seguida, é a volta do adulto recalcado relativo àquele momento 

traumático da infância. De alguma forma, como nos gestos em Chaplin, o que acontece agora 

também seria um troco, mas como recalque no tempo. Diante da introdução musical dramática, 

será o revide maldito, sinistro, estranho, desvirtuado na perversidade, o próprio sintoma vivo 

gerado no processo traumático que voltará para aterrorizar. 

A próxima imagem que abrirá o primeiro plano sequência do filme é uma 

panorâmica do que seria já uma visão a partir do ponto de vista patológico do personagem 

acometido pelo sintoma, em que aparecem duas moças de vestido, parecendo estudantes 

normalistas, que caminham por uma praça até que no final da panorâmica se sentam num 

banco. No contraplano, vemos o mesmo homem do início do filme que estava de boca 

aberta em estado de choque. de cavanhaque e bigode em contra-plongée, agora com a 

cabeça encostada numa árvore, acompanhando com os olhos as moças se sentarem. Ele 

coloca uma das mãos na boca com um olhar sinistro e cínico como se previsse sua próxima 

ação, enquanto isso observamos voyeuristicamente, a partir do que seria seu ponto de vista, 

os pés com sandália de uma das moças e a câmera subir pelas suas pernas e pela saia 

quadriculada, motivo, em seguida, no contraplano, de um volume que se estabelece dentro 

de suas calças a partir do movimento desajeitado de sua mão que se enfia por dentro delas 

pelo meio da cintura. Vemos os pés calçados e a perna cruzada sobre a saia de uma das 

moças e a câmera subir pelo seu corpo contemplado pelo homem. No plano da imagem 

seguinte, identificamos sua mão enfiada na calça fazendo volume como numa atitude 

masturbatória. O plano seguinte é o das duas moças conversando. Ainda com a mão na 

boca, o homem diz algo inaudível como se estivesse farto da espera. Por entre as costas 

das duas moças, ao fundo da praça, vemos que ele se levanta de onde estava e começa a se 

dirigir até elas, segurando com uma mão um livro enquanto vai abrindo o zíper da calça. 

As duas se entreolham e procuram desviar o olhar dele como se estivessem lendo alguma 

coisa. Não há preparo maquínico, a ação é compulsiva e, pela expressão facial animalesca 

do protagonista, evidentemente patológica, o seu avanço em direção a elas é permeado pelo 

pragmatismo com que segura uma revista, como se preparasse o bote enquanto avança e, 

                                                        

853  Versão da canção original de 1937, de Vicente Celestino. 
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após uma parada pra lá de suspeita, pois segura a revista justamente sob o ventre como que 

tapando algo; tanto que neste momento elas se entreolham. Ele rapidamente abre então a 

braguilha para botar o pênis pra fora, provocando a fuga desesperada das moças 

estupefatas.  

Vemos o mesmo plano desse homem do início do filme e entendemos agora que seu 

rosto não era de pavor, mas demonstrava na expressão facial entre a languidez e a asfixia, com 

as deformidades típicas da masturbação e próximas ao orgasmo. Ele diz algo inaudível antes 

do corte para o plano seguinte da imagem de um canhão. A música inserida nesse ponto, que 

invoca o sinistro ou pesadelo, é de um coro que faz o barulho de um som fantasmagórico e que 

ao mesmo tempo parece dizer de forma estrondosa e uníssona a interjeição Oh, de forma 

estupefata. Esse coro simularia uma plateia, que seria exatamente o que ele necessitaria pela 

provocação exibicionista com a finalidade de pateré  la bourgeoisie. 

Ele fica parado ali se masturbando de forma exibicionista; vemos seu rosto se 

transfigurando em prazer e angústia, este é o seu recalque. Enquanto a câmera percorre a 

extensão do canhão que vai sendo lambido de ponta a ponta pelo movimento da câmera 

desde sua base aproximada, subindo, deslizando e dividindo a imagem até ele ficar contra 

a luz do Sol, tapando-a. Esse movimento é reiterado pela música e esse som elástico 

musical do coro corrobora a sensação de pré-ejaculação do personagem. Aqui se dá o 

enaltecimento, o elogio do falo corroborado pela descrição técnica minuciosa e inútil de  

suas características principais, pois depois que as vozes do coro param, vemos um e depois 

vários canhões em vários ângulos e ouvimos a frase: “Comprimento total, 8,497 metros. 

Elevação máxima: 38 graus”. A câmera repete o movimento de deslizar desde a base pelo 

corpo do canhão e agora ouvimos: “Alcance útil: 12.000 metros. Peso: 11.075 quilos. 

Calibre: 152,04 milímetros. Cadência de tiro: Dois a três tiros por minuto”. Antes de 

terminar a última frase, vemos de novo a mesma cena do início do filme, rosto de boca 

aberta com um sorriso pré-ejaculatório enquanto mexe o braço e finalmente ouvimos o som 

de várias bombas explodindo. Essas explosões coincidem com o sorriso do protagonista 

exibicionista em seu ato masturbatório e claramente invocam o poder bélico orgasmático.  

No corte, a partir de um desfoque e do movimento de câmera, identificamos aos 

poucos a palavra Exposed escrita em preto sobre um fundo branco. Um piano em batidas 

dramáticas, num crescendo, mostra os créditos: Um filme de Edgard Navarro. Depois: 

Participação: Maristela Hugo Flô Eliete. Desde a panorâmica sobre o letreiro do título do 
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filme, os outros personagens aparecem todos sob um fundo sonoro de piano, pois 

correspondem exatamente ao intervalo da respiração sôfrega daquele que despejará suas 

bombas espermáticas naquele momento. A música que parecia estar em silêncio, o piano, 

na verdade, é um crescendo da orquestra que se aproxima do som de turbina de avião  e o 

momento do orgasmo coincide com o momento do clímax da música e do próprio filme. A 

própria película, nesse momento, parece ter sido regada por esperma, pois aparecem marcas 

de corrosão e a voz diz: A seguir, cenas dos próximos capítulos. Lemos o letreiro: Bahia, 

1978. O crescendo da música se acentua até o limite e ganha volume. De repente, vemos 

novamente, só que através de um filtro amarelo, o primeiro plano da borda do tanque onde 

a mulher afia a faca. A música chega ao seu limite de estridência, até que para e a imagem 

permanece sobre um fundo escuro, de onde surge, a partir do fade-in, um prato com um 

frango assado que a câmera rodeia em plongée. A música nessa hora continua lenta como 

num estiramento da tensão anterior e a imagem é cortada para um fundo escuro, até o som 

se esvair no término da peça musical. Poderíamos chamar esse final de uma distensão do 

clímax anterior no largo acorde grave de piano que corresponderá à surpresa irônica da 

imagem do frango assado deitado no prato eternamente em berço esplêndido, como no 

Hino Nacional. Isso geraria, de alguma forma, um anticlímax, próximo daquilo que 

acontece no filme anterior, O Rei do Cagaço, do som radiofônico relativo às tropas 

cercando o palácio. Lá havia o sujeito livre, a subversividade do corpo liberto dentro dos 

esquemas sociais da cidade; em Exposed, o tom trágico, a dor do desamparo, a voz do 

bêbado e dos cachorros no cio livres que correspondem á  libertação do peso do trauma da 

perda trágica da mãe na infância e no consequente recalque processado por meio de seu 

comportamento  público exibicionista corroborado pela repressão aos instintos de prazer 

que se ampliam simbolicamente para a condição histórica da repressão política no País. 

O personagem sintomático que, segundo o início do filme, teria sido acometido 

por uma situação traumática da perda da mãe, supostamente sofreria, segundo Freud, como 

determinante fundamental desta, de uma ansiedade automática, no caso, a perversão do 

exibicionismo que lhe permite se masturbar na frente de duas moças em praça pública, 

como um sinal que se constituiria na resposta do ego à ameaça histórica da ocorrência, em 

sua vida pregressa, do perigo ou, no caso, a efetivação da perda traumática ou separação 

do objeto amado que poderá de várias maneiras conduzir a um acúmulo de desejos 

insatisfatórios. A essência disso seria uma experiência ou situação de desamparo por parte 

do ego face a um acúmulo de excitação, quer de origem externa quer interna, com aquilo  
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com que não se pode lidar.854 

Antes de mais nada, seria bom ressaltar aquilo que Marcuse diz, que, em todas as 

modificações da teoria de Freud, a sexualidade conservou sempre o seu lugar predominante 

na estrutura instintiva:  

 

O papel predominante da sexualidade tem raízes na própria natureza do 

aparelho mental, tal como Freud o concebeu: se os processos mentais 

primários são governados pelo princípio de prazer, então aquele instinto que, 

ao atuar sob esse princípio, sustenta a própria vida, deve ser o instinto de 

vida.855 

 

Freud cita os perigos específicos que são capazes de precipitar uma situação traumática 

em diferentes épocas da vida, o nascimento, a perda da mãe como um objeto ou a importância 

da separação da mãe, a perda do pênis, a perda do amor do objeto, a perda do amor do superego, 

mas o perigo da castração, com seus efeitos devastadores, se constituiria no mais familiar de 

todos esses perigos. De fato, ocorre algumas vezes que a luta defensiva contra um impulso 

instintual desagradável é eliminada com a formação de um sintoma.856 Ele remete a geração da 

ansiedade a uma situação de perigo, em que os sintomas seriam criados a fim de remover o ego 

de uma situação de perigo. Portanto, a formação de sintomas, de fato, poria termo à situação de 

perigo.857 

Um sintoma seria um sinal e um substituto da satisfação instintual que permaneceu em 

estado jacente; é uma consequência do processo de repressão. Freud diz que a neurose obsessiva 

                                                        

854  A própria situação traumática é claramente o descendente direto do estado de tensão acumulada e não 

descarregada dos primeiros escritos de Freud sobre a ansiedade. Alguns dos relatos da mesma, aqui apresentados, 

podem ser citações de 1894 a 1895. Por exemplo, ‘sofrendo de uma dor que não para ou experimentando um 

acúmulo de necessidades instintuais que não podem conter satisfação, pode ser comparado com “um acúmulo 

psíquico de excitação devido à descarga ficar retida”. Nesse período inicial as excitações acumuladas, é verdade, 

eram julgadas quase invariavelmente libidinais, mas não de todo invariavelmente. FREUD, S. Sigmund Freud Vol. 

XX. Um Estudo Autobiográfico, Inibições, Sintomas e Ansiedade, Análise Leiga e Outros Trabalhos (1925-1926). 

Rio de Janeiro: Imago Editora,1996. p. 51. 
855  MARCUSE, Herbert. Eros e civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. Rio de 

Janeiro: Zahar Editores,1975. p. 41. 
856  FREUD, S. Um estudo autobiográfico, inibições, sintomas e ansiedade, análise leiga e outros trabalhos 

(1925-1926), Idem. p. 62. 
857  Idem. p. 91. 
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(supondo que o personagem teria nove anos, como descrito na música de Teixeirinha) se 

caracterizaria pela necessidade de desviar as exigências libidinais do complexo edipiano: 

... na ocasião em que se entra em uma neurose obsessiva, a fase fálica já foi 

alcançada. Além disso, o início dessa neurose pertence a uma época da vida 

mais posterior do que a da histeria – ao segundo período da infância, após o 

período de latência ter-se estabelecido. Ao forçar a regressão, o ego lavra seu 

primeiro tento em sua luta defensiva contra as exigências da libido. (Nesse 

sentido é vantajoso estabelecer uma distinção entre a ideia mais geral de 

“defesa” e “repressão”. A repressão é apenas um dos mecanismos de que a 

defesa faz uso.) Talvez seja nos casos obsessivos, mais do que nos normais 

ou nos histéricos, que podemos mais claramente reconhecer que a força 

motora da defesa é o complexo de castração, e que o que está sendo desviado 

são as tendências do complexo edipiano.858 

 

Freud diz que nas neuroses obsessivas esses processos seriam levados mais longe do 

que o normal, a destruição do complexo de Édipo e a degradação regressiva da libido. O 

superego torna-se severo e rude e o ego, em obediência, produz formações reativas de 

consciência, piedade e asseio. Implacável, embora nem sempre bem-sucedida, essa severidade 

se revela na condenação da tentação de continuar com a masturbação infantil inicial, que agora 

se liga a ideias (anal-sádicas) regressivas, mas que representa a parte não subjugada da 

organização fálica.859 A patologia configurada tanto na expressão facial do personagem como 

em seus atos exibicionistas nos faz aproximá-lo da neurose obsessiva, e as diversas aparições 

da mulher afiando a faca num tanque de lavar louça, à questão da masculinidade em Freud e ao 

complexo de castração.  

 

Há uma contradição inerente quanto a esse estado de coisas, no qual, 

precisamente no interesse da masculinidade (isto é, pelo medo da castração), 

toda atividade que pertence à masculinidade é paralisada. Mas também aqui 

                                                        

858  A organização genital da libido vem a ser débil e insuficientemente resistente, de modo que, quando o ego 

começa seus esforços defensivos, a primeira coisa que ele consegue fazer é lançar de volta a organização genital 

(da fase fálica), no todo ou em parte, ao nível anal-sádico mais antigo. Esse fato de regressão é decisivo para tudo 

o que se segue. Idem, p.72. 
859  FREUD, S. Um estudo autobiográfico, inibições, sintomas e ansiedade, análise leiga e outros trabalhos 

(1925-1926). Op. Cit., p. 72. 
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a neurose obsessiva está apenas levando a efeito, de forma excessiva, o 

método normal de livrar-se do complexo de Édipo. Mais uma vez 

encontramos aqui a ilustração da verdade de que todo exagero contém a 

semente de sua própria perdição. Pois, à guisa de atos obsessivos, a 

masturbação que foi suprimida se aproxima cada vez mais da satisfação.860 

 

Por fim, Freud entende que o resultado desse processo, que se aproxima cada vez mais 

de um fracasso completo da finalidade original de defesa do ego, é um ego extremamente 

restringido, que fica reduzido a procurar satisfação nos próprios sintomas, sinal de que a 

repressão se deparou com dificuldades em seu funcionamento proporcionadas pelas próprias 

atividades do ego no processo de apego. Em suas relações com a realidade e com essa 

finalidade, o ego emprega assim todas as suas faculdades intelectuais, tornando o próprio pensar 

erotizado e hipercatexizado.861 (Catexia é o processo pelo qual a energia libidinal disponível na 

psique é vinculada à representação mental de uma pessoa, ideia ou coisa ou investida nesses     

mesmos conceitos.)862 A obsessão de repetir faria parte da tentativa de reprimir o passado por 

meios motores no esforço em desfazer a experiência traumática, motivo central na formação do 

sintoma.863 

 Mas tanto na neurose obsessiva como em outras, em que Freud vê como resultado a 

destruição do complexo de Édipo e, com a exceção das mulheres864, encontra a força motora da 

oposição do ego no medo da castração, única força motora da repressão ou defesa, o que 

                                                        

860  Idem. 
861  Os sintomas, que outrora representavam uma restrição do ego, vêm depois a representar também satisfações, 

graças à inclinação do ego para a síntese, sendo bem claro que esse segundo significado gradativamente se torne 

o mais importante dos dois. O resultado desse processo, que se aproxima cada vez mais de um fracasso completo 

da finalidade original de defesa, é um ego extremamente restringido, que fica reduzido a procurar satisfação nos 

sintomas. O deslocamento da distribuição das forças em favor da satisfação pode ter o temido resultado final de 

paralisar a vontade do ego, que em toda decisão que tem de fazer é quase tão fortemente impelido de um lado 

como do outro. O conflito superagudo entre o id e o superego, que tem dominado a doença bem desde o começo, 

pode assumir proporções tão amplas que o ego, incapaz de executar sua ação de mediador, nada poderá empreender 

que não seja atraído para a esfera daquele conflito. Idem. p. 76. 
862  In: https://pt.wikipedia.org/wiki/Catexia. 
863  FREUD, S. (1925-1926)., Op. Cit. p.72. 
864  ...pois embora possamos certamente estabelecer nelas a presença de um complexo de castração, dificilmente 

podemos falar com propriedade em ansiedade de castração onde a castração já se verificou. FREUD, S. (1925-

1926). Op. Cit., p. 78. 
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justificaria a aparição da mulher amolando a faca até o final do filme.865  A ansiedade de 

castração, que pertence à fase fálica, constituiria o medo da separação dos seus órgãos 

genitais866: 

 

Ferenczi [1925] traçou, de maneira bem correta, penso eu, uma nítida linha de 

ligação entre esse medo e os medos contidos nas situações mais antigas de 

perigo. O alto grau de valor narcísico que o pênis possui pode valer-se do fato 

de que o órgão é uma garantia para seu possuidor de que este pode ficar mais 

uma vez unido à mãe – isto é, a um substituto dela – no ato da copulação. O 

ficar privado disto equivale a uma renovada separação dela, e isto por sua vez 

significa ficar desamparadamente exposto a uma tensão desagradável, devido 

à necessidade instintual, como foi o caso no nascimento. Mas a necessidade 

cujo aumento se teme é agora uma necessidade específica que pertence à libido 

genital, e que não é mais indeterminada, como o foi no período da infância. 

Pode-se acrescentar que para um homem que seja impotente (isto é, que seja 

inibido pela ameaça de castração) o substituto da copulação é uma fantasia de 

retorno ao ventre da mãe. Seguindo a linha de pensamento de Ferenczi, 

podemos dizer que o homem em causa, havendo tentado provocar seu retorno 

ao ventre da mãe, utilizando o órgão genital dele para representá-lo, está agora 

[em sua fantasia] substituindo regressivamente aquele órgão por toda a sua 

pessoa.867 

Parece ficar claro que, se este filme pertenceria, segundo o próprio Navarro, à fase 

                                                        

865  Ibid. 
866  O significado da perda de objeto como um determinante da ausência se estende consideravelmente além desse 

ponto, pois a transformação seguinte da ansiedade, a saber, a ansiedade de castração, que pertence à fase fálica, 

constitui também medo da separação e está assim ligada ao mesmo determinante. Nesse caso, o perigo de se separar 

dos seus órgãos genitais. Idem. p. 87. 
867  Assim o perigo de desamparo psíquico é apropriado ao perigo de vida quando o ego do indivíduo é imaturo; 

o perigo da perda de objeto, até a primeira infância, quando ele ainda se acha na dependência de outros; o perigo 

de castração, até a fase fálica; e o medo do seu superego, até o período de latência. Não obstante, todas essas 

situações de perigo e determinantes de ansiedade podem resistir lado a lado e fazer com que o ego a elas reaja com 

ansiedade num período ulterior ao apropriado; ou, além disso, várias delas podem entrar em ação ao mesmo tempo. 

É possível, além disto, que haja uma relação razoavelmente estreita entre a situação de perigo que seja operativa e 

a forma assumida pela neurose resultante. Quando, numa parte anterior desta apreciação, verificamos que o perigo 

da castração era de importância em mais de uma doença, ficamos alerta contra uma superestimativa desse fator, 

visto que ele poderia não ser decisivo para o sexo feminino, que indubitavelmente está mais sujeito a neuroses do 

que os homens. Vemos agora que não há perigo algum em considerarmos a ansiedade de castração como a única 

força motora dos processos defensivos que conduzem à neurose. FREUD, S. (1925-1926). Op. Cit., p. 88-90. 
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fálica, depois da fase oral de Alice no País das Mil Novilhas e da fase anal de O Rei do 

Cagaço, as teorias freudianas sobre o narcisismo ligado ao pênis como garantia de união com 

a mãe, a libido genital determinada como na neurose obsessiva do personagem exibicionista 

e a ameaça de castração fazem parte do arcabouço de imagens ativadas pelo filme.  

Mas, a partir do trauma sofrido, nosso personagem teria sido acometido por uma 

neurose obsessiva cujo sintoma seria a masturbação em público, e que seria caracterizado como 

perversão, já que a organização social do instinto sexual interdita como perversões praticamente 

todas as manifestações que não servem ou preparam a função procriadora que, sem as mais 

severas restrições, neutralizariam a sublimação de que depende o desenvolvimento da 

cultura.868  Estamos, porém, na época em que este filme foi realizado (1978), no meio da 

ditadura militar, e o próprio processo de repressão869 instaurado na sociedade pela dominação, 

mostrado por meio do enaltecimento mecânico-fálico da potência bélica através do Exército ou 

da Polícia Militar nas ruas e do canhão como falo, como numa propaganda militar, equivaleria 

inversamente ao sintoma do personagem em sua forma exibicionista perversa derivada pelo 

trauma, ambos frutos de instintos reprimidos. Portanto, o exibicionismo do protagonista 

construído a partir de um trauma emocional na infância pode ser equiparado aqui de forma 

escrachada ao exibicionismo militar, pois ambos se dariam no âmbito de distorções 

sintomático-patológicas da psique. A sexualidade denominada perversa do personagem seria 

também o mote libertário da destutelização do filme, já que as perversões expressariam a 

rebelião contra a subjugação da sexualidade à ordem de procriação e contra as instituições que 

garantem essa ordem. Lembrando que a teoria psicanalítica via nas práticas que excluem ou 

impedem a procriação uma oposição à continuidade da cadeia de reprodução e, por conseguinte, 

a oposição à dominação paterna a partir de uma tentativa de impedir o reaparecimento do pai. 

As perversões, dessa forma, rejeitariam a escravização total do ego do prazer pelo ego da 

                                                        

868  MARCUSE, H. Eros e civilização. Op. Cit., p. 60. 
869  ...o ego obtém essa influência em virtude de suas vinculações íntimas com o sistema perceptual vinculações 

que, como sabemos, constituem sua essência e proporcionam a base de sua diferenciação do id. A função desse 

sistema, o qual denominamos de Pcpt-Cs., está ligada à manifestação da consciência. Ela recebe excitações não 

somente de fora, mas também de dentro, e se esforça, por meio das sensações de prazer e desprazer que a alcançam 

a partir desses pontos, para orientar o curso dos fatos mentais de conformidade com o princípio de prazer. [...] A 

repressão se processa a partir do ego quando este, por ordem do superego, se recusa a associar-se com uma catexia 

instintual que foi provocada no id. O ego é capaz, por meio de repressão, de conservar a ideia que é o veículo do 

impulso repreensível a partir do tornar-se consciente. A análise revela que a ideia amiúde persiste como uma 

formação inconsciente. FREUD, S. (1925-1926). Op. Cit., p. 58-59. 
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realidade.870 Se o pai, portanto, no caso do filme, primeiro aquele que correu imprudentemente 

e teria provocado um acidente e o carro, ao lado do canhão ereto, simbolizariam o próprio estado 

repressor falocêntrico, a perversão sexual do personagem seria a proclamação da liberdade 

instintiva feita por Navarro num mundo de repressão que se caracteriza por uma forte rejeição 

realizada pelo sentimento de culpa que acompanha a repressão sexual871, em virtude de sua 

revolta contra o princípio de desempenho, dando-se em nome do princípio de prazer. As 

perversões revelam assim uma profunda afinidade com a fantasia como sendo uma atividade 

mental que foi conservada imune ao teste da realidade e permaneceu exclusivamente 

subordinada ao princípio de prazer.872 

O superego seria o herdeiro do complexo de Édipo e a organização repressiva da 

sexualidade realizada por ele estaria principalmente dirigida contra as suas manifestações pré-

genitais e perversas.873 Dessa forma, a relação da constituição da perversidade pelo superego, 

decorrente do processo traumático pela morte da mãe no início do filme, e o caráter repressivo 

desse fato na sexualidade implicaria em pensar, com Marcuse, na fusão entre Eros e instinto de 

morte que seria precária mesmo na existência humana normal e parece ter sido afrouxada para 

além do ponto de perigo, tornando manifesto o componente erótico no instinto de morte, bem 

como o componente fatal no instinto de sexo. As perversões sugerem desta forma a identidade 

ou a submissão de Eros ao instinto de morte.874 

O interessante nesse sentido é que Navarro como ator, dentro desse corpo perverso 

durante o ato masturbatório exibicionista – e esse seria um ponto nevrálgico no filme –, 

revelaria em sua face algo difícil de definir em palavras, mas que remeteria a uma semelhança 

                                                        

870  MARCUSE, H. Op. Cit., p. 60. 
871  Idem. p. 61. 
872  A fantasia não só desempenha um papel constitutivo nas manifestações perversas da sexualidade, como 

imaginação artística, também vincula as perversões às imagens de liberdade e gratificação integrais. Numa ordem 

repressiva, que impõe a equação entre o normal, o socialmente útil e o bom, as manifestações de prazer pelo prazer 

devem parecer-se às fleurs du mal. Contra uma sociedade que emprega a sexualidade como um meio para um fim 

útil, as perversões defendem a sexualidade como um fim em si mesmo; colocam-se, pois, fora do domínio do 

princípio de desempenho e desafiam os seus próprios alicerces. Estabelecem relações libidinais que a sociedade 

tem de votar ao ostracismo porque ameaçavam inverter o processo de civilização que fez do organismo um 

instrumento de trabalho. São símbolo do que teve de ser suprimido para que a supressão pudesse prevalecer e 

dentidade destrutivaorganizar o cada vez mais eficiente domínio sobre o homem e a natureza, um símbolo da i 

e liberdade e felicidade. Além disso, a licença na prática de perversões poria em risco a reprodução ordeiraentr 

não só da capacidade de trabalho como, talvez, da própria humanidade. Ibid. 
873  MARCUSE, H. Op. Cit., p. 66. 
874  Idem. p. 61. 
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com a ambiguidade entre Eros e Thanatos, pois percebe-se que há um fosso na expressão em 

seu rosto entre o prazer durante o ato e o horror asfixiante que reproduziria algo como uma dor 

originada pelo trauma, origem do sintoma.  

O som que ouvimos agora do barulho das explosões de um canhão funcionaria, talvez 

pudéssemos imaginar, como algo da mesma natureza que a obra Paysage Fautif, 1946, de 

Marcel Duchamp, ou seja, como se inundasse a própria película de esperma, já que, logo após 

as explosões no fim do filme sobre o fundo escuro, aparecem, durantes alguns segundos ,

manchas na película (fato negado por Navarro875). Por fim, no momento pós-orgasmático, 

anticlímax, o corpo aparece absolutamente reprimido, passivo e pronto para ser devorado pela 

ditadura, exibido de uma maneira tragicômica na posição encolhida de frango assado, o que não 

deixaria de remeter a algo do corpo pendurado no chamado pau-de-arara, método de tortura que 

se utilizava no DOI-CODI876, originário do costume de mesmo nome em se amarrar aves, para 

a venda, numa vara, na qual ficam penduradas para o transporte. 

Também poderíamos relacionar o frango assado ao ventre “castrado” do menino Jesus 

visto anteriormente no desenho da manjedoura, pois a posição do frango assado com as 

coxinhas para cima reiteraria tal fato dentro do complexo de castração, já que a imagem anterior 

a esta teria sido a da mulher afiando a faca. Podemos identificar tanto o complexo de castração 

como uma questão encontrada também em Carmelo Bene, a impotência na relação mestre e 

escravo 877 , ou seja, a repressão política imposta pela ditadura, nesse caso como uma 

representação quase invisível, talvez somente audível, e o torturado servido como representação 

de sua própria extinção física a partir do deboche incorporado no frango. 

O surpreendente é Navarro utilizar-se expressivamente de uma miríade de imagens 

vivas recolhidas no calor da hora para construir de forma sensível e simples um complexo 

                                                        

875  Devemos esta noção ao debate com Edgard Navarro intitulado Superoutro, Carta branca a Edgard Navarro. 

Projeção do filme e Debate, Superoutro (1989, 46’) com Comentário de Rubens Machado Jr. realizado em 2016 

dentro do HECC, História da Experimentação no Cinema e na Crítica, Grupo de pesquisa na ECA-USP. 
876   Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna. Órgão subordinado ao 

Exército, de inteligência e repressão do governo brasileiro, durante o regime inaugurado com o golpe militar de 

1964. Destinado a combater inimigos internos que, supostamente, ameaçariam a segurança nacional, como a de 

outros órgãos de repressão brasileiros no período, a sua filosofia de atuação era pautada na Doutrina de Segurança 

Nacional, formulada no contexto da Guerra Fria nos bancos do National War College, instituição norte-americana, 

e aprofundada, no Brasil, pela Escola Superior de Guerra (ESG). In: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/DOI-CODI. 
877  A impotência como pré-condição para o mestre que não se subtrai da representação e o escravo que se 

desenvolve subtrativamente para obter sua própria extinção representacional para seu próprio prazer. CHIESA, 

Lorenzo. A Theatre of Subtrative Extintion: Bene Without Deleuze. In: CULL, Laura. Op. Cit., p. 84. 
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conteúdo de verdade, como Adorno afirma, cujo mecanismo se apresenta de forma espontânea 

e não em esquemas estéticos pré-estabelecidos, por exemplo no roteiro. O que chama a atenção 

do material utilizado para criar tal dimensão de equiparação é, por exemplo, uma das imagens 

mais prosaicas como a do frango assado num prato de restaurante. Filmar com o que se tem na 

mão, com o que está ao redor. Isso é uma prática corrente das produções superoitistas. Notável 

é que essa prática confere uma relação de maior promiscuidade entre a câmera portátil e o corpo 

daquele que a manipula. Na produção sem recursos, o improviso dos materiais e a utilização de 

paisagens e coisas que estão à mão, se aproximam de um processo que parece contar com uma 

matéria desprovida de preparo técnico de luz, maquiagem, figurino, adereços e enquadramento, 

além de contar com o acaso, com o inesperado do encontro do olhar com os materiais: O couro 

queimando, o amolador, a faca e a cigana no tanque naquela posição em plongée, a paisagem 

da praça, a fotografia da mãe, a pose do homem, os escritos na parede, os cachorros no cio, a 

velha, o frango assado no prato. O enquadramento pode ser solto, descomprometido de padrões 

estéticos da fotografia do mainstream da indústria cinematográfica que o 16 mm ainda exige, 

em certa medida. Devido ao porte leve da câmera Super-8, quase extensão corpórea, e do enxuto 

e depauperado esquema de produção, na medida em que recolhe criativamente os cacos de 

imagens das coisas do real à sua volta, se comporta também nietzscheanamente, como no 

“trabalho” lúdico/manual do louco ao trabalhar com os corpos e os bens imediatamente dados, 

ou seja, aquele que se encontra na sua frente, verificando ao mesmo tempo se eles não 

expressam ou se comportam segundo disciplinas. O trabalho louco devora, todos os materiais 

entram, todos servem, todos entram nessa torrente do seu trabalho, que pode assim tomar 

numerosos aspectos, sempre explorando ganchos da normalidade.878 

Este comportamento destutelado da câmera superoitista pode, portanto, ser comparado 

ao trabalho louco, na medida em que faz com que o corpo exerça uma maior liberdade de 

escolhas, e possa trabalhar recolhendo os cacos da realidade ao redor. Trabalhar alegoricamente 

com aquilo que não seria lá muito digno do registro, com o “lixo” não só da imagem feia e suja, 

mas também do som tomado espontaneamente: o canto singelo de Navarro da música de 

Teixeirinha, o canto bêbado do esse mundo é de Deus, achados de alguém que se agarra ao 

cinema ou à imagem como se fossem a sua última alternativa de sobrevivência no mundo. 

Navarro conta que, com a mesada de 200 cruzeiros, assistia tudo no cinema. Depois, mais 

seletivo, Bergman, Fellini, Altman, Chaplin, Kubrick, Ford. Era, segundo ele, a alternativa para 

                                                        

878  ESCOBAR, L. C. Depoimento em Stultífera Navis, 1987. Vídeo VHS. Clodoaldo Lino. In: 

https://www.youtube.com/watch? v=2N78yhLMnfk. 
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o mundo cinzento, e ler livros, como os filosóficos, que lhe deram a possibilidade de poder 

fazer arte e que, segundo sua definição, seria poder se expor ao ridículo, se expor muito. A arte 

do cinema é expor, é exibir. Aí eu encontraria um lenitivo, um remédio pra toda a minha 

angústia, expressando ela, confessando ela. A minha arte toda ela é confessional...879 

O exibicionismo do personagem neurótico obsessivo se assentaria na própria angústia 

histórica do cineasta e de sua consciência de expressão ao colocar já o nome no filme de 

Exposed. Mas se a forma fílmica de trabalhar com restos de imagens da realidade, do real ao 

redor, desde O Rei do Cagaço, evacuando o tempo histórico, essa liberdade de nos surpreender 

com imagens vivas experimentadas no próprio cotidiano resvaladas ao corpo daquele que filma 

seria num destutelamento paralelo à criança e ao louco, e essa liberdade e independência 

refletiriam sintomaticamente suas próprias condições no processo repressivo de origem do 

impulso instintual, por exemplo, aquele que acontece quando o ego consegue proteger-se de 

um impulso instintual perigoso, no caso o trauma da mãe queimando no fogo vista pela criança, 

que se daria por meio de um processo de repressão, inibindo e prejudicando a parte específica 

do id em causa, embora ao mesmo tempo lhe dando certa independência ao renunciar a um 

pouco de sua própria soberania, algo inevitável devido à natureza da repressão, que é, 

fundamentalmente, uma tentativa de fuga.880 

O reprimido, no caso nosso personagem, é agora um fora da lei, portanto excluído da 

grande organização do ego e ficando sujeito somente às leis que regem o domínio do inconsciente. 

Se a situação dele é de perigo, ao modificar-se a situação, de modo que o ego não tenha razão 

alguma de desviar-se de um novo impulso instintual análogo àquele que foi reprimido, a 

consequência da restrição do ego que ocorreu se tornará então manifesta, e o novo impulso 

prosseguirá seu curso sob uma influência automática ou sob a influência da compulsão à 

repetição, no caso o exibicionismo do personagem. Ele seguirá nesse novo impulso da mesma 

forma que aquele mais antigo do trauma que foi reprimido, como se a situação de perigo ainda 

existisse. A fixação nessa repressão, portanto, se torna a compulsão à repetição do id inconsciente, 

e a atração regressiva exercida pelo impulso reprimido e a força da repressão não tem outra opção 

senão obedecer à compulsão à repetição.881 

                                                        

879  NAVARRO, E. Edgard Navarro: rei sem cagaço. Entrevista com Edgard Navarro para o Site Contracampo, 

08/10/2001. In CRUZ, M. P. P. da. O Super-8 na Bahia: história e análise. Dissertação de Mestrado. ECA-USP, 

2005. 
880  FREUD, S. (1925-1926). Op. Cit., p. 96. 
881  ...uma compulsão que em circunstâncias normais só poderia ser eliminada pela função livremente móvel do 
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Essa tentativa de romper as barreiras da repressão do ego como um fora da lei cuja 

função é livremente móvel, recuperando a influência sobre o impulso do instinto, apesar de 

não desfazer a força da repressão e, portanto, acabando por frustrar-se e obedecer à 

compulsão, poderíamos pensar que, em vez da antiga forma de concentrar todo o esforço 

terapêutico na questão da chamada transferência em relação ao terapeuta como objetivo final, 

o paciente pode agora, nas terapias mais recentes, em vez disso, concentrar-se nos próprios 

sintomas, tomando-os para si por meio de relações que mantenha entre seu próprio corpo e o 

estar no mundo, ao redor, tanto no passado como no presente, como no caso de uma neurose 

obsessivo-compulsiva ou do componente narcísico tanto no personagem do filme como no 

próprio cineasta, em que essa compulsão foi canalizada para a arte e tenha sido refletida no 

conteúdo de verdade de seus próprios filmes libertários, ou seja, no próprio ato expressivo de 

criar, escrever e filmar e não parar mais, como Navarro faz até hoje. 

Portanto, temos um jogo de refletâncias. O exibicionista compulsivo e narcisista 

Edgard Navarro, aquele que se desnudou nas jornadas de Cinema da Bahia, cujo traço 

performático tanto remete ao próprio título de seu filme Exposed como ao exibicionismo do 

personagem neurótico obsessivo exposto no próprio filme. A questão do trauma refletirá e 

desembocará também na questão da encenação do ator Navarro como expressão de sua face, 

expressão corporal e performance. Seu rosto, quando aparece no que se revelará como a ação 

do exibicionismo da masturbação em público na praça, se mostra como uma peculiar expressão 

delicada entre o prazer e a angústia asfixiante de um caráter terno entre o infantil e o adulto.  

Essa angústia asfixiante, misturada ao prazer da masturbação em público, este gesto e 

sua patologia relativa conecta-se assumindo o trauma no âmbito da cena anterior da combustão 

da pele da mãe, da qual a criança teria sido espectadora e cuja face é reavivada em seu rosto. A 

feição mostrada do adulto interpretado por Navarro reservaria então uma fragilidade 

angustiante conjunta ao prazer sexual, que a aproximaria da recorrência da imagem traumática 

originária, portanto, da ação recalcada relativa ao conteúdo da carga emocional na lembrança 

da pele em combustão. 

Essa transfiguração, aqui encontrada na angústia da dor traumática transformada em 

                                                        

ego, que poderá ocasionalmente conseguir romper as barreiras da repressão que ele próprio erigiu e recuperar sua 

influência sobre o impulso instintual, e dirigir o curso do novo impulso de conformidade com a situação de perigo 

modificada. Mas de fato o ego muito raramente consegue fazer isto: ele não pode desfazer suas repressões. É 

possível que a maneira pela qual a luta vá ser travada dependa de relações quantitativas. Em alguns casos tem-se 

a impressão de que o resultado seja imposto. FREUD, S. (1925-1926). Op. Cit., p. 96. 
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prazer desmesurado, é algo que encontramos paralelamente em George Bataille, a dor relatada 

ao ver o globo ocular branco do pai cego e sifilítico quando urinava transfigurada em 

manifestações sexuais dos protagonistas de História do Olho882 (1928), que envolvem o olho, 

o ovo, os culhões do touro abatido e o olho perfurado do toureiro e arrancado do padre. Em O 

Ânus Solar (1927), Bataille sexualiza a morte, como quando Petit conta que se masturbou na 

frente do cadáver da mãe, durante a vigília fúnebre como necessidade de dar saída à angústia, 

mais do que atração edipiana. Frequentou prostitutas convencido de que amá-las é amar a 

podridão pensando que o sexo era uma espécie de vala comum e, se ele sentisse prazer em lá 

ficar soterrado, iria ter igual apetite no túmulo. Também faz analogias associando 

reminiscências dos seus terrores infantis aos seus desejos pelo corpo feminino.883 

 Encontraríamos em Exposed também algo dessa sexualização da morte, para além do 

escracho ao narcisismo da ditadura, também a necessidade de dar vazão à angústia pela dor 

extrema instaurada pelo trauma da infância, transfigurado na impotência do exibicionismo do 

adulto recalcado, que se masturba em praça pública e isso junta-se de forma escrachada, ao 

exibicionismo do regime militar na sinédoque do elogio das qualidades numéricas avantajadas 

do canhão. A ditadura, no entanto, como o personagem também a ser humilhado pelo escracho 

do filme, também soaria aqui como uma instância recalcada e impotente, ao contrário do 

tamanho do falo medido pelo locutor, pois se apresentaria incapaz de se relacionar com a 

sociedade que não seja pela repressão por meio do autoritarismo impositivo, pela repressão aos 

instintos que também movem, de forma inconsciente, a compulsão neurótico obsessiva do 

masturbador em praça pública, diante das moças. Porém, mais do que isso, aquela que utiliza 

de modos perversos e sanguinários da vigilância social, da violência, da trapaça jurídico-

institucional, da tortura e do assassinato político-ideológico para os fins de seu próprio benefício 

histórico, moral, racista, xenófobo e monetário. Haveria uma perversão, portanto, no duplo 

sentido, tanto a libertária do ato masturbatório, como a repressiva e destrutiva do estado 

totalitário. O protagonista do filme, apesar de sua contradição interna perversa neurótico-

obsessiva, traduziria a partir dessa perversidade o próprio lado libertário e antirrepressivo do 

filme, apontando “seu canhão” como um agitprop884 freudiano e contracultural, se pensarmos 

                                                        

882  BATAILLE, G. História do olho..São Paulo: Cosac Naify, 2003  
883  SARANE, A. Bataille ou L ́Amour Noir in Les Liberateurs de L ́Amour, 1977, Paris, Seuil. p. 158. Apud 

Prefácio de BATAILLE, G. O Ânus Solar. Lisboa: Hiena Editora, 1985. 
884  Agitprop (abreviativo de agitação e propaganda) é uma ideia do marxismo-leninismo que diz respeito à 

disseminação das ideias e princípios do comunismo entre trabalhadores, camponeses, estudantes, intelectuais e 

formadores de opinião na sociedade em geral. Propaganda de ação política, ligada ao ativismo político, onde ética 
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no sentido de um cinema engajado de forma vital na experiência vivida em direção ao 

contraditório do caráter histórico do princípio de realidade dos vencedores, o estado repressor 

brasileiro:  

 

Uma tendência recôndita no organismo milita contra o princípio que tem 

governado a civilização e insiste em afastar-se da alienação. Os derivativos 

do instinto de morte unem-se às manifestações neuróticas e pervertidas de 

Eros, nessa rebelião. A teoria freudiana de civilização assinala repetidamente 

essas tendências contrárias. Por destrutivas que possam parecer, à luz da 

cultura estabelecida, são testemunhos da destrutividade daquilo que se 

esforçam por destruir: a repressão. Visam não só o ataque ao princípio de 

realidade, ao não ser, mas, ainda, além do princípio de realidade, a um outro 

modo de ser. Denunciam o caráter histórico do princípio de realidade, os 

limites de sua validade e necessidade.885 

 

Acreditamos que este filme, apesar de menos complexo que O Rei do Cagaço, 

na utilização de material alegórico encontrado, mesmo se valendo do escracho, no caso 

da equiparação entre o exibicionismo do recalcado e a síntese do poderio militar na 

descrição técnica inútil e minuciosa do canhão, possui diferença de sintetizar de forma 

aguda o período histórico por meio da equiparação entre sintomas, o individual e o social, 

um decorrido de uma perda traumática que proporciona o desamparo psíquico no 

indivíduo e outro em um estado social patológico sintomático. Ambos os casos movidos 

pela repressão aos instintos, ao id. De um lado inserindo o tema da dor pessoal dilacerante 

e traumática da perda, estampada no couro ardendo em chamas e na asfixia angustiada 

do rosto, de outro, o desfile de imagens de poder, desde as cédulas, o canhão fálico, o 

exército, a Polícia Militar e as inscrições conservadoras na parede de pedra, contrastadas 

                                                        

e estética caminham juntas num chamado à ação, arte engajada de forma vital na experiência vivida. 
885   O ego, que empreendeu a transformação racional do meio humano e natural, revelou-se um sujeito 

essencialmente agressivo e ofensivo, cujos pensamentos e ações tinham por intuito dominar os objetos. Era um 

sujeito contra um objeto. Essa experiência antagônica a priori definiu tanto o ego cogitans como o ego agens. A 

natureza (tanto a sua como a do mundo exterior) foi dada ao ego como algo que tinha de ser combatido, conquistado 

e até violado; era essa a precondição da autopreservação e do autodesenvolvimento. O ego experimenta o ser como 

provocação, como projeto; experimenta cada estado existencial como uma restrição que tem de ser superada, 

transformada noutra. O ego torna-se precondicionado para dominar a ação e a produtividade, mesmo antes de 

qualquer ocasião específica exigir tal atitude. MARCUSE, H. Op. Cit., p. 105-106. 
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pelo desdém quanto ao destino trágico são configurados nas cenas hilárias em Chaplin , 

como no cio dos cachorros no meio da rua. Navarro navega assim, entre o escracho e a 

tragédia, com uma miríade de imagens retiradas espontaneamente da simplicidade do 

entorno do olhar do cineasta. Essas imagens e sons não se contentam em registrar a 

realidade, mas aquelas coisas em que não temos linguagem, contestando a ordem das 

coisas existentes e que se encontram além ou aquém de uma ordem simbólica imposta 

pela cidade ou por um organismo narrativo na sua forma alegórica enigmática, pois 

recolhidas como restos, ao redor, através da câmera leve superoitista. Os filmes e as 

imagens de Navarro possuiriam, portanto, uma vivacidade ou um frescor provavelmente 

porque nos deparamos sensivelmente com tais coisas exatamente naquilo que nos forçam 

a sentir, embora não possam ser tidas como se estivessem predestinadas ao destino do 

lugar que ocupam no filme, ao contrário, são fortuitas, ou a contingência de estarem ali 

dispostas e do encontro enquanto espectadores que garante a necessidade daquilo que 

elas forçam a pensar. 886 O esquizo, o neurótico-obsessivo, o louco, são inimigos da 

organização, do organismo como o entende Deleuze e Guattari887, e a câmera superoitista 

em Navarro corresponderia a esse devir-louco, fazendo do acaso um objeto de afirmação 

a partir de imagens-ideias que emanam como singularidades retiradas do aleatório e que 

condensam o acaso.888 Esse enigmático “jogo arbitrário de infância”889 em seus filmes se 

condensaria, enfim, brincando alegoricamente com imagens-conceitos da psicanálise 

freudiana. Exposed seria uma resposta possível ao Brasil da época, ao paranoico 

falocentrismo militar moralista e sua lógica ou logística de dominação permeada pela 

sublimação repressiva ao prazer, refletido pela sexualidade perversa incontinente do 

personagem acometido pelo trauma da perda da mãe. Opera um ataque à continência, à 

racionalidade da balística operada pelo grande falo obediente, ridicularizando o canhão 

ereto e suas medidas contabilizadas inutilmente que evocam tanto a contagem de passos 

do terrorista excremental como o maneirismo excessivo da fala de José Vasconcelos no 

filme anterior. Hoje sabemos da verdadeira inutilidade do aparato militar brasileiro como 

                                                        

886  DELEUZE, G. Diferença e repetição. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2000. p. 249. 
887  CULL, Laura. Deleuze and performance. p. 43. 
888  Sendo o acaso afirmado, todo o arbitrário é abolido de cada vez, a própria divergência é objeto de afirmação 

num problema. Os corpos ideais de adjunção que determinam um problema permaneceriam arbitrários se os corpos 

de base não ressoassem, incorporando todas as grandezas exprimíveis pelo adjunto. Uma obra em geral é sempre 

um corpo ideal, um corpo ideal de adjunção. DELEUZE, G. Diferença e Repetição. Op. Cit., p. 326-327. 
889  Idem. 
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um todo em vista de seu rentável apego histórico ao vampirismo do “aliado” estrangeiro, 

a não ser a “utilidade” repressiva interna recorrente comandada por elites a fim de sufocar 

eternamente uma possível reversão do gigantesco déficit de justiça social sob pretexto de 

“evitar” o comunismo no País. 

Por fim, por tudo o que foi dito, pode-se chegar à conclusão de que o Super-8 

experimental seria o próprio cinema não pensado da diferença no sentido deleuziano, ou seja, 

o não ser do cinema, ao concluir que a diferença desse cinema em si permanece maldita, 

devendo expiar ou então ser rasgada sob as espécies da razão que a tornam visível e pensável, 

que fazem dela o objeto de uma representação orgânica.890 

Assim, podemos dizer que Exposed e O Rei do Cagaço, possuem um caráter 

extraordinário de frescor espontâneo no mais característico teor de maturação do que se poderia 

chamar de obra-prima do Super-8 e do cinema brasileiro, originadas no âmbito do surto 

superoitista e das manifestações em torno das chamadas Jornadas da Bahia na década de 1970.  

Esse frescor poderia ser pensado realmente em paralelo ao de Artaud, pois seja nas 

artes visuais ou no teatro, o que ele queria abolir seria o que chamava de representação cultural, 

de espectador passivo e de seu olhar morto. Em seu lugar, instauraria uma cultura em ação que 

reinventasse uma relação dinâmica e viva entre a coisa e a palavra, que terminasse com o olhar 

contemplativo, o êxtase visual, a imagem, e que encontrasse a energia que age a distância, o 

impulso do ato, a magia:  

 

...uma cultura em ação, que se torna em nós como um novo órgão, uma 

espécie de segundo fôlego. Se nossa vida carece de enxofre, isto é, de uma 

magia constante, é que gostamos de olhar para nossas ações e nos perder em 

considerações das suas formas oníricas, em seu lugar.891 

 

O cinema para Artaud seria uma possessão fragmentária estratificada e congelada com 

a realidade. O mundo idiota de imagens tomadas como cola em miríades de retinas nunca vai 

                                                        

890  DELEUZE, G. Diferença e repetição. Op. Cit., p. 420. 
891  ARTAUD, Antonin. Antonin Artaud: sous la direction de Guillaume Fau. Bibliothèque nationale de France: 

Gallimard, 2006. p. 163. 
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aperfeiçoar a imagem que poderíamos ter feito dele.892 

Outra questão paralela entre Navarro e Artaud seria reduzir o espaço entre o trabalho, o 

criador e o espectador que pretendesse reinventar-se a partir de uma zona de transição próxima ao 

campo psicanalítico, ou seja, o espaço psíquico em transição da ilusão e do brincar, intermediário na 

criança, entre o mundo interior e o mundo exterior, e sobre o qual são acrescentadas as potencialidades 

criativas da psique por meio da regressão a estágios primários ou arcaicos. Isso porque o espaço criativo 

radicalizado que Artaud tentava inventar era, como em Navarro, inseparável no existente entre o 

corpóreo e o psíquico. Para isso,  lugar do discurso, um lugar de era necessário instaurar outro 

desconexão harmoniosa entre o corpo e a fala na criação de um trabalho, nunca concluído, que 

continuasse a viver e a vibrar, inventando outro espaço aberto entre a cena e a sala, entre o texto e o 

leitor, ou entre a imagem e o espectador. 

Se o corpo é móvel, como diria Merleau-Ponty, principalmente aqui na câmera 

superoitista, e não uma visão suspensa do movimento, como em Descartes, no interior de uma 

rede geométrica de relações fixas e objetais, em Artaud, assim como no superoitismo 

experimental de Navarro, a visão poderia ser tomada como um olho que traça traços ou filma 

ao mesmo tempo em que estes traços ou tomadas cinematográficas são já atos eles próprios. 

Primeiro, recuperando o gesto como uma força antes que ele caia e colapse em uma linha 

traçada ou de um quadro ou cena, como um sinal de escrita desenhada na folha. O que Artaud 

procurava preservar era o momentum, a força do movimento projetado no espaço que precedia 

o traço que a mão imprime no final da folha de papel num desenho ou que também opera na 

câmera leve diante da cena, onde toda a inscrição se inscreveria congelando em resíduos: para 

Artaud, isso seria um desperdício, e o essencial, ao contrário, seria lutar constantemente contra 

essa inscrição como uma consequência da expressão, como ele disse: A questão não é para mim 

saber o que conseguiria penetrar nos quadros da linguagem escrita, mas no quadro da minha 

alma viva.893 

O gesto, portanto, não deveria ser separado daquele que o produz, que o caminho do 

olho e da mão pudesse ser percebido no próprio signo traçado, na linha traçada ou na própria 

imagem cinematográfica. 

O essencial em qualquer projeto, para Artaud, seria aquilo que o transborda, coisa que 

                                                        

892  Idem. 
893  ARTAUD, Antonin. Antonin Artaud: Sous la direction de Guillaume Fau. Op. Cit., p. 165. 
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identificamos também em Navarro, uma nebulosa de gestos e respirações, de ritmos sonoros, 

de traços atingidos e ar cuja repercussão ainda seria ouvida, como por meio do filme, nele e 

acima dele. O chamado Duplo, seriam aquelas palavras que no teatro designariam, para Artaud, 

a alma corpórea das coisas, a sombra viva da matéria, essas meadas de vibrações nas quais ele 

nunca deixou de acreditar.894 

Portanto. o corpo teatral, aquele sem órgãos do último Artaud, designaria a sombra viva, 

o Duplo suspenso entre fala, texto, desenho, imagem e gesto, oscilando de um lado para o outro. 

A radicalidade da glossolalia artaudiana transcreveria fonemas que não pertenceriam a nenhuma 

linguagem natural e forçaria a linguagem a retornar, como se estivesse enlouquecendo, a um 

estado anterior ao seu nascimento, ao inato da proposição.895 

Isso se aproximaria em alguma medida, claro, sem a radicalidade da glossolalia, do 

palavreado solto em Navarro, ao poder dizer tudo, aos loucos soltos na praça, mas 

principalmente pelo fato de Artaud querer expressar e não representar o espaço vivo, real e 

virtual ao mesmo tempo, aquele em que um corpo eterno vive, dança, canta e respira antes da 

queda em suas palavras ou da respiração em signos escritos, antes do colapso de seus gestos em 

traços desenhados ou tomadas filmadas. Esse Duplo presidiria o relâmpago que capturaria, 

arrebentaria os olhos daquele que, acreditando estar assistindo, se esqueceria de ser o ator de 

sua visão de relance, explodindo o olho que pensava para ver: Olhar não como uma questão de 

reflexão, sem precisar esticar ou buscar algo, mas como um simples golpe de bisturi, pois não 

haveria nada além disso.896 

Daí poderíamos retirar  a noção de vivacidade dos filmes superoitistas de Navarro, e até de 

seus filmes posteriores. Essa vivacidade também nos diria que o superoitismo experimental se 

aproxima do próprio sentido de experiência corpórea, experiência como aquilo que nos acontece e 

que nos toca, como gesto de interrupção do pensamento, do parar para pensar, para olhar mais 

devagar, escutar, sentir o espaço ao redor, o lugar, suspender a opinião, o juízo, o automatismo da 

ação, cultivar a atenção e a delicadeza como o trabalho lúdico das mãos das crianças no início de O 

Rei do Cagaço, ou como os cachorros no cio neste filme, o rosto da moça sorrindo e o rosto da velha, 

além do papagaio e do frango assado no prato.897 Existiria, portanto, uma diferença em Navarro na 

                                                        

894  Idem. 
895  Idem. p. 194. 
896  ARTAUD, Antonin. Antonin Artaud: sous la direction de Guillaume Fau. Op. Cit., p.167. 
897  LAROSSA, J. Tremores: escritos sobre experiência. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. p. 25. 
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própria utilização do cinema como sublimação de suas angústias e neuroses obsessivas, para além da 

dor do início do filme na música trágica de Teixeirinha cantada por ele próprio, para além da aguda 

dor de viver como companheira do destino de Artaud, uma superação que se daria através de achados, 

seja da psicanálise em Freud como mote poético tanto de escracho como de superação, seja através 

de imagens permeadas de leveza e humor com que recolhe a simplicidade dos traços da vida ao redor, 

do deixe estar, do esse mundo é de Deus, esse mundo é grandão, expressão verbal própria da 

desesperança amarga e sorridente dos bêbados, dos desvalidos jogados no centro de uma cidade. 

O sujeito da experiência é um sujeito “ex-posto”: 

 

Do ponto de vista da experiência, o importante não é nem a “posição” (nossa 

maneira de pormos), nem a “oposição” (nossa maneira de opormos), nem a 

“imposição” (nossa maneira de impormos), nem a “proposição” (nossa 

maneira de propormos), mas a “ex-posição”, nossa maneira de “ex-pormos”, 

com tudo o que isso tem de vulnerabilidade e de risco. Por isso é incapaz de 

experiência aquele que põe, ou se opõe, ou se impõe, ou se propõe, mas não 

se “ex-põe”. É incapaz da experiência aquele a quem nada lhe passa, a quem 

nada lhe acontece, a quem nada lhe sucede, a quem nada o toca, nada lhe 

chega, nada o afeta, a quem nada o ameaça, a quem nada ocorre.898 

 

Exposed é o próprio nome deste filme. Ex-posição seria outro nome para 

experiência ou para o sujeito da experiência. 899  Esse lugar de loucos, de bêbados e 

neuróticos obsessivos, de se poder dizer tudo a esmo, do risco que implica a sexualidade 

livre como os cachorros no cio, de um conhecimento nas coisas que se dá na prova e pela 

prova em sua incerteza e risco, como em Artaud, um lugar de falência da linguagem, aquele 

onde poderia ser manter a salvo, falar e pensar sem o perigo de ridicularizar o poder 

totalitário e castrador que mede sua própria potência bélico-financeira, um conhecimento 

de acumulação progressiva de verdades objetivas externas ao próprio homem, homem este 

castrado, anulado, exposto num prato como o frango assado a ser devorado. 900 

                                                        

898  Idem., p. 26. 
899  Idem. p. 100. 
900  No primeiro manifesto surrealista, o de 1924, André Breton escreve o seguinte: “a experiência está confinada 

em uma jaula, em cujo interior dá voltas e voltas sobre si mesma, e da qual cada vez é mais difícil fazê-la sair”. 

Idem. p. 105. 
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Encontrar a imagem no superoitismo experimental, como o próprio termo diz, é ex-

por, no sentido de experiência, na sua singularidade irrepetível, que produz diferenças, tanto no 

seu provar algo que não se pode antecipar ou pré-ver como no perigo que isso implica901, 

expressar-se através do encontrar as coisas ao redor do corpo com a câmera portátil e não propor 

através de um roteiro pré-estabelecido um encadeamento lógico de cenas e diálogos de atores 

representando uma narrativa transparente. Exposed, da sua maneira enigmática, mostra por um 

modo alegórico, um momento histórico de um país, por meio de um sentido alegórico de jogos 

entre imagens simbólicas de dor, leveza e humor, de um personagem frágil de sexualidade 

compulsiva que expõe sua intimidade em público, intimidade neurótico-obsessiva intraduzível 

em linguagem, e cuja mudez (a falência da linguagem de quem perdeu o pé) e expressão de 

asfixia, fruto de um trauma edipiano e seu complexo de castração é, ao mesmo tempo, vetor 

libertário da busca de ar e sua presença, pois “a origem da liberdade está na respiração”.902 O 

real objetivado, coisificado, que o afeta de forma terrível e se convertendo em doença, a mesma 

doença903, embora em outra dimensão, de um país que não consegue perder seu sentido e 

objetividade escravocrata, que necessitaria deitar num divã de psicanálise em vista do recalque 

eterno de suas elites, permeado pela violência, repressão, insensibilidade social egoica e fálica.  

O cineasta experimental em Navarro se iguala, portanto, ao poeta no sentido de o gesto 

primeiro se aproximar da expressão, seja escrita, seja filmada em Super-8, como aquele que, 

exposto em um sentido nunca antes previsto, e portanto terrivelmente ao descoberto, vai com 

todo seu ser à linguagem, ferido de realidade e em busca de realidade.904 

Poderíamos pensar também o cinema experimental na bitola do Super-8 como 

possuindo processos de produção paralelos ao da poesia radical nos anos 1970, no qual a 

encenação dos atos de escrita, assim como o contexto dos atos de fala, se emaranha com aquilo 

que é dito de modo decisivo para a força e formação de sua organização formal, ...desse modo 

que eles transformam as agruras das suas condições de enunciação em um importante jogo de 

                                                        

901  A palavra experiência vem do latin experiri, provar, experimentar. A experiência é em primeiro lugar um 

encontro ou uma relação com algo que se experimenta, que se prova. [...] O radical é periri, que se encontra também 

em periculum, perigo.  A raiz indo-europeia é per com o qual se relaciona antes de tudo a ideia de travessia, e 

secundariamente a ideia de prova. Ibid. 
902  CANETTI, E. La província del hombre. Apud LAROSSA, J. Idem. p. 106. 
903  Idem. p. 100. 
904  Idem. p. 122. 
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ressignificações. 905 

No Super-8 aconteceria algo semelhante no sentido de que, diante da produção 

depauperada na maioria dos casos, criam-se relações simbólicas espontâneas e intuitivas entre 

imagens ressignificando-as na medida em que o operador as vai colhendo ao redor do próprio 

corpo através da câmera portátil.  

Na década de 1970, como lembra Roberto Zular, o próprio ato de escrita, a mediação 

da vida por um ato de escrita torna-se uma questão importante, pelo barateamento na vinculação 

de poemas mimeografados que corriam em paralelo às produções paupérrimas do superoitismo. 

Se a poesia se expressava por meio de um modo de escritura em tensão constante devido a sua 

urgência de vinculação,  o próprio ato de escrever deslocava do poema o cerne da questão ao 

se tornar peça de um jogo em princípio antiescritural.906 A questão do binômio arte-vida, central 

dentro da chamada contracultura, implicou assim nessas formas de expressão artística que 

corriam paralelas tanto na poesia de mimeógrafo como no superoitismo, no paradoxo central, 

seja de uma fala que se escreve, seja em um gesto que se filma, enfim, de uma imediatez que 

se faz mediação, ou seja, que o ato de escrever ou filmar pudesse trazer em si todo o contexto 

de sua iniciação e fosse engendrado no mesmo momento em que esse contexto se produzisse e, 

portanto, esse processo carregaria consigo as marcas de suas condições de enunciação.907 Sua 

graça residiria em boa parte, como na poesia, nessa construção tendo como elemento 

constitutivo a situação do corpo e a câmera leve anexa que filma as coisas ao redor, assim como 

no poema a situação de fala que evoca, mais do que o próprio filme ou o poema. O arranjo e o 

desarranjo dessas situações corpóreas da câmera como da fala no poema, isto é, a enunciação, 

e não mais o enunciado, passa a ser o elemento estruturador dessa poética cinematográfica, 

assim como da poética escrita e distribuída de mão em mão.908  

Essas marcas são intrínsecas da própria mobilidade, seja da escrita, ou como aqui é 

o caso, seja da filmagem portátil no cinema superoitista. Ela exige uma atenção e uma 

implicação corporal, dos olhos, dos gestos e o ritmo, no caso do cinema, da montagem e da 

                                                        

905   ZULAR, Roberto. O que fazer com o que fazer? In: BOSI, Viviana; NUERNBERGER, Renan. 

(organizadores) Neste instante: novos olhares sobre a poesia brasileira dos anos 1970. São Paulo: Humanitas: 

FAPESP, 2018. p. 254. 
906  Idem. p. 255. 
907  Ibid. 
908  É daqui que eu tiro versos, desta festa – como arbítrio silencioso e origem que não confesso. CESAR, Ana 

Cristina. 2016. [1982]. Ibid. 
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sonorização, que implica também gestos vocais. O corpo, enfim, é que atravessa o enunciado. 

A mimetização das coisas filmadas em relação ao corpo, que encontramos em 

Exposed, diria algo neste sentido. O silêncio na praça chama o espectador a tomar as árvores 

que balançam como corpos, já que acariciam como mãos o rosto meigo da mãe ao serem 

refletidas no vidro de seu retrato espelhando seu movimento, corpos-testemunhas do que 

ocorrerá como ritual trágico a seguir com ela. Em seguida, o tecido ou couro queimando no 

chão, suas labaredas esgarçando na combustão mimetizam a própria pele ou o corpo da mãe em 

holocausto, a partir da narração dada pela música cantada com voz singela de adulto-menino, 

depois o som musical que ouvimos como um grito de horror, o flash do canhão a princípio 

desarranjado do contexto e o foco no ventre, quase colocando discretamente o pênis para fora, 

que dará sentido fálico ao canhão.  

Há como que um pedido da presença do corpo na imagem909, portanto, um engajamento 

corpóreo em nível visceral no espectador. Sentimos como um espasmo a dor extrema na carne 

queimando simultaneamente ao sexo fálico da sugerida masturbação numa mesma sequência, 

sem que estejamos cientes, aptos ou emocionalmente preparados para associar tais engajamentos 

fenomênicos das imagens juntas, ainda mais, com tal peso da trilha musical. A figura do pai 

anunciada pela foto antiga dele enquanto jovem e pela voz em inglês remeteriam, em seguida, à 

ligação entre pai e filho, anunciada pela voz também em inglês, que se daria pelas mãos colocadas 

no engate dos vagões – outro engajamento corpóreo sutil. As árvores “olhando para baixo” 

aparecem novamente como testemunhas. O corpo do filho deitado no para-brisa enquanto o pai 

dirige, mostrando a frase escrita e premeditando um acidente que supomos já ter ocorrido no 

passado. A imagem de um trilho visto a partir de um trem que passa, como um tempo do agora 

que se esvai em direção a esse mesmo passado, a memória ou lembrança remetidas na paisagem 

da estrada de ferro que fica para trás. O personagem olha para trás antes de posar para a foto com 

roupa de mecânico de automóvel e em posição de Monalisa. Ele se mostra olhando a mulher 

embaixo afiando uma faca pontiaguda com um balde ao lado dela no chão. Matará algum animal, 

uma galinha? Um sentido de castração, de novo, que engaja o corpo do espectador. O olhar 

impassível dele para ela continuando a afiar como se os dois esperassem o destino humano 

inevitável ao som culposo do órgão de igreja. A ligação com a cena anterior aparece no ventre 

castrado do menino Jesus desenhado e a abertura em direção à leveza contrastante com o peso da 

cena anterior pelo bater de palmas e pelo canto bêbado do esse mundo é de Deus, que sonoriza 

                                                        

909  Idem. p. 257. 
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agora a cena da representação da manjedoura desenhada. Os bichos, o menino, a virgem no plano 

colorido da representação, possuem a própria singeleza nordestina da literatura de cordel. Na 

verdade, a cena bíblica conteria em si mesma uma ambiguidade entre o determinado traçado 

divino do nascimento do salvador e o acaso ou espontaneidade dos animais que se aproximaram 

ao redor da manjedoura. Ironicamente, lemos censura livre embaixo, justamente para denunciar 

tal ambiguidade. Espontaneidade também que encontraremos, em seguida, na feição enrugada da 

velha louca achada pela câmera, que vira o rosto dizendo sim como se respondesse à pergunta da 

cantoria bêbada. A espontaneidade instintiva animal é reiterada, por fim, com os dois cachorros 

flagrados em plena prática do cio e depois com um terceiro que se intromete, todos indiferentes 

ao drama anterior, assim como a moça que se vira para a câmera sorrindo espontaneamente como 

se estivesse vendo a cena. A punição do uso da palavra Deus perguntando se esse mundo seria 

dele pelo canto bêbado, virá em seguida com a retomada do som do órgão de igreja e do tecido 

queimando, e é acentuada na inscrição moralista no muro condenando a prostituição em nome de 

Deus achado pela câmera. Essa punição moralista terá o auxílio da polícia militar com a prontidão 

de sua chegada flagrada pela câmera, assim como foram flagrados os cachorros vira-latas e não 

de guarda. O instrumento ereto, fálico e a parada militar, perfazem a própria rigidez corpórea 

junto com os símbolos enfileirados do poder estampados posando nas notas de dinheiro. Carlitos 

seria aqui o contraponto, com o corpo livre do humor rasgado que olha para trás enquanto aplica 

o golpe debochando ou dando o troco em todos eles, dança ao mesmo tempo que esbofeteia o 

oponente ou lhe dá rasteiras com sua bengala. Chaplin é o contraponto utilizado por Navarro, pois 

seus gestos possuem a total indiferença às categorias do sagrado.910 No final, a cena do Brasil, a 

realidade histórica colonial das plantações de café e do trabalho servil e submisso da mulher, que 

se liga na sequência à mãe que reaparecerá no retrato girando, enquanto duas moças caminham 

até sentar-se no banco da praça vigiadas pelo olhar voyeurístico do personagem, o filho cínico e 

tarado palitando os dentes. Os pés com sandália, as pernas nuas abaixo da saia, o quadril elegante 

sentado que emenda, no corte, no quadril dele próprio mexendo no pênis sobre a calça. Elas se 

mexem como que virando de posição no banco e isso atiça ainda mais seu desejo, a ponto de 

perder a paciência e avançar em direção às moças, enquanto vai colocando o pênis para fora de 

forma exibicionista para espantá-las dali, enquanto se masturba instintivamente. O corpo está 

sempre presente, o corpo vidente e visível, o voyeur e o objeto de desejo. O contraste, em seguida, 

na aparição do grande falo do canhão apreciado em sua extensão pelo olhar da câmera e 

corroborado pelo canto agudo estupefato que será acompanhado pela narração minuciosa e 

                                                        

910  BAZIN, A. Charlie Chaplin. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. 2006. p. 21.  
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racional de suas medidas exatas e potência de tiro, enquanto o vemos em várias vistas diferentes. 

O olhar com o sorriso de prazer ao mesmo tempo asfixiante e patológico do personagem aparece 

logo antes do cartaz, com a câmera passando ao contrário pelo nome do próprio filme: Exposed. 

Depois o autor, os atores, o local da filmagem, Bahia, e, enquanto a música vai chegando devagar 

ao seu ápice estridente como um orgasmo, a imagem vai se desfazendo ao ouvir o narrador dizer, 

a seguir: cenas dos próximos capítulos. Brincadeira com a passividade do espectador de novela. 

O som chegará ao nível máximo quando vemos o close-up do flash da mão da mulher de novo 

afiando a faca. O complexo de castração. O grand finale extenso do piano, um espasmo pós-

orgasmático corrobora a imagem do frango exposto no prato (castrado talvez pela mesma mulher 

que afia a faca), de pernas abertas e sem cabeça: tortura e submissão.  De novo o pedido de 

presença do corpo na imagem, no perigo da castração e na mimetização de sua consumação no 

frango servido, a submissão final de um corpo que poderíamos chamar de Brasil. 

 

Data venia 

 

O corpo está presente, portanto, na imagem, mimetizado, sugerido, também tanto na 

música como na narração. Como na poesia de Waly Salomão, a iminência de um ataque de 

nervos evidentemente gesto-corpóreo no seu “Me segura qu’eu vou dar um troço” (1972), 

lembra Zular, há algo nessa frase título do livro de Waly escrito em sua passagem pela cadeia, 

entre a premência de dizer, de continuar a dizer e o fantasma de sua impossibilidade; entre a 

necessidade de prospecção e a perda melancólica de futuro 911  que poderíamos deslocar 

também para Navarro, principalmente neste final do filme do corpo entregue à castração ou à 

tortura. Como não pensar, de imediato, em colocar o corpo ali onde “ninguém segura este 

país”?912 

Haveria, portanto, algo de perverso no trato tanto lá, por meio da palavra, como aqui 

em Navarro, com a imagem, desde sua performance espontânea de expor-se nu no debate da 

Jornada de Cinema da Bahia, depois no ato excremental em O Rei do Cagaço e no 

exibicionismo em Exposed, o descontrole da defecação e a explosão do orgasmo, que 

reinstauraria o corpo na linguagem cinematográfica e desejaria estar como ato e ao mesmo 

                                                        

911  ZULAR, R. Op. Cit., p. 258. 
912  Ibid. 
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tempo, ex-posto.913 Fazer cinema para Navarro talvez fosse fugir da dor de uma morte lógica, 

como em Artaud, com todas as diferenças gigantescas entre um e outro. Em Navarro a forma 

escracho, a galhofa em contrapartida à desestruturação da linguagem como glossolalia em 

Artaud. O complexo de Édipo em Navarro e o autoengendramento de um ser sem origem em 

Artaud.914 O que conectaria um e outro seria a busca de ser ao mesmo tempo sujeito e objeto e, 

se pudéssemos dizer algo de Navarro que cruzaria com Artaud, seria enaltecer exatamente a 

busca por um cinema que pudesse estar no interior de sua linguagem como se estivesse ao 

mesmo tempo no interior do próprio corpo.915 

 Se em O Rei do Cagaço o engajamento do espectador é realizado pelo material 

orgânico, o excremento, ponto de materialização da espontaneidade e liberdade do corpo916, a 

dor que vem das entranhas, no início de Exposed, por meio da letra de Teixeirinha e do couro 

queimando da mãe, é o incômodo do sofrimento que atua como uma resistência, pois engaja o 

corpo do espectador no sentido em que Adorno toma o princípio de dar voz ao sofrimento como 

utopia na arte naquilo que não pode ser dito pela linguagem falada, no interior de um 

personagem mudo, cuja sexualidade reprimida sublimou a dor do trauma da perda da mãe como 

castração através do gesto exibicionista. Utopia aqui utilizada como ponto de partida para 

criticar as condições materiais da opressão. Ali onde a linguagem se desintegra diante da dor, 

agora estampada na expressão asfixiante de seu rosto, seu elemento de comunicação é o corpo 

e a espontaneidade dos gestos.917 Gestos que revelam momentos evanescentes de liberdade, 

visto que não dependem da linguagem intencional, funcionando como linguagem 

inconsciente.918  

                                                        

913  Idem. p. 257. 
914  “Cada um faz o seu corpo, do contrário ele nada vale”, declara Artaud. LINS, D. O artesão do corpo sem 

órgãos. Rio de Janeiro: Relume Dumará,1999.  p. 54-57. 
915  A escrita de Artaud é marca, traço no corpo, escrita corpo, como um tecido, um tapete persa, corpo sem órgãos, 

fragmentos e desidratadas lembranças, corpo erógeno, a escrita é uma zona erógena. LINS, D. Op. Cit., p. 20. 
916  O “orgânico” em Adorno geralmente refere-se a uma materialidade e espontaneidade do corpo e em contraste 

com a inanição associada à reificação. LEE, Lisa Yun. Dialetics of the Body. Corporeality in the Philosophy of 

T.W. Adorno. New York: Routledge, 2014. p.135. 
917  No ensaio de Benjamin, o corpo é a linguagem material do inconsciente. É o espaço onde aquilo que foi 

esquecido ou reprimido retorna. Em um ponto do ensaio, Benjamin escreve provocativamente, “a Terra alienígena 

mais esquecida é o próprio corpo”. Idem. p. 38.  
918  Adorno diz que os gestos geralmente servem como contraponto às palavras: o pré-linguístico que escapa a 

toda intenção perturba a ambiguidade, que, como uma doença, comeu em todo o corpo de síntese, torna-se um 

veículo para uma forma genuína de comunicação através do ato espontâneo de um gesto. Os gestos são um sistema 

alternativo de sinais que superaram os esforços totalizadores da lógica de identidade. Fazem isso rejeitando a 
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A dor muda como momento traumático e sua importância na estrutura simbólica do 

filme919, junto à castração e ao exibicionismo, tornam-se então sintomas da representação 

coletiva de um país de fundo moralista e repressor sob um regime ditatorial. O prosaico da 

espontaneidade de sua gente encontrada casualmente pela câmera, de cachorros no cio e velhas 

loucas ao som do canto bêbado, ou o próprio corpo castrado servido no prato de forma 

escrachada e masoquista como frango-assado, seriam seu contraponto. O cinema, portanto, 

funcionaria aqui como uma alegoria do estranhamento, da indeterminação, cujo potencial de 

transformação residiria no próprio absurdo do conteúdo e na crueldade da forma, pois é lei que 

só busca o prazer se inscrevendo no outro, tornando-se marca no corpo do outro.920 

  

                                                        

categoria de totalidade e provocando o evanescente e o fragmentário. Idem. p. 92-98.  
919  A dor tanto na própria vida-obra de Artaud como na importância que Adorno dá a ela. Alcançar essa dor e 

expressar sofrimento é o primeiro passo de resistência, e talvez o único possível. Adorno insiste na importância da 

dor, do somático à luz da significância da mente e do espírito objetivados diante do sofrimento humano. O 

momento somático irredutível é o motivo materialista não verificado “que não pode ser evadido discursivamente, 

mas deve ser confrontado com a cabeça”. LEE, Lisa Yun. Op. Cit., p.137.  
920  ZULAR, R. Op. Cit., p. 21. 
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Inconclusão 

 

 

 

 

Ah! Seja como for, seja por onde for, partir! 

Largar por aí fora, pelas ondas, pelo perigo, pelo mar, 

Ir para longe, ir para Fora, para a Distância Abstrata, 

Indefinidamente, pelas noites misteriosas e fundas,  

Levado, como a poeira, p’los ventos, p’los vendavais! 

Ir, ir, ir, ir de vez! 

 

Fernando Pessoa 

 

 

 

Como concluir esta tese de análise de quatro filmes superoitistas sobre o aspecto do 

corpo e desvinculá-los do momento histórico relativo ao que os três “loucos”, artistas sui 

generis, vivenciaram quanto ao seu próprio corpo e comportamento relativo ao momento 

contracultural? Como entender essa produção superoitista se não investigarmos a fundo o que 

moveu a contracultura em seu mais recôndito sentido? Uma análise do objeto artístico não 

poderia ser desvinculada de padrões outros de subjetividade criados na particularidade deste 

momento histórico, da chamada “grande recusa” hippie, suas ideias e atos diante do que 

consideravam o sentido existencial inseparável do ser, do corpo, aquele que, como práxis vital, 

faria parte anexa ao filmar na portabilidade do Super-8.  

Poderíamos pensar, a partir disso, no que Adorno e Horkheimer citam em Dialética do 

esclarecimento (1947), um trecho da Odisseia, das viagens de Ulisses como empreendimento 

que justificaria, diante do desamparo frente à natureza ou à fúria do mar, o princípio da 
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economia na legitimação do viajante que enriquece à capitalista  custa do nativo. Uma das 

primeiras aventuras, no entanto, dos nostos, da viagem de retorno de volta para casa, é a 

narrativa dos lotófagos, os comedores de lótus. Ela remonta para muito longe no tempo. Quem 

provasse a sua comida sucumbiria exatamente da mesma forma como aqueles que escutam as 

sereias ou como os que foram tocados pela varinha de Circe, mas nenhum mal teriam feito aos 

narradores da história. Sua única ameaça seria o esquecimento e a destruição da vontade. A 

maldição condena-os unicamente ao estado primitivo sem trabalho e sem luta na “fértil 

campina”: 

 

“ora, quem saboreava a planta de lótus, mais doce que o mel, não pensava 

mais em trazer notícias nem em voltar, mas só queria ficar aí, na companhia 

dos lotófagos, colhendo o lótus, e esquecido da pátria.921 

 

Os dois filósofos dizem que essa cena idílica lembra a felicidade dos narcóticos, de 

que se servem as camadas oprimidas da sociedade endurecida, a fim de suportar o insuportável 

e que essa cena, a razão conservadora não pode admiti-la entre os seus: 

 

Esse idílio é na verdade a mera aparência de felicidade, um estado apático e 

vegetativo, pobre como a vida dos animais e no melhor dos casos a ausência 

da consciência da infelicidade. Mas a felicidade encerra a verdade. Ela é 

essencialmente o resultado e se desenvolve na superação do sofrimento. É 

essa a justificação do herói sofredor (Ulisses), que não sofre permanecer 

entre os lotófagos. Ele defende contra estes a própria realização da utopia, 

através do trabalho histórico, pois o simples fato de se demorar na imagem 

da beatitude é suficiente para roubar-lhe o vigor.922 

 

Essa felicidade “nos limites do mundo”, “às portas da percepção” seria muito 

aprofundada na contracultura dos anos 1970, se pensarmos naquilo que Tom Wolfe em O teste 

do ácido do refresco elétrico utiliza na referência ao livro de Aldous Huxley, quando este 

                                                        

921  ADORNO, T.; HORKHEIMER. M. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Zahar, 2006. p. 59. 
922  Idem. p. 60. 
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compara o cérebro a uma “válvula de escape”:  

“Na percepção comum, os sentidos enviam uma estonteante carga de 

informações para o cérebro, que as filtra muitas vezes até que por fim restam 

apenas ínfimas gotas, as quais ele pode manejar com segurança a fim de 

garantir a sobrevivência em um mundo intensamente competitivo. O homem 

se tornou tão racional, tão utilitário, que essas gotas se tornam cada vez mais 

ralas e insignificantes. Para a mera sobrevivência, o sistema é eficiente, mas 

aniquila a parte mais maravilhosa da experiência potencial do homem, sem 

que ele sequer saiba disso. Ficamos banidos de um mundo que nos pertence. 

O homem primitivo pôde desfrutar com plenitude a rica experiência das 

torrentes do fluxo sensorial. As crianças têm essa experiência por alguns 

meses, até que o treinamento “normal”, o condicionamento, fecha as portas 

para esse outro mundo, em geral para sempre. De algum modo, disse Huxley, 

as drogas abriram essas portas ancestrais e, através delas, o homem moderno 

pode afinal descobrir em si um dom e um privilégio divinos”. 923  

 

Este caminho, se pensarmos, seria inadmissível tanto para o sentido de superação 

histórica de Ulisses como para a razão autoconservadora, aquela da concepção matemática, do 

pensamento puro, considerada superior à paixão e a todo pensamento afetivo ou sensível, 

considerado inferior. Aquele da desvalorização da afetividade e da superestimação do 

conhecimento teórico puro. 924  Aqueles preguiçosos acima seriam, portanto, despertados e 

transportados para as galeras. Adorno e Horckheimer então explicam o lótus como alimento 

oriental e seu papel na comida chinesa e indiana. A tentação que lhe é atribuída seria a regressão 

à fase da coleta dos frutos da terra e do mar, anterior à agricultura, à pecuária e à caça e, em 

suma, a toda a produção. Citam que essa história da epopeia remeteria ao país da Cocanha e ao 

hábito da alimentação com flores que ainda ocorre como sobremesa no Oriente próximo e nas 

crianças europeias (massas assadas com leite de rosas e violetas cristalizadas). Principalmente, 

que essa alimentação seria a promessa de um estado em que a reprodução da vida se tornou 

independente da autoconservação consciente e o prazer de se fartar se tornou independente da 

                                                        

923  As portas da percepção foi publicado no Brasil pela Civilização Brasileira, em 1957. Apud. WOLFE, Tom. 

O teste do ácido do refresco elétrico. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 1993. p. 52. 
924  HENRY, M. Filosofia e fenomenologia do corpo: ensaio sobre a ontologia biraniana. São Paulo: Realizações 

Editora, 2012. p. 177. 
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utilidade de uma alimentação planejada: 

 

A lembrança da felicidade mais remota e mais antiga, que desperta o sentido 

do olfato, ainda está intimamente ligada à proximidade extrema da 

incorporação. Ela remete à proto-história. Não importa quantos tormentos os 

homens aí padeceram, eles não conseguem imaginar uma felicidade que não 

se nutra da imagem dessa proto-história: “assim prosseguimos viagem, com 

o coração amargurado”.925 

 

Este coração amargurado de Ulisses diz tudo quanto a ter de partir deste lugar e 

abandonar aquilo que poderíamos chamar de estado natural de felicidade.  

Essa noção de lembrança da felicidade de um tempo remoto da coleta dos frutos da 

terra, ligado à incorporação independente da autoconservação, poderia, de outro lado, nos 

remeter também a pensar numa proximidade com a questão do corpo naquilo que Agamben 

nomeia como o tema do “uso do corpo”. Segundo ele, desde a Grécia, aquilo que ele nomeia 

como o “uso do corpo” possui o fato de que, aquele que se cuida ou cuida de si ou do sujeito 

do uso, não consegue se separar das relações de uso em relação aos outros, e exigirá, portanto, 

um outro sujeito que possa assumir o cuidado de si próprio. O tema do cuidado de si, portanto, 

será decidido não só no do governo de si, mas também dos outros, ou seja, o uso do corpo por 

parte da alma será decidido no do comando da alma sobre o corpo, isso porque lá, o outro, o 

escravo e seu corpo, servirá como instrumento cujo uso pertence ao outro que o governa, sendo 

portanto parte do corpo dele.926 A relação sujeito-objeto se ativa tornando-se assim operativa. 

Encontramos então a construção, em nossa cultura, de uma zona prestigiada de conhecimento 

e personalidade por parte daquele que governa.  

Em contrapartida, teríamos outra zona de contemplação e afetibilidade, em que a 

sensação, o hábito e o uso de si articulariam uma zona de não conhecimento, um lugar 

habitual em que o ser vivo, antes de qualquer subjetivação, se sente perfeitamente bem. 

Agamben dá o seguinte exemplo: Se os gestos e os atos do animal são ágeis e graciosos 

(“nenhum animal é inepto no uso de si”), isso se deve ao fato de que nenhum ato, nenhum 

                                                        

925  ADORNO, T.; HORKHEIMER. M. Op. Cit., p. 60. 
926  AGAMBEN, G. O uso dos corpos, Homo Sacer IV 2. :São Paulo Boitempo, 2017. p. 49-53. 
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gesto, constitui para ele uma “obra” da qual ele se põe como responsável e criador 

consciente.927 

Se pensarmos a contemplação como uso de si, esta não é isenta de uma relação com o 

ser vivo que nele habita, fazer uso de si significa, portanto, manter-se em relação a uma zona 

de não conhecimento. Mesmo não inerte, essa relação se constituiria a partir de uma desativação 

paciente e tenaz das energeiai e das obras que nela afloram sem cessar, por meio da serena 

renúncia a toda atribuição e a toda propriedade, como ele diz: vivere sine próprio.928 

Agamben lembra também que a reinvindicação franciscana da pobreza se 

fundamentaria na possibilidade de um sujeito renunciar ao direito de propriedade. Somente, 

portanto, depois dessa renúncia é que adviria o “uso corpóreo”. Mas a reivindicação franciscana 

da pobreza seria decisiva, no entanto, se ela fosse tomada como uma concepção de uso que não 

se fundamentasse em um ato de renúncia ou na vontade do sujeito, mas simplesmente na 

natureza das coisas, e que implicaria propriamente num estado de natureza ou do mundo, como 

explica Benjamin:  

 

O caráter de propriedade compete a todo bem limitado na ordem espaço-

temporal como expressão de sua caducidade. A propriedade, enquanto presa 

na própria finitude é, contudo, sempre injusta. Por isso, nenhuma ordem de 

propriedade, independente de como se queira concebê-la, pode levar à 

justiça. Esta consiste, acima de tudo na condição de um bem que não pode 

ser apropriado [das nicht Besitz sein Kann]. Só esse é o bem, em virtude do 

qual os bens se tornam sem posse. [benitzlos]. [...] a justiça... dirige-se não a 

um direito de propriedade da pessoa, mas a um direito ao bem do bem (ein 

Gutes-Recht des Gutes)[...] a justiça é apresentada não como virtude, mas 

como “estado do mundo”, como a categoria ética que corresponde não ao 

dever ser, mas ao existente como tal. 929 

 

Este estado de natureza seria algo como o dos já citados acima coletores dos frutos da 

terra, cujo sentido de justiça, inerente a este estado do mundo, funcionaria, segundo Benjamin, 

                                                        

927  Idem. p. 87. 
928  Ibid. 
929  BENJAMIN, Walter. Frankfurter Adorno Blatter, V 4. Apud.  AGAMBEN, G. Op. Cit., p. 103-104. 
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como categoria ética do existente e a virtude, a categoria ética daquilo que é devido. 

Inversamente aos franciscanos, quanto à renúncia à propriedade, o uso aqui se apresentaria, 

dessa forma, como a de uma relação que só poderia existir, portanto, com um inapropriável.930 

Agamben examina três coisas inapropriáveis em que estamos em íntima relação: o 

corpo, a língua e a paisagem. Em nosso caso, essas três coisas nos fazem pensar na portabilidade 

da máquina Super-8 como um olhar anexo ao corpo, e que de alguma forma assumiria essa 

intimidade simultaneamente nos três casos. Coincidência ou não ela ter surgido em 1965, 

justamente nesse momento de afloramento da contracultura, faz com que possamos pensar os 

filmes aqui analisados como estando, de certa forma, atrelados à liberdade comportamental do 

universo hippie que, se pensarmos bem, envolvia de certa forma, indiretamente, tanto a 

dimensão dos lotófagos, os comedores de lótus, a regressão à fase da coleta ligada propriamente 

à felicidade dos narcóticos como a renúncia ao direito de propriedade franciscana ou o ódio à 

propriedade privada que havia naqueles jovens, da necessidade ao mesmo tempo tanto de 

indigência como de comunidade931, portanto, muito próximos das questões acima levantadas. 

A possibilidade libertária do Super-8 em relação ao inapropriável da relação estabelecida como 

íntima da câmera com o corpo, com a linguagem e com a paisagem ou com espaço ao redor 

implicaria seu teor de experimentação, destutelamento e desterritorialização em relação aos 

padrões cinematográficos de produção traduzidos a partir de seu despojamento 

comportamental. 

Voltando ao período grego, na Eneida (séc. I A.C.) segundo Agamben, encontramos 

dentro da questão que perpassa boa parte da história da filosofia, entre essência e existência, 

ente ato e potência, aquele do assumir uma hipóstase932, ou seja, na antiguidade aquilo que seria 

chamada a existência, apesar de não ser considerada ali como um dado originário, se “assume” 

ou é produzida pelo pensamento, ficando os seus princípios abstratos invariados e imóveis.  

Mas, segundo Agamben, é na relação entre o princípio para além do ser e da 

multiplicidade das hipóstases que dela emanam que constitui aquilo que a ontologia plotiniana 

                                                        

930  Ibid. 
931  MORIN, Edgar. Diário da Califórnia.São Paulo: Edições SESC-SP, 2012 . p. 197. 
932  Para os pensadores da Antiguidade, realidade permanente, concreta e fundamental; substância. Segundo a 

reflexão moderna e contemporânea, equívoco cognitivo que se caracteriza pela atribuição de existência concreta e 

objetiva (existência substancial) a uma realidade fictícia, abstrata ou meramente restrita à incorporalidade do 

pensamento humano. 
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não consegue resolver:  

 

De um lado, está um princípio imóvel e imutável; de outro, as “existências” 

que procedem dele por meio de uma enigmática proodos, um “sair fora” 

que ainda não é criação e que, portanto, não corresponde de nenhum modo 

a um ato ou um movimento do Uno.933 

     

Ora, seria uma ironia, mas também uma grande tentação confessa, associarmos 

este proodos, o “sair fora” enigmático, pois talvez tenha surgido de forma prematura na 

Antiguidade, comparando-o com aquilo que na contracultura se denominou muito tempo 

depois como sendo o drop-out, o “cair fora”. Se pensarmos no proodos como um tímido 

drop-out enigmático, visto já ter sido abortado dentro da própria raiz do problema que se 

estabeleceria da separação entre essência e existência, entre ato e potência, que marcou 

a história da filosofia, poderíamos aventar a hipótese de que a contracultura dos anos 

1960 e 1970, mesmo que tenha sido vivida por um espaço curto de tempo na história, 

conseguiu juntar de forma inextricável essência e existência, ato e potência. As formas 

de vida ligadas ao universo hippie, o uso do corpo e do espaço, urbano ou rural, além das 

manifestações artísticas ligadas à experi corpóreaência  do neoconcretismo, do happening 

e da performance e, no caso, o Super-8 experimental e a poesia de mimeógrafo seriam a 

prova disso, de um “cair fora” do comum da linguagem na distância mínima que 

estabeleciam a partir de sua emergência e proximidade corpórea entre o dizer e o vincular 

a mensagem, entre o próprio ato de filmar e o que será expresso em imagem. Allen 

Ginsberg disse: “sempre quis voltar ao corpo / onde nasci”.934 A observação de que o 

corpo é o “campo” e é igualmente a experiência dele, seria então retornar não a si mesmo 

como um centro egocêntrico, mas para experimentar a si mesmo como no mundo.935 Ato 

e potência, essência e existência inseparáveis como instâncias realizadas no próprio gesto 

                                                        

933  AGAMBEN, G. Op. Cit., p.163. 
934  BELGRAD, D. The culture of spontaneity. Improvisation and the Arts in Post War America. Chicago: The 

University of Chicago Press, 1998. p. 123. 
935  Os beatniks acreditavam naquilo que Charles Olson chamava de “imanência proprioceptiva”: a ideia de que 

o corpo era o lócus unificador das forças transpessoais e que juntos constituíam o eu. Essa ideia levou a uma 

preocupação comum com a prosódia, entendida como um elemento de comunicação governado pelo corpo. Idem. 

p. 200. 
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corpóreo em que se escreve poesia, atua na performance e se filma em Super-8.  

Mas o que dizer da não separação entre o corpo daquele que filma, seu próprio 

comportamento como uma instância construída ou desconstruída a partir de um processo 

cultural, e o filme como expressão derivada. Existiria uma questão de fundo sobre o qual 

residiria todo arcabouço da contracultura espelhada numa nova forma libertária de se 

expressar corporalmente e ao mesmo tempo fazer cinema?  

Agamben, refletindo sobre a concepção particular do sujeito e da ação implícita 

no uso, pensa no exemplo simples de um ato de visitar alguém explicando como ação de 

um agente fora de si no uso disso, a partir do próprio ato de constituir-se como visitante. 

Em primeiro plano, não estaria a energeia do visitar, mas a afeição que o agente-usante 

disso recebe se tornando paciente. No uso ele constitui a si como visitado, ou seja, é ativo 

em seu ser passivo. A afeição que o agente recebe de sua ação corresponderia à afeição 

que o paciente receberia de sua paixão. Assim, sujeito e objeto são desativados e tornados 

inoperosos, e, em seu lugar, entra o uso como uma nova figura da prática humana. É por 

essa perspectiva que se pode entender a proximidade singular entre uso e amor no exemplo 

que Agamben encontra em Dante em O convívio (1304-1307). Após ter afirmado que o 

apetite natural ama sobretudo a si mesmo e, por meio desse amor de si, também as outras 

coisas. Assim, amando principalmente a si e para si as outras coisas, ele escreve: Portanto, 

se a mente se deleita sempre no uso da coisa amada, que é fruto de amor, naquela coisa 

que é maximamente amada tem-se o uso maximamente deleitoso para nós.936 

 

O amor é, nesse caso, de algum modo, a afeição que se recebe do uso (que é 

sempre também uso de si) e continua sendo, de algum modo, indiscernível 

frente a ele. No sintagma “uso da coisa amada”, o genitivo é, ao mesmo 

tempo subjetivo e objetivo. O sujeito-objeto do uso é o amor.937 

 

Associamos imediatamente este trecho á expressão “paz e amor”, que era o principal 

conceito tornado explícito pela contracultura, o Flower and Power. A relação de diferenciação 

sujeito-objeto era neutralizada no próprio modus comportamental que se estabelecia na 

                                                        

936  AGAMBEN, G. Op. Cit., p. 49. 
937  Idem. 
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intersubjetividade relativa aos relacionamentos entre iguais para além do sujeito que projeta o 

valor monetário ou civilizatório entre ele, outro sujeito, um animal ou o objeto. A interjeição da 

palavra “bicho” talvez representasse essa relação, pois essa gíria traduz, para além da zoé, da 

vida animal, o bios, o modo de vida. Para acontecer isso, há um despojamento do uso de si 

amando a si e para si as outras coisas, sejam objetos, paisagens, animais, pessoas e a natureza. 

O amor do “Paz e Amor” era a possibilidade de um modus existencial que, para além das 

vestimentas extravagantes cintilantes de cores em que cada um escolhia a sua plumagem e 

pelagem e cantava o amor e a paz938, requeria, na verdade, o despojamento ou a desativação 

coletiva da relação sujeito-objeto que estabelecesse uma nova práxis humana vital, herança 

precisa da filosofia zen budista e isso explicaria a utilização aqui da palavra despojamento 

diferentemente do sentido na utilização pequeno-burguesa posterior do desentulhar. Ela estaria 

ligada a uma ruptura, à mutação com a experiência de si a partir da meditação ou da erva, 

modificando a visão de mundo, o oćio antes considerado como preguiça e vacuidade segundo o 

puritanismo do trabalho, tornando-se intensidade e plenitude, expansão do eu, confraternização 

com o outro, comunhão com o mundo.939 Agora, semeia-se uma solidariedade orgânica com o 

direito civil e que pudesse abarcar pessoas, bens e contratos sobre a base da equidade e da 

igualdade. 940  Constituir uma nova consciência, um sentido erótico da realidade que fosse 

adquirir, ao mesmo tempo, consciência do simbolismo como o espírito que estabelece conexões 

(correspondências) e uniões em vez de distinções (separações) 941 , vivenciando, como os 

primitivos, uma correspondência como simpatia ou ação a distância, participação ativa ou 

mística, a personalidade e ao mesmo tempo a não personalidade identificadas no próprio 

momento da experiência.942 A separação entre o eu e o mundo exterior, ubicação própria da 

propriedade privada, não tomada como um fato imutável, mas como uma falácia, construção 

artificial, despojando-se, assim, de um falso corpo de personalidade separada, tomada 

erroneamente como morada do corpóreo. O amor, longe daquele do mecanismo da privacidade 

como proprietária da regulação do contato com quem o deseja943, à qual estamos subjetivamente 

hoje tão acostumados, surge como dialética oposta ao dualismo e que faz do corpo coisa, 

princípio de realidade. A substância biopolítica que cada indivíduo possui, sua intimidade, na 

                                                        

938  MORIN, Edgar. Op. Cit., p. 143. 
939  Idem. p. 136. 
940  DURKHEIM, E. Apud. BROWN, N. O. El cuerpo del amor. Barcelona: Santa&Cole, 2005. p.17. 
941  BROWN, N.O. Op. Cit., p.76. 
942  Idem. p.107. 
943  AGAMBEN, G. Op. Cit., p. 116. 
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verdade, não seria uma soberania inapropriável ativada pelo direito ou pela força. A intimidade 

só poderia conservar seu significado político se pudesse compreender que nunca é uma 

propriedade, mas somente o inapropriável, cujo compartilhamento é o amor. Suspender, 

portanto, a potência aristotélica, torná-la dessa maneira inoperosa, aquela voltada para si mesma 

e que impede o esgotamento e a exposição, no próprio ato, da potência de ser e agir.944 O amor 

e a poesia nos anos 1970 seriam então esse desvelar-se no próprio ato amoroso ou poético a 

potência do amor ou da língua. O amor seria então como uma substância única, como em 

Espinoza, única atividade que se individualiza a si mesma numa pluralidade de modos 

entrelaçados. A contracultura, enfim, mostrou o que o corpo humano pode, abrindo-o para um 

novo uso possível.945 

E a deusa da liberdade e do amor na sua forma plural chegaria até aqui através de 

Dionísio, rompendo os limites, libertando os prisioneiros e tripulantes da Stultífera Navis, 

pairando sobre estes artistas superoitistas como o Deus demente, extirpando o principium 

individuationis, substituindo-o pela unidade do homem com a natureza.  

O insano então não compartilhará o prejuízo normal a favor de uma realidade externa, 

e esta só poderá ser mantida mediante a ejeção ou projeção dos dissidentes da espécie humana, 

mantendo-os em hospícios, isolando o chamado princípio de realidade de toda evidência 

contrária.946 Formas de vida particulares de experimentação cinematográfica surgem então 

naquilo que se poderia denominar filmes de artistas no Brasil dos anos 1970 e cujo recorte foca 

neste estudo apenas alguns deles, embora muito especiais: 

De um lado, o tripulante Torquato Neto em Terror da Vermelha (1972) na versão 

sonorizada por sua mulher, Ana Maria Duarte. Teríamos então o poeta que remonta ao 

assassinato como relativização da moral no século 19, referenciado pela trilha sonora num certo 

trecho do filme, a ideia de moral criativa; introduzir a criatividade no campo moral significa 

necessariamente combater a norma coletiva, relativizá-la é fazê-la explodir afirmando a 

onipotência do Eu, eventualmente deificado, e tal atitude é percebida como uma provocação 

antissocial.947 O Credo quia absurdum (eu acredito porque é um absurdo), a forma aforística 

                                                        

944  Idem. p.117. 
945  Ibid. 
946  Idem. p.126-140. 
947  O homicídio gratuito impõe-se como figura exemplar da moral dândi. [...] Porque o mandamento “Não 

matarás” constitui o mais sólido pilar da moral universal. BOURRIAUD, N. Formas de vida. A arte moderna e a 

invenção de si. São Paulo: Martins Fontes, 2011. p. 179. 
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será o suicídio ou autossacrifício, porque a verdade deve morrer, o intelecto é sacrifício do 

intelecto ao fogo, que se consome enquanto luz.948 Flertando com algo do surrealismo949, ele 

usa do Western e do grotesco do terror de assassinatos em série pelo menino-adulto, este 

psicopata antissocial, sem raiz, cuja compulsividade vive num presente sem passado ou 

futuro.950 Age por meio de seu corpo “florescente” como um animal desajeitado na maneira 

repetitiva como aborda suas vítimas e assim vai eliminando progressivamente qualquer 

referência simbólica, seja afetiva seja cultural, a ponto de se tornar uma verdadeira poética de 

negatividade progressiva, salvo os momentos gestuais libertinos intransitivos de epifania como 

os da sobrinha dançando La bamba e o cômico chapliniano no fim. Torquato justapõe imagens 

de qualquer meia dúzia de coisas encontradas ao redor, frases, títulos, placas, cenas da TV e 

ideias que poderiam emergir como em um happening951 e que remeteriam a uma herança 

concreta da palavra-objeto que avançaria no sentido de modificar o plano cinematográfico, e 

essa combinação alternativa de significados não associados normalmente com essas coisas e 

palavras liberam o artista de noções convencionais separadas em arranjos fechados de tempo-

espaço para serem livremente decifradas em símbolos, como a bandeira do número 4 com 

ponto, as placas de contramão ou as plaquetas (Aqui e Ali) e inscrições em paredes ao longo do 

                                                        

948  BROWN, N.O. Op. Cit., p.162. 
949  Ligado ao grupo surrealista, Jaques Rigaut escreve a coletânea L´Agence génerale du suicide [Agência geral 

do suicídio]. Idem. p. 75. 

 
950  Como em The White Negro, de Norman Mailer. Mailer retratou a geração do pós-guerra nas polaridades 

dramáticas características do pensamento existencialista: “Um é Quadril ou um é Quadrado um é um rebelde ou 

um com formas, um é um homem de fronteira no Velho Oeste da vida noturna americana ou secundária, senão 

uma célula, aprisionada nos tecidos totalitários da sociedade americana. O quadro de referência existencial de 

Mailer, com sua dicotomia implícita de vontade individual e pressões sociais, levou-o a interpretar a 

espontaneidade como diversão fundamentalmente antissocial, ele escreveu animadamente a decisão do hipster 

para se divorciar da sociedade, para existir sem raízes. Um homem é um homem da fronteira na vida noturna do 

Velho Oeste Americano, ou então uma célula quadrada, presa nos tecidos totalitários da sociedade americana. O 

quadro de referência existencial de Mailer, com sua dicotomia implícita de vontade individual e pressões sociais, 

levou-o a interpretar a espontaneidade é fundamentalmente antissocial: ele escreveu animadamente sobre a decisão 

do hipster de “se divorciar da sociedade, de existir sem raízes. Em suma, se a vida é criminosa ou não, a decisão é 

encorajar o psicopata em si mesmo, explorar aquele domínio da experiência em que a segurança é o tédio e, 

portanto, a doença existe no presente, naquele enorme presente sem passado ou futuro, memória ou intenção 

planejada, a vida em que um homem deve ir até ser espancado. BELGRAD, D. Op. Cit., p. 237. 

 
951  Ao fazer um happening, é melhor compor abordagens sem teorias de fórmulas emprestadas, e ao invés disso, 

deixar a forma emergir daquilo que os materiais podem dar. KAPROW, A. Assemblages, environments and 

happenings. 

In: http://web.mit.edu/jscheib/Public/performancemedia/kaprow_assemblages.pdf. 
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filme. Como um poeta na posse de uma Super-8, Torquato deve abandonar as convenções e o 

uso comum e tornar estrangeira a língua a dominar.952 O apropriar-se perseguido da língua 

funcionando ao mesmo tempo como expropriação 

 

de modo que o ato poético se apresenta como gesto bipolar, que cada vez  

torna estranho aquilo que deve ser  pontualmente  apropriado. [...] Estilo e 

maneira nomeiam acima de tudo, os dois polos irredutíveis do gesto poético: 

se o estilo marca seu traço mais próprio, a maneira registra uma exigência 

inversa de expropriação e não pertencimento.953 

 

Estrutura-se assim a manipulação fragmentada ou sincopada que permitirá a percepção 

inclusiva e simultânea de um campo total ou diversificado, no caso, a expropriação utilizada é 

a própria errância, o fundo onde se processaria toda a estrutura do filme e de seu protagonista 

em meio à asfixia provocada pelo momento histórico. Se a apropriação estaria ligada ao hábito, 

a perda e a expropriação seriam o oscilar incessante entre pátria, cidade e família e o exílio, no 

caso de Torquato, um exílio de si. Ela seria expressa formalmente a partir de uma 

desterritorialização do mundo, ao mesmo tempo que o dilaceramento melancólico do Eu 

enquanto personagem e sua gestualidade perversa. Autor, sujeito e personalidade revelariam, 

na verdade, uma coerência absoluta entre vida e forma, inclusive em suas contradições relativas 

às dores afetivas, pois naquela determinada e incontrolável paixão do protagonista, estaria em 

jogo a sua própria vida e ela mesma seria colocada em jogo inteiramente naquele determinado 

comportamento perverso, uma vida inseparável de sua forma, psychopathia sexualis, o refugiar-

se narcísico da libido do Eu, pelo qual Freud define a perversão.954 Uma maneira de vida, 

portanto, como forma inerente, uma vida inerente a sua forma, separável de todos os contextos, 

unida e separável de qualquer coisa, em perpétua fuga955, a errância simbolizada na bandeira 

com número 4 com ponto.  

Esse tornar inoperosa a obra da linguagem seria a própria negatividade que 

encontramos nesse filme de Torquato Neto, pelo motivo de que o poeta não é aquele que possui 

                                                        

952  AGAMBEN, G. O uso dos corpos, Homo Sacer IV 2. Op. Cit. Idem. p. 254. 
953  Idem. p. 110. 
954  Ibid. 
955  Idem. p. 277. 
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uma potência do fazer, e em certo momento decide colocá-la em ato, mas ter uma potência 

significaria estar à mercê da própria impotência.956 (eu mato ou destruo tudo que eu mesmo sou 

ou aquilo que me constitui, minhas paixões, meu corpo, meus afetos). Este filme soaria, então, 

como uma poética ou imagética de emulação corpórea, mas, ao mesmo tempo, como uma 

dilapidação dionisíaca, na qual o gesto leve e corpóreo de “sair filmando” na concreção portátil 

do “aqui e agora” superoitista operaria, por isso mesmo, dialeticamente, de modo a repercutir, 

na experiência mimética sensível, intuitiva e reflexiva, com uma despotencialização da forma 

e também, inversamente, com uma agudez extrema no enigma proposto pelas imagens vivas no 

dilatado do tempo fílmico, como diz Adorno, dentro de uma lógica que não se encontraria pré-

estabelecida, sendo aquilo mesmo que aparece.957  

De outro lado – os tripulantes em José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler em 

Céu sobre Água (1978) –, algo muito especial acontece neste filme, no qual poderíamos 

enxergar um verdadeiro estado natural de convivência pacífica entre homem e natureza, uma 

construção aguda de uma valorização extrema da experiência do corpo consigo e com a vida 

vivida, assim como Torquato, a coerência profunda entre forma e vida, cujo caráter de uma 

consciência coletiva como valor fixo foi desenvolvido pelo casal ao longo de todo um percurso 

de experimentação na diversidade de processos artísticos nos anos 1960 e 1970. Abrem-se as 

portas da percepção para a experiência psicodélica do “agora”958, colocando toda a sua fé 

criativa na organicidade entre o ato de filmar e dançar como antiespetáculo, em que o corpo 

não deve ser entendido literalmente, tudo é simbólico ou tudo é imagem percebida 

sensorialmente na luz em fluxos de ressonância ao som da raga, tudo, incluso o corpo humano 

iogue de Maria Esther e suas mãos gesto-independentes. Passar do templo ao corpo é perceber 

o corpo como um novo templo, o verdadeiro templo da natureza, a casa é uma mulher e a mulher 

é uma casa ou um palácio resplandescente em meio ao translúcido da água. A terra é uma terra 

mulher, a terra grávida, o corpo imagem, “fantasmata” surgido da água e como água junto ao 

céu depois da chuva, e a mulher é uma terra, América, Terranova, Arembepe, vendo surgir a 

menina Manhã, filha do Sol e da terra.959 Lá, o desapego egoico e sereno é de estar alojado na 

presença da paz próprio ao universo hippie depois do desmonte da festa contracultural, na 

intenção de criar um ambiente teatral orgânico multissensorial e da viagem iniciática e holística 

                                                        

956  Idem. p. 308. 
957  ADORNO, T. Teoria estética. Lisboa: Edi ,ções 702008. p. 430. 
958  WOLFE, TOM. Op. Cit., p. 67. 
959  BROWN, N. O. Op. Cit., p. 192. 
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para a África. O filme seria quase uma regressão à vida orgânica, ao ludus livre, enfim, é um 

desbunde de vibração psicodélica.  

A questão do terceiro tripulante, Edgard Navarro (O Rei do Cagaço (1977) e Exposed 

(1978) ) seria, através do escracho, devolver o verbo à carne, realizar de novo o conhecimento 

carnal, não por dedução, senão por meio do imediato, pela percepção ou pelos sentidos; aquilo 

que se dá em seguida; os sentidos corporais e suas imposturas que flertam com modos de vida 

a partir de eventos poéticos, algo dadaístas960, de loucos soltos na praça, terroristas excrementais 

e neuróticos obsessivos desdenhados que se refugiam no mundo da arte ou nesse cinema 

experimental superoitista. 961  A qualidade provocativa escrachada da tríade freudiana é o 

próprio estilo na experimentação com a câmera a surpreender o espectador da época nas 

Jornadas de Cinema da Bahia, épater la burgeoisie, romper com o comportamento respeitável 

por meio da produção artesanal da voz e da imagem na esteira do comportamento outsider 

hippie, do tropicalismo, da loucura e da psicodelia. Sujar a rua como terrorismo, espetar as 

moças nas nádegas com canivete, afanar uma carona ou soltar os loucos do hospício a brincar 

de heróis no meio da praça são gestos corpóreos subversivos relativos à ordem social e que 

funcionam como destutelamento no momento repressivo do País da época. Brincando com a 

perversão polimorfa da fase anal em Freud, realiza diabruras subversivas feitas com caca (o 

close espetacular do ato excremental colado ao rosto do espectador), cola e acetato, além de 

gestos vocais performatizados que se cruzam todos com o trabalho singelo das mãos de 

crianças, restaurando assim a unidade dos contrários perdida da infância na ambivalência dos 

instintos da construção repressiva e neurótica do adulto através da repetição do tempo histórico. 

O anarcisismo em Navarro, do palavrório nonsense a despejar no espectador um poder “dizer 

tudo” como se esvaziasse os intestinos, assume um espaço tomado por loucos, de tensão 

dionisíaca, inclusive o da película por meio dos desenhos cinzelados, torna-se uma terra de 

ninguém ou um estado pleno de anarquia. Anarquia, destutelamento e desterritorialização que 

vai do trabalho infantil lúdico de colagem, da distribuição de presentes de excremento pela 

cidade, do colecionar destinos do caronista e do devaneio da teatralidade grotesca e infantil dos 

                                                        

960  Arthur Cravan e a série de eventos poéticos que ele organizou e suscitou entre outras coisas a sua conferência 

em Nova York, à qual chegou caindo de bêbado, tentando se despir e indo parar na delegacia. Ou Jacques Lizène, 

que resolve tornar-se seu tubo de tinta, desenha com sua matéria fecal a representação de um muro infinito de 

tijolos. BOURRIAUD, N. Op. Cit., p. 117. 
961  As obras capitais desse século brincam com o fogo do ridículo, da obscenidade, do exibicionismo, do irrisório 

e do exagero. [...] A arte moderna pôs em relevo essa dimensão temporal da prática artística e multiplicou os 

dispositivos capazes de capturar, moldar, distorcer ou desregular o tempo vivido. Idem. p. 135. 
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loucos, até do próprio catar imagens a esmo do Super-8. Ironia escrachada com os fluxos do 

intestino, do nomadismo e da mundanidade que culminam no estranhamento do blastóporo, o 

close da boca-ânus contrastado com a impessoalidade do verbo infinitivo do ufanista é preciso 

tentar. Seria o próprio escárnio materializado indiretamente contra a ditadura. Conspurcação 

lírica e suja de atingir o aparelho repressivo de um país conservador até a medula na sua 

retenção anal histórica. Liberta-se assim o filme, evacuando o próprio tempo histórico expelido 

como excremento. 

Já em Exposed, Navarro expõe a fase fálica da tríade freudiana por meio do trauma 

edipiano materializado na imagem lembrança do couro-pele ardendo em chamas da mãe e no 

canto que conta a história e é guardado na memória corpórea, nas vísceras e na angústia 

asfixiante do rosto do protagonista que vemos entre a dor fantasmática do desamparo e o prazer 

do ato masturbatório, recalque decorrente do próprio trauma ao lado da figura do canhão. O que 

significará? Eros e Thanatos misturados num mesmo sentimento de impotência diante da morte, 

a morte do pai, ao som abismal de um espaço incomensurável em que se cai até o contraste 

reverso do destino que dá voltas da cena idílica do desenho da natividade e dos cães flagrados 

pela câmera no cio narrado pelo canto bêbado do esse mundo é de Deus. A patologia é 

configurada tanto na expressão facial do personagem, quanto em seus atos públicos 

exibicionistas, e nos faz aproximá-lo da neurose obsessiva, com as diversas aparições da 

mulher afiando a faca num tanque de lavar louça, ligando-as à questão da masculinidade em 

Freud e ao complexo de castração. A sexualidade denominada perversa do personagem seria 

o mote libertário da destutelização do filme, rebelião contra a subjugação da sexualidade às 

instituições. Os muros com dizeres conservadores, a polícia militar vigiando as ruas e a 

rigidez do poder estampada nas figuras eminentes das notas de dinheiro ampliam a questão 

da repressão à dimensão do momento histórico-social reiterado pelo deboche às dimensões 

do canhão e, no final, da própria extinção física do reprimido servido e exposto no prato do 

restaurante como frango perfazendo uma alegoria da impotência de um torturado diante da 

repressão política imposta pela ditadura. Para Navarro a arte do cinema é confessional, é exibir-

se. Expõe o próprio corpo como dor e como prazer ao exibir-se no ato masturbatório, ao mesmo 

tempo em que ridiculariza as medidas narradas do grande falocentrismo paranoico-militar, 

como um agitprop freudiano para o contraditório do caráter histórico do princípio de realidade 

dos vencedores, o estado repressor brasileiro. Navarro navega entre o escracho e a tragédia, 

com uma miríade de imagens retiradas espontaneamente da simplicidade do entorno do olhar 

do cineasta. Espontaneidade também no contraste entre o corpo rígido estampado no papel 
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moeda de um poder conservador, a perfeita tradução da doença psíquica da elite brasileira, com 

as cenas hilárias das pilhérias com essa rigidez em Chaplin, assim como no cio dos cachorros 

no meio da rua. Navarro possuiria um olhar que vai até as coisas como que praticando um golpe 

não reflexionante da câmera. Dessa forma, a câmera, ao não se posicionar previamente, não se 

opondo nem impondo-se sobre a realidade, torna-se sujeito de uma experiência, se ex-põe. 

Lugar, portanto, de loucos, de bêbados e neuróticos obsessivos, de seu poder dizer tudo a esmo, 

da sexualidade livre como os cachorros no cio, de um conhecimento nas coisas que se dá na 

prova e pela prova em sua incerteza e risco de ser exposto num prato como o frango assado a 

ser devorado.  

A expressão de asfixia, fruto de um trauma edipiano e seu complexo de castração é ao 

mesmo tempo dor, mas, também, o vetor libertário da busca de ar expressa na própria 

espontaneidade da leveza e humor encontrados nos filmes de Navarro. Mas esse xisto irrefletido 

de leveza é aquele particular do cineasta, aquele em que o próprio ato de filmar engendra o 

enunciado no mesmo momento em que esse contexto está se produzindo, carregando consigo 

as marcas de suas condições de enunciação. Elas exigem a atenção e uma implicação corporal. 

O corpo, enfim, é que atravessará o enunciado. Há como que um pedido da presença do corpo 

na imagem em Navarro. Ele invoca dessa maneira irrefletida e indireta, ao mesmo tempo, um 

real corpóreo objetivado, coisificado, tanto o fálico e ególatra da arma de guerra como o do 

frango castrado exposto, recalcado, quiçá torturado, convertendo-se em sintoma de uma doença 

mortal, a ditadura, a mesma doença de um país que necessitaria se deitar sempre num divã de 

psicanálise. 

A realização dos símbolos nestes filmes está no simbolismo do corpo, repetição-

compulsão, o mundo do carma. Harmonizar corpo e espírito será recuperar o alimento alma, o 

verbo feito carne é um verbo vivente, e o aforismo é expressão arrancada com dor, palavras 

aladas, pombas do espírito.962 Fogo fátuo, estes três poetas artistas e seus filmes, são heróis sem 

herança, silenciosos ou desertores, que resistem sem deixar marcas, mas nos legam uma 

considerável matéria para reflexão963, a linha entre arte e vida deve ser tomada como fluida, e 

até indistinta, quanto possível 964 , e seus filmes experimentais em Super-8, obras da arte 

cinematográfica, permitem também recuperar como documentos históricos, o registro da matéria 

                                                        

962  BROWN, N. O. Op. Cit., p. 192-197. 
963  BOURRIAUD, N. Op. Cit., p. 118. 
964  KAPROW, A. Op. Cit., p. 260. 
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corpórea dessa fluidez comportamental da época. A realidade do corpo não está dada, senão é 

preciso torná-la real, realizá-la dando conta dela, o corpo é preciso edificá-lo não com as mãos 

senão com o espírito, o corpo poético, o corpo feito, o Homem que se faz a si mesmo, ao seu 

próprio corpo na liberdade simbólica da imaginação.965 

 

“Para o homem iluminado, contudo, cuja consciência abarca o universo, para 

ele o universo se converte em seu corpo.” Como na esquizofrenia: “o que 

sucede ao corpo da pessoa ... é idêntico ao que sucede no universo”.966 

 

A filmagem com a câmera anexa ao corpo captando imagens ao redor e a manipulação 

artesanal da montagem visual e sonora fazem com que os filmes ganhem uma organicidade 

formal que engaja a percepção do espectador a uma espécie de sensação de vivacidade. 

 

Que a experiência das obras de arte é unicamente adequada como experiência 

viva diz muito sobre a relação entre contemplador e contemplado, sobre a 

cathéxis psicológica enquanto condição da percepção estética. A experiência 

estética é viva a partir do objeto, no instante em que as obras de arte, sob o 

seu olhar, se tornam vivas.967 

 

Percebemos essa vivacidade, ou seja, o filme possuindo uma forma de engajamento 

perceptivo a ponto de poder ser considerado como um organismo vivo, primeiro em Terror da 

Vermelha, talvez reforçado pelo desbotamento da cor devido ao desgaste do acetato no tempo 

na cópia sonorizada de Ana Maria Duarte que serviu de referência para a análise. Mesmo assim, 

Céu sobre Água, O Rei do Cagaço e Exposed reforçariam plenamente essa tese.  

O papel do superoitismo experimental nestes artistas durante a década de 1970, na 

esteira de uma das maiores revoluções comportamentais de todos os tempos, a contracultura, 

o movimento libertário que sacudiu as almas e os corpos no mundo inteiro, mesmo as 

                                                        

965  Idem. p. 193. 
966  Idem. 
967  ADORNO, T. W. Teoria estética. Op. Cit., p. 267. 
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irredutíveis e que, no contexto brasileiro, coincidiu de forma contrastada ao extremo com a 

ditadura civil-militar imposta ao País, esse filmes seriam, portanto, logicamente, inerentes a 

posturas resultantes tanto da asfixia e desilusão, do desbunde que tomava o espírito de uma 

geração jovem na sombra sinistra de um país sobre a égide perversa do AI-5 (1968), as 

prisões, torturas, assassinatos e a repercussão pública sobre a morte de Vladimir Herzog em 

1975, como, por outro lado, assumindo de forma plena uma liberdade corpórea contracultural 

que podia ser expressa captando imagens por meio do Super-8, traduzida no destutelamento 

e na desterritorialização de padrões histórico-sociais, se pensarmos na história da pintura 

como em Hieronimus Boch ou Francis Bacon, no sentido de possuírem movimentos 

aberrantes, como a filosofia deleuziana ilumina. As idiossincrasias e tabus expostos nos 

filmes seriam da mesma natureza que o espírito, segundo Adorno, que: 

 

aplica-se ao que a sociedade já não aprova e pré-forma e transforma-se assim 

numa relação social de negação determinada. A espiritualização não se 

realiza mediante ideias que a arte manifesta, mas através da força com que 

penetra nos estratos não intencionais e opostos às ideias. É sobretudo por isso 

que o banido e o interdito atraem o ingenium artístico.968 

 

Mas forma e conteúdo se produzem de maneira inseparável e o caráter libertário dos 

filmes não poderia ser separado do frescor e da vivacidade encontrados em suas imagens, 

justamente porque estas foram captadas ou “catadas” no espaço ao redor dos próprios corpos 

que filmavam, no calor da hora ou do momento em que eram concebidas por meio de uma 

relação intrínseca câmera-corpo, na junção poética inspirada na própria exposição de si, entre 

potência e ato, sujeito e objeto, que constituía  a própria essência ideológica daquilo que era 

produzido como estado natural no espírito daqueles que viviam experimentando aquelas formas 

de vida amorosas e libertárias: o que denominamos formas de vida corresponde a essa ontologia 

do estilo; ele nomeia o modo como uma singularidade dá testemunho de si no ser, e o ser 

expressa a si em cada corpo.969 

E essas formas de vidas libertárias seriam traduzidas em expressões cinematográficas 

                                                        

968  Idem. p. 147. 
969  AGAMBEN, G. Op. Cit., p. 261. 
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singulares. De um lado temos em Agrippino e Maria Esther o Super-8 revelando um estado 

natural vivo de presença no lugar, em que o corpo abre-se sobremaneira ao sensorial em todas 

as suas dimensões, tanto gestuais do corpo movente de Maria Esther como este atravessado por 

prismas translúcidos luminescentes em ressonâncias audiovisuais formadas por elementos 

integrados da natureza, incluso aquele que filma. De outro, teríamos, em Navarro, uma 

dimensão presencial da câmera intrinsecamente corpórea em direção a movimentos aberrantes 

que chocam os espectadores, dentro de uma consciência pré-crítica e de uma ingenuidade 

desesperada970 que, ao colher sons e imagens de forma espontânea ao redor de si num impulso 

para o incaptável971, vai tecendo relações no indeterminado de uma poética mundana visceral 

por meio do escracho, expelindo e purgando o próprio momento histórico repressor. A arte não 

se espiritualiza através das ideias que proclama, mas mediante o elementar. É esta ausência 

de intenções que é capaz de em si receber o espírito; a dialética de ambos é o conteúdo de 

verdade.972 

Em Torquato Neto, no entanto, os movimentos aberrantes invocados no terror dos 

assassinatos compulsivos em série em Terror da Vermelha, o excesso que exprimem a partir de 

uma experimentação vital, explicitados na bandeira da errância, fazem pensar que eles se 

confundiriam com um processo de autodestruição. O corpo ambíguo do protagonista entre o 

homem e o menino seria um único fluxo pulsional como desconexão organizada em que tudo 

está imbricado numa repetição da poesia do gesto dentro de uma reiteração que não salva, mas 

mata ou destrói, uma linha de fuga que arrasta tudo para uma irresistível engrenagem 

mortífera.973 Deleuze e Guattari descrevem o movimento aberrante das “linhas de fuga”:  

 

“Elas próprias desprendem um estranho desespero, como que um odor de 

morte e de imolação, como que um estado de guerra do qual se sai 

destroçado [...] Por que a linha de fuga é uma guerra na qual há tanto risco 

de se sair desfeito, destruído, depois de se ter destruído o que se podia?974 

 

                                                        

970  Idem. p. 275. 
971  Idem. p. 316. 
972  ADORNO, T.W. Teoria estética. Op. Cit., p. 320. 
973  LEPOUJADE, D. Deleuze: os movimentos aberrantes. São Paulo: N-1, 2017, p. 21. 
974  Idem. 
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Mesmo a ocorrência libertária de momentos epifânicos na dança da prima Herondina 

e no mancar chapliniano do caubói no fim, gestos que aparecem como desregramento do 

princípio de comunicação975, a liberdade do corpo, marca da contracultura e desses quatro 

filmes, parece que não se pode escapar de um sentido melancólico da porta de saída, embora 

deixando abertos e largos espaços de metamorfose.976 O Terror da Vermelha, o bairro, a cidade 

natal de Teresina, as paixões, tudo isso é invocado como o que de mais intensamente vital e ao 

mesmo tempo insuportável pode ocorrer. O próprio assassinato, o fantasma e a ausência de si 

entre as placas de contramão desorganizam assim o espaço habitado anteriormente pelo 

protagonista e, ao mesmo instante em que ruma, quiçá de ônibus para alhures, torna-se 

indiferente ao próprio corpo. Os movimentos aberrantes atestariam, portanto, uma “vida 

inorgânica”, exatamente como a indiferença para com os corpos dos organismos que 

atravessaram seu caminho. 977  A exceção seria a da dor sugerida que transparece em 

determinado momento ao caminhar no vazio depois da reiteração compulsiva e mortal, mesmo 

diante de uma correspondência homoafetiva. Sopro vital do poeta, tudo aqui, toda imagem, todo 

corpo, toda palavra, toda subjetividade torna-se poesia e parece, portanto, querer revelar-se 

neste filme antes do fim.  

Mas quando invocamos uma destutelização desses filmes, em que medida isso 

aconteceria, ou qual seria a pretensão de mostrar um menino-homem assassino em série, que 

ao matar vai se despedaçando pelo caminho ao lado de uma moça dançando La Bamba ou um 

bêbado manquitolando; crianças realizando bricolagens ao lado de um close-up da defecação, 

depois atacando carros com o excremento, caronistas hipnóticos, loucos de touca de banho a 

espetar nádegas das mulheres em frente à igreja, loucos brincando de Batman e Robin no espaço 

público; um exibicionista se masturbando para duas moças na praça, uma cigana afiando uma 

faca, cachorros no cio, personalidades nas notas de dinheiro, velhas loucas; uma mulher nua 

levantando as pernas fazendo ioga, depois grávida boiando ao lado de pessoas numa lagoa 

calma de Arembepe ao sol, movimentando os dedos das mãos como plantas aquáticas e 

mostrando o cintilar das luminescências embaixo da água que a fará também surgir como 

aparição... 

Adorno diz que a arte não se espiritualiza por meio das ideias que proclama, mas 

                                                        

975  GALARD, J.  A beleza do gesto: uma estética das condutas. .São Paulo: EDUSP, 2008 p. 98. 
976  BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco. Torquato Neto e seus contemporâneos: vivências juvenis, 

experimentalismos e guerrilha semântica. Curitiba: Prismas, 2016. p. 163. 
977  Idem. 
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mediante o elementar: É esta ausência de intenções que é capaz de em si receber o espírito; a 

dialética de ambos é o conteúdo de verdade978. O Super-8 atinge o que antes era denominado 

como sublime justamente porque consegue separar o material, no caso as imagens colhidas ao 

redor do corpo com a câmera Super-8 e o espírito, este apartado de ideias pré-concebidas, 

roteiros ou construções narrativas. A estrutura estética é transcendida pelas bricolagens de 

imagens que a câmera vai colhendo poeticamente junto ao corpo e ao lugar. O espírito 

experimenta-se então como um não representável sensível e o material, as imagens colhidas 

ligadas a este sensível se encontrariam para além de seu próprio confinamento, inconciliáveis 

portanto com a unidade do filme. Se tomamos o close surpreendente da defecação, a dança de 

Herondina como uma epifania ou os cachorros no cio como mundanidade, é porque eles, como 

unidades sensíveis de planos-sequência cinematográficos, não poderiam ser tomados 

isoladamente como elementos contingentes.979 É por isso que podemos chamar esses filmes 

vistos por quase ninguém também de obras de arte alegóricas, pois eles se constituem em 

poéticas de imagem, embora com pouca ou nenhuma produção de imagem no sentido do cinema 

comercial. 

A técnica precária do superoitismo se tornaria, desta maneira, irrelevante, porque se 

confundiria com a constituição de seus próprios problemas poéticos980, a partir de suas formas 

de vida. A tarefa da expressão aqui, na verdade, seria a de um direito de se poder dizer tudo, 

solto, audiovisualmente, corpo livre, pois na constituição de uma forma de vida está em questão 

sua liberdade.981 

Mas o papel que essas obras superoitistas quixotescamente poderiam exercer na 

sociedade, sua inserção social, se daria apenas por aquilo que de imanente existiria na própria 

sociedade e que é refletido nas obras.982 

 

O objeto na arte e o objeto na realidade empírica são algo de inteiramente 

diferente. O objeto da arte é a obra por ela produzida, que contém em si os 

elementos da realidade empírica, da mesma maneira que os transpõe, 

decompõe e reconstrói segundo sua própria lei. Só através de semelhante 

                                                        

978   ADORNO, T. W. Op. Cit., p. 320. 
979  Idem. p. 323-335. 
980  Idem. 
981  AGAMBEN, G. Op. Cit., p. 273. 
982  ADORNO, T. W. Op. Cit., p. 350. 
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transformação, e não mediante uma fotografia de qualquer forma sempre 

deformadora, é que a arte confere à realidade empírica o que lhe pertence, a 

epifania da sua essência oculta e o justo estremecimento perante ela enquanto 

monstruosidade.983 

Mas o cinema superoitista, no caso, não pertenceria à ordem de um fenômeno visual 

e, nesse sentido, todo fenômeno não seria uma pretensão, e a pretensão de qualquer 

reivindicação, de toda expressão, não seria possuir um território ou a composição de espaços-

tempos? Quando evocamos o termo destutelização (utilizado por Carlos Henrique Escobar) 

nestes filmes, não estaríamos nos referindo a sua pretensão de sair do padrão social imposto, 

o drop-out comportamental, de chamar a atenção para outros modos de vida, diferentes 

relações de espaço-tempo própria da chamada contracultura na época, feita através de ações 

despudoradas, desterritorializadas de terror, imolação, escracho, sexualidade, por meio de 

loucos compulsivos, psicopatas, caronistas, neurótico-obsessivos ou em não ações em que o 

corpo assume sua condição de estado natural sensorial numa verdadeira dança com a 

natureza? Todas essas expressões poético-cinematográficas funcionam como ações poéticas 

em dissonância crítica direta ou indireta com relação ao estado ditatorial repressor e asfixiante 

do Brasil dos anos 1970, mesmo no seu alheamento absoluto. Aquilo que acontecia também, 

coincidência trágica, no contraste de uma juventude tomada profundamente pela onda 

libertária, contracultural, hippie, do amor e do sexo livre, da rejeição à propriedade privada 

em prol da vida em comum, das drogas e do rock in roll, do direito ao próprio corpo, à 

subjetividade, ao espaço público e à vida plena de sentido. Este contraste absoluto entre 

liberdade e o ar pesado que se respirava contribuía com o experimentalismo tanto da vida 

como na câmera superoitista por traduzir-se em uma opacidade que estava ligada ao modo 

mais próprio do falar, do esperar, do narrar, conversar, perguntar, um solo impenetrável às 

explicações e às regras constitutivas do uso, costume e instituições. Essa opacidade das 

formas de vida, como diz Agamben, seria, portanto, de natureza prática e, em última análise, 

política.984 

A questão crítica que hoje se colocaria e que não caberia aprofundarmos nesse 

trabalho, aquela que deve ser reconhecida, seria a de gênero no que tange ao papel das mulheres 

e homossexuais nos quatro filmes, crítica já colocada sobre as vanguardas como uma grande 

contradição, aqui aparecendo como vítimas de assassinato, perseguição, agressão física, 

                                                        

983  Idem. p. 389. 
984  AGAMBEN, G. Op. Cit., p. 274. 
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atentado ao pudor e escracho, e mesmo como a, passível de polêmica, instrumentalização 

escópica (ou contracultural?) do corpo da mulher por parte do cineasta superoitista. Embora 

esses gestos que resguardam a tradição machista correspondam também a uma 

desterritorialização da família, do lar burguês, das instituições e da racionalidade da pólis, como 

já foi dito, e na qual a mulher também participa ambiguamente como corpo, objeto e sujeito 

instrumentalizado até hoje.  

Isso posto, estes filmes artesanais feitos por poetas, artistas, são lugares onde se 

faz sentir com mais vigor a urgência e, ao mesmo tempo, a dificuldade da constituição de 

uma forma de vida: Isso se deve ao fato de que nela se conservou a experiência de uma 

relação com algo que excede a obra e a operação e, mesmo assim, continua delas 

inseparável.985 

No caso de Torquato Neto e José Agripino de Paula, uma vontade de viver a vida em 

sua plenitude pode ter traçado a linha de desterritorialização permanente. Edgard Navarro 

continua filmando até hoje talvez porque sua obra assuma, diferente dos outros, uma 

narratividade dentro de um arsenal de memória infindável que se articula com um sentido 

libertário de mundo como fé, e também por ser permeada, talvez, por uma condição sintomática 

e permanente de fuga de um sentimento traumático de asfixia, provavelmente próxima do seu 

próprio rosto em Exposed e que, não fosse o cinema, tornaria a vida inviável. 

 

Um ser vivo nunca pode ser definido por sua obra, apenas por sua 

inoperosidade, ou seja, pelo modo em que, mantendo-se, em uma obra, em 

relação com uma pura potência se constitui como forma de vida, na qual zoè 

e bios, vida e forma, privado e público, entram num limiar de indiferença, e 

o que está em questão já não é a vida nem a obra, mas a felicidade.986 

 

Viver na época do anos 1970, dentro da contracultura, das drogas, do amor livre, do 

ficar odara, do desbunde, já era um ato expressivo por si só, era a forma viva, engajada em uma 

limpeza espiritual de fé na vida, na estrada, no comum, nas viagens exotéricas guiadas pelas 

constelações zodiacais transcendentais, na paz e no amor despossuído de si e pelos outros, 

                                                        

985  AGAMBEN, G. O uso dos corpos. Op. Cit., p. 277. 
986  Idem. 
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incondicional, partilhado entre aqueles que podiam entender. Qualquer um que pratique uma 

poiesis, ainda mais nessa época em que vida e obra eram inseparáveis, diz Agamben, não são 

sujeitos soberanos de uma operação criadora e de uma obra;  

 

eles  são, sim, seres vivos anônimos que, tornando todas as vezes inoperosas 

as obras da linguagem, da visão, dos corpos, , procuram fazer experiência de 

si e constituir sua vida como forma de vida.987 

 

Essas posturas viscerais na constituição de sua própria vida como forma nós vimos em 

Torquato, em relação à sua poesia e até na relação inacabada com o próprio filme Super-8, que 

realizou como diretor, Terror da Vermelha, sonorizado e montado em suas duas versões, 

posteriormente a sua morte, por Carlos Galvão e Ana Maria Duarte, como também na tentativa 

de autodestruição de suas poesias. Também em José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler 

sobrevém um sentido profundo em suas formas estéticas holísticas e integrais, em suas 

diferentes criações expressivo-corpóreas, a dança, o teatro, a literatura, principalmente depois 

da “expulsão” autoritária e da viagem à África em 1972 e, por fim, no cinema sensorial, 

presencial, o home movie em Céu sobre Água, realizado enquanto aguardavam a vinda de 

Manhã na paz de Arembepe. Seria lá, nesse desapego contracultural, que surgiria também um 

cinema escrachado, potente e libertário em Edgard Navarro, brilhando sua estrela contracultural 

tecida na própria necessidade de sobrevivência psíquica e destoando até hoje no interior da 

normatividade totalizante do cenário reificado até o limite do mundo em que vivemos. 

 

A forma de vida não pode se reconhecer nem ser reconhecida, porque o 

contato entre vida e forma e a felicidade que nela está em questão se situam 

além de todo possível reconhecimento e de toda possível obra. A forma de 

vida é, nesse sentido, antes de tudo, a articulação de uma zona de 

irresponsabilidade, em que as identidades e as imputações do direito estão 

suspensas.988 

 

                                                        

987  Ibid. 
988  AGAMBEN, G., Op. Cit., p. 278. 
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Acrescentaríamos em relação a esta zona de irresponsabilidade desses cineastas 

superoitistas, somente a lembrança do papel intrínseco dos gestos na corporeidade, ao ato na 

expatriação afetiva como um exercício assíduo de afastamento de si mesmo, de um derivar à 

margem, de uma atenção desfocada que encontramos de diferentes maneiras nesses quatro 

filmes analisados.989 

Poderíamos pensar que o estar à deriva, à margem, a atenção desfocada, própria ao 

gesto, também é própria à máquina anexa ao corpo, e isso implicaria – se pensarmos na 

precariedade própria a essas produções – numa potência que, na realidade, significaria estar à 

mercê da própria impotência e de obter alegria ao contemplar-se filmando dessa forma.990 Não 

poderíamos deixar de lembrar, segundo relatos, o quão divertido deve ter sido filmar para 

Torquato Neto com os jovens do jornal O Gramma, antes do fim, e quão prazeroso deve ter sido 

para Agrippino e Maria Esther estarem em Arembepe filmando grávidos e depois com o bebê. 

Nem é preciso falar da relação intrínseca de alegria transbordante de Navarro (professa uma 

verdadeira fé terapêutica no poder transcendental da risada) para com o cinema revelada, não só 

em seus filmes, mas na própria maneira como fala deles sempre de forma apaixonada, apesar de 

não precisar mais se despir, pelo menos por enquanto. 

Nisso poderíamos associar a questão deleuziana do menor em geral nos quatro filmes, 

trabalhando a partir de um fazer-se espontâneo e alegoricamente com bricolagens de imagens, 

sons, vozes, palavras, placas, danças, músicas, cinzelamento e na ausência de poder sugerida 

intrinsecamente pelo próprio filmar em Super-8 e estabelecida pelo discurso, pela fala, pela 

dramatização, ou por um roteiro prévio. 

Por último, devemos destacar que a figura do louco, como um parâmetro absoluto de 

desterritorialização e destutelização, utilizada em Torquato e Navarro, poderia se colocar 

cotejada com a experiência plena sensorial e libertária superoitista em Agrippino e Maria 

Esther, e Agrippino como o único deles, por enquanto, que efetivamente enlouqueceu ou se 

tornou “maluco beleza” em vida. 

Quatro loucos que teriam embarcado na Stultífera Navis, e que possuiriam um gênio 

                                                        

989  GALARD, J. Op. Cit., p. 101. 
990  Política e arte não são tarefas nem simplesmente “obras”: Elas nomeiam, acima de tudo, a dimensão na qual 

as operações linguísticas e corpóreas, materiais e imateriais, biológicas e sociais são desativadas e contempladas 

como tais a fim de libertar a inoperosidade que nelas ficou aprisionada. É nisso que reside o máximo bem que, 

segundo o filósofo, o homem pode esperar: “Uma alegria nascida disso, de que o homem contempla a si mesmo e 

a própria potência de agir”. AGAMBEN, G. Op. Cit., p. 308-310. 
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trabalhando, um gênio de criatividade que operaria no acontecimento, ou seja, no improvável e 

no aleatório, no acaso e sua improbabilidade, acaso objetivo dos surrealistas, dos happenings, 

das performances, de colagens de toda ordem, das improvisações, das festas, de celebrações do 

free-jazz ou dos acid-rock. Ele é compreendido no encontro com o acaso.991 O acaso, o viver 

aleatória e espontaneamente, coisa que o mundo o tempo todo resiste, suporta, compensa, 

desembaraça, evitando o que poderia ser o sinal de um fenômeno primeiro, a indeterminação 

ou o acidente sobre o qual as ordens são construídas. Por isso, o louco teria algo tão peculiar a 

nos ensinar, que a indeterminação e o poder criador estão plenamente interrelacionados e a 

linguagem natural, por oposição às formalizadas, é aquela que oferece suporte para a invenção, 

para a imaginação e a criação992 e, portanto, para a liberdade. 

A contracultura, essa coisa efêmera e profunda, teve um espaço de tempo no Brasil em 

que se desdobrou e possuí reflexos até hoje em várias formas de expressão, desde o teatro, a 

música e as artes em geral, um espaço-tempo que repercute feliz e que naquela época 

contrastava um tempo perverso, o da extrema repressão e violência encobertas por aqueles que 

a promoveram nos anos da ditadura civil-militar. Esses artistas foram germes loucos que 

abriram caminhos de liberdade, assassinando e defecando a cultura da ordem, da família e da 

propriedade até o limite da subjetividade de si mesmos, atacando ou dançando bêbados, loucos 

e nus pelas praças, ruas ou num lago paradisíaco ao som de um raga indiano, utópicos seres 

entre aqueles muitos impiedosamente destruídos antes de poderem dar sua semente. Mas, o que 

foi a contracultura, os hippies, como tudo isso acabou, como tudo isso se passou?  

 

Tudo se passa como se o fim do mundo tivesse chegado e como se eles 

reconstruíssem uma civilização robinsoniana com os restos do naufrágio. É 

por isso que eles estão tão tristes. Eles sabem que estão sendo assassinados. 

Meu entusiasmo é ainda mais ardente por saber até que ponto é efêmero, 

frágil, mas único, o momento vivido então. Vivi esse “êxtase da história” 

sabendo que o era. Minha esperança, com um fundo de desespero imediato, 

projetava-se para o depois. “Por menos que dure, isso foi vivido, isso existiu, 

como os primeiros transplantes de coração que, por menos que durem antes 

da rejeição, mostram a possibilidade de uma vida com outro coração”.993  

                                                        

991  MORIN, E. Op. Cit., p. 69. 
992  Idem. p. 159. 
993  Idem. p.17. 
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Entrevista com Edgard Navarro 

Lauro de Freitas, BA, 23 de fevereiro de 2019 

 

 

 

Edgard: Nessa coisa dos conceitos, você falou da Contracultura... 

Geraldo: Na verdade, não coloco a Contracultura como um conceito, ela é um 

anticonceito. Um estado de espírito. 

Edgard: Que sempre existiu... 

Geraldo: Sim. Sempre existiu na humanidade, Cristo, Buda... As pessoas que não se 

adaptavam ao sistema ou situações. Este é o estado. Jamais vou colocar como um conceito. Eu 

sinto que, naquela época, existia um clima, e desenvolver uma coisa coletiva, um sentimento 

coletivo de estar junto, um ajudando o outro, um sentimento coletivo de mundo, era um estado 

de existir. É neste sentido que eu chamo de estado de espírito.  

Edgard: Eu trouxe algumas coisas de texto para você. Tem um texto de Pierry que é 

interessante, sobre o Super-8 na Jornada de Cinema. Mas eu tenho uma trajetória, vou dizer pra 

você, não tenho nenhuma intenção de construir um tipo de relação prática com o cinema. 

Talvez, a última relação prática com ele seja, assim, de o cinema salvar de vez a minha vida.  

Porque ele salvou até agora. Foi o cinema que me salvou de mim mesmo, do suicídio, de vários 

momentos de fraqueza inominável, de eu sentir um nojo, um asco, uma náusea imensa em 

relação à vida, à sociedade. Tem algo muito primitivo que remete à minha infância. Eu tinha 

horror de estar vivo. Eu coloquei isso no filme Eu me lembro. Isso daí não é normal, não é 

saudável, mas é aquilo que faz a diferença. Essa inquietação, essa agonia, além do que, qualquer 

outra coisa no sentido, desejo de fazer uma carreira, uma profissão, eu sentia um enorme 

desespero, uma agonia dentro de mim para lidar com as minhas próprias agonias e neuroses. 

Eu tinha uma neurose, não sabia o que fazer com isso, mas sei que hoje o cinema foi capital, 

crucial, indispensável naquele momento. Não fosse o cinema, talvez eu não estivesse aqui 

conversando com você. Eu teria enlouquecido, teria me suicidado, ou então encaretado 

totalmente, no sentido de não, eu não quero ver nenhuma paisagem... vou ficar entre quatro 

paredes, o mundo é terrível e é... continua sendo. Aquilo que sinto que acontece agora comigo, 
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que sobrevivi, agora vou fazer setenta anos, é um sentimento de que, porra, era melhor ter 

morrido para viver cinquenta anos depois, com sessenta e oito, só que agora com a chancela da 

sociedade brasileira que votou nessa coisa que se apresentou. Pra mim... 

Geraldo: Voltou cinquenta anos atrás? 

Edgard: Eu me sinto em 1968. Fiz dezenove anos nesse ano, agora eu estaria pra fazer 

vinte... e tenho a impressão de que o tempo deu um looping, eu não aguento mais, quer dizer, 

não há vida em mim, não há vitalidade nesse momento pra ver isso com otimismo; tenho a 

sensação de que, para mim, já deu. Eu sinto vontade de que tudo acabe logo. Mas, ao mesmo 

tempo, acho que o que também quer acabar, não é o que há em nós que pulsa, isso vai além: 

Torquato está vivo, Agrippino está vivo, eu continuarei vivo depois de morto porque a gente 

está, nós aqui estamos, o nosso desejo é imortal. Eu fiz uma música quando eu tinha dezenove 

anos, chamava Falsa mortalha, por acaso eu estou falando com você e me veio a frase. Porque 

é uma música que fala assim ... na última estrofe: 

 

Canto agora e vou embora 

sem levar mágoa  no peito.  

Meu desejo é imortal. 

Eu sou vadio e sou direito 

Tenho quatrocentos anos 

Moro na filosofia 

É preciso estar contente 

Viva, VIVA a mão direita 

Viva, VIVA a paz dos namorados 

VIVA 

(Cantando) Viva, viva a mão direita, viva a paz dos namorados 

A viola eu aprendi tocar  

A espada fere os olhos 
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E essa luz cegando 

E ESSA LUZ CEGANDO 

Essa luz cegando 

e essa luz cegando  

e essa luz cegando 

 e eu... 

 

Era bem assim, tropicalista. Eu estava apaixonado pelo Tropicalismo no momento, eu 

tinha esse talento de expressão que sempre me acudiu pra poder me ajudar nos processos da 

neurose, da doença, da agonia. Mais do que fazer arte, eu estava querendo me salvar e consegui. 

Depois de cinquenta anos, eu sei porque fiz um trabalho de prospecção. 

Geraldo: procurar, perfurar... 

Navarro: É essa coisa do geólogo de atingir a minha rocha, o meu ser, a minha essência, 

o âmago, o cerne... e isso ninguém tira de mim, eu vou morrer com isso. Cortem minha cabeça, 

minha alma vai para além dessa coisa. E isso é o mais importante. O cinema deixou de ter 

importância, ele virou algo parecido com um andaime, depois da obra pronta você pode tirar o 

andaime, o andaime é para segurar a obra, só. E eu sinto que eu fui tão honesto, honestidade é 

uma virtude, eu nem pensei nessa virtude, hoje eu vejo que fui muito honesto, mas de uma 

honestidade dada pelo desespero. A arma que é apontada para a cabeça: ou você faz isso ou 

você morre agora. Você não vai ter chance nem de pensar em outra coisa... então fazer qualquer 

coisa, essa coisa de cagar na tela, de botar merda pra fora do cu, é uma coisa desesperada, fazer 

o quê com o cu, com esse cu que me atormenta, entendeu? Cultura começa com cu. Isso aqui 

eu achava maravilhoso e também me achava uma pessoa muito inspirada... era... era...  mas isso 

não era o mais importante. O que estava em jogo era aquela coisa que o Torquato fala: “não lhe 

custa nada, só lhe custa a vida”. Então eu tive que percorrer cinquenta anos de vida, de sangue, 

suor, esperma. Tudo é cocô, todas as secreções pra entender, quer dizer, começar a entender... 

porque, na verdade, não chega, está em processo, na verdade eu acho que isso é bom também. 

Mas, assim, a inquietação continua... e isso é bom.  

Geraldo: Principalmente a merda, que voltou ... [risos.]  
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Navarro: Puta merda, Puta merda! 

Geraldo: E você é um visionário... 

Navarro: Um oráculo... um oráculo? É isso. 

Geraldo: E isso que você está falando, além de eu te conhecer por você, ter ido lá na 

USP, eu saco nos filmes essa relação visceral que você tem com a vida. O bom analista saca 

exatamente o que você fez. Essa relação em que o cinema era vital. Agora, eu queria te fazer 

algumas perguntas em relação ao Rei do Cagaço, por exemplo, o Super-8, eu estou 

considerando como está na tese, como bricolage, tanto do selvagem, do índio, da criança e do 

louco, a forma de trabalhar do louco. Quando eu falo isso, estou pegando o Carlos Henrique 

Escobar, que é um filósofo brasileiro. A filha fez um filme sobre ele uns cinco anos atrás, Dias 

com Ele, e ele tem um texto sobre o trabalho do louco, o trabalho do pensar e do agir  do louco, 

e que ele chama de espessar-pensar, que é uma terminologia que o Escobar fala que tem muito 

a ver com a intuição de usar o Super-8 numa relação intuitiva, catar as coisas, como eu poderia 

te falar, existiu um planejamento, certo, mas eu sei que era catar as imagens que eram 

encontradas, neste sentido. Você confirma isso? 

Navarro: Muitas das coisas que foram feitas naquele momento em Super-8 foram fruto 

de caçadas de imagens feitas quando eu acordava instigado, agoniado, alguma coisa que você 

encontra, é como botar uma espingarda para caçar mesmo. 

Geraldo: Achar as coisas. 

Navarro: Achar as coisas que estavam ali plantadas de alguma forma por uma razão 

misteriosa que eu desconhecia; tinha os deuses envolvidos com isso, tinha toda uma mitologia 

maluca que eu inventava... inventei algumas vezes, pra poder dar sentido. Eu acho que o ser 

humano inventa Deus pra dar sentido, eu acho, eu acredito nisso. 

Geraldo: Mas, por exemplo, a figura d’O Rei do Cagaço, você mesmo falou no debate 

que o “cagão” distribui pela cidade. Essa figura não faz parte de uma fauna urbana também ou 

não? 

Navarro: Sim, é um homem morador de rua, que não entende direito o que está 

fazendo. O Gregório de Matos fala uma coisa que justifica – e justifica agora –; antes eu não 

estava nem sabendo desse verso do Gregório de Matos, ele fala: “Vazo a tripa”. É um poema 

dele, maravilhoso. Mas ele fala “Vazo a tripa” para essa gente que está comandando ou tentando 
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organizar a sociedade de uma forma limpa, de uma forma puritana, seja evangélica, seja do 

caralho. Eu “vazo a tripa” pra isso. E ele já dizia isso lá no século XVII: 

 

Soneto 

Neste mundo é mais rico, o que mais rapa: 

Quem mais limpo se faz, tem mais carepa: 

Com sua língua ao nobre o vil decepa: 

O Velhaco maior sempre tem capa. 

Mostra o patife da nobreza o mapa: 

Quem tem mão de agarrar, ligeiro trepa 

Quem menos falar pode, mais increpa: 

Quem dinheiro tiver, pode ser Papa. 

A flor baixa se inculca por Tulipa; 

Bengala hoje na mão, ontem garlopa: 

Mais isento se mostra, o que mais chupa. 

Para a tropa do trapo vazo a tripa, 

E mais não digo, porque a Musa topa 

Em apa, epa, ipa, opa, upa. 

Quando o personagem sai cagando tudo, pra mim foi um álibi pra poder dizer tudo o 

que eu estava sentindo, tudo o que eu queria dizer, e que não sabia direito como dizer. Hoje eu 

sei. Com o tempo fui vendo quanto sentido isso trazia em si. Mas, no momento, maior que..: 

“ô, meu Deus, será que eu vou cagar bonito? ” Era cagar ou cagar, não tinha outra coisa. E eu 

sentia que era um gesto legítimo, era um gesto que tinha o apoio dos deuses inclusive, e dos 

diabos. Tinha uma coisa ligada com essa energia, satânica também, de morte. Tive uma pulsão 

quando terminei de fazer o filme, depois da edição. Dei uma bola e sempre ficava muito 

paranoico – ainda fico quando fumo, pois tenho um pé na esquizofrenia... sério, é ameaçador 

pra mim. 
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Geraldo: E o fumo, que papel faz, ele o acalma? 

Navarro: Não, não, ao contrário, ele me coloca no front da minha agonia. Ele me coloca 

na quesão: “por que você não se matou ainda? Por que você não se mata logo? Por que você 

não acaba com isso? Você não está vendo? Está na sua cara, eu estou esfregando na sua cara 

mais uma vez, imbecil... Estúpido ou o quê é que você pensa que é?... Sempre uma coisa 

depreciativa ao extremo e que não revela o meu segredo; eu faço isso pra prender, pra enganar,  

aí eu vou te dar uma rasteira, eu já te dei uma rasteira você não aprendeu, você veio 

novamente...” É uma agonia que não tem mais fim... até que acaba. Mas pra mim,  não tem mais 

fim até que acaba. Ela dura, pode durar dias e posso nunca mais voltar ao estado normal. A 

paranoia é a mesma coisa. Então, quando eu estava trabalhando o personagem, que sai pela rua 

daquele jeito, uma pessoa que não tem memória, que não tem escrúpulo algum, que não tem 

moral, e sei que isso me permite qualquer coisa. Eu vou retomar o personagem com o 

Superoutro, que adiante vai ser ele mais trabalhado, num sentido mais político,  num sentido 

mais mastigado, eu acho que O Rei do Cagaço já traz essa política, mas no Superoutro é uma 

política mais explícita, quando  aparece o arremedo do Lula, quando aparece o Lula de um lado 

e a evangélica de outro e o cara pega a deixa e fala: “O povo é como a barca”, e cita Castro 

Alves e se joga, pois é o barato dele: “o meu  dever é voar”. É o dever do artista, essa ambição... 

de poder voar... que não é pouco, né? É muito pro ser humano. 

Geraldo: Navarro, e a relação da culpa, mea culpa? 

Navarro: Culpa, mea máxima culpa.  

Geraldo: Eu também tenho, pela minha formação também. Não é exclusividade sua,   

mas, pra você, essa mea culpa na sua vida, na sua formação familiar, depois vamos falar do pai 

que aparece no Exposed. É forte pra mim, tem uma força isso. 

Navarro: Eu [vou] lhe dizer que quando terminei o filme, eu tinha fumado e me deu 

um desejo imenso de salvar a minha alma. E a forma que eu tinha de salvar a minha alma era 

destruir aquele filme, queimar – aquele filme era coisa de Satanás. E, é claro, que isso vem da 

minha formação católica, vem dessa coisa da repressão dos padres; eu estudei em colégio de 

padres. 

Geraldo: Você  estudou em colégio de padres?  

Navarro:  Masturbação era pecado mortal. 
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Geraldo: Em qual colégio você estudou? 

Navarro: Marista. Eu estudei praticamente a minha vida toda antes da universidade. 

Fui no colégio de freiras no primário, no colégio de padres no ginásio e no curso científico. 

Entrei com cinco anos e deixei com dezoito. 

Geraldo: Sempre em colégio de freiras, padres... 

Navarro: Freira e padre, isso é muito forte, forte demais. Introduz a mea culpa. Tenho 

um projeto para fazer que talvez vá desenvolver um roteiro agora, meio assim, lazer, relaxar, 

isso já passou, eu não tenho mais ilusão em relação a porra nenhuma do que será a minha vida 

no cinema, a minha vida é o que foi; o que não veio... o mais importante é esse momento. O 

presente é a única coisa que eu tenho. Não tenho um filme que eu vá fazer, mas, enfim, tem um 

tem um projeto aí que talvez aconteça; se eles não me fizerem correr atrás, eu não vou correr 

atrás de porra nenhuma. É a história de um menino negro daqui de Salvador, ele é criado pelos 

frades em um convento, pelos frades todos; ele é filho de uma cozinheira do convento que 

morreu louca no meio da rua, e o menino é filho de um dos padres, todos trepavam com essa 

cozinheira. Os que queriam, que gostavam, tinha um que não gostava de mulher, mas os outros 

gostavam de mulher furtivamente. Então, um deles é pai do menino. É uma comédia perversa, 

em que esse menino vai se livrar dos frades em algum momento. Ele bota porcaria na comida 

dos padres. A arma dele é cocô também, ele bota cocô até nas panelas, barata, bota meleca, 

coisa escatológica também contra os padres, os europeus, o colonizador; é o candomblé contra 

essa cultura hegemônica, católica, judaico-cristã, que isso me bate o tempo todo na alma. Então 

essa culpa vem dos judeus, eu leio na Bíblia, ela me instrui muito, às vezes, ela tem muita coisa 

que responde coisas que estão sendo colocadas por esse governo evangélico, entendeu? Essa 

coisa que está por trás disso tudo. 

Geraldo: Engraçado como os judeus brasileiros casaram perfeitamente com isso, 

adotaram isso, entraram numa situação muito semelhante à de 1933 na Alemanha, cegamente. 

Isso que é o mais engraçado. 

Navarro: Mas, então, a culpa está aí, faz parte de minha vida, de uma forma muito 

violenta, de eu querer destruir, foi um surto, obviamente quando passou a loucura, a paranoia 

toda, eu senti que era um trabalho consistente, isso aqui tem um propósito, isso aqui saiu da 

minha alma, e, mesmo que seja do diabo, então eu sou do diabo, eu vou morrer, alguma coisa 

vai acontecer comigo de terrível, mas eu não posso me furtar, com vinte e seis anos ou vinte e 

sete anos que eu tinha, mas eu pensei seriamente em entrar pra um mosteiro, pra poder negar 
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completamente tudo e meditar em vez de fazer cinema, “olha, não faz cinema, tudo que você  

produz, qualquer coisa, teu hálito é podre, você tem o hálito do demônio, você é um Satã, você 

é um Lúcifer, você é luz, lúcido demais...” Isso vem à tona  porque vem acompanhado de uma 

vida pontuada por tragédias. Tipo a morte de minha  mãe quando eu era muito jovem. 

(Cantando)... “O maior golpe do mundo que eu tive na minha vida”. 

Geraldo: Essa canção do Teixeirinha, qual é a tua relação? 

Navarro: Quando minha mãe morreu, ela  tocava o tempo todo, eu tinha doze anos.  

Geraldo: Você não colocou isso no debate. 

Navarro: Porque tem tanta coisa que escapa... 

Geraldo: A ponto de eu achar que isso você havia pegado do Teixeirinha. Mas isso é 

uma relação sua.  

Navarro: Sim, minha mãe me deu “o maior golpe do mundo que eu tive na minha vida, 

foi quando com doze anos, eu perdi minha mãe querida. Morreu queimada no fogo”, não por 

que ela não morreu queimada no fogo, é outro tipo de fogo, mas enfim... 

Geraldo: Ela morreu tragicamente? 

Navarro: Ela morreu muito jovem, com quarenta e oito anos. O filme Eu Me Lembro 

mostra isso, porque o pai mata a mãe, ao pai o personagem fala “você matou minha mãe, seu 

carrasco nazista”, porque ele ouve as conversas. Ele diz: “você não presta, mulher, você está 

criando esses filhos, isso aconteceu por sua causa, eu não quero mais você nessa casa. Eu vou 

devolver você para o seu irmão, se o seu irmão fosse vivo, alguma coisa assim, se o seu pai 

fosse vivo, eu lhe devolvia pra ele, eu vou falar com Arnaldo, seu irmão, eu não quero você 

mais  nessa casa”. Eu não ouvi isso exatamente, eu soube pelo meu irmão  mais velho... mas 

claro, no cinema fica dramático, quando ele termina de ouvir essa conversa ele pede: “mata esse 

filho da puta, meu Deus, eu sei que é pecado mas, meu pai, eu queria que ele morresse. Eu 

quero que ele morra”. Aí, aparece o caixão da mãe morta. Que Deus é um escroto, você pede 

para matar o pai, ele mata a mãe. Quer dizer, é toda uma relação perversa com esse Deus 

judaico-cristão, onipresente, onisciente. 

Geraldo: Mas você conviveu com seu pai? 

Navarro: Sim, e muitos anos. Eu fiz as pazes com ele, foi muito bom, pra mim foi 

superimportante que ele tenha vivido muito. Ele morreu com oitenta e sete e eu tinha trinta e 
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sete anos, ele era mais velho do que eu cinquenta anos. 

Geraldo: Você perdoou ele? 

Navarro: Perdoar eu perdoo o Bolsonaro. Eu sou cristão. Eu sou um filho da puta 

cristão. Eu não consigo lidar com essa coisa de que alguém vai ficar fora, ninguém pode ficar 

fora. Nesse sentido muito cristão, muito indiano, muito budista, porque eu acho que o amor é 

realmente a força que pode mover tudo. Uma força que não passa pela mente, a mente é muito 

exigente, mas ela... assim como se fosse uma... sem o filtro do coração , é perversa, ela não vai 

chegar, porque ela é muito matemática, ela é científica, Einstein...  

Geraldo: Quando eu falo de contracultura você entende que você é uma pessoa 

raríssima nesse mundo. Você entende como você é raro. Porque, quando você fala desse amor, 

por exemplo, o Edgar Morin, que foi para os Estados Unidos em 1967, 1968, e  fala sobre um 

transplante de coração, como se a humanidade tivesse recebido um coração, mesmo rejeitado, 

durante aquele tempo, o outro coração viveu. Isso que eu estou chamando aqui, você faz parte 

de um momento de abertura, a maior experiência de abertura do coração do mundo, de abertura 

da generosidade da vida, de abertura de tudo, você é uma pessoa rara, é nesse sentido. Rara hoje 

porque não é só a questão do evangelho, é uma questão do Deus grana, do Deus dinheiro 

passando por todas as coisas. Agamben também fala do Deus dinheiro. A gente precisa de 

grana, mas virou uma divindade, virou o sentido da coisa, é nesse sentido. 

Navarro: Eu acho que eu me despedi disso muito cedo justamente porque desde a 

infância eu tive esses traumas, que foram me tornando uma pessoa temperada mesmo. Aos 

poucos eu fui desistindo de ter as felicidades que eram oferecidas pros outros. Eu não podia ter 

filho, eu fiquei estéril aos dezoito anos, o que é isso. 

Geraldo: Como é que você soube? 

Navarro: Eu tive papeira, a papeira desceu. 

Geraldo: O que é isso? 

Navarro: Papeira é caxumba. Desceu e destruiu, espermatozoide zero. Ausência de 

espermatozoide, com dezoito anos. Tuberculose, no mesmo ano, 1968 é o ano, é o ano passado 

da eleição, entendeu, essa coisa dos cinquenta, eu voltei agora, 1968, e eu tive tuberculose, 

entrei pra universidade pra fazer engenharia civil e tive caxumba. Aí foi uma coisa em cima da 

outra, então a vida se apresentou pra mim de uma forma já limitante, dizendo, “olha, o seu 
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rastro agora é esse, você não pode ter uma família normal”, eu fui formado a fórceps, uma 

pessoa rara, isso não é um esforço pessoal, não... Se eu pudesse, estaria em outra coisa, vivendo 

sem muita agonia, agonia não é própria do homem, é... é própria do homem e essa é a salvação 

em certo sentido. Eu não trocaria a minha história de vida pela história de ninguém. Não queria 

ser um pai, um marido de uma família bem-sucedida no sentido emocional.  

Geraldo: Você criou outro sentido de família? 

Navarro: Sim, sim, mas sobre esse momento da tragédia que me cerceava o caminho, 

foi um tipo torto, é como a árvore que sai assim, o tronco dela completamente  anti-ortogonal, 

meu caule é torto, torto, cada vez mais torto, às vezes eu penso que não vou conseguir chegar 

na luz, entendeu, e Nietzsche fala disso, ele vê um homem jovem, isso me inspirou, com vinte 

e oito anos eu li o Zaratustra, ele encontra um rapaz jovem, aí olha pro rapaz e diz, “olha, eu 

tenho compaixão por esse rapaz”, enquanto ele abre os olhos para o infinito como os galhos 

dessa árvore, abre os galhos pro Sol, pra luz, pro ar, pro oxigênio, enquanto ele abre, quer, 

aspira ao infinito, as raízes, o lodo, para dali tirar o sustento, é o lodo, é a merda, é uma flor de 

lótus do budismo, tudo isso repercutindo e eu trazia pra mim, era como se fosse uma coisa 

mastigada. Esses homens viveram antes de nós, e nos dão, aqui, é o legado... Rapaz, é isso! Isso 

bate com o que eu sinto, eu sou esse rapaz, aspiro alturas e estou mergulhado na merda. No 

sangue, merda, no cocô, na violência, em tudo que você pensar que o ser humano tem que fazer 

pra metabolizar a sua agonia, e eu tinha um sentimento disso dizendo: “poxa, eu vou que vou 

porque estou entendendo dessa forma, e enquanto eu tiver vida, eu vou poder dar esse 

testemunho”. Na verdade, eu me sinto como um cara dando testemunho, de algo como os 

evangélicos falam, você vai lá na frente e diz tudo. Dá o seu testemunho, diga que você era um 

viciado em drogas, que você, que era nem sei o quê, e agora você se arrependeu porque 

encontrou Jesus e tal, se entregou a Jesus. Eu me entreguei a Jesus em um momento chorando, 

eu me entreguei a Jesus e no outro dia eu não fui para lá, eu vi que eu não tinha nada a ver com 

aquilo. Eram surtos, eu tive esses surtos, e ir até o fim dessas coisas, é como se fosse uma senha, 

me dão acesso a outros universos. Tive coragem de me entregar a Jesus (risos), é corajoso pra 

caralho, tudo o que você aprendeu contra, porque você teve essa formação escrota, católica, aí 

você chega um momento que é o momento do amor, é o momento em que a mente não tem vez  

(voz de choro), chorar, encharcar o coração de lágrimas. Eu quero, eu quero, eu quero Jesus 

agora. Mas não é, você vê, num outro momento você diz, não, não é bem assim, não é bem isso,  

aí você volta. A história de vida que vai fazendo... esses percalços que vão acontecendo. A 

homossexualidade também é importante, é um tema importante, porque está presente ali no Rei 
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do Cagaço, no Exposed... 

Geraldo: Isso é um ponto, já que você tocou nisso, as figuras dos loucos parecem que 

invadem o filme, quer dizer, existe um espaço, eu queria te perguntar isso, existe na cidade o 

que o Rubens chama de monumento, que você virou o símbolo do Super-8 como jogar merda 

nos monumentos, iconoclasta, então essa cidade, cidade pra sujar, acabar com esses 

monumentos, você tinha em mente esses espaços ou eles foram catados, o Teatro Castro Alves, 

alguns lugares ali. 

Navarro: Sim, sim, o Elevador Lacerda, o seminário de música, o clube inglês, o 

British Club. 

Geraldo: Você tinha esses espaços a priori? 

Navarro: Não, eu sabia que tinha uma função pra jogar merda em tudo que era  

sagrado, monumento da nossa cultura, pois isso é dito no texto do filme, o locutor fala que o 

cara está cagando uma quantidade enorme de fezes, que foi encontrada em poucas horas, e você 

vai mostrando esses lugares, então eu fui mesmo caçando assim, tem o instituto Goethe 

também, mas nada contra exatamente. 

Geraldo: Mesmo porque tem papel importante do instituto nas jornadas. 

Navarro: Sim, sim. 

Geraldo: Agora, os loucos, parece que eles surgem em ruínas. A ruína é um contraponto. 

Navarro: Não tem intenção aí, não existe uma pré-intenção. Muita coisa ali tem uma 

oportunidade, o Rei do Cagaço, especificamente, é um filme eminentemente de montagem. Eu 

tinha a cena, a cena primordial do filme, e o conceito, vai ser um cara que vai sair jogando 

merda, mas tem coisas do filme que foram usadas com o material filmado que não tinha nada a 

ver com o filme. E, na mesa de montagem, eu falei “falta filmar isso... é isso, eu vou lá e vou 

filmar”. Coisas que eu via fumado. E fumado você encontra fontes que não existem, vê coisas 

que não existem. Faz um sentido do inconsciente, isso faz um sentido maravilhoso. E eu me 

sentia um arauto dos Deuses, pra dizer, ou dos diabos, eu sou uma encarnação a serviço de 

alguma coisa maior que as outras pessoas não têm nem tempo, nem têm saco, nem vontade de 

fazer. Eu sentia: tenho que fazer aquilo, e os deuses buzinando, ouvindo vozes... Depois, nos 

longas-metragens, até agora, o último que eu fiz foi assim: agonias, agonias persecutórias, 

ilusões, mas muita coisa era material já filmado. 
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Geraldo: E também esses loucos, Batman e Robin, Golias e Davi, Sansão e Dalila. 

Navarro: Há sim, sim, sim... isso aí foi coisa de montagem. Foi coisa feita no tempo. 

Eu estava convivendo com uma pessoa, o Fernando Noy, que é um argentino que mudou de 

Salvador faz muito tempo, e ele se tornou meu amigo por meio do Paulo Barata, que também 

era superoitista e que ficou muito amigo meu, na época eu era casado. E ele ficou também 

amigo de minha mulher, e a gente convivia lá. Então ele entra no filme, ele e o Paulo Barata, 

mas quando eu falava para fazer uma cena eles improvisavam. E por isso eles aparecem 

naquela cena: “eu sou Sansão, eu sou Dalila” (imitando o modo afetado). 

Geraldo: Parece também a questão do pesadelo, ele acorda, então entra também como 

um pesadelo. E os dois estão olhando ele no chão, que parece um quadro. 

Navarro: Eu vi, eu o vi por aqui agora! Tudo num clima onírico, de pesadelo. 

Quando criança, eu senti grande afeto por um coleguinha de cinco anos. Apenas de 

beijo e abraço, de gostar, de carinho. Meu colega amado, estimado e querido. Mas as freiras, 

huuu... uma olhou pra outra, assim, e eu entendi que aquilo não era bem-vindo, e eu reprimi 

aquilo aos cinco anos. Então o afeto, o homoafeto, eu reprimi. E, a partir dali, tudo o que era 

ligado com homossexualidade era uma coisa a ser evitada. Eu fui instruído para ser homem, 

homem. Tinha alguma coisa aí que não estava certa, eu disse... “porra, não está certo isso”. 

Então, quando veio a relação com a maconha, ela abriu pra mim. Eu já tinha essa predisposição 

de ir até as fronteiras do que eu podia e devia viver. Eu não podia me furtar a viver nada. 

No LGBTS eu sou S – sinto uma simpatia enorme. Eu gosto dessa gente, e essa gente 

que me representa. Fui pro teatro, fiz o papel de uma DragQueen em 1988, eu estava montando 

o Superoutro,  aí  me chamaram pra fazer um espetáculo e eu fui estudar teatro. Durante muito 

tempo eu convivi com o pessoal da escola de teatro e foi muito importante para a minha vida. 

Uma mistura de afeto, principalmente. Ali, eu não tive nenhum contato sexual  importante, 

digno de nota. Foi uma passagem de amor, de afeto muito grande pelas pessoas, fossem homens 

ou mulheres. 

Geraldo: Por exemplo, essa questão da homossexualidade nos anos 1970 funcionava 

como uma experimentação, mas você não incorporou essa experimentação no sentido do 

pessoal da década de 1970, não se permitiu essa experimentação, você se permitiu 

intuitivamente, através da maconha, você se liberou; do teatro, esses amigos, mas não que 

estava na cultura porque você conviveu com... 
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Navarro: A minha preferência sempre foi ter relação com mulheres, relação com 

homem  ficava sempre como um tabu.  

Geraldo: Eu estou falando isso, o Torquato, ele também tem isso, tem uma coisa de 

experimentar a liberdade corpórea, liberdade do corpo. 

Navarro: Eu acho que teria isso se tivesse mais oportunidade de viver essa abertura, 

mas eu não tive, quer dizer, com essa idade, entre os dezoito e os vinte e quatro, quando 

começou a acontecer essa abertura maior, eu já estava quase casado, estava tendo uma relação 

com essa mulher com quem eu fiquei muitos anos, uma relação íntima muito agradável, 

positiva, satisfatória, de forma que eu não desejava outra coisa. A outra pessoa que eu desejei 

foi uma atriz da própria escola de teatro, mas não deu certo, a gente teve um tempo e se reviu 

dez anos depois, mas, enfim, nada importante nesse universo do homoafeto. 

Geraldo: Como surge essa tríade freudiana? Você mesmo nomeia como tríade 

freudiana, não?  

Navarro: Depois de feito, né, não foi a priori. Eu fiz um filme, Alice no País das Mil 

Novilhas, do cogumelo que é da merda da vaca, esse filme pra mim é revelador de mim mesmo, 

foi no momento em que comecei a fumar, e aquilo destampou, eu digo não, eu não vou, eu sei 

o que é que eu vou. É a perda da ingenuidade, é a perda do cabaço da cabeça. Alice é o medo 

da homossexualidade também, porque tem uma cena em Alice. 

Alice também revela uma homossexualidade latente reprimida; tem uma cena de Alice 

que eu tiro a roupa de mulher, visto a de homem e saio para a rua. Aquilo hoje pra mim é claro 

como água. Antes não era; era uma coisa assim: eu vou provocar, eu vou fazer uma coisa assim, 

meio como se aquilo não tivesse nada a ver comigo necessariamente, mas tinha, eu sabia que 

tinha, e negar isso era uma forma de me defender daquilo que era estigmatizado. Então, isso me 

levou adiante a dizer “não vou mais reprimir essa coisa!” O que acontecer nessa direção eu vou 

topar, eu vou em frente.  Aí eu fui, topei, mas não aconteceu, o corpo não, nem a mente nem o 

corpo, nada. Broxei. Uma decepção para o meu parceiro. 

Geraldo: No Exposed existe uma relação muito clara com a psicanálise, no sentido da 

castração, do pai, o sentido de castração da mulher afiando a faca. 

Navarro: Mostra o Jesus menino sem o pinto. 

Geraldo: Exatamente. Parece que foi feito de forma intuitiva, mas você leu coisas do 
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Freud na época?  

Navarro: Sim, sim. 

Geraldo: Mas chegou tudo de forma intuitiva, desde Alice no País das Mil Novilhas? 

Navarro: Chegou de maneira intuitiva. A relação do filme, do Exposed foi com o 

canhão. Aquele canhão é a imagem fundamental. Eu fui para o Recife para mostrar O Rei do 

Cagaço no festival, ocorre na praça 13 de maio, onde não tem mais esse canhão, um canhão em 

riste, e eu fiquei louco por aquela imagem, gastei um rolo de filme inteiro. 

Geraldo: E acabou se ligando com a ditadura, tanto no final de O Rei do Cagaço quanto 

no Exposed. 

Navarro: Isso é um álibi.  

Geraldo: O falocentrismo, na verdade um recalque da vontade.   

Navarro: E a coisa do poder. Porque o conceito do filme é sobre potência. A potência 

de tiro, alcance do tiro, a que ele descreve no final do canhão. Então ali vem a imagem daquele 

canhão, eu não sei por que eu fiquei tão siderado, o fato é que eu rodei um rolo inteiro, e quando 

eu estava no meio, eu falei “agora eu sei, o próximo  que eu vou fazer é sobre o poder”.   É um 

filme fálico, aí  sim, eu já tinha feito um filme oral, um anal e esse fálico. E o que é que o falo 

é? Todas as relações de poder no mundo, a guerra, o dinheiro, os marechais, presidente, Jesus 

Cristo, Chaplin...  

Geraldo: O Chaplin como contraponto da liberdade do corpo, ele dá rasteira em todo 

mundo.  

Navarro: Aquilo tudo é um processo inconsciente, é um processo que começa a fazer 

sentido depois, é que é uma coisa também eventual. A coisa espontânea. Aconteceu que fiquei 

em casa na noite quando o Chaplin morreu; eu me preparei para gravar imagens na TV, da 

retrospectiva 1977. Isso foi dezembro de 1977, eu botei um tripé, eu não filmava com tripé, aí 

eu botei cuidadosamente, enquadrei legal, a única imagem que eu tenho de tripé do Super-8, 

paah! Eu falei: “vou filmar a retrospectiva toda, tem imagem aqui de arquivo que me interessa”. 

Menachem Begin, Anwar Sadat, Jimmy Carter, tudo o que tinha, peguei aquilo em 1977, eu já 

tinha a imagem do canhão. Aí, depois essa imagem do dinheiro, as cédulas mesmo, porque ali 

tem capital e trabalho, Portinari. Então eu disse “pô, que genial, ele está na minha mão, é só eu 

conseguir filtrar e botar isso ali na montagem”, e isso assume um significado poderoso pra 
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caramba, né?! 

Geraldo: Quando você falou que foi apaixonado pelo Tropicalismo, essa maneira de 

pegar coisas... 

Navarro: Antropofágica total, total... 

Geraldo: Você curtia as músicas do Tropicalismo? 

Navarro: Muitíssimo, em todos esses filmes eu botei essa música.  

Geraldo: Rita Lee. 

Navarro: O Caetano cantando Coração materno. 

Geraldo: A música cantada pelo Roni Von, que eu levei uma bronca porque eu achava 

que era você cantando, o tom do Roni Von, o Rubens também achava, o Roni Von não era 

quando jovem um cantor lírico, então o timbre parece o teu, e aí entramos noutro ponto, o som 

desses filmes, o som elaborado nesses filmes, superelaborado, fala sobre isso. Você gravava em 

fita-cassete, como era a relação com as gravações? 

Navarro: Disco de LP, plugado diretamente no meu projetor... 

Geraldo: Ah,  no projetor... 

Navarro: Eu quero esse trecho da música, aí ensaiava uma vez, duas, aí botava o filme 

pra rodar.  

Geraldo: O projetor era sonoro, mas você gravava no projetor? 

Navarro: No projetor, na película. 

Geraldo: Quer dizer, a película funcionava como uma fita. 

Navarro: Era uma película, ela tinha um lugar de colar uma fita muito estreita de um 

milímetro no lugar designado para ela mesmo. Tinha uma pessoa aqui em Salvador que fazia, um 

colega nosso, era Robinson Roberto, ele aplicava a fita na película que vinha sem fita. Tem um 

desses filmes que foi feito com película sonora, que é o Na Bahia Ninguém Fica em Pé,  aí filmou 

com câmera Super-8 sonora, já gravava entrevistas e tudo na hora, mas as outras não, a gente 

gravava só imagem e depois sonorizava. É, a sonorização era uma punheta mesmo, uma 

masturbação, eu ficava muito tempo até conseguir, às vezes eu fazia e conseguia logo. Teve 

coisas, por exemplo, no O Rei do Cagaço, que eu fiz com o rádio ligado num programa, porque 
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estava acontecendo  alguma coisa e eu não sabia o que é que ia acontecer, e estava gravando, Alô 

Alô  Bahia, não sei o quê...   

Geraldo: Concurso de peidos. 

Navarro: Concurso de peidos. 

Geraldo: E o som acaba sendo uma verborragia também. 

Navarro: No caso do O Rei do Cagaço? 

Geraldo: Sim, acaba aparecendo até o comediante, uma frasezinha do José 

Vasconcelos...  

Navarro: (diz a fala de José Vasconcelos) 

Geraldo: Imitar o saber catedrático. 

Navarro: Sim, sim, sim. 

Geraldo: Então você pegou toda essa verborragia para expelir como... 

Navarro: Excremento. 

Geraldo: Excremento; e naquele momento político, acabou significando expelir em 

cima do momento histórico. Você está vivendo um momento histórico, expelir o momento 

histórico.  

Navarro: Pra cagar em cima.  

Geraldo: Pra cagar em cima do momento histórico.  

Navarro: Há uma propensão natural minha, a minha forma de fazer política. É uma 

forma alienada, no sentido dos caras que faziam política na época.  

Geraldo: No sentido do Agit-prop, o filme servir para consciência politica, é um Agit- 

prop ao contrário.  

Navarro: Sobrevoar isso, pois não suporto esse cheiro, vou cagar em cima disso 

também. O filme do Lamarca, eu fiz meio que para resgatar uma admiração imensa que eu 

tenho por essa gente que morreu pelo que acredita. Eu não seria capaz de pegar numa arma para 

fazer guerrilha, mas, porra, eu tenho que admirar as pessoas que morreram por causa disso, e 

respeitar. Na época eu estava cagando, estava cagando e andando e, espera um minuto, não sou 

dessa falange, não me identifico, não sou alienado, foda-se, não estou nem aí, eu sou louco, o 
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que você quiser. Eu era considerado de direita. 

Geraldo: Mas quando havia um clima dentro das jornadas, que existia uma turma 

stalinista... 

Navarro: Stalinista, comunista. 

Geraldo: E você? 

Navarro: Pola e Fernando. 

Geraldo: Eram um contraponto disso. 

Navarro: ... Essas questões todas de anarquia, uma coisa que foi chamada de anarquia, 

teve até um momento que Jairo Ferreira fala isso. E teve um colega documentarista que disse 

também, esses superoitistas estão realizando um desserviço para a jornada e para o nosso 

cinema sério e tal.  

Geraldo: Teve alguém que falou que o Rei era fascista? 

Navarro: Sim, era de direita. 

Geraldo: Quem falou isso? 

Navarro: Era um pessoal, eu não sei se eu... posso estar sendo injusto... de repente, 

pode ser uma falha. 

Geraldo: O Pierry parece que colocou na tese. 

Navarro: O cara da cinemateca, o nome dele termina com ow, Bernardo Vorobow. 

Geraldo: Ele chegou a falar isso? 

Navarro: Eu não posso dizer isso. 

Geraldo: O Pierry colocou isso. 

Navarro: Mas é bem possível. 

Geraldo: O Bernardo foi namorado do cineasta, o Carlos Adriano, quer dizer, é uma 

pessoa de muita relação com a estética.  

Navarro: Depois a gente ficou amigo, a gente se respeitou.  

Geraldo: Mas era um momento. 
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Navarro: E naquele momento eu estava cagando pra respeito, foda-se respeito, eu 

quero que se foda a mim mesmo, eu sou um merda!!! Eu sou o Rei do Cagaço, eu estou me 

cagando de medo de você, eu estou me cagando de medo da polícia, eu fiquei com medo, na 

hora em que eu fiquei nu no ICBA, eu fiquei com medo que a polícia viesse me pegar, porque 

eu tinha um cagaço. E isso só engordava, robustecia o sentido de O Rei do Cagaço, visto que, 

para mim, isso vem depois, claro que eu não pensei racionalmente, mas aqui na cabeça estava 

assim: O Rei do Cangaço é um bicho corajoso, um cabra da peste que pega em arma e tira 

sangue e mata, é um homem, um macho! O Rei do Cagaço é um cara que se caga de medo! 

Então esse cara, eu sou o Rei do Cagaço mesmo, não no sentido de brincar com a palavra, não, 

mas era o de cagar, literalmente. 

Um cagão de merda! Autodepreciativo. Sempre teve, as minhas coisas tinham muito. 

Geraldo: Autodepreciativo, mas, no debate, quando você tirou a roupa, parece que 

você estava querendo falar que existe outra forma de dizer as coisas, de falar pelo corpo. 

Navarro: uma ioga... 

Geraldo: E isso vai além do anarquismo, isso é político. 

Navarro: É política do corpo. 

Geraldo: Política do corpo. 

Navarro: Eu não colocava Reich, estava tudo ali e eu tinha lido.  

Geraldo: Você tinha lido? 

Navarro: Tinha lido, mas eu estava cagando pro Reich, pra intelectualidade toda, pro 

próprio Freud, absolutamente respeitável, mas estava limitado pelo tempo dele, eu estava  além 

porque eu estava vivo. Eu podia tirar a roupa em público, podia matar em público, eu era o 

arauto de uma coisa que estava por vir, eu era o futuro, eu tinha essa noção... 

Geraldo: Na verdade, tudo que você leu te liberava mais ainda e  não entrava numa 

relação intelectiva. 

Navarro: Eu só quis fazer academia, fazer um curso prático, né, mestrado, doutorado, 

pra ser professor, pra ganhar um salário. Minha relação é de sobrevivência, isso foi depois, na 

década de 1980, eu já tinha trinta e poucos anos... 

Geraldo: O que pensou em fazer? 
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Navarro: Pensei em fazer teatro. Você sabe o que eu pensei, em 1974, antes de fumar 

maconha, primeira vez, eu saí da escola de engenharia e entrei para fazer o mestrado de 

geofísica, eu assisti duas aulas, eu acho, a eu disse: “eu vou morrer, eu não aguento, é muita 

dor pra mim, eu não suporto, eu não vou ser esse homem, eu não posso ser esse cientista de 

geofísica, entendeu?” E era um sacrifício, eu disse: “eu tenho que arranjar um jeito de viver, 

sustento e tal”. Eu tinha um emprego na prefeitura, mas pagava muito pouco, prefeitura de 

Salvador. Eu tinha deixado o emprego da Odebrecht, eu fui engenheiro da Odebrecht por dois 

meses, eu tinha tido tuberculose lá. Aí o funcionário me deu esse relatório, quando eu cheguei 

lá, um operário me disse: “doutor, eu estou precisando de um atestado médico, eu estou doente”, 

eu acho que eu já contei essa história, eu disse “não”, “eu pedi a minha demissão, quando 

cheguei”, o cara disse, “demite o operário”. Aí eu fui lá e assinei minha demissão, não por 

heroísmo, é porque eu não suportaria viver com aquilo, porque eu tenho uma doença mental, se 

você quiser, uma neurose, que estava colocando em mim uma ansiedade que eu nunca imaginei 

que pudesse experimentar, porque é como se eu tivesse... a trepidação chegou num nível que a 

máquina vai explodir, eu estava tomando doses cavalares, eu falo isso no Eu me Lembro, 

tomando doses de tranquilizante, pra aguentar ser engenheiro, botar porra na cabeça, um 

capacete pra chegar lá e... “você está tuberculoso”, demite o cara e eu vou ganhar dinheiro pra 

quê, se eu não posso ter uma família normal, se eu não posso ter filho, eu estou fadado a ser 

corno, não deu outra, eu fui traído pela minha mulher, que teve uma... (traído é uma palavra 

complicada, eu tive que viver esse momento com a minha mulher) gravidez de um outro 

homem. O casamento entrou em crise, já estava mais ou menos em crise, e ela foi, eu achei 

muito importante, muito admirável, só que a maneira como ela fez foi uma forma menor, 

pequena, eu queria que ela tivesse hombridade, mas aí eu falei com um cara, mas ela não é 

homem, ela não pode ter hombridade. 

Geraldo: Mas em vez da hombridade, você poderia falar que ela poderia ter sido 

sincera  no querer, sincera com você.  

Navarro: Eu usei mal a palavra, meu pai usava muito essa palavra, você tem que ter 

hombridade. 

Geraldo: No caso ele entendeu masculinidade? 

Navarro: Sim, está certo ele, foi como um ato falho, hombridade, mas como você pode 

querer hombridade de uma mulher? E aí, pah, pô, claro que não, foi uma forma que até hoje 

repercute dentro de mim. Foi uma coisa ruim. Mentindo, com medo, escondendo, virou uma 
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fantasia perversa na minha vida essa relação. Mas, hoje, eu tenho uma filha, eu consegui superar 

aquele momento, por várias razões que atuaram naquele momento, e eu recuperei isso, eu tenho 

uma filha, conseguimos ter uma relação, ela me deu um neto agora, eu tenho uma vida afetiva 

com esse neto, que não é a mesma coisa, mas é! Não é mas é... essa minha ambiguidade com 

tudo. Eu não sei se eu estou encarnado, parece que estou, às vezes eu tenho dúvidas sobre isso, 

tal o grau de fantasia que eu ponho nessas coisas. Ela sempre me salvou, eu posso realmente 

voar. É uma coisa que tem a ver com Castañeda, de Don Juan. (rsrsrsrs)...  você está com o livro 

dele aí? Porta para o Infinito? 

Geraldo: Não, é o primeiro... 

Navarro: A Erva do Diabo. 

Geraldo: A Erva do Diabo. 

Navarro: Isso aqui também foi fundo pra caralho. 

Geraldo: Quando você leu? 

Navarro: Eu li quando eu tinha vinte e quatro anos, quando eu estava filmando. 

Geraldo: Um monte de gente leu. 

Navarro: Sim, sim, o Porta de Fogo, do Lamarca, é baseado na Porta para o Infinito, 

do Castañeda, baseado na ideia de que tem uma porta em que você tem que entrar, você tem 

que se despedir de todos os seus afetos, fechar os olhos para aquilo que você nunca mais vai 

ver na vida, se despeça de seus afetos. É comovente, né, o Lamarca chora naquele momento do 

filme. Então Castañeda pra mim, Dom Juan, eu coloquei até nesse último filme, você não viu 

ainda o Abaixo a Gravidade? 

Geraldo: Já vi, claro que sim. Daqui a pouco a gente comenta o Abaixo a Gravidade 

(rsrsrsrss). Você, se agarrando à vida o tempo inteiro, eu me identifico muito com o filme. Tem 

momento na vida em que a gente, não sei se você entende, o desejo de viver como uma coisa 

primordial. 

Navarro: E acho que isso aí tem um paralelo naquele livro Perfume, do Sussekind, 

caramba, que eu acho isso aí como... quando li esse livro eu estava bastante deprimido, e o meu 

desejo de viver era como de um parasita que... tem que se aferrar ao musgo, à podridão, tinha 

medo, tinha cagaço, um cagão... Eu sou muito autodepreciativo, sempre me boto lá embaixo e, 

depois, me boto  lá em cima, eu sou um “gênio da raça”, é muito louco isso, conviver com essa 
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coisa... Não é bom, não faz bem... você não é nenhum semideus, você é as duas coisas, momento 

sim, momento não.  

Geraldo: Mas... e esse mundo reificado? Esse mundo das aparências, tudo tem que ser 

jovem, tudo tem que ter certa forma determinada? 

Navarro: É, isso aí, eu estou o tempo todo chutando o pau da barraca. 

Geraldo: Então, mas em Abaixo a Gravidade você tenta chutar isso também. 

Navarro: Mas é isso, quando você fala... 

Geraldo: Por que é que existe idade, por que é que a gente precisa ficar colado numa 

idade? 

Navarro: É (rrsrsr).  

Geraldo: Por que a gente precisa virar o pai, você é pai, mas você é homem... o 

Vladimir Safatle fala isso, cita Hegel, pois a gente precisa ficar colado numa máscara, numa 

posição social, e você, nos filmes, você quer quebrar essas coisas? 

Navarro: Acho ótimo isso, essa pulsão é ótima, é o que tem mantido a vitalidade, o 

viço, mas eu lembro do Perfume, que me fez tanto mal, eu me sentia naquele momento como 

esse parasita, por que é que você está com medo, por que podia ser contra o Abaixo a Gravidade, 

ótimo, o Abaixo a Gravidade cumpre a função dele na minha vida no momento em que ele entra 

e encerra, pra mim não tem mais, depois do Abaixo a Gravidade não tem mais importância, se 

tiver, vai ter, mas eu não sei ainda. Tem um filme que até agora só possui o título, e que se 

chama Eu Sei Tudo.  Só tem o título me incomodando, que vem desde Sócrates até ... é, Sócrates, 

a frase Só sei que nada sei... 

Geraldo: O dom Juan fala dos perigos, uma hora lá, o medo, outro tem a ver com o 

saber, que é um perigo também. “Eu sei tudo” é um perigo, é um dos perigos que ele fala. 

Navarro: Eu tenho uma trilogia do eu, né?, que é Eu me Lembro, Eu Pecador, que é o 

que vai talvez ser feito... 

Geraldo: Esse Eu Sei Tudo ...? 

Navarro: Eu Sei Tudo é da minha agonia, o Eu Pecador não é próximo da agonia, Eu 

Me Lembro, O Homem que Não Dormia, próximo da agonia, num outro plano que  é do plano 

simbólico, do cármico, como se fosse uma herança cármica, e o Abaixo a Gravidade, que é do 

presente, é a velhice, e o Eu Sei Tudo é dessa falange; o Eu Pecador não, é uma história fora 
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de mim, é a história de um negro, menino, e eu batendo na igreja católica, mas não fala de mim, 

falar sempre fala, mas não é com essa proximidade... 

Geraldo: E o que você está fazendo agora?  

Navarrro: Eu estou fazendo uma pequena reforma, a minha casa tem dois andares e 

estou tentando melhorar o andar de baixo e tornar independente e virar um apartamento para 

ser alugado, tipo Airbnb. Receber hóspedes em casa. Eu estou voltado pra isso, eu estou vivendo 

com uma mulher que tem feito muito bem à minha vida; ela tem um sexo maravilhoso pra mim, 

e ela tem um afeto muito grande. Sabe cozinhar muito bem. É uma mulher totalmente voltada 

para o marido e para a casa, eu nunca pensei que eu ia encontrar esse animal na minha vida. Eu 

nunca desejei, na verdade eu não queria que a relação fosse assim, mas é como se apresentou 

pra mim, e está sendo ótimo, eu nunca experimentei uma relação tão relaxada, ela faz uma 

comida tão gostosa, ela faz um amor tão grande, a vida dela é voltada para o lar. Meu Deus, 

isso existe? Como se fosse um prêmio, em algum momento, sim, está sendo ótimo. Eu estou 

mais saudável, eu estou comendo melhor, estou mais feliz, a gente vai à praia... a gente vai 

viajar essa semana... 

Geraldo: E as terapias do riso, aquele negócio que você falou, o teu terapeuta do riso. 

Navarro: Não fiz mais. Um argentino? 

Geraldo: Como ele chamava, você elogiou a questão do riso, da alegria. 

Navarro: Ele trabalhou comigo durante muito tempo, a gente terminou faz alguns anos, 

mas me ajudou muito, profundamente, ele me fez aceitar muitas coisas que pra mim eram 

inaceitáveis, mas algumas ainda persistem... porém, hoje eu já sei a natureza delas. Elas são a 

natureza do superego mesmo, ficam tomando conta, vigiando a porta, não cabe mais na minha 

vida, eu vou fazer setenta, então não cabe mais essa vigilância. 

Geraldo: Posso falar uma outra coisa? Você chegou a conhecer o Agrippino? 

Navarro: Olha, eu conheci o Agrippino de raspão, porque a mulher dele ia muitas 

vezes...  

Geraldo: Ele frequentou as praias daqui, né?! 

Navarro: Ele morava em Pituaçu e eu também, há uns duzentos metros da casa dele. 

Às vezes a mulher dele precisava telefonar e essa casa onde eu estava era alugada e tinha um 

telefone. Ela precisava telefonar pra São Paulo, aí ela ia e fazia uns telefonemas lá em casa. 
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Geraldo: A Maria Esther. 

Navarro: A Maria Esther. Aí o Agrippino rondava, a gente nunca teve um papo. Aí, 

depois de muitos anos, agora em 2005, pouco antes de ele morrer, eu fui com o Pierry lá... 

Geraldo: Ah, você foi naquela entrevista. 

Navarro: Lá no Embu das Artes, e ele estava assim, muito fedorento.  

Geraldo: O Rubens estava lá também? A Noemi estava. 

Navarro: Quase que ele não atende, a gente bateu insistentemente, subiu, gritou, tudo 

escuro, não tem luz na casa, vem uma pessoa fazer a limpeza de vez em quando, um irmão é 

que cuida dele, e ele mesmo diz, não, eu sei fazer nada não, estava assim, todo feio, 

desgrenhado, fedorento, asqueroso, é como se fosse uma pessoa, acabou, não tem mais cuidado 

nenhum consigo mesmo, é um mendigo, mas ao mesmo tempo sem sofrer, pelo menos 

aparentemente, entendeu? É como se tudo tivesse perdido a importância, mas não há alguém 

no comando. 

Geraldo: Nem ele nem ninguém? 

Navarro: Não há ninguém no comando. Uma sensação deprimente. 

Geraldo: Pra quem vê? 

Navarro: Ao mesmo tempo está tudo bem com ele, ele não está sofrendo. 

Geraldo: Eu sei, tinha uma condição meio esquizofrênica, que não sei se foi um fator 

da perda da filha, acho que tinha traços de esquizofrenia, que, segundo uma parente dele, 

cunhada, que contou, era recorrente. 

Navarro: Eu temo que isso aconteça comigo.  

Geraldo: Hum? 

Navarro: Eu temo que isso aconteça comigo em algum momento. 

Geraldo: Você quer um cafezinho? Pega alguma coisinha... 

Navarro: Eu vou querer um suco. Laranja puro. Detox, sem nada. Detox. 

Geraldo: Eu acho que existe uma materialidade em você que é, das coisas que você 

caça, das coisas que você caça do teu passado, que isso é inesgotável, não tem como esgotar. 
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Neurose obsessiva (rsrsrs)  

Navarro: Sim. 

Geraldo: Mas ali já era uma coisa de esquizofrenia, sair, criar um outro mundo pra si. 

Navarro: Tentar fugir,  né ?! 

Geraldo: Aí eu acho que é outro... que tem a ver com a condição, perdeu o contato com 

o mundo... 

Navarro: Mas eu temo, quando eu fumo, por exemplo, eu temo que isso aconteça. Não 

sei quantas vezes. 

Geraldo: (rsrsrs) Tinha três coisas:, tinha o Peiote, segundo ele, que o Peiote fica como 

um amigo, e a erva do diabo, o próprio Dom Juan, ele rejeitou a erva do diabo, quem ia dominar 

seria a erva, ia dominá-lo. 

Navarro: É o que acontece comigo. 

Geraldo: Então... 

Navarro: Não fumar... 

Geraldo: Se ela vai te dominar, não. 

Navarro: Mas ela domina, ela me ... 

Geraldo: Ué, mas ele está falando aqui, leia de novo isso aqui então, ele está falando 

que ela, o próprio Dom Juan rejeita, com Castañeda  não, não tinha, ele rejeitou, ele fala, tem 

milhares de caminhos, a erva do diabo é um dos milhares de caminhos, eu não preciso escolher 

esse, o próprio Dom Juan falou isso... Eu mesmo estava querendo ir para um negócio, viver de 

luz, você já ouviu falar nisso. (rsrsrs) 

Navarro: (rsrsrs) Já sim, já.... 

Geraldo: Eu estava querendo depois do doutorado, eu falei, eu vou tentar os vinte dias 

lá, de conversão do corpo, por que é uma coisa corpórea, eu estava pensando em fazer isso 

agora, não vou fazer agora, tenho que entregar o doutorado (rsrsrs). Parece que limpa, você já 

fez isso, não?  

Navarro: Não, mas macrobiótica, jejum, essas coisas, eu fiz numa época que foi muito 
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importante pra mim. 

Geraldo: Você já viu esse documentário,  né? Viver de Luz. Está no YouTube. O rapaz, 

esse Oberon, ele é um dos caras que dá o depoimento, mas é o principal, inclusive hoje ele dá 

cursos, ele mesmo acompanha as pessoas, é um rapaz, diz que abre a percepção, os cheiros, 

ativa toda uma série de coisas, e não é a questão de não comer... 

Navarro: Acho que você precisa estar sozinho ou então com alguém que esteja na 

mesma, parado. 

Geraldo: Mesmo comer é uma coisa social, né?, ligada à sociabilidade...  

Navarro: É uma viagem. 

Geraldo: Uma viagem. Eu te invejo, se eu for começar a fumar maconha, a Beatriz me 

manda para aquele lugar, porque ela rejeita. E eu sei qual é o papel da maconha, os vários pontos 

positivos, inclusive para a saúde, pra problemas seriíssimos, ela é superpositiva. Agora, precisa 

ver, tem muitos caminhos, se ela domina, precisa ver se precisa, porque você se alimenta por 

outras coisas. É uma relação que você tem que é muito antiga, né? Eu não tenho relação alguma, 

meu pai fumava, eu jogava o cigarro pela janela. Eu tinha medo do cigarro porque ele fumava, 

então eu acabei não criando relação. Eu vi essa semana um chiclé de maconha, não sei se você 

viu, eu sei que ela tem muitos componentes. 

Navarro: É ótimo para divertimento, para quem pode, para quem tem saúde mental. 

Eu não tenho saúde mental!  

Geraldo: Então, se ela te ativa alguma coisa, se ela te domina, alguma coisa negativa, 

talvez haja outras coisas, a macrobiótica, ou alguma outra coisa que dá barato também, que não 

seja isso. Eu aqui te dando conselho... (rsrsrs)... 

O meu doutorado é sobre o Rei do Cagaço, o Exposed, o Céu sobre Água e o Terror 

da Vermelha. Com Exposed, você foi considerado o maior superoitista brasileiro de todos os 

tempos. Eu amo o Rei do Cagaço, mas eu considero o Exposed uma obra-prima, e essa questão 

da obra-prima é um problema para a análise fílmica. O que é uma obra-prima?, mas ele é. Mas 

o que é? 

Navarro: Tem coisas que desmascaram, tem coisas do processo de elaboração do filme, 

que desmascaram muita coisa que é mitificada. Essa coisa mesma de que eu saí pra rua, eu saí 

em alguns momentos, eu encontrei um cachorro lá trepando, ali em Pituaçu, perto da casa de 



470 
 

Agrippino, não sei por que é que eu vou usar ele, mas isso faz sentido, isso está tudo ligado, 

entendeu? Uma coisa da... 

Geraldo: Sabe com que eu liguei isso? Liguei ao George Bataille, o mundo, a relação 

do sexo está ligada à rotação da Terra. Quando você fala, esse mundo é de Deus, parece que é 

um bêbado falando. 

Navarro: (cantando) Esse mundo é de Deus, ele pergunta e depois ele responde, Esse 

mundo é grandão pra caralho. (rsrsrs) 

Geraldo: Pra caralho (rsrsrs). 

Navarro: (em tom de ironia) De onde é que vem isso, essa inspiração que é, eu não sei 

dizer... tem uma coisa, entendeu, coisa que nem um raio que cai na cabeça. E é autoexplicativo, 

entendeu?... grandão do caralho, eu estou falando disso, do tamanho do pau... 

Geraldo: Isso não tem explicação, isso é difícil... 

Navarro: Essa coisa da castração, do... 

Geraldo: Porque a música do Teixeirinha, também, você materializa de uma forma que 

dói no espectador, o couro queimando, o tecido queimando, isso é uma dor.  

Navarro: E, além do som de eu cantando, tem um som também subjacente ali... 

Geraldo: Como se chama?  

Navarro: A crucificação de Jesus Cristo... Superstar. 

Geraldo: Superstar. 

Navarro: Father, father... In your hands... 

Geraldo: O filme é muito redondo, até o frango, todas as relações são corpo, isso que 

deu pra identificar, tudo é corpo. E o frango cômico no final, mas ao mesmo tempo é trágico, 

pois é um momento, 1978, em que o pau está comendo nas delegacias, e o negócio chamava 

pau de arara, que era onde botavam os pássaros... Então o canhão, mais não sei o que lá, torna 

aquele momento histórico também, né?! O que é inacreditável é como é que isso voltou 

cinquenta anos depois. É isso, Navarro, você tem alguma outra coisa para falar? 

Navarro: Não, a gente pode manter um diálogo a distância. Qualquer coisa que você 

queira. 
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Trecho de Conversa: 

Geraldo: Eu li o Supercaos... da Evelina. 

Navarro: Eu fui aluno dela, na escola de teatro. 

Geraldo: Uma pessoa raríssima. 

Navarro: Raríssima. 

Geraldo: Escrever esse livro naquela época... 

Navarro: Eu achei o Pan-América devastador, terrivelmente devastador... estimulante,  

uma coisa assim, que reverbera tudo até hoje, fantástico. E aí vejo como as coisas são, Caetano 

se inventa, reinventa, dessa coisa da sobrevivência, eu acho também, mas menos do que isso, 

porque não é apenas isso, é o jeito em que ele está no mundo, que é um jeito saudável, tranquilo, 

ele não precisa ficar louco, ele transa com a loucura de outra forma. Não é menos loucura, 

talvez, é menos dolorosa, mas não é menos digna. E eu vejo as pessoas descerem o pau no 

Caetano, assim, de uma forma inclemente, ele está tentando, como todos nós, somos todos 

miseráveis... 

Geraldo: Eu vou ser muito sincero. Durante o doutorado, eu comecei em 2016, todo 

esse período foi esse horror, desde o golpe até agora. E eu, teve uma hora, que eu pensei no 

Tropicalismo, em responsabilizar um pouco, a opinião do Roberto Shwartz, de desviar uma 

atenção, você diluir todo um posicionamento, mas se hoje a gente tem isso, como é que você 

vai formar uma população politizada, imagine naquela época, como é que você poderia 

responsabilizar o Tropicalismo, porque ele era uma forma hippie pop, que entrou... 

Navarro: Que salvava a gente. 

Geraldo: Exatamente, salvava! Então, não dá pra responsabilizar, mas como eles 

entraram numa indústria cultural, naquele momento, foi difícil não pensar numa diluição de um 

caráter aguerrido e revolucionário, que alguma coisa estava sendo plantada no governo Jango, 

uma transformação. Mas, se hoje estamos vivendo isso, perdoa até o Bolsonaro. (Rsrsrs), a 

questão do caipira, nesse sentido eu perdoo ele. 

Navarro: Tem muitos pensamentos maldosos em relação ao que ele representa, eu acho 

que é imperdoável. 

Geraldo: Não, claro que é. 



472 
 

Navarro: Mas, no sentido último, todos nós somos passíveis de perdão, porque somos 

muito produto do que vivemos, dos medos todos. 

Geraldo: Produto cultural. 

Navarro: Então eu me sinto muito grato ao Caetano, ao Gil, ao Torquato, a essa gente 

que abriu a... pahh... arrombou... e Chico Buarque, porque cresceu muito, depois virou uma 

pessoa, hoje talvez, o maior representante dessa mentalidade que não faz pactos com a Globo e 

tal. Grande, grande, toda a vida, o Carlinhos Brown, ele se afigura pra mim como uma 

degeneração, não sei se eu tenho razão ou não, mas é como ele cheira pra mim. Eu estou falando 

dele porque ele entra na família de Chico, em algum sentido. Tem um amigo meu que diz que 

ele é a quintessência, eu não consigo ver ele como a quintessência de nada! Eu vejo o Chico 

como a quintessência de alguma coisa. É como se fosse o último momento dessa geração que 

que começou lá no século XVIII, XIX.  

 

 

Entrevista com Marcos Pierry. Fevereiro de 2019 

 

 

Pierry: Bom, se a gente for pensar no estatuto do corpo no conjunto de obras do 

superoito brasileiro, que nos interessa aqui na conversa, envolvendo Zé Agrippino, o Edgard e 

até o Torquato também, algumas questões são destacadas a priori, algumas até hoje em dia já 

emblemáticas do corpo como plataforma de discurso, de acontecimento, de experiência, tudo 

que não podia acontecer em praça pública, acontecia da boca pra dentro, do corpo pra dentro, 

apesar de que, às vezes, voltava pra rua, como no caso do filme do Sérgio Peu, em que ele se 

lança ali em confronto com uma dimensão pública de institucionalidade e tal. Talvez o projeto 

do Edgard esteja no meio do caminho do que se tinha como uma dimensão mais pública e uma 

dimensão mais intimista, e, no caso do Agrippino, ainda que mantenha uma expressão que, em 

última instância, sempre é pública porque o filme dá-se a ver e as coisas acontecem ao ar livre, 

mas é um diálogo mais consigo mesmo ou com os seus, com a esposa como companheira, com 

algo que estava dentro que era um bebê na barriga, com aquele espaço da água que era a água 

que eles bebiam; teve uma discussão sobre aquela água em uma época, quando a água ameaçaria 
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ficar poluída, enfim. Até o arroz que eles comiam, uma hora o Agrippino fala, e o Torquato 

também numa dimensão mais política, também do corpo, mas já num diálogo que a gente pode 

chamar aqui de um cinema de gênero claramente. Traz a figura de um vampiro e de algumas 

inversões entre trópico e Transilvânia, digamos assim, acho que dá para fazer essa ponte. Existe 

um recorte que dá para ir, corpo, transgressão e cinefilia no Torquato, corpo, transgressão, esse 

meio caminho entre o público e o privado que seria o do Edgard, da família para a rebelião 

pública, e no Agrippino acho que é uma coisa mais para dentro, que se volta da família para 

dentro, uma outra ideia de família, claro, uma outra ideia de corpo, de feminino, também com 

a presença da Maria Esther cada vez mais vem sendo valorizada. 

Enfim, acho que para começo de conversa, o que eu enxergo é isso, quando a gente 

coloca esses três autores nesse momento da produção deles, o que me vem de início seria 

enxergar três vertentes muito próximas. Por um lado, existe sim um ideal, digamos assim, 

comum, mas tem pulsões nos interesses de cada um que faz com que essas obras se desdobrem. 

Sem contar que cada um teve a sua longevidade com o Super-8. Torquato dirigiu mesmo um 

filme, trabalhou em outros, Edgard fez vários e o Agrippino, embora tenha feito mais de um, 

talvez alguns, a produção dele que sobressai em termos de cinema até hoje infelizmente é o 

Hitler, mas ele fez outros filmes. Talvez um trabalho como o seu, como o nosso, ao colocarem 

junto, veja um lado um pouco militante dos trabalhos, de recolocar obras supostamente menores 

numa escala de... 

Geraldo: No caso de Agrippino, eu sinto que existia um percurso, principalmente no 

teatro, que foi interrompido, brutalmente interrompido, eles praticamente fugiram do Brasil. 

Existia uma estrutura que era muito potente, era muito frágil, no sentido de produção. 

Pierry: Fugiram, mas levaram uma Super-8. 

Geraldo: Exatamente. O Super-8 foi o...  

Pierry: O que salvou eles. 

Geraldo: O que salvou ele, principalmente ele. Porque ela engravidou. Então essa coisa 

de eles saírem e o filme como um home-movie, que se tornou filme, não era para ser um filme. 

Não é um filme de estrutura, ele acaba virando uma estrutura, mas não é. Agora isso que você 

falou do gesto público, do gesto para dentro, do gesto que é meio pra dentro e meio pra fora, 

isso é muito interessante... 

Pierry: É uma intuição. Mas é algo que eu acho que se dá a ver nas obras, você 
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conseguiu enxergar essa possibilidade talvez rapidamente.  

Geraldo: Não, mas você tem uma relação mais global, isso é muito interessante.  

Pierry: Eu tentei pegar os três assim porque eu falei, o que é que faz o Geraldo estar se 

debruçando, porque o Torquato para mim é a figura mais estranha. Eu sabia que eu tinha que 

passar por ele, porque ele era uma cara fundamental do período, na época tinha saído a 

compilação do Paulo Roberto Pires, que me ajudou muito, está tudo ali, e tinha coisa do Davi 

Cardoso também, enfim... Mas eu não conseguia, não é que eu não conseguia, eu achava esse 

personagem muito gigante para eu colocar naquele panoramazinho. O próprio Agrippino, eu 

morri no caminho. Está escrito ali, mas eu não dei conta.  

Geraldo: Você não sabe, o Torquato foi três quartos dos filmes... 

Pierry: De tempo mesmo. 

Geraldo: De tempo e investimento, tal a quantidade de coisas publicadas, sobre ele, 

dele, três quartos do negócio. Além do quê, eu comecei com Torquato, o primeiro na ordem 

cronológica era o filme do Torquato, e eu tive que começar com ele, além disso, praticamente 

tomou boa parte do negócio. 

Pierry: Acontecem essas assimetrias, né?! 

Geraldo: Completamente, porque virou um cult, então a quantidade de coisas que 

publicam sobre ele não param, não pense que é só o Toninho Vaz, são muitas obras. Uma que 

eu nem li até agora, uma menina que publicou um negócio sobre ele. Até agora eu não consegui 

ler o livro dela, porque não para. Até dois meses atrás eu estava lendo coisas dele que eu ainda 

não tinha lido. Os amigos, e eu ainda fui pra Teresina.... 

 

 

Entrevista com Pola Ribeiro. 

 

 

Geraldo: Pola, meu doutorado, ele é sobre o Rei do Cagaço, o Exposed, o Céu sobre 

Água e o filme do Torquato, Terror da Vermelha, sob o prisma da contracultura e do corpo, 
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principalmente. Aquele cara que você mostrou agora no vídeo é de Recife,  né? Ele não é 

baiano, não é de Salvador. Mas eu me pergunto: eu acho que eu poderia falar de Salvador, mas 

do Nordeste inteiro. Uma pergunta que me veio agora intuitivamente, para começar a conversa. 

Contracultura em Salvador ou no Nordeste não seria algo como uma redundância não? (rsrsrs). 

Como você vê isso? Também porque temos uma perspectiva de hoje, né?! 

Pola: Eu tenho a impressão de que, para o lado de cá, na última rodada, nas últimas 

décadas, não que não se manifestasse em São Paulo a cento e cinquenta anos, era uma vila, mas 

talvez, esse quadrante aqui do Nordeste, ele tenha uma mistura mais dessa mistura de visões de 

mundo mesmo... 

Geraldo: O povo negro, principalmente, que tem uma relação que foi muito mesclada 

com a cultura católica, mas mantém uma coisa muito forte com a ancestralidade africana mais 

do que em nenhum outro lugar no Brasil... 

Pola: E uma capacidade de transformação muito grande, assim, de adequação a um 

sistema, quer dizer, os caras já vieram se adequando no navio e chegaram aqui com a religião 

deles ligada à natureza, chegavam aqui e não tinha uma planta que tinha na África, e eles já 

entendiam com os índios qual era uma outra planta e já modificavam aquilo.  

Geraldo: A maconha... 

Pola: Vem da África. E, assim, eu acho também que uma ideia do espaço sagrado, de 

que tudo é sagrado, no candomblé tem todo um respeito a todas essas coisas, a tradição é muito 

forte, mas ela convive com as pessoas, ela não é uma coisa apartada. A religião que os negros 

trazem, ela é uma coisa quase como na Grécia, os deuses caminhavam pelas ruas... 

Geraldo: No cotidiano? 

Pola: Corporificados, não é? E eles também tiveram que fazer uma adaptação muito 

grande, pois eles não eram uma unidade, eles eram muitas tribos diferentes, muitas linguagens 

diferentes, e tiveram que fazer um sincretismo entre os santos deles. Quer dizer, hoje, quando 

você chega em Salvador, aqui no recôncavo e tal, você vê nações que num determinado 

momento eram tidas como uma coisa só, e aí nos últimos vinte anos eles começaram a dizer, é 

uma coisa só, mas cada uma procurando trabalhar as suas tradições mais originais. Então as 

tradições Bantu se afirmando, Candomblé de Angola se afirmando como uma coisa, o Jêje, que 

era uma outra nação, que era da bacia do golfo do Benim e tal, que eram muito tradicionalistas, 

tipo assim, até trinta anos atrás num terreiro Jêje o chão era de barro, não usava luz elétrica. A 
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sucessão só podia se dar dentro da família, se não tivesse na família quem pudesse tomar conta 

aquilo ia se desfazendo. Você não podia sair pra montar outro terreiro filial daquele, então 

tinham muitas regras que foi levando o Jêje pra um beco quase sem saída. Nos últimos vinte 

anos começaram a ter algum movimento por dentro do terreiro, e dentro disso e ele começa a 

recuperar os terreiros Jêje, eu estava na TVE, dirigindo a TVE, a gente participou de uma 

comitiva levando pessoas do Jêje daqui pro Benim, de volta, então assim, começam a ressurgir 

afirmando o Jêje, então essa adaptação que eles tiveram, eu acho, e aí também a questão do 

urbano, né?. Acho que no Nordeste, mas o Rio também tem muito isso. 

Geraldo: Você fala na década de sessenta, o Tropicalismo? 

Pola: Porque, assim, a convivência da favela com a cidade... Tudo muito... chega numa 

praia de Salvador, pouquíssimas praias são seletivas. Você está na praia e está tudo misturado. 

Geraldo: Está todo mundo junto. Coisa que em São Paulo... a segregação. 

Pola: Mais difícil. Então isso, mesmo numa praia branca, estou com os dedos aspirando 

aqui, você... o contato com o vendedor, aquela linguagem do vendedor,  menina bonita não 

paga, mas também não chupa, e não sei o quê! O bordão, o pregão, tudo convivendo dentro de 

um ambiente, que dizer, mesmo que ele não vá para a praia pra curtir a praia e tal, mas ele 

impõe a presença dele de uma forma muito grande com o mercado, com o pregão de rua, comida 

de rua. 

Geraldo: Eu voltei para Salvador depois de muitos anos. A integração que o negro tem 

não existe em nenhum lugar do Brasil como ocorre aqui. 

Pola: A presença na cidade. 

Geraldo: A integração, ele integrado na cidade, não como uma coisa apartada 

socialmente, mas profundamente integrada, a cidade é dele. Eu sei que com a polícia tem mil 

problemas, todo lugar tem a polícia militar, mas não vejo em nenhum lugar do Brasil ele viver 

a cidade dele. 

Pola:  E tem os lugares de apartamento também. 

Geraldo: Sim, claro que tem. 

Pola: Em restaurante, porque a condição social é muito variável, mas ele tem uma... A 

cor dessa cidade sou eu... 
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Geraldo: Exatamente. 

Pola: Tem uma coisa muito forte, eu acho que essa convivência, ela é tropicalista, né?, 

e de alguma forma ela derruba um pouco... tem um personagem nesse filme que eu estou 

fazendo que é o Caranguejo, esse rapaz é pernambucano, eu conheci ele em Brasília, ligado a 

ponto de cultura e tal, e quando eu fui ser secretário do audiovisual eu o convidei pra trabalhar 

comigo. Ele filma, ele fotografa, mas a função em que eu o coloquei na secretaria era de filmar, 

era de fotografar, mas o principal era a capacidade de desarranjo que ele criava no ambiente, 

certo? Então tinha aquela coisa formalzinha do Ministério da Cultura, os trabalhadores, e chega 

aquele cara, uma cara de pernambucano popular, com jeito de falar, com autoridade, porque se 

tivesse numa roda e Juca tivesse ou Gil, ele falava com Juca, com Gil, ele saiu pra falar com o 

Caranguejo, então essa autoridade, essa nobreza popular que tem a capacidade de surpreender 

e de desiquilibrar o ambiente, essa era a função para que eu queria ele ali. Então eu estou 

trazendo essa imagem porque está defronte do monitor e vendo, a gente não viu ele falando 

aqui, mas é muito isso... Acho que tem essa coisa no Nordeste, Salvador muito, Recife ... 

Geraldo: Por exemplo, existiu uma autoafirmação da negritude durante esses quarenta 

anos, trinta anos, mas já na década de 1970 você tem o rompimento do golpe de 1964, mas 

existia uma construção também, do Tropicalismo, que pode ser visto como um tipo de 

autoaceitação das linguagens das coisas, né?! 

Pola: O poeta desfralda a bandeira, né?, essa junção dessas coisas todas, eu acho que 

esse desequilíbrio funciona na cidade, em Salvador tem essa coisa de, quando era criança 

estávamos no meio da rua, a presença do terreiro, dos blocos afros, quando começam a ir pra 

rua, mas mostrando um poder, quer dizer, a presença do Ilê Aiê é muito forte nesse sentido 

porque os afoxés já estavam, mas era um pouco como se fosse assim, de uma forma, no início 

do século XX não foram aceitos, a polícia bateu, tirou do centro da rua, mandou desfilar na 

Barroquinha, na Baixa do Sapateiro, mas depois foi se aceitando e foi ficando como que 

normatizado. Passou Filhos de Gandhy, passou aquele candomblé, mas quando o Ilê vem, que 

já fez quarenta anos de beleza negra, ela já tem uns quarenta e dois, ele vem já como um sinal 

de revolta, ele nasce como uma resposta a um ato de racismo, tipo vocês, mesmo pagando, não 

têm condição de entrar nesses blocos internacionais. Eles falaram, mas pra que a gente quer 

entrar nos internacionais, por que a gente não faz um bloco, a ficar aqui passando por esse 

vexame? Mas para ver o Ilê quando vai para rua dizendo que era um bloco de negros, não era 

um bloco do terreiro, era um bloco de negros, e isso A Tarde botou logo, bloco racista vai para 
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a rua... 

Geraldo: Eu fui no show deles lá e o som é altíssimo (rsrsrs)... 

Pola: Aqui na Liberdade... 

Geraldo: Num teatro de concha, concha acústica, do parque do Azul. 

Pola: Ah, sim, Costa Azul. 

Geraldo: Sim, foi lá, e o som estava superalto, a ponto de..., eu tive que sair, porque 

pensei que iria romper meus tímpanos (rsrsrs). 

Pola: Então eu acho que tem essa coisa, então aí tem que você vai para a praia, a praia 

expõe também o corpo de uma maneira muito, o Sol... 

Geraldo: Mas tem uma coisa da gestualidade do baiano também, que é uma 

gestualidade muito expansiva, né?, a fala e a gestualidade expansiva, e tem uma dramaticidade 

na fala, né?, o italiano lá em São Paulo também tem essa coisa de mexer a mão, e aqui o baiano 

tem uma dramaticidade na fala do baiano. 

Pola: Tem uma coisa do povo da dança. O Renato da Silveira falando de quando ele voltou 

da França num certo exílio, ele voltou e ficava assim, as pessoas estão no ponto de ônibus e estão 

dançando, os meninos e meninas enquanto estão esperando o ônibus, ele está, uma coisa que é meio 

capoeira, que é meio a dança, mas ele está ouvindo um sonzinho e ele está expressando aquilo 

corporalmente. O negro tem uma expressão corporal muito forte, né?! 

Geraldo: Claro. 

Pola: Muito presente, a dança, o que vem de casa. Uma vez eu estive com um iogue, 

um professor de ioga, De Rose, famoso, e ele falava assim, Em São Paulo fui pesquisar umas 

famílias indus sobre ioga, e ele me dizia, a gente não pratica mais ioga, mas o senhor não quer 

ficar para almoçar, ele ficava pra almoçar, conversando, daqui a pouco ele começava a perceber 

que eles praticavam ássana, que eram as posições, eles praticavam ramayana, que era a 

respiração, ou seja, tem uma hora que a cultura encarna e que você não faz o ritual todo, mas 

aprendeu a respirar, aprendeu que fazer posições te relaxa e te cura, então eu acho que assim, 

mesmo que o negro, com essa explosão toda, não é todo negro que está ligado... 

Geraldo: Ao candomblé... 

Pola: Ao terreiro, ou que tem a comunidade forte. 
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Geraldo: Mas rola uma gestualidade. A consciência está ali. 

Pola: É, não é tudo perdido ali. Ele não tem escolaridade, ele está na bandidagem, ele 

não está tendo hierarquia nenhuma para obedecer, não acredita em religião nenhuma, mas...  

              Geraldo: Ainda tem uma cultura... 

Pola: Ainda tem e a coisa corporal, quer dizer, que às vezes é incorporada de uma 

forma que a gente até se assusta um pouco, com alguns blocos, algumas músicas 

superpopularescas e que arrastam, tipo assim, tem um fenômeno, Igor Kannario, na cidade, que 

é... se elegeu vereador, agora se elegeu deputado, é um cantor que arrasta multidão e que tem 

uma coisa meio com polícia, um negócio meio esquisito, ele diz que é o príncipe da favela e 

tal, que é um pouco assustador porque ele coloca como poder, é porque não faz uma afirmação 

como faz o Ilê, ele faz uma afirmação que é meio cooptada pelo poder, então é meio esquisito, 

e chega a ser assustador, a massa que acompanha Igor Kannario, que mistura traficante com 

não sei quê, é um negócio, é muito forte aquela energia que emana dali. Eu não gosto daquela 

energia, eu tenho certo receio daquela energia, mas eu respeito muito, não gosto da forma, mas 

a energia que gera a forma, ela é muito corporal, é um negócio que parece que ela vai demolir 

os palanques do Campo Grande, ir pulando ali, é um negócio muito impressionante. Que o 

baiano consegue ter. Ontem teve o Baiana, a gente não foi porque não tem nem como pra 

aguentar ir, mas que tem uma leveza vendo aquilo. É que a favela não é leve mesmo, e quando 

faz isso, ela, de alguma forma, mesmo manipulada, está traduzindo a quantidade de mortes que 

estão acontecendo. Que dá um grau de não superficialidade, apesar de tudo ser bem superficial, 

os conhecimentos e tudo, mas meu amigo morreu, eu estou na rua pulando carnaval, mas esse 

ano eu perdi três, quatro amigos... Eu perdi amigos negros no Morro da Sereia, que é um enclave 

aqui do Morro do Vermelho, onde eu morei um tempo, eu convivia com os meninos, e eu fui 

vendo morrer... 

Geraldo: Muito trágico. 

Pola: É uma coisa louca, dá um grau de severidade. Mas diga. 

Geraldo: E o seu Navarro então...  

Pola: Navarro?  

Geraldo: Antes de você falar da mágoa que você teve. 

Pola: Não, a mágoa foi uma coisa pontual mesmo... Navarro é um cara que eu amo. A 
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gente sempre foi muito próximo, a gente sempre construiu coisas rindo muito. Antes do cinema 

profissional, a gente fez tudo com muita alegria, muito junto mesmo. 

Geraldo: Você participou do Superoutro. 

Pola: No Superoutro eu fiz coordenação de produção. Superoutro é um filme incrível 

porque o Navarro tinha ganho um edital para um curta-metragem de quinze minutos. O 

orçamento era pra fazer um filme de quinze minutos. Ele fez um filme de cinquenta. Ele dizia 

que ele ia fazer um filme com o fotógrafo Vito Diniz e com um ator. Ele, um fotógrafo e um 

ator, tudo que eu dizia que ele precisava para fazer o filme, ele respondia, “não preciso, eu vou 

fazer o filme eu, Vito Diniz e Bertrand”. Eu falava, “sim, tá legal, mas esse filme aqui, primeiro 

ele não tem quinze minutos”. Ele, “não, quinze não tem, mas com vinte e cinco minutos eu 

faço”. Fez o dobro. Tanto que tinha um orçamento pra fazer um filme de quinze que ele dizia 

que faria com vinte e cinco e fez de cinquenta. E à medida que as coisas iam sendo realizadas,  

o Edgard não tinha nem casa. Porque ele havia se separado e estava morando num quarto, numa 

pensão na Federação. A gente usava muito a casa de Fernando Bélens no Morro das Sereias 

como um point, mas pô, vai começar uma produção, que não dá pra ser na casa de Fernando, 

não tem a casa de Edgard... Eu lembro que uma hora eu saí, aluguei uma sede de produção, que 

era uma dessas casas baianas, que era a casa de Wilson D’Argolo, que é filho de Noca, que a  

casa de Noca é uma dessas nobrezas do Garcia (restaurante de Salvador), que às onze da manhã 

começava a servir a primeira refeição e alimentava umas quarenta pessoas até as duas e meia 

da tarde. Era os que iam pro Pólo, os que estavam voltando pro Pólo, os que iam para a 

universidade, os que estavam voltando, então começava a comer, comer, comia, comia, comia, 

e aquela panelona, e o Wilson morava embaixo, e ele mudou para um outro quarto e alugou 

essa casinha. Quando eu voltei, Edgard falou: “Não, não tem condição, vou desalugar,vai lá e 

desaluga”. Eu disse “não, eu fui e aluguei, agora se você quiser desalugar você vai e desaluga. 

Eu aluguei porque eu acho necessário. A gente ia botar equipamentos, tem roupa não sei do 

quê...” Aí ele voltou lá pra desalugar e quando chegou lá, o cara falou: “Não dá pra desalugar...” 

Tinha sempre um conflito assim, eu mais racional e ele mais criativo e louco mesmo. Mas eu 

acho que Edgard é o nosso artista... 

Geraldo: Você o conheceu em qual circunstância? 

Pola: Eu conheci Edgard quando eu fiz o primeiro filme, em 197...em 1974, eu fui à 

Jornada de Cinema, eu fiz o curso de Guido Araújo, curso de extensão em 1974 e em setembro 

acompanhei a Jornada. Aí eu já vi Edgard. Em 1975 eu entrei com um filme, que foi censurado 
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e, aí, foi 1975 ou 1976 que o Edgard... não, foi em 1977, que ele tirou a roupa. Então, a gente 

já estava se conhecendo. Em 1977 a gente ficou próximo. A gente foi para um festival em 

Recife, e marcamos assim... 

Geraldo: Ele estava com o Rei do Cagaço em 1977? 

Pola: Esse ano ele levou o Lin e Katazan, já tinha feito O Rei, já tinha passado o 

Exposed. Esses filmes eu vi prontos. E fomos para o Recife e nos encontramos no ônibus pra 

Recife: eu, Araripe, Edgard e Fernando. Ficamos trocando: troca de comida, de comida 

macrobiótica, Edgard é superparanoico e a gente ali convivendo, eram quatro pessoas que 

ficaram próximas, esses quatro, cada um com a cabeça totalmente diferente da outra, porque 

juntava e era essa capacidade de fluxo da gente, de aceitação do outro e dos projetos, 

respeitando o projeto de cada um, porque o Super-8 eram muito projetos individuais mesmo, 

uma pessoa fazia filme com a sua câmera. Ele fez Lin e Katazan, ele, o ator e a câmera dele. 

Mas aí a gente vivenciou isso até ir passando pra processos que eram mais em equipe. Então a 

gente não era uma equipe, a gente era um grupo de amigos, que foram se tornando amigos por 

interesses comuns e cada um dando uma forcinha no filme do outro. 

Geraldo: Isso antes de constituir uma produtora? 

Pola: Antes de constituir uma produtora. A constituição da produtora foi um negócio 

muito difícil, porque... eu lembro muito do primeiro estatuto da produtora, da Lumbra, a gente 

vai, chega lá e tem um item do contador que tinha mandado pra gente, que dizia: no caso de 

morte de alguns dos elementos... iiiiihhh,   

Geraldo: (rsrsrs) Que zica é essa... sai daí... 

Pola: Morte de não sei quem, que porra é essa...eu me lembro muito dessa cena, a gente 

rejeitando o estatuto da porra da produtora por conta de que falaram que a gente podia morrer. 

Ninguém achava que podia morrer. Então foi muito difícil ter a produtora, porque os modos de 

produção que cada um tinha desenvolvido eram individuais. Eu tinha uma visão mais de equipe, 

uma visão mais política, e ficava segurando a onda... 

Geraldo: O Navarro muito mais personalista? 

Pola: Totalmente. E Fernando Bélens também totalmente personalista, mas 

minimalista.  A coisa de Fernando era tudo, não, eu vou fazer isso, mas vou fazer aqui em casa, 

com os meninos que passam aqui na porta de casa. A coisa mais assim, vou fazer filmes só com 
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os varais, vou fazer filme, então os filmes de Fernando eram muito assim, era um corpo, ele 

tinha a Dinorath do Valle, que era lá de São José do Rio Preto, que era uma escritora que veio 

muito aqui, foi muito importante na vida da gente, essa escritora... 

Geraldo: Dinorath... 

Pola: Dinorath do Valle, ela foi diretora da Casa de Cultura de São José do Rio Preto... 

essa mulher ... 

Geraldo: Por que ela foi importante? 

Pola: Ela foi namorada de Fernando na época e veio pra Bahia e tiveram esse caso e 

tal, e ela foi uma mulher que passou a vir todo o verão e todas as férias pra aqui pra Bahia e 

ficava na casa de Fernando e ela era uma escritora, uma mulher muito livre, com a cabeça muito 

livre, ela pirava com a gente e fazia as coisas, tudo que a gente tinha ideia ela era cheia de 

habilidades, ela desenhava, escrevia, organizava muito as maluquices da gente em determinado 

momento. E Fernando fez filme com ela nua. De repente aquela mulher gorda, nua, você está 

estudando fazer um filme erótico e Fernando, né?... filmando e tal, então Fernando era muito 

assim. Edgard já era o maior personalista do mundo. Araripe já vinha de Ilhéus, Araripe também 

é um artista, mas Araripe é um artista gráfico... 

Geraldo: Pintor... 

Pola: É, ele desenha, faz desenhos também minimalistas, ele pega, a gente está aqui 

conversando com ele e ele está desenhando, no que acaba, tem uma página com quinhentos 

personagens que ele foi fazendo. E desenha as tatuagens, acho  maravilhosas, e escreve 

alucinadamente também. Quando escreve, a linguagem é livre, poética, ele tem o Sítio do Arara, 

não sei se você já entrou alguma vez, o Sítio do Arara tem, ele por dia publicava um personagem 

com o perfil do personagem, ele desenhava, dava a mão ao meu personagem e escrevia sobre o 

personagem, uma linguagem poética belíssima, mas quanto às nossas questões, eu acho que ele 

é um artista daí, mas quer ser gestor, quer ser político, quer ser diretor de cinema... e aí eu acho  

que às vezes ele se perde um pouco nessa coisa toda. Eu acho Edgard o mais inquieto dos 

artistas, pra fora. Fernando numa inquietude pra dentro. E a minha formação era uma formação 

mais assim, o que me interessou no cinema, eu não me considero um artista, eu me considero 

um comunicador. E falava isso e falo, os cineastas ficam todos tremendo, o cinema não é arte, 

pô, de vez em quando é arte, em algum momento é arte, quando transgride muitas formas, mas 

ele é uma coisa de um orçamento geralmente caro que envolve muitas pessoas, que envolve 
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muitos mecanismos, e isso inibe a arte. Para você ter controle total de um processo, quer dizer, 

o poeta está escrevendo o poema dele, se ele não está bom, ele joga no lixo, ele só entrega 

quando está bom, quando ele acha que aquilo é exatamente o que deve ser. O cinema quando a 

gente atinge sententa por cento do que queria fazer, já fica feliz da vida. Muito dificilmente isso 

se torna um projeto integral, artístico. Mas são ações de muito contato, uma amiga produtora 

dessa empresa que eu trabalho diz que o audiovisual é a arte de contato, é esporte de contato. 

Isso me agrada muito no audiovisual. O que me levou ao audiovisual é a capacidade de fechar 

rua para utilizá-la de outra forma, aí, dizem, “mas que nada, isso é outro conceito de artista”, 

ser artista sim, mas eu não estou preocupado com isso. Então eu digo assim, Edgard é um cara 

que senta, toca no piano, ele tem uma coisa que me encanta como artista e eu me vejo como um 

gestor social criativo, com minhas complexidades, com o meu horóscopo que eu sou cabra e 

diz que quem é de cabra no horóscopo chinês são pessoas que gostam muito de viver próximo 

aos artistas. Então eu gosto de estar próximo dos artistas, o audiovisual me permite que esteja 

com muitos artistas trabalhando, sejam atores, sejam músicos, então eu junto essas coisas, um 

processo de comunicação que às vezes é por encomenda. Eu estou fartamente motivado a fazer 

esse trabalho que você está vendo aqui, mas é uma encomenda. Eu sei que eu vou fazer isso em 

um mês. Não dá pra pensar no meu propósito, estou fazendo e tiro o melhor desse negócio e 

tudo. Em alguns momentos me surpreendem, porém, como ficou bonito isso, esse lugar que eu 

encontrei, essa forma que eu abordei, mas acho que isso é ... eu acho que, se a sociedade fosse 

mais, menos vivendo do mercado, todas as pessoas poderiam ter a sensibilidade de fazer coisas 

assim. Quero também a visão que eu levei para a TV pública. Porque a TV pública não é o lugar 

do sucesso, dos músicos; tem vários lugares para tocar, a TV pública é o lugar onde as pessoas 

se expressam, todo mundo pode tocar piano, e o cara não é pianista, ele é engenheiro e toca 

piano. E ele tem uma oportunidade de ter um programa onde ele toca e é reconhecido por aquilo 

que ele faz. Então eu trabalho muito assim, nessa linha. E a gente sempre teve muita afinidade. 

Quando eu fiz A Lenda do Pai Inácio, que é antes de Superoutro, foi o nosso projeto mais... 

uma equipe estabelecida.  

Geraldo: Estruturado... 

Pola: Porque o Fernando tinha alguns curtas em 35 mm já com equipe, mas ele sofre 

muito para filmar. A estrutura engolfa muito ele, ele fica... preocupado: mexer com dinheiro, 

mexer com equipe grande, e nunca era equipe grande, sempre era equipe pequenininha. Na 

Lenda a gente tinha quarenta pessoas trabalhando, levamos todo mundo para Lençóis, 

maquiador, figurino, casas em Lençóis que servem de produção. E Edgard foi meu montador... 
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na Lenda do Pai Inácio, e a lenda foi um filme que teve uma coisa interessante: ficamos três 

semanas no cinema, era um filme de trinta e oito minutos, e que depois o Superoutro ficou 

também, duas semanas nesse mesmo cinema, que era o Cineteatro, eu aluguei, era um filme de 

35 mm e de 38 m, era pra não passar em lugar nenhum. Aquele filme (rsrsrs), bitola profissional, 

aí eu fui, consegui alugar, a mulher não queria e tal. Eu disse: “Quanto é que a senhora me aluga 

por uma semana?” Ela me disse, “dezessete mil”, não sei que moeda era. Eu aluguei e meus 

amigos todos foram, a ponto de meu irmão dizer assim, “vem cá, meu filho, venha cá, enquanto 

meu pai e minha mãe estavam preocupados, eu achei que era coisa de mãe e pai, mas vi Araripe 

preocupado com o que você está fazendo, qual a sua estratégia mesmo?” Eu falei, “Porra, tem 

tantas pessoas, tal, aumentei o ingresso no cinema, pra poder passar um filme menor de 38 

minutos, hoje a noite está voltando pra casa no primeiro dia”. Eu disse, “ é o que eu acho... No 

primeiro dia, eu paguei a semana inteira e a mulher ficou pirada, feliz porque recebeu, ela tinha 

dúvida se ia receber, mas ela olhou assim... “esse FDP vai ganhar dinheiro a semana inteira” e 

de fato eu ganhei dinheiro a semana inteira, ganhei muito dinheiro, pra gente era muito dinheiro. 

Todos os dias, pra gastar esse dinheiro, porque era um filme feito de forma também amadora, 

só tinha dois contratos, um com fotógrafo, e um com o ator, contrato de uma página, e aí esse 

dinheiro tinha que voltar pras pessoas de alguma forma, então todos os dias a gente se 

encontrava às onze e meia num lugar chamado Marisco, ali no Rio Vermelho, e juntava trinta 

pessoas pra comer, beber e planejar as coisas do filme, curtir, comemorar, e a gente ficou três 

semanas em cartaz. Só que nas duas semanas seguintes a mulher mudou de ideia e disse: “a 

gente divide, você não paga mais aluguel, você divide o lucro, a renda”. Eu pegava calça no 

guarda-roupa com o dinheiro no bolso já, era dinheiro, a gente pagava dois reais, um real. Então 

eu sempre tive essa coisa do cinema, também tinha a coisa do cinema minimalista, filmar pra 

mim, sempre filmei muito pra mim mesmo. Filmei com VHS, sair pra rua, em geral eu botava 

uma fita de duas horas, saía pra rua filmando, ligava a câmera e só desligava quando parava ou 

a bateria ou alguma coisa desligava, cobrindo um evento. Tudo era extremamente corporal, 

porque era cortando ali no movimento da rua, pah, pah, pah, quando acabava estava exausto, 

todo suado, ia pra casa assistir. Muitas vezes não exibia pra ninguém isso. Eu tinha isso, mas 

eu tinha essa ideia do cinema como uma linguagem que falava com o mundo todo. Quando a 

gente começou a fazer longas, eu disse: “Ficar fazendo um longa aqui, e esse longa pode ir para 

o festival mais importante do mundo. Pode não ir, mas a tecnologia que a gente está fazendo é 

a mesma, o tempo, se alguém se encantar pode.” Então eu tinha esse dado do cinema como um 

aprendizado, como um olho de investigação social e tinha também essa ideia do cinema mais 

industrial. Eu era o que chamava todos para dizer assim: “Pessoal, Edgard, pô, ô Fernando, tudo 
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bem, mas quem é o cineasta seu que você tem como referência? Ah, Herzog, bom, Herzog faz 

um filme dele grandão, bota no cinema, é Buñuel, Fellini, você vai fazer Eu me Lembro, é 

Fellini? Porra, Fellini faz a porra dele, velho!,  não faz um filmezinho, faz? então por que é que 

a gente não vai fazer se é isso?”. 

Geraldo: Mas você tem uma relação, pelo que você contou da câmera Go-pro, 

corpórea. Mas como é que era a tua relação antes, das jornadas, do Super-8, você mexeu 

bastante com Super-8? 

Pola: Mexi, o primeiro filme... 

Geraldo: Como é que você via as jornadas? 

Pola: A jornada a gente via assim, nesse sentido, a jornada tem uma coisa que 

hoje eu acho a mais radical de todas, que era a exibição simultânea entre Super-8, 16 

mm e 35 mm. Isso deu ao Super-8, porque depois em nenhum festival mais eu via isso. 

Era segregado, aqui é vídeo, aqui é cinema, aqui não sei quê... já está programado, 16 

mm vai passar no hotel, 35 mm é no cinema, ou seja, você já está segregado de cara. A 

jornada, ela acontece num momento da ditadura militar, ela vem de um enfrentamento 

e vem ganhando espaço e com isso junta muita energia também, e exibia os filmes ali 

no ICBA, como era um cinema pequeno, ela conseguia exibir um atrás do outro e o 

público não sabia o que estava passando. No momento em que o público não sabia o 

que era 35 mm, 16 mm ou Super-8, ele se encantava com o sopro de liberdade que vinha 

daquele filme alucinado. Fora de partido, fora de governo, fora de instituição, fora de 

dinheiro. Ou seja, é aquilo que eu falei, enquanto o 35 mm estava filmando o Museu 

Imperial com uma voz em off, o 16 mm estava dizendo, na construção do museu 

morreram tantas pessoas e o sindicato, tal, tal tal, e o Super-8 vinha invadindo o museu, 

pintando o museu, encapuzando a estátua. Ou seja, esse sopro de liberdade que o Super-

8 traz de não ter nenhum vínculo com financiamento e nenhum vínculo com organização 

nenhuma, ou seja, era um gestual pessoal, quer dizer, Edgard mete a mão embaixo da 

cama, puxa a câmera, olha a luz e diz: “a luz está linda, Paulo Barata, vamos filmar, 

vamos, Paulo Barata, olha o que vamos fazer naquele shot mesmo, vamos aqui nessa 

bananeira”. Aí, Paulo Barata saía de Pituaçu detrás da casa do Edgard e ia com a câmera, 

a luz estava linda, e ele filmava aquela luz. Ele não tinha noção de fotografia, não tinha 

diretor de fotografia, mas as coisas estavam propícias, e ele fazia a cena linda dele. Isso 

é o sopro de liberdade que quando batia na tela do ICBA, as pessoas com vinte anos de 
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ditadura, aquilo era um torpedo!! O pai do Edgard dando cambalhota em Alice no País 

das Mil Novilhas, se fosse numa sala só de superoitos, mas no ICBA, misturado com 

um discurso do Museu da República ou Imperial, que porra fosse, aquilo era uma 

esculhambação, que fazia as pessoas vibrarem, urrarem... porque era realmente muito 

impactante... Então esse é o dado das jornadas, se eu dissesse, qual a coisa mais 

importante das jornadas, avaliando hoje, ter exibido os filmes, era a ética que eles 

botavam, não a bitola, então eu acho que aí tem um ponto positivíssimo da Jornada. 

Geraldo: E a censura? 

Pola: A censura, com Edgard, por exemplo, ela nunca encostou, porque não 

incorporava aquilo; quando ela via isoladamente, não percebia essa bomba. 

Geraldo: Ela não sentia que existia algum perigo ali? 

Pola:  Era quase como uma coisa meio boba. Eu fui fruto da censura porque o primeiro 

filme que eu fiz já foi de edital, edital interno, eram quatro amigos, que não eram Fernando, 

Edgard e Araripe, eram quatro amigos e diziam, assim, vamos dizer... eu tinha feito o curso de 

Guido, vamos fazer um filme, tem uma tecnologia Super-8, e fomos descobrindo e fazendo o 

filme, mas a gente já havia feito um concurso de roteiro entre os quatro. Olha, amanhã a gente 

vem aqui, cada um com uma ideia e vamos discutir, a gente aprova o que vai fazer. Então 

ganhou um filme com roteiro de Maia Neto, que é um puta poeta, parceiro nosso, um poeta 

estranhíssimo, pouquíssimo divulgado, mas que tinha um potencial muito grande, já morreu. 

Da minha idade, mas já foi. E Maia Neto fez um poema em cima desse poema, que falava que 

fazer poemas era como fazer um canhão. Tinha uma coisa assim, e a gente fez uma cena... 

encenado, três ambientes, incompreensível, com atores, amigos e tal, uma oficina de artesão 

armeiro, esse filme era absolutamente diferente de tudo de Super-8. A estrutura dos filmes 

Super-8, que vinham do Sul, eram baseados na forte estrutura de um Pink Floyd, de uma coisa 

assim vinham imagens montando aquilo, em cima da estrutura do Pink Floyd. No Nordeste 

vinha música do Quinteto Violado, com imagens montando, então tinha uma grande quantidade 

de filmes que era meio um nadinha. Na Bahia tinha um grupo GRUBACIN, que era o grupo de 

cinema que tentava fazer Super-8 como se faz filme profissional, mas dentro desse movimento 

todo tinha essas pessoas que desenvolveram uma linguagem, que era própria do Super-8, ou 

seja, um som que não era colado com a imagem, desprezavam a continuidade, passavam a fazer 

painéis audiovisuais estruturados em outra arquitetura, digamos assim. Aí tem isso em Minas, 

na Bahia teve bastante, tem alguma coisa em São Paulo, Rio de Janeiro, mas acho que aqui teve 
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uma coisa forte, principalmente do Edgard, e esse primeiro filme que eu fiz, a gente tinha essa 

característica também muito estranha, porque, apesar de ter uma luz controlada, o som, a gente 

não tentou fazer som sincronizado, era off com construção de máquina de escrever e 

pouquíssimo som, só tinha máquina de escrever e um off. Então era muito esquisito. E como 

falava de censura, a censura pegou e prendeu o filme. 

Geraldo: O filme falava de censura, porque tinha um canhão? 

Pola: Fazia um poema sobre como fazer um canhão. 

Geraldo: Esse filme onde está? 

Pola: Não, esse filme foi jogado fora, numa faxina da Truque. 

Geraldo: Ah, é? Mas esse filme recebeu censura? 

Pola: Esse filme ficou cinco anos preso, era um filme Super-8, ficou em Brasília cinco 

anos, era uma loucura (rsss), e quando ele voltou, ganhou um prêmio. Começou a circular em 

festivais, nesse ano de Lin e Katazan, que a gente viajou, Lin e Katazan ganhou melhor filme, 

ele ganhou melhor qualidade técnico-artística, ganhou o festival de Aracaju, tinha um circuito.  

Geraldo: Lin e Katazan não teve problema de censura? 

Pola: Não, não que eu lembre,  não. Ele teve problema de censura com o Porta de Fogo, 

Lamarca e tal. Acho que na jornada Edgard criava, trazia pra Jairo Ferreira, ele criava um vetor 

de energias pra ele que era aquele negócio, estava em casa. 

Geraldo: Ele movimentava então? 

Pola: Movimentava, atraía uma atenção e depois na plateia de debates da Jornada eram 

outros momentos também, teve muitos bons debates e teve debates acalorados, que não eram 

necessariamente bons tematicamente, mas que eles explodiam... de Mariozinho Neto, de Mario 

Cravo Neto que ficava jogando bolinha nas pessoas, não deixar as pessoas falarem, tal, tal, tal, 

ou seja, que tinha certa pressão em cima da esquerda, que era o que dominava a Jornada. 

Geraldo: Pressão em cima da esquerda... 

Pola: Por uma coisa mais anarquista. 

Geraldo: Tinha um número de pessoas na plateia anarquistas que chegavam a fazer 

pressão... 
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Pola: E jovens realizadores. Tinha um Partido Comunista meio trolado ali dentro do 

negócio, porque ao mesmo tempo a ditadura ainda estava vigorando, então o Partido Comunista 

tinha uma capacidade de organização que gerava a Jornada. A Jornada era feita por uma 

organização do Partido Comunista, com suas relações internacionais. 

Geraldo: O Guido era... 

Pola: ...Ligado ao Partido Comunista. E a Jornada foi forte enquanto essa energia 

conseguiu circular, ou seja, uma forte base aqui, Cosme Alves Neto, Rudá Andrade em São 

Paulo e essa capacidade de articulação internacional. E aí era Portugal, aí traz Joris Ivens, traz 

as pessoas, e com Paulo Emílio dando respaldo cultural, como aquela coisa do Partidão, trazia 

cultura pra dentro do tapete vermelho e fazia essa coisa. 

Geraldo: Tentar formar um organismo de fusão e de trazer também...troca... 

Pola: E de inteligência. Aí tinha isso, mas junto com isso tinha já uma rebeldia de uma 

juventude de uma capacidade de expressão que o PC também não dava conta. Que era essa 

alienação, maconha era alienação, tudo era... 

Geraldo: Como pra você pintava esse clima que poderia chamar de desbunde, de 

piração, de anarquismo? Como veio essa onda pra você pessoalmente? É uma onda, né? 

Pola: Eu sempre fui um ser muito livre. Mas eu tinha uma vinculação política. Meu 

irmão sempre foi muito político, e ele era uma referência muito grande porque ele era um 

político com a capacidade de escuta muito grande. Reconhecida a generosidade política dele, a 

capacidade de... meu irmão era um cara... era foda... eu nunca conheci alguém tão generoso na 

política como meu irmão. Quando Dalva (incompreensível) entrou no PT, disse “Zezé, eu quero 

apoiar você pra vereador”, ele disse “não, você tem um espaço muito grande para isso, você vai 

criar uma candidatura sua”, uma pessoa tipo Emiliano José, Emiliano nem estava pensando em 

ser candidato, ele falou “Valdir, porra, mas eu posso te arrumar uns quinze mil votos, com 

quinze mil votos você elege o Emiliano”. “Valdir, mas eu nunca vi isso em minha vida”. Quer 

dizer, ele teve quinze mil votos, Emiliano teve doze, elegeu ele e Emiliano, nunca vi isso em 

minha vida. O Zezé é o cara assim, então o cara tinha uma ideia e eu falava muito pra ele, 

porque eu sabia o seu padrão, ele era mais político e tal,  mas me ouvia e  não me enquadrava. 

Geraldo: Teve uma influência em você... 

Pola: Teve, muito forte. 
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Geraldo: Num cinema que poderia falar pra mais gente. 

Pola: Mais gente, mais social. Então eu transitava nessa coisa de circular, da droga, 

das relações corporais mais soltas... 

Geraldo: Que era o tom da época... 

Pola: O tom da época, mas eu fui me filiar quando eu já estava diretor do IDEB há 

quatro anos... 

Geraldo: Foi depois disso. 

Pola: Cheguei a ser candidato a deputado estadual. Que não era pra ganhar também, 

todo mundo sabia que não era pra ganhar, meu irmão falava, “você não vai ganhar, você sabe?” 

Sei, mas eu estou querendo sair, eu estou há sete anos e meio dirigindo a TV e queria mais 

comunicação pública e quis sair. Mas eu não me filiava porque eu dizia assim: “eu não sou 

filiado, eu sou irmanado ao PT. Ou não me filio porque eu não quero ser posto pra fora”. Eram 

os meus textos. Seguro a minha onda, esse tipo de coisa assim. Eu sou um comportamental 

menos orgânico do que Edgard, que ele é aquilo! Ele é aquilo! Edgard se jogava muito e tem 

essa noção de... 

Geraldo: Mas nas Jornadas, quando você estava junto, existia um antagonismo, ou 

você não era um antagonista, ou exatamente um antagonismo à esquerda que dominava o 

debate? 

Pola: Eu pressionava a esquerda também... 

Geraldo: Mas não era aquele antagonismo tão violento... 

Pola: Não, não, de colocar espelho, fazer esse tipo de enfrentamento. 

Geraldo: Ou tirar a roupa... 

Pola: Ou tirar a roupa. Eu era o cara que defendia Edgard. Eu era o cara que partia em 

defesa dessa manifestação como isso é política. 

Geraldo: Você via também uma política... do corpo do exemplo. 

Pola: Sim, via. Eu nunca fui aceito direito, o Guido foi me aceitar velhinho. Eu pixava 

a porta da casa de Guido. Ele acordava de manhã, a porta dele estava pichada. E Cosme Alves 

Neto não me engolia direito. O Dá também não me engolia direito. Mas eu não tinha esse grau 
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de enfrentamento, ou seja, não botava meu corpo acima ... 

Geraldo: Mandar bater... 

Pola: Mas eu reconhecia ali uma potência muito grande. Porque era da convivência, a 

gente tinha uma convivência muito forte. 

Geraldo: E vocês sentiam nessa esquerda uma rigidez muito grande?  

Pola: Uma incapacidade de incorporar as novas coisas. 

Geraldo: Essas coisas que estavam acontecendo. 

Pola: É, que terminou gerando... 

Geraldo: O que foi o Tropicalismo. 

Pola: É, exatamente. O que você falou ali, mágoa, carregar, não foi a mágoa que ficou, 

migo e dizer assimfoi um momento que você não é uma palavra, é você olhar para o seu a : “pô, 

ele está me vendo como um traidor, que porra, eu estou aqui fazendo a coisa toda pra dar certo 

o negócio dele, mas nesse momento ele está ...” 

Geraldo: Por um motivo de produção... não foi nenhum motivo pessoal... 

Pola: De produção... não, não, motivo de produção. Mas você vê de verdade que está 

sendo desprezado por um olhar dizendo assim: “você vai foder o meu filme, porra!” (rsrsrs)  

Geraldo: Tem uma palavra que o Waly Salomão parece que cunhou, que era 

anarcisismo (rsrsrs), tem alguma coisa a ver com o Edgard isso?  

Pola: Totalmente. 

Geraldo: Eu cheguei a colocar na tese isso. Mas é um narcisismo que eu tenho a 

impressão que o Edgard consegue diluir um pouco na riqueza que ele coloca nos filmes, certa 

miríade de sons, agora a pessoa, claro.  

Pola: Eu vivi uma universidade muito livre. Edgard viveu uma universidade fodida. 

Edgard se forma em engenharia. Se você olhar a foto do Edgard formando, é um menino no 

armário total, preso, a serviço do pai, sofrido, triste e acabado. Quando ele bota o pai pra dar 

cambalhota, ele está fazendo uma vingança total, porque não viveu a universidade, ele fez a 

universidade para o pai. Então o restante do tempo dele, quando ele rompe, isso é cura! É pra 

tentar se curar. Ele fala: “eu tenho que fazer pra não morrer, eu tenho que fazer pra me curar, 
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eu acho que pra mim de alguma forma vai ser um pouco antes, quando saímos, o meu ginásio 

já era extremamente rígido”.  

Geraldo: Você fez um outro ginásio? Colégio de freira, padre? 

Pola: Eu fiz colégio de aplicação, era a ligação com a universidade, era arrombando o 

armário, era roubando coisas, era fazendo traquinagem, fazendo atos... 

Geraldo: Outra formação. 

Pola: Tanto na escola como na rua, a gente saía pra rua pra fazer “teatro de Boal”, fila 

atrás das pessoas, as performances, aula de artes industriais, uma madeira desse tamanho, 

quando o ônibus abria a porta a gente tchum, botava a madeira, a porta não conseguia fechar e 

saía todo mundo, éramos marginais, drug marginais, e isso também encantava Edgard demais, 

essa liberdade da rua, menino de rua, classe média de rua, uma experiência de rua muito cedo, 

ei ia pro Carnaval com cinco anos de idade. Eu morava no centro da cidade, seguia um bloco, 

quando via já estava no meio da rua no centro da cidade.   

Geraldo: Isso encantava o Edgard. 

Pola: Tem uma coisa também do horóscopo chinês que fala de cavalo e de cabra, eu sou 

cabra, que gosta de ficar perto dos artistas, e o cavalo adora cabra, e eu tenho grandes amigos muito 

formais, um artista fodido que é Marcio Meireles, que é um cara que eu tenho o maior carinho e 

respeito, que é cavalo. Aí eu digo que eu também tive essa minha liberdade de cabra. E diz que o 

cavalo adora cabra porque o cavalo tem aquela imponência toda, mas quando chega no penhasco, a 

cabra vai puh, puh puh, puh ,puh puh, puh e o cavalo não vai e fica olhando a cabra. Então eu tive 

alguns amigos que são muito rigorosos na linguagem, na escrita, na música, no teatro, que me davam 

também muito respaldo por essa mesma empatia que eu acho que era essa minha liberdade, aquele 

cara que entra pela janela, não entra pela porta, entra pela janela. Então isso pra mim foi sempre 

muito forte, essa coisa minha de rua, esse contato com a rua, com o social. Eu me dou muito bem na 

rua, eu trafego uma parte na Bahia, eu coloco por conta dessa branquitude, que é uma ousadia, digo 

assim, porque se eu fosse negro eu não estava vivo. O que eu aprontei de rua, se eu fosse um menino 

negro, um jovem negro, eu já tinha tomado uma bala, já que nossas brincadeiras de rua eram  muito 

pesadas; ficamos mais de um ano repetindo uma brincadeira da calota, que a gente chamava, calota 

de carro, a gente juntava num canto e quando não estava fazendo nada, passava um carro a gente 

jogava a calota. Blblblbl, quando alguém gritava: calota!!  

Geraldo: Ah,  vocês jogavam a calota pra pensar que a calota caiu. 
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Pola: Aí o cara parava o carro, saía um de nós, como se fosse pegar a calota e devolver 

ao cara. Corria pra pegar a calota e o cara saía pra receber a calota. O cara pegava a calota e se 

picava. Aí os caras largavam o carro no meio da rua e se picavam atrás do cara da calota, aquilo 

não era dele, e quem corria se picava e não era achado, daqui a pouco o cara voltava querendo 

brigar, não sei quê, e eu dizia: “não, rapaz, não foi seu carro”, aí entrava nessa interação que 

hoje é porrada, hoje seria problema sério. A gente não, dependendo da situação a gente ia 

contornar a situação, ou dizer pro cara que era engano, se o cara viesse muito bravo, não foi seu 

carro, foi outro carro, ou mostrava ao cara que as calotas dele estavam todas ali, e ele tomava 

uma vaia, os prédios ficavam esperando pra vaiar, então isso era uma performance que envolvia 

muita gente e contato. A gente só não brincava com táxi, ambulância.  

Geraldo: Aí já era mais perigoso (rsrsrs). 

Pola: É, o cara está trabalhando! Então era tudo muito pesado e de contato, de relação 

social, de gestão de conflito no meio da rua. Então, a minha formação é muito assim, perdi dois 

anos... 

Geraldo: Subverter o real, aquilo que está acontecendo. 

Pola: Quando eu digo, eu entrei no cinema porque eu podia fechar rua e ressignificar 

a rua com outra coisa. Ah... agora a gente vai filmar. Agora vamos fazer o contorno na PQP. 

Então trazia isso, engraçado, eu falando isso, eu acho que estou tratando disso pela primeira 

vez dessa maneira assim. 

Geraldo: Transformar a realidade da rua. 

Pola: Tudo rua. Aliás, quando eu fiz cinema, quando eu resolvi fazer o mestrado, meus 

filhos disseram assim: “fazer o mestrado pra quê, de gestão social?” “Não, é de cinema o 

mestrado”. Meu filho está fazendo curso de cinema, com vinte e três anos está fazendo o curso 

de cinema da UFRB, e a companheirinha dele se formou essa semana. E a minha filha fez 

UFBA, bacharelado em Arte com foco em cinema, está trabalhando com produção de arte, e 

agora eu estou ouvindo que quer fazer mestrado. Não fez na sequência, quis trabalhar. 

Geraldo: Tem um pouco a ver com a coisa do Edgard, de sujar a cidade com cocô, ou 

sujar ... 

Pola: Eu acho que eu trouxe a rua para o grupo. Fernando era muito cuidadoso, a opção 

sexual explícita dele...  
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Geraldo: Ele já tinha a opção sexual? 

Pola: Já tinha. E tudo isso dava a ele um desenho de gueto naquele momento que não 

tinha essa... então a gente vivia ali e tinha isso, ele também foi um menino muito sofredor. Eu 

fui um menino muito classe média pobrezinha de Salvador, mas tudo ali. Tipo, se eu perder a 

chave da minha casa, na minha casa tinha a chave da casa da minha tia, na casa da minha tia 

tinha a chave da casa da minha vó, então eu chegava em casa junto com os amigos, entrava na 

cozinha, tirava tudo que tinha de comida em casa, pegava a chave da casa da minha tia, ia na 

geladeira, pegava tudo, depois na casa da minha avó... 

Geraldo: Foi assim que você aprendeu a cozinhar (rsrsrs). 

Pola: Pegava tudo que tinha na geladeira da casa da minha avó. Eu não tive repressão, 

minha mãe é uma mulher (incompreensível), noventa e cinco anos, até hoje lê, ela professora, 

a gente tinha uma coisa de educação especial, eu sempre fui um menino muito solto, muito 

espaçoso, eu tomo cuidado, da quantidade de espaçoso que eu sou, então eu acho que isso tudo 

era uma coisa de encantamento. Mesmo quando o Fernando ia lá em casa e dizia: “na sua casa, 

não tem repressão nenhuma...” Fernando ficava preso, eu acho que ele já ficou até amarrado 

em casa. Acho que a mãe percebia alguma coisa, então os dois tiveram a formação muito 

rigorosa. 

Geraldo: Católica, a culpa, mea culpa... 

Pola: E, minha família, apesar de ser religiosa, a minha mãe, meu pai, porra nenhuma, 

mas minha mãe, ela era de movimentos da mulher cristã, ou de noivas, e ela falava de prazer, 

de orgasmo, coisas que em volta ninguém falava, e ela trazia esses assuntos, dava aula pra 

mulheres, sempre teve uma participação muito grande. 

Geraldo: Quer dizer, essa coisa reprimida do Edgard explodiu... é uma explosão... 

psíquica... 

Pola: É uma explosão psíquica. Eu tenho muitas gravações do Edgard. De eu estar em 

palestra e eu ficar falando a fala dele. Em Go-Pro, tenho muitas gravações porque é uma catarse, 

é um negócio que, ele vai, vai, vai, aí ele fala das peculiaridades da pesonalidade dele, do corno 

que ele tomou, da incapacidade dele ter filho, é tudo público. Eu vou pegar esse divã aqui e agora 

e... fudeu, vocês estão aí e se arrombaram porque eu vou sair daqui mais leve. Então ele pah, pah, 

em alguns momentos com muito brilhantismo... 
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Geraldo: O contato com vocês também deu uma... ou ele já tinha isso, essa explosão? 

Pola: Não, essa explosão já era muito pra dentro. Eu lembro no festival de Aracaju, a 

gente voltando de Recife, um ano antes dessa viagem junto, eu não sabia que ele estava indo 

pra Aracaju, eu estava em Recife, vim e a gente ficou num estádio de futebol, saiu pra tomar 

café e quando eu voltei, onze horas, estava Edgard enrolado todo na cama ainda, sozinho, aquele 

estádio, a imagem horrorosa, está doente, está com alguma coisa? Uma fobia, então eu acho 

que ele teve um acatamento. A casa de Fernando era a nossa casa. Fernando casado com 

Luciano, e no Morro da Sereia, e a gente... 

Geraldo: O Fernando já era casado com Luciano? Que ano que era esse? 

Pola: Fernando casa com Luciano eu acho que em 1977 ou 1978. 

Geraldo: Mas já tinha relação com ele? 

Pola: Foram morar juntos no Morro da Sereia. 

Geraldo: Esse ambiente pode ter liberado explosivamente então? 

Pola: Total, total... 

Geraldo: E ainda mais o ambiente da época contracultural. 

Pola: Sim, a gente ia pra casa de Fernando todos os dias. Lá pro fim de tarde a gente 

ia chegando na casa de Fernando. 

Geraldo: O externo, como se tivesse tirado a rolha. O meio externo ao Edgard tirou a 

rolha dele. 

Pola: Sim. E eu acho que essa exposição dele em alguns momentos com um 

brilhantismo da porra, com uma capacidade de oh, pegar a emoção de todo mundo e trazer pra 

mão dele ali, até na hora de dirigir. Tem uma cena de Superoutro que eu não esqueço nunca. 

Que a gente ia fazer um efeito especial na porta do cine Glauber Rocha. 

Geraldo: Eu lembro. 

Pola:  O super-homem se vestindo e aí ele aparece com uma roupa e tem que se manter 

tudo igual.  

Geraldo: No mesmo ponto ali. 



495 
 

Pola: E aí os populares todos em volta, eu vou tentar fazer uma coordenação daquilo 

pra que o espaço fosse, e ele começa a fazer um discurso pras pessoas da rua, não era a plateia 

de cinema, queria pedir a vocês, antes de alguém falar ele tomou a palavra e começou a falar. 

Logo depois ele ia parar e eu ia ter que fazer a segurança do lugar. E ele levou no discurso 

hipnotizando as pessoas da rua falando. 

Geraldo: Se ele fosse um daqueles ... 

Pola: Enquanto ele fazia isso, a coisa, quando ele acabou de falar, já podíamos rodar 

outra cena. Ou seja, não precisou dizer para as pessoas, não façam nada, ele foi explicando o 

que é que ia acontecer e pah, pah, pah, e a produção rodando, rodando, quando acabou de falar 

estava pronto pra rodar. Então assim... 

Geraldo: Ele tem uma coisa de encantamento.  

Pola: Encantamento. E em muitos outros momentos, esse transbordamento passou do 

ponto, pelo menos do meu ponto, ou do ponto do (incomprensível), mas é muito incrível. Eu 

tenho muitas gravações, mas muitas delas eu nunca nem vi depois. Eu tenho gravado, gravei, 

mas deve ter coisas muito interessantes. Uma hora, se a tecnologia permitir, porque a tecnologia 

vai mudando, nossas mídias vão se desidratando... 

Geraldo: E o que você acha da carreira, desses últimos filmes, o que você tem sentido 

assim, em relação ao todo? Porque os superoitos tinham uma potência muito grande. O 

Exposed, mesmo O Rei do Cagaço tinha uma potência muito grande. 

Pola: Muito grande, Alice... 

Geraldo: O Superoutro também foi um marco... 

Pola: Edgard tinha o lado conservador dele. Se você olhar, você pergunta, é conversa, 

é conversa de jogar fora. Edgard é o único que tem todos os filmes dele. Ou seja, de alguma 

forma, fora esse período que ele não teve casa porque tinha se separado e estava numa pensão, 

era mais velho do que a gente um pouco, tinha um emprego na prefeitura, e então ele tinha 

aquele minimozinho, aquele bolsa-família que lhe dava alguma estrutura. Era casado. 

Conhecemos o Edgard casado com Flor durante muitos anos, então ele, de alguma maneira, 

preservou mais os filmes dele, e as coisas dele e tal. Edgard é capaz, por exemplo, de refilmar 

Lin e Katazan, ele faz em Super-8, e com toda essa verve dele, depois faz o Lin e Katazan em 

35 mm. Se refilmar, se você imaginar, é de um grau de conservadorismo bastante elevado, 
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conservadorismo mesmo. 

Geraldo: No sentido de reter as coisas...?  

Pola: De reter... Eu me Lembro... eu gosto muito desse filme. Acho que Superoutro já é 

em 35 mm, enfrenta muitas coisas, só ele, o câmera e Bertrand, porque tinha trinta pessoas 

trabalhando e ele querendo mais, e diz: “cadê isso, cadê aquilo. Que incompetência!!!” E a gente 

se virando, botando gente trabalhando de graça, mais e mais e mais, e ele, ainda faltando coisas e 

tudo... E faz o Superoutro, aí vem Eu me Lembro, já com outra estrutura, que eu gosto muito do 

filme, mas eu acho que tem algumas coisinhas que afastam o filme do público de alguma forma. 

Alguma coisa na maquiagem, alguma coisa no ator, que ficou meio esquisito, mas eu gosto muito 

do filme, aí vem O Homem que Não Dormia, com o qual eu tenho alguns problemas, e aí eu 

estou trazendo esse problema porque tem a ver com o corpo, é um filme que aparece muito pau 

mole, muita punheta mal batida, muita mijada, muito não sei quê, e na hora final, que o padre do 

negócio d’água, ele está de cueca. 

Geraldo: Um anticlímax. 

Pola; Eu tenho horror àquela cueca... (rsrsrs) Porque apareceu tanto pau à toa, na hora  

em que a cena sobe a câmera, o Bertrand está dentro da água, tira a roupa e aparece uma 

cuequinha...acho um horror. Mas, de alguma forma, eu comecei a ficar fora, depois de Eu me 

Lembro eu não acompanhei mais as produções de Edgard. 

Geraldo: E esse último Abaixo a Gravidade? Sobre um homem já maduro que está 

com um problema sério.  

Pola: Abaixo a Gravidade... Eu senti muita empatia quando assisti; primeiro porque 

eu estava com minha companheira, Tati, que você conheceu ontem. E Tati não entendia muito 

Edgard, os pais dela adoravam Edgard, e ela ia aos filmes e não via, não via o Edgard que os 

pais amavam nos filmes. E ela viu esse filme, ela se encantou com esse filme (rsrsrs), e eu acho 

que foi muito elevado vê-la encantada com o Edgard.  

              Eu amo o Edgard, apesar de... é essa assim, a gente se ver pouco, mas a gente se fala 

como irmão, assim pah, liga a qualquer hora, fala daquilo que está acontecendo. Como é com 

os outros, de maneiras diferentes. Fernando, eu tive um problema mais sério, porque eu produzi 

o filme dele junto com o meu, O Jardim das Folhas Sagradas e ele fazendo Pau-Brasil, que é 

em cima de um texto de Dinorath do Valle. Eu gosto do Pau-Brasil, mas a gente teve problema, 

ele desconfiou, coisas de dinheiro, depois desdesconfiou, mas teve um momento que, porra, 
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mas nos recuperamos. Ficou um momento que eu não quero mais ver etc., vai se... não quero, 

mas a gente não se frequenta, mas recuperou, ficamos... temos uma relação bem afetuosa, eu 

gosto muito de Fernando. 

Geraldo: Vocês recuperaram. 

Pola: Eu gosto e seria pra mim uma dor muito grande Fernando não fazer parte de 

minha vida porque teve um momento muito crucial, do crescimento da gente, então seria um 

horror. 

Geraldo: Eu estou tentando falar com ele também. 

Pola: Você está com os números dele? 

Geraldo: Estou, mas ele está em Aracaju, parece que eu vou fazer por e-mail, mesmo. 

Não sei quando que ele vai voltar. 

Pola: Ele é muito esquisito, esse maluco. 

Geraldo: (rsrsrs) 

Pola: Mas eu adoro ele, adoro, adoro. 

Geraldo: Agora, não quero tomar seu tempo, mas fala um pouco daquilo que você 

comentou ontem sobre Arembepe. 

Pola: Não, Arembepe a gente estava tentando recuperar certa cronologia, eu sempre 

veraneei em Itapuã, quando criança, família, passava três, quatro meses em Itapuã. A gente tinha 

noção... Ah, as mulheres tomam banho nuas em Arembepe! Então pra eu ter essa noção eu devia 

estar com doze, porque eu já era menino de rua em Itapoã e tal, tal tal, mas convivendo com a 

sexualidade, tem os hippies, tem a maconha, está em Arembepe, tinha que gravar notícias, mas eu 

não tinha nem mobilidade pra ir até Arempepe, não era fácil e a gente via pessoas que chegavam em 

Itapuã que estavam indo pra Arembepe. E eu me lembro o dia em que Arembepe caiu. O dia que a 

gente viu passar muita polícia indo para Arembepe... 

Geraldo: Mas essa notícia veio de onde?  

Pola: Não, a gente viu a polícia indo, a gente viu os carros da polícia, camburão, 

passando por Itapuã e indo em direção a Arembepe. Hoje eu já vi bem mais polícia... (rsrsrs) o 

aparato policial tomou o poder... 
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Geraldo: Só precisamos ver o ano... 

Pola: Eu vou tentar recuperar. Eu nasci em 1955, então devia ser 1967, 1968, devia ser 

por aí. Porque com quatorze eu ja estava mais... 

Geraldo:  No AI-5. Depois da promulgação do AI-5? 

Pola: É, isso... porque logo depois disso eu fui para Arembepe. Mas eu fui a Arembepe 

ainda com meu tio. Botou a gente numa caminhonete grande, botou a gente no carro e foi 

conhecer Arembepe. Aí fomos lá, ver e vimos a aldeia e tudo, mas ali a gente ressabiada, calada, 

sem querer falar, a gente viu aquele clima, tomamos um banho de mar, comemos um peixe e 

voltamos. Mas logo depois daí eu já ganho uma outra mobilidade. Minha mobilidade urbana... 

Geraldo: Quer dizer, a polícia cortou o barato lá. 

Pola: Cortou o barato. E depois vai retomando com a redemocratização, aí vai podendo 

retomar o espaço e tal. É isso. A gente pode até ir almoçar, ou, se você quiser perguntar mais 

coisa você me liga. 

 

 

Entrevista por e-mail com Fernando Bélens 

  

 

Caro Fernando, meu nome é Geraldo Blay Roizman, estava em Salvador nestes tempos 

mas não conseguimos nos encontrar. Peguei o seu e-mail com o Marcos Pierry e com o Navarro. 

Gostaria de pedir-lhe que, se fosse possível, responda essas perguntas que estou enviando-lhe. 

Gostaria também de ter estado presente, mas, devido a problemas familiares, só pude ir agora, 

e peço desculpas pelo momento. Meu doutorado é sobre o superoitismo em Edgard Navarro, O 

Rei do Cagaço, e Exposed, José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler em Céu sobre 

Água e Torquato Neto em Terror da Vermelha.  

Gostaria que você falasse um pouco do que representou o superoitismo para você 

naquele ambiente dos anos 1970 entre a contracultura, o desbunde/comportamental e a luta 

política diante do quadro da ditadura. 
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Em relação a isso, às Jornadas na Bahia, o que foi para você aquele momento em 

termos de expressão da liberdade, os embates que se travaram entre a esquerda programática e 

o pessoal do desbunde comportamental, com preocupações do corpo etc., os debates acalorados 

e o ambiente. 

Como você enxerga hoje aquela produção sua e dos filmes de Edgard Navarro como 

personagem daquela época em particular. 

Seu filme, que foi censurado e perdido: Experiência Número 1-B em Verde e Amarelo 

(o do periquito), 1978, 10 min. Você poderia descrevê-lo detalhadamente? Depois, o outro 

filme, Ora Bombas ou A Pequena História do Pau, Brasil. Você poderia falar sobre ele? A 

recepção desses filmes, como foi? E, se houve outros problemas de censura, com os seus ou 

com os dos outros ou apreensão, sumiço dos filmes. Se você quiser falar de algum outro 

também. 

Gostaria de saber sobre como você pensa do caráter coletivo daquele momento? 

 

Fernando, eu agradeço imensamente suas informações.  

  

Geraldo Blay Roizman.  

  

 

 

Oi, Geraldo 

 

Foi realmente uma pena não termos nos encontrado, somente agora, e porque Navarro 

me avisou, é que encontrei o seu e-mail, não sei o motivo, mas encontrei também o seu primeiro 

e-mail. Estive mais tempo do que planejava em Sergipe, estou filmando e pesquisando sobre 

Luiz Mott, o decano do movimento gay no Brasil, e ele tem uma vasta produção sobre as feiras 

no Nordeste especialmente em Sergipe, só cheguei no meio do Carnaval para filmar o desfile 

de fantasias do Grupo Gay da Bahia e deu chabu, pois as credenciais prometidas não saíram e 
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nesse Carnaval excessivamente profissionalizado que virou o Carnaval baiano não dá pra sair 

com equipe sem as malditas credenciais. 

Mas vamos às vacas gordas: 

O Super-8 funcionou para mim como uma tábua de salvação, naquele ambiente da 

ditadura era muito difícil fazer cinema assim como qualquer outra manifestação cultural e a 

bitola proporcionava-nos a oportunidade de sermos uma espécie de homem-câmera, pois 

podamos filmar, montar e sonorizar em casa, numa mesa ou num quarto, era totalmente 

autodidata e as minhas primeiras filmagens, contaminadas pela fotografia, eram planos de 

menos de um segundo que não era cinema, isso só para você saber o tamanho da minha 

inexperiência. Com o segundo rolo, eu fui pegando a manha, e com ajuda de Dinorath do 

Valle, minha ex-mulher, escritora e professora de artes, paulista já falecida, eu aprendi 

definitivamente a enquadrar. Meu primeiro filme foi o Viva o Cinema, que tratava do AI-5, e 

compunha-se de Viva o Cinema Cortado Verde Amarelo, um velho calendário com a data de 

13 de dezembro de 1968, três minutos de fitas queimadas em vários tons, da superexposição 

ao preto total e o mesmo calendário sem datas. A censura, que via todos os filmes durante a 

Jornada de Cinema da Bahia, apreendeu o filme e tive de responder a um processo, leve, no 

qual tive de negar as intenções do filme, no mesmo ano juntei uma série de material filmado 

fiz uma montagem anárquica, batizei de Anônima Fragmentação e mandei para o Festival de 

São Cristóvão em Sergipe, e também fui censurado, mas não apreendido. Apesar das 

frustrações, pude notar que se o que eu filmava estava provocando tanta conturbação era 

porque tinha algo que valia a pena investir; plagiando o velho Freud, posso dizer que foi a 

repressão que me fez cineasta. A Jornada de Cinema da Bahia também foi algo de 

mobilizador, pois podíamos exibir nossas produções caseiras junto aos 16 mm e 35 mm, num 

festival marcadamente político. 

Na Jornada de forte orientação comunista, nossos Super-8, do grupo que viria a se 

chamar de Lumbra Cinematográfica, estava sempre a aprontar algum escândalo e nos debates 

era clara a polarização entre uma esquerda dogmática e os anárquicos do Super-8, pude assistir 

alguns filmes de José Agrippino, Lygia Pape e Antônio Manuel e observar que não estávamos 

sós. Os debates aconteciam no Instituto Cultural Brasil Alemanha (Goethe), eram intensos, 

calorosos e catárticos, foi em um deles que Edgard protagonizou o ato de tirar a roupa e tentar 

criar um círculo de energia que ficou lendário. A Lumbra Cinematográfica foi nossa escola com 

partido. 
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Eram quatro cineastas: Eu, Pola, Araripe e Edgard, cada qual lutando para ser o mais 

louco, mas nessa seara sem sombra de dúvidas Edgard prevaleceu, com suas propostas livres, 

desbundadas e caóticas, meu cinema era mais formalista e político:  

Experiência 1 – onde eu filmava em planos secos minha mulher nua, em fundo branco, 

amarelo, preto e vermelho, e que no final tinha na pele um carimbo onde estava escrito 

MULHER, também deu o que falar, ela já passara dos 50 anos, era gordinha em essência, uma 

vênus primitiva. Pola fazia um cinema mais narrativo e de causas sociais e José Araripe, 

experimentos ligados às Artes Plásticas. Edgard era e é visceralmente os filmes que fazia/faz.   

Quanto à censura, sofri interdição de quatro filmes: Viva o Cinema, Anônima 

Fragmentação, Experiência 1-B em Verde Amarelo, o mal-falado filme do periquito, e Ora 

Bombas a Pequena História do Pau-Brasil. 

Fui atacado, execrado e xingado pelo Experiência 1-B em Verde Amarelo, as pessoas 

confundiram a “tortura” no periquito como se fosse tortura de verdade, o animal teve o bulbo 

cerebral seccionado e toda a reação é motora, indolor, não conseguiram ver as legendas da peça 

de Brecht, que é Terror e Miséria no Terceiro Reich, nem os corpos nus masculinos, Jean-

Claude Bernardet escreveu um pequeno trecho acerca do filme no livro Piranhas no Mar de 

Rosas, acho que esse texto evitou d’eu ser linchado (rsrsrs). Num Festival de Minas Gerais, o 

filme foi extraviado e nunca mais pude mostrá-lo; tínhamos sempre uma única cópia dos filmes, 

a censura era exercida não somente pelos censores oficiais, mas também por pessoas ditas 

progressistas. 

Os meus filmes sempre provocaram algum desconforto e eu sofria, mas não conseguia 

deixar de fazê-los, como a velha estória do escorpião. A gente quer ser querido, mas não às 

custas de nossos ideais. 

Prezado, espero ter respondido, qualquer dúvida pode me escrever que eu respondo, já 

sei que com esse nome estrangeiro tenho de procurar na caixa de spam. Releve os erros de 

digitação, mas quando vi que me escrevestes no dia 11 de março, quis responder o mais ágil 

possível. 

 

Grande tese e um feliz doutorado. 

Fernando Belens 
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Entrevista por e-mail com José Umbelino Brasil 

 

 

Umbelino, aqui quem vos fala é Geraldo Blay Roizman, sou amigo da Profa. Regina, 

que me forneceu seu e-mail. Estou chegando em Salvador hoje à noite. Faço doutorado em 

cinema na ECA-USP com o prof. Rubens Machado Jr. Foi ele que me sugeriu que lhe 

contatasse. Meu objeto de estudo são dois filmes Super 8 de Edgar Navarro, um de José 

Agrippino de  Paula e o de Torquato Neto. Ele me sugeriu que tentasse realizar uma entrevista 

com você se fosse possível. Acredito que possa não estar em Salvador neste momento. Mas me 

proponho te esperar até depois do Carnaval caso pudermos nos encontrar. Fico no aguardo e 

estou em contato com Regina. Meu telefone é (011) 9xxxxxx1, se quiser pode me enviar um 

WatsApp que te retorno. Fico no aguardo. Muito obrigado desde já pela atenção.  

Geraldo Blay Roizman 

Umbelino, estou lhe enviando as perguntas: 1- Gostaria que, se possível, você falasse 

um pouco do que representou o superoitismo para você naquele ambiente dos anos 70, entre a 

contracultura, o desbunde e a luta política diante do quadro da ditadura. 2- Em relação a isso, 

as Jornadas, o que foi para você aquele momento em termos de expressão da liberdade, os 

embates que se travaram entre a esquerda programática e o pessoal do desbunde 

comportamental, com preocupações do corpo etc. 3- Como você enxerga hoje aquela produção 

do superoitismo em geral e em Edgard Navarro em particular, dentro de um panorama que tinha 

se estabelecido antes entre o Cinema Novo, Glauber e o cinema marginal em termos estéticos.  

Obrigado desde já e se preferir outra forma de conversa estarei atento e de prontidão.  

Umbelino, esqueci também de lhe pedir algo que o Rubens Machado me pediu para te 

perguntar, se você conseguiria descrever com suas impressões pessoais o filme censurado de 

Bélens, aquele da tortura do periquito. Obrigado. 

 

Geraldo Blay Roizman. 
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José Umbelino Brasil 

 

1. A minha relação e a minha reação (pessoal), naquela época, foi a de enxergar a bitola 

do Super-8 como uma probabilidade de proporcionar a realização de filmes de maneira mais 

independente, embora, evidentemente, entendesse que se tratava de uma bitola que tinha as suas 

limitações técnicas. Mas que isso não resultava, diretamente, numa composição estética ruim 

nos filmes (na minha percepção). Contraditoriamente, a minha primeira realização foi em 16 

mm, anos depois. Embora tenha feito alguns trabalhos em Super-8, nunca apresentei nas 

jornadas. Só na Jornada de 1979, que aconteceu em João Pessoa, na Paraíba, apresentei o meu 

média-metragem “O que eu conto do sertão é isso ...” que havia sido premiado como melhor 

filme no Festival JB/Shell. O ano de 1973 foi a primeira das inúmeras jornadas em que 

estivemos presentes (falo no plural) porque éramos um grupo oriundo da cidade de Campina 

Grande, formado por mim, Bráulio Travares (que foi membro de júri), Romero e Rômulo 

Azevedo, todos membros do Cineclube e gestores culturais na nossa cidade, que chegamos a 

Salvador com o aval de Cosme Alves Neto (Cinemateca do MAM) que era um dos 

organizadores-mor, junto com Guido Araújo e Roland Schaffner (diretor do ICBA). Nessa 

jornada, já encontramos com Jean-Claude Bernardet e Jorge Bodanzky, que ministravam 

oficinas voltadas para o Super-8, isso demostrava a importância da bitola. Quanto às exibições, 

ponto máximo da jornada, os filmes eram bem aceitos pelo público e tinham como realizadores 

Mario Cravo Neto, João Agripino de Paula, Fernando Bélens, Edgar Navarro, entre outros. Não 

preciso citar o impacto dos filmes (acho que isso está descrito por outras pessoas e em textos). 

Posso dizer que, nos filmes, a presença do uso do corpo era evidente, porém sem essa reflexão 

que é feita nos dias de hoje. Assim como a embate contra o autoritarismo, a censura e todas as 

formas de repressão. Havia um certo “desprezo” sim, por parte de um grupo minoritário, que 

achava o Super-8 uma bitola “sem futuro”. Mas, isso não refreava a luta contra a ditadura que 

era uma batalha de todos.  

2. A história desses embates sempre aconteceu não só na esfera do cinema, mas em 

todo o campo cultural. Praticado por grupos mais sectários políticos, ou mesmo por pessoas que 

tinham uma visão ortodoxa da política e não assimilavam ou rejeitavam o desbunde, que o 

entendiam como uma forma de alienação, e recriminavam o uso das drogas (embora, se 

embebedassem até a medula).  
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3. Não sei se essa comparação dos embates superoitistas e o de Edgar (particularmente) 

pode ser equivalente à travada entre os cinemanovistas, ancorados em Glauber e o pessoal do 

cinema de invenção (marginalizados infantilmente ou mesmo pejorativamente). Até porque não 

havia por parte dos que realizavam filmes noutras bitolas (16 ou 35) um movimento orgânico. 

Eram trabalhos independentes e autorais. Posso destacar os filmes documentais de Vladimir 

Carvalho ou dos baianos Tuna Espinheira, Agnaldo Siri Azevedo e Vito Diniz ou mesmo de 

um Miguel Rio Branco, quando ficou uma parte da sua vida aqui em Salvador, mas eram filmes 

que não antagonizavam aos dos superoitistas, e menos aos de Edgar, esses cheios das suas 

particularidades reconhecidas hoje. Espero que as respostas lhe sirvam. Se quiser, amanhã 

podemos falar via Messenger. Abraço e desculpe a demora. 

4- “Ora Bombas ou a Verdadeira História do Pau-Brasil”, esse é o título do filme. É 

o trabalho mais marcante do superoitismo político, o filme de Fernando Bélens que, junto com 

Edgard Navarro, tornaram-se “autores” de cinema no sentido restrito da palavra, podem ser 

colocados no páreo com a dupla do cinema de invenção (Bressane e Sganzerla). O filme do 

Bélens desmonta de vez o argumento do desbunde alienado atribuído aos realizadores que 

utilizavam a bitola Super-8. Posso dizer, aí vai a memória e quando se recorrer a ela 

escorregamos e corremos risco de dotar o passado de “aura” e não de realidade. Mas, a bomba 

de Bélens é, indiscutivelmente, a iluminação da ironia critica com aquele presente autoritário 

que se recusava a se despedaçar e é literalmente esquartejado pelas próprias mãos. Na época, 

houve uma intensa movimentação em torno da exibição. Ficamos sabendo antecipadamente do 

veto da censura e aguardamos o desfecho, já que a jornada se encorava no ICBA, tido como um 

espaço “livre” por ser considerado um “território alemão”, ou seja, uma embaixada. O filme 

acabou sendo projetado fora do horário e da programação oficial. A mobilização foi boca a 

boca. Impactante é o que posso dizer sobre aquele momento e uma das conquistas da 

salvaguarda da democracia.  

O filme é basicamente construído por duas sequências: a de um pássaro que preso 

numa gaiola e vai sendo mutilado que é intercalada a recortes de jornais da época com fotos e 

manchetes do fracassado atentado ao Rio-Centro, e tem uma animação com um pênis enrolado 

com esparadrapo que dança ao som de uma música cantada por Elba Ramalho, composição de 

Pedro Osmar que diz:  
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É você a pessoa que deu 

Um nó cego em peito 

De apaixonado?  

De apaixonado?  

É você  

a pessoa que deu um nó cego em peito 

De apaixonado?  

De apaixonado?  

É você 

O mascarado que me trancou 

O mascarado que me trancou.  

Nessa noite sem amor?  

Nessa noite sem amor?  

É você amigo? 

É você o inimigo? 

É você o perigo? É você. 

É você a garra de fome.  

Que atormenta o presente?  

É você que mente muito? 

Que me engana 

Que me rouba da vida.  

Marise Berta de Souza no seu artigo: O corpo e a política nas representações filmicas 

de Fernando Bélens (publicado na edição Cinema Avanca International Conference 2017 - 

Avanca - Portugal) descreve: “Na sua última experimentação na bitola Super-8, Fernando faz 

da genitália dilacerada no incidente a sua personagem, que é entrevistada em off. As imagens 
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filiam-se esteticamente à arte pop. Colagens, fragmentos, quadrinhos são justapostos em uma 

edição de imagens televisivas de cinejornais, fotografias de personalidades políticas e 

acontecimentos de repercussão local e internacional, referências culturais que vinculam o 

cineasta ao público, pois a ironia pressupõe um vocabulário comum e destinatário da obra”. 

Ele, Fernando, tem um projeto de refilmar. Tomara que aconteça. Espero que sirvam essas 

informações. 

 

Abraço, 

Umbelino 

 

 


