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RESUMO
Tensionamentos da ficcdo em Copia fiel de Abbas Kiarostami

O filme Cépia fiel (2010), de Abbas Kiarostami, configura um objeto estranho dentro da
filmografia desse autor iraniano. Ao mesmo tempo que muito dialoga com questdes ja
apresentadas em trabalhos anteriores do diretor, o filme marca uma ruptura, indica um novo
caminho. Se sua obra continuamente explorou os cruzamentos entre ficcao e realidade, Copia
fiel, por sua vez, parece mergulhar na ficcdo sem se referir a uma realidade que lhe seja
exterior ou contigua. A dramaturgia e as constru¢Ges formais do filme (enquadramentos,
montagem, mise en scene) elaboram uma reflexdo conceitual sobre a propria ideia de ficcdo e
representacdo artistica, explorando os conceitos-chave da obra: cépias e originais. Esta
dissertacdo busca, atraves da andlise filmica, investigar tais procedimentos do filme que
competem para tensionar a propria ideia de ficcdo cinematografica. Dividimos nosso percurso
em trés partes para dar conta de distintos aspectos da ficcdo que o filme aborda, sintetizados
nos termos palco, espelho e janela. O palco representa 0 ponto em que a ficcdo se coloca
como evidentemente separada da realidade: lugar de paradoxos e de friccdes entre ator e
personagem. O espelho representa as infinitas repeti¢des e duplicacdes da estrutura do filme e
a relacéo de identificacdo-projecao do espectador com a obra. Por fim, a janela explora o viés
realista do filme, sua vocacgdo "transparente”, problematizando a possibilidade de se acessar
um determinado real, o original de todas as copias.

Palavras-chave: Abbas Kiarostami; Copia fiel; ficgéo; real.

ABSTRACT
Tensioning fiction: Certified copy by Abbas Kiarostami

The film Certified copy (2010), by Abbas Kiarostami, is a strange object within his
filmography. It continues to work on issues presented in the director's prior works, but it also
represents a rupture, indicating a new path. His works continually explored the entanglements
between fiction and reality, whereas Certified copy seems to abolish any perspective on an
exterior reality to the film's fiction. The dramaturgy and the formal constructions of the film
(framings, montage, mise en scene) build a conceptual reflection on the very idea of fiction
and artistic representation, exploring key-concepts of the work, such as copies and originals.
This dissertation intends to investigate through filmic analyses the procedures that tension the
notion of cinematic fiction. The text is divided in three parts, each of them aiming at a
particular aspect of the fiction explored by the movie, each compressed into one symbolic
notion: stage, mirror and window. The stage represents the strict division between reality and
fiction: a place of paradoxes and frictions between the actors and their characters.
The mirror investigates the infinite repetitions and duplications within the film structure, and
also the spectator’s process of projection and identification. Finally, the window explores the
realistic aspect of the film, its "transparent” vocation, questioning the possibility of a true
access of the real, the original to every copy.

Keywords: Abbas Kiarostami; Certified copy; fiction; real.
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INTRODUGCAO: REAL IRREALIDADE

Kundera conta uma histéria fascinante que genuinamente me impressionou:

ele relatou como o léxico de seu pai diminuiu com a idade e,

no fim de sua vida, reduziu-se a duas palavras: "E estranho! E estranho!".
Claramente ele ndo chegou a esse ponto porque ndo tivesse muito mais a dizer,
mas porque essas duas palavras efetivamente resumiam sua experiéncia da vida.
(...) Esse filme séo as minhas "duas palavras"”. Ele resume quase tudo.

Eu digo "quase", pois ja estou pensando em meu proximo filme.

Um filme de uma palavra talvez.

Abbas Kiarostami®

Uma década antes de realizar Copia fiel, Abbas Kiarostami filmou Dez (2002). No
material de lancamento do filme, no festival de Cannes de 2002, ele escreveu um pequeno
texto, do qual retiramos a passagem acima. Dez foi esse filme de "duas palavras”. Seu
manifesto de depuracdo formal, cujo rigido dispositivo sugere o apagamento da direcdo e da
equipe de filmagem, auséncia de mise en scene em uma acep¢do mais classica e questiona a
ideia de autoria, representou um forte choque para aqueles que acompanhavam a trajetoria
cinematogréafica do diretor iraniano. O minimalismo narrativo que sempre esteve presente em
sua obra algou outro patamar. O filme, feito com duas cameras digitais presas ao painel de um
carro filmando, em campo e contracampo, a motorista do carro e seus passageiros no banco
ao lado, é um mergulho no real da cidade de Teerd, sob o ponto de vista dos dramas
(ficcionais) de uma mulher de classe média. Dramas, mas sem uma conduc¢do narrativa
evidente, sem uma mise en intrigue.” Nada mais distante do filme narrativo, com roteiro e
equipe, que viria a realizar dez anos depois. Mas ndo nos adiantemos.

Apds Dez, filme radical de "duas palavras”, Kiarostami partiu para o seu projeto de
filme de "uma palavra”, cujo titulo, com graca, reproduz esse corte “"pela metade™: Cinco
(2003). O apagamento da direcdo, bem como o mergulho no real, vdo mais longe. Composto
por cinco planos-sequéncia, dos quais ao menos um aparenta ser trucado, Cinco é uma
observacao em tempo distendido de situacdes aparentemente banais: um pedaco de madeira

flutuando no mar, animais sobre a areia da praia, o reflexo da lua na 4gua ao som do coaxar

! Apud Rosenbaum; Saeed-Vafa, 2003, p. 124-125. Todos o0s trechos de textos em lingua estrangeira citados
nesta dissertacdo foram por nds traduzidos, exceto quando indicado.

2 Termo utilizado por Youssef Ishaghpour (2007), em analise do filme, que poderia ser traduzido literalmente
por "colocar em intriga” (ecoando a mise en scéne, "colocar em cena"). O autor assim o define: "em uma mise en
intrigue, o conjunto dos fatos e das significagdes estdo articulados em um universo fechado, de modo a produzir
uma impressao de necessidade dramatica, de suspense, de né e de expectativa por um desfecho” (p. 23).



de sapos. Kiarostami afirma que sequer realizou o filme: "mais ou menos como se eu
houvesse declamado uma poesia que ja estivesse escrita” (Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p.
322).

Para Alain Bergala (2004), contudo, Cinco nédo representa um encontro imediato com
a realidade, mas, pelo contrario, traz um equilibrio, inédito na obra de Kiarostami até ent&o,
entre o artificio e a realidade, entre a manipulacao e a revelagdo, entre o cinema mental e o
cinema do real. Cinco seria, portanto, ndo uma mera contemplacdo, mas um tensionamento
equilibrado entre esses termos opostos (continuando, de certa forma, o projeto de Dez).

Aonde ir depois de um filme de "uma palavra® como Cinco? Apds voltar-se ao
movimento do mundo tensionando todos esse “termos opostos”, 0 caminho a seguir poderia
muito bem ser a repeticdo do método, que consistiria em seguir a trilha dessa curiosa
contemplacdo manipulada, variando apenas o material real sobre o qual o cinema se
debrucaria. Nao foi isso que Kiarostami fez. Ele decidiu atravessar a tela do filme, virar a
camera de costas para 0 mundo e de frente, agora, para o proprio cinema. Esse é o caminho
pelo qual optou ao realizar Shirin (2008), filme em que acompanhamos uma sucessdao de
rostos de mulheres em um cinema assistindo a um filme a que, por sua vez, s temos acesso
pelo som. Aqui, o olhar recai sobre a sala de cinema, sobre o “efeito-cinema”. A grande
ficcdo esta 14, mas relegada ao fora de campo. Na imagem, vemos uma espécie de
documentério sobre rostos no cinema.

Esses trés longas metragens que precedem Copia fiel tracam uma curiosa trajetoria
estética para o cinema de Kiarostami da primeira década dos anos 2000. Os trés,
extremamente radicais em suas proposi¢des, almejam a um cinema até certa medida sem
encenacdo. Em Dez, é o dispositivo que esta em jogo; em Cinco, a observacdo do movimento
do mundo; em Shirin, assistimos aos efeitos de um filme “invisivel™ sobre uma plateia visivel.
Bastante diferentes entre si, os trés filmes, contudo, assemelham-se por seus gestos formais
que os distanciam do cinema narrativo de ficcdo (mas também do documentario) e da mise en
scéne no seu sentido mais cristalizado. S&o objetos estranhos dentro do cinema, misturas
muito particulares de real bruto com diferentes graus de manipulacéo.

Se cada um desses filmes representou um deslocamento em relacéo ao anterior, Copia
fiel é, mais do que um deslocamento, um recomeco, um voltar atrds. Nada, nesse percurso,
poderia sugerir que Kiarostami partiria para um filme de romance na Italia, com roteiro e uma
atriz profissional no elenco (ja que roteiros fechados e atores profissionais nunca fizeram

muito parte do universo de trabalho de Kiarostami).



Copia fiel narra, ao longo de um dia e meio, o encontro de uma francesa e de um
inglés na Italia. Ela, uma vendedora de antiguidades. Ele, um escritor que estuda o valor da
copia na obra de arte. Eles, que ndo se conheciam, passam o dia juntos discutindo sobre arte e
relacbes afetivas e transformam-se aos poucos, como por magica, em marido e mulher,
casados ha 15 anos. Uma histéria decerto fantastica e que, mais do que tudo, € uma ficgéo,
pura e simplesmente; sem lugar para o documentario, para o dispositivo, para o acaso, para a
contemplacdo do movimento do mundo e para a presenca metalinguistica direta do cinema em
seu interior (ainda que a Arte esteja sendo o tempo todo debatida no filme). E o proprio
Kiarostami quem afirma, ao ser questionado sobre os limites de seu cinema de "uma palavra”,
que teria esbarrado num muro, num beco sem saida, citando um poema que diz: "Inseguro, eu
paro diante de uma encruzilhada / O Unico caminho que conhego € o da volta” (Cutler, 2011,
p. 15).

Mas Copia fiel representa uma "volta™ apenas na medida em que retorna a encenacéo
ficcional, a um cinema de mise en scene. O filme, porém, ja é bastante diferente daquilo que
Kiarostami apresentara em suas ficcdes no Ira.> Estas, por sua vez, nos fornecem poderosas
pistas para que mergulhemos no universo de Copia fiel. A marca da autoria ndo deixa de
funcionar como um guia poderoso e, a0 mesmo tempo, traigoeiro para a investigacao critica.
Saber, de inicio, que 0 nosso objeto de estudo € um filme de Abbas Kiarostami € ja prefigurar
um caminho, uma trajetoria para o desenvolvimento de nossa investigacdo. E como se o
proprio autor, pela constituicdo de sua obra pregressa, ja nos indicasse 0 percurso a ser
realizado, os temas a serem tocados. A autoria funciona como guia, pois sugere o
aprofundamento de certas formas e temas, permite que certos elementos sejam melhor
desenvolvidos, revistos, esmiucados. Mas torna-se traigoeira também, pois ao sugerir um
caminho especifico, recusa outros tantos possiveis. E preciso ter cautela. De acordo com
Fréderic Sabouraud (2007) — j& antecipando o choque que causaria o filme Copia fiel —, a obra

do diretor é marcada justamente pelo fato de escapar de si propria:

A obra de Kiarostami é, também ela, conscientemente constituida na forma
de uma experiéncia feita de recomposicdes regulares, de viradas de 90 graus,

criando seu proprio ziguezague, seu percurso a0 mesmo tempo caotico e

® Quanto aos filmes que Kiarostami realizou fora do Ird antes de Copia fiel, ressaltamos que sdo filmes de
encomenda ou de direcdo coletiva. Cépia fiel é o primeiro longa-metragem de producdo propria que o diretor
realiza fora de seu pais.



construido, sem a menor pretensdo de encontrar o dispositivo ideal, a forma
definitiva (Sabouraud, 2007, p. 35).

Dentro desse ziguezague de recomposicdes, Copia fiel representa ndo apenas mais
uma virada de 90 graus, mas também um afastamento em relacao a algo que desde muito cedo
acompanhou as andlises, a recepcdo critica da obra e os proprios depoimentos do diretor: o
real. Elemento de dificil conceituacdo, demasiadamente amplo e fluido, ele surge no cinema
frequentemente associado ao universo do documentario, em oposicdo a ficcdo. Se a obra de
Kiarostami constantemente chamou para si o real, ela o fez na medida em que embaralhou e
minou as categorias de documentario e ficcdo, levando as imagens e sons de seus filmes a
uma indeterminacdo muito particular, que atinge o apice nos seus filmes do inicio dos anos
2000 (seria Dez documentario ou ficcdo? E Shirin?).* Foi justamente o real, enquanto
problema (jamais solucdo), que serviu como base, entre outras tantas possiveis, para se pensar
0 cinema de Kiarostami, para ordenad-lo segundo uma coeréncia conceitual e uma unidade
estilistica.

H4, evidentemente, outras questdes perpassando a obra do diretor, mas a recorréncia
do real como conceito operador chama atencdo. E € sua suposta auséncia enquanto problema,
em um filme todo pautado por um roteiro, filmado com elenco profissional, distante da
realidade social iraniana a qual Kiarostami se dedicou por décadas, que soa perturbadora em
Copia fiel. E essa auséncia que nos intriga ao nos depararmos com o filme. Por outro lado, a
presenca do real que acompanhamos ao longo da filmografia de Kiarostami, como veremos,

esté longe de ser constante e uniforme. Ha um longo processo de transformacao na forma pela

* Jean-Claude Bernardet comenta a indeterminacdo que Kiarostami deposita sobre o status da imagem entre
essas categorias: "Nessa indeterminagdo, o que importa ndo é se o material é ficcional ou documental, ou se ha
um dialogo entre os dois. O problema ndo esta ai, ndo esta mais ai. Diante dos filmes de Kiarostami, ficcdo e
documentério parecem categorias ultrapassadas que n&o permitem um discurso adequado sobre elas. E um dos
aspectos da crise dos paradigmas. O que importa é a davida, é considerar indeterminado ou ndo conseguir
determinar o que vemos e ouvimos. Com a coisa indeterminada, nossa relacdo sera de suspeita ou de fascinio,
um fascinio questionado pela suspeita, uma suspeita abolida pelo fascinio, em constante oscilagdo" (Bernardet,
2004, p. 157). Nesse ponto, o real atravessa a ficcdo tanto quanto o documentario, e ja ndo serve como marca de
distingdo entre as categorias.

> Youssef Ishaghpour apoiou-se no conceito de real para estudar a obra de Kiarostami, intitulando seu livro sobre
o diretor de O real, cara e coroa (Ishaghpour; Kiarostami, 2004). O filésofo Jean-Luc Nancy, em seu livro A
evidéncia do filme (2001), trabalha em diversos momentos a partir do conceito de real para falar do cinema do
diretor. Jean-Claude Bernardet debrucga-se, em parte de seu livro Abbas Kiarostami (2004), sobre as relagdes do
diretor com o real e em como seus filmes operam segundo "manipula¢fes”, "construgdes”, "revelagdes” ou
"restituicGes” do real. Jean-Louis Comolli (2008) se vé as voltas com problemas de realismo, real e crenca na
imagem ao tratar de sua obra. E o filme Close-up, exemplo maximo de tensdo entre ficcdo e real, objeto de
estudo de inimeros autores, foi tema da pesquisa de doutorado de Ivonete Pinto (2007) cuja tese intitula-se
justamente Close-up: a invengdo do real em Abbas Kiarostami. Ndo faltam, portanto, exemplos de textos que
convocam para si 0 conceito de real ao tratar de Kiarostami.



qual o diretor convoca o choque e a fusdo entre real e cinema em seus filmes que vale ser
relembrado.

Em 1970, Kiarostami inicia sua carreira de cinema trabalhando no Instituto para o
Desenvolvimento Intelectual da Crianca e do Adolescente (conhecido como Kanun).® Ali, em
Teerd, produz filmes de variadas duracfes, quase sempre focado no universo infantil. Nesse
territrio ja se constitui uma primeira associacao de sua obra com o real. Desde o principio,
ele desenvolve seu gosto por trabalhar com atores ndo profissionais (criangas em sua maioria),
por realizar planos de longa duracdo e por filmar em locagdes reais, caracteristicas que Ihe
renderam, pela critica ocidental a posteriori, uma aproximacao apressada com o neorrealismo
italiano. Na realidade, tais caracteristicas, aliadas a um certo "franciscanismo" técnico e
estético, acompanharam boa parte do cinema autoral iraniano dos anos 60, no movimento
conhecido como cinema motefavet. Mais do que seguir uma estética italiana, que Kiarostami
até conhecia e apreciava, ele dava prosseguimento a estética do cinema novo do Ird, em
oposicdo ao cinema comercial do pafs.’

Seus filmes buscavam um encontro com a realidade social, impressa tanto nos corpos
dos atores que escolhia quanto na duragdo com que observava as a¢cdes. Além disso, havia um
franco interesse em afastar-se de tematicas melodramaticas e de narrativas de violéncia e sexo
para abragar o cotidiano. Um cotidiano sem pathos, mas atento ao peso, muitas vezes imenso,
dos dramas que atravessam a infancia (vide filmes como A experiéncia, 1973, ou O viajante,
1974).

Nessa fase de sua carreira, realizou também uma obra com intuito de lancamento
comercial fora dos auspicios do Kanun: O relatério (1977). O filme, apesar de atravessado
por atividades cotidianas, duragdo dilatada, atores nao profissionais etc., destoa do conjunto
da obra realizada no Kanun por aprofundar-se em tematicas sexuais e violéncia domestica.
N&o que os outros filmes fossem idilicos; havia pessimismo, dureza, melancolia. Mas nesse
filme ha um afastamento do universo infantil e um mergulho asfixiante no mundo do
matrimonio.® O relatério — talvez seu filme mais realista no sentido de se embrenhar pelas

dificuldades sociais de personagens condenados a terrivel condicdo matrimonial em que

® Criado em 1965 pela princesa Farah, esposa do x& Reza Pahlevi, o Kanun foi um érgdo de carater educativo
com intensa producédo cinematografica.

” Ao aproximar em demasia Kiarostami do neorrealismo italiano, corre-se o risco de obliterar sua relacdo com a
prépria histéria do cinema iraniano. Mesmo que este possa se inspirar em filmes italianos, ele possui um
desenvolvimento particular.

® Nao a toa, o filme foi bastante aproximado de Copia fiel pela critica, dada a sua tematica de crise no
casamento. A aproximacdo acompanhou inclusive o lancamento do DVD de Copia fiel, que inclui como material
extra o filme O relatério na integra.



vivem — € um episodio isolado na filmografia do diretor; projeto sem continuidade, visto que
em seguida veio a Revolucéo Islamica e tornou seus temas "irrepresentaveis™ pela censura.

O viés do realismo tal qual se configura no novo cinema iraniano pos anos 60 é apenas
uma forma do cinema ir em direcdo ao real. Abbas Kiarostami, ao final dos anos 80 e inicio
dos 90, transforma essa relacdo. Com o filme Onde fica a casa do amigo? (1987),° obra que
conferiu reconhecimento internacional ao diretor, ocorre um distanciamento dessa estética
"neorrealista”. O filme, de um minimalismo extremo, pautado por repeticdes, aproxima-se
mais da poesia do que da prosa realista de seus filmes anteriores (cf. Ishaghpour; Kiarostami,
2004, p. 128-129). Tal minimalismo carrega um particular traco de realidade: distante da
psicologia das personagens, mergulhamos na imanéncia de suas acGes e de seus
deslocamentos pelo espaco; filme de corpos na paisagem, mantendo um compromisso com a
realidade da filmagem em seus planos-sequéncia tomados em locacao.

Apds um terremoto na regido onde filmara Onde fica...?, Kiarostami realiza E a vida
continua (1992), filme sobre um diretor de cinema que parte com seu filho pela regido
destruida em busca das duas criancas que atuaram em seu filme anterior — no caso, o proprio
Onde fica...?. Um ator ndo profissional, Fahrad Kheradmand, interpreta o papel do diretor de
cinema que seria Kiarostami. Nesse filme, a relacdo filme-realidade ganha novos contornos.
Em primeiro lugar, tanto o filme rodado ali anteriormente quanto o terremoto séo reais. Ha,
porém, uma restituicdo do caos da tragédia: misturam-se destrocos reais com construcoes
elaboradas exclusivamente para o filme. Certas cenas do filme problematizam a prépria
relacdo do cinema com a realidade, como a cena em que o diretor-personagem encontra um
ator idoso de seu filme anterior. Este se mostra perdido em meio ao que supostamente seria
sua casa, mas que ele revela ser apenas a "casa para o filme" (ndo o filme Onde fica...?, mas o
proprio E a vida continua). E ndo € sequer possivel saber se esse senhor atua ou ndo nesse
momento.

O filme seguinte de Kiarostami, Através das oliveiras (1994), também brota a partir de
uma relacdo com um filme anterior. Aqui, acompanhamos os dramas amorosos de Hossein,
ator ndo profissional escalado para fazer um papel de um sobrevivente em E a vida continua,
sobre cujas filmagens se debruca o filme de 1994, uma espécie de making of ficcional. O

cinema se multiplica, assim, em camadas, numa verdadeira mise en abyme. Ha entdo trés

% A traducéo do filme para lancamento fora do Ir4, em diversas linguas, alterou o titulo para Onde fica a casa do
meu amigo?, acrescentando-lhe um pronome possessivo. O titulo original vem de um verso do poema A morada
de Sohrab Sepehri e ndo possui pronome (Cf. Rosenbaum; Saeed-Vafa, 2003, p.6). Preferimos manté-lo
conforme o original nesta dissertacéo.



diretores envolvidos: Kiarostami, atrds das cameras; Fahrad, visto como ator em cena; e
Keshavarz, que interpreta o diretor de E a vida continua em Através das oliveiras. Segundo
Jean-Luc Nancy (2001, p. 32-34), esse entrelacamento de ficgches estica nosso olhar em
direcdo ao real . Mais do que querer falar de cinema, trata-se de ir em busca da realidade. Ou,
como nos diz Comolli (2008, p. 170), Kiarostami nos ensina que para além de uma "inscricao
da realidade”, o cinema se volta para a "realidade da inscricdo". Segundo o proprio diretor:
"era um filme que falava de um filme anterior, mas que faziamos agora, entdo o passado e o
presente se confundiam em um mesmo presente” (apud Ciment; Goudet, 1995, p. 17). Dessas
confusdes a partir das quais Através das oliveiras constantemente problematiza o embate da
filmagem com o real, destaca-se o lugar dos atores-personagens, divididos, ndo sem conflito,
entre "ser" e "atuar".

A questdo da "atuacao” e do "ser outro” ocupa o centro de Close-up (1990), feito antes
de E a vida continua, a partir do julgamento real de Sabzian, homem processado por fingir ser
o famoso diretor Moshen Makhmalbaf e enganar uma familia de classe média alta de Teera.
Close-up ndo apenas documenta cenas reais (do julgamento, de entrevistas), mas tambeém
reencena toda a farsa de Sabzian escalando como atores o proprio Sabzian e a familia
enganada. O filme torna-se o encontro real, por via da ficcdo, dos corpos envolvidos na
historia. Documenta-se esse encontro, justamente a partir de sua fabricacdo ficcional. E a
propria realidade da histéria € uma realidade de falsificacdo, de fingimento, de ficcéo:
Sabzian é processado por "atuar”, mas é tambem convocado, pelo filme, para "atuar" sendo
agora ele mesmo. O filme ndo apenas representa uma realidade, mas engendra uma nova
realidade. Nao ha como separar filme e real.

Esse bloco de filmes — Close-up, E a vida continua e Através das oliveiras — forma um
solido ndcleo de problematizacBes das relagdes entre o cinema e o real, entre ficcdo e
realidade. Para Nancy (2001, p. 26), a metalinguagem de Kiarostami, que encontramos nesses
filmes, visa menos falar de cinema do que sublinhar as formas como, juntos, o olhar e o real
sd0 mobilizados. Através da metalinguagem, Kiarostami mostra como uma realidade se
constroi atraves e a partir do cinema, sem separar o filme daquilo que ele mostra e elabora.

A metalinguagem seguird no cinema de Kiarostami no epilogo de Gosto de cereja
(1997) e na narrativa de O vento nos levara (1999). No primeiro, através de uma espécie de
coda gravada em video, na qual vemos a equipe de filmagem trabalhando; o ator (que logo
antes cometera suicidio na histdria) caminha e fuma ao lado da equipe de filmagem, enquanto

um grupo de soldados alegres descansa sobre a grama. No caso de O vento nos levarg,



acompanhamos a historia de um diretor de televisdo e sua equipe que partem para um vilarejo
curdo, onde aguardam pela morte de uma ancia para registrar o ritual funebre do local.

Nesses dois filmes, ja notamos um afastamento das problematicas apresentadas nos
anteriores. S&o filmes imersos na ficcdo que encenam. Neles, a metalinguagem surge menos
como uma forma de "mobilizar o olhar e o real” do que como um meio para aprofundar-se em
certos temas da narrativa. No caso de O vento nos levard, o cinema surge como o trabalho do
estrangeiro que esta ali naquele vilarejo; € um indicativo de uma relacdo de poder que se
estabelecera entre 0 homem da cidade (e do audiovisual) com os moradores da regido, que,
alids, chamam-no de "engenheiro”, pois nem sabem ao certo sua profissdo. Na coda de Gosto
de cereja, o efeito das imagens de bastidores em video busca mais apontar para um lugar
outro, um além da morte do personagem, do que "desconstruir" o ilusionismo do cinema,
mostrando seus bastidores. Kiarostami afirma, a respeito desse final, que ndo se trata de
"cinema dentro do cinema”, procedimento de mise en abyme bastante incorporado ao cinema
iraniano pelo qual o diretor diz ter perdido o interesse (Ciment; Goudet, 1997, p. 83).

Em seguida, na filmografia de Kiarostami, adentramos os anos 2000, de que acima
falamos, quando as relagbes problematicas real-cinema voltam a tona, de modo bastante
particular. Dez, Cinco e Shirin mantém uma relacéo forte e conturbada com o real, seja ele o
real do dispositivo, do movimento das coisas no mundo ou da prépria experiéncia do cinema
(ou ainda de todos esses "reais" combinados).

Uma vez realizado este breve e parcial resumo da filmografia do diretor, chegamos
enfim a Cdpia fiel. Surge, ai, uma questdo importante: por que viés aproximar-se do filme, se
o real, justamente, ndo estad mais 14? O problema da auséncia do real ¢, a0 mesmo tempo, o da
presenca da ficgdo, da construcdo, da encenacdo. E, nesse sentido, devemos atentar menos
para 0 que ndo estd do que para o que de fato esta la. Ficcdo, por sua vez, é outro termo ou
conceito de grande amplitude, que atravessa a historia da filosofia, da arte, da literatura, do
cinema. Buscar defini-lo antes da anéalise do filme parece ser um caminho fadado ao fracasso.
Melhor sera nos valermos da ficcdo como um operador para adentrar no universo conceitual
de Copia fiel, sempre guardando relacdes com a estética (multiforme) da prépria obra de

Kiarostami, mas sem procurar definir o conceito idealmente de antem&o.*°

19 procuramos aqui, metodologicamente, tratar a ficcdo de forma similar ao tratamento que Patrice Pavis (2000)
confere ao conceito de teatralidade. Pavis critica a idealidade que tal conceito traz e busca, ao contrério,
investigar como determinadas encenacdes teatrais contemporaneas se relacionam com o que seria a teatralidade.
De fato, existem diferentes "teatralidades"” para cada encenacdo e, assim, o conceito, mais do que um conceito
em si, torna-se um operador para descrever pragmaticamente pecas especificas. Compreendemos a distancia e a
diferenca entre teatralidade e ficgdo; trouxemos o exemplo aqui apenas para ilustrar que buscamos ndo fazer da



A ficcdo é, em um nivel, a forma pela qual o filme Copia fiel elabora seu discurso
narrativo. E também o proprio objeto, ou pelo menos um dos objetos, que o filme visa
investigar conceitualmente, através de sua dramaturgia e de sua composicao plastica, sonora,
temporal. Ishaghpour (2010, p. 31) coloca Cépia fiel no grupo de filmes conceituais do
diretor.™* Por conceitual, entendemos que, mais do que apenas contar uma histéria, o filme
busca esquematizar um pensamento, trabalhar com conceitos. Ou talvez, no caso de Cdpia
fiel, que o filme busca esquematizar um pensamento justamente através de sua propria
narrativa. Um pensamento sobre a fic¢do, através da ficcdo, mas sem a metalinguagem das
equipes de filmagem em cena ou da realidade da filmagem, da inscricéo.

Inflado de discussdes teoricas entre as personagens sobre obras de arte e o0 valor dessas
obras, e de como a representacdo artistica se relaciona com a realidade que lhe é exterior, 0
filme esconde sua vocacgédo conceitual sob uma narrativa romantica, mimeética, em que tudo se
desenrola "naturalmente” no interior de sua ficcdo. Porém, o esconderijo é o proprio tesouro.
N&o é "atras" dessa narrativa, por uma analise minuciosa das palavras proferidas pelos
personagens, que um pensamento ou uma conceituacao sobre a ficcdo emerge. E na propria
superficie da trama e da imagem que se desenha uma problematica do conceito de ficgéo.
Nosso interesse aqui €, paradoxalmente, mergulhar na superficie.

O que em Copia fiel decanta na superficie ja estava presente na obra anterior de
Kiarostami, mas enredado com o real. Afinal, ainda que seus filmes tenham se voltado com
mais ou menos intensidade para o real, foi sempre em relacdo a ficcdo e a manipulacdo desse
real que eles se constituiram. Nesse sentido, sdo emblematicos 0s trugues que sempre
acompanharam o processo de filmagem do diretor e que, uma vez descobertos, causam
profundo espanto agqueles que créem assistir a um registro "passivo™ (fiel) do real.

Poderiamos citar inimeros exemplos aqui, mas basta lembrarmos de Cinco, o filme
"mais passivo” do diretor, que ele "encontrou”, como se recitasse uma poesia ja escrita, para
entendermos a que ponto seus filmes sdo minuciosamente construidos. No documentario
Making of 5, em que acompanhamos imagens dos bastidores da filmagem de Cinco com uma
narracdo reflexiva de Kiarostami, é possivel ver, entre outras coisas, 0 diretor posicionando
cuidadosamente um pedaco de tronco de madeira a beira do mar para filmar as ondas

levando-o. Trata-se de um jogo entre o controle (do diretor) e o acaso (da natureza). Vemos

ficcdo um conceito ideal e sim ver como ela, a ficcdo, é sugerida, apontada e problematizada, pragmaticamente,
no filme Copia fiel.

1 Desse grupo, segundo o autor, fazem parte Cinco, Shirin e Roads of Kiarostami (2006) — este Gltimo, uma
meditacdo sobre o trabalho fotografico de paisagens do diretor, contrapondo imagens estaticas com imagens em
movimento e uma narragado reflexiva.
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também, em outra cena, um homem responsavel por organizar o0 movimento de patos de um
lado para o outro pela praia. Nessa cena dos patos, alids, esta muito latente, sem necessidade
de se referir aos bastidores, a presenca de um controle (excessivo quase) por tras daquelas
imagens em que inumeras aves cruzam o quadro.

Em Cinco, bem como em alguns momentos de outros de seus filmes, a ficcdo é
mobilizada para que dé acesso ao real, um real ndo exterior ao filme, mas intimamente
vinculado & sua feitura, & sua presenca, enquanto cinema, no mundo.*? Ora, esse vinculo
precioso que o cinema de Kiarostami construiu entre fabricacdo e revelagéo, representacdo e
apresentacdo, ficcdo e realidade, possui como ponto cego justamente aquilo com que Cdpia
fiel se debate: a construcdo da ficcdo para além de sua contraposicdo ao real, 0 seu proprio
jogo interno de criagdo. Nao se trata mais de problematizar a relacdo do cinema com o mundo
e o real, mas de problematizar a propria maquina da ficcdo no seu interior, ficcdo essa que
jamais deixou de estar presente na obra de Kiarostami, mas que aqui vem para 0
primeirissimo plano.

Uma pergunta parece ecoar no filme: qual é a realidade da ficcdo? Ou ainda, de que
natureza é essa irrealidade? Nao mais buscar entender como a ficcdo se faz realidade no
mundo, ou como a realidade torna-se ficcdo no cinema, mas esmiucar as proprias tramas da
ficcdo, suas operacdes particulares. Ao investigar o movimento que Cépia fiel realiza sobre a
propria ficcdo, nosso método serd o da andlise filmica, esmiucando cenas especificas,
construcdes visuais, detalhes de interpretacdo, mise en scéne, cenografia, montagem, som.
Sera um embate continuo com a obra que, quando necessario, trara a tona trabalhos anteriores
de Kiarostami para iluminar certas questdes do filme de 2010. Para circunscrever melhor o
problema da ficcdo em Copia fiel, dividimos nossa dissertacdo em trés caminhos distintos e
complementares, 0s quais resumimos sob trés elementos simbolicos: o palco, o espelho e a
janela. Sdo elementos que carregam em si certos paradigmas da ficcdo e da representacao
artistica, mas que foram sugeridos como paradigmas justamente pelas problematiza¢des que o
filme constréi. A cada um deles, corresponde um capitulo desta dissertacéo.

O palco é o emblema da separacdo de um espaco proprio para a ficcdo, afastado do

real. Nele, as pessoas se tornam personagens. As acdes adquirem motivacao, significacao.

12 A tese de Ishaghpour a esse respeito é de que ndo basta registrar passivamente o real, mas é necessario, para
que ele venha a tona, uma certa "poética da restituicdo", uma "reconstrucdo” (Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p.
105-115). Segundo Ishaghpour, esse teria sido um equivoco do filme ABC Africa (2001), documentario de
encomenda no qual Kiarostami mergulha no "primeiro encontro” com a realidade de Uganda, enquanto que a sua
asttcia no Ird sempre fora reelaborar a realidade: "a realidade constitui um objetivo, mas de forma nenhum um
dado" (Ishaghpour, 2007, p. 18).
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Copia fiel problematiza a fic¢do ao construir um palco que se sabota internamente, na medida
em que seus personagens, sem serem desconstruidos, revelam-se paradoxais, multiplos. Ha
um desajuste muito particular que, sem abolir a separacdo do palco (ficcdo) e do mundo
(real), volta nosso olhar para a propria fabricacdo dessa separacdo. Esse é o ponto central de
nosso primeiro capitulo, que abre nosso percurso pelo universo do filme justamente por sua
narrativa e sua dramaturgia. Percurso que passa também, ndo sé pelo texto do filme, mas por
aqueles que encarnam esse texto e que por ele sdo constituidos: atores e personagens. O fato
do filme escalar a profissional (e mundialmente famosa) Juliette Binoche e o cantor de dpera
William Shimell como protagonistas ndo pode passar desapercebido numa trajetéria de um
diretor que marcadamente evitou trabalhar com atores profissionais.

No segundo capitulo, o espelho passa a ser o elemento em foco. Extremamente
simbolico, o espelho é constantemente associado a obras que pensam a si proprias (a reflexao)
e ao proprio fazer artistico, mimético, ficcional (0 mundo da ficgdo ¢é copia espelhada do real;
a representacdo € um espelho do mundo etc.). Porém, para além dessas questdes, que estdo
diretamente vinculadas a um determinado modo de pensar da tradicdo ocidental, o espelho
surge no filme, primeira e concretamente, como um objeto que transforma a visualidade das
cenas. Cabe investigar em que medida a operacao visual do espelho de fato problematiza o
movimento da ficgdo, sua cinematizagdo. Num outro nivel, o espelho é metafora para uma
forma particular de o espectador se relacionar com a ficcdo e seus personagens: a
identificacdo. Kiarostami sempre buscou se afastar da identificacéo afetiva."® Agora, contudo,
mergulha em uma histéria romantica repleta de sugestbes de identificacdo, tocando assim
num problema central da ficcdo e do cinema narrativo, sem deixar de "sujar as maos™, sem um
distanciamento "seguro”. E o espelho é também o proprio motivo estruturante do filme,
organizando sua montagem e ecoando por toda parte através de duplicacdes e repeticbes de
elementos, contribuindo para a elaboracdo de um mundo excessivamente construido em sua
aparente naturalidade casual.

Ao final, é preciso voltar ao real de que a analise do filme se afastou até entdo. A
janela, foco do terceiro capitulo, representa essa vocacao do cinema (e da arte) de olhar para o
mundo, de deixa-lo passar através de si: transparéncia ideal. Por mais que Copia fiel ndo
esteja atrelado a essa vocacao irrestritamente, ela o atravessa. A realidade do mundo vem a

tona na continuidade realista da decupagem do filme, bem como na forma, conturbada até

13 Em Shirin, ele se aproxima do tema da identificacdo, mas mais como tema de estudo conceitual do que como
forma de tecer seu filme. O espectador de Shirin ndo é conduzido as lagrimas violentamente como 0 séo as
espectadoras do filme dentro do filme (ainda que ele possa, evidentemente, emocionar-se).
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certo ponto, com que o filme adentra o universo (real?) da paisagem da Italia. Apos termos
passado pelos paradoxos dos personagens e pelas duplicacdes infinitas dos espelhamentos,
cabe agora também uma pergunta: nesse universo de copias, ha lugar possivel para um
original, para o real? Emblematicamente, o ultimo plano do filme sera de uma janela aberta,
ecoando talvez mais questdes do que repostas, ao voltar nosso olhar para uma paisagem
crepuscular.

Separacdo, duplicacdo e transparéncia: trés formas de se aproximar da ficcdo, de
investigar suas operagOes, perscrutar seu funcionamento. A singularidade de Copia fiel €
tracar esse caminho sem se colocar "fora" da ficcdo, sem desconstrui-la. E tampouco se trata
de criar um mundo ficcional excessivo que, pelo seu maneirismo, remeteria a si proprio. No
filme, uma economia narrativa convive lado a lado com uma infinidade de problematizacdes
visuais, estruturais, conceituais. Ou melhor, € justamente essa "convivéncia™ que amplifica as
problematizacGes. ProblematizacGes acerca da natureza da ficcdo, da arte e de sua relacdo
com o mundo. Dessa vez, porém, ndo se visa o real, e sim a ficcdo. A obra de Kiarostami
sempre sublinhou que a ficcdo e o cinema fazem parte do mundo real tanto quanto qualquer
outra coisa; ndo estdo isolados dele. Investigar as operagdes da ficcdo, portanto, é continuar a
se debrucar sobre o mundo, mas agora a partir de uma nova posicéo. Esse filme representa,
pois, o exilio de Kiarostami: exilio tanto de sua terra natal (o Ird), quanto da presenca em uma
realidade mais imediata da filmagem; um mergulho na irrealidade da ficcdo. Paradoxo da

ficcdo: estar e ndo estar, ser e ndo ser, exilio infinito.
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CAPITULO 1: O PALCO

Fotograma do plano inicial de Copia fiel

No inicio, um palco vazio

O primeiro plano de Cépia fiel € uma imagem fixa e frontal de um espago vazio.
Ocupando a parte inferior do quadro, ha uma mesa, sobre a qual vemos dois microfones, uma
garrafa de dgua com alguns copos e um livro apoiado de forma que conseguimos ler seu
titulo: “COPIA CONFORME”.** Atras da mesa, duas cadeiras e logo uma parede. No centro
da parede, ocupando quase todo o fundo do quadro, uma lareira antiga, adornada com figuras
esculpidas e uma inscricdo em latim. O fundo da lareira, feito de grandes tijolos, torna a
profundidade da imagem minima. O ponto de fuga € obstruido, ndo ha horizonte. A imagem
mostra-nos algo proximo de um palco de teatro, com seus objetos de cena dispostos,
sugerindo que alguma acao devera se desenrolar nesse espaco.

Aos poucos, 0 som ambiente vai sendo preenchido por vozes indistintas, tosses, alguns
passos; ruidos que, pela sua reverberacdo, revelam-nos algo do tamanho daquela sala, uma
especie de auditorio. Surgem, junto com as vozes crescentes, os créditos iniciais sobre a
imagem. Lemos o titulo do filme em caixa alta: “COPIE CONFORME”.*®

Ap0s os créditos, pela esquerda do quadro, entra um homem que fala ao microfone,

em italiano, sobre o evento aguardado pelo pablico: trata-se do lancamento do novo livro de

14 nCopia fiel" em italiano.
15 nCopia fiel" em franceés.
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James Miller. O homem, que depois descobriremos chamar-se Marco Lenzi e ser o tradutor da
edicdo italiana do livro anunciado, avisa ao publico que o autor esta atrasado. Ele o faz com
algum humor, comentando que James nao podera culpar o trafego pelo atraso, ja que ele esta
hospedado no mesmo edificio. Pouco tempo depois James chega, o que percebemos pelos
aplausos e por um comentario de Lenzi ("Ah, James chegou™*®).

Em seguida, o segundo plano do filme, cujo ponto de vista é 0 exato oposto do
primeiro, mostra a plateia sentada em cadeiras dobraveis improvisadas, de frente para a
camera. A primeira fileira, dos assentos marcados como "reservados”, esta mais vazia. Ao
fundo, James Miller (interpretado por William Shimell), é impedido de seguir em direcdo a
mesa pois € interpelado por pessoas Ihe pedindo autdgrafos. Dentre elas, esta a personagem de
Juliette Binoche (sem nenhuma alcunha no filme, sendo creditada como Elle — "ela” em
francés — nos créditos finais). James interrompe os autografos e segue em direcdo ao palco,
distanciando-se do fundo conforme caminha pelo corredor formado entre as cadeiras do
publico. Logo voltamos ao mesmo enquadramento da primeira imagem do filme, agora com o
personagem de James entrando em quadro pela direita.

Esse inicio do filme nos aponta pelo menos duas dire¢des. Por um lado, muito do que
vemos e ouvimos diz respeito ao que esta a margem do discurso oficial da conferéncia: € o
anuncio do atraso do autor e o adiamento de sua entrada, é a mesa vazia, € 0 som do publico
que aguarda. A continuacdo da cena (com o0s planos subsequentes) contribui para tal
marginalizacdo do lado oficial do evento: quando James Miller enfim fala ao microfone, o
que a camera nos mostra €, em grande parte do tempo, a movimentacdo de Elle entre o
publico (aproximando-se das cadeiras da frente até ocupar um lugar com aviso de reservado),
seu dialogo inaudivel com Marco Lenzi e suas trocas de olhares com o filho, apoiado na
parede lateral da sala. A decupagem faz com que deixemos de ver o lado oficial do evento
propriamente, para vermos as suas margens. O proprio palco do evento sofre de interrupcdes e
atrasos. Quando James chega, a primeira coisa que fala € que nem poderia ter culpado o
trafego, pois veio caminhando ao local. Repeticdo que recebemos com humor e que contribui
para 0 adiamento daquilo que se aguardava desde o primeiro plano. Pouco antes do fim da
cena — quando Elle caminha para ir embora, por insisténcia de seu filho — o telefone de James
toca e ele o atende no meio da conferéncia, interrompendo seu discurso, que escutavamos em

grande parte do tempo como som off das imagens de Elle na plateia.

8 Em italiano, "Ecco, & arrivato James".
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Assim, sdo pequenos eventos marginais que povoam a cena “oficial”. N&o apenas sao
secundarios em relacdo a palestra que esta sendo apresentada — o0 que acaba por competir para
que tornem a palestra secundaria em relacdo a eles —, mas também muito opacos (quem € a
personagem de Juliette Binoche? O que ela conversa com Marco Lenzi e o que anota no papel
que lhe entrega? O que seu filho quer?). Mergulhamos em um universo que ndo nos é
completamente explicado e que privilegia pequenos tracos alheios ao discurso do evento.
Somos jogados, como espectadores, no meio daquela conferéncia, sem uma apresentacao
clara da personagem feminina e apenas com uma apresentacdo "oficial” da personagem
masculina.

Tal rarefacdo de informacbes e abundancia de acontecimentos "menores” ja nos é
conhecida como uma marca do cinema de Kiarostami ha décadas. Mas, para além desse
mergulho na situacdo, desatento para o discurso de James, e para além da omissao constante
de explicacbes para o que vemos, hd uma outra caracteristica marcante, expressa
principalmente no primeiro plano. Trata-se de uma segunda direcdo formal para a qual o filme
aponta: antes de tudo, o que temos diante de nos nesse plano € um palco; e observado
inclusive de um ponto de vista bastante teatral. O olhar da camera coloca-nos na classica
posicao de espectadores de teatro por uma visao fixa e levemente em contra-plongée. Mais do
que isso, dada a lareira com o fundo emparedado, a pouca profundidade contribui para isolar a
acao, como num palco. A mesa, limitando a circulacdo dos personagens em quadro para tras
dela em relacdo a camera, funciona como uma espécie de proscénio; enquanto a lateral do
quadro, marcando o fora de campo por onde entram e saem James Miller e Marco Lenzi,
serviria, seguindo tal l6gica, de coxia.

No teatro, a coxia € um espaco fora da acéo representada e, portanto, fora da peca
representada (pelo menos no teatro convencionado pelo palco italiano). No cinema, o fora de
campo encontra-se fora do quadro, mas virtualmente presente na acéo interna do plano, como
elemento ao qual a acdo e os olhares se reportam (ou por ele sdo reportados). O que ocorre
aqui ndo € uma transformacéo desse fora de campo (fora de quadro) em coxia (fora de cena),
mas uma coincidéncia entre a "coxia" da conferéncia de lancamento e o fora de campo do
enquadramento inicial. Naturalmente, os espectadores diegéticos da palestra viram Marco
Lenzi aproximando-se da mesa para falar ao microfone, enquanto que nos, espectadores de
cinema, ndo. Porém, atentamos ao fato de que ao subir no palco, Lenzi transforma-se: ganha o
direito a palavra, a atencdo, ao siléncio. Ele ganha o pablico, passando da coxia para o palco.

A teatralidade inerente ao evento social, portanto, acrescenta-se uma forma teatral de

filma-lo, um ponto de vista teatral: leve contra-plongée, ponto de vista fixo, coincidéncia
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entre fora de campo e coxia. Isso tudo pelo menos no inicio da cena. Ao final, essa
teatralidade € apaziguada pela falta de atencdo que a filmagem confere ao discurso de James,
expressa pela decupagem — com sucessivos intercambios do ponto de vista — que acompanha
as trocas de olhares entre Elle e seu filho. De uma decupagem que se inicia pela alternancia
entre o palco e a plateia, passa-se a uma série de outros planos: plano proximo de Elle sentada
ao lado de Lenzi, plano do filho dela encostado na parede, plano de James visto lateralmente.
Abandona-se 0 aspecto "teatral” inicial da cena e adentra-se na realidade "cinematografica”
das interacdes das personagens.’

De toda forma, o fato é que adentramos Cdpia fiel pelo teatro: pelo teatro social e pela
forma teatral do palco. Pretendemos, a partir dessa mise en scene inicial, apontar um
movimento mais geral do filme como um todo, afastando-nos do proposito de simplesmente
evidenciar a "marca” de Kiarostami aqui. Encontramo-la, sem divida, na desinformacao.
Né&o sdo poucos os filmes do diretor que se iniciam com um mergulho em uma dada situacéo,
com pouco detalnamento a respeito das personagens apresentadas. Porém, mais do que
apontar tais recursos estilisticos de Kiarostami nesse filme, desejamos compreender como
uma problematica que diz respeito as interacGes entre realidade e ficcdo, obra e mundo, ator e
personagem, e que atravessa sua obra, ganha em Copia fiel novos contornos.

O palco é elemento emblematico da conjugacdo de termos como realidade e ficcdo:
ele marca uma separacao, define um territorio de ficcdo separado da vida. Se compararmos a
abertura de Copia fiel a de Através das oliveiras, podemos acompanhar uma transformacao na
abordagem de tal separacdo. Os dois filmes, digamos, sdo introduzidos com um plano de
palco. Em Atraves das oliveiras, ndo ha propriamente o palco cenografico ou algo que a ele se
assemelhe, como ha em Copia fiel, mas a mise en scéne dispde o ator em relacdo a camera, de
forma a estabelecer um palco. A primeira imagem do filme é a do ator Mohammed Ali
Keshavarz — um dos raros atores profissionais que habitam o cinema de Kiarostami no Ird — a
céu aberto e ao lado de uma arvore. Ao fundo, diversas garotas enfileiradas, todas vestindo o

chador®®. Keshavarz olha para a camera, olhando a nés, espectadores, e apresenta-se como o

" Falamos aqui em realidade “cinematogréfica” simplesmente por sua representacdo ser fortemente pautada
pelas alteracGes de ponto de vista, jogo com o fora de campo e com o som off. Ndo pretendemos valorar o
"cinematografico" contra o "teatral' e nem desconsiderar o inicio da cena como sendo também
"cinematografico"”.

18 Segundo Bernardet (2004, p. 53-54), a desinformacao (ou subinformag&o) é uma caracteristica constante das
narrativas e do método de Kiarostami, fundamental para a forma como o diretor pensa a relagdo do espectador
com o filme.

1 0 chador ¢ um manto negro que, em cumprimento com a lei islamica, esconde o corpo da mulher, deixando
apenas o rosto e as maos expostos. No Ird, é obrigatdrio as mulheres cobrir os corpos, mas ndo necessariamente



17

ator que interpretard o papel de um diretor de cinema filmando no interior do Ird onde no ano
anterior ocorrera um terremoto. Ele interpreta, portanto, o papel do diretor do filme E a vida
continua. Conforme explica a nds onde esta e quem €, surge do fundo uma mulher que pede
para que ele se apresse, pois as meninas estdo esperando. Entendemos, pois, que ele esta
fazendo o casting do filme com aquelas meninas. Assim que termina a cena, as garotas
aplaudem-no, como que assistindo a uma apresentacdo (alias, trata-se de fato de uma
apresentacdo, mas para nos e para a camera, e ndo para elas).

Em Através das oliveiras, o palco sobre o qual Keshavarz se apresenta é o mundo. E
do fundo, da profundidade desse mundo, surgem outras pessoas, outros elementos que
acabam por arrastar o ator para a personagem que deve interpretar, para a acdo que deve
realizar. A ficcdo urge, mas estd no mundo, atrelada ao mundo (o casting é com garotas da
regido do terremoto). H& toda uma complexa mistura entre os termos. A cena foi ensaiada,
pois a assistente do diretor ja o trata como personagem e ndo como ator, mas ainda assim, ela
embaralha o que € a presenca da filmagem no mundo e o que é a representacdo da filmagem

sobre o mundo.

Planos iniciais em comparagdo — Através das oliveiras e Cépia fiel

Muito diferente é o palco de Copia fiel, isolado da natureza, sem fundo. William
Shimell ou Angelo Barbagallo (Marco Lenzi), afastando-se da postura de Keshavarz, ndo nos
olham frontalmente nessa primeira cena. Ainda que seus olhos encontrem a lente da camera,
visam sempre a plateia, para além da objetiva. O olhar sugere o fora de campo e ndo o
antecampo.” O véu que protege a ficcdo ndo cai; a "quarta parede” esta fechada. O palco

italiano se sustenta e a separacdo é afirmada. Estamos, portanto, em um espaco de ficgdo que

através do chador (pode-se usar um lenco nos cabelos, por exemplo). O chador é mais comum entre mulheres
religiosas.

2% Segundo Jacques Aumont (2004, p. 41), o antecampo é o outro fora de campo, o campo daquele que filma. O
cinema narrativo classico, em geral, opera uma clivagem radical entre o conjunto campo/fora de campo de um
lado, e 0 antecampo do outro.
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seré levado a cabo pelo filme até o final, sem jamais se desconstruir.! Na abertura de Através
das oliveiras, as meninas formam uma “plateia” incorporada ao plano do “palco”. Em Cdpia
fiel, a plateia encontra-se divorciada do suposto “palco”, no contracampo.

O vazio do palco inicial, por outro lado, € sugestivo de uma segunda postura: ele
convida-nos a observar o processo de formagdo de uma ficcdo, de sua elaboracdo como
narrativa. Tal "vazio" inicial j& estava presente em outros filmes de Kiarostami, ainda que néo
sob a “forma-palco”, como em E a vida continua, no qual observamos, do ponto de vista de
uma cabine de pedagio, os carros que por ela passam. No som, escutamos o radio com
noticias sobre o terremoto que atingiu a regido. Somente apds oito carros passarem por ali,
todos parando e pagando a tarifa, surge o carro dos protagonistas (de inicio sem nenhum
destaque especial). O personagem pergunta ao funcionario do caixa se as estradas estdo
bloqueadas, mas isso ndo chega a lhe conferir importancia em relacdo aos outros motoristas
que por ali passaram, pois anteriormente ja viramos um motorista realizando a mesma
pergunta. E é sé com o desenrolar do dialogo e com a troca de ponto de vista que o ultimo
motorista (0 protagonista) ganha importancia e passa a conduzir a narrativa a partir dali.

Em Copia fiel, o palco € de fato um palco vazio. Em E a vida continua, € uma janela
(literalmente, a janela da cabine de pedagio) para fora, para o exterior. Porém, nos dois casos,
Kiarostami deixa a cadmera pacientemente a espera para que a historia surja diante dela. Fica
ali, estatica, aguardando que algo ocorra. E 0 que ocorre é o preenchimento desse “palco”:
seja 0 preenchimento de uma mesa vazia por uma pessoa, seja o preenchimento da indiferenca
dos carros que passam por um carro em particular. Para além de uma separacdo, o palco
representa igualmente um espaco a ser preenchido: por acdes, gestos, olhares, dialogos,
enfim, por personagens, por corpos de atores.

Até certo ponto, o cinema e a literatura, diferentemente do teatro, ndo tém essa
necessidade: eles podem abandonar suas personagens.??> O palco, porém, segundo Anatol
Rosenfeld (Candido et. al., 2014, p. 31), ndo pode permanecer “vazio".?* Pensar, portanto,
Copia fiel como um filme fundado sobre a premissa da forma-palco é pensa-lo como um

filme fundamentado sobre suas personagens e sobre uma certa separacao entre ficcao e vida.

2! Mesmo quando ocorrem olhares para a cdmera mais adiante na narrativa, eles sempre visam o fora de campo,
e ndo o antecampo.

22 Kijarostami, inclusive, realizou uma obra destituida de personagens: Cinco.

2% Essa afirmacdo de Anatol Rosenfeld, contudo, ndo deixa de ser um pouco normativa em relacéo ao teatro. E
possivel substituir os corpos dos atores no palco por "corpos de som" (vozes, ruidos etc.) ou ainda por autbmatos
e marionetes. Tal divisdo entre as artes, concernindo a necessidade de personagens, feita por Rosenfeld, ndo
deixa de ser normativa em relagdo ao teatro, visando uma modalidade especifica deste.
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A revolucdo da narrativa: o palco € preenchido

Se tentassemos resumir a trama do filme, poderiamos dizer que € a historia de um
casal de desconhecidos que, ao longo de um dia discutindo arte, filosofia, relagdes afetivas e
familiares, passam finalmente a discutir sua prépria relacdo, seu passado conjugal comum, a
crise de seu casamento de quinze anos. Passado conjugal comum de um par de
desconhecidos: eis o paradoxo estrutural da trama do filme.

Na primeira metade do filme, acompanhamos o encontro entre Elle, uma francesa que
mora na Toscana com seu filho de 13 anos, dona de uma loja de antiguidades, com o autor
inglés James Miller, que esta na Italia, em Arezzo, para o langamento de seu livro acerca do
valor das copias das obras de arte. Apds deixar um bilhete com Marco Lenzi, na cena de
abertura, Elle deixa a palestra, arrastada pelo filho que insiste em comer algo em um café ali
perto. No dia seguinte, ao que tudo indica, James visita a loja de Elle e os dois se conhecem.
Eles passeiam de carro até o vilarejo de Lucignano, trajeto marcado por debates incessantes a
respeito de arte (copias e originais) e a respeito de relacdes familiares. Apesar de terem
acabado de se conhecer, discutem veementemente. Ha4 uma estranheza nessa intimidade com
que debatem. Ora parecem muito intimos, ora verdadeiros desconhecidos. O passeio todo,
alids, ¢ marcado por discordancias entre eles.

Em Lucignano, ap6s visitarem um museu, os dois vao para um café, onde se dard um
acontecimento crucial para a trama que, néo por acaso, divide o filme em dois.** Ao sairem do
café, eles progressivamente deixam de ser desconhecidos em um primeiro encontro para se
tornarem, cada vez com mais assercdo, marido e mulher de longa data. Deixam um pouco de
lado as conversas sobre arte e passam a perscrutar a propria relacdo, o casamento em crise: a
segunda metade do filme revela, assim, a transformacdo de um passeio aparentemente casual
e turistico em busca de museus e obras de arte em uma longa discussdo de casal, com
momentos de maior proximidade e outros de grandes desavencas. Ao final da narrativa,
acabam por visitar o hotel e o quarto onde supostamente passaram a lua de mel quinze anos
antes. Conversam um pouco nesse quarto e o filme termina sem nenhuma indicacdo de como
aquele dia e aquela relacédo continuaria.

Nos filmes anteriores de Kiarostami, principalmente a partir do final dos anos 80, ndo
ha cenas com tamanho peso dramatico e narrativo como a cena do café que divide Copia fiel

ao meio. O que geralmente estruturava-os narrativamente era a existéncia de um evento inicial

24 A cena do café estd exatamente no meio do filme.
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disparador a partir do qual uma narrativa minimalista se desenrolava, sem forte hierarquia
dramatica entre suas cenas. Em Onde fica a casa do amigo?, filme que consagrou Kiarostami
fora do Ird@ e que sintetizou uma serie de marcas de sua autoria, acompanhamos as andancas
de Ahmadpur em busca da casa de seu colega de classe Nematzadeh para devolver-lhe o
caderno que pegou por engano. E a vida continua mostra, através das vilas destruidas pelo
terremoto que atingiu o Ird em 1990, um diretor de cinema que, junto com o filho pequeno,
sai em busca dos atores de seu filme rodado naquela regido (que, ndo por acaso, é 0 proprio
Onde fica...). Atraves das oliveiras trata das insistentes tentativas de aproximacdo amorosa de
Hossein com Tahereh, durante o periodo em que estdo rodando um filme e atuando juntos na
mesma cena (o filme em questdo é E a vida continua). Em Gosto de cereja, vemos Sr. Badii
em busca de um “ajudante” para cometer suicidio. Em O vento nos levara, um diretor com
sua equipe de televisdo espera pela morte de uma ancid em um vilarejo para gravarem o ritual
do enterro. A partir do ano 2000, o minimalismo narrativo se intensifica: em Dez,
mergulhamos no cotidiano de uma mulher em Teerd, enquanto dirige conversando com seus
passageiros; em Shirin, vemos os rostos de mulheres em um cinema assistindo a um filme que
apreendemos apenas pelo som.

Em todos esses exemplos, notamos a progressiva diluicdo da narrativa rumo a uma
quase auséncia da mesma, emblematica em Cinco. Em alguns deles, notamos a existéncia de
um evento disparador e o desenrolar de uma acdo a partir de entdo. Em outros, apenas somos
lancados em uma situacdo narrativa mais esgarcada e ciclica, em que as acdes ja ndo parecem
caminhar progressivamente rumo a um objetivo especifico (é o caso de Dez). De toda forma,
guardadas as inumeras diferencas entre eles, é dificil notar uma cena especifica nesses filmes
que apresente reestruturacbes dramaticas, pontos de virada e fortes revelagdes no
desenvolvimento das narrativas.

Logo, o que ocorre na cena no café em Copia fiel, que divide o filme ao meio? Dentre
a multiplicidade de elementos que se apresentam, destacamos dois acontecimentos da trama,
centrais na configuracdo da identidade das personagens. Primeiro, James descreve a Elle uma
cena que presenciara na Italia cinco anos antes e que o marcara profundamente, a ponto de ser
a origem da ideia para o seu livro. Ele vira uma mulher andando em Florenca com seu filho
de mais ou menos 8 anos de idade em uma situacdo peculiar: a mulher sempre ia bem a frente
do filho quase sem olhar para tras, de bracos cruzados, parando somente nas esquinas para
checar se o filho a seguia. Ora, no inicio do filme viramos uma situacdo extremamente
semelhante quando Elle estava levando seu filho para lanchar — ela andando a frente dele,

enquanto ele, de cabeca baixa, jogava um videogame portéatil e a seguia a passos lentos. Mais
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do que isso, se o seu filho aparenta ter 13 anos, cinco anos antes ele teria 8, como na historia
contada por James. Ele prossegue e narra o fato de ter encontrado os dois — mae e filho — pela
primeira vez juntos na Piazza, aos pés da estatua de David. Ao ouvir tal historia, Elle mostra-
se extremamente sensibilizada, como se ouvindo algo sobre si mesma. Isso faz com que
suspeitemos, portanto, que James ja a conhecia de alguma forma. Teria ele a encontrado agora
sem reconhecé-la? Ou estaria falando de uma mae muito parecida, com a qual ela se
identificara ao ouvir a historia? Ou, na verdade, saberia James que vira justamente Elle no
passado, fazendo com que tudo o que viveram nesse dia até entdo tenha sido uma mera
encenacdo dele perante ela? Apos vé-la derramar uma lagrima e comentar o quao familiar soa
essa historia, ele pergunta se ela conhecia tal mulher e seu filho. Ela responde,
enigmaticamente: “Eu ndo estava bem nessa época”.® James continua a histdria, por
insisténcia de Elle, e conta que a mae dissera algo para o filho sobre a estatua. Ele nédo
acredita, contudo, que ela teria dito que a estatua € s6 uma copia e que o original esta na
Academia. O estranho, nesse momento, é que James pergunta a Elle se ele estaria certo em
fazer tal suposicdo, como se Elle possuisse a resposta, a certeza sobre a historia dessa mae.
Investigar o passado dessas identidades ndo parece nada simples.

Esse dialogo é filmado em campo e contracampo, com 0s atores posicionados
frontalmente em relacdo a cdmera, olhando diretamente para a objetiva. 1sso marca uma forte
diferenca em relacdo as cenas de didlogo anteriores no filme, cujos campos e contracampos
respeitavam a pequena angulacdo dos olhares em relacdo a lente, convencionada para a
continuidade narrativa (com os rostos visando o fora de campo). Assim, fica demarcada uma
transformacdo narrativa para a qual devemos atentar: ao movimento dramatico de
questionamento da identidade das personagens, associa-se uma forma de decupagem e mise
en scéne que os coloca de frente para a camera.

Novamente, como na cena de abertura, o olhar frontal ndo visa a nds, espectadores,
mas ao outro personagem. Dessa vez, contudo, a estranheza é muito maior, j& que somos
colocados numa posi¢do muito mais intima em relacdo as personagens, se compararmos com
a situacdo da conferéncia. Enquanto que no evento o olhar da personagem simplesmente
cruzava com 0 nosso e depois focava em outro ponto, aqui o olhar-camera insistentemente
nos encara.

Conforme Stéphane Delorme nota, em critica ao filme na revista Cahiers du cinéma,

esse dialogo que toca num ponto obscuro do passado das personagens ndo passa de uma "pista

?® No original, em inglés, “I wasn’t well in those days”.
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falsa”, "apenas um passo em direcdo a revolucdo da narrativa propriamente fantastica:
repentinamente, eles se comportam como marido e esposa” (2010, p. 10). Como isso se da?
Aqui entra em curso o segundo acontecimento crucial desse episodio. O celular de James toca
e ele sai para atendé-lo, deixando Elle sozinha a mesa. A dona do café, observando-o através
do vidro da janela, comenta para Elle que ele ¢ um bom marido. Elle ndo a corrige e da
prosseguimento a conversa, mantendo o equivoco. Conversam bastante, sobre os ideais de um
relacionamento, sobre habitos ruins dos homens. A senhora, em determinado momento,
cochicha algo no ouvido de Elle, cobrindo grande parte do quadro com suas costas
corpulentas (deixando-nos sem ver nem ouvir). Pouco depois, de volta ao balcéo, ela mostra-
se incomodada ao saber que James so fala inglés, sendo que sua suposta esposa, morando no
pais ha cinco anos, fala fluentemente italiano, inglés e francés, sua lingua materna. Elle
explica que ele s6 sabe falar inglés e segue reclamando de varios comportamentos do
“marido”: ele s6 se barbeia a cada dois dias, preocupa-se demais com o trabalho, nédo
telefonou no aniversario do filho na semana anterior etc.

Assim que James retorna, Elle lhe diz que foram tomados por casados pela senhora.
Ele acha graca e flerta, dizendo que provavelmente formam um belo casal. Ela entdo Ihe
explica que a dona do café estranhara o fato de ele nédo falar italiano sendo que sua “esposa” e
"filno" vivem na Itdlia. James entdo responde que sO lhe ensinaram francés na escola —
contradizendo o que Elle dissera antes a respeito de ele so saber inglés. E assim que saem do
café, Elle passa subitamente a discutir e agir como esposa de James. Eles inclusive mudam a
lingua pela qual se comunicam, passando do inglés para o francés.

A ideia de uma revolucdo da narrativa, que se configura exatamente na metade do
filme, encontra-se no cerne de sua estrutura dramatica. Se no inicio da cena pareciamos nos
aproximar, ainda que por um caminho tortuoso e muito incerto, da identidade das
personagens, essa “revolucdo fantastica” coloca em suspenso tal aprofundamento, pois as
identidades (re)comegam a se anuviar.

A principio, os dois parecem jogar um estranho jogo, interpretando uma vida de casal;
parece que Elle incita James a entrar no jogo que ela comegou (mas antes ele ja a convidara a
ser a mae da historia que deu origem a seu livro). Estariamos, portanto, diante de personagens
que interpretam outros personagens? Um palco dobrado sobre si mesmo? Aos poucos, porém,
0 que parece ser um jogo consciente transforma-se em verdade para aqueles personagens,
relativizando tudo o que vimos até entdo, ndo sendo mais possivel determinar com certeza

gquem sdo essas personagens nem a verdadeira natureza de sua relagéo.
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A critica poderia, a partir das informacdes dadas a conta-gotas ao longo do filme a
respeito do passado das personagens, tentar determinar precisamente a histéria por tras desse
casal. Segundo Jean-Claude Bernardet, ao analisar as criticas da imprensa na época de

lancamento do filme,

A interpretacdo dominante é que os dois personagens ndo se conheciam no inicio do
filme e em determinado momento, sem aviso prévio, “fingem ser um casal de
verdade”, passam a interpretar papéis, ela se comporta como se fosse a esposa ¢ ele a
segue no jogo. Dessa forma ambos passam a representar a sinistra decomposicédo de
um casal, que de fato ndo sdo. Dessa forma o filme ganha coeréncia psicologica e se

encaixa numa forma classica de narrativa (Bernardet, 2010c).

Tal interpretacdo estaria subordinada a modelos de narrativa pautados pela "coeréncia
psicologica” e pela "forma classica™, pois pressuporia a necessidade de que 0s personagens
tenham uma identidade e uma histéria determinadas. O mesmo problema se da ao
constatarmos, inversamente, que 0s personagens ja se conheciam no inicio do filme, mas
apenas fingiam ndo se conhecer.

Ainda que tal mecanismo de personagens interpretando personagens possa Ser
interessante, dada sua tentativa de mimetizar o funcionamento da ficcdo (se na ficcdo atores
interpretam personagens, em sua representacdo veriamos personagens interpretando
personagens), ele funciona segundo a suposic¢do de que personagens bem definidos (com uma
unidade psicoldgica) fingem uma histéria que ndo é a deles, resguardando assim uma
identidade verdadeira frente a uma identidade falsa. Porém, tais suposicdes interpretativas em
busca da verdade da narrativa vdo de encontro ao que o filme constrdi: uma abertura de tal

sorte que ndo encerra em si um significado final.

A abertura: o espectador preenche o palco

Muitos criticos, ao contrario do que Bernardet aponta, admitiram a impossibilidade de
determinar o verdadeiro carater da relagdo entre as personagens de Binoche e Shimell. Assim,
0 que fez essa parte da critica foi constatar a divida, a abertura e a ambiguidade como
intrinsecas a estrutura da obra.

Tais elementos — davida, abertura, ambiguidade — sdo centrais para a estética de

Kiarostami e tém presenca certa em quase todas as analises de sua obra. Sua importancia diz
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respeito a possibilidade de o espectador participar do jogo da obra ativamente, completando
suas lacunas da maneira como lhe convier. Conforme nota Bernardet, as declaracdes de
Kiarostami a esse respeito sdo tantas, que poderiamos inclusive, dentro de sua obra, "falar de
uma estética relacional, isto €, uma estética que privilegia o papel do espectador” (2004, p.
52).

O termo de que se vale Bernardet — estética relacional — serve de titulo ao livro de
Nicolas Bourriaud (2009), dedicado a arte contemporanea caracterizada por sua interacdo com
0 espectador. A obra de Bourriaud se debruca pouquissimo sobre o cinema, focando-se em
instalacbes e performances, campos artisticos potencialmente muito mais enfaticos na
sugestdo de diferentes "modelos de socialidade”, integrando obra e espectador, quando este, a
partir do contato com a obra, vira ndo s6 observador, mas co-autor. Assim como 0 cinema,
pecas de teatro de palco italiano sdo muito pouco abordadas por Bourriaud, ja que o palco
também é um forte delimitador de espacos de observacdo e espagos de acdo. Poderiamos
considerar que o limite imposto pelo dispositivo cinematografico convencionado (a sala de
cinema, a projecdo, a recepcdo imovel) torna a relagdo com o espectador, consequentemente,
limitada a fruicdo "passiva” como que diante de um palco italiano. N&o a toa, a arquitetura de
um cinema é muito proxima daquela de um teatro mais classico. Kiarostami se propde a
enfrentar esse problema: como criar esse "intersticio social” em que o espectador ndo seja
mera figura passiva a contemplar uma obra autbnoma (e autdmata) na sala de cinema?

Em primeiro lugar, falar do espectador como figura passiva € partir de pressupostos ja
combatidos por muitos tedricos. David Bordwell, por exemplo, sugere, seguindo a teoria
cognitivo-perceptiva, que o filme ndo coloca o espectador em um lugar passivo, mas fornece-
Ihe uma série de elementos para que ele, ativamente, execute uma variedade definida de
operagdes (1985, p. 29-30). Assim, diante do filme, o espectador estd constantemente
elaborando suposicdes, testando hipdteses e fazendo inferéncias (p. 37). O centro nevralgico
da investigacdo tedrica de Bordwell é o filme narrativo de ficcédo e, ao falar em "variedade
definida de operacGes”, sugere a criacdo de um campo cognitivo definido pelo filme e
ofertado ao espectador. Ha4 uma série de caminhos para o espectador seguir em sua atividade
cognitiva, mas estes estdo sugeridos pela obra. Assim, o espectador de fato possui uma
atividade — ele ndo €é passivo —, mas que € limitada, definida de antemé&o.

O filésofo Jacques Ranciére expande o debate em torno dessas ideias criticando
também a concepcdo previa de um par de opostos ativo/passivo. Segundo o autor, oposicoes
como essa definem uma "distribuicdo aporistica das posicdes e das capacidades e

incapacidades vinculadas a essas posicdes. Elas sdo alegorias encarnadas da desigualdade”
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(2012, p. 17). Em suas reflexdes, o filosofo trabalha com conceitos da teoria pedagogica da

emancipacdo intelectual®®

que ele transfere para a arte, principalmente para o universo das
performances teatrais, mas também para os filmes. A desigualdade de que fala diz respeito ao
processo pelo qual um professor escolar detém um saber e busca transmiti-lo a seus alunos.
Nessa concepcao pedagdgica, busca-se de fato a igualdade entre as pessoas a partir dessa
distribuicdo do conhecimento, mas o principio para alcancar tal "igualdade™ €, de inicio,
pressupor uma desigualdade — o aluno ¢ inferior ao mestre (2002, p. 9-14).

No caso da arte, Ranciére questionara, portanto, encenadores e artistas que busquem
“salvar” o publico de sua passividade — pois, ao pressupor o publico como passivo, sua
“salvacdo” ja se encontra comprometida por uma desigualdade fundante. A atividade do
espectador deve ser tida como primordial. De forma semelhante a Bordwell, o filésofo diré:
"O espectador também age tal como o aluno ou o intelectual. Ele observa, seleciona, compara
e interpreta” (2012, p. 17). Néo &, pois, passivo.

As declaracdes de Kiarostami acerca da importancia do espectador parecem fazer eco
a tais ideias: "O diretor e o0 espectador devem ser colocados em pé de igualdade. Nenhum dos
dois é superior ao outro.” Kiarostami pensa realizador e espectador como co-realizadores do
filme e, nesse sentido, aproxima-se da estéetica relacional de Bourriaud. Entretanto, ndo se
trata apenas de sugerir lacunas a partir das quais o espectador as completaria seguindo uma
"variedade definida de operacgdes"” possiveis. Para o diretor, trata-se de potencializar o fato de
que cada espectador completa a abertura do filme segundo sua prépria visao, o0 que da um tom
diretamente politico ao seu projeto estético: "Se um filme tivesse o poder de tornar todos os
seus espectadores idénticos, o realizador seria um criminoso” (Ciment; Goudet, 1995, p. 15).

Seria natural incorporar Copia fiel a esse universo estético defendido (e construido)
por Kiarostami. Porém, é preciso operar uma distincdo e ndo mergulhar tudo o que o filme
nos apresenta sob os conceitos de ambiguidade ou abertura. Gosto de cereja serve como um
contraponto interessante para aprofundarmos tal investigacdo. Nesse filme, o suicida Sr. Badii
¢ emblematicamente um personagem misterioso. Quase nada sabemos a seu respeito:
desconhecemos tanto sua histdria, familia e trabalho como também o que o0 motiva rumo ao
suicidio. Mas mesmo que quase nada saibamos dele, imaginamos que tal personagem possuli
um passado e uma personalidade especificos; imaginamos uma unidade identitaria para ele.

Ora, € justamente essa imaginacdo supositiva ao redor da verdade da personagem que Cdpia

?® Teoria primeiramente elaborada pelo pedagogo francés Joseph Jacotot (1770-1840).
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fiel destréi. Trata-se ai de uma davida de outra espécie: ndo somos apenas desinformados ou
mal informados sobre Elle e James; somos informados contraditoriamente.

Admitindo que haja uma "revolucdo narrativa”, por via da qual as identidades das
personagens sofrem um forte abalo, perguntamo-nos se a constatacao da duvida acerca de tais
identidades ndo €, assim como a tentativa de investigar a verdade por tras delas, de pouco uso
para a critica e a analise do filme. Trata-se de uma duvida muito distinta daquela a que fomos
acostumados no cinema de Kiarostami, através dos constantes finais abertos (sem resolucao) e
das faltas de informagéo. Quando inquirimos 0s motivos que levam Sr. Badii ao suicidio em
Gosto de Cereja, uma multiplicidade infinita de possibilidades se abre diante de n6s. Sabemos
apenas que ele busca o suicidio e ndo temos acesso a suas razdes.?’ Essa abertura ainda existe
em Copia fiel, por exemplo, ao final do filme, quando ficamos sem saber como a historia
continuaria (eles permaneceriam juntos na Italia? James partiria? etc.), o que levou a
personagem feminina a se mudar para a Italia, ou o que foi dito nos cochichos entre ela e
Lenzi e entre ela e a senhora do café.

Porém, ao utilizarmos a divida e a ambiguidade como conceitos fundamentais para
lidar com o jogo da relagéo entre as personagens, incorremos em um duplo perigo. Primeiro, o
perigo de enxergarmos apenas uma pseudo-abertura no lugar da abertura defendida pelo
diretor em seus depoimentos e em seus filmes: mesmo que ndo aceitemos decidir se 0s
protagonistas sdo casados ou desconhecidos, a escolha parece oscilar unicamente entre esses
dois termos, ndo deixando o espectador livre para completar o filme com sua imaginacao, mas
apenas apontando-lhe dois caminhos pré-determinados. Kiarostami, em 10 sobre Dez (2004),
nos da uma pista para fugir dessa leitura, ao falar que ndo suporta filmes com "ridiculos jogos
de adivinhacéo".?®

O segundo perigo, certamente mais grave, € que a "ddvida" ou a "ambiguidade”, ao se
referirem a inter-relacao das personagens, remetem inevitavelmente a uma ideia preconcebida
de narrativa e de constituicdo de personagem. Através de termos como ambiguidade, nesse

caso, ndo estariamos pressupondo que algo nos foi omitido, impedindo-nos de chegar a uma

2" "L onge do tempo vetorial das narrativas tradicionais, nas quais conhecemos os objetivos dos personagens, mas
ndo o resultado de suas acbes, o parco conhecimento da razdo de ser das agbes que vemos 0S personagens
praticar gera como que um tempo sem finalidade, um tempo em meandros, como o espago da trajetéria que ndo
se da em linha reta e se espalha em pausas e desvios. E uma fonte de prazer, mas também de inseguranca —
nunca sabemos com certeza de fato o que estamos vendo. A desinformacgédo tem uma funcéo poderosa na relagdo
do espectador com os filmes: como nunca sabemos por que 0s personagens agem, prestamos muita atencdo a
tudo que vemos, a tudo que é dito, ja que qualquer detalhe pode nos servir de indicio para suprir a falta de
informacdo” (Bernardet, 2004, p. 53-54).

%8 10 sobre Dez é uma espécie de filme-aula de Kiarostami. Com uma camera digital, enquanto dirige pelas
estradas das locagdes de Gosto de cereja, o diretor grava a si proprio dando depoimentos acerca de sua visdo da
arte e do cinema.
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verdade sobre essas personagens? Estariamos reafirmando a ideia da *“coeréncia psicoldgica
da personagem” e da “forma classica da narrativa”, de que Bernardet fala, porém a partir da
constatacdo de que jamais conseguiremos efetivamente decidir que identidades séo essas; a
partir da constatacdo de uma falta essencial. Ora, mas e se, ao contrario, nada nos foi omitido?
E se tudo estiver ali, a nossa frente, pelo menos no que diz respeito a relacdo que o casal
constrdi? Serd que ndo € a propria ideia de identidade das personagens e de ficcdo narrativa
que ¢ colocada em xeque aqui?

Quando falamos em uma ideia preconcebida de narrativa, precisamos especificar
melhor os termos. Vale lembrarmo-nos das formulacbes de David Bordwell acerca do
funcionamento da ficcdo narrativa no cinema. A partir das teorias dos formalistas russos, o
autor utiliza os conceitos de fabula e de syuzhet em sua empreitada para compreender a forma
pela qual a narrativa de ficcdo se constroi no cinema. Tais termos designam dois aspectos
distintos e complementares da ficcdo. A fabula é o constructo imaginario que o espectador
cria unindo as ac¢Ges apresentadas pelo filme em uma cadeia cronoldgica de causa e efeito. Em
outras palavras, a fabula é a histdria do filme (passivel de ser recontada ao telefone para um
amigo). O syuzhet é o arranjo ou a arquitetdnica para apresentacdo da fabula no filme.
Enquanto que a fabula € construida pelo espectador a posteriori, 0 syuzhet é constituido
materialmente no filme em interacdo direta com um terceiro conceito apresentado por
Bordwell, o estilo, ou seja, o sistema de componentes mobilizados para apresentacdo do
syuzhet que sdo proprios ao meio expressivo empregado (no caso de um filme, componentes
proprios ao cinema). Tanto o estilo quanto o syuzhet estdo impressos na tela; a fabula é
imaginaria. Resumindo, a narragéo, dentro do filme de ficcdo, é o processo pelo qual estilo e
syuzhet interagem para que o espectador (re)construa a fabula (1985, p. 49-53).

Quando Kiarostami afirma seu desejo de um cinema que ndo possa ser “contado ao
telefone™ (Nancy, 2001, p. 88), 0 que estd em jogo € um cinema em que a fabula seria, se ndo
acessoria, pelo menos de importancia equivalente a uma série de outros elementos, nédo
sintetizando em si mesma o sentido do filme. Contar uma histéria ndo é o essencial para
Kiarostami, segundo ele mesmo explicita em diversas entrevistas. Porém, mesmo que a
historia contada ao telefone ndo faca jus ao filme, ha uma fabula construida pelo espectador,
por mais incompleta, repleta de incidentes assignificantes, aberta e ambigua que ela seja. Em
E a vida continua, por exemplo, ainda que ndo saibamos o final da historia (os dois garotos
por quem os protagonistas buscam serdo encontrados vivos?) e ndo saibamos muito sobre a
vida das personagens, construimos, a partir do syuzhet, uma fabula (com toda a abertura que o

filme nos fornece para tanto). Mesmo quando nos deparamos com sequéncias completamente
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anti-ilusionistas — em E a vida continua ha uma cena particularmente forte na qual um dos
atores se dirige a equipe de filmagem, pois ndo encontra um objeto de cena que, em seguida,
Ihe é entregue por uma assistente de producdo —, a fabula ainda resiste. Nessas sequéncias de
quebra da ilusdo, é como se houvesse algo do syuzhet que nédo se encaixasse na fabula ou que
criasse uma segunda fabula (a histéria da filmagem), mas a fabula primeira persiste (no caso,
a busca pelos meninos sobreviventes nos locais do terremoto). E € justamente essa
persisténcia da fabula que é colocada em crise em Copia fiel.

Quando falamos em duvida e ambiguidade a respeito da verdade dos personagens,
partimos do pressuposto de que ainda ha uma fabula no filme, mas cuja elaboracéo a partir do
syuzhet é impossivel de ser feita plenamente. Ora, mas o que o filme nos apresenta ndo ¢ uma
narrativa que se esquiva desse modelo? Se abordarmos o filme com tal modelo em mente,
naturalmente concluiremos que o filme nos omite informacGes essenciais privando-nos da
possibilidade de estabelecer com alguma precisao a fabula e a identidade das personagens.
Porém, se nao abordarmos o filme, pelo menos no &mbito das identidades das personagens, a
partir do modelo fabula-syuzhet e simplesmente aceitarmos que nada nos € omitido, outras

possibilidades se abrem para a analise da obra.

Auto-sabotagem do palco: o paradoxo

Proponhamos, pois, uma terceira via, distante tanto da busca por desvendar a verdade
sobre as personagens quanto da mera constatagdo da abertura da narrativa.’ Jean-Claude
Bernardet j& apontara um caminho proficuo em suas notas publicadas na internet a respeito do

filme:

Uma possibilidade de compreender Cépia fiel passa pela Teoria da Complexidade
(ou do Caos) e a sensibilidade das condicGes iniciais do sistema. Nessa narrativa
as condicBes iniciais sdo instaveis e se modificam no decorrer do filme, i. e., se
modificam no decorrer da propria narrativa. Exemplificando: num determinado

momento o personagem de Juliette Binoche afirma que o personagem masculino ndo

2% Reiteramos aqui que nosso objetivo ndo é excluir a ambiguidade ou a divida da estrutura e da percepcdo do
filme, mas notar que a sua aplicagdo a analise ndo deve ser feita de maneira irrestrita. Frequentemente, fala-se
em ambiguidade e abertura como uma forma de liberdade para o espectador (é Kiarostami mesmo quem defende
esse ponto). Porém, no que tange a identidade das personagens em Cépia fiel, falar em ambiguidade parece ndo
oferecer tanto uma liberdade para o espectador, mas sim delimitar um campo interpretativo (ou isso, ou aquilo) e
cognitivo, segundo o padrdo narrativo fabula-syuzhet. Ha pontos em aberto no filme, ndo ha divida. Quanto as
personagens, contudo, propomos outra forma de Ié-las.
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fala sua lingua, o francés. Pouco depois ele fala fluentemente francés. Acredito que
essa estrutura narrativa seja inovadora e contribui para escapar as convencdes
realistas (mesmo que a trama seja fantdstica) em que as condi¢Bes iniciais

permanecem fixas (Bernardet 2010b).*

Para Bernardet, através da ideia de instabilidade das condicdes iniciais, pode-se dizer
que aquilo que o filme apresenta ndo necessariamente se mantém como verdade conforme a
trama se desenvolve. Em outra nota, Bernardet (2011b) alerta que as condi¢des de base (ou
iniciais) ndo sdo apenas aquelas que surgem no inicio do filme, mas qualquer situacédo
apresentada antes de outra situacdo, com a qual mantém relacdo. Assim, tudo esta, a todo
momento, em transito como verdade. Nao ha estabilidade narrativa e, portanto, é dificil falar
inclusive em identidades para as personagens.

Tal instabilidade, que Bernardet associa a Teoria da Complexidade, esta diretamente
ligada ao tempo do desenvolvimento narrativo, uma espécie de sabotagem do sistema causa-
efeito que impossibilita a afirmacdo de uma verdade Unica. Deleuze, em Imagem-Tempo,

investiga filosoficamente a dificuldade de se construir uma verdade no tempo:

Se considerarmos a histéria do pensamento, constatamos que o tempo sempre pos em
crise a nocdo de verdade. Ndo que a verdade varie conforme as épocas. Nao é o mero
conteido empirico, é a forma, ou melhor, a forca pura do tempo que pde a verdade
em crise. Essa crise eclode desde a Antiguidade, no paradoxo dos "futuros
contingentes". Se é verdade que uma batalha naval pode acontecer amanha, como
evitar uma das duas consequéncias seguintes: ou 0 impossivel procede do possivel (ja
que, se a batalha acontece, ndo é mais possivel que ela ndo aconteca), ou o passado
ndo é necessariamente verdadeiro (ja que ela podia ndo acontecer). E facil tratar tal
paradoxo como sofisma. Mas ele ndo deixa de apontar a dificuldade que ha em
pensar uma relacdo direta da verdade com a forma do tempo, e nos condena a situar o
verdadeiro longe do existente, no eterno ou no que imita o eterno (Deleuze, 2007, p.
159-160).

Ainda segundo Deleuze, o fildsofo Leibniz teria se aproximado de uma resolucao
desse paradoxo ao elaborar a nocdo de incompossibilidade. No exemplo da batalha naval,

diriamos que ela acontece em um mundo e ndo acontece em outro mundo. Trata-se de mundos

% 0 exemplo de Bernardet é um pouco infeliz, pois é perfeitamente possivel que Elle tenha simplesmente
inventado a histéria de que James ndo saberia francés para a senhora do café. De toda forma, sua argumentacao
se sustenta sobre o conjunto dos acontecimentos do filme, que fazem com que o casal de desconhecidos se
transforme em marido e mulher.
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possiveis, mas ndo compossiveis entre si (p. 160). Um par de filmes que representa tal
incompossibilidade ao tratar de relagdes amorosas e que podemos aproximar de Copia fiel €
Smoking/No Smoking (1993), de Alain Resnais. Nele, acompanhamos as desventuras de um
grupo de casais ao longo de determinado periodo de tempo. O filme sucessivamente retorna a
certas marcacdes temporais para mostrar o que teria ocorrido se em tal ponto especifico da
historia um personagem tivesse agido diferentemente. Assim, ha um desenvolvimento
ramificado de inimeras historias possiveis (doze, para ser exato), compondo como que um rol
de universos (narrativos) ndo compossiveis entre si, mas todos possiveis. Podemos ver,
portanto, uma personagem em um mesmo filme abandonar a sua esposa e também jamais té-
la abandonado.

A narrativa de Smoking/No smoking, apesar de suas idas e vindas, ndo deixa de ser
essencialmente "veridica” ou "verossimil” em sua coeréncia interna, em cada uma de suas

ramificacdes:

No fundo, a trajetoria das personagens respeita a irreversibilidade do tempo, a sua
linha Gnica. Elas ndo tém consciéncia do jogo de variagdes, sdo meros instrumentos.
Para as personagens existe apenas uma historia. Para o espectador ha doze. (...) Ele é
0 Unico capaz de acompanhar o vai-e-vem do tempo, ao contrario das personagens,

para as quais 0 acimulo de histérias ndo é percebido (Rewald, 2005, p. 11).*

A semelhanca de Smoking/No Smoking, em Copia fiel os personagens nio parecem ter
consciéncia que vivem uma histdria de rumos incompossiveis. Porém, a diferenca entre os
filmes é brutal: em Copia fiel ndo ha diferentes ramos de historias incompossiveis, mas uma
Unica histdria (um dnico universo) sobre a qual estdo justapostas tais incompossibilidades.
Dessa forma, o filme afirma o paradoxo, sem resolvé-lo. O filme se aproxima, assim, da
hipdtese de Deleuze, que ndo enxerga na formulagdo de Leibniz uma resolucéo ao paradoxo
do tempo, pois pode-se afirmar perfeitamente que 0s mundos incompossiveis pertencem a um
mesmo e unico universo (Deleuze, 2007, p. 160). Parece ser esse 0 caso explicitado em Copia
fiel: o universo em que Elle e James sdo casados e 0 universo em que eles séo desconhecidos

fazem parte de um mesmo e unico universo paradoxal. E o0 que Deleuze dira para caracterizar

31 A anélise de Rubens Rewald (2005) do filme Smoking/No Smoking, feita em sua dissertacdo de mestrado sob
orientacdo de Jean-Claude Bernardet, dialoga com conceitos da Teoria da Complexidade. H4 um cruzamento,
portanto, na propria trajetéria de Bernardet, que interliga Teoria da Complexidade, Cépia Fiel e Smoking/No
Smoking (ainda que no texto de Rewald, ndo esteja colocada a ideia de instabilidade das condi¢des iniciais do
sistema).
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um certo estilo de cinema do pos-guerra cai como uma luva para a narracdo do filme de
Kiarostami: "E uma poténcia do falso que substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela
afirma a simultaneidade de presentes incompossiveis, ou a coexisténcia de passados néo-
necessariamente verdadeiros” (2007, p. 161).

Ivonete Pinto (2010) interpreta a temporalidade de Cdpia fiel em outros termos: nao
como a sobreposicdo de presentes incompossiveis, mas como uma negacao da elipse.
Segundo a autora, se entre a primeira metade do filme e a segunda, quinze anos houvessem se
passado, tudo estaria muito bem justificado nos termos da causalidade e da psicologia do
modelo narrativo canénico. O incomodo vem, portanto, dessa elipse negada. Segundo esse
raciocinio, surge uma hipdtese para compreendermos por que o modelo fabula-syuzhet ndo
funciona no filme, ja que recai em um paradoxo narrativo-temporal. Esses termos, contudo,
caminham em um sentido negativo de compreensdo da obra. Negativo, pois pautado pela
falta: é a falta da elipse que problematiza a construcdo temporal da obra. Pensemos, tomando
outra direcdo, ndo segundo faltas, mas segundo efetivamente o que o filme apresenta.

Pensemos, pois, a partir das reflexdes de Bernardet e Deleuze, e ultrapassando tanto a
tentativa de estabelecer uma verdade Unica sobre tais personagens quanto a simples
constatacdo da ddvida acerca de tais identidades, que o casal € e a0 mesmo tempo ndo é
casado. Ou ainda, de forma invertida, que eles sdo e ndo sdo desconhecidos. Mais do que isso,
diriamos que ndo somente o futuro é aberto para multiplos acontecimentos (0 que
acontecera?), como o proprio passado também o é (o que teria acontecido?). Tanto o passado
anterior a narrativa do filme (anterior a visita de James a Italia), como aquele das cenas que
passam (e que ficam para trds na linearidade da exibicdo) adquirem a instabilidade da
coexisténcia de multiplos passados.

Devemos apenas tomar o cuidado de ndo tornar ideias como a da Teoria da
Complexidade ou a dos tempos incompossiveis uma forma de justificar o filme segundo um
sistema que o preceda. Ou ainda, ndo devemos cair no erro de reformular a ideia de
verossimilhanca segundo uma adequacdo coerente a outras interpretacdes do funcionamento
do tempo e do universo que n3o as mais correntemente usadas para a narratividade. E
importante que enxerguemos tais teorias como meios de acesso as operagdes do filme, e ndo
como algo que justifique tais operacdes ou as fundamente. Inversamente, tais ideias podem

servir para problematizar o que mais comumente acreditamos ser a "adequacdo” de uma obra
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mimetica a realidade, j& que esta sempre é acessada segundo um sistema de crenga,
interpretacéo e linguagem que a torne "acessivel".*?

Enfim, constatemos, pois, o paradoxo que constitui o tempo do filme e,
consequentemente, a identidade das personagens. As outras duas formas de se aproximar das
personagens (verdade ou duvida) evitam o problema do paradoxo que, ndo podemos deixar de
notar, é a forma pela qual o filme, efetivamente, apresenta Elle e James. Bernardet ndo chega
a falar em paradoxo ao tratar do filme, preferindo os termos deslizamento® e instabilidade.
Mesmo assim, acreditamos que a ideia de paradoxo caminha junto as ideias do critico, por
evitar refrear-se na constatacao da davida sobre a identidade das personagens.

E ainda em Deleuze que encontramos sinteticamente uma defini¢do para a nogéo de
paradoxo: "o bom senso é a afirmacdo de que, em todas as coisas, ha um sentido
determinével; mas o paradoxo é afirmacao dos dois sentidos a0 mesmo tempo" (1975, p. 1).3*
Descontextualizando tal afirmacdo, orientada em sua origem para uma discussdo sobre a
historia do pensamento e da linguagem, e transferindo-a para o estudo da dramaturgia,
encontraremos bons caminhos para compreender o paradoxo na narrativa. Poderiamos supor
que a dramaturgia do canone busca, como o bom senso, a afirmacdo de um sentido
determinavel. Fora do canone, muitas vezes o que se constata é a mera impossibilidade de se
chegar a esse sentido inequivoco. Mas a constatacao da duvida poderia atestar indiretamente a
existéncia de um sentido determinado ao evidenciar certa impoténcia para atingi-lo. O sentido

existe, mas o filme ndo o atinge. Em Copia fiel, mais do que simplesmente evitar um sentido

%2 Em um pequeno livro sobre a miniatura persa, Youssef Ishaghpour faz uma comparagdo entre a pintura
renascentista, tida como "realista”, e a pintura persa, mais "simbélica", que é muito elucidativa das questdes que
aqui abordamos: "E perfeitamente absurdo crer que exista desde sempre uma 'realidade’ desprovida de
constituicdo simbolica — a ciéncia moderna sendo-lhe a mais eficaz —, de maneira que diferentes mundos
culturais tenham escolhido ‘ver' de uma ou outra forma. A 'realidade’ depende da conjuncdo das praticas e das
crencas que lhes dao acesso. Assim, as diferengas entre a miniatura persa e a pintura ocidental provém de
sistemas de pensamento e consequentemente de principios estéticos distintos, e ndo do fato de que uma seria
‘realista’ e a outra ndo" (2009b, p. 39-40). Guardadas as diferencas entre 0s dois universos (0 universo da pintura,
do Renascimento e da miniatura persa, de um lado, e o universo das narrativas cinematograficas, de outro), a
constatacdo de Ishaghpour nos ajuda a perceber que é uma falacia falar em adequacéo a realidade em si mesma.
Uma obra, uma representagdo, sempre se vincula a uma determinada forma de se enxergar a realidade.

3% Ainda segundo Bernardet (2011b), ndo ha uma centralidade t&o forte no episdio do café. O deslizamento de
uma situacdo de identidades a outra é gradativo e ocorre ao longo de todo o filme. O episodio do café seria,
portanto, ndo um ponto central, mas um "momento de adensamento” dentro do fluxo de deslizamentos. Para nos,
porém, seguindo raciocinios como os de Stéphane Delorme (2010, Cahiers du cinéma), Youssef Ishaghpour
(2010, Trafic) e Franck Kausch (2010, Positif), o episddio do café representaria a condensagdo de uma mudanca
efetiva na percepcdo da narrativa para o espectador e, portanto, acabaria adquirindo uma centralidade, ainda que
percebamos o deslizamento em curso ao longo de toda a obra.

** Deleuze chega a tal definicdo em sua discussdo dos devires no tempo. Ndo é nosso intento aqui associar o
filme de Kiarostami a teoria deleuziana, por mais que encontremos pontos em comum, principalmente no que se
refere a recusa de identidades fixas ou a uma identidade infinita entre futuro e passado. Esses termos e,
principalmente, a ideia de devir, podem muito bem se associar ao trajeto narrativo de Copia fiel, mas tal
associacdo, devidamente aprofundada, mereceria uma dissertagdo a parte.
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determinavel (o que ja se da pela abertura da narrativa em seus muitos pontos sem resolucao),
encontramos a afirmacdo simultanea de dois sentidos em forma de paradoxo: James e Elle sdo
casados; James e Elle acabaram de se conhecer.

O cerne do paradoxo do filme encontra-se, pois, na configuracéo da identidade de suas
personagens, que decorre do paradoxo temporal dos presentes e passados incompossiveis.
Algo de semelhante notamos em O ano passado em Marienbad (1961), de Alain Resnais.*
Nesse filme, 0s personagens principais, também um casal, estdo constantemente as voltas com
o fato de terem ou nédo se conhecido no passado. Podemos ler a histdria a partir do fato de que
ou 0 homem mente ao falar a mulher que se conheceram antes, ou ela o engana fingindo nao
se lembrar de nada (ou entdo ela, de fato, perdera a memdria). Esses caminhos, entretanto,
resvalam na observacao que Bernardet fizera a respeito de Copia fiel: "dessa forma o filme
ganha coeréncia psicoldgica e se encaixa numa forma classica de narrativa”. Ou ainda, essa
forma persiste na ideia da construcdo de uma fabula no sentido trabalhado por Bordwell.
Melhor pensar que, no filme de Resnais, estamos diante de uma configuracdo temporal outra,
distante da causalidade a que nos habituamos no cinema narrativo canénico. E tal estrutura
temporal incide diretamente sobre a forma de apresentacdo das personagens, desconcertando a
formacéo de identidades psicoldgicas unificadas.

Curiosamente, o proprio Bordwell encontra uma aporia na analise da ambiguidade de

O ano passado em Marienbad:

O syuzhet é ornamentado de tal forma que é impossivel construir uma fabula. Pistas
sdo ou insuficientes ou contraditérias. Uma ordem de cenas € tdo boa quanto outra
qualquer®; causa e efeito sdo impossiveis de distinguir; até mesmo os pontos de
referéncia espacial mudam. Isso pode parecer a prépria encarna¢do do sonho da
ambiguidade significante, mas ndo é. Uma vez que ndo ha mais fabula para
interpretar, que ndo ha mais um ponto estavel de partida para a construcdo de
personagem ou causalidade, a ambiguidade se torna tdo penetrante a ponto de néo

guardar consequéncias (Bordwell, 1985, p. 232-233).

O texto de Bordwell parece querer mais apontar para os limites de Marienbad do que

para os limites de sua propria teoria da narrativa, colocada em crise pelo filme de Alain

% N4o por acaso, trata-se de um dos filmes chave para a teoria de cinema de Deleuze em Imagem-Tempo.
% Observacdo relativamente grosseira de Bordwell, demonstrando sua anélise como exclusivamente orientada
nesse momento pelo sistema fabula-syuzhet.
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Resnais. De toda forma, ele é preciso ao identificar que a nocao de "ambiguidade” ndo é mais
0 que deve orientar a apreensao da obra, pois ndo guarda mais "consequéncias”.

Se considerarmos, portanto, o paradoxo, quais seriam suas consequéncias? E possivel,
primeiramente, ampliar um pouco a definicdo de paradoxo. Aqui nos valemos do estudo do
paradoxo elaborado por Luiz Costa Lima (2014).>” O paradoxo engendra uma situacio de
indecidibilidade provocada pela oscilacdo incessante entre dois valores considerados
(verdadeiro e falso, por exemplo), dos quais nenhum pode ser excluido. H4, portanto, um
terceiro termo, que € sim excluido, mas existente, e que deve orientar a analise do paradoxo.
Tal terceiro termo — irrepresentavel semanticamente — produz as oposi¢des entre os dois
valores. No paradoxo, porém, ele salta para o primeiro plano, dada a oscilacdo constante entre
os dois outros termos (ndo excluidos). Isso faz com que passemos a ver a verdade ndo mais
como autodefinida, mas como igualmente produzida, junto com o falso. Produzida,
justamente, por esse terceiro termo, cuja particularidade no paradoxo € ser visto como
existente, apesar de excluido (p. 266-267).

Da abstracdo semidtica sobre a qual se debruca Costa Lima, extraimos um dado
fundamental: o paradoxo aponta para "algo"” que produz as oposi¢des (o "terceiro termo™). Se
até entdo viamos o paradoxo das personagens de Copia fiel como uma consequéncia do
paradoxo temporal da narrativa, € possivel operar um desvio e, a partir do paradoxo das
personagens, apontar para o "algo™ que constroi as personagens (desconhecidas e casadas).
Esse "algo™ é o que engendra a propria ficcdo, mas ao que apenas podemos aludir, j& que se
tal termo fosse representado, deixaria de ser um operador dos valores, para se tornar um valor
representado.

Na prética, voltando para a materialidade da obra, estamos lidando com a constituicdo
da identidade das personagens de ficcdo, que aqui se configuram de forma paradoxal. E
preciso, pois, nos perguntarmos: o que é exatamente um personagem de ficcdo? Uma primeira
resposta nos vem da teoria literaria, através de Anatol Rosenfeld. Em um pequeno ensaio
intitulado "Literatura e Personagem”, Rosenfeld aponta que aquilo que as oracdes projetam
em uma ficcdo tém certa tendéncia a se constituir como realidade.®® O que elas projetam é o
que o autor chama de "objectualidades™. Tais objectualidades tém, portanto, tendéncia a se
constituirem como realidade. O que a oracdo de ficcdo apresenta parece pertencer a um
universo que ultrapassa a prépria materialidade do texto, parece-nos como algo do mundo (da

"realidade™). Quando Rosenfeld aborda especificamente o personagem, ele diz que, embora 0s

3" Lima estuda o paradoxo orientando-o para uma anélise da literatura de Franz Kafka.
% Sendo a literatura, 0 texto escrito, o objeto de estudo de Rosenfeld, as oraces constituem seu ponto de partida.
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contextos objectuais projetados pelas oragbes estejam pouco a pouco produzindo o0s
personagens a que fazem referéncia, "parecem ao contrario apenas revelar os pormenores de
um ser autbnomo™ (Candido et. al., 2014, p. 16-17). H& um reforco matuo entre os termos: as
objectualidades parecem se constituir como realidade e 0 personagem parece se constituir
como ser autbnomo.

O interesse aqui € notarmos que 0 personagem ndo existe antes e para além das
oracdes e das objectualidades por meio das quais ele surge e nas quais esta inserido. E mesmo
quando se trata de um personagem do "mundo real”, 0 que temos em uma representacao
(literaria, teatral, cinematografica) sdo apenas fragmentos que buscam dar forma a esse ser.
Patrice Pavis, por sua vez, dird que jamais temos acesso ao personagem, mas sim aos efeitos
de personagem (1997, p. 171). Apesar de todas essas constatacfes, a impressao corrente € a
de que o personagem é um ser autbnomo. Tal impressdo, porém, ndo é algo que possa ser
generalizado a toda representacdo narrativa. Muitos autores literarios, principalmente no
século XX, colocaram-se em embate direto com essa questdo. Entre eles, encontramos
justamente Alain Robbe-Grillet, autor do roteiro de O ano passado em Marienbad. Em seus
escritos criticos, encontraremos mais elementos para aprofundarmo-nos na definicdo de
personagem.

O autor comenta, a respeito de O ano passado em Marienbad, que seus personagens
ndo possuem existéncia para além da vida que na fic¢do nos € apresentada, 0 que compete por
minar a impressao de autonomia: "Eles ndo sdo nada além daquilo que o vemos ser: clientes
de um grande hotel de temporada, isolado do mundo exterior, e que parece ser uma priséo.
Que fazem eles quando estdo fora dali? Somos tentados a responder: nada!" (Robbe-Grillet,
2001, p. 59).

Esse universo isolado, em que apenas sabemos aquilo que nos é dado a ver, parece
reproduzir a operacdo da ficcdo: fora das oracdes, fora dos planos, fora do hotel, os
personagens deixam de existir. Somos jogados em uma imanéncia pura da ficgdo, presos ao
que a obra efetivamente nos coloca. E muito dificil enxergar as personagens de Robbe-Grillet
e de Resnais, isoladas nesse hotel fora do tempo e fora do mundo, como seres autbnomos a
nossa frente, facilmente contiguos a nossa realidade. Se atentamos para a estrutura do roteiro,
para a mise en scéne, para a construcdo espacial e temporal do filme, 0 que temos é uma
elaboracdo que o tempo todo nos impede de construir efetivamente tal "autonomia™ do ser
ficcional. Para além de muitas especificidades da encenacdo, no que toca a dramaturgia, isso

se torna gritante no modo pelo qual o personagem masculino se refere ao "ano passado™ junto
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a personagem feminina, o tempo todo falando dos planos que fizeram e dos quais ela ndo se

lembra:

Quanto ao passado que o protagonista tenta introduzir a forca nesse mundo
fechado e vazio, temos a impressdo que ele o inventa a medida que fala, aqui e
agora. Ndo ha ano passado em Marienbad, e Marienbad nédo estd em nenhum
mapa. Tal passado possui tampouco alguma realidade para além do instante no
qual é evocado com determinada forga; e, quando ele triunfa enfim, ele se
torna simplesmente o presente, como se jamais tivesse deixado de sé-lo
(Robbe-Grillet, 2001, p. 59).

O fato de o passado se construir de tal maneira "fora da realidade”, ou melhor, de
existir apenas no instante em que € evocado, faz com que atentemos para a construcdo dos
proprios personagens pela ficcdo. E tal construcdo € muito proxima daquela definida por
Rosenfeld: ndo ha seres autbnomos, mas sdo as oracdes que 0s constroem a cada instante. Ou
ainda, poderiamos dizer, no caso da cinema, sdo as cenas, 0s planos, os cortes, 0s sons, 0S
gestos, as falas, os olhares etc. que constroem, a cada instante, as personagens.

Se retornarmos ao filme de Kiarostami, veremos que o procedimento, ainda que
distinto, guarda consequéncias similares. Em Copia fiel, ao observarmos que as personagens
possuem ora uma relacdo, ora outra; que o passado de sua relacdo € ora um, ora nenhum,
somos forcados a vé-los ndo como seres autbnomos, mas como seres constituidos pouco a
pouco pelas objectualidades que os determinam. E a “incoeréncia paradoxal" de suas historias
que produz a reflexividade da sua construcao.

Nesse sentido, € emblematica a fala de Juliette Binoche, em entrevista, ao responder se
a "ambiguidade™ (com o perddo da palavra) da relagdo do casal colocou dificuldades para a

construgdo de sua personagem:

N&o, porque eu estava sempre interpretando dentro do momento. Em uma
cena em que 0 homem seria meu marido, eu interpretava como se eu estivesse
com um marido; em outra, na qual ele poderia ser um estranho, eu interpretava
como se estivesse com um estranho. Sem complicagcOes psicolégicas — apenas

é preciso ser verdadeiro ao instante do momento (Andrew, 2010, p. 38).

Tal fala demonstra que, mesmo no processo de construgdo das personagens, ndo havia

uma ligacdo causal ou uma progressao continua, dramatica, entre o estar com um estranho e
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estar com um marido. Ndo ha um personagem verdadeiro frente a outro falso: os dois existem
paradoxalmente.

Quando Elle, sentada as escadas de um edificio, pergunta a James se ele se lembra em
qual hotel eles passaram a lua de mel, ela esta escrevendo, naquele exato momento, o passado
deles. E é pelo simples gesto de se virar e entrar no edificio ao pé do qual estava sentada, que
ela o transforma no lugar onde viveram suas nupcias. O passado s existe na medida em que é
evocado, da mesma forma que em Marienbad.

De certa forma, sdo nesses procedimentos que a tematizacdo do “terceiro termo"
ocorre. Tematizar o terceiro termo, excluido, porém presente, € atentar para 0 que constroi as
oposicdes® e, portanto, nessa narrativa, ao que constrdi as personagens paradoxais. O jogo de
Copia fiel torna-se perverso a medida que o filme flerta constantemente com uma
representacdo "fiel" (ou ainda, mimética) da realidade. A diferenca de O ano passado em
Marienbad, ndo ha aqui o espaco barroco e labirintico dos hotéis e palacios, a montagem néo-
linear desconstruida, a rigidez hieratica das interpretacdes, as falas mecanicamente repetidas,
o0 congelamento dos movimentos, as mudancas subitas de espaco etc. No filme de Kiarostami,
a principio, estamos no universo da continuidade, da linearidade. Dai a tensdo entre
"incoeréncia” na estrutura da trama e "fidelidade" (verossimilhanga) ao mundo real, em suas
supostas (e convencionadas) continuidade e linearidade espaco-temporais. Quando falamos
em incoeréncia, ndo queremos com isso apontar uma fragilidade na composi¢cdo do filme.
Trata-se do contrario. E a incoeréncia das personagens e da trama, que, sob a forma do
paradoxo, volta nossa atencdo para a propria constituicdo dos seres como ficcionais, em um
embate continuo com um certo realismo por meio do qual tais personagens nos sao
apresentadas.

Ha uma forca muito particular em problematizar o funcionamento da ficcdo sem
colocar-se fora dela, sem apontar para 0 universo “"documental” que a circunscreveria no
cinema. De certa maneira, quando Kiarostami colocava dentro de seus filmes imagens e sons
desse suposto "fora" da ficcdo — as equipes de filmagem trabalhando, os atores saindo de seus
personagens —, ele acabava por integrar o "fora" ao "dentro” ficcional. No momento em que
um ator sai de seu personagem e dirige-se a equipe de filmagem (como em E a vida
continua), ele é capturado novamente nas malhas da ficcdo (isso poderia ter sido encenado,
isso poderia constituir uma ficcdo em segundo grau etc.). A ficcdo é uma maquina devoradora

com a qual Kiarostami sempre jogou e brincou ao realizar seus filmes, muitos dos quais lidos

% A forca dos paradoxos reside em que eles ndo sdo contraditorios, mas nos fazem assistir a génese da
contradicao” (Deleuze, 1975, p. 77).
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como documentarios repletos de truques ficcionais ou como ficgBes calcadas na realidade
documental.

O que Copia fiel propde € a tentativa de se fazer brotar esse "fora" da ficgdo, que aqui
associamos ao "terceiro termo" do paradoxo, no seu proprio interior, na propria constituicao
de suas personagens. O paradoxo, mais do que uma desconstrucdo da ficcdo, € uma especie
de sabotagem. O palco, a separacédo, o lugar resguardado da ficcdo, ndo é desconstruido: ele
opera uma espécie de auto-sabotagem, na qual a ficcdo que ele sustenta revela indiretamente a
verdade de seu funcionamento ficcional. Nao no sentido de uma revelagdo ou de um making
of, mas num sentido mais profundo, mais complexo, que busque dar conta do carater ficcional
sem representar esse carater de fora, apenas fazendo com que ele funcione até um certo limite
no qual, entre outras coisas, as personagens deixem de poder se constituir como seres
auténomos. Limite no qual a ficcao se afirma ndo como lugar de distin¢des entre a verdade e
o falso, mas como lugar do possivel.

Ainda sobre a obra de arte literaria, Rosenfeld diz que ela nos restitui uma liberdade
que a vida real ndo nos concede: o imenso reino do possivel. Segundo o autor, a ficcdo seria
um lugar ontologicamente privilegiado pois nela podemos sair de n6s mesmos e viver o papel
do outro e, assim, ampliarmos a nossa apreensdo da prépria realidade (Candido et. al., 2014,
p. 48-49).%° Ora, 0 que Copia fiel faz é quase que interiorizar esse processo da ficcdo na sua
estrutura narrativa, ndo de forma mimética (um personagem que, ao encontrar uma obra de
arte, vive a possibilidade de ser outro), mas de forma absoluta: o personagem vive o ser outro

irrestritamente.

Corpos no mundo

A diferenca da literatura, no cinema ha corpos em cena. O palco, como metéafora para
o filme e também literalmente no teatro, ndo é um lugar apenas de personagens, mas de
atores. E a questdo de colocar um corpo em cena para interpretar um personagem nao é nada
simples para Kiarostami — conforme depreendemos dos diversos depoimentos do diretor e de
filmes explicitamente calcados no tema do "ser outro” (Atraves das oliveiras e Close-up, por
exemplo).

Diante dos corpos que Copia fiel nos apresenta podemos formular diversas perguntas

para orientar nossa analise, mas uma questdo fundamental parece vir a tona de maneira mais

“0 Conforme Ernst Cassirer, segundo Rosenfeld.
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incisiva: por que tais corpos? Por que elencar uma atriz francesa de fama internacional
(Juliette Binoche) e um cantor de Opera inglés (William Shimell)? Por que coloca-los lado a
lado? Por que, em um papel secundario, um célebre roteirista de cinema (Jean-Claude
Carriére)? O que mais salta aos olhos no elenco de Cépia fiel é o fato de estarmos diante de
atores profissionais — ainda que nem todos de cinema. E isso se torna um problema de anélise
na medida em que, se considerarmos a obra de Kiarostami, notamos que o ator profissional
Ihe € uma figura, se ndo ausente, pelo menos bastante rara (quase a ser evitada).

Logo, a pergunta que se costumou fazer a seu cinema durante décadas e que
atravessou diversas entrevistas feitas com o diretor — "por que elencar atores nao
profissionais?" — devemos substituir outra: "por que elencar profissionais?”. Quando vemos
um filme narrativo, raramente nos perguntamos por que o diretor preferiu profissionais ao
invés de buscar pessoas do cotidiano. O problema foi naturalizado, mas ndo quer dizer que ele
ndo esteja la. No caso de Kiarostami, dada sua trajetdria, é impossivel passarmos
"naturalmente™ pelo fato de que Copia fiel € um filme feito por atores profissionais (sejam
eles de cinema ou de Opera). Antes, porém, de investigarmos as escolhas de Copia fiel, é
prudente esbocarmos uma espécie de sintese do que constitui o problema do trabalho de
Kiarostami com os atores ndo profissionais em sua filmografia, ainda que esta nao seja
univoca quanto a tal questao.

As justificativas que Kiarostami traz em diversos depoimentos para o seu trabalho
com atores ndo profissionais sdo pautadas por um forte compromisso com o realismo.*
Lembrando de filmes a que assistira na juventude, o diretor ressalta como no cinema italiano
(particularmente no neorrealista) ficara impressionado pelo fato de que os personagens eram
semelhantes as pessoas que o cercavam, sua familia e amigos (Ishaghpour; Kiarostami, 2004,
p. 197). Isso certamente diz respeito as representacdes das historias de tais personagens
(imbricadas no cotidiano), mas também remete a fisionomia, aos rostos e gestos dos néo
profissionais.

No primeiro curta de Kiarostami, O pdo e o beco (1970), o compromisso com 0
realismo atravessou suas preocupagdes com decupagem, mise en scéne e, logicamente, incidiu

sobre o elenco. Assertivo em sua decisdo por usar atores ndo profissionais, o diretor afirma

*1 0 realismo com o qual Kiarostami se compromete é bastante particular em suas caracteristicas, conforme
veremos ao longo desta dissertacdo, mas possui tracos em comum com o ideario baziniano de uma estética
ambigua e transparente, mergulhada no tempo e na profundidade do mundo. No capitulo 3 (A janela), hd um
maior detalhamento das relagdes entre Bazin e Kiarostami. De toda forma, é preciso lembrar que o préprio
Kiarostami, recusa ser considerado um cineasta realista, pois recusa o0s "ismos" em geral: realismo,
sentimentalismo, humanismo (Goudet, 1997, p. 98).
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com humor: "fiz meu primeiro filme com um menino de 8 anos, um homem de 80 anos e um
cdo vira-lata, todos ndo profissionais"*’. Ele acrescenta ainda que o préprio filme néo era
profissional, estabelecendo uma espécie de paralelismo légico entre as condicOes técnicas e
materiais da producdo com aquilo que deve ser posto a frente da camera. Essa primeira
experiéncia foi determinante para a forma de trabalho com os atores em muitas de suas
filmagens posteriores.

O trabalho com nédo profissionais possui geralmente duas faces: o método e o
resultado; o processo e o filme projetado; o ator e o personagem. Certamente implicados um
no outro, muitas vezes misturados perversamente, as faces nao sao, contudo, indistinguiveis.
No ambito do resultado, Kiarostami visa, quase sempre, o realismo. Realismo, e nédo
realidade.”* A diferenca é importante entre os dois termos. O realismo de Kiarostami
circunscreve a criacdo de um mundo (ficcional) muito proximo ao cotidiano, em um tom
menor, sem grandes herois, sem grandiloquéncia espetacular. Depoimentos do diretor a
respeito da forma de decupagem e de mise en scene caminham nessa direcdo, evitando
exageros de movimento de camera e de cortes na montagem (Ishaghpour; Kiarostami, 2004,
p. 203).

A ideia de trazer rostos desconhecidos para a tela funciona também nessa chave. Ao
trazer um ator ndo profissional e ndo familiar ao publico dos cinemas, cria-se um universo no
qual a identidade da personagem adere com forca ao corpo do ator. O espectador ndo possuli
uma imagem prévia daquele corpo e, portanto, ndo o0 associa a outros personagens. Mais do
que isso, também ndo o associa & ideia de fabricacdo de ilusdo, de ficcdo.** O aspecto
documental do cinema de Kiarostami, que provéem muitas vezes da integracdo a narrativa de
elementos pouco dramaticos (ndo integrados a uma ordem de causa e efeito evidente) e de
uma forma que preza pela continuidade espaco-temporal, certamente se beneficia da presenca
de atores nao profissionais em cena. A aderéncia do personagem ao corpo pode ser tamanha
que chega a gerar em nos, espectadores, a davida quanto ao carater ficticio ou ndo das

imagens e sons dos filmes, o que, evidentemente, ndo ocorre em Copia fiel.

*2 Comentérios do diretor extraidos da parte 7 do filme 10 sobre Dez.

* Férmula que vale para o seu cinema, mas que em seu trabalho de fotografia de paisagens se mostra
insuficiente, se ndo falsa. A busca de suas fotografias seria pela revelacdo da realidade propriamente, conforme
explica Ishaghpour (Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p. 88-99).

* Jean-Luc Godard, ao comentar as diferencas entre documentario e ficcdo, conta uma anedota simbélica que,
apesar de extremamente simples, guarda alguma graca para pensarmos tais suposi¢des de ficcdo. Ele diz que,
quando vemos num filme, uma mulher andando de costas na rua, estamos diante de um documentario. Mas se
essa mulher vira seu rosto e revela-se como sendo Kim Novak, o filme vira uma fic¢do. (Godard, 1989, p. 117).
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Kiarostami insiste em buscar um ator cuja aderéncia ao personagem seja quase total:
"Eu nunca mudei a idade de um ator com maquiagem ou com algum outro artificio, e
tampouco mascarei sua personalidade pedindo-o para interpretar outro papel que ndo o seu
proprio. Quando um personagem deve ser iletrado, eu contrato um interprete iletrado™
(Ciment; Goudet, 1995, p. 16). Ha um exagero nesse depoimento, ja que filmes subsequentes
como Gosto de cereja o desmentiriam. De toda forma, ele € revelador de um enorme desejo
por ndo falsear os atores. Tudo pode ser inventado no filme (cenarios, roteiro etc.), mas os
atores devem levar a verdade de si para 0s personagens que interpretam.

E se enxergamos verdade na atuacdo desses corpos em seu cinema, isso nao se deve
simplesmente ao fato de tais corpos interpretarem a si mesmos e pertencerem a realidade
social e cultural que o filme representa. H4 uma especificidade de atuacdo, de como esse
corpo se coloca em cena, que € muito particular e que exerce um forte efeito de realismo.

Tal especificidade decorre da forma com que Kiarostami trabalha com alguns de seus
atores em determinadas cenas. Ndo podemos falar em um unico "método Kiarostami® para
trabalhno com atores, mas observamos certas recorréncias de processo ao longo de sua
trajetdria quanto a esse aspecto, que sdo representativas de uma determinada postura ética
(polémica) e estética de seu cinema e da relacdo que tal cinema estabelece entre realidade e
ficcdo, entre modelo (original) e copia.

Um dos elementos de tal método consiste em criar uma atmosfera na qual os atores
ndo estejam com o roteiro decorado na ponta da lingua. Mais do que isso, trata-se de criar um
ambiente no qual as reacdes dos atores ao que acontece em cena sejam, efetivamente, reacoes
espontaneas, nao planejadas nem estudadas racionalmente. Os exemplos de tal processo sao
inimeros. Apresentaremos aqui alguns para melhor ilustrar sua operacao.

Dez € um caso paradigmatico, pois nesse filme os atores encontravam-se sempre
dentro de um carro sem a presenca da equipe técnica. As vezes, em algumas tomadas, 0
diretor escondia-se no banco de tras para acompanhar a cena. O roteiro de Dez, mais do que
composto por um texto totalmente delimitado, foi feito de sugestbes e indicacGes. 1sso
possibilitou aos atores participarem efetivamente da criacdo das cenas, ainda mais estando
"sozinhos™ entre si. Mais do que um roteiro de sugestdes e de um espaco cénico de relativa
independéncia, o metodo de Kiarostami consistiu em certos procedimentos capazes de

propiciar o surgimento do espontaneo, conforme ele mesmo explica:

(...) procuro sempre acidentes de percurso e imprevistos nas filmagens. Dessa

forma, trabalho com cada ator em separado. Nenhum conhece as falas de seu
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interlocutor. As respostas tém de ser surpreendentes o suficiente para dar a
eles a possibilidade de encontrar um segundo estimulo para responder assim
que passe o efeito surpresa. Nunca ha ensaio coletivo. Tudo deve ser novo
(Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p 262).

Dez ¢ um filme cujo processo se confunde com o préprio resultado. Ele nos mergulha
em uma situacdo que, embora ndo saibamos exatamente como foi feita, revela muito de seu
processo pela sua forma final (duas cameras presas no painel, dez sequéncias dentro do carro).
Mas se pensarmos nos atores, contudo, isso ndo se aplica totalmente: ndo € possivel
afirmarmos quanto do filme é planejado e quanto ndo é. E inegavel que existe algo de
espontaneo acontecendo diante de nossos olhos, mas o objetivo ndo é nos mostrar a realidade,
mas uma “verdade” como se fosse real. Todavia, a realidade do ator estd intimamente ligada
a impresséo de realidade do filme. Kiarostami nos da mais detalhes sobre o método ao falar
da primeira cena do filme, na qual a mée esta levando o filho para a natacdo e este fica

profundamente irritado com o fato de estarem fazendo um caminho diferente pelas ruas:

A primeira sequéncia entre a mée o filho devia imperativamente ser filmada
no trajeto que liga a casa deles a piscina. Caso contréario, o filho se recusaria a
acreditar. Assim que mudavamos o caminho, o filho dizia: "A gente ndo vai a
piscina, entdo?" A realidade e a ficcdo devem se aproximar o maximo possivel
para que a acdo se torne suficientemente crivel para os atores (Ciment;
Goudet, 2002, p. 19, grifo nosso).

E importante notarmos que, segundo Kiarostami, a aproximag&o do real e da ficcdo
tem como objetivo tornar a acdo crivel para os atores. Assim, 0 objetivo ndo € que nds,
espectadores, tenhamos acesso a realidade propriamente dita, mas que os atores, ao
construirem o mundo ficcional, o construam realmente, por motivacGes reais (e ndo apenas
como se fosse real). O filme se constitui, portanto, como um documento de gestos
efetivamente reais a servigo de um projeto ficcional.

O termo ficcdo, porém, carregado de uma ideia de narrativa, parece despropositado
quando tratamos de um filme-dispositivo como Dez. De toda forma, encontraremos metodos
muito semelhantes de trabalho em diferentes obras de Kiarostami. Em Gosto de cereja, por
exemplo, ha também a vontade de minimizar a presenca da equipe técnica ao redor dos atores,
principalmente nas cenas filmadas no interior do carro, que s@o muitas. Elas geralmente

consistem em dialogos filmados em campo e contracampo do motorista com um passageiro.
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Apesar da semelhanca com Dez, aqui ndo ha uma forma "automatica” de captacdo. A camera
ora estd no banco do passageiro, ora no banco do motorista. E surpreendente, além do mais,
que os atores ndo tenham se encontrado no set de filmagem, pois cada um contracenava
apenas com o diretor atras da camera. Isso parece nos distanciar da espontaneidade latente de
Dez. Todavia, a ideia de filmar no carro implicava na necessidade desejada de uma equipe
reduzida e o método de Kiarostami neste caso, ao contracenar com 0s atores, consistia em
esforcos para fazer com que eles se esquecessem que estavam sendo filmados e, logo, agissem

de maneira real:

Eu prefiro que ela (a camera) seja sempre discreta. Nos planos no carro, eu
ficava sentado, com a camera logo atras de mim. Eu falo com o ator ndo do
filme, mas da vida cotidiana. E quando sinto-0 a vontade, quando sinto que ele
esqueceu da camera, eu lhe coloco a questdo principal e aperto o botdo para
rodar. Eu suprimo, portanto, o cerimonial do "Siléncio, Rodando, Corta,

Claquete”, que traumatiza o ator (Ciment; Goudet, 1997, p. 85).

Essa estratégia de tranquilizar o ator ndo profissional para que ele entregue ao filme
gestos e palavras com intengdes reais — muito mais do que como se fossem reais — caminha
no mesmo sentido que as intencdes do diretor em nédo revelar o roteiro completo para seus
atores.* E uma forma de fazer do set um ambiente propicio néo para que o ensaio se confirme
— ja que Kiarostami nem é adepto de ensaios —, mas para o surgimento do novo, do real. Os
procedimentos para chegar a isso, contudo, podem ser muitas vezes invasivos, eticamente
problematicos, agressivos. Consciente disso, Kiarostami conta que, ao convidar o arquiteto
desconhecido Homayoun Ershadi para o papel principal de Gosto de cereja, alertou-o de que
Ihe "faria mal" e lhe "faltaria com o respeito™ (Ciment; Goudet, 1997, p. 89).

Para exemplificar essa postura, ha uma histdria curiosa envolvendo o protagonista de
Através das oliveiras, Hossein, um assistente de producdo que vira ator a pedido do diretor
Keshavarz para interpretar um sobrevivente do terremoto que acaba de se casar. Hossein, em
determinado momento do filme, conversando com Keshavarz, mostra-se indignado que ricos
casem-se com ricos, pois de nada serve ter duas casas, afinal "ndo se pode colocar a cabeca

em uma e 0s pés em outra"”, segundo ele. A preparacao de tal didlogo exigiu que Kiarostami

** O ator Bezhad Durani de O vento nos levara conta, no documentéario A week with Kiarostami (dir: Yuji
Mohara, 1999), que Kiarostami ndo Ihe contara a histéria do filme nem quem era o seu personagem. Ele, no
inicio sentiu-se bastante confuso, mas depois aceitou o processo, descobrindo, aos poucos, que filme e que
personagem eram aqueles.
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convencesse Hossein de que este ja Ihe havia dito isso, quando se conheceram nas filmagens
de E a vida continua. Durante uma semana, nas filmagens de Através das oliveiras,
Kiarostami pedia para Hossein contar a outros membros da equipe aquilo que o assistente
havia Ihe contado anos antes a respeito de ricos casarem-se com ricos. Com o tempo, aquela
ideia foi incorporada por Hossein como sendo de fato sua. Na filmagem da cena, portanto,
Kiarostami fez com que Hossein novamente falasse aquele texto, ao que em seguida retrucou,
do fora de campo: "mas eles [0 casal rico] podem habitar uma casa e alugar a outra.” Frente a
tal resposta, que no filme vem da boca de Keshavarz, Hossein mostra-se extremamente triste,
abatido, surpreso (Ciment; Goudet, 1995, p. 16).

A realidade da cena &, assim, construida através de uma manipulacdo perversa dos
atores. Para se chegar a ficcdo de maneira real, inserem-se sentimentos a forca nos atores.
Esses sentimentos tornam-se reais e servem a constru¢cdo do mundo ficcional. Segundo
Kiarostami: "Esse € 0 meu método: se um personagem deve sentir medo, eu lhe meto medo, e
se deve ser feliz, faco-o feliz. Tudo isso deve ser real. N&o suporto os sentimentos artificiais"
(Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p. 222). E o método torna-se mais polémico a medida que
vemos como ele também € aplicado as criancas que atuam em seus filmes, conforme o diretor
explica como fizera, por exemplo, para que o jovem Nematzadeh chorasse em Onde fica a
casa do amigo?, dando-lhe uma fotografia de presente para em seguida rasga-la na sua
frente.*°

Enfim, hd um duplo movimento que atravessa 0s corpos de atores ndo profissionais
em cena no cinema de Kiarostami. Por um lado, o cinema documenta a realidade desses
corpos, revela-nos seus detalhes, suas formas de agir, seus sentimentos reais no dia da
filmagem; por outro, o cinema captura essa realidade e a transfere para sua ficcéo,
construindo-a com forte realismo. N&o devemos, contudo, ver nesses dois podlos uma
oposicdo, como se um fosse a contradi¢cdo do outro. A singularidade esta no cruzamento.
Segundo o proprio diretor: "Tento fazer filmes que sejam ao mesmo tempo a representacao de
uma coisa e um acontecimento. As duas coisas a0 mesmo tempo, sem ser nem uma nem
outra" (Aradjo, 1994, apud Bernardet, 2004, p. 151).%

Segundo Jean-Claude Bernardet, apoiando-se na preparacdo do ator Hossein em

Atraveés das oliveiras, essa fusdo de acontecimento e representacdo ocorre quando fundem-se

* Kelen Pessuto trabalha com o termo "método indireto”, extraido de um depoimento do préprio Kiarostami,
para descrever esse processo no qual os estimulos dados aos atores ndo profissionais ndo coincidem com os
estimulos da ficcdo que representam (2011, p. 187-191).

*" Em entrevista de Kiarostami concedida a Inacio Aradjo.
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ator e personagem. Mesmo que se possa encarar a preparacdo de Hossein apenas como um
método ndo ortodoxo de treinar o ator, para Kiarostami o ator sé conseguiu incorporar as falas
ao poder assimila-las a sua vida. Nesse sentido, o que vemos diante da camera € o ator e 0
personagem fundidos em uma mesma figura que pronuncia aquele dialogo (Bernardet, 2004,
p. 155-6).

Esse talvez seja 0o ponto mais singular da presenca dos ndo atores no cinema de
Kiarostami. Eles servem como um vetor para que 0 cinema nao apenas seja representacao,
mas se faca como acontecimento, 0 que decorre da fusdo ator-personagem. Essa fuséo
também esta presente quando o ator Hussein, enquanto estd sendo dirigido por Keshavarz,
mostra dificuldade em falar, seguindo o roteiro, que morreram 65 pessoas em sua familia,
qguando na verdade morreram 25. Ele ndo consegue "mentir” tdo facilmente em cena, ainda
que toda a construcdo do filme orbite segundo a lIégica da "mentira”, a légica da ficcdo, do
falseamento, da construcéo.

De forma semelhante, em E a vida continua, o personagem-ator Ruhi parece deixar
escapar (seria ensaiado?) que a casa onde estdo ndo é a casa dele, mas uma casa utilizada
apenas para a filmagem. Desorientado nesse ambiente, ele ndo consegue encontrar sequer
uma tigela de 4gua para oferecer ao seu visitante. A tigela acaba por lhe ser entregue por uma
assistente de Kiarostami, a qual entra em quadro com o objeto de cena e logo sai. Nesse caso,
0 ator e o personagem entram em um conflito que é documentado pela prépria cdmera. Ainda
que ndo possamos afirmar com toda a certeza se tal cena foi "planejada™ ou simplesmente
"aconteceu”, ela é a materializacdo de uma friccdo entre a representacdo que a filmagem
constroi e o acontecimento que a filmagem é.

Se quisermos trazer um pouco do vocabulario que o filme Cépia fiel nos fornece para
a discussdo, diriamos que ha um "original® em cena: o ator ndo profissional. Ha
acontecimentos originais em suas ac0es, verdadeiros e reais. Todavia, tais acontecimentos sao
fisgados pela ficcdo. O personagem em cena ndo € um original, mas uma cépia, ou seja, ele
representa algo que ndo é€; representa uma vida que ndo é a dele. Em alguns dos filmes que
aqui citamos trata-se de um esforco por tentar fazer coincidir copia e original, ator e
personagem. Na evidéncia de sua nao-reconciliacdo, trata-se de expor a violéncia do processo:
0 ator que ndo consegue dizer o numero falso de mortos no terremoto, o ator que revela ndo
conhecer a casa em que mora no filme.

Algo da realidade, para além do como se fosse real da ficcdo, é exprimido nesses
filmes. Os atores ndo profissionais no cinema de Kiarostami estdo envolvidos, portanto, em

uma complexa rede de articulagdes. Eles sdo veiculo de realismo, sdo aproximagcdo com a
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realidade, sdo potencialmente o acontecimento em si mesmo. Tudo isso atravessa a
filmografia de Kiarostami. Assim, é com grande choque que nos deparamos, apds décadas de
trabalho com atores ndo profissionais no Ird, com um filme rodado com elenco profissional na

Europa.*®

Corpos no palco

Copia fiel escala Juliette Binoche no papel da protagonista feminina. 1sso ndo é pouco,
vindo de um diretor iraniano acostumado a (e conhecido por) trabalhar com atores nédo
profissionais. O fato de ter Binoche no elenco traz de imediato consequéncias para o filme
que extrapolam o &mbito da construcdo da personagem pela atriz. Em um sentido intertextual,
escalar Binoche significa escalar uma grande atriz do cinema europeu, famosa
internacionalmente tanto por seu trabalho em produgfes mais comerciais (o que lhe teria
valido um Oscar) quanto por sua parceria com grandes autores do cinema mundial (Jean-Luc
Godard, Leos Carax, Krzysztof Kieslowski, Chantal Akerman, Michael Haneke, Abel Ferrara,
Hou Hsiao-hsien, David Cronenberg, entre outros). Isso faz com que, de saida, Cépia fiel
estabeleca um ponto de contato com um certo pantedo de autores das Ultimas decadas, ao
mesmo tempo em que marca uma distancia em relacéo ao trabalho de Kiarostami no Ira.

Se na década imediatamente anterior a Cépia fiel, Kiarostami progressivamente se
afastou de uma construcdo narrativa em seus filmes, ao ponto de migrar do cinema para o
museu com trabalhos de video instalacdo, a presenca de Binoche como protagonista carrega
consigo para o filme uma certa ideia de narrativa e de ficcdo que, supostamente, distanciaria
Copia fiel dos experimentos mais radicais que marcaram os anos 2000 para o diretor. E 0
filme ndo desmentird essa suposicdo ao afastar-se da forma-dispositivo (presente em Dez e
Shirin) e da forma-instalacdo (presente nos longas Cinco ou Shirin, e explicitada nos videos
para exposicdo Sleepers, Ten minutes older e Looking at Ta'zyé). Copia fiel € um filme
narrativo que segue um roteiro e cujos personagens sao interpretados por atores profissionais.

A presenca de Binoche configura uma pressuposicdo de ficcdo narrativa para o filme,
pelo seu préprio histérico de trabalho no cinema.*® Ainda que ela esteja presente em Shirin,

filme que insiste em escapar as categorizacdes, nele ela compde apenas um dentre mais de

8 Antes de Cépia Fiel, Kiarostami fez no Ira dois filmes com elenco de atrizes profissionais: Shirin e o curta-
metragem Where is my Romeo? (ambos montados a partir do mesmo material bruto). Nesses, contudo, a relagdo
das atrizes ndo é exatamente a de encarnarem personagens, ja que todas aparecem como espectadoras de cinema.
9 Lembremo-nos novamente de Godard a respeito de Kim Novak virando o rosto (conforme nota acima).
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uma centena de rostos.>® J4 em Cépia fiel, sua posicdo de protagonista garante a ela, e ao
filme, outra dimensdo. A principio, antes mesmo de vermos o filme, uma vez que sabemos
que Binoche esta no elenco, ja adentramos seu territorio esperando uma ficgdo narrativa, por
mais infinitamente ampla que ela possa ser. E essa dimensdo se desdobra na nossa certeza de
estarmos diante de uma atriz que interpreta uma personagem, ou seja, na certeza de estarmos
diante de uma construcdo ficcional, marcada por uma clara separacdo ator/personagem. Tal
separacdo € evidente em uma primeira constatacdo de simplicidade ingénua: sabemos (ou
cremos saber) que Juliette Binoche ndo possui uma loja de antiguidades na Toscana. Sua
fama, para além de sua profissdo, fazem dessa separagédo ator/personagem quase um dado.

Se antes, no cinema de Kiarostami, no ambito dos atores, estavamos imersos na
duvida e em um forte realismo (seriam essas pessoas realmente essas pessoas? isso foi
ensaiado ou realmente aconteceu?), em Codpia fiel passamos para o classico sistema de
"suspensdo da descrenca™, em que sabemos ndo poder acreditar no que vemos, e ainda assim
adentramos o universo ficcional como se fosse real. O “palco” torna-se ai evidente. Mas o
fato de Kiarostami "adotar" tal sistema e tal profissionalismo de Binoche néo é fortuito e deve
ser visto com muita cautela.

O paradoxo do ator ¢ esse: ser 0 que ndo €. O cinema de Kiarostami no Ird virou do
avesso esse paradoxo, buscando as confluéncias entre ator e personagem, a0 mesmo tempo
em que expunha a tensdo desse jogo. Em Copia fiel, trata-se de abracar tal paradoxo, o que
condiz com o contexto (Kiarostami encontra-se distante de sua realidade iraniana) e o texto da
obra (um casal cujas identidades néo séo fixas).

O paradoxo fundante do oficio do ator, sobre o qual a filosofia muitas vezes se
debrucou (tendo em Platdo um grande inimigo), é defendido por Diderot, no século XVIIlI,
como condicéo para 0 "bom" drama burgués. Empregando termos que muito dialogam com o
universo do filme de Kiarostami, Diderot propde uma total separacdo entre ator e
personagem. Segundo ele, o comediante® deve ter a arte de tudo imitar e nenhuma
sensibilidade: "se ele é ele quando representa, como deixara de ser ele?" (1985, p. 162-3).
Diderot qualifica o trabalho do ator por uma necessaria frieza em contraposicdo aos
acalorados homens sensiveis. Estes servem de modelo ao génio frio do ator que, a partir deles,

constrdi suas copias (p. 164).

*® Sua presenca como Unica atriz ndo iraniana, vestindo um véu, desestabiliza a nossa crenca no filme como
"documentario”.
*! Entenda-se por comediante, ator.
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O fato de Kiarostami se deslocar para a Italia, um dos centros da cultura europeia, e
encenar o drama de um casal burgués ja soa como uma justificativa para a adoc¢ao do sistema
classico de separacdo ator/personagem defendido por Diderot. O filme, que acreditamos
apresentar-se como palco (logo, separacdo explicita, territorio de ficcdo), adota no seu
método, portanto, essa segunda separacdo nos corpos dos atores. Podemos seguir adiante com
uma outra pergunta: o que serve de modelo a Juliette Binoche para que ela possa viver essa
mulher sem identidade fixa, que vive sucessivas transformacfes? Logicamente, incontaveis
imagens de mulheres e de ideias sobre o feminino em algum ponto podem ter inspirado
Binoche em seu trabalho. Mas ndo podemos deixar de notar que ha uma evidente semelhanca
entre as sucessivas mudancas de identidade de sua personagem e o proprio oficio do ator no
cinema, como se 0 seu modelo principal fosse seu préprio labor.

Estamos, contudo, longe de uma representacéo direta do oficio do ator. N&o se trata de
personagens que sao atores. Mas de personagens que sdo outros, porém sem consciéncia de o
serem. O oficio do ator estd internalizado na prépria constituicdo da narrativa desses
personagens. Juliette Binoche em nenhum momento se mostra como uma pessoa que joga
conscientemente entre diferentes identidades, por mais que seja tal jogo que se desenrole
diante de nossos olhos. Ela estd sempre imersa na verdade da personagem (ou das
personagens) que vive.>> Mais do que um ator incorporando personagens, parece que estamos
vendo personagens atravessando o corpo de um ator. Personagens-atores e ndo um
personagem cuja profissdo consiste em atuar. Mais do que tematizar a atuacdo como criacao
de codpias, o filme vive esse processo. Isso faz com que, no limite, o "paradoxo do
comediante™ chegue a uma aporia: a copia construida pelo ator mostra-se como fragmentada
(um personagem € mais de um) e como pura copia sem original (ndo ha modelo real que
sustente tal narrativa). Assim, é como se Kiarostami ndo tivesse deixado de seguir sua
prerrogativa de buscar uma coincidéncia entre ator e personagem, porém agora em um outro
nivel.

Tal coincidéncia ganha outro aspecto quando analisamos o préprio processo de
criacdo de Juliette Binoche. A atriz conta que, ao receber o roteiro do filme, ficou chocada
com a neurose de sua personagem e sentiu que precisava saber mais sobre ela antes de

interpreta-la:

%2 "para Binoche, ndo ha mentira nem ficcdo: sua personagem ndo inventa, ela vive o que cré ser verdade, e
simplesmente pela forga de sua sinceridade ela transforma um estranho em seu marido™ (Ishaghpour, 2010, p.
34).
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(...) entéo eu telefonei a Abbas e disse que queria saber mais sobre ela [a personagem].
E ele apenas falou: "N&o precisamos de tais perguntas. Ela é vocé." Eu fiquei intrigada
com aquilo. Mas entdo percebi que ele queria que eu a interpretasse como eu era,
como se eu estivesse com a verdade da personagem mais do que compondo uma nova

personagem. Apds isso, nds ndo discutimos mais o papel (Andrew, 2010, p. 18).

Tal depoimento elucida o trabalho de Kiarostami em Copia fiel em trés pontos.
Primeiro, deixa explicito que o modelo de feminino que deveria ser alcancado por Binoche no
papel ndo deveria vir de um ideal a priori ou de outras mulheres, mas da propria vida dela,
ainda que, naturalmente, esta esteja atravessada por imagens de outras personagens e pessoas.
Em segundo lugar, sugere que a verdade da personagem esta na propria atriz profissional que
a interpreta: sendo assim, é uma verdade da propria ideia de "ser outro™ ou, mais
provocativamente, uma verdade da enganacao. Por Gltimo, a fala de Kiarostami (“ela é vocé")
reflete uma condicdo muito particular de Juliette Binoche: a de ndo ser apenas uma atriz
profissional, mas também a de ser uma vedete internacional. A presenca de Binoche, mais do
que, como falamos antes, sugerir uma certa pressuposi¢cdo de ficcdo narrativa ao filme, ja
constréi uma enorme pressuposicao a respeito de sua propria personagem.

Segundo Paulo Emilio Salles Gomes, comparando cinema com teatro, o ator do
segundo se caracterizaria pela capacidade de poder criar os mais diferentes personagens,
enquanto que o ator do primeiro, quando ja conhecido pelo publico, encarna personagens
iguais a si mesmo. Iguais ndo no sentido que os personagens representam a identidade pessoal
do ator, mas num sentido de construgdo mitologica: os atores conhecidos do grande publico,
as estrelas, acabam por se tornar personagens de ficcdo para a imaginacdo coletiva (Candido
et. al., 2014, p. 114). Sua presenca na tela reflete quase que inevitavelmente a figura mitica
que foi construida em torno de si.

Assim, Binoche ser ela mesma faz parte de sua posicdo de estrela. Ela ndo é ela
mesma porque interpretaria a sua prépria vida, mas porque nao pode simplesmente se despir
da persona pela qual é conhecida no mundo todo. Ha uma figura mitica colada a si que nao se
esvai tdo facilmente. Ao contrario, ela é quase fortalecida a cada filme que faz, ganhando
mais profundidade ou reafirmando certos caracteres.>® Copia fiel, portanto, aproveita-se de

sua posicdo de estrela, incorporando sua mitologia e sua persona para a construcdo dessa

> Em um estudo sobre o estrelato no cinema francés, fala-se de Juliette Binoche como "embaixadora da
feminilidade francesa”, além de caracterizar sua persona (que nao deixa de ser transferida para seus personagens)

como “cerebral”, "angustiada”, "herdeira da nouvelle vague", ao mesmo tempo que “intensamente apaixonada™:
"a chave de seu sucesso é sua capacidade de jogar com superficie e profundidade" (Vincendeau, 2000, p. 242).
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personagem fragmentada. Essa incorporacdo, porém, nao vem sem conflito. Ha um
deslocamento aqui que deve ser levado em conta e que nos lembra fortemente da parceria do
diretor Roberto Rossellini com a atriz Ingrid Bergman.

Rossellini sempre foi um fantasma na carreira de Kiarostami. Talvez mais um
fantasma introjetado pela critica do que espontaneamente acolhido pelo diretor iraniano.
Conforme ele alcancava fama internacional, a critica insistia, em entrevistas, em buscar
referéncias e influéncias para seu cinema, pontos de contato com a cinematografia do ocidente
— vicios do eurocentrismo. O neorrealismo italiano parecia uma pista, ndo sem fundamentos
(Kiarostami era um espectador desses filmes), apesar das grandes diferencas.**

Viagem a Italia (1954), com suas deambulages, a presenca constante do carro, seus
"tempos mortos”, aparecia como um marco particular nas comparagdes entre Kiarostami e
Rossellini, mas que s6 se consolidaria com o langamento de Cépia fiel.>> O filme foi saudado
inclusive como “cépia infiel” de Viagem a Italia.>® As semelhancas sdo vérias: casal em crise
na Italia (ambos ndo séo italianos), passeios de carro, visitas a museus, identificagdo com
obras de arte etc. Por ora, entretanto, focaremos em apenas um ponto de contato entre 0s
filmes: a parceria diretor-atriz.

Rossellini comecou a trabalhar com Bergman antes de Viagem a Italia, em Stromboli
(1950). Ela, que ja era uma estrela de fama internacional em Hollywood antes de largar tudo e
unir-se a ele, inclusive maritalmente, interpreta em Stromboli uma mulher exilada em uma
ilha vulcanica de pescadores. Em uma das cenas mais célebres do filme, ela assiste a uma
pescaria, sentada em um pequeno barco, horrorizada pela violéncia com que 0s peixes séo
fisgados e mortos, enquanto a &gua do mar espirra em seu rosto.

Em Viagem a Italia, Bergman interpreta Katherine Joyce, que esta na Italia com seu
marido Alex (interpretado por George Sanders) para vender uma propriedade que herdaram,
L4, em meio a passeios turisticos e uma conturbada convivéncia com o marido, Katherine se
V€ as voltas com lembrancas de um amante ja falecido. Ao final do filme, a personagem briga
com Alex, sai de seu carro e, desnorteada, perde-se em meio a uma multiddo em procisséo.

Confusa, arrastada pela massa, ela grita em desespero. Alain Bergala, ao analisar essa

> Bernardet (2004, p.32 e p. 85), Elena (2005, p. 14-15, p. 165 e p. 184-185) e Ishaghpour (Ishaghpour;
Kiarostami, 2004, p.128-129) insistem nas diferencas.

> Além de referéncias diretas que alguns autores fazem entre Viagem & Italia e Kiarostami, é particularmente
curioso que Laura Mulvey, em seu livro Death 24x a second (2006), dedique um capitulo unicamente ao filme
do Rossellini e, em seguida, um capitulo a Kiarostami, sem diretamente relaciona-los, mas ja colocando-os lado
a lado.

*® A expressdo é de Bernardet (2011a), que viu no filme uma resposta as dividas que tinha (como critico) a
respeito da relacdo entre o diretor iraniano e o filme Viagem a Italia. Ainda segundo Bernardet (2011b), o filme
seria um catalisador do imaginario de Kiarostami.
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sequéncia, defende (num comentario que vale, em parte, para a cena da pesca) que o diretor
extirpa a atriz de sua protecdo (tanto da simbdlica protecdo de Hollywood, quanto, no filme,
da protecdo literal de seu carro) para Ihe dar "um banho de multiddo, de povo, de italianismo"
(2005, p. 12).*’

Podemos dizer que Rossellini fez desses filmes documentarios. Documentarios sobre a
fatura dos proprios filmes (Bergala, 1988, p. 26). E um encontro real entre uma estrela
hollywoodiana e a realidade italiana que estd documentada nessas ficgdes. Para Laura
Mulvey, a presenca das estrelas em Viagem a Italia confirma a intencéo do diretor de produzir
realidade, e ndo realismo. Tratava-se de realmente colocar em choque tais atores com o
mundo ao redor deles, com a paisagem, a geografia, 0 povo italiano, e ndo apenas criar uma
ficcdo, mas documentar uma realidade (2006, p. 113).%

O que em Viagem a Italia significava um diretor em casa com uma atriz estrangeira,
em Copia fiel se inverte. Agora temos um diretor estrangeiro, filmando com uma atriz que,
apesar de ndo ser italiana, esta em casa: na Europa, no "cinema de autor”. Juliette Binoche
rebate de maneira assertiva, em entrevista, a sugestao de que talvez Kiarostami quisesse outra
coisa dela, leva-la para longe dos papeis que havia feito antes: "Acho que ndo, acho que ele
queria ser levado para longe, e € por isso que se arriscou a fazer um filme comigo. (...) para
quebrar sua propria imagem” (Dupont, 2011, p. 40).

A hipétese da atriz parece bastante contundente e coincide indiretamente com a
hipdtese do critico Youssef Ishaghpour, para quem a forca de Copia fiel estd no fato de
Kiarostami ndo ter tentado realizar um "filme de Kiarostami* fora do Ird. Segundo o critico, 0
real cuja revelacdo vislumbramos na obra de Kiarostami é fruto de uma relacdo osmotica do
diretor com o seu pais (Ishaghpour, 2010, p. 30). Logo, filmar no Ocidente, na Italia, ndo
pode ser equivalente a filmar no Ird. No ambito do elenco, isso se reflete intensamente na
escolha de Binoche por, primeiramente, ser uma atriz profissional e, segundo, por ser uma
vedete internacional em seu duplo habitat natural (a Europa e o cinema de autor). Ou seja,

primeiramente, pela afirmacdo de um certo distanciamento entre a realidade do ator e a

> Agradecemos a Pedro Maciel Guimarées pela referéncia ao texto e por sua tradugao.

*8 Mulvey trabalha com o conceito de delayed cinema (cinema ralentado ou atrasado, carregado de digressées)
em oposicdo ao cinema narrativo candnico (cujas narrativas caminham, teleologicamente, rumo a um objetivo
preciso). Segundo a autora, 0 cinema narrativo, para funcionar, deve relegar a segundo plano seu carater indicial,
para fazer vingar a temporalidade da narrativa e a iconicidade dos personagens. Mesmo refletindo sobre
temporalidades, tal cinema esta em geral falando da temporalidade da narrativa e ndo do registro. O delayed
cinema pode inverter essa percepcdo. Em Viagem a lItalia, por exemplo, percebemos o extra-diegético no
trabalho das estrelas, ou seja, quando vemos a personagem Katherine Joyce escovando os cabelos, vemos Ingrid
Bergman escovando os cabelos (Mulvey, 2006, p. 183-185). O carater indicial ou o extra-diegético de que fala
Mulvey é correlato da ideia de "documentério sobre a filmagem", empregada por Bergala.
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representacdo de sua personagem, como ja vimos antes; segundo, pelo jogo, extra-diegetico,
com a mitologia da estrela.

Em oposicdo a Rossellini, ndo se trata mais de desconstruir a mitologia da estrela,
dando-lhe um "banho de povo", mas de “manchar” a prépria imagem de autor iraniano de
Kiarostami com a marca do universo do estrelato ocidental. E uma estratégia radical e
consciente de auto-exilio: distante do Ird e proximo ndo apenas da Europa, mas do cinema de
autor europeu. Kiarostami sai de sua realidade iraniana para visitar o universo mitologico,
cinematogréfico e artistico do Ocidente.

Pode-se dizer que tal procedimento ndo é feito, contudo, sem certos ruidos. Para além
da paradoxal estrutura dramatica (um ruido na filmografia narrativa ocidental), hd outros
ruidos especificos que competem para "manchar™” a imagem da estrela protagonista. Esse é o
argumento de Stéphane Delorme, para quem Kiarostami ndo trata sua estrela como uma
estrela (2010, p. 10). O critico aproximara o gesto de Kiarostami em relacdo a Binoche ao de
Rossellini em relacdo a Ingrid Bergman em Viagem a Italia, mas, enquanto a atriz sueca
mantinha uma elegancia fria, "a personagem de Cdpia fiel possui 0 andar pesado, e assim que
ela se detém para soltar seu sutid ou massagear seus peés, isso € tudo menos erotico; sentimos a
fadiga, o calor, o esfor¢o” (p. 11). O autor se refere a uma cena, no final do filme, na qual Elle
tira seu sutid bege da bolsa e mostra-o para James, como prova de que entrara na Igreja ndo
para rezar e sim para soltar o sutid que estava usando. Nessa mesma cena, Elle tira o salto alto
e massageia 0s pés.

Mas antes disso a personagem ja fora construida, desde o inicio do filme, sem
qualquer glamour ou aura estelar. Ao encontrar James em sua loja, ela coca o nariz mais de
uma vez, incomodada com os pelos de seu gato. Depois, quando ele se mostra ansioso por sair
de sua loja, Binoche fica um tanto desconfortavel, sem saber o que fazer: a postura de seu
corpo ¢ "tudo menos erética”. E ao final do filme, quando ela se deita na cama do hotel em
uma tentativa de seduzir James, notamos, mais do que a seducdo, o desajuste de toda a
situacéo.

Se, por um lado, cenas como as citadas por Delorme podem acrescentar a atriz uma
veracidade que lhe faltaria na sua redoma de estrela, elas também sugerem uma quebra de sua
imagem mitoldgica. Nao se trata de levar a atriz a um limite fisico e de interpretacdo que, por

Ihe representar um enorme desafio, desequilibre-a, mas a eleve em seguida para um patamar
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de estrela amplificado.®® E menos um exagero para lhe desequilibrar e mais uma
caracterizagdo em tom menor, por detalhes cotidianos, menos idealizados.

Entretanto, com Cdpia fiel, Binoche ganhou o prémio de melhor atriz no festival de
Cannes de 2010. Em outros palavras, o filme continua a eleva-la como estrela internacional.
Por mais que haja tais ruidos, tendemos a concordar mais com Binoche do que com Delorme:
o filme parece funcionar muito mais como um deslocamento para Kiarostami do que para a
atriz. E, nesse ponto, os paralelos com Rossellini-Bergman devem ser feitos atentando para a
inversdo de sentido entre os dois trabalhos.

Ambos conseguem trazer para o filme um universo extra-diegético. O par Rossellini-
Bergman o faz no sentido de desmitificar a estrela, joga-la no mundo real da Italia; o par
Kiarostami-Binoche, no sentido de afirmar o exilio do diretor. Exilio do mundo para o palco.

O palco de Copia fiel onde jogam os atores ndo €, todavia, um palco homogéneo. Ou
melhor, os atores ndo jogam todos da mesma forma, ainda que no mesmo palco. H& um
desequilibrio. Enquanto a personagem feminina € interpretada pela ja veterana de cinema
Juliette Binoche, o protagonista masculino € interpretado pelo cantor lirico Wiliam Shimell.
Dessa diferenca de registro entre os dois, surgem novos elementos que corroboram para que
enxerguemos a ligacdo e a friccdo que existe entre um ator e seu personagem. Colocar uma
atriz com bastante experiéncia ao lado de um cantor em sua primeira apari¢cdo no cinema néo
deve ser visto como casual.

E engracado que Kiarostami afirme, em entrevista, ter escolhido Shimell por ele nio
ser ator e, portanto, para poder justamente contrapor a atuacdo de Binoche a de um néo
profissional (Adams, 2011). Na busca de uma pessoa mais afastada do mundo do cinema e da
ficcdo, Kiarostami acaba por escalar alguém do ambito da mais intensa teatralidade: a Opera.
Mesmo que Shimmel tenha atuado “profissionalmente” em Copia fiel, a revelia do desejo

n60

inicial de Kiarostami, o diretor manteve um "conflito de jogo™ na interacdo entre o

*° Algo que Binoche talvez tenha vivido em Os Amantes de Pont-Neuf (Léos Carax, 1991), no qual ela interpreta
uma moradora de rua quase cega.

% Termo tomado de empréstimo da tese de doutorado de Pedro Maciel Guimardes (Criar junto: o papel dos
colaboradores de criacdo na obra de Manoel de Oliveira, 2012, inédita) ndo sem alguma liberdade para
transporta-lo ao universo de Copia fiel. O autor utiliza o conceito, tomado de empréstimo por sua vez das
analises feitas sobre a obra de Manoel de Oliveira por Jorge Silva Melo e Mathias Lavin, para tratar do conflito
que existe entre ator e personagem nos filmes do diretor portugués. Isso surge de forma mais evidente em um
filme como Palavra e Utopia, no qual trés atores interpretam o mesmo personagem — o padre Anténio Vieira —
em diferentes momentos de sua vida. Assim, com trés registros de interpretacéo distintos, apresenta-se um dnico
personagem com, por sua vez, trés "personalidades” distintas. Esse conflito de jogo faz com que a presenca (a
persona, o gestus) do ator ndo fique simplesmente a reboque do personagem, mas surja verdadeiramente
sobreposta a sua criagdo — ja que se trata, em alguma instancia, da construcdo de trés personagens distintos. No
nosso caso, para a analise de Cépia fiel, usaremos o termo para indicar o conflito que decorre a partir da
convivéncia, em cena, de registros de jogo (de interpretagdo) distintos entre os dois atores principais. De toda
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personagem masculino e o feminino. Decerto, ndo foi esse o conflito que ele anteviu ao
escala-lo (ndo profissional x profissional), mas acabou por criar talvez um conflito mais
coerente ainda com um filme que trata das copias, das ficcGes, dos jogos e que parece de
alguma forma desgarrar-se do projeto de revelar o real, revelar aquilo que néo faz parte do
universo da ficcdo, do ndo profissional. Ndo ha o “atras da cadmera” no filme. N&o ha o nédo
ator ao lado do ator: a realidade do ator é justamente a de ser um ator. Tudo é ficcdo. Todos
sdo atores: uns de Opera, outros de cinema.

Em apressadas criticas da imprensa, pouco profundas e muito preocupadas em valorar
o filme (quantas estrelas ele merece? a foto é bonita? etc.), a interpretacdo de William Shimell
foi vista, em geral, ou como uma surpresa positiva, ja que ele ndo é um ator profissional de
cinema, ou como um 6nus para o filme, contrastando muito com a atuacdo de Binoche.”
Devemos nos ater menos a uma valoragao opinativa e mais a uma observacao critica: quais as
consequéncias dessa diferenca de registros de interpretacdo para o discurso da obra?

Uma primeira hipoOtese surge da propria abordagem de género do filme. A ideia de
colocar uma gigante do cinema mundial ao lado de um desconhecido do mundo da dépera
funciona de forma a fortalecer a personagem feminina em comparacdo a personagem
masculina. Dificil falar em um protagonismo Unico no filme, j4 que quase sempre 0s dois
atores estdo em cena, mas certamente ha uma forca, uma graca e uma complexidade na
personagem feminina que sdo negadas ao personagem masculino. O filme segue,
inegavelmente, a trilha de mergulho no universo feminino, empreendida por Kiarostami em
Dez e Shirin.

Outra hipotese se abre ao pensarmos o "conflito de jogo" como um ruido na mimese
ficcional. E uma forma pela qual o filme coloca em questdo a “encarnag&o”, o processo pelo
qual um personagem ganha corpo. Ndo ha uma homogeneidade nesse processo, propria a
ficcdo mimetica, que estruturaria as diferentes interpretacdes: o jogo € multifacetado e,
portanto, aponta sutilmente para si proprio. Isso fica patente quando o casal, na segunda

metade do filme, senta-se em um restaurante e comeca a discutir. James esta de mau humor e

forma, ha uma consequéncia semelhante do conflito de jogo nos dois casos: tal conflito faz com que a ligacéo
ator-personagem torne-se mais problematica em relacdo a sua forma mais "classica" de ficcdo naturalista, na
qual o ator serve apenas de suporte ao personagem.

®1 Segundo Bernardet, opinides desse tipo sdo fruto de um olhar que ndo atenta para a especificidade estrutural
da obra. Um inconveniente "de encaixar o filme em convencGes narrativas e perceber o enredo apenas do ponto
de vista psicoldgico, é que o reduzimos a mais um dos milhares de filmes sobre casais. E entdo poderemos dizer
que Binoche esta magnifica ou over, que Shimell esta contido ou insuficiente (...) " (Bernardet, 2010c). A partir
do momento em que admitimos o paradoxo estrutural da trama e, portanto, deixamos de lado tais convencGes,
abandonamos também observac6es que buscam adequar a ideia que temos das personagens a interpretacdo que
deles foi feita pelos atores.
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atua de maneira exagerada: fala alto, € irdnico, gesticula muito com os bragos. Enquanto isso,
Elle o observa triste, contida. Tudo isso € filmado da mesma maneira que a cena do cafe:
campo e contracampo com olhares frontais para a cdmera. A atitude de James ndo apenas
destoa muito de tudo que o seu personagem havia nos mostrado até entdo, como marca uma
clara oposicéo em relacao a interpretacédo de Juliette Binoche.

Ele, nesse momento, e pela primeira vez, mostra-se pateticamente emotivo,
apresentando uma face de sua persona que até entdo ndo haviamos visto. E quando o faz,
parece que € outra pessoa, totalmente diferente daquela que acompanhavamos até ali.
Binoche, por outro lado, mantém um registro de interpretagdo constante e que nao deixa de
carregar estranheza para essa cena por conta de seu desequilibrio, dada a falta de unidade
entre as diferentes atuacdes. Se voltarmos ao texto de Diderot sobre o paradoxo do
comediante, encontraremos a ideia, talvez ja banalizada, de que quando um ator "ruim"
contracena com um ator "bom", devem ser feitos sacrificios pela unidade da obra (1985, p.
168). Tal argumento ndo pode ser transplantado para uma analise de Copia fiel, pois o filme
tensiona o tempo todo a propria ideia de unidade. Afinal, o que seria essa unidade de que
Diderot fala se ndo a criacdo de um mundo autbnomo que mascare o fato de que ele é uma
invencdo? A partir do ponto em que os atores atuam de forma discrepante entre si, 0 jogo se
faz visivel, mesmo se nos mantivermos na ilusdo da ficcdo. E por isso que, para Diderot,
convém o sacrificio de um ator "bom™ se "rebaixar" para se equiparar a um ator "ruim”, do
que correr o risco de representar uma cena sem unidade.®

O conflito de jogo, ao apontar para o “fora" da ficcdo sugere, indiretamente, que as
emocdes ndo estdo naturalmente surgindo nos corpos, mas que estdo, ao contrario, sendo
colocadas sobre eles. Isso corrobora a ideia de que mais do que atores encarnando
personagens, vemos 0s atores sendo atravessados pelos personagens. 1sso é gritante na cena
do restaurante quando, de uma hora para outra, James se transforma em um rabugento marido
que cava no passado as falhas de sua suposta esposa Elle ao lembrar-lhe de quando ela dormiu
no volante com o filho no banco de trés.

O trabalho dos atores em Copia fiel, enfim, possui uma paradoxal relacdo com o

trabalho de Kiarostami no Ird. Por um lado, tudo se inverte: saimos do mundo e mergulhamos

%2 A esse respeito, Diderot conta uma anedota interessantissima: durante uma apresentacdo da peca Inés de
Castro (de La Motte), a atriz Mlle. Duclos repreende a plateia durante o espetaculo por rir em uma cena tragica.
Ap0s a sua represalia, a atriz retoma sua personagem e a plateia enfim "entra” no drama da peca, emocionando-
se junto com as personagens. Diderot diz que o grande comediante deve ser capaz de depor e de retomar sua
maéscara (1985, p. 175). A historia é instigante pois desequilibra as oposi¢des tradicionais entre opacidade e
transparéncia: nesse caso, foi preciso "sair" momentaneamente da ficcdo para a sua ilusdo retornar com mais
forca em seguida.
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no palco da ficcdo; dos ndo profissionais passamos para uma vedete e um cantor de Opera; do
acontecimento, para a representa¢do com sua separagdo evidente entre ator e personagem. Por
outro lado, trata-se de seguir estranhando o processo de encarnagdo, mas dessa vez sem se
afastar da ficcdo em direcdo a um suposto real, mas mergulhado nela. De dentro da separacdo
do palco, através das marcas mitoldgicas de Binoche e do conflito de jogo de sua interacdo

com Shimell investiga-se o oficio do ator, 0 seu paradoxal "ser outro".

O metteur en scéne no palco

Finalizaremos nossas investigacdes sobre o "palco™ em Copia fiel a partir da analise
de um plano especifico do filme. O plano em questéo sintetiza o desejo do filme de investigar
as operacOes da ficcdo sem almejar se colocar fora dela. Ao mesmo tempo, ele ja nos
apresenta uma série de novos problemas. Trata-se do plano que encerra a cena, ja na segunda
metade do filme, em que o casal, passeando por uma praca, para diante de uma estatua sobre
uma fonte. Aqui, interessa-nos particularmente o momento final da sequéncia, em que
chegam a praca um casal de turistas franceses (mais velhos que o0s protagonistas),
interpretados por Jean-Claude Carriere e Agathe Natanson.

Antes da aparicao deles, Elle e James discutiam a beira da fonte o valor da estatua e a
forma como ela representa um casal formado por um homem e uma mulher. Irritam-se um
com o outro enquanto discutem e afastam-se da estatua, indo para um canto da praca,
proximos a uma parede. Elle decide buscar outras opinides sobre a obra e afasta-se de James.
Sozinho, James observa 0 movimento na praca, enquanto Elle conversa com algumas pessoas
sobre a estatua da fonte. Podemos ver Elle no reflexo de um espelho encostado em uma
parede atras de James (e também em um pequeno retrovisor de uma motocicleta). Ela parece
chama-lo para si, mas ele, distraido ndo a vé. Ele escuta a voz de um homem brigando (em
off) e olha para o seu lado direito em direcdo ao som.

O contracampo de sua visdo € um plano geral de um espa¢o quase vazio da praga, no
qual se destaca um casal no centro do quadro. O homem, Carriére, esta de costas para a
camera e grita com a mulher, Natanson, proxima dele e de frente para nos. Ele a repreende
duramente por um longo tempo até que, subitamente, fala: "Al6?" e se vira. Percebemos entao
que estava o tempo todo ao celular e que sua esposa apenas aguardava que ele terminasse 0
telefonema. Uma espécie de engano tipico do cinema de Kiarostami, no qual o espectador é

levado a supor algo que a imagem e 0 som nao necessariamente Ihe mostraram. Aqui, porém,
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diferentemente de outros filmes nos quais a tensdo do engano é sustentada por um longo
tempo, a cena logo revela sua "verdadeira face”, o que Ihe da um certo humor, explicitando
que se trata de uma brincadeira com o espectador.®> Contudo, n&o é dado ao espectador o
plano de reacdo de James para com ele se identificar.

A camera acompanha o casal francés com uma panoramica para a esquerda conforme
0 homem busca melhor sinal para seu celular. Os dois param diante de Elle e ele finalmente
desliga o telefone. Elle, entdo, aproxima-se deles para conversar sobre a estatua, porém nao
conseguimos escutar o que dizem, pois um ruido de motor e um acordedo se sobrepdem as
suas vozes. Enquanto Natanson parece falar algo sobre a estatua, Elle faz um sinal para que
James, fora de quadro, proximo a camera, aproxime-se deles. O grupo entdo anda em dire¢éo
a cdmera que por sua vez também se aproxima deles e, durante esse movimento, James entra
em quadro pela esquerda e cumprimenta o casal. O grupo forma um circulo e Elle pede, em
seguida, que a mulher explique a James o que acabara de Ihe dizer sobre a estatua.

Conforme ela comeca a falar, a cAmera inicia um lento movimento circular para a
esquerda ao redor do grupo. A mulher fala sobre a viagem que esta fazendo com o marido,
que € a quarta ou quinta vez que vém a Italia (o marido confirma ser a quinta vez), e que vém
sobretudo para apreciar a arte, ja que a Italia contém um enorme patriménio artistico. Elle fica
impaciente com o discurso da mulher e a interrompe, diz que seu marido ndo esta interessado
nessas explicacdes. Ela quer que a mulher repita aquilo que havia dito antes, a respeito da
estatua. Nesse ponto, a cAmera ja completou meia volta em torno das personagens e prossegue
seu movimento circular.

A mulher fala, entdo, que notou na estatua uma representacao da poténcia do homem,
assim expressa ao coloca-lo erguido em um unico bloco de pedra. Mas logo ela se coloca em
duvida e hesita: talvez seja mais de um bloco de pedra. Ela sugere que se aproximem da
estatua para ver melhor. Elle fica mais impaciente ainda e diz que ndo precisam se aproximar
para ver. Insiste de novo que a mulher apenas repita o que tinha dito antes. Carriere intervém
e a relembra que ela tinha se sentido tocada pela serenidade no rosto da estatua da mulher
encostada no ombro do homem. Nesse ponto, a cdmera ja completou uma volta completa em

torno do grupo.

% E muito mais angustiante o engano suscitado pelo inicio de Gosto de cereja, cuja primeira meia hora parece
mostrar o Sr Badii em busca de um parceiro homossexual (ao invés de um cumplice e ajudante para o seu
suicidio). A propdsito de tal interpretacdo, Kiarostami diz: "Agrada-me induzir o espectador ao erro (...) e
remeté-lo a sua propria perversdo, aos seus proprios fantasmas" (Ciment; Goudet, 1997, p. 89).
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Elle finalmente mostra-se aliviada, mas a mulher rebate e diz que aquela ndo é sua
opinido e sim a de Elle. O marido diz: "mas vocé estava de acordo.” Ela comeca a se explicar,
dizendo que a principio concordava, mas que também tinha outras opinides. A partir dai, os
dois homens (Shimell e Carriere) se aproximam da camera e se distanciam do grupo. As
mulheres continuam conversando ao fundo do quadro, e a cdmera acompanha o caminhar dos
homens frontalmente. Saimos da formacéo circular. Carriere se aproxima de James para lhe
dar um conselho como que de pai para filho. Ele antes parece querer perguntar-lhe algo, mas
logo se interrompe para ir direto ao ponto e diz: "Eu acredito que a Unica coisa que ela pede €
que vocé ande ao seu lado e coloque a mao sobre seu ombro."” Enquanto fala isso, Carriére
coloca sua méo sobre o ombro de James e logo a retira, dizendo: "E tudo que ela espera. Mas
para ela, é vital."** Ele segue dizendo que n3o sabe quais s&o os problemas do casal (ndo &,
afinal, da sua conta), mas sugere que todos podem ser resolvidos por um simples gesto.®®

James termina a conversa agradecendo, mas dizendo que precisam ir embora para
comer alguma coisa. O homem lhe recomenda um restaurante e, logo apds as mulheres ao
fundo os alcancarem, todos se despedem. Ao fundo do quadro, Carriere sai apoiando a méao
sobre o ombro de Natanson. A camera faz uma panoramica para a direita, desenquadrando o
casal mais velho para acompanhar James e Elle que se distanciam. James, lentamente, levanta
seu braco em direcdo ao ombro de Elle e, no momento em que encostaria nele, ndo vemos o
gesto se completar pois uma arvore nos barra a visao. Logo em seguida, surgem por detras da
arvore, ja abracados — a méo dele sobre o ombro dela — e vdo em direcdo ao restaurante cuja
porta vemos a direita do quadro.

Esse longo plano de mais de cinco minutos, que se inicia com Carriere ao telefone, é
um dos pontos mais marcantes do filme. Aqui encontramos alguns procedimentos tipicos da
estética de Kiarostami, como o adiamento (o discurso de Natanson que nunca chega ao ponto
que Elle deseja) e a omissdo (jogo com 0 que vemos/ndo-vemos; ouvimos/nao-ouvimos:
Carriére ao celular, didlogo ao longe). Mas mais do que isso, nesse plano estdo contidos
muitos elementos essenciais da obra, alguns de maneira explicita e outros mais tortuosos.

Passemos brevemente por algumas de suas questdes, antes de adentrarmos o ponto que nos

® No original, em francés: "Je pense que la seule chose qu'elle demande, c'est que vous marchiez & cote delle et
que vous posiez votre main sur son épaule.” / "C'est tout ce qu'elle attend. Mais pour elle, c'est vital."”

% Lembramo-nos aqui de uma cena do filme Hiroshima, meu amor (1960) de Alain Resnains, na qual a
personagem de Emmanuelle Riva caminha a frente de seu amante (Eiji Okada) e pensa, em voz over, no gesto
que ele podera fazer: "ele vira até mim, me pegara pelos ombros, me beijard. Ele me beijara e eu estarei
perdida." Aqui também tematiza-se a forca dos efeitos de um gesto sobre um casal. Ja a relagdo de Elle e James
com a estatua, momentos antes, lembra-nos de outro filme de Resnais, O ano passado em Marienbad, paralelo
que exploraremos no préximo capitulo.
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estimulou a convocar tal cena para a analisarmos: uma problematizagéo interna da construcao
da ficcéo.

O que primeiro se mostra aqui é uma discussdo sobre a percepcdo da obra de arte,
sobre como diferentes pessoas veem de modo distinto uma mesma escultura. 1sso € um tema
que ¢ colocado ao espectador, porém a ele ndo é dado participar do jogo interpretativo no qual
o0s personagens mergulham — afinal, a estatua permanece sempre relegada ao fundo do plano:
ou muito pequena ou desfocada ou cortada pelas margens do enquadramento (na maior parte
das vezes, tudo isso ao mesmo tempo). Se ao espectador nao é dado jogar, lhe é permitido ver
e ouvir 0 jogo. A cena coloca a percepg¢édo da obra de arte como tema e instiga-nos a imaginar
essa estatua sem visibilidade.

O que se discute nessa cena, através da percepcdo da estatua, € uma problematica de
relacionamentos e de género (masculino/feminino). A cena toda se constroi atraves de um
jogo discursivo e cénico acerca desses elementos: inicia-se com uma visdo (contracampo em
camera subjetiva) de um homem (James) sobre um casal que caminha até encontrar sua
esposa (Elle), formando um grupo ao qual ele por fim se juntara. No momento em que se
aproxima do grupo, perdemos o seu referencial como ponto de vista subjetivo sobre a acéao, o
que ¢ acentuado pelo movimento circular da cadmera (ainda que o siléncio de James o coloque,
em parte, pactuado com o espectador). Depois da discussdo sobre a estatua, o grupo
subdivide-se por género, permitindo que Carriére dé conselhos a James. Nesse ponto, o filme
volta a assumir parcialmente o ponto de vista de James, ja que decide acompanha-lo ao invés
de acompanhar as mulheres.

A cena, relegando a estatua ao segundo plano, é mais uma discussdo sobre os ideais de
homem e mulher em uma relacdo amorosa (heterossexual, sublinharemos) do que uma
discussdo sobre labor e valor artistico. H& pelo menos trés casais em jogo aqui: Elle-James,
Natanson-Carriere e 0 da estatua. Os trés num jogo constante de espelhamentos e
idealizacdes. Elle atribui a estatua o que imagina ser o ideal de uma relacéo e busca, no casal
mais velho, uma confirmacéo. Carriere, analisando o discurso de Elle, propde uma solugédo
para 0 "problema™ da relacdo de James, mas 0 gesto que sugere € o0 gesto que ele mesmo faz
com sua esposa.

Guardemos, porém, tais espelhamentos, projecdes e identificacbes para um proximo
capitulo. Nosso intuito aqui é nos debrucar sobre outro problema apresentado por essa cena e
que ndo deixa de guardar relagdo com essas questdes. Notemos que € introjetado na cena o
proprio tema da direcdo de cena: da mise en scéne, ndo como um elemento que podemos

enxergar no filme j& pronto, mas como um processo, uma acao, um "colocar em cena". Nessa
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sequéncia, estd explicitado o problema de como os corpos devem ser orientados a agir e a
falar. Tal tema se cristaliza em dois momentos ao longo da sequéncia: uma vez encabecado
por Juliette Binoche e outra por Jean-Claude Carriere.

Elle age como metteur en scene. Assim que conversa com o casal mais velho, ela
acena para que James aproxime-se deles. James (e a camera) seguem sua diregdo. Uma vez
todos juntos, ela pede para Natanson repetir a James o que Ihe havia dito antes. Até aqui, Elle
conseguiu organizar a cena como desejava. A mulher, porém, ndo satisfaz suas exigéncias ao
comecar a falar. Elle, portanto, interrompe-a mais de uma vez, pedindo que ela apenas repita
0 que antes tinha dito. Natanson se vé encurralada. Seu marido tenta ajuda-la (ou conduzi-
la?), relembrando-a do que tinha dito, mas ela se esquiva e diz que apenas havia concordado
com aquilo até certo ponto.

Elle constantemente se frustra "dirigindo™ a cena, pois ndo alcanga seu objetivo. Ela
possui uma imagem ideal do que deve ser dito e insiste para que esse ideal seja reproduzido
por Natanson. Em um esquema orientado pelos termos coOpias e originais, podemos pensar
que ha uma imagem original em sua mente que ela deseja ver expressa, copiada, no discurso
de Natanson. Mas ocorre um embate entre modelo e coOpia: esta evita conformar-se ao
primeiro. Elle mostra-se como uma diretora de cena que insiste em "modelar” a realidade
segundo suas ideias. E frustra-se na medida em que a realidade a sua frente — Natanson —
esquiva-se da modelagem.

Esse lado metteur en scéne de Elle ja foi vislumbrado na cena do café no meio do
filme. Quando James retorna do exterior, apos falar ao celular, Elle Ihe traduz o que a senhora
diz em italiano, acerca de sua surpresa ao saber que James nao fala o idioma local. Ele, apds
responder que sé Ihe ensinaram francés na escola, pergunta a Elle: "O que vocé quer que eu
fale em seguida?",®® conferindo-Ihe e confirmando seu papel de “diretora de cena”.

Essa dinamica reflete o préprio processo pelo qual um ator encarna um personagem,
conduzido por um diretor. Na cena com Natanson, porém, tal processo é emperrado: o
atravessamento ndo ocorre. Elle ndo consegue fazer com que ela diga o discurso que deseja
ouvir. A situacdo nos lembra a de Hossein, incapaz de mentir o nimero de mortos, em
Através das oliveiras, para o seu diretor de filmagem. A diferenca, porém, é que la o territdrio
era o0 set de cinema, em que de fato vemos a representacdo do embate ator/personagem.
Enquanto que aqui ja ndo hd mais cinema tematizado, ndo ha mais um corpo da realidade

cedendo a ficcdo, mas um jogo que opera sub-repticiamente no seio da ficcdo. O tema da

% No original, em inglés: "What would you like me to say next?".
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direcdo de cena — da modelagem — é interiorizado, tangenciando a cena, orientando-a, mas
sem saltar para o primeiro plano.

Quando, porém, Carriere chama James de lado, ha uma mudanca, uma passagem para
0 primeiro plano dessas questdes, bem como uma passagem para o primeiro plano da imagem,
uma aproximacao dos corpos. Carriere instrui James a realizar um gesto e, mais do que isso,
ele o motiva para tanto, explicando as causas e consequéncias desse gesto (diferente de Elle,
momentos antes, que apenas insistia para que algo fosse repetido). Ao final da cena, tanto
Carriére quanto James fazem o fatidico gesto de pousar a mao sobre o ombro de suas
respectivas esposas. O gesto de Carriére pode ser considerado como o original, no sentido em
que parte dele o conselho e a agdo exemplar, iluminada diretamente pela luz do Sol, enquanto

que o gesto de James pode ser visto como sua copia, deixado mais a sombra.

Méos sobre 0os ombros: 0 gesto instruido

Dando um passo para tras, para 0 mundo fora do filme — lembremo-nos que o
personagem em questdo € interpretado por ninguém menos que Jean-Claude Carriere —,
podemos dizer que essa cena nos mostra a seguinte situacao: um roteirista de cinema europeu
(na Europa) indica a um ator em cena o que ele deve fazer. O comentario extra-diegético é
explicito: Carriére encarna aqui o diretor em cena. Ele orienta o jogo dos atores e depois vai
embora, deixando-os, pois afinal ndo pertence exatamente aquele mundo. O roteirista em cena
tem consciéncia de que sdo as agdes das personagens que as constroem. Rosenfeld, Robbe-
Grillet e Pavis auxiliaram-nos na elucidacéo desse ponto: ndo temos acesso aos personagens,
sO a efeitos de personagem. E sdo justamente tais "efeitos” que criam o personagem conforme
a obra os mostra. Portanto, a partir do momento em que Carriére orienta James, ele ndo esta
orientando um ser autdbnomo a agir, mas esta escrevendo um gesto. Consequentemente, ele
esta escrevendo o personagem na nossa frente.

Tudo compete para que o0 jogo da ficgdo seja visto como tal, admitido em sua poténcia

plastica modeladora, mundo dos possiveis, mundo de ser outro. Nada, porem, compete para
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que esse mundo seja colocado em oposicdo ao mundo real. O "fora™ da ficcdo nunca é
representado e é sempre visado. O "fora" aqui ndo € o lugar original de onde a ficcdo se
inspira para criar um mundo de cépias. O "fora" tambem ndo & o espaco material de
construcdo da ficcdo — o set de filmagem, a producéo, o roteiro. N&o ha, afinal, nada fora do
palco em Cdpia fiel. Nunca vemos a coxia, 0 ator nunca "sai" de seu personagem.

Isso tudo porque Copia fiel tem plena consciéncia de que o fora ndo é representavel. A
partir do momento em que representamos um suposto fora, ele ja esta "dentro” novamente.
Por isso, é preciso apenas sugeri-lo, se a ele se deseja chegar. O palco de Copia fiel marca
uma separacdo com o0 nosso mundo: estabelece um mundo de ficcdo, fantastico inclusive.
Mas ele é sabotado internamente. O paradoxo é o ponto maximo dessa sabotagem: faz com
que vejamos o operador da ficcdo sem representa-lo. O jogo dos atores é o outro lado da
moeda do paradoxo: vemos 0s seus corpos sendo atravessados por personagens, obedecendo a
instrucdes que lhes parecem impostas de fora para dentro. Ao mesmo tempo, os atores, por
terem um lastro no mundo (conhecemos quem s&o), fornecem as suas personagens outra
camada de significacdo, que interage com suas personas, apontando para algo que existe entre
os dois, entre o ator e o0 personagem.

A cena que acabamos de analisar incorpora tais elementos em seu préprio
desenvolvimento dramatico. Ela, contudo, ja aponta para uma outra camada do filme de que
até entdo pouco falamos: os espelhamentos, a identificacéo, as copias e repeticoes.

Pois, além de um palco, o filme é também um complexo jogo de espelhos.
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CAPITULO 2: O ESPELHO

Espelho-objeto: absor¢éo do fora-de-campo

O espelho, usado como metafora para a representacdo, para a razdo, para a arte, é
elemento constante em Cdpia fiel, seja concretamente em cena como objeto, seja como figura
ordenadora de composicdo inter e intra cenas. Evidentemente, em um filme preocupado com
0s conceitos de copia e de originalidade, a presenca de espelhos reitera 0 universo tematico
abordado. Mas os efeitos dos espelhamentos sdo multiplos e ndo servem unicamente a
reiteracdo de um ponto. Uma vez observada a sua presenca, torna-se necessario investigar
seus efeitos. Comecemos, entdo, da maneira mais concreta e imediata possivel: o uso do
objeto espelho em cena. N&o por acaso, ele serd encontrado na primeira cena do dia que
James e Elle passam juntos.

Em um contra-plongée, vemos os degraus de uma escada. A escada € estreita e escura,
fechada por paredes de pedra dos dois lados; ao fundo, uma porta por onde entra a luz do
exterior. H4 um gato sentado ali. James Miller surge em quadro, na moldura da porta,
carregando uma mala consigo. O gato foge em direcdo a camera, conforme o0 personagem
comeca a descer os degraus, apds deixar a mala em um canto no topo da escada. Descendo,
James sai da luz do exterior, € iluminado por um lustre que ha sobre a escada e logo depois
fica no contraluz. Caminha no escuro até parar em um degrau, ocupando toda a extensdo
vertical do quadro. lluminado agora por uma luz que vem de alguma janela, ele passa a méo
nos cabelos e logo volta a descer. Nesse momento ouvimos sinos de igreja, distantes.

O segundo plano da sequéncia, ndo mais em contra-plongée, mostra alguns dos
ultimos degraus da escada e as paredes dessa espécie de pordo. Elas estdo carregadas de
objetos: pequenas esculturas, um abajur, manequins, bengalas. Os pés de James cruzam o
quadro, que em seguida é ocupado pelo personagem em plano médio. Com um movimento de
panoramica para a esquerda, a camera acompanha-o conforme ele caminha pelo espaco. Ele
circula pelo ambiente saturado de objetos & mostra. E uma loja de antiguidades. A luz, mesmo
que provinda de varias fontes (janela, abajures, lustre), ndo elimina o clima obscuro, intimo,
da cena. Conforme o personagem circula, com o olhar vagante, detendo-se por momentos em
algum objeto ou outro, a cAmera 0 segue em rotacao panoramica. Ao som, além dos passos de
James e do ranger da madeira do piso, ouvimos 0s sinos de uma igreja e, algum tempo depois

das ultimas badaladas, uma mulher falando francés.
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James caminha em direcdo ao som dessa voz, completando uma volta no pequeno
espaco da loja. Ao passar novamente pelo final do lance de escadas, ele para diante de uma
abertura na parede gque da para um segundo cémodo. L4, ele olha para o alto a direita, como
que em direcdo a uma escada que ndo vemos, escondida atrds da parede do cémodo em
relacdo a camera. James chama por alguém, mas nao obtém resposta. Continuamos a ouvir a
mulher falando francés ao fundo. Ele volta para a sala principal da loja e se apoia em uma
parede. Acidentalmente, encosta em um interruptor e apaga a luz principal, logo reacendendo-
a. Entdo ouvimos uma porta batendo e passos aproximando-se do outro comodo. De 14, surge
Juliette Binoche carregando o gato que viramos no inicio da cena.

Os dois se cumprimentam. Para todos os efeitos, parecem desconhecidos (estamos
ainda no inicio do filme). Conforme conversam, James volta a caminhar por entre as
antiguidades a mostra. A camera desenquadra Elle e o segue, percorrendo 0 mesmo caminho
que ja fizera antes, com uma panoramica para a esquerda. James fala sobre o interesse comum
que ambos compartilham por objetos de arte, ao que Elle rebate dizendo que "caiu ali por
acidente™. Nesse momento, James para de frente a ela, olhando para a direita do quadro. Atras
de si, ha um espelho, onde vemos, refletida, levemente fora de foco, a personagem de Juliette
Binoche.

James volta a caminhar pela loja e a cdmera 0 segue em panoramica para a esquerda
até que ele pare proximo de Elle, ficando de costas para nds. Os dois conversam sobre sair de
la e dar um passeio. A camera volta ao enquadramento inicial do plano enquanto vemos 0s
personagens saindo de quadro e subindo as escadas.

Essa cena marca o inicio do dia que Elle e James passardo juntos. Sua decupagem é
econdmica — composta de apenas dois planos —, mas ndo desprovida de dindmica: movimento
circular continuo, jogos entre claro e escuro, entre campo e fora de campo, som in e som off.
Os personagens dialogam pela primeira vez diante de nds e ja apresentam certo descompasso:
James quer sair, Elle quer lhe mostrar a loja. Ali também conversam sobre “cOpias”, sobre
artefatos de arte, antiguidades. James fala que € importante manter certa distancia deles, pois
podem ser perigosos.

H& muitos elementos nessa cena. Ela abre um leque de possibilidades para uma analise
filmica, mas precisamos orienta-la segundo nosso interesse, que, por ora, reside na presenca,
sutil e modesta, do espelho na cena. Aqui é a primeira vez no filme em que o reflexo de um
espelho torna-se estruturante para a configuracdo do plano e do nosso olhar sobre ele, ainda
que por apenas um breve momento. Ha pelo menos duas maneiras ndo excludentes de

analisarmos o espelho na cena: como comentario e como operador.
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Antes de ser uma superficie de reflexdo — uma imagem dentro da imagem —, o espelho
€ um objeto a mostra, esta ali entre outros tantos da cenografia. A primeira vez que James
passa em frente a ele, mal percebemos sua presenca. O movimento da camera segue 0
personagem e o espelho apenas passa pelo quadro, sem destaque. Da segunda vez, contudo,
James péara a seu lado e a cdmera, seguindo a orientacdo que manteve durante toda a cena,
para junto dele.

Enquanto James olha para a direita do quadro, Elle aparece refletida na pequena
superficie do espelho, encurralada entre a presenca, no primeiro plano, de James ao centro e
de duas esculturas nas laterais do quadro. Nesse momento, Elle fala sobre ter caido ali, na
loja, por acaso, estando no meio de todas essas "coisas" com as quais ela ndo se importa na
realidade. James entdo fala que ela esté certa de tomar distancia, pois essas "coisas" (copias,
obras de arte, antiguidades) podem ser perigosas. Ele olha com atencdo uma das estatuas ao

seu lado e Elle Ihe explica, ndo sem algum orgulho, que se trata de uma copia.

Espelhamento no encontro do casal na loja de Elle

De fato, Elle estd, no enquadramento, no meio de todas essas "coisas". Refletida no
espelho, ela é mais uma imagem como as estatuas ao redor de James, uma copia. O fato de
estar desfocada contribui com seu sentido mais "imagético™” do que real, conferindo-lhe um ar
de pintura impressionista. Nesse ponto, hd um comentario da composicao do quadro e da mise
en scéne a respeito da personagem. Segundo essa interpretacdo, o filme coloca, de saida, na
primeira cena de dialogo do casal (a parte a cena em que Elle pede-lhe um autdégrafo na

conferéncia) que 0 seu projeto consiste em expor suas personagens como copias, entre outras
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tantas possiveis. Ndo sdo seres reais, sd0 personagens. Vimos anteriormente como a
maleabilidade de suas identidades caminha nesse sentido. O objeto espelho carrega, portanto,
para dentro de si aquilo que se encontra fora dele a fim de transforma-lo em imagem. No
caso, assistimos a transformacéo de Elle em uma imagem em meio a outras.

A composic¢do do quadro, com duas figuras a esquerda olhando para a direita (uma
estatua e James) e duas figuras a direita olhando para esquerda (outra estatua e o reflexo de
Elle), faz com que toda a composicao visual desse momento do plano seja fundada sob um
regime de espelhamento. A escuriddo ao redor de todas essas figuras também auxilia na
construcdo especular da cena como "comentario”, j& que apenas vemos esses quatro
elementos soltos no espaco. Quase que descontextualizados, rodeados de escuro, eles se
investem de uma certa carga conceitual que se sobrepbe a construcdo dramatica e ao
desenvolvimento narrativo.

Se pensarmos no espelho ndo s6 como comentario, mas como um operador da
visualidade desse episddio, desdobram-se outros caminhos para prosseguirmos a investigacéao.
Em primeiro lugar, atentemos para uma particularidade da imagem em um espelho em relacédo
a outras imagens (desenhos, pinturas, fotografias, filmes): o espelho sempre forma uma
imagem em relacéo a posi¢do do seu observador. Conforme o observador move-se no espaco,
a imagem do espelho tambem se transforma, ou seja, é dinamica. Logo, se ha uma imagem de
Juliette Binoche dentro dagquela moldura, ela so existe tal qual na medida em que a cdmera se
mantém fixa em uma posicdo especifica. Caso contrario, a imagem se transformaria ou se
perderia. Assim, é preciso entender o espelho como algo que configura o plano em relacéo a
nos, espectadores e cadmera. Ou ainda, como algo que configura o olhar sobre a cena. Nossa
visdo do espelho ndo coincide com a das personagens, que inclusive ndo lhe dedicam
qualquer atencdo na cena. O espelho esta ali para nos, assim como a camera.

E nos mesmos termos que poderiamos pensar a cena em que James observa, de longe,
Elle na praca falando com estranhos sobre a estatua da fonte. Ele estd de pé, olhando para a
direita do quadro, enquanto vemos Elle refletida em um espelho de corpo inteiro atras dele e
também em um pequeno retrovisor convexo de uma motocicleta estacionada ao lado. Nenhum
personagem atenta para os espelhos, mas € gracas a eles que a cena se constroi para 0 Nnosso
olhar. Segundo Luiz Carlos Oliveira Jr., tal cena seria a mais importante do filme por conta
justamente de sua configuracdo especular. Ainda que discordemos de tal assuncéo valorativa
—a cena do pordo da loja é extremamente similar se considerarmos os elementos sobre 0s

quais Oliveira Jr. trabalha —, vale aqui abrirmos espaco para a analise do critico:



67

Atras do escritor, uma parede: ndo ha profundidade na cena®; os Unicos
elementos que abrem ou fendem o plano s&o os pequenos espelhos. O espaco
visual dessa cena reline e a0 mesmo tempo separa campo e contracampo,
homem e mulher, superficie e profundidade. O quadro-dispositivo assim
concebido é quase tdo complexo quanto As Meninas de Velazquez, mise en
abyme do ponto de vista do artista e do espectador sobre a cena que ele
observa. (...) Em outras palavras, o campo absorve o fora de campo
esvaziando-o. O efeito do enquadramento sobrepuja o da cena. Kiarostami
subverte a férmula baziniana (0 quadro é centripeto, a tela é centrifuga) e
fecha o plano sobre o espaco de sua prépria composicdo (torna a tela
centripeta), obrigando o olhar do espectador a se concentrar no interior do
espaco plastico da imagem, a ver menos uma cena ficcional do que
uma atividade do quadro. Ele deixa a mise en scene em suspenso para jogar
com um certo nimero de hipéteses plésticas e conceituais contidas na

estrutura do quadro (Oliveira Jr., 2011).

O uso do espelho para incluir na imagem justamente aquilo que a personagem em cena
observa e que estaria, ndo fosse o espelho, fora da imagem, é um exemplo forte de inversao da
formula baziniana. N&o se trata de imaginar que qualquer espelho tem a forca de, uma vez
figurado no campo, absorver e esvaziar o fora de campo. O espelho sempre traz algo do que
seria 0 fora de campo para dentro da imagem, mas isso ndo significa seu esvaziamento. A
especificidade aqui — nas duas sequéncias, tanto no interior da loja quanto na praca da estatua
— € que ele o faz a partir de uma linha imaginaria que liga os dois polos da cena, James e Elle:
o olhar.

Um olhar ndo € somente um convite para o fora de campo, mas € uma inducéo direta a
ele. E o organizador principal da composi¢do de um plano na maior parte das vezes. Ele
marca a ligacdo intrinseca entre o espaco visivel do campo e o espaco virtual do fora de
campo. Assim, a forca de esvaziamento do fora de campo vem do fato de que justamente
aquilo que James Miller olha na cena (o fora de campo) é o que surge atualizado no espelho
(em campo). A linha invisivel que liga seu olhar ao "objeto” de seu olhar, e que liga o olhar
de Elle a si, tornando-o por sua vez objeto, € dobrada para dentro da imagem.

Isso, porém, nunca é definitivo nas cenas. O desenvolvimento temporal delas nos dois

casos (poréo e praca) leva em seguida a um refortalecimento do fora de campo. No caso do

%" 0 mesmo vale para a cena da loja.
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pordo, James logo volta a caminhar e a camera o segue, desenquadrando o espelho e,
portanto, desenquadrando Elle, que retorna assim, a invisibilidade. De outra forma, na cena da
praca, os espelhos continuardo em quadro, mas a atencdo de James se volta ao som do casal
Carriére-Natanson, ausentes da imagem e, portanto, fortemente presentes na virtualidade do
fora de campo.

Se ha apenas momentos efémeros de esvaziamento do fora de campo, parece um tanto
exagerado falar em sobreposicdo de uma "atividade do quadro™ a "cena ficcional”, o que nédo
quer dizer que ndo existam mudancas qualitativas na percepcdo da cena. De fato, nesses
momentos, o olhar se fecha sobre a imagem, porém a ficcdo esta sempre ali, "funcionando™.
Falaremos, portanto, ndo em "atividade do quadro™ em contraposicdo a “cena ficcional”, mas
sim em um processo de neutralizacdo do ponto de vista, que sera tdo mais forte quanto maior
for a ligacéo direta entre os olhares que atravessam o campo e o fora de campo atualizado no
espelho.

A neutralizacdo do ponto de vista caminha junto com a construcdo da cena ficcional,
faz parte dela. Ao mesmo tempo, a neutralizacdo ndo deixa de ser uma consequéncia da
atividade do quadro. Falamos em neutralizacdo no sentido que a organizacdo da visualidade
da cena deixa de ser orientada pelo ponto de vista das personagens e ascende a uma espécie
de neutralidade que vé. N&o devemos confundir tal neutralizacdo com a ideia de que
identificamos o ponto de vista da camera com uma instancia narrativa "neutra” e ndo mais
com 0s pontos de vista dos personagens — 0 que muitas vezes poderia ser erroneamente
atribuido a um plano geral. A neutralizacdo do ponto de vista a que aludimos aqui € a
neutralizacdo da forca dos olhares, neutralizacdo momentéanea da forca capaz de nos indicar e
organizar o fora de campo. Porém, o que ocorre ndo € que deixamos de perceber o fora de
campo e simplesmente nos voltamos centripetamente ao centro do quadro. O que percebemos
é justamente que a forca que nos carrega para fora é neutralizada ao ser levada de volta para o
interior do quadro, e isso ndo sem estranhamento e incomodo.

Para compreendermos tal incbmodo, devemos atentar para os olhares figurados em
cena. No pordo, quando James e Elle conversam através do espelho, cada um olha em uma
direcdo. James olha para o fora de campo a direita e a frente (enviesado em relacdo a camera).
Simetricamente, vemos Elle fazendo o mesmo, mas em direcdo a esquerda e de dentro do
reflexo do espelho. Podemos imaginar linhas saindo de seus olhares e cruzando-se no centro
do quadro. As linhas, contudo, ndo coincidem, como seria 0 caso em um plano geral sem
reflexos no qual duas pessoas se olham. Da mesma forma, ndo se trata de uma alternéncia de

campo e contracampo em que as linhas reconstroem virtualmente o0 espaco em que as
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personagens se encontram. No caso do reflexo, ha uma espécie de estrabismo dos olhares. Os
personagens parecem olhar para o vazio, ainda que possam estar, na filmagem, olhando-se.
Esse estrabismo leva ao que chamamos de neutralizacdo do ponto de vista, pois os dois
personagens em quadro lancam seu olhar, paradoxalmente, para o fora de campo e para o
interior do campo, o que acaba por neutralizar a forca desse proprio olhar como organizador
da cena. Mais do que restituir a partir das linhas de olhares um espaco ficcional, o que vemos
¢ a propria disjuncéo das linhas.

Seria um erro falar que todo filme de ficcdo com uma cena filmada por espelho
construa tal neutralizacdo. E preciso que haja um trabalho conjunto dos diversos elementos
em jogo que leve a tal dispositivo. No caso de Copia fiel, o tema do filme, a identidade das
personagens, a escuriddo da loja, as estatuas espelhadas, todos esses elementos juntos nos
levam a um estranhamento sobre o ponto de vista do engquadramento de “configuracédo
especular”.

Curiosamente, tal cena espelha-se em uma cena de O ano passado em Marienbad,
filme absolutamente obcecado por espelhos. No plano do filme de Alain Resnais em que o
personagem masculino encontra a personagem feminina, a mulher encontra-se em um reflexo,
pequena e enquadrada, enquanto o homem esta em primeiro plano, maior e concretamente
diante da camera. Como se ndo bastasse, a posicdo dos dois € a mesma em ambos os filmes:
ele a esquerda e ela a direita. Guardadas as diferencas, os dois filmes levam ao desencontro

das linhas de olhar e a consequente neutralizacdo do ponto de vista.

O ano passado em Marienbad

A neutralizacdo ndo ocorre com tamanha forga na cena da praca, pois o vinculo entre

os dois personagens na cena é rarefeito. James parece observar desinteressado Elle ao longe.
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Seu olhar vagueia como se apenas esperando o tempo passar. Ele somente se detém em um
ponto quando ouve a voz de Carriére. Logo, ele ndo cria um vinculo forte com o0 que esta
refletido no espelho: a estatua e Elle. Esta, por sua vez, apesar de olhar para James e Ihe fazer
sinal para que se aproxime, ndo obtém resposta. Ela se volta para a conversa com os turistas
ao lado da estatua e fica, também, sem vinculo com o que esta fora do espelho no plano
(mantendo-se dentro dele). Para alem dessa falta de comunicacdo entre o que aparece no
plano fora e dentro do espelho, a construcéo espacial e sonora da cena impede um efetivo
esvaziamento do fora de campo. O fato de a cena estar mergulhada em uma praga, com sons
de agua, de um acordedo e de pessoas conversando, investe o plano especular de um carater
centrifugo que quase inexiste naquele feito em meio a escuriddo da loja de Elle.

Preferiremos deixar de lado a afirmacdo mais categorica de Oliveira Jr. de que o
"efeito de enquadramento sobrepuja o da cena™ para partir de suas reflexdes sobre tal mise en
abyme especular e centripeta, que esvazia o fora de campo, a fim de pensarmos o uso do
espelho como uma forma de dessubjetivar o olhar. Esboca-se ai um olhar neutro. N&do no
sentido de que ele ndo tomaria um partido (politico, emotivo) de determinado personagem;
tampouco no sentido de simplesmente apontar a uma instancia narrativa objetiva e onisciente
por tras da construcdo das cenas, uma espécie de narrador neutro. Falamos em neutralizacéo
para indicar que € o ponto de vista da prépria ficcdo, entidade sem rosto, que se expressa
através desses cruzamentos desconexos de olhares nos espelhos, através da evidéncia da
impossibilidade de harmonizar o fora de campo ficcional e as linhas dos olhares. Dai vem um
certo estranhamento incobmodo desses momentos especulares, principalmente na loja de Elle.
Estranhar a ficcdo €, afinal, um dos objetivos de Copia fiel, mostrar seus desajustes. Em um
nivel dramatico, na prépria identidade das personagens; em um nivel espacial, nas relacdo dos
olhares com o fora de campo.

Assim, concluimos que a forca do espelho nesses planos ndo vem do fato de ele
refletir simplesmente, mas de notadamente incluir para dentro do campo o fora de campo,
conforme a hipdtese de Oliveira Jr. O espelho como operador da cena. O fora de campo,
como conceito, porém, ndo é uniforme. E preciso diferenciar aquilo que simplesmente esta
fora dos limites do campo, daquilo que, de fora do quadro, organiza seu interior.®® Para
exemplificar: em O vento nos levard, Kiarostami esconde de nos a imagem dos funcionarios

que viajam juntos com Bezhad para o vilarejo curdo. Vemos Bezhad falando com eles, mas

%8 Noél Burch (1973, p. 27-42) detalhou diferentes maneiras de definir o espaco fora de campo. N&o seguimos &
risca sua "catalogacdo”, mas lembramos que uma das formas estudadas por Burch € justamente a defini¢cdo desse
espaco pelo olhar off.
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nunca os vemos — a imagem deles estd sempre obstruida por algum anteparo, relegada a
virtualidade do fora de campo. Isso, porém, ndo significa que aquilo que vemos em quadro
seja organizado pela forca dessa auséncia (ou dessa presenca virtual). Se imaginassemos que,
antes dos famosos planos de paisagem desse mesmo filme, feitos do alto de montanhas,
houvesse 0 plano de um rosto observando a paisagem, os dois planos — paisagem e rosto — se
organizariam mutuamente pela forca dos respectivos espacos fora de campo. O rosto organiza
seu olhar em funcdo de algo que estd para além da sua imagem; e a paisagem toma Seu
sentido do fato de estar sendo observada por um rosto ausente de sua imagem. Esse segundo
modelo de fora de campo (em contraposicdo a “invisibilidade" dos funcionarios de Bezhad),
verdadeiro operador dos movimentos da ficcdo cinematografica, € algo que sempre preocupou
Kiarostami e do qual ele sempre pareceu fugir. Ao comentar sobre as diferencas entre

fotografia e cinema, em entrevista com o filésofo Jean-Luc Nancy, o diretor diz:

As vezes, eu penso que uma fotografia, um instantaneo, vale mais do que um filme.
O mistério do instantaneo permanece selado porque este € mudo, ndo ha nada nos
seus arredores [surroundings]. Uma fotografia ndo narra uma histéria e, portanto,

estd continuamente em transformacdo (Nancy, 2001, p. 84).

Discordando ou ndo dessa constatacdo categoérica, ela nos ajuda a compreender o
trabalho de Kiarostami no cinema a partir dessa comparacdo com a fotografia. A
inevitabilidade do narrar esta ligada, segundo o diretor iraniano, ao som sobreposto a imagem
(ela ndo é "muda™ como a fotografia) e aos arredores do plano — conceito que Jean-Luc
Nancy Ié como o fora de campo. Ambos os elementos resultam em um acréscimo de sentido a
visualidade da imagem. O som e o fora de campo encerrariam a imagem em uma determinada
direcdo, direcionando-a. O cinema, assim, "fala demais” em comparacdo as imagens estaticas.

N&o por acaso, diante de tal "inevitabilidade", o diretor, ao invés de buscar tornar seus
filmes mudos ou excluir deles a virtualidade do fora de campo, busca, pelo contrario, sempre
explorar o espaco para além da imagem de forma que este amplie nossa percepcao da imagem
sem fechar-lhe o sentido. Bernardet (2004) fala que Kiarostami ndo aceita o0 campo e
contracampo justamente por ndo aceitar o "fechamento do espago”, ainda que ele utilize o
recurso para cenas de dialogo (p. 61).°° O som, por exemplo, é usado muitas vezes dissociado

da imagem, resultando numa abertura do espaco (p. 62).

% Nancy (2001), por sua vez, afirma que os campos e contracampos de di4logo ndo tém papel importante no
sentido de construcdo de um espago fora de campo: "quando dois personagens conversam entre si, cada um
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Nancy (2001) dira, inclusive, que "ndo ha cinema menos inclinado ao fora de campo™
que o de Kiarostami (p. 50). Tal afirmacdo assusta aqueles acostumados aos jogos do diretor
com 0 que vemos e 0 que ndao vemos, com tudo aquilo que fica relegado ao fora de campo.
Porém, ndo se trata de negar tais incompletudes e aberturas. E sim de demarcar que o
interesse do diretor ndo estd tanto no narrar, quanto no olhar. Novamente, trata-se de
diferenciar dois tipos distintos de fora de campo: aquele que organiza a narragdo e a cena; e
aquele que simplesmente nos omite algo do visivel.

Para compreendermos, enfim, o incobmodo que provém do fora de campo fagocitado
pelo espelho em Copia fiel, vale atentarmos para a importancia do fora de campo como
instancia de narragdo cinematogréafica. Esta é analisada por Jacques Aumont (2004) ao falar
do curta Van Gogh, de Alain Resnais, que, ndo por coincidéncia, é o filme que Bazin analisa
em um pequeno texto no qual cristaliza a diferenciacdo entre cinema e pintura nos termos de
um impulso centrifugo e centripeto, respectivamente.”® Segundo Aumont, ao colocar dentro
de seu filme as pinturas de Van Gogh, Resnais realiza uma tripla operacdo sobre seus
quadros: diegetizacdo, narracdo e psicologizacdo. Triade que Aumont sintetiza por
cinematizacgao e que € identificada com a ideia de criacdo do fora de campo (p. 110-111).

Ao voltarmos para os espelhos de Copia fiel, encontramos justamente um no nessa
cinematizagédo. O fora de campo, atualizado dentro do campo, desconfigura a ligacao virtual
das linhas de olhar e desconfigura a fluidez da narracdo. Consequentemente, ele neutraliza a
"psicologizacdo” do ponto de vista’*, apontando para a neutralidade da ficcdo, onde os olhares
ndo mais se encontram no fora de campo, mas apenas sao Vvistos por ndés, olhares estrabicos
boiando no espaco da ficcdo. E a nds que o espelho dé a ver seu reflexo: somente em nossa
posicao privilegiada € que temos acesso ao fora de campo que deixa de sé-lo.

O desconfortavel estranhamento que provém da cinematizacdo neutralizada e do
estrabismo especular de tais cenas é bastante particular. Encontramos uma pista para delinea-
lo nos estudos de Laura Mulvey (2006) sobre o unheimliche® freudiano. Segundo a autora,

referindo-se a esse conceito, "sensacdes de estranheza sdo promovidas pela confusdo entre

surge de maneira autbnoma no quadro, de forma que seu interlocutor é quase dispensado, ou, pelo contréario,
totalmente presente pela demarcacdo de sua voz. E isso corresponde propriamente ao estilo de filmagem de
Kiarostami, ja que ele frequentemente toma o lugar (conforme ja explicou) do interlocutor que pergunta para
obter do outro a postura e a expressdo que deseja e espera” (p. 52).

0 texto em questdo é "Pintura e cinema" (In: Bazin, 1992).

™ A "psicologizacdo” de que fala Aumont pode se referir ao processo por meio do qual os quadros de VVan Gogh,
no filme de Resnais, adquirem uma existéncia ligada intimamente a psicologia do seu pintor, a sua histéria de
vida pessoal. No nosso caso, falamos em “psicologizacdo™ para indicar uma certa motivacao subjetiva para a
constituicdo dos pontos de vista, profundamente ligada também a cinematizacéo das imagens.

non non

2 Em inglés, uncanny. Em portugués, podemos falar em “estranho", “estranhamento”, “estranheza".
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animado e inanimado, particularmente associadas novamente a morte e ao retorno dos
mortos” (p. 60). Retomando Bazin e Barthes, a autora mostra como a fotografia, com sua
suspensdo do tempo, estimula a inquietacdo dessa estranheza que confunde matéria viva e
matéria morta. O cinema, por sua vez, esforgca-se por mascarar o "estranho™ pela ilusdo de

movimento:

Para Barthes, o0 incessante movimento do cinema, reforcado pelo disfarce e o
movimento da ficcdo, ndo poderia suscitar o engajamento psiquico e a emogédo
derivadas de uma fotografia fixa.”® Diferentemente da fotografia, um filme,
quando assistido em condicdes corretas (24 fotogramas por segundo,

escuriddo), tende a ser elusivo (Mulvey, 2006, p. 66).

Acrescentariamos ao "movimento da ficgdo™, o movimento do fora de campo, espaco
singular para a elaboracdo de uma "cinematizacdo” da imagem: diegetizacdo, narragéo,
psicologizacdo. A partir do momento que o fora de campo é arrastado para o interior do
campo pelo espelho, um movimento especifico do cinema é sabotado, neutralizado. Essa
interrupcao, ainda que ndo seja interrupcdo per se do movimento da projecdo ou dos corpos,
contribui para a “estranheza" da ficcdo do filme. O carater elusivo do filme é posto entre
parénteses; notamos, por um momento, o desajuste da relacdo da imagem com o fora de
campo, desajuste do movimento de sua narragdo, de seus movimentos entre campo e fora de
campo. O espelho como objeto operador funciona, portanto, como um grande desestabilizador

das opera¢6es do quadro e da ficgéo.

Espelho-mundo: repeticdo, ritmo e ornamentacao

Os espelhamentos nédo se restringem aos objetos denominados espelhos. No filme, eles
se multiplicam e se imiscuem por outras superficies reflexivas. Espalham-se por toda a parte.
Vidros de janelas, de armarios e de molduras de pintura tornam-se espelhos. As pessoas,
inclusive, tornam-se espelhos uma das outras, repetindo-se. As cenas se espelham. E possivel
ver todo o mundo de Copia fiel como um universo de espelhamentos, fechado sobre si
mesmo. As cenas que comentamos até entdo buscaram dar conta da forma como o espelho

consegue capturar o fora de campo, neutralizando a forca do ponto de vista e, em ultima

"3 Barthes e Kiarostami associam-se nessa defesa da fotografia fixa “contra" o cinema.
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analise, estranhando a cinematizacdo da ficcdo. Atentemos agora para uma cena na qual a
duplicacdo especular se liberta do @mbito do objeto-espelho e salta para 0 mundo.

Quando James e Elle visitam a famosa arvore dourada a qual noivos de diversos
lugares se dirigem para realizar juras de amor, forma-se uma situacdo especular
particularmente significativa, talvez um dos planos mais memoraveis do filme. Elle entra na
camara onde esta a arvore dourada e James decide esperé-la do lado de fora, no corredor do
museu, sentado em uma cadeira. O plano mostra James, no centro do quadro, sentado contra a
parede. Ao lado direito do quadro, ha uma abertura que leva a cdmara da arvore, um local
pouco iluminado onde estdo Elle, um casal de recém-casados e um fotografo. Ao lado
esquerdo, atras de James, na parede, ha um poster do museu emoldurado. O vidro desse poster
reflete o outro lado do corredor, onde, proximo a um quadro na parede, esta sentada uma
noiva de vestido branco, acompanhada por alguém. Para além do espelhamento do vidro,
podemos dizer que a propria imagem € composta por um espelhamento das noivas em relacéo
a James: uma a direita (ao fundo) e outra a esquerda (no reflexo).

Nada de estranho em vermos duas mulheres vestidas de noiva em uma mesma cena.
Elle ja contara para James, assim que chegaram de carro a Lucignano, que muitos recém-
casados vdo para la supersticiosamente em busca da arvore de ouro que lhes trara sorte.
Assim, o filme j& nos mostrou algumas noivas caminhando por Lucignano. Nessa cena,
porém, a situacdo chega a um paroxismo: ha uma noiva no fundo do quadro e outra "a frente"
do quadro, no reflexo do vidro. Essas figuras de iconografia marcante cercam o quadro ao
fundo e a frente. O vestido branco que usam faz com que paregam copias, repetindo-se pelo

plano (e pelo filme).

Espelhamento da figura da noiva
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Pouco depois que James se senta no corredor, Elle vem do fundo chamé-lo para que
tirem uma foto com os noivos. Ele se recusa e ela, entdo, volta ao fundo, para perto da arvore
dourada. Logo depois, 0 noivo aproxima-se de James para tentar convencé-lo a aceitar a vir.
Novamente, ele recusa. Enfim, a cena repete-se com a noiva vindo até James e conseguindo,
finalmente, puxa-lo para o fundo, para junto deles. A estrutura da cena, portanto, é também de
uma repeticdo constante: o mesmo pedido feito trés vezes para James. N&o bastasse a
repeticdo, na imagem, das noivas e dos casais, a dramaturgia da cena é composta pela
repeticdo de um mesmo movimento: alguém que vem do fundo a frente do quadro para
chamar James.

O que faz com que essa cena torne-se especialmente marcante no filme é que, assim
que James sai para tirar a foto, sua cadeira vazia € ocupada por uma noiva que surge da
margem esquerda do quadro. Ela senta-se, com o olhar fixo no vazio. H4 um homem que a
acompanha (provavelmente seu noivo). Ele lhe toca 0 ombro e ela, sutilmente, arrepia-se.
Seus olhos parecem ter chorado, estdo marejados.

Os protagonistas estdo na penumbra e apequenados pela distancia. Em primeiro plano,
hé agora uma noiva (uma figurante) que até entdo ndo aparecera e que nem voltara a aparecer
no filme. Dessa vez, o fora de campo nao foi abolido pelo reflexo: a entrada da noiva lembra-
nos que esse mundo ndo mostrado ainda guarda mistérios, ndo se fechou completamente sobre
o plano. A noiva triste sugere também que esse universo, que foi apresentado em um tom de
comédia romantica toscana, possui seu lado sombrio.” Ha algo de terrivel em sua imagem, de
um peso inexprimivel verbalmente (até entdo, a maior parte do peso veio dos diélogos).”> Sua
imagem é o lado negro de um espelho que, na sua face alva, mostra-nos a noiva extremamente
animada, quase comica, que puxa James para tirar a foto. Ambivaléncias do casamento. Mas a
sua presenca também remete a construcédo do universo do filme como um universo de infinitas
copias: noivas inimeras, ocupando o lugar umas das outras, umas a frente, outras ao fundo. O
lugar vazio de James € logo ocupado por uma noiva, ndo pode permanecer vazio. O mundo do
filme, enfim, comeca a se mostrar como uma grande proliferacdo de copias, de espelhamentos

para além de qualquer espelho.

" N4o se trata apenas de mostrar um lado triste ou ruim desse mundo. A personagem de Juliette Binoche carrega
tristezas, frustragdes, 6dios. A noiva com lagrimas, porém, traz algo de obscuro, inominavel, tragico, ao filme.
"® Delorme chama a conversacéo no filme de "maquina diabélica” (Delorme, 2010, p. 10).
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Uma noiva puxa James, outra ocupa seu lugar

Se retrocedemos um pouco para o plano anterior ao de James sentado, outros
espelhamentos se revelam: vemos Elle entrar na sala da arvore com James a porta,
observando-a, no escuro. Atras dele, ha uma noiva sentada no corredor (a mesma noiva que
depois aparecera no reflexo do vidro). Vemos que ela pinga um colirio nos olhos com ajuda
de seu noivo — ndo seriam as lagrimas da noiva triste copias das gotas do colirio da outra
noiva? Logo antes de James se sentar, vemos o colirio na noiva figurante; logo depois de ele
se levantar, vemos os olhos em lagrimas da outra noiva.

Esse exemplo € sintomatico de um espelhamento que ndo apenas se configura pelo uso
de um espelho em cena, mas também pela disposi¢do dos elementos temporalmente na cena.
Antes, colirio; depois, lagrimas. Antes e depois, noivas espelhando-se. Assim, podemos
ampliar o raciocinio a partir desse pequeno detalhe e dizer que as simetrias e espelhamentos
ndo fazem parte apenas da composicdo de certas cenas particulares, mas estruturam a
montagem do filme como um todo. Isso quer dizer que o espelhamento ndo é apenas uma
forma de construcdo de cena, mas também uma forma de organizagéo das cenas entre si. Do
espelho intra-cena, passamos ao espelhamento inter-cena.

Falar em inter-cena no caso acima pode parecer exagero. Pensemos, pois, em termos
mais amplos na montagem do filme, em cenas distantes entre si no desenvolvimento da
narrativa. Alguns primeiros e mais 6bvios espelhamentos nos vem a mente, como entre a cena
do café e a do restaurante. S&o duas cenas em que Elle e James se encontram sentados a mesa
e ambas se organizam por uma decupagem de campo e contracampo com 0S atores
posicionados frontalmente em relacdo a camera. Outro espelhamento: os dois personagens,
em dado momento, olham-se no espelho em um banheiro e, em ambos casos, a cena é filmada
da mesma forma: com os atores mirando frontalmente a lente da camera.

Tais cenas exprimem seu espelhamento pela repeticdo exata da maneira como séo
filmadas. Nos dois casos citados, alias, trata-se de posicionar os atores voltados frontalmente

para a camera (em um dos casos, olhando-se no espelho). Porém, é possivel encontrar muitos
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outros espelhamentos para além desses mais evidentes. Pensemos em como se configura, ao
longo do filme, o dia de encontro entre Elle e James. No inicio, James desce escadas até o
pordo escuro onde Elle trabalha. No meio do filme, eles visitam dois museus, um antes da
parada para o cafe, e outro logo depois. Nos dois, eles precisam subir escadas para chegar até
0 espaco expositivo que, nos dois casos, sdo locais escuros, com alguns poucos focos de luz.
Ao final do filme, Elle e James sobem escadas até o quarto onde passaram as nupcias e este
também é um local muito escuro. Assim, ha uma estrutura ao longo do filme que envolve a
repeticdo de um padrdo de movimentos verticais (subidas e descidas de escadas) associados a
repeticdo de uma dindmica de alternancia entre claro e escuro, exterior e interior.

Mais do que isso, 0 movimento de escadas sintetiza o trajeto do dia que o casal passa
junto. O inicio do encontro deles é marcado pela escada do pordo da loja que conduz a um
lugar escuro. O fim do encontro deles é marcado pela escada que leva ao quarto de hotel,
ultimo lugar em que os veremos juntos, também um lugar de sombras. A precisdo com que
tais elementos se espelham se torna gritante se compararmos a imagem de James no plano
anterior ao seu encontro com Elle, nesse dia, a sua imagem no plano posterior a separacdo do
casal, proxima ao fim do filme.

Antes de encontra-la, James desce as escadas da loja. O percurso de descida envolve
alguns movimentos sutis que j& descrevemos mais acima: passagens entre luz e sombra, gesto
com as maos nos cabelos. Ao fim do filme, James sai do quarto em que esta com Elle para ir
ao banheiro. Ao entrar no banheiro vemos o seu vulto por um momento no escuro. Logo ele
acende a luz, olha-se no espelho, passa a mdo no cabelo e finalmente sai do banheiro
apagando a luz. Essa trajetoria que envolve escuro-luz-gesto-escuro € surpreendentemente
espelhada com a trajetoria de James descendo as escadas da loja no inicio — inclusive nas duas
cenas escutamos sinos ao longe. Se avangamos um pouco na cena do pordo e retrocedermos
um pouco na cena do hotel, outro espelhamento. Na primeira, James acidentalmente apaga a
luz, logo reacendendo-a. Na ultima, ao entrar no quarto, James acende a luz, e logo a apaga a
pedido de Elle. Ndo é sem um sentimento de estranheza que constatamos tais espelhamentos
em um filme aparentemente tdo "natural” em sua continuidade narrativa.

Uma elaboracdo por repeticbes na montagem ndo € algo novo no cinema de
Kiarostami. Encontraremos a repeticdo como forma estrutural tanto em um curta pedagogico
dos anos oitenta como Com ou sem ordem? (1981), quanto no experimento radical de Dez.
Bernardet (2004) falara inclusive de serialismo para caracterizar Dez, fendmeno que

consistiria em ver o filme como uma série com variacdes, a partir de sua composicdo de
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blocos com forte denominador comum que ao mesmo tempo possuem uma singularidade (p.
20).

A presenga de um fendmeno de serialismo na obra de Kiarostami ja tinha sido
detectada antes de Dez. Jean-Luc Nancy, em 2001, escreveu que "quanto ao
essencial, Onde fica a casa do meu amigo? consiste numa série de variacfes
sobre uma crianca caminhando nas ruas de um vilarejo". Podemos também
encontrar indicios de séries em outros filmes: em O vento nos levara, os
numerosos telefonemas do diretor de televisdo com sua produtora formam
uma série (Bernardet, 2004, p. 21).”

Alain Bergala também toca nesse aspecto, falando de uma temporalidade musical,
serial, de repeticdes e diferencas, nos filmes do diretor (Bergala, Paini, Pras et. al., 2007, p.
18). Pensar a estrutura de Copia fiel pelo serialismo € um caminho possivel, mas que logo se
revela insuficiente. Se ha repeticGes, elas ndo se constituem de situacBes que se repetem com
variaces, mas de situacdes que se espelham, que repetem padrdes entre si. Trata-se de uma
repeticdo de outra ordem para a qual o fendmeno do serialismo ndo da completamente conta.
Ele, contudo, ja aponta para uma certa estruturacéo que ultrapassa as necessidades realistas da
narrativa, o que ja fora notado por Alberto Elena a respeito das repeti¢coes de Onde fica a casa

do amigo?:

Onde fica a casa do amigo? é, de fato, estruturado por inimeras repetices,
das quais as mais significativas envolvem as duas jornadas para Poshteh.
Filmadas exatamente da mesma forma, no mesmo lugar e da mesma
perspectiva, o trajeto de Ahmad é como um ritual de estagios dados e
incontornaveis. De forma diferente, sua busca é meramente reduzida a um
apelo constante e sorumbatico pela informacdo de onde é a casa de seu amigo,
repetindo suas questes inimeras vezes. (...) Conforme Majud Eslami diz em
sua excelente analise do filme, as vezes, "a repeticdo é tdo presente que se
distancia dos dialogos realistas e se torna abstrata”, da mesma forma que a
poesia usa a repeticdo para alcancar certos efeitos ritmicos, e em busca,
portanto, de um fim estético que nada tem a ver com a naturalidade da

expressdo (Elena, 2005, p. 70).

’® Bernardet segue seus exemplos de serialismo com o filme Através das oliveiras, em que vemos, por se tratar
de um filme sobre a producdo de um filme, a mesma cena sendo repetida inimeras vezes, com variacfes de
menor ou maior grau.
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Repeticdo como forma abstrata, busca de efeitos ritmicos. As dinamicas de claro e
escuro, de movimentos verticais nas escadas, que se repetem e se espelham ao longo de Cépia
fiel servem a esse fim estético ritmico, abstrato se quisermos. Sdo repeticdes que apontam
para um universo que ndo € regido apenas pelas leis da “naturalidade de expressdo” (ainda
que esta ndo deixe de existir no filme, ajudando no mascaramento de seus profundos
paradoxos narrativos).

Encontraremos outros sentidos para a especifica alternancia de claro e escuro e de
movimentos verticais que nao podemos deixar de expor brevemente, e que dizem respeito a
representacdo do espaco privado no cinema de Kiarostami. Desde a Revolucdo Islamica,
Kiarostami evitou ao maximo filmar no interior de espagos intimos. A casa ¢ uma figura
rarissima em seus filmes (mesmo que presente no titulo de um deles). Conforme as anélises
de Bernardet, quase sempre que hd uma casa em Kiarostami, ela é contornada, vista pelo
exterior.”” Se a casa esta ausente, isso ndo quer dizer que ndo haja sequéncias de intimidade,
sendo o carro o local preferido do diretor para tanto — espécie de hibrido entre espaco publico
e privado. Além disso, o carro mobiliza o deslocamento (motivo recorrente de seu cinema) e a
possibilidade de se filmar a intimidade de personagens femininas sem inverossimilhancas —
Kiarostami ndo suporta cenas de mulheres de hijab’® dentro de casa entre os familiares, cenas
estas que s6 existem no cinema.” Por outro lado, Alberto Elena (2005) vé a devocdo de
Kiarostami aos exteriores e a natureza (tanto em seus filmes quanto em suas fotografias)
como um endosso a aversdo a espacos interiores propria da arte persa (p. 160).

H& uma cena de interior intimo muito marcante na sua filmografia pds-revolucédo em
O vento nos levara, que nos da pistas sobre o tratamento dos interiores em Copia fiel. O
protagonista Bezhad, em busca de leite, desce ao pordo de uma casa onde uma moca ordenha
uma vaca. Aqui encontramos um movimento vertical rumo ao espaco interno (ele desce as
escadas) e, ao chegar la embaixo, uma total escuriddo, mal suprimida por uma lamparina que

surge nas maos da jovem que recebe Bezhad. Assim, sob a escuriddo que muito incomoda

" Bernardet (2004) estuda as apari¢des da figura da “casa" na filmografia de Kiarostami, principalmente nas
obras do final dos anos 80 ao final dos 90. As suas analises demonstram que, quando presente, normalmente a
casa surge como "desejo ndo realizado", como "destruida", quase sempre com alguma conotacdo negativa: casas
trancadas e em ruinas em A vida continua; casa ndo encontrada em Onde fica...?; casa onde Sabzian é preso em
Close-up; casa da velha senhora moribunda que jamais é vista de dentro em O vento nos levara; a falta de uma
casa é 0 que serve de argumento para que Tahereh ndo se case com Hossein em Através das oliveiras (p. 43-45).
’® Hijab, palavra para velamento, pode designar tanto o véu como objeto quanto o cédigo de vestimenta
islamico.

" Norma Claire Moruzzi (2015, p. 136) conta o caso de um filme iraniano no qual uma mulher levanta-se da
cama pela manhd ja completamente vestida: inverossimilhanga maxima para se adequar a censura.



80

Bezhad, encontram-se, abaixo da terra, sozinhos, um homem e uma mulher. Percebemos,
assim, os percalcos que devem ser percorridos para se chegar a essa intimidade.

Em Copia fiel, os espacos intimos do pordo e do quarto de hotel, que respectivamente
abrem e fecham o dia do encontro do casal, séo apresentados de maneira muito semelhante a
esse pordo do Curdistdo iraniano. Chegar a eles requer um deslocamento vertical e eles sdo
marcadamente lugares escuros. Em ambos, James esta incomodado. Na loja, ele repete para
Elle que deseja sair de la, dar uma volta, aproveitar o dia. No quarto, ao fim do filme,
enguanto ela se deita na cama, ele circula pelo espaco, visa o exterior (abre uma janela) e,
enfim, sai para o banheiro. A intimidade do espaco fechado o incomoda, enquanto Elle parece
estar ali a vontade. Os museus, apesar de diferentes de tais espagos mais privados, também lhe
trazem incoOmodo: James parece passar por eles querendo logo sair (incorporaria ele a
"aversdo a espagos interiores da arte persa"?).

Fato é que o filme esforca-se por diferenciar os espagos de intimidade dos espagos
publicos, marcando-lhes uma distancia, uma iluminacdo prépria. Tais constataces nos
ajudam a compreender a presenca de escadas e interiores escuros, mas ainda nao explicam o
porqué da simetria e do espelhamento com que tais elementos séo dispostos no filme e que
inclusive Ihes ultrapassam, abarcando outras cenas.

A propria investigacdo de um porqué é, talvez, um equivoco, se lembrarmos do carater
abstrato e ritmico da repeticdo. E essa estruturacdo ritmica busca mimetizar a ideia de
espelhamento no arranjo temporal das sequéncias, justamente espelhando-as. Isso equivale

A7

menos a um “porqué” e mais a um ‘“como”, que orienta, portanto, tal estrutura. Ndo ha
efetivamente uma motivacdo dramatica (causas e efeitos narrativos), mas sim um
desenvolvimento espacgo-temporal que, de certa forma, busca se remeter ao espelho sem
necessariamente figura-lo, incorporando-o a um ritmo, com simetrias. Nesse sentido, 0
espelho ndo € o "porqué”, a causa das repeticGes, e sim 0 "como"”, o efeito de seu ritmo.

Em Onde fica a casa do amigo? ou em Através das oliveiras, a repeticdo ndo era
necessariamente feita por espelhamentos. Em Copia Fiel, ela adquire esse carater: as cenas
aparecem quase sempre em pares, sdo duplicadas. Ha duas mesas as quais o casal se senta; ha
dois locais intimos e escuros a que vao; dois museus que visitam; dois banheiros nos quais se
olham no espelho; dois gestos idénticos que se repetem na acdo de James ao final e ao inicio
do dia. O rigor beira a obsessdo. A imagem que se revela ¢ a de uma dobradica com duas
folhas que se encaixam perfeitamente uma sobre a outra.

Diferente de outros filmes de Kiarostami, ndo parece haver algo de tragico nessas

repeticbes. Laura Mulvey fala do filme Gosto de cereja como um filme de pulsdo de morte
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que, ndo por acaso, é construido com inimeras repeti¢des (circulares) dos trajetos feitos pelo
Sr. Badii. Para Peter Brook, ha uma relagéo entre repeticéo e narrativas de pulsdo de morte: a
repeticdo é o constante adiamento do momento em que da vida se passaria a morte (Mulvey,
2006, p. 124). Laurent Roth (2008, p. 11) também comenta a pulsdo de morte contida nas
repeticdes dos filmes de Kiarostami, mas vé nelas um valor de iniciacdo, como em Atraveés
das oliveiras, no qual, por conta das repeti¢fes sucessivas das filmagens, um sentido moral se
depreende. E como se a repeticdo devesse ser encarada, enfrentada, para que o sujeito se
libertasse.

Ora, Copia fiel parece distante tanto desse sentido de iniciacdo quanto da tragicidade
da pulsdo de morte. Afinal, como falamos, as situacdes ndo se repetem efetivamente, mas
apresentam padrdes repetidos, espelhamentos. Assim, tampouco encontraremos essa
"iniciacdo" pela repeticdo: 0s personagens sao submetidos a "espelhamentos” sem de fato os
perceberem como tal. Em relacdo ao espaco, por exemplo, eles passam por lugares diferentes
a cada momento do filme; nunca vao a um mesmo local duas vezes. Mas todos os locais por
onde passam apresentam a marca do espelhamento, da repetic&0.2’ A marca esta 14, mas mais
para constituir uma ordenacao desse universo na forma do filme do que para recair sobre 0s
personagens.

Voltamos, portanto, a ideia de ritmo. Os espelhamentos constroem um ritmo. E seria
preciso expandir o conceito de ritmo para abarcar ndo somente o desenvolvimento temporal
de tais espelhamentos, mas também sua configuracdo grafica, plastica, espacial. A ordenacéo
obsessiva de certos elementos espelhados — dindmica de claros e escuros, de olhares frontais,
de movimentos verticais —, sob um ritmo de alternancias duplas, acaba, enfim, por erodir um
pouco o naturalismo da representacdo, ou seja, a ideia de que o mundo que vemos €
auténomo, verossimil, linear, ordenado para a acéo.

O ritmo das repeticdes em um filme como Onde fica a casa do amigo? ja apontava
para uma abstracdo que ultrapassava as necessidades naturalistas de acdo. Ou, como diria,
Youssef Ishaghpour, o filme seria um "poema™ (enquanto que O viajante, primeiro longa de
Kiarostami, seria "prosa de romance™). Onde fica...? marcaria, enfim, uma ligacdo mais forte

com a miniatura persa do que propriamente com a mimese ocidental:

8 Talvez a grande repeticdo de uma passagem por um espaco esteja expressa na cena do hotel. Afinal, a cena é
como que um retorno ao hotel onde supostamente ambos passaram suas ndpcias. A repeticdo, porém, nesse caso,
esta relegada ao fora de campo: nés s6 vemos, efetivamente, a "segunda” visita ao hotel. N&o a toa, essa Unica
repeticdo evidente de um retorno a um local do passado promove, em James, um olhar desconcertado,
desamparado. Vislumbra-se algo de tragico nesse olhar, nessa “repeticdo” (que se d& na narrativa, mas ndo na
imagem).
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Em O viajante, os lugares servem de cendrio a histéria, ao passo que, no outro
filme [Onde fica...?], eles se tornam "estados de alma", por forca de sua
repeticdo: 14, o mundo é o lugar de uma acdo; aqui, a "a¢do" tem um lugar
num certo mundo. O mesmo traco diferencia a mimese ocidental e a miniatura
persa: na tradicdo ocidental, um universo dominado pelo homem, que por sua
acdo determina o sentido do mundo; na miniatura persa, um mundo mais
importante que o homem, no qual a acdo e o drama ndo sdo determinantes, a
histéria tem pouca importancia, e as coisas, os detalhes e sua organizacédo
ritmico-ornamental tornam manifesta uma outra dimensdo, “paradisiaca"”
(Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p. 129).

A filha de Haftvad e a minhoca (miniatura em pagina do Livro dos Reis de Shah Tahmasp, séc XVI)



83

Em Copia fiel, nada parece mais distante do que essa dimensédo paradisiaca. A neurose
de um casal burgués orienta a nossa percep¢do do mundo no qual a histdria se passa: poucos
planos gerais, a cdmera quase sempre acompanha os personagens de perto. O foco estad mais
sobre a acao que se desenvolve nesse mundo do que no mundo em si. Qual o caréater, portanto,
dos espelhamentos e repeticGes? Seriam apenas a representacdo obsessiva de duplicagcdes no
territério que serviu de berco as artes miméticas ocidentais? Seria apenas um comentario
reflexivo em um mundo organizado efetivamente para a acdo e para a presenca do homem
sobre ele?

N&o podemos simplesmente aceitar classificar Copia fiel como um drama no qual as
acbes do homem ordenam o mundo. E, efetivamente, um filme em que a agdo esta em crise.
Isso, inclusive, se compararmos com outros filmes de Kiarostami, nos quais 0s personagens
buscam objetivos determinados e, para tanto, deslocam-se bastante (correndo, dirigindo).
Aqui, j& ndo ha esse objetivo determinado (o caderno a ser devolvido, o suicidio a ser
completado, o ritual de morte a ser gravado). Parece que estamos muito mais préximos de
uma das formas de "crise do drama", analisada por Peter Szondi (2011), que consiste na
incorporacdo da tecnica analitica ao desenvolvimento dramatico: o drama, ao invés de ser
palco para acles presentes, torna-se espaco para o passado vir a tona (p. 30-36). Quebra-se
assim, o principio classico, priméario do drama, pelo qual as a¢cBes devem surgir em ato e ndo
por exposicdo (p. 26). Em Copia fiel, discute-se muito sobre o passado e sobre 0s outros (0
filho e a irmé de Elle), expbe-se mais do que se age (primeiro aspecto de crise da ac¢do). E ndo
se trata de um passado que véa efetivamente transformar o presente uma vez trazido a tona,
mas é 0 presente mesmo que parece fabricar o passado & medida que o evoca.®*

A crise da acdo é também evidente na faléncia funcional dos gestos. A mao de James
sobre o ombro de Elle ndo guarda consequéncias evidentes para a historia: o gesto se perde
assim que passamos a proxima cena. Da mesma forma, quando Elle arruma-se no banheiro
para se fazer bonita para seu marido no restaurante, ele pouco nota sua mudanca. Os gestos se
perdem no vazio. E tal vacuidade do gesto fica mais evidente quando notamos sua duplicacéo
—a mao no cabelo no inicio e no fim do dia: gesto vazio, repetido, copia de si proprio sem

penetracdo na ordem do mundo.

8 Szondi dira, comparando o drama analitico de Ibsen ao de Séfocles que, a diferenca de Edipo, em Ibsen, a
verdade vive na interioridade das personagens e ndo na objetividade do mundo (p. 37). Algo de semelhante
notamos em Copia fiel, de maneira exacerbada na medida em que nem mesmo uma verdade Unica sobre tal
interioridade € possivel de ser definitivamente depreendida.
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Duplicacdes, repeticoes e espelhamentos no mundo do filme devem ser vistos nédo
somente como materia para o ritmo (temporal) desse universo ficcional, mas, seguindo a
nomenclatura de Ishaghpour, como ornamento (espacial): "organizacao ritmico-ornamental
do mundo representado, tanto em sua estruturacdo na montagem quanto em seus detalhes em
cena. Os espelhamentos, quando se tornam puro ornamento, deixam inclusive de fazer parte
da ideia de duplicacdo e, de sua profusdo, recaem em uma abstracdo. O mundo que Copia fiel
constrdi, em sua aparente verossimilhanca, € um mundo de abstracéo.

Tal abstracdo ornamental fica mais clara quando analisamos a cenografia, os objetos
em cena, o figurino e até os figurantes desse universo de repeti¢cbes. Pequenos detalhes se
multiplicam pelo cenario obedecendo a ldégica da repeticdo, uma repeticdo de tal forma
simétrica, espelhada, que contribui para uma sensacdo de abstracdo sobre o universo
representado. Um exemplo néo basta para dar conta desse carater do filme, pois é justamente
no limite, no excesso, que tal abstracdo ganha corpo. As escadas percorridas pelos
personagens ou as noivas que vagam pelo vilarejo sdo alguns elementos, mas podemos
ampliar essa lista quase indefinidamente. Dentro de seu universo completamente fechado,
vislumbra-se um infinito, nas repeticdes.

Um pequeno adendo: debrucar-se sobre figurantes e detalhes cenograficos ndo é
somente fruto de uma relacdo analitica com o filme que consiste em vé-lo e revé-lo diversas
vezes. E um procedimento que leva em conta o proprio trabalho de Kiarostami na filmagem,
ao qual temos acesso, por exemplo, por meio da reportagem de Jonathan Romney (2009) que
visitou o set: "Kiarostami, ao que parece, presta tanta atencdo no fundo do quadro quanto no

ator principal"® (

p. 42). A intérprete e co-roteirista do diretor, Massoumeh Lahidji, conta que
Kiarostami fica muito focado no monitor durante a gravagio. As vezes, ele lhe perguntava,
tendo se concentrado nos figurantes, se os atores estavam bem (p. 40). O diretor de fotografia
Luca Bigazzi conta que este foi um dos filmes mais complicados que ja fez, por conta da
precisdo dos planos: "mesmo quando faziamos close-ups, era extremamente dificil, porque
cada plano era cheio de significado, de motivacdo, de precisdo."®

Enfim, partamos para a analise, por exemplo, desses precisos close-ups, no pequeno
café onde se da a "revolucdo narrativa”. Ali encontramos uma cenografia pautada pela
repeticdo que se evidencia nos planos de campo e contracampo do dialogo (forma de

decupagem que, em si mesma, carrega um carater de espelhamento e simetria). No campo de

82 "Uma tomada, segundo um membro da equipe, ndo parecia estar funcionando até que Kiarostami pediu a uma
mulher no fundo que caminhasse mais devagar: magicamente, tudo entrou nos eixos." (Romney 2009, p. 42).
83 Cf. entrevista em apéndice ao final desta dissertacao.
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Elle, a esquerda do quadro, hd uma serie de garrafas de azeite dispostas lado a lado, a beira da
janela. A direita, vemos a parede com um quadro pendurado. No campo de James, ao fundo e
a esquerda do quadro, ha uma estante repleta de garrafas de vinho. A direita, proximo a porta
do café, também um quadro na parede. Quando a cena passa do campo e contracampo dos
dois, para 0 campo e contracampo de Elle com a barista, temos novamente uma cenografia
espelhada. O campo de Elle mantém-se o mesmo. O plano da barista mostra, além de sua
figura centralizada, um quadro na parede a esquerda, e garrafas de bebida a direita. Apds um
tempo de didlogo, os planos mudam, temos outro conjunto de campo e contracampo. Agora, a
imagem de Elle mostra a fileira de garrafas de azeite atrds da personagem, mas vemos
também, atras da janela, flores. O plano da barista, mostra-a a frente de uma prateleira de
garrafas de bebida, que inclusive parecem ser mais do que sdo em numero por conta do
espelho na parede atras delas. Como se isso ndo bastasse, o colar de Elle tem como pingente
dourado uma libélula, cujo tronco e as asas formam uma espécie de cruz estilizada. A barista,
por sua vez, leva ao peito um colar dourado com uma peguena cruz como pingente.

Tal repeticdo obsessiva retorna na cena em que 0 casal vai ao restaurante, cuja
cenografia copia a do café. Conforme o casal entra no restaurante, uma panoramica 0s
acompanha e notamos que a decoracao consiste em garrafas de vinho enfileiradas proximas a
parede e vasos de flores. No campo de James em que ele estd sentado, atras de si ha vasos de
flores sob a janela, quase como no café. No campo de Elle, a esquerda do quadro, um armario
com garrafas de bebida (cujo vidro de sua porta reflete as flores fora de quadro; outro

espelho) e, a direita, um movel também repleto de garrafas de vinho.
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Configuracdo ritmica de espelhamentos em campo-contracampo: garrafas, flores, colares, vidros.

As flores que aparecem nessas cenas espalham-se por todo o filme. Quase toda cena
em Lucignano possui um vaso de flores em algum local do cenario. Até mesmo na apertada
escada do hotel, sobre um dos degraus, ha um pequeno vaso florido. Mais do que objetos, as
flores implicam em uma movimentacédo especifica de figurantes: ndo sdo poucos aqueles que
veremos regando vasos ou carregando flores nas méos; e ha uma figurante inclusive que
vende flores na praca da fonte.

E muito provavel que tais elementos da cenografia e composicdo passem
desapercebidos, mas eles estdo 14, contribuindo para que esse universo representado seja
rigidamente preenchido por repeticoes e espelhamentos. Além disso, a reducdo dos elementos
de cena a poucos e repetidos objetos (flores e garrafas, por exemplo), ajuda a tornar o espaco
do filme mais "conceitual” e menos "natural”. Ndo no sentido de que tais elementos sejam
simbolicos ou carreguem conceitos em si mesmos, mas no sentido de uma reducédo de mundo
pela iconicidade. Auxiliando na criacdo de um plano conceitual, a reducdo de certos
elementos a motivos minimos "limpa™ a realidade de sua pluralidade ambigua. Naturalmente,
a "reducdo” da infinita realidade é uma caracteristica inevitavel de todo e qualquer filme (todo
e qualquer recorte), mas aqui, através de repeticdes e de um minimalismo cenografico,
compete por ndo apenas reduzir a realidade, mas abstrai-la.

Por outro lado, o aspecto proliferante de tais elementos repetidos aponta para a
dimensdo do serialismo de que falamos, mas que ndo encontrdvamos na dramaturgia do filme.
As cenas apresentam estudos sobre a variacdo na disposicdo desses mesmos elementos

repetidos no quadro (series com variages). Isso surge, por exemplo, nos campos e
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contracampos do café e do restaurante. Voltamos a ressaltar, porém, que o serialismo nédo € o
estruturador da narrativa, das cenas, mas encontra-se no seu “fundo”, nos seus espelhamentos
e repetices adjacentes. Podemos pensar tal fenébmeno de serialismo como dependente de um
outro fendmeno, portanto: a ornamentacéo. Se o serialismo é o que melhor define a dindmica
das alternancias e permanéncias dos elementos no fundo, é a ornamentacdo que explica a
constituicdo desse fundo per se.

Através de figurantes, da cenografia e inclusive de uma estruturacdo da montagem, as
repeticbes passam a indicar, cada vez com maior assertividade, menos a repeticdo deste ou
daquele elemento, e mais a pura figura da repeticdo, ornamento da imagem. A repeticao
passa a se abstrair do mundo, mesmo que de fato nunca partamos para imagens abstratas ou
para configuracdes puramente graficas. Estamos sempre no terreno da imagem "realista”,
figurativa, que "representa” o mundo. Porém, a repeticdo e a duplicacdo dos elementos desse
mundo evidencia o proprio carater repetitivo de tudo. A essa abstracdo por repeticdo e
proliferacdo, convocaremos o conceito de ornamento.

Transformado em mundo-ornamental, mundo de espelhamentos e repeti¢des, 0 espaco
do filme afasta-se da representacdo narrativa classica. O homem, afinal, perde seu posto de
"organizador" do mundo. E 0 mundo, por sua vez, perde seu carater de "utilidade" a servico
da acdo humana. Recordemos a miniatura persa e sua organizagdo ritmico-ornamental do
espaco, permitindo-nos aqui a uma longa citacdo de Youssef Ishaghpour que sintetiza

algumas conceituacOes para ornamento:

Se o Isld obstruiu a figuracdo, ¢ ao ornamento que ele conferiu toda sua
poténcia. (...) O ornamento consiste na forma pura: ele ndo remete nem a um
objeto nem a uma significacdo. Assim, ele ndo obedece a nada de exterior e
sua alegria consiste em seguir, dizia Kant, sua propria lei, pois é o que ele
possui de mais profundo e autenticamente artistico: o livre jogo da
imaginacdo, que, em sua leveza e claridade, realiza a esséncia da beleza, a
finalidade sem fim. O ornamento, baseando-se unicamente nas possibilidades
técnicas e fisicas dos materiais e objetos, diminui ao mesmo tempo sua
utilidade e sua significacdo, afasta sua materialidade a fim de transformar-se
em suporte para a aparicdo de uma forma pura e abstrata. (...) [O] ornamento,
ao qual toda arte tende, constitui um jogo infinito de relacdes, como rimas e
ritmos poéticos e musicais, que estabelecem normas internas, de

correspondéncias e ligacdes, independentemente de toda causalidade objetiva
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manchada e opaca ou de todo simbolismo hermético (Ishaghpour, 2009b, p.
48-49).

E importante tentarmos enxergar o quanto o filme consegue constituir de ornamento
em suas imagens sem "representar” ornamentos. Pois ndo se trata, logicamente, de fazer com
que aparecam ornamentos (de pintura, de arquitetura) na imagem cinematografica, mas de
uma transposicdo conceitual daquilo que na pintura remeteria ao "jogo infinito de relagdes”,
independentes da "causalidade objetiva”, para o filme. Encontramos tais aspectos nas
repeticOes e duplicacBes sucessivas dos elementos de "fundo”, que, mesmo constituindo-se de
objetos (figurados), extrapolam sua significacdo rumo ao ornamental.

Jean-Luc Nancy (2001) j& notara que a estética cinematografica de Kiarostami no Ira
encontrava-se entre dois polos: a figuracdo da arte persa e a abstencdo de figuracdo do
islamismo (p. 34). Polos estes que vemos constituirem também a miniatura persa, segundo
Ishaghpour. Mas Nancy acrescenta ainda um terceiro polo de influéncia: a cultura greco-
judaica; e o faz antes mesmo da incurséo sistematica do diretor na Europa através de Copia
fiel.

O uso de uma configuracdo ritmico-ornamental dos elementos e da montagem em
Copia fiel guarda uma relacdo com a cultura ocidental, ndo apenas na medida em que o
ornamento lhe faz parte (ndo é algo exclusivo da arte persa ou islamica), mas na medida em
que ele é também um problema historico para a mimese e para o classicismo estético
ocidental. Se, a todo momento, o filme de Kiarostami busca expor as engrenagens da ficgéo,
leva-las a certos limites — e ndo é fortuito que o faca na Europa —, 0 ornamento seria 0 campo
ideal para, através de um mundo "a imagem do real” e através de sua repeticdo espelhada,
friccionar o carater mimetico da ficcdo a fim de tocar uma dimensdo abstrata e ritmica da
mesma.

O ornamento constitui um problema para o pensamento estético ocidental que ganhou
forte corpo em debates no século XVIII. Winckelmann, defensor do classicismo, descreveu o
ornamento como "vazio de sentido", "variacdo gratuita” e "excessiva" (Pacquet, 2008, p. 8).
Séculos depois, Chastel, citado por Luiz Costa Lima, falara em uma "categoria ambivalente e
difusa, por definicdo oscilante entre a graca decorativa, a figuragdo de um 'irreal’ e 0 puro

divertimento" (Chastel, 1988 apud Lima, 2014, p. 154)%. A ornamentagdo associa-se a ideia

8 Nessa citacdo especifica, a referéncia néo é ao termo "ornamento" e sim ao "grotesco”. Entretanto, aqui eles se
confundem. Clara Pacquet (2008) atenta que 0s autores que escreveram sobre tal categoria, utilizaram um rol de
termos variados: "arabesco' (no sentido de ornamento arabe composto de entrelacamento de letras, flores e
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de uma arte amaneirada, que Diderot criticou justamente por ser uma arte "sem modelo”
(Lima, 2014, p. 155).

Ora, a questdo do modelo e da cdpia é justamente o tema que perpassa o filme de
Kiarostami como um todo. E se falamos nas cdpias espelhadas como ornamentos, € porque 0
filme justamente desvincula a ideia de copia daquela de modelo. Ou ainda, ha uma perda do
modelo. A cOpia passa a visar mais ao "livre jogo" do que a referéncia a uma ideia primeira, a
uma natureza a ser imitada.®® E assim que, no filme, as cépias que permeiam a cenografia
(seres e objetos) tornam-se, pouco a pouco, ornamentais, ritmicas: elas deixam de se referir a
um original para construir, livremente, 0 universo em gque 0s personagens circulam.

Elas mantém esse carater "periférico” préprio do ornamento, sem se remeter a um
modelo ou a uma unidade: ndo ha ideia, no sentido classico, por tras dessas copias. Karl
Philipp Moritz considera que ndo se deve interpretar os elementos que aparecem figurados no
ornamento — arabescos com seres fantasticos, animais, plantas —, pois estes voltam-se para si
proprios (Moritz, 2008, p. 37). Em Copia fiel, ndo ha o que interpretar nas repeticdes de
garrafas, flores ou noivas que ndo o proprio principio formal da repeticdo especular. Sdo
ornamentos.®

Ainda que negue a interpretacdo, Moritz (2008, p. 29) atribui funcbes especificas ao
ornamento, das quais destacamos o isolamento. A moldura, na pintura, seria, por exemplo, o
ornamento que isola, separa, destaca a obra. Para além dela, outros decoros se investem da
funcdo de isolar e também voltar nossa atencdo a esséncia da obra (p. 33). Aqui, encontra-se
uma funcdo para aquilo que por muitos foi considerado apenas supérfluo. Como € que
poderiamos pensar as copias do filme como periféricas e, a0 mesmo tempo, como importantes
na medida em que isolam a esséncia da obra? Acreditamos que vislumbramos uma resposta
paragrafos acima, ao falarmos da elaboragdo de um campo conceitual pelo filme. Os
ornamentos servem para criar um mundo fechado sobre si mesmo. Um mundo, portanto,

isolado; isolamento atestado pelas cdpias que o permeiam.

folhagens), 'grotesco’ (figuras ou motivos decorativos de afrescos murais da Antiguidade misturando e juntando
personagens fantasmagoricos com formas naturais ou imagindrias), ‘ornamento’ ou 'decoro’ (Zierat, Verzierung)"
(Pacquet, 2008, p. 13).

# Winckelmann, em sua defesa da imitacdo da arte antiga, critica, contudo, a ideia de cépia: "Ao pensamento
pessoal, eu oponho a cépia, mas de forma alguma a imitacdo. Por coOpia, eu entendo o decalque servil. Na
imitacdo, ao contrario, 0 objeto imitado — contanto que o seja com inteligéncia — pode por assim dizer tornar-se
uma nova natureza, constituir uma entidade autbnoma" (Winckelmann, 2006 apud Pacquet, 2008, p. 11).

8 No livro Théorie de I'ornement, Jules Bourgoin (1883), preocupado em fornecer os principios estruturais do
ornamento, trabalha com conceitos como simetria e repeticdo, termos que fazem parte, logicamente, do universo
das reflexdes especulares.
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Decerto, séo isolamentos distintos e com fungfes distintas (aquele conclamado por
Moritz, por um lado, e o do filme, por outro). Mas se hd um isolamento, que contribui para a
criacdo de um campo conceitual, a que centro ele visa? Diriamos que ha, em Cdpia fiel, um
centro duplicado, que envolve tanto a relacdo do casal quanto a discussdo sobre originalidade
e copia; dois elementos centrais que se entrelacam. No limite, pode-se pensar o proprio casal
protagonista como uma copia de um casal qualquer (a personagem feminina sequer tem nome
proprio). A fim de isolar esse centro duplo, noivas surgem por toda parte. Noivas que,
remetendo a protagonista feminina, se diluem num fundo, periféricas. H4 também, por toda
parte, homens que falam ao celular (o préprio Carriere surge em cena ao telefone). Essas
figuras nos remetem a James, que sai do café para atender ao celular, e a0 mesmo tempo o
isolam na "frente"”, em relacdo ao "fundo” que constituem. O isolamento também vem do fato
de excluir desse universo, uma multiplicidade de homens e mulheres possiveis, focando-se na
existéncia apenas de tipos particulares, como é o caso do “homem-ao-celular”.

Os espelhamentos de fundo, portanto, isolam o casal protagonista, a0 mesmo tempo
transformando-os em copias que se destacaram do fundo. O ciclo se fecha e se isola em si
mesmo: o que é préprio do espelhamento, da duplicagdo. O mundo do filme é o mundo
"através do espelho”, das coisas duplicadas e repetidas em cujas malhas os protagonistas se
enredam sem perceber. O ornamento, portanto, ajuda a revelar a esséncia da obra que € a sua
propria estrutura: ser uma repeticdo. A estrutura da montagem que alterna cenas em pares
espelhados contribui para, pouco a pouco, fechar a obra sobre si. Ndo ha saida. Ao final, resta
apenas o olhar desamparado de James para a lente da camera: no fundo, mirando-se a si

mesmo no espelho, o que ja é outro problema.

Espelho-eu: identificacéo e projecéo

Para lidarmos com o problema do encarar-se no espelho, é preciso antes darmos
alguns passos para tras e retomarmos certos elementos do espelho-mundo de Copia fiel.
Vimos que garrafas, flores, escadas, claros e escuros, compdem a organizagdo ritmico-
ornamental do filme. Os figurantes também. As noivas em profusdo, porém, cabe agora
acrescentar um outro carater. Além de ornamentos de fundo, sdo também fantasmas (e ndo é
proprio de certos ornamentos comporem-se de figuras fantasmagaricas?): elas assombram 0s

protagonistas com a imagem da felicidade prometida do inicio do casamento (ainda que
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nuancada pela imagem da noiva triste). Ou seja, sdo praticamente projecdes de Elle, sempre
as voltas com os dramas do matrimonio.

Outra projecédo por repeticdo: ao longo do filme ha inimeras mulheres empurrando
carrinhos de bebé. Essa figura, que guarda algum sentido ornamental de fundo (por sua
propria profusdo periférica), adquire um sentido de "projecdo™ quando associamos sua
presenca as tormentas de Elle em relacdo ao seu filho. Isso fica claro na cena em que,
caminhando por Lucignano, Elle e James conversam sobre o filho dela. Enquanto discutem e
caminham, vemos passar por detras deles, em menos de um minuto, quatro mulheres
diferentes empurrando carrinhos de bebé. Verdadeiros fantasmas projetados da relacdo mae-
filho, simbolicos de um momento que ja parece tdo distante da vida de Elle (ela inclusive
mostra simpatia por um dos bebés com que cruza, abandonando por um instante o tom
irritadico que mantém no dialogo). Da mesma forma, os homens no celular podem ser
projecdes da ideia de marido ausente, sempre envolvido no trabalho, sobre o qual Elle discute
com a barista do café quando James sai para atender seu telefone.

Se 0 mundo vira material para a projecdo dos fantasmas de Elle acerca do casamento,
isso se da, até onde vimos, para além do ambito da subjetividade dela. Ou seja, ha uma
materializacdo objetiva dos fantasmas que rondariam a sua mente na forma dos figurantes que
circulam por Lucignano. E um mundo feito de espelhamentos e projecdes dela. N&o apenas
tais dados objetivos ultrapassam a subjetividade da personagem, como também, muitas vezes,
ela nem se da conta de que esta cercada por tais projecdes. Fazem simplesmente parte da
constitui¢do do universo por onde ela circula. Constituicdo tanto ornamental, quanto projetiva.
O "eu", espelhado fora de si, entra no jogo do espelho-mundo.

Segundo Edgar Morin (2003, p.145-147), a projecdo € 0 processo universal e
multiforme segundo o qual as necessidades, aspiracdes, desejos e obsessdes de um sujeito
projetam-se, ndo s6 na imaginacdo, mas também sobre as coisas e seres do mundo.
Intimamente relacionada a ideia de projecéo, esta a de identificacdo, através da qual o sujeito,
em vez de se projetar no mundo, absorve-o. O complexo projecdo-identificacdo comanda,
enfim, tanto os fendmenos psicologicos subjetivos quanto fendmenos magicos, como o do
duplo.

Em Copia fiel, o universo de duplicacdes de noivas e casais refere-se, em parte, ao
aspecto "magico™ das projecOes, reproduzindo os desejos, obsessdes e aspiracGes de Elle
através da imagem das figuras que a cercam. Criam-se duplos por toda a parte. O filme,

contudo, ndo explicita esse carater magico, e as figuras duplicadas passam "naturalmente”
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pela trajetéria das personagens, sem causar qualquer estranhamento para elas (ou para o
espectador demasiado concentrado no casal).

Quanto ao aspecto "subjetivo” da projecdo-identificacdo, o filme aborda-o em algumas
sequéncias, das quais destacamos a discussao de Elle e James acerca da estatua sobre a fonte.
A estatua, que representa um casal — uma mulher abracando um homem pelas costas —, ndo
deve ser vista como "duplo” magico dos protagonistas, mas como um suporte para as
projecdes-identificacdes de Elle.

Na discussdo entre eles, dois pontos de vista surgem. Elle defende a estatua, gosta da
forma como a figura feminina descansa a cabeca sobre os ombros da figura masculina. Para
ela, a expressdo da protecdo e seguranca que o homem fornece a sua mulher amada é o que
eternizou a estatua como obra de arte. James, ao contrario, detesta a estatua; e diz a Elle que o
homem representado € um "monstro” e que nao tem nada a fazer sendo proteger sua esposa.

Elle Ihe diz, entdo, lembrando-se do livro de James, que o importante ndo é a obra em
si mesma, mas o olhar sobre ela. Fala da importancia de uma relagdo subjetiva e pessoal com
a obra. Seus comentarios acerca da estatua explicitam o que ela deseja para si mesma
enquanto fala do objeto. A estatua é uma projecdo, um espelhamento, de seus desejos.

Nesse ponto, Copia fiel aproxima-se de seu filme-matriz: Viagem a Italia de
Rossellini, no qual também acompanhamos um casal de estrangeiros na Italia. Das muitas
semelhancas entre os filmes — a presenca do carro, a crise matrimonial, as dificuldades de
comunicacdo, a Italia — destacamos a presenca de visitas a museus e locais historicos. No
filme de Rossellini, por exemplo, ha uma sequéncia marcante em que a personagem feminina
Katherine (Ingrid Bergman), acompanhada de um guia, visita 0 Museu Arqueoldgico de
Néapoles. Diferentemente de Copia fiel, ha um verdadeiro interesse (da camera, do filme) em
olhar para as imagens estaticas das esculturas. No filme de Kiarostami, a escultura esta
sempre em segundo plano, seja no reflexo de um espelho ao longe, seja logo atras dos
protagonistas mas de forma que apenas vemos as suas pernas sobre a base. Em Viagem a
Italia, a cdmera passeia pelas esculturas, foca-se sobre seus rostos, gira ao redor delas, "leva
as estatuas o movimento do cinema, tentando reanimar a sua fixidez" (Mulvey, 2006, p. 117).

A cena de Rossellini também se foca sobre o efeito de tais esculturas sobre Katherine.
Ela sensibiliza-se com seus rostos, que a camera, ndao a toa, enquadra em primeiro plano e,

ndo a toa, alterna com o primeiro plano do rosto de Katherine estupefata.®” Para além disso,

87 Edgar Morin (2003) aponta o rosto e o primeiro plano como elementos fundamentais da projecéo-identificacéo
no cinema: "O primeiro plano fixa no rosto a representagdo dramatica, nele focaliza todos os dramas, todas as
emoc0es, todos os acontecimentos da sociedade e da natureza. (...) Mergulhamos nele como um espelho onde
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hd um comentéario do guia que parece tocar diretamente a personagem: ele comenta uma
escultura de Vénus que muito aprecia por ela ndo representar uma mulher tdo jovem, e sim
alguém mais madura, comentario que parece incomodar Katherine (dificuldade de lidar com
sua idade? lembranca dos flertes do marido com mulheres mais novas? saudades do tempo em
que era jovem e amava outro homem?). A cena, rica em sua composi¢ao, em seu texto, e,
entre outras coisas — passeio pela historia da arte e da cultura greco-romana, ensaio sobre o
movimento e a estaticidade na arte etc. —, uma representacdo dos efeitos da obra sobre a
subjetividade de Katherine.®®

A diferenca de Rossellini, Kiarostami no esta nem um pouco interessado em dar vida
a estatua, em representa-la. Para ele, o que importa é justamente o fato de a estatua servir de
identificaco a sua personagem e o que ele filma é o rosto da sua personagem. O
procedimento também reitera o estilo de Kiarostami de manter muitos elementos de seus
filmes fora do alcance do espectador, provocando-o para que ele reconstrua a estatua com sua
imaginacdo. Porém, de maneira muito precisa, ele justamente ndo da chance ao espectador
para se identificar (seja positivamente, seja negativamente) com a estatua: s6 temos acesso as
discussbes e impressdes sobre ela. Sem a visdo daquilo que move 0s personagens, nossa
identificacdo com os mesmos também sofre abalos: ndo compartilhamos da viséo deles.

Em O ano passado em Marienbad, outro filme que consideramos matriz para Cdpia
fiel, encontraremos mais uma situacdo em que 0s personagens discutem uma escultura que
representa um homem e uma mulher. Por um lado, a cena aproxima-se de Viagem a Italia: a
camera rodeia a estatua, mostra-a de diversos angulos, movimenta-se livremente ao seu redor.
Por outro, como no filme de Kiarostami, trata-se menos de representar o impacto da obra
sobre uma personagem do que de abrir espaco para que as personagens debatam a seu
respeito. A personagem masculina de Marienbad defende que, na estatua, 0 homem protege a
mulher de um perigo que encontra-se a sua frente. Ja a personagem feminina, enxerga o

homem como uma obstruc&o & mulher, que viu algo maravilhoso diante de si.** O personagem

nos surja ‘a raiz da alma, seu fundamento'. (...) O primeiro plano vé muito mais que a alma na alma: ele vé o
mundo na raiz da alma.” (p. 166; nosso grifo).

88 Ha outras situacdes no filme de Rossellini em que Katherine se sensibiliza fortemente em visitas turisticas: em
Cumae, no templo de Sybil; na Igreja de Fontanelle; nas escavacGes em Pompeia. Em todos os casos, vemos a
subjetividade da personagem aflorar na sua relagdo com o mundo exterior. O caso de Pompeia é particularmente
emblematico, pois Katherine vé estdtuas moldadas a partir do vazio deixado sob a terra por corpos que morreram
em Pompeia. Estatuas-indices de um casal de méos dadas na hora da morte: algo que a toca profundamente.

8 Curiosamente, essa oposicdo entre a opinido do homem e a da mulher em O ano passado em Marienbad
remete a surpresa de Juliette Binoche ao ver a estatua pela primeira vez no set de filmagem. No making of de
Copia fiel, dirigido por Irene Buffo, Binoche conta que se sentiu traida em relacdo ao que lera no roteiro.
Pareceu-lhe que a mulher da estatua estava escondida atras do homem e sentiu aquilo como uma representagédo
machista da protecdo que supostamente sensibilizaria sua personagem. O fato do filme ndo exibir a estatua de
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masculino, que relata a historia dessa discussdo, diz, enfim, que aquele casal poderia
representar qualquer casal, inclusive eles mesmaos.

Tanto no filme de Resnais, quanto no de Kiarostami, ainda que com grandes
diferencas, trata-se de colocar em cena uma estatua, uma representacao estatica de um casal,
para dar vazao a discussdes entre os personagens centrais. Um filme espelha o outro na
reproducdo desse momento de "espelhamento™” do eu (projecdo-identificacdo) sobre as obras
de arte.

Ao considerarmos que estamos diante de um filme e que, portanto, deparamo-nos com
uma obra de arte, o espelho da identificacdo nédo é so representado pela obra, como, ao fazer
parte dela, vira-se contra nés. No sentido da relacdo espectador-obra, o filme de Kiarostami
ndo se filia completamente ao projeto de Resnais nem ao de Rossellini. Em O ano passado em
Marienbad, ha um projeto deliberado de desconstruir a identificacdo e a participacao afetiva
do espectador com a obra, na medida em que esta € profundamente descontinua,
desnaturalizada, invocando outro tipo de participacdo para o espectador. Ja em Viagem a
Itlia trata-se efetivamente de uma participacdo afetiva que acompanha a catarse da
personagem de Katherine: as sequéncias, ainda que bastante ensaisticas, livres do peso
narrativo (proximas, inclusive, das de Resnais), sdo carregadas de pathos e introjetam a
psicologia da personagem em tudo.®® No filme de Kiarostami ha uma aproximacdo a
subjetividade das personagens, mas em muitas instancias — conforme vimos no capitulo
anterior, por conta do paradoxo das personagens— tal aproximagio é obstruida. E um
constante jogo de vai e vem: ora estamos em um territério de profunda participacdo afetiva,
num sentido quase banal®™; ora estamos diante de discussées reflexivas, paradoxos de
identidade, desinformacéo completa.

O campo e contracampo frontal de algumas cenas de dialogo — dispositivo ao qual ja
nos referimos — € peca chave para uma adocao reflexiva do sistema de identificacdo-projecao.
A primeira forma de analisar tal recurso, em relacdo a participacdo afetiva do espectador,
parte do que o proprio Kiarostami explicita sobre o procedimento: o desejo de colocar o
espectador no lugar do marido ou da mulher durante os didlogos (Andrew, 2010, p. 39).

Assim, o objetivo declarado é o de levar o espectador para dentro da cena.

maneira clara e evidente, faz com que ndo tenhamos acesso a essa visdo que a atriz comenta. Mas a fric¢do entre
a opinido de Juliette-atriz com Juliette-personagem remonta a discusséo do casal no filme de Resnais.

% Nesse ponto, a musica é fundamental no filme de Rossellini: a tenséo da personagem é muitas vezes expressa,
ndo s6 pelo seu rosto em primeiro plano, mas também pela trilha musical.

% Stéphane Delorme ndo hesitou em considerar a primeira parte do filme uma "“cépia fiel de uma comédia
sentimental americana” (2010, p. 10).
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A principio, nada parece mais proximo do fenémeno da projecao-identificacdo: uma
vontade absoluta de integrar o espectador a cena representada. Contudo, devemos nos
perguntar de que forma tal espectador é levado para dentro da cena. Sera que estamos em uma
situacdo na qual o compartilhamento do ponto de vista leva ao compartilhamento de um
estado psicologico? Segundo Ismail Xavier (2008, p. 35), a cAmera subjetiva é uma forma
potente de intensificar a identificacdo do espectador, pois 0 nosso olhar confunde-se com o
olhar da personagem: da partilha do ponto de vista, salta-se para uma partilha de estado
psicoldgico. Serd esse 0 caso aqui?

Ismail Xavier segue sua investigacdo sobre a identificacdo no classico sistema de
campo e contracampo, procedimento que langca o espectador para dentro do espaco do
dialogo: "ele [o espectador], ao mesmo tempo, intercepta e identifica-se com duas direcdes de
olhares, num efeito que se multiplica pela sua percepcao privilegiada das duas séries de
reacOes expressas na fisionomia e nos gestos das personagens™ (2008, p. 35). Ressaltemos que
a partilha do ponto de vista da personagem de que fala Xavier ndo € literal: o cinema que o
autor analisa, sendo o da continuidade griffithiana, pressupde uma certa angulacéo na posicao
da cdmera de forma que os olhos do personagem em cena nao encarem a objetiva.

Se em Copia Fiel os personagens encaram a objetiva, porém sem visar 0 espectador,
visando tdo somente o personagem ausente, produz-se alguma estranheza no mecanismo
identificatorio. Afinal, podemos supor, junto com Oudart (1969) e sua teoria da sutura®, que
para nos identificarmos com um personagem, precisamos ocupar o lugar do "ausente™ ao qual
0 personagem em um plano se reporta. No contracampo, 0 que estava ausente no plano
anterior torna-se presente, abrindo espaco para que outro "ausente™ venha a tona. O
espectador identifica-se constantemente com esse ausente que é sucessivamente substituido
por um presente. Por um lado, no caso de um campo e contracampo em que se olha
diretamente para a objetiva da cAmera, o ausente € convocado (pelo olhar) como "presente”,
desestabilizando o sistema da sutura. Em contrapartida, a prépria continuidade narrativa dos
dialogos do filme "elimina™ o espectador encarado pelo olhar, mantendo-o como ausente.
Partindo dessa combinacdo ambivalente, podemos chegar a uma outra forma de colocar o

espectador em cena que ndo seja por meio da identificacdo-projecao subjetiva.

%2 Jean-Pierre Oudart, em artigos publicados nos Cahiers du Cinéma em 1969, desenvolve a teoria da sutura.
Segundo ele, o "cinema subjetivo” (termo que o autor utiliza para designar o que se convencionou chamar
cinema narrativo classico) confunde sujeito filmico (o espectador) e sujeito filmado. Isso se da gragas a sutura;
sucessiva organizacgdo e reorganizacdo da figura do "ausente” nas imagens em campo e contracampo.
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Abbas Kiarostami diz algo bastante curioso sobre a relacdo que busca construir entre o
espectador e seu personagem em Gosto de cereja: "Meu personagem € como esses bonecos
desenhados em projetos de arquitetura cujo objetivo & mostrar a escala de uma construgéo.
S&o figuras, ndo personagens por quem se pode ter sentimentos” (Roth, 2008, p. 131)%,
Contribui para essa construcdo, em Gosto de cereja, os longos dialogos a respeito do tema do
suicidio e a quase auséncia de informacdes sobre a vida da personagem. Assim, o Sr. Badii
vira um veiculo para a discussdo do tema, sem que sua subjetividade organize a percepg¢éo do
espectador.

A ideia de "boneco de escala” é radical na maneira como extirpa qualquer ideia de
psicologia da personagem. Atrela-la a Copia fiel parece, num primeiro momento, nao fazer o
menor sentido: estamos aqui no territério das neuroses de um casal, dos ressentimentos do
casamento. Nada mais "psicologico™ e "subjetivo”. Porém, como vimos, ndo estamos diante
de personagens que sdo “copias” da vida real: eles sdo personagens que se mostram como tais
e que abracam paradoxos. O paradoxo confunde a identificagdo no &mbito da dramaturgia; o
campo-contracampo frontal o faz no ambito da mise en scéne e da decupagem.

E possivel ver nesse procedimento uma forma de fazer dos personagens "bonecos de
escala” que, no caso, auxiliam a colocar em escala ética o tema das relagdes amorosas. O
espectador é posto na posicao literal de interlocutor, o que compete para que ele ultrapasse a
identificacdo afetiva com o "ausente” e se coloque em uma posi¢éo virtual de acéo: a pergunta
que Kiarostami parece querer suscitar € "o que fazer nessa situacdo?". Mais do que buscar
compreender 0 personagem em situacdo e a ele se ligar afetivamente, busca-se compreender a
situacdo em si mesma. Isso é particularmente evidente na cena do restaurante, em que o casal
briga bastante, jogam cartas do passado um na cara do outro. Cena na qual, justamente pelo
"conflito de jogo™ entre os atores, nossa imersdo identificatoria sofre outros entraves.

Apesar de possuir uma decupagem muito similar, a cena do café, na metade do filme,
leva-nos a uma outra relagdo com a ideia de "boneco de escala”. Aqui, ao invés de se focar no
relacionamento amoroso em si, coloca-se “"em escala” o préprio mecanismo da participacéo
afetiva. Ele o faz através de um duplo movimento: coloca o espectador na posicdo de
interlocutor, mas também coloca o ator na posi¢cdo de espectador. Durante a fala de James
sobre a mde e o filho que vira em Florenca, Elle vai progressivamente carregando sua
expressdao de emocdo. Vemos em pequenos detalhes na modulagdo de sua voz e no

movimento de seus olhos o quanto aquela histéria a afeta. A frontalidade da filmagem em

% Em entrevista a Serge Toubiana publicada na revista Cahiers du cinéma, n° 518.
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primeiro plano favorece a captacdo dessas sutis variagdes de sua expressao. Juliette Binoche,
nesse momento do dialogo, é praticamente uma espectadora. James conta-lhe uma historia e
ela apenas escuta, interferindo, quando muito, com alguma duvida. A emoc¢do que vemos
aflorar em seu rosto € a emocéo da identificacao.

Ha uma oscilacdo nessa identificagdo: seria ela fruto do fato de Elle escutar algo sobre
si propria (estaria James falando sobre ela nessa cena?) ou fruto "apenas” de ela escutar algo
que Ihe remete indiretamente a seus desejos e angustias (lembrando o seu caminhar distante
em relacédo ao filho)? Tal oscilagédo é propria da mimese elaborada na Grécia Classica, em que
0 conceito se aproxima da "experiéncia de um equivoco profundo™ (Lima, 2014, p. 29): os
eventos representados em determinada obra de arte mimética™ provocam dor e piedade
naquele que a contempla pois sdo como reais; mas, a0 mesmo tempo, provocam prazer
catartico, afinal sdo efetivamente inexistentes no plano real. Na cena de Copia fiel, é
demonstrado esse equivoco: se 0s eventos provocam “dor e piedade” no espectador mesmo
sendo irreais, como saber se a reacdo de Elle a tal narrativa ¢ fruto de uma relacdo de
identificacdo mimética ou efetivamente real (dentro da ficcdo) com o que é narrado? Quem vé
o filme se vé frente a uma espectadora como ele ou ela o é. E, nesse sentido, o espelhamento,
mais do que apenas levar a uma identificacdo afetiva, ganha uma dimensdo profundamente
reflexiva acerca da construcdo da ficcdo mimética.

Apesar de referirmo-nos a mimese, a Grécia antiga, ndo restringimos a identificacao
mimetica a esse universo ocidental. O proprio Kiarostami ja fizera antes um filme todo
pautado por um estudo sobre a identificacdo e o poder de rapto das emocdes do espectador,
mas profundamente enraizado na cultura iraniana. Trata-se de Shirin®. Neste, limitamo-nos,
durante uma hora e meia, a assistir a rostos de atrizes iranianas em plano préximo enguanto
elas assistem, por sua vez, a um melodrama no cinema, a cuja narrativa temos acesso apenas
pelo som. O filme-sonoro dentro do filme conta a lenda persa do romance entre a princesa

Shirin (da Arménia) e o principe Khosrow (da Peérsia). A histdria, extremamente tragica, é

% No caso dos antigos gregos, privilégio concedido as artes da acéo dramatica.

% Segundo Ishaghpour (2009a), o enraizamento do filme na cultura iraniana esta ligado a uma participacéo
afetiva violenta, "mistico-sacrifical", que remete ao ritual islamico do Ta'zyé, mas que, desde antes, ja aparecia,
na cultura persa, em epopeias amorosas como Khosrow va Shirin de Nizdmi Gandjavi (1140-1210). No caso da
epopeia, sa0 0 suspense, a aventura, 0 romance tragico etc. que competem para carregar emocionalmente o leitor
com violéncia. O Ta'zyé (ou Ta'zieh), por sua vez, consiste em um ritual no qual se encena a "tragédia de
Karbala", morte do ima Hussein, episodio central para o xiismo. Nessa encenac¢do, bem pouco naturalista, sem
"quarta parede”, repleta de cantos e martirios, a identificacdo afetiva ocorre com forca, ndo apenas por
espectadores transformarem-se em atores (revivendo o drama de Hussein), mas também pelo choro carregado
que trazem consigo — ndo a toa, 0 nome em persa para o diretor desse "teatro” é mo'in-al-boka, "aquele que ajuda
a trazer lagrimas" (Pessuto, 2011 p. 94-96). Kiarostami realizou uma instalacdo multi-tela sobre os efeitos da
performance do Ta'zyé sobre o publico, chamada Looking at Ta'zyé.
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carregada de elementos tipicos da Opera (principes, princesas, reis, rainhas, amor, paixao,
suicidio, traicdo) e do romance cavalheiresco e épico (guerra, banquete, caca). Enfim, como
resume Youssef Ishaghpour, "uma historia de aventura patética nos antipodas do cinema de
Kiarostami" (Ishaghpour, 2009a, p. 47).

Esse filme, porém, tdo distante do universo de Kiarostami por seu pathos e violéncia,
ndo nos é dado a ver. O que vemos sdo espectadoras reagindo aquilo que para nos é
exclusivamente sonoro. Mas é a presenca desse som que da sentido ao que vemos nos rostos
das atrizes. E, se identificamo-nos com as dores e alegrias que vemos estampadas em seus
olhares, isso se da, em parte, gracas a justaposicdo dessas imagens com O som,
excessivamente melodramatico (carregado com falas e musica exageradas).

Ha, portanto, um duplo jogo em Shirin: de um lado, ele consegue nos transmitir uma
historia apenas com 0 som e com as reacdes que espectadoras apresentam ao ver-ouvir essa
mesma historia; de outro, reflexivamente, mostra-nos um "pseudo-documentario sobre
espectadores cativados pelo cinema” (Ishaghpour, 2009a, p. 51). Talvez, mais interessante do
que acompanhar a historia que se desenvolve na faixa de audio, seja acompanhar as fei¢des
dos rostos; a forma pela qual eles oscilam entre interesse, desinteresse, tristeza, medo, riso
etc. As lagrimas sdo o espetaculo maior da obra. Elas representam a profunda intensidade
emotiva do fendmeno de identificacdo. E enquanto o filme “sonoro” é uma pura ficgdo, temos
a impressdo de que a emocao que move os rostos das mulheres é real, o que faz o filme
adquirir o carater de documentario.

Ha, porém, uma trapaca fundamental na génese do filme. A iluminacdo das atrizes
como espectadoras ja nos sugere algo de falso. As espectadoras ao fundo dos planos estdo
sempre muito menos iluminadas em comparagdo a quem esta em primeiro plano, mas quando
passam, pela montagem, ao primeiro plano, subitamente estdo com outra iluminacao.
Também parece-nos que 0s movimentos da luz sdo demasiadamente controlados e ritmados
para serem apenas provenientes do que é rebatido pela tela de projecdo do cinema. Ainda
assim, poderiamos supor que elas assistem ao filme, mas com todo um aparato técnico ao
redor para ilumina-las durante a filmagem. Porém, a farsa vai muito mais longe do que isso.
Por entre as atrizes iranianas, eis que surge Juliette Binoche, vestindo um hijab e assistindo a
um filme falado em farsi — mais uma pista de que ndo podemos acreditar no que vemos. E ao
assistirmos ao curta Taste of Shirin, um making of dirigido por Hamideh Razavi, percebemos
que a filmagem ocorreu sem projecdo de filme algum. N&o existe, concretamente, o filme
dentro do filme; ele s6 existe enquanto som e foi inclusive gravado somente ap6s as filmagens

das atrizes-espectadoras. O dispositivo que Kiarostami construira para Shirin consistia em um
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improvisado cenario com menos de dez cadeiras emulando um cinema. Cada atriz se sentava
em frente a camera por apenas cinco minutos e, nesse meio tempo, Kiarostami as dirigia.

O fato de o filme ndo apresentar nenhum drama psicoldgico a partir dessas atrizes
(elas ndo sdo personagens; sao apenas rostos emocionados), restringindo-o a lenda narrada
pela banda sonora, contribui para criar a impressédo de que o que se vé poderia muito bem ser
um documentario sobre tais rostos. A imagem de Juliette Binoche com hijab, porém, é forte
signo de que estamos em uma ficcdo. E o filme, assim como grande parte da obra de
Kiarostami, reside sobre uma ddvida constante acerca daquilo que vemos: podemos e
devemos acreditar nessas imagens?®°

Em Copia fiel, esse problema desaparece. Sabemos, desde o inicio, que se trata de
uma ficcdo. A decupagem da cena do café explicita isso, ao colocar os atores frontais em
relacdo a camera, evidenciando que o didlogo sé existe a partir da montagem, so existe como
construcdo abstrata e imaginaria. A identificacdo, “estudada” conceitualmente em Shirin, é
incorporada a ficcdo de Copia fiel em dois niveis, portanto. Em um primeiro nivel,
concernindo a grande parte das narrativas cinematograficas, sejam elas ficcbes ou nédo, na
possibilidade de o espectador identificar-se com o drama de seus personagens — e o fato de
tais personagens serem muito mais carregados de subjetividade e passado do que em outros
filmes do diretor é significativo para configurar essa potencial identificacdo. Em um segundo
nivel, mimetizada pela prépria personagem de Elle ao ouvir a historia de James. A
identificacdo € entdo colocada reflexivamente dentro da propria obra. O enquadramento, alias,
muito préximo daqueles utilizados em Shirin, contribui para engendrar identificacdo por um
processo de espelhamento de nossa experiéncia de espectador, procedimento explicitado no
filme-experimento de 2008. A cena pode, pois, ser lida como um comentario reflexivo sobre a
identificacdo espectatorial, a0 mesmo tempo em que guarda importancia na narrativa do filme
ao abrir caminho a progressiva revelacdo da identidade das personagens, fazendo com que nos
identifiqguemos com elas na medida em que nos aproximamos de uma verdade a seu respeito
(seu passado, suas dores) e conseguimos enxergar melhor a situacdo dramatica apresentada

através de sua perspectiva.

% Um ano antes do lancamento de Shirin, Eduardo Coutinho langou Jogo de cena (2007), um filme também
gravado inteiramente com mulheres, em que elas se sentam em um palco de costas para uma plateia de teatro. O
filme, composto de entrevistas, mostra algumas mulheres contando histérias de suas vidas, enquanto outras,
atrizes, atuam recontando as mesmas histérias. A partir de certo ponto passa a haver uma indistingdo entre quem
conta a histéria verdadeira que aconteceu consigo e quem apenas interpreta. Apesar dessa diferenca fundamental
com Shirin (filme de entrevistas x filme de rostos mudos), a semelhanca dos dispositivos — mulheres, plateia,
ficcionalizacdo x verdade — salta aos olhos. Em ambos os filmes esta em jogo o pathos arrebatador, a profusao
de lagrimas, a frontalidade da imagem.
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Juliette Binoche em Cépia fiel e em Shirin.

Diferentemente de Shirin, em que as lagrimas sdo ofertadas em abundancia ao
espectador, aqui apenas uma gota escorre sobre a face de Juliette ao ouvir James falar. E,
justamente no momento em que vemos tal gota escapar-lhe, a cena parece congelar. O tempo
para e faz com que nos detenhamos na imagem pregnante dessa tristeza. James, notando a
tristeza de Juliette, interrompe sua fala. Nesse gesto, nesse congelamento, a investigacao de
Kiarostami penetra ainda mais no conceito de mimese e identificacao.

E uma producéo especifica da mimese, segundo Luiz Costa Lima (2014, p. 160), a
ideia de uma troca de olhares que néo se realiza: o visivel (0 representado) se endereca para o
invisivel (o espectador), e esse invisivel é assinalado pelo visivel. Dai que, nessa cena, quando
James percebe a emocdo de Elle, ele congela: ela, que teria assumido a posi¢do de
espectadora (e, portanto, invisivel a historia narrada por James) torna-se visivel a ele (detentor
da representacdo da histdria). Nesse ponto, ele ja ndo pode prosseguir. HA uma pausa. O
discurso € posto em espera, assim como 0s movimentos da cena: a méo de Juliette tocando o
queixo, o cafe de James erguido sem ser bebido. E ainda que pouco depois a historia seja
retomada por James, sob insisténcia de Elle, ele a interrompe novamente, desta vez para
atender ao celular. A realizacdo da troca de olhares quebra o discurso.

Sozinha a mesa, Elle conversa com a mulher que trabalha no café. Durante o dialogo
das duas, novamente reitera-se a vontade da mise en scéne de investigar o complexo projecéo-
identificacdo. Dessa vez, 0 que ocorre é a transformacdo do personagem de James em figura
fantasmatica, veiculo para projecdes e identificacdes. Isso decorre, em termos dramaticos, de
sua auséncia na cena. Essa auséncia permite uma intensidade maior de participacfes afetivas
das personagens através do didlogo: elas falam dele, de seus defeitos e virtudes, e também
falam de um ideal de marido. Ele, durante o didlogo, é reduzido a mera figura passiva, objeto
para projecoes.

Em termos cénicos e plasticos, a imagem de James, porém, quase nunca esta ausente

do quadro. Quando ele sai do cafe, vemos seu reflexo no vidro da porta, 0 que ja indica sua
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passagem de presenca em cena para reflexo fantasmatico. Durante o campo e contracampo do
didlogo de Elle a mesa com a mulher atras do balcdo, veremos ora James atras de Elle, a
janela, ora ao canto do quadro do balcdo, num reflexo em uma pequena superficie especular
(superficie um tanto manchada, o que torna sua imagem mais evanescente). Assim, durante
toda a cena, James esta presente e a0 mesmo tempo ausente. Ele ronda a situacdo como um
fantasma, estando sempre atras delas enquanto conversam. Nos dois planos sua imagem néo
estd nitida: sempre fora de foco, seu carater de fantasma ganha forca. Sua falta de contornos
serve as projecdes-identificacOes alheias. E o fato de James estar visivel e as personagens
femininas invisiveis a ele, contribui para transforma-lo em imagem.

Uma altima imagem a que podemos nos referir para tratar dos espelhamentos do eu é
o plano extremamente simbolico de Elle diante da pintura que mostra a James no museu. Ela
insiste em Ihe mostrar essa pintura pois é uma copia que durante muito tempo foi considerada
um original; chamam-na de “copia original”, de "Mona Lisa da Toscana". Quando Binoche
estd parada proxima ao quadro envidracado, vemos o reflexo de seu rosto sobre o vidro
sobrepondo-se a mulher pintada no retrato. Materializacdo plastica do complexo projecéo-
identificacdo, a personagem devém representacdo e vice-versa. E ndo se trata de uma
representacdo qualquer, mas de uma copia, ndo de uma pintura original. Atesta-se, assim, 0
carater de copia que envolveria a propria personagem. O foco, contudo, € que ha uma
dindmica intensa entre o0 "eu" das personagens € 0 mundo que as cerca. Tudo e,
potencialmente, copia fantasmatica dos sujeitos.

O fantasma do eu &, assim, um terceiro aspecto das configuracdes especulares do
filme. O espelho serviu, de inicio, para uma ampliacdo do quadro visual a partir da exclusdo
(atualizacdo) do fora de campo, resultando numa incomoda troca de olhares cruzados. Em
seguida, vimos que a légica do espelhamento perpassa a cenografia de fundo do filme e sua
montagem, o que confere ao filme um ritmo ornamental pautado pela figura do espelho, mas
sem implica-lo como significante dramatico. As duplica¢des tornam-se "significantes” a partir
do momento em que passam a ser vistas como desdobramentos em projecdes do "eu" das

personagens. H&, contudo, uma forma de espelho sobre a qual ainda ndo nos detivemaos.
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Reflexo sobre pintura

Complexo espelho-janela

Tudo o que até entdo falamos sobre espelhos envolve uma percepgédo nossa, externa a
ficcdo do filme, da existéncia de espelhos, duplicacdes e repeti¢cbes dentro do filme. Até o
momento, 0s personagens se mantiveram alheios aos espelhos em cena. Ha, no entanto, duas
cenas em que 0s personagens interagem diretamente com espelhos. Duas cenas apenas,
portanto, em que o espelho € um objeto efetivamente de cena e ndo apenas de cenografia,
construcdo visual, ou motivo para duplicacdes e projecoes.

Na primeira dessas cenas, Elle estd no banheiro do restaurante a que fora com James
apos a discussdo na praca sobre a estatua. Composta por apenas um plano, a cena mostra Elle
em primeiro plano, olhando para a cdmera como se olhasse para o espelho. Ela se maquia,
prova um par brincos, ajeita seus cabelos. Ao fundo, atras dela, hd uma janela cujas frestas de
persiana fazem com que entrevejamos pessoas caminhando na rua. Elle sai da frente do
espelho, aproxima-se da janela, olha a rua, volta ao espelho e finalmente sai de cena.

A segunda cena com espelho é uma coépia fiel da primeira. Trata-se,
emblematicamente, do ultimo plano do filme, no qual James entra no banheiro do quarto de
hotel, olha-se no espelho, lava as méos e sai dali, deixando o quadro vazio. A composicdo €
exatamente a mesma que na cena do outro banheiro: em plano préximo James olha para a
objetiva da cAdmera como se esta fosse 0 espelho. Atras de si, uma janela, mas dessa vez
aberta, dando vista para edificios de Lucignano.

O primeiro elemento que destacamos nas duas cenas é a presenca ausente do espelho.
Nas unicas cenas do filme em que os personagens de fato interagem com um espelho, este

fica relegado ao fora de quadro: presenca ausente. O espectador e a cdmera s@o colocados no
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lugar do espelho. Isso ndo deve ser visto a partir de conceituagdes como "a quebra da quarta
parede” ou a "desconstrugdo do ilusionismo™: a ficcdo mimética continua operando
tranquilamente. O que essa construcdo de cena faz € aproximar nosso olhar daquele das
personagens e, dessa vez, sem a mediacdo do olhar do "outro”, como nos casos de campo-
contracampo frontal. Sdo cenas de intimidade, de desnudamento das personagens (ainda que,
em vez de se desnudar, Elle possa estar se cobrindo de maquiagem)””.

Esse aspecto de intimidade aumenta conforme nos é negada a propria imagem do
duplo que os personagens observariam no espelho. Eles estdo s6s em quadro. O mesmo
dispositivo de substituir o espelho pela cadmera, que encontramos em diversos filmes ao longo
da historia do cinema, esta presente em outros dois filmes de Kiarostami: O vento nos levara
e O relatorio. E preciso, porém, enfatizar a diferenca desses planos com os de Cdpia fiel. O
plano do espelho (sem espelho) na varanda de O vento nos levara, em frente ao qual Bezhad
faz a barba, mostra-nos uma casa vizinha ao fundo onde uma mulher estende roupas. O plano
do espelho na casa de O relatdrio evidencia que o personagem lava seu rosto e se penteia no
meio da sala, onde estdo tambem sua esposa e filha. Em Copia fiel, os unicos planos que
colocam um espelho em acdo, sdo feitos em espacos escuros, estreitos, reclusos. Espacos
onde ndo ha mais ninguem sendo aquele que se observa no espelho. A diferenca entre os
planos lembra-nos também da diferenca entre o palco no inicio do filme com o "palco™ em
Através das oliveiras: em um caso, ha isolamento em relacdo ao mundo; no outro, ha imerséo
do palco na paisagem do mundo.

O isolamento condiz com a ideia de filme conceitual: é preciso isolar elementos,
repeti-los, inter-relaciona-los para que se junte a narrativa de amor na Toscana algo como
uma elaboracdo conceitual sobre a arte, as relacdes humanas, a ficcdo. De fato, é as voltas
com a teoria estética que o filme o tempo todo flerta, com suas discussdes sobre copias e
originalidade. As cenas nos banheiros contribuem para essa empreitada conceitual na medida
em que criam um esquema espacial e cénico muito particular, um verdadeiro dispositivo.

Kiarostami, cineasta afeito ao filme-dispositivo (vide Dez, Shirin), constroi nessas
cenas uma espécie de esquema conceitual da ficgdo: um espelho de frente para uma janela; e
no espaco entres os dois, habita um personagem. A janela da para 0 mundo. Esse mundo esta
de frente para um espelho que o duplica. Na frente do espelho ha um personagem, mas que
ndo estd no mundo exterior, e sim em uma camara fechada. N6s, como espectadores, vemos

tudo aquilo que o espelho vé. Nosso olhar € o olhar do reflexo, olhar duplicado, olhar que

% No making of Lets see Copia Conforme, de Irene Buffo, Juliette Binoche comenta essa dupla relacdo de
desnudamento-ocultamento que o plano do “maquiar-se em frente ao espelho” suscitou.
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duplica o olhar do personagem. A mediacéo € evidente. Ndo ha acesso direto ao mundo, mas
sua promessa estd 14, para além da janela. Em frente a ela, um palco, sobre o qual um
personagem apresenta-se diante de nés, diante de sua duplicacdo especular.

No plano de Elle, o esquema se beneficia de sua acdo: a maquiagem como emblema
do trabalho do ator. Ela se monta diante de nos: personagem e atriz. No plano de James, sua
impassividade demonstra angustia e cansaco. Aproximamo-nos de seu personagem pela
duvida que ele revela a respeito de si, de seu lugar naquela ficcdo improvavel. Enquanto Elle
demonstra o controle sobre sua personagem, James revela sua ambivaléncia. O espelho surge
aqui como forma do personagem se abrir para nds, seja ao demonstrar sua maquiagem, seja ao
demonstrar seu desconcerto. E nos, espectadores, somos colocados na posicao de espelho: o
invisivel que organiza o visivel.

Para Mehrnaz Saeed-Vafa, olhares para o fora de campo e para a cdmera que simulam
olhares para um espelho (ela cita as cenas em O relatorio e O vento nos levara), fazem parte
de um espaco raso. Segundo a autora, esse € um método constantemente usado em miniaturas
persas para estabelecer a profundidade (Rosenbaum; Saeed-Vafa, 2003, p. 59). Se antes
falamos em um espaco em profundidade para as cenas desses dois filmes, visdvamos a ideia
de que 0 mundo representado nessas cenas ndo os isolava consigo mesmos. Todavia, qualquer
mundo representado nos filmes constitui uma espécie de isolamento bidimensional (em
superficie) em relacdo a realidade tridimensional. Os olhares para fora, a0 mesmo tempo que
atestam o carater raso desse universo, constroem uma outra profundidade para ele, ampliam-
no.

Se a tendéncia de um cinema "reflexivo”, que visa escancarar seu carater de
"superficie", foi constantemente associada ao modernismo ocidental, € preciso aqui operar um
desvio. O comentario de Saeed-Vafa sugere o quanto essa discussao sobre profundidade (ou
planificacdo) da imagem ja estaria viva na cultura persa, atraves das miniaturas dos séculos
XV e XVI®®. Segundo Youssef Ishaghpour (2009b), o espelho é uma metéfora para a propria
miniatura persa, mas ndo no sentido de cdpia imediata do mundo e sim como um espelho de
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luz, mais "irreal”, inefavel.” Quanto a profundidade: "esse espelho € o lugar de encontro entre

% Qutros autores, como Moruzzi (2015), associam a reflexividade do cinema iraniano a um contexto politico
particular pds-revolucionario, o que, de toda forma, ainda busca oferecer uma leitura ndo ocidentalizada da
reflexividade.

% No inicio de seu livro sobre a miniatura persa, Ishaghpour apresenta a ideia desse espelho mégico. Pintadas
com po de ouro, de prata, de esmeralda e de outras pedras preciosas, as miniaturas persas sublimam a matéria
para que ela se torne apenas reflexos de luz. As coisas, desprovidas de peso, sombra, volume, aparecem como
em um espelho magico que nao reflete o que tem diante de si, mas sim clareia as coisas por uma outra luz,
metamorfoseando-as em imagem (Ishaghpour, 2009b, p. 9).
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a luz e o visivel: o espaco cuja profundidade abandona a superficie apenas para Ihe reconduzir
o olhar" (p. 25).

Bahréam Gour na sala dos sete retratos (miniatura de um Khamseh de Nizami, pintado em Chiraz, 1410)

As cenas em que o0s personagens de Copia fiel encaram-se no espelho, constroem um
dispositivo que justamente joga com a profundidade e a superficie da imagem. Além disso,
jogam com a propria profundidade e superficie das personagens: corpo como superficie
maleavel, tanto fisicamente (maquiagem) quanto psicologicamente (reconstrucdo da
personagem). Ao fundo do quadro, sempre uma janela. O espelho, superficie enganadora por
exceléncia, estd de frente para a janela: profundidade do mundo, mas sempre recortada,

mascarada pela moldura.
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Esse dispositivo a um s6 tempo complexo e econdmico lembra-nos mais fortemente
das Meninas, de Velazquez, do que o fizeram as cenas com espelhos em quadro. O plano nos
coloca dentro de um quarto escuro (uma camara escura?), de frente para uma abertura para o
mundo (janela), mas que possui, em sua base, o espelho, figura do invisivel que reestrutura o
visivel: fabricador de copia, de iluséo, duplicador. E nosso olhar, de espectador, coincide com
o olhar do espelho e com o olhar do personagem, projetando-nos para o interior do jogo da
ficcdo.

Ao trabalhar com esses elementos — escuro, janela, espelho —, o dispositivo parece
construir uma metafora para o préprio cinema: reflexao sobre si. Ha uma coincidéncia entre a
superficie fotossensivel do registro da imagem (no antecampo) com a superficie do espelho
diegético (no fora de campo). Mais do que isso, busca-se talvez uma reflex@o sobre a arte para
além do cinema. Arte que, ao mesmo tempo em que espelha o mundo, busca dar acesso a ele;
arte que é copia e a0 mesmo tempo invencdo sobre o palco. Nada menos suntuoso do que
construir tal dispositivo reflexivo de sintese da obra no interior de um banheiro. Ainda que
deseje discutir e pensar a Arte (com A maiusculo), Kiarostami atesta 0 seu gosto pelo menor,
pelo minimo, pelo siléncio.

Antes de concluirmos o capitulo, devemos voltar-nos para um ultimo plano em que ha
um significativo uso de espelho que deliberadamente omitimos até 0 momento. Trata-se de
um episodio especifico da cena do restaurante. Atrds da mesa onde estdo sentados James e
Elle, pela janela, entrevemos no exterior uma festa de casamento (daquele mesmo casal com
guem os protagonistas antes tiraram fotos). Na discussdo a mesa, James comenta ndo ser
razoavel Elle esperar que eles ainda se sintam, apds quinze anos casados, como aquele jovem
casal atrés dele. Desconsolado com a discussdo, James se levanta e deixa Elle "com seus
novos amigos”, atras da janela. Ao se levantar, o foco da imagem passa do primeiro plano,
onde estava o0 personagem, para o fundo, onde vemos a festa de casamento com nitidez. Desse
plano, corta-se para um plano de Elle, rosto em lagrimas, olhando pela janela. Campo e
contracampo. Ela observa por alguns segundos a cena, seus olhos passeiam da esquerda para a
direita. E, de repente, ela fixa o olho num ponto central, arruma os cabelos, enxuga os olhos,
recoloca os brincos. Logo, volta a passear o olhar. O que ocorre nesse plano é extremamente
marcante: apenas pela forca de seu olhar, Elle transforma a janela em espelho e depois o

espelho em janela.

Um lado da janela

me encara,
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o0 outro lado
encara quem passa.
(Kiarostami, 2005, p. 117)*®

O breve poema de Kiarostami remete a duplicidade da janela: reflexiva e transparente
ao mesmo tempo. Se no plano do banheiro, Elle precisava se virar e caminhar até a janela ao
fundo para enxergar os transeuntes, agora, sentada no restaurante, basta trocar o foco de seu
olhar. O plano de seu rosto € a representacdo desse espetaculo minimalista da mudanca de
foco que ocorre dentro de seus olhos, sem necessidade, logicamente, de figurar o contracampo
de seu reflexo.

Daqui, passamos, portanto, na brevidade de um instante, do espelhamento do eu para a
visdo do mundo exterior. A janela ndo esta mais atras, como no dispositivo do banheiro, mas
é encarada de frente. Conforme Vilém Flusser (1998), "a reflexdo do espelho é consequéncia
do nitrato de prata. N&o existisse, e o espelho seria transparente. Seria janela. E a janela e,

como sabemos, outro problema” (p. 68). Encaremos, pois, esse problema.

190 Traduzido para o portugués a partir da traducéo para o inglés do persa feita por Karim Emami e Michael
Beard: "One side of the window/ faces me,/ the other side/ faces the passers-by.
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Olhares para o espelho-camera (O relatério, O vento nos levara e, duas vezes, Cépia fiel)
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CAPITULO 3: A JANELA

A passagem do tempo: paradigmas de continuidade

Nos capitulos anteriores, abordamos o filme Copia fiel segundo dois diferentes e
complementares aspectos. O carater de “palco™ procurou precisar a separacdo do filme em
relacdo a realidade, ou seja, como que marcadamente ele se faz ficcdo. Nesse ponto, o
paradoxo das personagens foi o centro do estudo. Depois, a partir do carater de "espelho”,
buscou-se estudar a composicdo do filme em sua montagem e em sua visualidade, explorando
0 aspecto repetitivo e ornamental da obra, bem como sua relacdo particular com o espectador
(espelhamento que extravasa o material concreto do filme). O carater "janela™ da obra, se
pudermos assim denominé-lo, corresponde a uma busca pelos pontos de encontro do filme
com a realidade ou com pelo menos uma determinada ideia de realidade. Uma busca pelas
tramas de seu realismo.

O real, termo de que nos esquivamos, na medida do possivel, até 0 momento, sempre
foi central no cinema de Kiarostami. Mesmo problematizando-o, retorcendo-o e
ficcionalizando-o, os filmes do diretor forcavam um encontro com o real. O carater "janela",
ndo no sentido de "ver de longe™ por uma "moldura™, mas no sentido mesmo de ver algo que
ultrapassa o filme (ver através), algo que ultrapassa sua construcdo, que existe para além de si,
busca contemplar essa espreita do cinema de Kiarostami pelo fugidio real. Talvez seja nesse
ponto que Copia fiel mais perturbe os espectadores ja familiarizados e acostumados com a
obra do diretor.

Filme mergulhado na ficcdo, repleto de duplos e de espelhamentos, totalmente
roteirizado, com uma atriz profissional, e com uma narrativa para além de qualquer
veracidade possivel, Copia fiel ndo apenas foge do real, como parece categoricamente recusa-
lo. Em sua defesa do valor da cépia em detrimento de um "supervalorizado™ original, ndo
estaria o filme atestando o seu préprio afastamento em relagdo a um grande original que
poderiamos chamar de “real”?

Convém percorrer devagar esse caminho. O real € um conceito multiplo, abordado de
diferentes formas por inumeras correntes filoséficas distintas. Ndo cabe aqui conceitua-lo
segundo uma ou mais tradi¢des filosdficas e simplesmente aplica-lo ao cinema de Kiarostami.
Melhor € ver como os filmes do diretor sugerem a existéncia desse real e como tal existéncia

encontra-se problematizada em Copia fiel.
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Parte do estranhamento de Copia fiel provém do fato de que, apesar das identidades
paradoxais e do mundo de repeticdes, copias e espelhamentos, a obra propde um olhar que
insiste em afirmar a continuidade e até a linearidade do mundo representado.’®* Ora, com
tantos afastamentos em relacdo a um acesso “transparente” e “continuo™ do mundo — nada
mais descontinuo do que uma personagem que muda de identidade ao longo de um dia —, é
um tanto incomoda a aprazivel continuidade que € desenvolvida pela decupagem. Tal forma
do filme permitiu, entre outras coisas, que criticos 0 vissem como uma "comédia romantica"
(ou pelo menos como copia de uma) e que 0 comparassem, por exemplo, a Antes do por-do-
sol (2004) de Richard Linklater'®. Enfim, permitiu associar o filme a um universo do qual
Kiarostami sempre se esquivou (notadamente, o cinema narrativo classico norte-americano).

A transparéncia continua e linear que o filme constréi ndo é, contudo, estranha ao
cinema de Kiarostami. Muito pelo contrario, diriamos inclusive que € uma de suas marcas na
direcdo. O que soa estranho é vé-la fora do Ird, em uma narrativa de romance burgués, com
personagens psicologizados, sob a ambiéncia do sol de primavera da Toscana. Cabe, contudo,
especificar que estratégias sdo essas de continuidade adotadas pelo filme.

Poderiamos sintetizar a forma do filme em dois micro-modelos de mise en scéne e
decupagem: o plano-sequéncia com camera na mdo, recuando para acompanhar as
personagens de frente, enquanto conversam caminhando por ruelas da Toscana; e 0 campo-
contracampo em planos fixos, para quando conversam sentados. Ha, logicamente, variacoes,
mas na maior parte do tempo o filme se submete a essa dinamica.’®®

No caso do campo-contracampo, ainda que sejam filmados em mais de uma ocasido
com os olhares voltados diretamente para a lente da caAmera, ndo ha uma énfase na ruptura da
quarta parede. Busca-se sempre a alternancia em raccord entre os planos; e 0s personagens
sempre visam um ao outro (ou a um espelho), mas jamais ao espectador ou a equipe de
filmagem: ndo ha ruptura no universo da ficcdo. O filme abraca a ideia de representagdo como
janela, dando a ver um mundo ficcional fechado em si proprio, supostamente inconsciente do

procedimento que confere visibilidade a tal universo. Mais do que isso, essa elaboracédo

101 34 aludimos a esse aspecto no Capitulo 1, a0 compararmos a “transparéncia mimética” do filme ao labirinto
da representacdo de O ano passado em Marienbad.

192 1yonete Pinto (2010) é bastante enfatica quando diz que, se ndo houvesse o “truque” da “elipse negada”
(prefeririamos dizer "o paradoxo das personagens™), o "filme seria apenas um insosso Antes do por-do-sol”.

193 | uca Bigazzi destaca essa alternancia: "Héa um equilibrio muito interessante entre planos fixos e cAmera na
mé&o. Assim que as pessoas comecavam a andar — ele [Kiarostami] ndo gostava de steadycam, ndo queria fazer
travellings —, ele queria filmar com camera na médo" (Cf. Apéndice, infra.). Destacamos também que,
curiosamente, trata-se de uma dinamica a principio muito préxima da decupagem utilizada por Linklater, tanto
em Antes do p6r-do-sol, quanto nos outros dois filmes da "trilogia" (Antes do amanhecer, 1995; Antes da meia-
noite, 2013).
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ficcional preza pela continuidade e linearidade das acdes representadas, vide o uso constante
de raccords e do plano-sequéncia.

Certamente 0 modelo de continuidade em jogo aqui ndo € o do classicismo de Griffith,
em que a causalidade impera e em que o0 mundo se da a ler de maneira cristalina em seu
maniqueismo de forcas. Um mundo ambiguo, no qual a duracdo € enfatizada e no qual o
plano-sequéncia surge como forma recorrente para acompanhar os deslocamentos dos corpos,
teria como modelo o ideério de Bazin (e sua defesa do neorrealismo italiano).

O espirito baziniano acompanha Kiarostami desde seu primeiro curta, O pao e o beco.
O filme, sem nenhum dialogo, mostra um menino caminhando por becos de Teerd levando
um pao a tira colo. A narrativa se resume a essa caminhada e a uma série de micro-eventos:
no inicio ele brinca, chutando uma lata; depois foge de um cachorro que o assusta; segue 0s
passos de um senhor para ndo andar sozinho; encontra novamente o cdo e dessa vez este 0
acompanha calmamente; enfim, chega ao que parece ser sua casa e 0 cdo que o seguira fica do
lado de fora. O filme lembra o sonho de Zavattini de mostrar no cinema apenas um homem
caminhando em seu cotidiano. Ha perturbac6es no trajeto do garoto, mas parece exagerado
falar em intriga dramatica ou em desenvolvimento psicoldgico do personagem. A vontade do
filme parece ser a observacdo da realidade em sua dimensdo menor, em seus pequenos
detalhes e, ndo menos importante, em sua continuidade. Entretanto, sabemos e percebemos,
ao ver o filme, que ndo se trata de uma pura observacéo continua do real. O filme é construido
com determinadas técnicas de estilo para que essa impresséo se crie. E emblemética a anedota

que Kiarostami conta de seus desentendimentos com o fotografo e com o montador do filme:

Ele [Mehrdad Fakhimi, diretor de fotografia] julgava que eu ndo conhecia a técnica e
que era demasiado ingénuo. De fato, ndo estudei a linguagem cinematografica,
porém, intuitivamente, sabia que, em algumas situacdes meu ponto de vista estava
correto. Por exemplo, na cena em que o protagonista entra em casa e 0 cdo se deita na
soleira da porta, achava necessario utilizar um Unico plano para tornar o episodio
verossimil. Era, naturalmente, uma tarefa dificil, porque o cdo nédo era adestrado e
recusava-se a fazer o que lhe pediam. Fakhimi me falava da importancia da
montagem e dizia-me que podiamos filmar a cena em dois enquadramentos: o
primeiro com o0 menino sentando em casa, 0 segundo mostrando o cdo sentado do
lado de fora, em frente a porta. Era evidente a distancia de nossos modos de pensar.
De minha parte, continuava a achar que o espectador deveria assistir a cena sem
nenhum corte e queria fazé-la assim. Demoramos mais de quarenta dias para filméa-la.

(...) Inevitavelmente, os mesmos problemas se repetiram na fase de montagem. O
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montador achava que eu queria cortar o0 minimo possivel devido a minha falta de
experiéncia, ao passo que eu queria que a duracéo e a frequéncia dos enquadramentos
fossem determinadas exclusivamente pela arquitetura e pelo espaco dos becos e
ruelas. Nao tenho uma concepcao cristalizada do que seja montagem, mas continuo a
acreditar que é melhor organizar o real em frente a cdmera, em vez de intervir

posteriormente na moviola (Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p. 203).

As discussdes de Kiarostami com seus colaboradores nesse filme ndo refletem, é
evidente, uma oposicdo entre apuro técnico cinematografico e a falta deste. S&o dois estilos
distintos em conflito aqui. E o estilo adotado por Kiarostami lembra-nos muito o de André
Bazin em suas analises e defesas do plano-sequéncia e da profundidade de campo.

Quando Bazin aborda tais procedimentos técnicos, tem em vista a ideia de que o
cinema pode revelar algo do real, mantendo seu mistério e sua ambiguidade imanentes. Para
essa possibilidade ser efetiva, ndo se deve utilizar uma montagem e uma decupagem que
abstraiam o mundo que representam. O que norteia Bazin € um respeito e uma reveréncia ao
real por parte do cinema: “o que deve ser respeitado é a unidade espacial do acontecimento no
momento em que sua ruptura transformaria a realidade em sua mera representacdo
imaginaria” (Bazin, 1992, p. 62). Alem disso, a montagem (de planos préximos, sem
profundidade) teria como demeérito o fato de atribuir sentidos ao que, no real, estaria aberto a
ambiguidade; ou seja, a montagem é uma forma de reducdo do mistério do real. "A
profundidade de campo reintroduz a ambiguidade na estrutura da imagem, se ndo como uma
necessidade (...), pelo menos como uma possibilidade" (p. 77). A unidade espacial do
acontecimento, imerso na profundidade da imagem, acrescenta-se o respeito a unidade
temporal, pelo uso do plano-sequéncia, que evitaria uma "representacdo imaginaria”, ou
melhor, que integraria "o tempo real das coisas, a duracdo do evento ao qual a decupagem
classica substituia insidiosamente um tempo intelectual e abstrato” (p. 81). Assim, o plano-
sequéncia em profundidade de campo serd uma figura essencial da defesa estética de Bazin.

Séo figuras de linguagem também muito defendidas por Kiarostami. Entretanto,
lembremo-nos de suas palavras: "continuo a acreditar que é melhor organizar o real em frente
a camera, em vez de intervir posteriormente na moviola.” Ndo ha uma crenca de que a camera
revelaria um real independentemente dela. O real que vemos foi construido e organizado para
que seja captado. Mesmo em documentarios, territorio formal em que poderiamos imaginar
Kiarostami mais afeito a uma contemplacdo desinteressada da realidade, 0 que temos é a

intervencdo sobre o real, vide Close-up ou Licdo de casa (1989). No primeiro, o diretor
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interfere no proprio julgamento do personagem principal, além de propor as pessoas
envolvidas no caso que reencenem o0s eventos que viveram. No segundo, um filme
concentrado em entrevistas com criangas em uma escola, ha a apresentacédo do dispositivo da
filmagem, que coloca as criangas sob um feixe de luz, de pé, de frente para o diretor que esta

sentado atras de uma mesa.*®

A filmagem trabalha o real; ndo o registra como se estivesse
apartada dele.

Quanto aos filmes de ficcdo, ndo seriam todos eles registros de um real em segundo
grau, um real trabalhado e organizado como discurso a partir do dispositivo cinematografico?
Haveria, portanto, alguma forma do filme acessar de fato o real bruto? E o proprio Bazin

quem aponta para as contradi¢des da relacédo entre cinema e real:

Mas o realismo em arte s6 poderia evidentemente proceder de artificios. Toda
estética escolhe forcosamente entre o que vale ser salvo, perdido e recusado, mas
quando se propde essencialmente, como faz o cinema, a criar a ilusdo do real, tal
escolha constitui sua contradicdo fundamental, a um sO tempo inaceitavel e
necessaria. Necessaria, ja que a arte sO existe através dessa escolha. (...) Inaceitavel,
ja que ela se faz em definitivo as custas dessa realidade que o cinema se propde a
restituir integralmente. (...) Ao cabo dessa quimica inevitdvel e necessaria, a
realidade inicial foi substituida por uma ilusdo de realidade feita de um complexo
de abstracdo (o preto e branco, a superficie plana), de convencdes (as leis da
montagem, por exemplo) e de realidade auténtica (Bazin, 1992, p. 243-244, grifo

Nnosso).

A "realidade auténtica” é apenas uma parcela de um todo maior que Bazin chama de
"ilusdo de realidade". H4, certamente, inUmeras formas distintas de organizar o mundo para a
camera, para criar a "ilusdo de realidade”, mas nem todas tem o mesmo valor (segundo o
autor). Diante de uma pletora de formas possiveis, Kiarostami e Bazin se aproximam
intimamente: o discurso que o cinema elabora deve ser feito, segundo a expressdo crista
utilizada por Bazin, a imagem do real. Ismail Xavier (2008, p. 83) atenta para esse detalhe
nos escritos de Bazin, pois ndo se trata de criar uma imagem do real (dada a inevitabilidade do
artificio), mas a imagem do real. Essa "reconstituicdo™ deve, pois, seguir a continuidade

(pressuposta por Bazin) de nossa percepc¢do cotidiana: 0 minimo de montagem, o minimo de

10% O simples fato de ser um filme de entrevistas, ou seja, de ser um filme que propde um corte no cotidiano a
fim de convocar as pessoas a falar diante da camera, ja é sintomatico de uma intervencao sobre o real.
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abstracdes espaciais e temporais. A partir dessa forma se chegaria a ambiguidade, pois a
ambiguidade esta presente no mundo, em sua continuidade imanente.'%

Kiarostami, a seu modo, elabora uma teoria sobre o uso do plano-sequéncia e a
abertura ao real. Diferente de Bazin, encontramos sua teoria ndo em um texto ou em uma
entrevista, mas nas entrelinhas de um filme, um curta-metragem pedagdgico de 1981
intitulado Com ou sem ordem?*®. O filme, resumidamente, é composto pela apresentacdo
sucessiva de eventos cotidianos — saida de alunos de uma aula, fila para beber agua no
bebedouro, afunilamento de carros em uma via etc. — vistos ora de maneira ordenada, ora de
maneira desordenada. Em principio, estariamos diante de um filme, conforme Jean-Marc
Lallane comenta, "doutrinario”, com uma clara ideologia pro-ordem e pré-racionalidade
(Roth, 2008, p. 197). Porém, o filme ndo sé relativiza (e desconstroi) 0 moralismo de seu
doutrinamento, como apresenta, sub-repticiamente, afirmacdes sobre o sentido da filmagem
em continuidade temporal. Destacamos trés sequéncias em que "afirmacdes™ de tal sorte se
fazem latentes.

Na primeira delas, uma situacdo € apresentada primeiramente com ordem: criancas
entram em um oOnibus. H& um crondmetro sobreposto a imagem no canto do quadro que
marca o tempo levado para que todas embarquem e o Onibus saia. Elas levam pouco mais de
um minuto. Quando a cena € repetida sem ordem (mesmo enquadramento, mesmo crondémetro
no canto), ela demora muito mais. Apés um minuto de embarque desordenado, em que as
criangas gritam e se acotovelam para entrar no dnibus e a maior parte delas ainda nem sequer
embarcou, ouvimos vozes em off comentando a demora excessiva do plano. Trata-se
provavelmente de Kiarostami conversando com seu diretor de fotografia. Quando este ultimo
reclama da demora, o diretor reitera o objetivo do filme: “é o que estamos tentando mostrar; a
desordem consome tempo.” Apds mais um minuto de plano, o fotografo diz: “Ja& se passaram
dois minutos. Continuo filmando?”. Kiarostami insiste que continue. E entdo diz,
emblematicamente, que se trata de um experimento e que eles ndo estdo trapaceando.

A ideia do longo plano geral, inclusive com o crondmetro ao canto, indica essa nédo-
trapaca. Kiarostami parece querer nos mostrar um material bruto, ndo manipulado pela
edicdo. Mas logo em seguida a esses comentarios, o diretor e o fotografo decidem (em off)

que € importante mostrar o interior do Onibus para que possamos ver melhor as criangas

195 |smail Xavier (2008, p. 94) aponta criticamente que isso é uma concepgao ideolégica da realidade. E, assim, a
defesa de Bazin de um cinema ambiguo nédo se faz pela defesa da ambiguidade na arte, mas pelo compromisso
que tal arte (o cinema) deve manter com a realidade, para ele essencialmente ambigua.

19 Alberto Elena (2005, p. 32) chama atencéo para o fato de que o ponto de interrogacéo foi negligenciado por
diversas traducgdes do titulo do filme.
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embarcando. A cena entdo se repete de outros angulos. A decupagem em mdltiplos pontos de
vista se estabelece somente ap0s termos visto tudo em um Unico plano-sequéncia a distancia.
Fica evidente que se trata de uma construcdo, que as criancas foram instruidas para agir
daquela maneira e que foi necessario repetir a cena varias vezes. Entretanto, o argumento de
que a desordem leva tempo, pois o plano levou tempo, mantém-se fora do ambito das
falsificacdes: a filmagem em plano-sequéncia permitiu captar uma espécie de esséncia do
evento que sO depois pode ser visto decupado. Mesmo que o evento de desordem tenha sido
proposto pelo diretor, ele engendra uma realidade efetiva (a demora), que é passivel de ser
apreendida por uma determinada técnica cinematografica (o plano geral sem cortes). O plano-
sequéncia configura assim uma forma de evidéncia: ele é a prova cinematografica da
realidade do evento.

A segunda sequéncia que reforca o estudo de Kiarostami a respeito dos sentidos do
plano-sequéncia mostra um garoto atravessando uma faixa de pedestres, primeiramente de
maneira ordenada e, em seguida, desordenada. Diferentemente da cena do 6nibus, a cena com
ordem ¢é vista decupada em oito planos (plano detalhe do seméaforo de pedestres, plano
proximo do rosto do garoto que espera para atravessar, plano detalhe do semaforo para os
carros, plano do alto da faixa de pedestres etc.). ApOs 0 garoto atravessar a faixa e 0s carros
voltarem a andar, passa-se a cena da desordem. Esta, contudo, € vista em um anico plano,
uma vista geral do alto. Nele, vemos a confusdo de pedestres e carros se cruzando,
independentemente do semaforo. A comparacdo entre o0s dois momentos acaba se
confundindo com a comparacéo entre dois estilos de decupagem.

Um pouco mais a frente no filme, encontraremos uma espécie de justificativa a
posteriori para 0 modo pelo qual foi filmada e montada a cena que acabamos de descrever.
Ao se aproximar o fim do filme, ha uma tentativa de fazer um plano com ordem mostrando do
alto, em um enorme plano geral, um cruzamento de carros. Entretanto, sempre ha algo que
"escapa” da ordem: um pedestre que atravessa fora da faixa, um carro que fura o seméforo.
Escutamos o diretor reclamar em off e pedir uma outra tomada repetidas vezes. Apds varios
planos em que ndo houve tempo suficiente de ordem em cena (algo sempre "estragou™ o
plano), resignadamente se passa ao plano sem ordem e vemos a confusdo (agora muito bem-
vinda) do cruzamento.

Essas ultimas cenas demonstram a porosidade do dispositivo em relacdo ao real que
ele capta. Se a sequéncia com ordem do garoto atravessando a rua € possivel, isso se da gracgas
a decupagem que organiza e ressignifica a realidade captada encadeando os planos e

privilegiando o recorte de planos mais aproximados. Entretanto, o filme demonstra que basta
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abrir um pouco o quadro, deixar a camera rodando por mais tempo, que a desordem das ruas
de Teerd vira a tona irremediavelmente. O plano geral mostra a impossibilidade de trapaca.

Com ou sem ordem?, assim, parece-nos um filme conceitual travestido de licdo moral
pedagdgica. Kiarostami, nesse filme, discute uma problematica muito prépria ao ato de
filmar: certas formas de se representar o0 mundo cinematograficamente parecem, a principio,
mais propicias a captar a realidade do evento pro-filmico, havendo a ideia de que o plano-
sequéncia (de preferéncia em plano geral) evita a trapaca, ou seja, apreende o real sem
atribuir-lhe significacdes que lhes sejam externas. Isso aproximaria demasiadamente o filme
de Kiarostami do ideario de Bazin, ainda que, em vez de mostrar a "ambiguidade” da
realidade, ele mostre sua desordem, atrelando-a a um discurso pedagogico.

Haveria uma contradi¢do entre essa forma de filmar que evidencia a realidade e o
desejo de manipular o real frente a camera? A conjuncdo desses dois fatores cria, como nos
termos de Bazin, um mundo a imagem do real, mas estd longe de garantir a "falta de
trapacas”. O cinema de Kiarostami ndo esconde seu gosto pela trapaca. Close-up, por
exemplo, € um estudo complexo sobre o trapacear, sobre o fingir ser outro, sobre a
manipulacdo. N&o apenas ¢ um filme que representa uma histdria de trapaca, mas € um filme
feito de sucessivas trapacas que ja viraram emblematicas do trabalho de Kiarostami (o0
julgamento falseado na montagem; o simulado defeito do equipamento de som). Através das
oliveiras, a seu modo, expde o método de trabalho do diretor em seu embate constante para
distorcer (ou criar?) a realidade, para fazer com que ela se dobre aos designios do filme (vide
as anedotas a respeito do personagem de Hossein). Até mesmo Cinco, com seu tom de
contemplacéo desinteressada, € marcado por manipulagoes.

De toda forma, o desejo reiterado esteticamente pelo diretor é de uma observacédo
imersa no decurso temporal dos eventos, sem "abstrai-los" pela decupagem. Mas nédo seria
isso apenas uma ilusdo mais eficaz, apenas uma representagdo mais realista de uma acgéo
ficticia? E Kiarostami quem diz ndo apenas preferir organizar o real em frente & camera ao
invés de na montagem, mas também que "néo se pode acreditar em certos acontecimentos se
ndo os filmamos em profundidade de campo e em plano-sequéncia, evitando os cortes de
montagem" (Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p. 203, grifo nosso). Crenca e verossimilhanca:
para além de uma vontade de se abrir para o real e de adotar uma forma de filmagem porosa
ao que lhe escapa, ha uma vontade de construir uma imagem crivel. Potencializam-se a
trapaca e a ficcdo: quanto mais "baziniamente” realista a filmagem, maior a trapaca encenada.
Kiarostami opera, além de uma revisitacdo do ideario baziniano, a sua propria deturpacao,

afastando-se do teor ontologico de sua teoria realista.
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Copia fiel encontra-se nesse fogo cruzado, exprimindo o paradoxo narrativo e 0s
espelhamentos estruturais através de uma fiel continuidade espaco-temporal. N&o se trata
apenas de um registro "transparente”, mas de um registro que reverencia de certa forma a
autenticidade e integralidade do evento pro-filmico: verdadeira forma de constituir uma
"janela™ para o real (ou melhor, para a ficgédo).

Aqui, o real foi organizado excessivamente em frente a cdmera: os atores ensaiaram
todas suas falas, seguiram o roteiro, interpretaram papeis paradoxais, o cenario foi adaptado e
pintado para a filmagem, figurantes foram espalhados pelos arredores etc. Uma vez
organizado, € possivel filma-lo em plano-sequéncia, a imagem do real. E ndo se trata de um
plano-sequéncia mirabolante, excessivo, maneirista. Econdmicos, a altura humana, modestos,
os planos se aproximam ainda mais de uma imagem que busca encontrar a realidade justa das

coisas. Ishaghpour dird que estamos dentro da ™transparéncia’ classica e realista”, em um
"filme extremamente concreto e presente”, no qual tudo se produz "naturalmente”
(Ishaghpour, 2010, p. 33).

Contribui para tanto, ndo apenas a utilizacdo de longos planos-sequéncia nos
deslocamentos dos personagens, mas também a escassez de elipses temporais. A maior elipse
do filme € de, supostamente, um dia: marcada pela passagem do restaurante em que estdo Elle
e seu filho para a cena em que James adentra a loja dela. Outras elipses serdo minimas:
pequena compressao do tempo no final do trajeto de carro do casal a Lucignano; salto
temporal da cdmara da arvore dourada para o exterior onde caminham; elipse de minutos para
dar conta da saida de Elle do restaurante levando pedacos de pdo a James.

No mais das vezes, a tonica consiste, ao contrario, em enfatizar a passagem do tempo:
o café de James esfria enquanto ele fala ao celular, a fome deles aumenta ao longo do dia, 0
garcom demora para atendé-los, o pé de Elle cansa etc. Mas nao se trata apenas de representar
a passagem do tempo através desses elementos, mas de efetivamente apresentar tal passagem.
O filme ndo somente mostra, por exemplo, que ha escadas separando 0s personagens dos
espacos internos, mas que ha um tempo para subir e descer essas escadas. O deslocamento
toma tempo e o filme ndo se abstém de filmar sua passagem.

Deslocamentos por ruelas sdo outra marca do cinema de Kiarostami, sendo figurados
desde o seu primeiro curta-metragem, O péo e o beco, passando pelo emblematico Onde fica
a casa do amigo?, até o seu ultimo filme em 35mm realizado no Ird, O vento nos levara. Em
todos esses casos, 0s deslocamentos séo vistos por um periodo de tempo dilatado. Atrela-se
irremediavelmente uma duracéo ao espaco percorrido. Em Onde fica...? e O vento nos levara

ainda ha a especificidade da repeticdo com que tais deslocamentos sdo mostrados, mas de
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toda forma trata-se de observar (0 maximo sem intervir na montagem) o tempo da passagem
do corpo pelo espaco. Em Copia fiel ndo seré diferente.

Porém, se o desejo de Kiarostami é observar, em continuidade, a passagem desses
corpos pelo espaco, ha uma oposicdo a se demarcar entre Cépia fiel e sua obra pregressa.
Nesta, quase nunca havia travellings e muito menos movimentos com camera na mao. O
movimento predileto do diretor sempre foi a panoramica: a camera fixa no tripé girando sobre
Sseu proprio eixo ao acompanhar um personagem que caminha ou corre atravessando 0 espaco.
Os travellings surgiam indiretamente nas cenas com carro, nas quais a camera estava fixa em
seu interior, mas ainda assim em movimento pelo espago.’”’

Um dos motivos que levou Kiarostami a preterir os travellings ou a cdmera na mao
estd diretamente relacionado aos atores de seus filmes. Sempre preocupado em reduzir 0 peso
da equipe de filmagem e do aparato técnico diante dos atores ndo profissionais, Kiarostami
acredita que a utilizacdo de panoramicas com teleobjetiva, no lugar dos travellings, faz os
atores se sentirem mais a vontade durante as filmagens (Lopate, 1996, p. 40). Condizente com
o fato de que, em Cdpia fiel, ndo se trata mais de atores nédo profissionais locais e sim de uma
estrela internacional de cinema e um cantor de Opera, Kiarostami aproxima a camera de seus
personagens e os segue de perto.®® A continuidade do plano-sequéncia se mantém, mas
transformada, readequada aos corpos que capta, corpos do artificio, da ficcdo. Curiosamente,
essa readaptacéo € justamente fruto de uma relacdo de coeréncia com o real da filmagem. No
caso, esse real é o lado "profissional” do filme (seu elenco, seu roteiro). Nao se busca uma
visdo distante (em panoramica) desses corpos, ja que eles praticamente supdem, através de
sua “aura profissional””, uma aproximagado com o0 aparato técnico.

A continuidade do tempo da filmagem, soma-se uma continuidade outra, ou melhor
dizendo, uma contiguidade. O mundo no qual a histdria se desenvolve é contiguo a um mundo
maior, onde inUmeros eventos ocorrem que nem sempre sdo dramaticamente significativos
para o universo da narrativa das personagens. No cinema de Kiarostami, a elaboracdo de
narrativas minimalistas, repletas de eventos cotidianos, sem pathos, com personagens sem
profundidade psicoldgica, produz o complemento de real ao uso do plano-sequéncia e da

profundidade de campo. Youssef Ishaghpour dira:

197 Os primeiros trabalhos do diretor, como O péo e o beco, experimentam mais movimentos como travellings e
camera na mao. Ao longo de sua filmografia tais movimentos tornam-se cada vez mais raros.

198 T3l aproximacéo também coincide com o fato de que o movimento dos personagens pelo espaco estd menos
ligado a uma busca por um objetivo concreto nesse espaco do que a um caminhar desinteressado em que afloram
discussOes subjetivas.
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A recusa da histdria, o "incidente simples", o retorno ao natural imediato liberam o
mundo de toda significacdo, liberam-no sobretudo da imagem e do imaginario.
Despojada de imaginario, sem vontade de significar, de exprimir, a imagem
(re)encontra sua funcdo de reproduzir o que esta diante da camera: "a vida e nada

mais" (Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p. 123).

Ao dizer "a vida e nada mais", ndo estaria Ishaghpour indicando-nos uma ideia de
real?’® A profuséo dos "incidentes simples” se torna central na obra do diretor a partir de
Onde fica a casa do amigo?. Ela ja estava sugerida desde O péo e o beco, mas em Onde
fica...? atinge outro patamar. Na busca pela casa de seu amigo, Ahmadpur cruza diferentes
espacos, fala com diversas pessoas, mas jamais encontra a casa do amigo. O desenlace
dramatico da historia ndo é tdo central quanto nossa observacao das pequenas dificuldades de
Ahmadpur, suas idas e vindas entre os vilarejos, sua relacdo com a paisagem. O pensamento
utopico zavattiniano retorna aqui e parece em sintonia com o cinema de Kiarostami, pois "no
modelo de Zavattini, tudo é essencial; e, ndo somente posso me deter na observacdo de
qualquer fragmento, como devo detalhar 0 maximo possivel tal mergulho no fragmento”
(Xavier, 2008, p. 73).

Esses fragmentos séo centrais em filmes como Onde fica a casa do amigo?, E a vida
continua ou O vento nos levara. Na maior parte da obra de Kiarostami feita entre 1987 e
1999, as narrativas sdo de uma simplicidade minimalista extrema — um menino em busca da
casa de seu amigo; um diretor em busca dos atores de seu Ultimo filme; uma equipe de
televisdo aguardando um funeral —, enquanto que os detalhes que as preenchem a elas se
igualam ou as superam em importancia dentro da obra. Seja uma macd que rola ladeira
abaixo, seja uma corrida em busca de sinal de celular, seja uma parada na estrada para urinar,
sdo 0s pequenos incidentes que moldam boa parte dos filmes de Kiarostami do periodo. E
esses incidentes possuem, para além de uma possivel dimensdo simbdlica ou metaforica, o
mérito de reconstituirem um real que ndo existe apenas em funcdo da acdo humana e
exclusivamente como cenario para um desenvolvimento narrativo, mas o real de um mundo
"liberado de toda a significacdo", ambiguo e aberto. Tais incidentes sdo a constituicao, dentro
dos eventos pro-filmicos e da narrativa, dos anseios que Bazin depositara no plano-sequéncia

em profundidade. Se para Bazin, a filmagem em continuidade e profundidade garantiria a

199 Ranciére, em sua investigacdo da apropriacdo de temas "banais" pela fotografia e pelo cinema, diz,
aproximando-se do texto de Ishaghpour: "o banal torna-se belo como rastro do verdadeiro” (Ranciére, 2009, p.
50).
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ancoragem necessaria no real, nos filmes de Kiarostami passa a ser necessario que tal real seja
preenchido de fragmentos menores no interior do desenvolvimento da narrativa.

Entretanto, tais “acidentes” no percurso da narrativa ttm um duplo efeito. Eles
constroem uma espécie de continuidade e contiguidade do filme com o real, de maneira a
restitui-lo em sua abertura de sentido, mas, a0 mesmo tempo, também constroem uma
descontinuidade estrutural em relacdo ao percurso da narrativa. O real pode surgir por meio
deles como interferéncia, interrupcdo e ruido na historia das personagens.*

Em Dez, por exemplo, enquanto Mania dirige pelas ruas de Teerd conversando com
seus passageiros, inumeros conflitos de transito a distraem, interrompem seus dialogos,
suspendem o desenvolvimento dos conflitos. Diferentemente dos filmes anteriores de
Kiarostami, no que concerne a construcdo das personagens e da trama, ha uma inversdo em
Dez. Se antes, nos anos 90, os filmes apresentavam-nos, em geral, personagens despidos de
psicologia, de dramas passados, simplesmente em busca de um objetivo determinado e Unico,
em Dez, ao contrario, ha uma personagem psicologicamente densa, com inameros conflitos
familiares ligados ao seu passado, mas sem objetivo dramatico especifico.

Em Copia fiel, algo similar ocorre. Elle € uma personagem com diversas questdes
ligadas ao seu passado — algumas inclusive a aproximam em demasia de Mania (o filho que a
enerva, por exemplo) — e também sem objetivo claro no presente, deambulando com James
pela Toscana. H& uma cena em que Elle, dirigindo seu carro, depara-se com uma situacao
adversa na estrada e interrompe completamente o didlogo que travava com James para
reclamar do transito. Tal cena é cdpia da cena de Dez em que Mania, escutando sua amiga

falar de problemas com o namorado, interrompe a conversa para gritar no transito.

Motoristas em embate com o real: Dez e Copia fiel.

119 T3] descontinuidade é uma das caracteristicas do delayed cinema, estudado por Laura Mulvey (2006).



121

Em Dez, a inclusdo dessas interferéncias remete a abertura de seu dispositivo. Ao
mesmo tempo em que se trata de um dispositivo ultra-controlado (restrito a duas posi¢oes de
camera, a dez sequéncias, sempre com Mania no volante), ele é também muito propicio a
emergéncia do acaso (filmagem no transito, com cameras digitais sem operadores, longos
planos-sequéncia). Ha uma verdadeira irrupcao do real. Ja em Copia fiel, a impresséo € de que
esses acidentes e acasos sdo colocados com precisdo e controle no interior da narrativa.
Menos do que tracos de irrupcdo do real, eles parecem apenas retardar o andamento da
narrativa (0 que € a narrativa desse filme se ndo uma sucessdo de adiamentos para o inevitavel
término do dia?). Sdo acrescimos descontinuos que representam justamente a contiguidade
dos personagens com o mundo ao redor deles, mas nédo pelo viés da abertura do dispositivo do
filme a esse mundo e sim por sua reconstrucao.

Tambem nesse sentido segue uma série de outros detalhes que compdem o mundo que
cerca 0s personagens. E o bebé para quem Elle esboga um sorriso enquanto caminha com
James. E 0 homem tocando acordedo que incomoda James na praca. E a escada onde homens
trabalham no meio do museu, que faz com que Elle e James mudem sutilmente de trajeto.
Uma colecédo de pequenos elementos, de pequenos incidentes que ndo chegam a interferir no
desenvolvimento dramatico da relacdo das personagens, mas que compdem (“poluem”) o
universo no qual eles circulam. Compondo um universo que, enfim, os ultrapassa. A
utilizacdo do plano-sequéncia, estudada por Kiarostami em Com ou sem ordem?, surge aqui
como a forma de melhor integrar “realisticamente” o acaso do universo que ronda o0s

personagens ao corpo narrativo do filme.

Ancoragem no espaco: abstracdes e descontinuidades

Em paralelo a ancoragem na continuidade do tempo, expressa pelo plano-sequéncia,
pela economia de elipses e pela elaboracdo de um universo rodeado de incidentes menores
(e.g. a briga no transito), ha uma inevitavel ancoragem no espago onde se filma: vilarejos da
Toscana, na Italia. E esse o lugar real (e ficcional) onde se situa Copia fiel. O fato de o filme
ser filmado nessa regido sugere um corte em relagé@o aos filmes anteriores do diretor.

A Toscana italiana ndo é apenas o lugar de "exilio" de Kiarostami, o lugar que "néo é
o Ird". O interesse de Kiarostami pela Italia estd longe de ser o de um cineasta neorrealista
que busca a verdade das relagdes sociais desse lugar especifico em um contexto determinado

— 0 que é patente em outros filmes no Ird, como, por exemplo, em E a vida continua,
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investigacdo cinematogréafica sobre uma paisagem e sua populacéo, terrivelmente abatida por
um desastre natural. O que ha de simbolico na Toscana é muito mais forte do que aquilo que
h& de material e concreto. Em um primeiro nivel, trata-se de um local central na historia do
Renascimento, logo, um lugar privilegiado de vinculo a ideia de representacdo como janela.

Em um segundo nivel, encontramos aqui uma referéncia a ambiéncia sentimental de
filmes romanticos que se passam na Italia. Nesse universo, a primavera toscana se destaca
como cliché de cartes postais, carregada de um "sentimentalismo atmosférico™ ha muito
banalizado pelo cinema. Apesar de haver um flerte com esse meio, Kiarostami dele se afasta:
evita a paisagem do pér-do-sol romantico, evita o sightseeing. A busca pela paisagem turistica
é 0 desejo constantemente frustrado de James, que fala, por exemplo, no carro, em abandonar
as discussdes para “aproveitar a vista”. O turismo € o que James quer, mas o filme ndo lhe
satisfaz: a "vista" ndo € "aproveitada” (estdo sempre discutindo), os museus o cansam (Elle
quer que ele veja as obras, as copias, ateste seus valores), a igreja nao lhe interessa (ele nem
sequer adentra seu espaco), o restaurante € um fracasso (0 vinho € péssimo e desistem de
jantar).

Mais do que frustrar o universo "cartdo postal” turistico da Toscana, o filme busca
afirmar o seu carater de "copia”. Se existe uma Toscana "original”, ndo é ela que conhecemos
através de Kiarostami (que nem sequer vive na Italia). Seu olhar sobre a Toscana € um olhar
sobre um lugar do cliché, lugar em que o "original” se perdeu restando tdo somente uma
copia, ou ainda, um simulacro, ja que a copia nem mais se refere a um original possivel —
lugar de turismo, infinitamente fotografado. O cliché (fotografico) se sobrepde ao real.
Atentemos para as margens, para 0s ornamentos da realidade: o universo de figurantes que
rodeiam 0s protagonistas € composto quase que exclusivamente por turistas. Poucos locais,
talvez apenas algumas mulheres regando plantas, um casal de idosos, criancas que passam
jogando bola em um beco. A maioria das pessoas que vemos circular por Lucignano sao
turistas, armados de suas cameras fotograficas, ou recém-casados (também turistas), posando
para cameras fotograficas. A Italia é mostrada aqui como um lugar em que os "forasteiros™
falam mais forte do que os seus habitantes. E sdo eles, os turistas, 0s responsaveis pela
imagem do espaco, fotografando-o constantemente, ao fundo do quadro. Talvez a inferéncia
sobre o turismo seja a maior aproximacao de uma suposta "verdade” do contexto social do
lugar. Mas muito diferente ¢, por exemplo, o filme de Rossellini, Viagem a Italia, em que,
apesar do foco ser, muitas vezes, o turismo do casal protagonista, ha constantemente um

embate entre 0 mundo local, catolico, italiano e camponés, com o mundo burgués dos
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estrangeiros. Em Copia fiel, o mundo € quase que exclusivamente dos estrangeiros. E o olhar
sobre ele, € o olhar de um iraniano.

Podemos ir mais longe e ultrapassar a simples ligacdo entre mundo de cdpias e
turismo fotografico para tocar mais profundamente no terreno do simulacro'!. Mario
Perniola, em suas investigacdes sobre o simulacro, dara particular aten¢cdo ao mundo romano,
que, para o autor, estd alem das oposicdes que marcam o mundo grego entre arte como
verdade e arte como mentira; estd além, portanto, dos problemas da copia e do original
(Perniola, 2000, p. 221). Tal constatacao do autor provem, em parte, do fato de que o primeiro
artista de quem se fala na histéria de Roma, o ferreiro Mamurio Verturio, ter realizado um
trabalho que é, em si mesmo, a dissolugédo das dicotomias entre verdadeiro e falso. Vertario
teria sido convocado pelo rei Numa para replicar um escudo de bronze que caira do céu,
mandado pelos deuses para salvacdo da cidade, assolada, a época, por uma peste. As réplicas
teriam a funcdo de confundir inimigos que desejassem roubar o escudo original. O ferreiro
realizou onze copias perfeitas do escudo e, uma vez terminado o trabalho, o préprio rei Numa
ndo foi capaz de distinguir o original. Perniola destaca: "a arte do ferreiro Mamurio néo é,
portanto, uma criacdo original, independente e autbnoma, nem a imitacdo falsificadora do
modelo divino, mas uma repeticdo tdo exata que anula o protdtipo ao mesmo tempo que 0
preserva” (2000, p. 222).12

Ainda que o territorio do filme de Kiarostami seja a Toscana e ndo Roma, ou seja, um
espaco que se vincula historicamente muito mais ao Renascimento do que a Antiguidade, a
historia do "primeiro artista romano™ é emblematica em relacdo a Copia fiel. Os dois casos —
Kiarostami e Mamurio — mostram que a arte ndo se vincula a pura criacdo original e nem

tampouco a uma imitacéo falsificadora.

111 Cabe aqui um pequeno adendo a respeito do multiplo conceito de simulacro que tantas vezes assume
conotacdo negativa. Em "Platdo e o simulacro”, Deleuze (2007, p. 259-271) mostra que, segundo as distingdes
platdnicas, o simulacro ndo seria simplesmente uma falsa cdpia, mas algo que coloca em questdo a prépria nogao
de copia. Ele seria um copia sem semelhanca (muito mais do que uma copia da cdpia); em termos platdnicos, é
uma copia que ndo passa pela Ideia. Ainda segundo Deleuze, o "simulacro ndo ¢ uma copia degradada, ele
encerra uma poténcia positiva que nega tanto o original como a copia, tanto 0 modelo como a reproducao” (p.
267). O filésofo Mario Perniola (2000, p. 141), por sua vez, fala do simulacro como imagem sem identidade,
como instancia que "marca 0 momento em que a ficcdo deixa de ser niilista sem, no entanto, restaurar a
metafisica." Niilista seria, pois fadada a eterna ndo coincidéncia com um suposto original; sem restaurar a
metafisica, pois ndo afirma um valor anterior (Ideia) que a justifique como cdpia. Nesses termos, aproximamo-
nos muito do jogo de Copia fiel, jogo da poténcia da ficcdo, de sua extrema plasticidade na configuragdo das
(n&o) identidades das personagens, em que o “original" se perde. E ainda Perniola quem diz: "Chega-se ao
simulacro ndo por imitacdo, mas por um mimetismo vertiginoso gracas ao qual o que é espurio, derivado,
replicado, se liberta do auténtico, do originario, do tnico" (2000, p. 26).

12 £ curioso também o fato de que uma das esculturas atribuidas a Mamrio Vertdrio seja justamente do deus
Vertumno, o qual era capaz de assumir toda e qualquer identidade (Perniola, 2000, p. 214), uma espécie de poder
que também é concedido aos personagens de Copia fiel.
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Para além disso, o universo romano de simulacro que Perniola descreve tem outros
pontos de contato com o filme. O autor fala da antiga cidade de Roma como uma cidade
simulada, no sentido de ndo possuir identidade de origem. O autor lembra que inclusive o
fundador de Roma, Rémulo, era de outra regido. Assim, a cidade ndo nasce de lacos tribais ja
existentes, mas de uma "reunido dos sem-patria” (2000, p. 224).

Ora, algo dessa ideia de "reunido dos sem-patria™ subsiste em Copia fiel, filme em que
uma francesa e um inglés interagem na Toscana. Qual seria a identidade desse mundo?
Ishaghpour fala da Toscana como local "neutro, mas universal e emblematico em relacédo a
arte” (2010, p. 30), provavelmente tendo em vista 0 Renascimento artistico. Mas mais do que
isso, € o lugar de uma falta de identidade de origem. Para Ishaghpour, o exilio de Kiarostami
se cola a esse universo sem identidade.

Porém, tendo tudo isso em vista, o que de fato podemos ver desse espaco onde se
passa o filme? Muito pouco, na realidade. Em primeiro lugar, ha uma forte auséncia de longos
planos gerais contemplativos de paisagem em Copia fiel. Raramente o filme se distancia de
seus protagonistas e os vé ao longe, imersos na paisagem. E a medida da figura humana que
organiza a espacialidade dos planos e pouco nos afastamos deles. Nao ha nem a vista para a
paisagem e nem uma noc¢do de que é a "arquitetura das ruas" que organiza a montagem e a
decupagem (como em O péo e 0 beco): consequéncia, em parte, do predominio da camera na
mé&o. Em segundo lugar, o filme ndo busca enxergar os processos politicos, econdmicos e
sociais da realidade a sua volta; processos de uma realidade que, nos filmes feitos no Ira,
quase sempre forcavam sua entrada na imagem.™ Apreendemos, portanto, o espaco em
Copia fiel pelas "margens” dos planos; o filme ndo se volta diretamente a ele. No centro,
sempre estdo 0s personagens, a ficcdo. Raramente, hd um plano geral.

E é em um plano aparentemente voltado para os rostos das personagens que surge,
como que por acaso, a primeira (e quase Unica) grande paisagem do filme. Quando James e
Elle entram no carro, apds sairem de sua loja de antiguidades, a camera os enquadra
frontalmente pela frente do parabrisa. O carro parte e acompanhamos o dialogo do casal
enquanto dirigem sem rumo pelas ruelas da cidade (ainda ndo decidiram ir para Lucignano).

O plano dura mais de quatro minutos, sendo que somente em seu inicio € possivel distinguir

113 As dinamicas da realidade social dos lugares em que Kiarostami filma surgem em sua obra ora de maneira
gritante, em primeiro plano - reorganizacdo das vidas pés terremoto (E a vida continua), diferencas
incontornaveis entre classes sociais (Através das oliveiras), forca e fragilidade da mulher no contexto urbano de
Teerd (Dez) —, ora nas margens do filme — modernizagdo vista criticamente e representada pelas janelas de
aluminio que chegam para substituir as janelas de madeira em Koker (Onde fica a casa do amigo?),
trabalhadores em busca de emprego a beira da estrada (Gosto de cereja), mistura étnica no Ird (Gosto de cereja,
O vento nos levara) etc.
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com clareza os rostos das personagens, pois muito rapidamente eles sdo encobertos por
reflexos que surgem no parabrisa. S&o esses reflexos, misturados a imagem dos rostos de Elle
e James e da rua que se afasta, entrevista pelo parabrisa traseiro, que compdem a primeira
paisagem da Toscana em Copia fiel. O filme, talvez por demais auto-consciente de sua
ficcionalizacdo, opta por incluir a paisagem, nesse primeiro momento, primordialmente

através da reflexdo em lugar da transparéncia. Aqui, a janela ¢ também espelho.

Paisagem: reflexo em movimento

Mas a funcdo do espelhamento ndo é tanto a de duplicar o mundo, refletir o eu das
personagens ou abolir o fora de campo, ainda que este ultimo aspecto esteja aqui parcialmente
contemplado®“. O que est4 em jogo aqui é a expanséo do olhar para a paisagem, tateando o
espaco, voltando-se para 0 mundo que cerca 0S personagens. Se nas cenas em que 0S
personagens simplesmente caminham pelas vielas, 0 mundo surge nas margens da acéo
dramatica, aqui hd uma inversao: por mais que estejamos voltados para a acdo dramatica no
interior do carro, 0 mundo invade a cena e a ela se sobrepde, literalmente.

Reflexos em vidros de carros sdo recorrentes na historia do cinema. Aqui, contudo,
chamam a atencdo pois representam uma espécie de “sacrificio™ da imagem dos atores em
beneficio dos reflexos. Muitas vezes, a direcdo de fotografia almeja uma convivéncia

harmoniosa, em composic¢des desse tipo, entre os reflexos e 0s rostos de quem esta atrés do

114 Nao podemos dizer que o contracampo daquilo que eles estariam vendo esteja posto na prépria imagem, pois
a vista da paisagem urbana, que vemos pelo reflexo, é deslocada, volta-se para os topos dos edificios (dada a
inclinacdo do vidro que a reflete). E uma vista em contraplongée, sobreposta a uma vista frontal das
personagens.
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vidro, ainda mais quando ha dialogo em cena. Aqui, 0s rostos se perdem constantemente,
engolidos pelo céu e pelos prédios refletidos no vidro.

Curiosamente, Luca Bigazzi, diretor de fotografia do filme, comenta que a escolha por
ndo realizar uma intervencdo na iluminacdo do carro (nem bloguear os reflexos e nem manter
uma iluminacdo constante a fim de evitar mudangas de diafragma) resulta em uma imagem
menos "falseada". Para Bigazzi, uma cena com camera-car'’® muitas vezes soa
demasiadamente artificial, problema que ele acredita ter contornado na cena em questdo.™®
Assim, ha uma afirmacéo de realismo e de veracidade na elaboracdo técnica da cena (pelo
menos segundo o diretor de fotografia do filme).

Além disso, é a realidade propriamente que estd em jogo na imagem da cena. Afinal, o
que vemos € a realidade do mundo exterior passar por cima das personagens: tentativa do
filme de embaralhar as tramas da ficcdo narrativa com o mundo, com a paisagem local. Para o
critico Pedro Henrique Ferreira, o filme cria "composi¢cdes onde, apesar de ressaltar o objeto
central e propulsor, e organizar a perspectiva a partir dele, a realidade caca suas brechas para
Ihe invadir” (Ferreira, 2011), frase que resume, de certa forma, a cena em questdo (além de se
remeter aos incidentes de acaso que comentamos acima).

Na génese e no resultado, portanto, haveria nessa cena uma afirmacdo da realidade.
Entretanto, € impossivel escapar totalmente para a realidade, e esta "invade” a imagem ja
como algo em relacgéo a ficcdo, em relacéo a construcdo. O fato de surgir por reflexos apenas
reforca tal perspectiva: a paisagem em friccdo com a cena dramatica. Mais do que isso, 0
compromisso com o real da filmagem, ao evitar a aparéncia "falsa” de um camera-car, resulta
em uma das imagens mais estilizadas do filme, no sentido de uma explicita complexidade
visual, em que ha forte interacdo entre diferentes planos, entre elementos fixos e elementos
em movimento; cria-se um jogo entre as linhas e contrastes acentuados dos prédios contra o
céu com a penumbra dos rostos no interior do carro. H4 uma inevitavel énfase no carater
plastico do plano justamente em um momento de se voltar a realidade da Toscana, de nao
"falsear" a cena cinematograficamente.

O reflexo do parabrisa nos oferece, plasticamente, uma paisagem recortada,
fragmentada, evanescente na medida em que o carro a percorre. A0 mesmo tempo, essa

paisagem, por mais efémera que seja, € responsavel por "engolir' as personagens, cuja

15 0 camera-car é um carro completamente adaptado para filmagem. Ele permite posicionar a cAmera em varios
lugares ao redor do carro, apoiada em uma estrutura que puxa o carro. Também permite, além de iluminar a cena
com refletores, cobrir completamente o parabrisa (e colocar a cAmera na frente do motorista) ja que o carro esta
sendo "guinchado" e ndo dirigido.

118 cf, Apéndice, infra.
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imagem se dissolve nos claros e escuros dos reflexos. Da transparéncia e da reflexividade do
vidro, perdemos a clareza da visibilidade e mergulhamos num jogo quase abstrato de linhas,
planos, claros e escuros. Com o nosso olhar podemos escolher se voltamos nossa atengéo para
0s rostos ou para o reflexo da paisagem. De certa forma é o mesmo principio da cena em que
Binoche, sentada no restaurante, olha alternadamente para si propria no reflexo ou para a festa
do outro lado da janela. O que sucede a personagem ali, recai agora sobre o espectador, com a
diferenca de que ela, personagem, transita num universo ficcionalmente tridimensional e nds,
espectadores, devemos alterar a atencdo entre fundo e reflexo em uma Unica superficie
bidimensional: a imagem projetada.

Segundo Ishaghpour (2012, p. 97), a ambiguidade entre transparéncia e superficie (ou
opacidade) que encontramos na propria imagem cinematografica manifesta-se pelo uso de
reflexos em vidros. E que essas duas fungdes — transparéncia, superficie — combinam-se
principalmente nas cenas de carro em Kiarostami.''” O préprio Kiarostami ja relacionou
diretamente o vidro do parabrisa a uma tela de cinema mais de uma vez. Em entrevista a
revista Cahiers du cinéma, considerando a propria imagem que surge no reflexo, ele diz: "(...)
a janela do carro é grande e, além disso, como numa tela de cinemascope, reflete o
movimento™ (Toubiana, 1997 apud Bernardet, 2004, p. 40). Em entrevista para a revista
Positif, pensando no potencial do carro para seu processo de criacdo: "[no carro] ficamos
diante de uma tela enorme constituida pelo parabrisa que nos oferece um interminavel
travelling cinematografico. Em uma subida, a vista Ihe é subtraida. Em uma descida, vocé
descobre a paisagem” (Ciment; Goudet, 1997, p. 83). E, novamente para Positif: “Ao volante,
estamos como no cinema, com uma tela em cinemascope diante de nos, duas telas laterais e a
possibilidade de realizar um travelling extraordinario no meio da natureza™ (Goudet, 1999
apud Bernardet, 2004, p. 40).

Compreender essa dupla natureza da imagem projetada (profunda e ao mesmo tempo
superficial) permite o desenvolvimento de uma relacdo infinitamente plastica com o espaco
no qual se filma. Ou seja, permite que 0 espaco se torne algo sobre o qual o diretor possa criar
livremente, ao inves de se constituir em um lugar real a ser ou acessado ou copiado.
Informacdes dos bastidores das filmagens ajudam-nos a compreender um pouco 0 grau de
desprendimento de Kiarostami em relagdo a concretude tridimensional do espaco real no qual
estd inserido. Luca Bigazzi, por exemplo, comenta alguns dos truques do processo de

filmagem:

117 Esse comentério de Ishaghpour é tecido tendo em vista o filme Um alguém apaixonado (2012), filmado por
Kiarostami em Téquio, no Japao.
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Copia fiel possui, talvez, a mise en scéne mais dificil, complicada e falseada
que eu ja filmei. Abbas fingia rodar apenas em um vilarejo da Toscana, mas
na realidade rodou em diversos lugares, diversos vilarejos. Assim, cada porta
leva a um outro lugar, cada parede a um outro vilarejo. Havia quartos ligados
[na montagem] a lances de escadas de outros espacos. (...) As escadas que
levam a loja de antiguidades: as escadas estavam em outro lugar, outro
vilarejo. E a loja era uma loja completamente diferente. E as ligacGes entre as
diferentes locacdes € estritamente realista. E as vezes Abbas fazia fotografias
de um muro de um vilarejo com sua camera e imprimia a fotografia com o
enorme muro sobre um muro de outro vilarejo pois queria que as esquinas
tivessem o0 mesmo fundo, com pedras, talvez... Assim, tudo, tudo... O bar onde
[0os personagens] conversam ndo é um bar. O quarto ndo € um quarto, ndo é
um quarto de hotel. E a porta da frente do hotel ndo é a verdadeira. E as

escadas ndo sdo as escadas do hotel.}*®

Se os planos-sequéncia atestam até certo ponto um comprometimento com a realidade
do evento filmico, os cortes entre eles elaboram um espaco completamente abstrato, ainda que
as ligacbes entre as locacdes sejam, diegeticamente falando, “estritamente realistas”. A
impressdo que temos ao ler esse depoimento € que a Toscana torna-se um enorme estudio,
uma Cinecitta fundida com o mundo "real”. A liberdade com que Kiarostami trabalha na
montagem a “geografia criativa"''® é tio exagerada a ponto de parecer nio mais que uma
provocacao solitaria, uma brincadeira feita consigo préprio, em busca da falsificacdo mais
realista.'?

Esse procedimento ndo € novo. Ele atesta um controle muito consciente do diretor em
relacdo as imagens que deseja para seu filme; expresséo, talvez, de seu lado pintor.?! E colar

uma fotografia enorme sobre uma parede ndo parece uma interferéncia tdo grande sobre a

18 cf, Apéndice, infra.

119 Termo de Lev Kuleshov para designar a construcdo de um espaco filmico que néo existe na realidade.
Segundo Pudovkin: "Pela juncdo dos diferentes pedacgos [de celuldide] o diretor cria um espaco a sua inteira
vontade, unindo e comprimindo num Unico espago filmico esses pedacos que ja foram por ele registrados
provavelmente em diferentes lugares do espaco real” (Xavier, p. 69, 2003).

1209 jogo das "falsas" locacdes ndo transparece no filme para o espectador.

121 Kiarostami formou-se na Faculdade de Belas Artes da Universidade de Teera.
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realidade da paisagem quanto construir um caminho em ziguezague em uma pequena
montanha no Ir&, como o fez para Onde fica a casa do amigo?.?

E Kiarostami quem diz, & respeito de Koker,** que o lugar se tornou sua Cinecitta
pessoal. L4, ele pode, entre outras coisas, derrubar paredes e trocar portas de lugar (Ciment;
Goudet, 1995, p. 18). Kiarostami esta, pois, acostumado a falsear o espaco real. Ou melhor, a
construi-lo: a derrubar casas, abrir caminhos, erguer escadas etc. O ziguezague que criou para
o filme de 1987 ressurge no filme de 1992, mas dai ndo se pode mais dizer que a trilha foi
construida para aquele filme. Ela ja estava na paisagem, como lastro de um outro filme que
ali foi feito. Kiarostami, portanto, ndo apenas busca o real, mas o constroi in loco. Se
construir um caminho em uma montanha constitui uma interferéncia no espaco tridimensional
da paisagem, cobrir um muro com uma fotografia € uma interferéncia muito mais direta na
superficie do filme do que no espaco real (o falseamento sé funciona plenamente visto de
determinados angulos, captado por determinadas lentes).

Essa percepcdo aguda do carater de superficie do filme, de que ele ndo necessita
captar um espaco real para constituir um espaco ficcional realista, € sintomatica de toda a
proposta formal e conceitual de Cépia fiel. "Forget the original, just get a good copy™*?* é o
titulo (bastante publicitario) da edicdo inglesa (original?) do livro de James Miller. Para que
reconstruir o espaco real da Toscana se, falseando-o, j& se obtém uma imagem

suficientemente crivel? Mais do que isso, ja se obtém a imagem do filme:

"Um filme tem sua propria geografia”, comenta Kiarostami. "Até mesmo em
O vento nos levara, é verdade que eu transformei completamente o vilarejo,
mas isso é algo que vocé, espectador, ndo pode e talvez ndo deva notar — é 0
vilarejo do filme, a verdade do filme, que ndo € necessariamente a verdade do
lugar." Em Cépia fiel, ele acredita que a "Lucignano que vocés verao no filme
é finalmente mais real que a Lucignano tal qual vocés a véem aqui com seus

proprios olhos" (Romney, 2009, p. 42).

Um procedimento similar ao de encobrir um muro com uma fotografia de um outro
muro, procedimento de ilusdo que aparece um tanto acanhado e, por isso mesmo, bem

sucedido em Copia fiel (s6 temos conhecimento dele por informacgdes extra-filmicas; o

122 Alain Bergala sugere, inclusive, que Kiarostami faz indiretamente arte contemporanea nesse filme, pensando
0 caminho em Z como uma obra de land art (Bergala, Paini, Pras et. at., 2007, p. 20).

123 Regi&o onde filmou Onde fica a casa do amigo?, E a vida continua e Através das oliveiras.

124 Em portugués, "esqueca o original, apenas pegue uma boa cépia".
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espectador ndo deve notar o falseamento!), € explicitado em uma instalacdo do diretor
intitulada "The forest without leaves™'?*. Formada por um série de postes revestidos com
montagens de fotografias de troncos de arvore, a instalacdo sugere o espaco de uma floresta
de arvores "lisas": as fotografias fazem com que os postes parecam de fato arvores, mas sem
relevo nenhum nos "troncos”. Em volta da instalacéo, espelhos multiplicam essas arvores de
mentira, criando outras mais virtuais. Acima delas, um teto de luz impede a vista de chegar as
copas das arvores, como se nuvens estivessem abaixo delas.

Dominique Paini (Bergala, Paini, Pras et al., 2007, p. 72) fala dessa obra como uma
interrogacdo sobre a ilusdo plana da representacdo cinematografica, com a diferenca de que
aqui o espectador é convidado a caminhar no seu interior, a estar presente nesse mundo. Tal
"dispositivo teorico”, curiosamente, Paini ja vé prefigurado no cinema de Kiarostami na
propria figura do carro de que falamos antes, na visdo planificadora do parabrisa (p. 74).

E por essa "ilusdo plana da representacdo cinematografica” que Kiarostami pode
brincar com fotografias de muro sobrepostas a outros muros. Ainda que "lisa", tal
superficialidade da fotografia se funde com a superficialidade da propria imagem de cinema
projetada, ocultando seu falseamento. Esse procedimento condiz ndo apenas com o filme, em
sua "planitude™ material, mas com o préprio espaco da Toscana que o filme constréi, espaco
mais abstrato do que concreto.

O que "A floresta sem folhas" cria € um mundo-simulacro em que as "cépias” de
arvores ndo tém mais valor em relacdo a um original. Sdo puras copias que adquirem valor
proprio na medida em que servem de espaco real (uma floresta por onde caminhar). A Itélia
de Copia fiel, por sua vez, distante de uma ideia de originalidade, é o espaco real onde 0s
personagens circulam, vivem, interagem. N&o € a toa que a "A floresta sem folhas" lembra o
"jardim da falta de folhas" do poema persa que James cita em certa cena do filme: "The

garden of leaflessness, who dares say that it isn't beautiful?".*®

125 Em portugués, "A floresta sem folhas".

126 \/erso de dificil tradugdo, pode ser lido como "O jardim da falta de folhas, quem ousa dizer que n&o é lindo?".
O poema ¢ de autoria de Mehdi Akhavan Sales (1928-1990). Na cena em que James cita esse poema, ele acaba
de entrar na praca da estatua. E com extrema precisdo que a camera revela, no exato momento em que ele
comeca a falar sobre flores, frutos e arvores, o espaco ao redor, permeado de vasos de plantas com uma mulher
regando-o0s. A citacdo do poema persa é a Unica referéncia direta ao Ird no filme.
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The forest wihtout leaves, no Victoria & Albert Museum (Londres)

No contexto em que James cita o poema, ele e Elle conversam sobre as
transformacdes de uma relacdo a dois. O "jardim da falta de folhas" é como o fim de uma
"primavera” da relagdo amorosa, mas que nem por isso é desprovido de beleza. Podemos,
porém, estimulados pela comparacdo com a instalacdo de nome semelhante, ampliar a nogéo
de falta de folhas a uma espécie de "falta de originalidade™, mas que nem por isso significaria
uma falta de realidade. Por mais que Elle e James sejam ficticios, inventados a cada momento
em que agem, eles possuem uma certa realidade. Por mais que a geografia de todo o espaco
seja elaborada a partir de abstracdes (juncdo de diferentes vilarejos, fotos sobrepostas aos
muros etc.), ela de fato constroi um universo onde o0s personagens vivem e circulam (assim
como é possivel circular pelas falsas arvores da instalagdo). E é particularmente curioso que
Kiarostami, construindo esse universo de pura ficcdo, mergulhado nos falseamentos, em uma
geografia abstrata, mostre-se bastante suscetivel a realidade de Lucignano, incorporando
elementos locais a narrativa. Ele incorpora ndo apenas uma igreja ou um museu reais, mas a
propria exposicdo que acontece em determinado museu, como, por exemplo, no caso da
arvore dourada (novamente, a arvore).

De um lado, a troca concreta entre filme e realidade. De outro, a fabricacdo de um
espaco abstrato, puramente filmico. Essa dupla engrenagem impulsiona a prépria maquina de
montagem do filme. E assim que os blocos de plano-sequéncia, ao serem colados um ap6s o
outro, ressignificam-se e constroem um espago que os ultrapassa. E essa mesma engrenagem
que serve de motor a muitas cenas com didlogos em campo-contracampo na filmografia de

Kiarostami — recurso no qual a montagem esta inevitavelmente presente. Gosto de cereja €
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um caso emblematico. Nesse filme, o personagem do Sr. Badii d& carona a trés pessoas
diferentes. Com cada uma delas ele manterd um dialogo filmado estritamente em campo-
contracampo, n&o havendo jamais plano de conjunto.®” Como vimos antes, 0s personagens
que contracenam no filme nunca chegaram a se encontrar no set de filmagem. Kiarostami
"interpretava™ seus interlocutores no fora de campo, fazendo o papel ora do Sr. Badii, ora de
um passageiro. Ao mesmo tempo em que ha esse total falseamento do espaco cénico,
Kiarostami busca filmar o "acontecimento real” da filmagem sobre os corpos de seus atores.
Em determinada cena desse mesmo filme, por exemplo, o diretor escondeu um faca
"ensanguentada” com tinta vermelha (') no porta-luvas do carro; durante a filmagem pediu
para o ator, no banco do passageiro, pegar-lhe um cigarro no interior do porta-luvas. O desejo
era capturar na camera uma emogcao verdadeira de pavor em seu rosto ao ver a faca manchada
de "sangue" (Pessuto, 2011, p. 190).

No caso de Copia fiel, o campo-contracampo frontal ja define, de saida, que os atores
ndo contracenam entre si. E a elaboracdo perfeita de um espaco ficcional abstrato. Porém,
Kiarostami insiste em criar abertura para o "real” da filmagem, mesmo diante de uma
decupagem de tal tipo, mesmo a partir de um de seus roteiros mais fechados. O diretor afirma,

em entrevista:

(...) quando filmamos a cena do restaurante, usamos uma grande mesa de
quatro lugares e colocamos Juliette [Binoche] e William [Shimell] sentados na
diagonal um em relagdo ao outro, cada um de frente para uma cadmera que
estava proxima do outro. Entdo, enquanto ndo podiam se olhar, pelo menos
eles poderiam ter um dialogo verdadeiro, ouvir o outro e responder
imediatamente (Andrew, 2010, p. 39).

Aqui se funde a vontade de filmar um "dialogo verdadeiro™ com a necessidade estética
de que os atores olhem para a cAmera. Criou-se, portanto, um esquema cénico a partir de uma
mesa de quatro lugares: dois para os atores, dois para as cameras. Uma construcao hibrida,
misturando o dispositivo de Dez, em que havia duas cAmeras para registrar o didlogo real,
com o resultado de Gosto de cereja, em que 0 campo-contracampo cria um espacgo cénico
totalmente separado da realidade (os personagens jamais se encontraram fora da ficcdo do

filme).

1210 fato de nunca aparecerem juntos num mesmo enquadramento dentro do carro contribui para a sensacio de
terrivel isolamento que acomete o Sr. Badii (Elena, 2005, p. 128).
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Convocamos aqui algumas informacg6es de bastidores que, por mais que ndo estejam
impressas na obra (o espectador ndo deve percebé-las), contribuem para nos aproximar do
projeto conceitual de Copia fiel. O projeto do filme consiste, pois, em jogar com uma fic¢éo
completamente ficcional ("pleonasmatica™), e com a presenga concreta no mundo — o plano-
sequéncia, o incidente, a paisagem. O filme se propde como uma janela para um real que se
tornou simulacro e que, nem por isso, deixou de ser belo. Atenta-se para a plasticidade da
superficie dessa realidade cinematografica. E 0 espago torna-se superficie ao se transformar
em filme. Copia fiel trabalha isso em sua génese, mas também em suas imagens. O fato de
que a grande cena "paisagistica™ do filme surja fundida aos rostos das personagens caminha
nesse sentido. O ver "através da janela" se confunde com o préprio "ver a janela”, ver o
enguadramento do parabrisa, ver a superficie do filme, ver que ndo ha folhas nesse jardim,

mas que ha, sim, jardim.

O original: da natureza a palavra

O prosseguimento da sequéncia do carro da a relacéo do filme com a paisagem novas
cores. Ap6s rondar por um tempo sem objetivo,*?® Elle puxa o freio de mdo e pergunta a
James aonde ele quer ir. No momento em que para o carro, saimos do plano de conjunto
frontal com seus reflexos e passamos a uma decupagem que alterna campo e contracampo
entre a motorista e seu passageiro. Tendo decidido rumar para Lucignano, Elle sai da cidade
em que estdo (Arezzo) e pega a estrada.’* Discutem sobre cépias e obras de arte, a partir de
comentarios sobre a vida "simples"” de Marie, irma da protagonista a quem ela constantemente
critica. Querendo encerrar a discussao, James fala em "aproveitar a vista". Nesse momento,
saimos da alterndncia do campo-contracampo e vemos a estrada, a partir do parabrisa do
carro, em um plano oposto em 180° ao plano de conjunto do casal com os reflexos no vidro. A
estrada estd bastante alta em relacdo ao fundo, o que poderia fazer com que vissemos a
paisagem das montanhas e vilarejos ao longe. Porém, eles estdo parcialmente obstruidos por
sucessivos ciprestes plantados ao longo da estrada. Vemos mais o asfalto da estrada, cercada

por um muro a direita e ciprestes a esquerda, do que a paisagem ao fundo. E logo que esse

128 Quando Elle fala que estdo “apenas rondando sem objetivo" (no original, “just meandring around with no

goal™), James parece gostar da situacdo: "Para mim esta bom; intencionalmente sem rumo" (no original, "That's
fine with me; intentionally aimless).

129 Como um padrdo no filme, cabe sempre a Elle a decisdo de para onde ir, o que fazer, sobre o que falar. Ela
tem relativo controle das situagcfes — se ndo de seu desenvolvimento, pelo menos de sua instauracao.
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plano surge, James, em off, decide retomar a discussdao com Elle. Corta-se em seguida de
volta para o campo-contracampo, ndo havendo tempo para contemplar a paisagem.

Em verdade, passando rapidamente atras das janelas laterais que vemos nos campos e
contracampos das personagens, a paisagem esta sempre ali. E mesmo que borrada pela
velocidade do movimento e fora de foco, ela da vista para 0 mundo. Ela nos mostra algo do
real daquele espaco. Conseguimos inclusive perceber através de sua vista parcial uma
transformacdo do entorno conforme o carro prossegue seu trajeto (cidade-estrada-vilarejo).
Dai um dos interesses de Kiarostami pelo uso do carro: o mergulho no mundo.

H& inumeros outros interesses (processuais, plasticos, cénicos) envolvidos em
construir sequéncias dentro de carros.**® Jean-Claude Bernardet (2004, p. 39-43) compilou
alguns depoimentos do diretor que ressaltam seu gosto por filmar dentro de automoveis. Entre
eles, destacamos que Kiarostami fala do carro como liberdade e coercéo simultaneamente,™*!
0 que sintetiza muito dos outros de seus depoimentos a esse respeito. O carro torna-se um
dispositivo que envolve uma encenacdo determinada, na qual os atores ndo precisam trocar
olhares, o siléncio ndo é necessariamente constrangedor, ha abertura para interacdo com o
ambiente externo, a paisagem das janelas encontra-se em constante transformacdo (em
oposicdo a fixidez da janela de uma casa) e, a0 mesmo tempo em que ha um isolamento em
relagdo ao mundo, ha uma inevitavel suscetibilidade ao seu exterior.**?

Assim, é dentro desse dispositivo que podem se desenrolar as discussdes entre Elle e
James, conversas de estranha intimidade para pessoas que acabaram de se conhecer. O carro é
0 espaco que forga uma proximidade entre desconhecidos (motivo recorrente em Kiarostami).
E forca-os também a olhar para o exterior, para a paisagem. Essa paisagem, enquadrada pelo
parabrisa (ou refletida por ele), vira motivo de discussao dos personagens.

Em determinado ponto, eles falam sobre arte pop e sobre como o deslocamento de um
objeto cotidiano para 0 museu muda nossa percepcdo do objeto. James, em seguida, aponta
para os ciprestes na estrada e fala sobre como eles séo auténticos, originais, belos. James fala
deles como obras de arte, mas lembra que eles ndo estdo no museu, entdo ndo séo vistos como

obras de arte. H& uma simplificacdo nesse raciocinio sobre o pop e a transfiguracao do lugar

130 conforme vimos no capitulo anterior, o carro foi uma maneira de Kiarostami construir cenas de intimidade
sem se voltar a interiores (como uma casa) — 0 que, no Ird, serviu, entre outras coisas, para contornar a censura
que obrigava o uso do véu as atrizes mesmo em cenas domésticas (inverossimeis por conta disso, ja que em casa
e em familia, as mulheres néo sdo obrigadas a cobrir a cabeca).

131 "Nos meus filmes, o carro é ao mesmo tempo uma liberdade e uma coercdo, tanto para mim quanto para meus
personagens” (Ciment; Goudet, 2002 apud Bernardet, 2004, p. 43).

132 Todos esses aspectos encontram-se, no limite, em Dez.
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comum™? de um objeto, dada a rapidez com que ele é enunciado, mas é interessante notar
que, tdo logo James comeca a falar sobre ciprestes, voltamos a ver o plano da estrada, pelo
parabrisa. A estrada, ainda margeada por ciprestes, agora corta uma extensdo de campo plana.
A vista abrange uma area maior. Enfim, vemos, influenciados pelo comentario que ouvimos
de James em off, a estrada e seus ciprestes.

James fala dos ciprestes como originais, antigos, naturais, mas o que vemos € uma
fileira de repetidos ciprestes que passam conforme o carro avanca. Ndo atentamos para a
singularidade existente das arvores, mas sim para a sua repeticdo, ao longo do trajeto. Nao se
trata de um bosque de oliveiras, como é o caso em Atraves das oliveiras, espaco idilico-

metaférico (um éden, onde o casal se faz Addo e Eva™

) no qual os personagens se perdem,
fundindo-se a paisagem. Nao se trata tampouco de destacar uma arvore especifica na
paisagem, como no topo da montanha em Onde fica a casa do amigo?; ao pé da tumba em
Gosto de cereja; ou nas fotografias estaticas do diretor — arvores que adquirem

potencialmente uma simbologia césmica.*®

A paisagem, em Copia fiel, fica impregnada do
carater de simulacro: mundo de copias (conforme os infinitos espelhamentos), mesmo quando
se busca o original. Em paralelo, a arvore singular que existe em Copia fiel é a arvore dourada
dentro do museu; arvore "falsa”, por exceléncia.

Ainda assim, a cena dos ciprestes apresenta um desejo por originalidade que quase se
confunde com um desejo pela natureza e por uma suposta simplicidade. Marie, personagem
ausente, encarna essa figura da simplicidade que deflagrou as discussdes de Elle e James
sobre copias, originais e ciprestes. Sucessivas vezes rememorada por Elle nos dialogos, sua
irma Marie é uma mulher que prefere joias de mentira a joias verdadeiras; ela é casada com o
"homem mais simples do mundo”, um gago; ela prefere as coisas funcionais e diretas (um
fogdo elétrico, por exemplo, "mais seguro, mais facil* que um fogdo a gas). James parece
adorar Marie e invejar ndo somente a sua "simplicidade” natural (o que ele inveja também nas

criangas), mas também a sua crenca leve e natural no valor da copia. N&o é a toa que nessa

133 Expressdo de Arthur C. Danto, que d4 titulo a um de seus livros. Richard Porton (2010), em critica ao filme,
nota a incorporacdo da teoria de Danto no discurso de James, feita de maneira um tanto pedante e imprecisa.
Aaron Cutler (2010), por sua vez, chega a afirmar que o personagem de James é grosseiramente modelado a
partir de Danto.

134 Esse caréater de Eden de um bosque de oliveiras é sugerido por Alberto Elena (2005, p.113), que comenta
também o fato de a oliveira ser uma arvore sagrada na cultura islamica.

135 |shaghpour destaca a &rvore isolada na colina como motivo recorrente em Kiarostami. O autor fala
enigmaticamente em "arvore cdsmica, vinculo da terra e do céu, eixo do mundo nas antigas mitologias... agora a
arvore talvez seja o que nos restou..." (Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p. 89). Kiarostami, ao comentar a
recorréncia de arvores isoladas em sua obra fotografica, afirma: "(...) naturalmente, uma arvore sozinha é mais
arvore do que muitas arvores. (...) Quando se tem tanta arvore alinhada de um lado a outro, ja ndo se veem as
arvores. VVé-se outra coisa que transmite um outro conceito.” (Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p. 186).
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cena, em que se defende uma certa simplicidade de estar presente no mundo, a paisagem
deixe o reflexo para ser vista "através” do vidro transparente.

Mas haveria uma representacdo da paisagem completamente livre de sua superficie?
Haveria a possibilidade da janela ser apenas um "ver através”, pura transparéncia, acesso
direto ao "original” que James parece almejar? Kiarostami vislumbrou (utopicamente?) essa
possibilidade ndo no cinema, mas em suas fotografias estaticas de natureza. E através de fotos
de paisagem campestre que Kiarostami erige uma janela transparente visando eliminar por
completo a ficcionalizacdo, a manipulacdo, a construcdo, a moldura, a historia. Cabe aqui um
desvio por sua trajetoria de fotografo a fim de melhor compreendermos o sentido de "real” e
de "original™ para o diretor, e de como esse sentido liga-se a ideia de natureza.

Kiarostami comecou a tirar fotos logo apés a Revolucao Islamica, ocorrida em 1979.
Nos meses que se seguiram a Revolugdo, o aiatola Khomeini interditou toda a producéo
cinematogréafica iraniana. Kiarostami, que produzia seus filmes no Ird através do KANUN,
ficou impossibilitado de filmar logo apos a Revolucdo. Diante de tal cenario, decidiu, levando
uma camera fotografica consigo, realizar uma viagem sozinho pelo interior do Ird. Ali, conta,
surgiram suas primeiras fotografias, a partir de um encontro solitario com a natureza
(Kiarostami, 1999, p. 6-7).

Youssef Ishaghpour elabora inumeras reflexdes em torno das fotografias de

Kiarostami. Para ele, nessas imagens, pressente-se o "inteiramente outro” da natureza:

Sua beleza, a apari¢do de seu enigma, o visivel de seu invisivel aparecem para
0 homem como sua prépria negacdo. Nela, ele vé sua prdpria auséncia: a
natureza, com o indizivel de seu mistério, tendo existido antes dele e lhe

sobrevivendo, dispensa-o perfeitamente (Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p. 90).

Em seguida, Ishaghpour condiciona a apari¢do do "inteiramente outro™, desse enigma
de alteridade e indiferenca da natureza em relacdo ao homem, "a discricdo, a distancia, ao
siléncio daquele que vai ao seu encontro™ (p. 90). Kiarostami, que parte solitario em exilio da
vida citadina para fotografar a paisagem campestre, encaixa-se nessa descri¢cdo, conforme
podemos vé-lo trabalhando em seu filme Roads of Kiarostami. O exilio é parte fundamental
desse trabalho. O olhar de Kiarostami para a paisagem € o olhar de alguém que nao pertence

aquele lugar, aquele mundo. Para Ishaghpour, a paisagem, como tal, s6 existe para quem esta
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apartado dela.*® Ecos dessa sensacdo encontramos na postura, em Copia fiel, de James em
relacdo aos ciprestes que vé. Distante deles, ele lhes confere uma espécie de "originalidade™
idealizada.

O exilio do fotografo (ou do observador) é um fator, pois, para que a natureza se
revele. Mas isso envolve apagar o proprio observador: as fotografias de Kiarostami séo
sobrias, "sem vontade de expressdo, de énfase, de virtuosismo, de gesticulacdo da parte do
fotografo” (Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p. 92), contribuindo para o apagamento do proprio.
O problema, enfim, é o da revelacdo dessa natureza da paisagem, que se encontra em
proporcao direta a um processo de auto-apagamento do fotografo, que deve apenas buscar a

distancia justa, o enquadramento justo para que 0 mundo se revele.

Fotografias de paisagem de Kiarostami de 2000

O paradoxo encontra-se no fato de que o enquadramento, escolha fundamental do
fotografo, busque apagar aquele que o determinou. N&o se trata, contudo, de transparéncia da
linguagem mimética ou de falta de reflexividade modernista. N&o sdo esses 0S termos
pertinentes aqui. Trata-se, antes, de um processo quase religioso de ascese frente a natureza
para que ela se revele. Mas esse processo € um trabalho e ndo € natural, conforme Ishaghpour
reitera. O essencial é que o gesto maximo do fotdgrafo seja justamente o gesto de sua entrega:
sua atividade € a construcdo de sua passividade frente a natureza, especie de exilio induzido
de si proprio.

Esse percurso tedrico nos remete ao filésofo Jacques Ranciére, que aponta para a ideia

de apagamento do autor em prol da presenca, na arte, da matéria muda das coisas como uma

1% “Dijzia Cézanne que 'entre camponeses, bem, algumas vezes duvidei que soubessem o que é uma paisagem,
uma arvore'. Para Kiarostami, 0s que vivem no campo fazem intimamente parte da natureza. Para 0s camponeses
que cultivam a terra, labutam nela dia-a-dia, a 'natureza’ é a terra em que vivem e seu instrumento de trabalho.
Estdo préximos de sua 'terra”, mas longe da ideia e da visdo da paisagem. Mas, precisamente, a paisagem s6 se
torna visivel por ser o 'longinquo™ (Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p. 91).



138

caracteristica do que ele chamou de regime estético da arte, iniciado no século XIX e no qual
ainda estariamos implicados. A matéria muda das coisas compde apenas um dos pélos do
regime estético. O outro seria a pura atividade criadora, sem regras € nem modelos. De um
lado, portanto, ha a criacdo e, do outro, a presenca da matéria. Ndo mais o velho principio,
segundo Ranciere, de que a forma trabalha a matéria (2013, p. 13). Nesse sentido, a analise de

Ranciére sobre o desejo do escritor Flaubert de criar uma obra sem tema é emblematico:

Flaubert sonhava, como se sabe, com uma obra sem tema nem matéria, repousando
sobre nada além do "estilo" do escritor. Mas esse estilo soberano, expressdo pura da
vontade de arte, s6 podia se realizar em seu contrario: a obra livre de qualquer
vestigio da intervencdo do escritor, tendo a indiferenca dos grdos de poeira
revoluteando, a passividade das coisas sem vontade, nem significado (Ranciére,
2103, p. 14).

As paisagens fotograficas de Kiarostami, por sua vez, encarnam a busca da néo
intervencdo do autor para que a natureza se revele (e ndo a busca do puro estilo criador).
Assim, ele parece estar no caminho contrario ao de Flaubert, o que fica patente na descrigédo

que faz de seu trabalho de pds-producdo com as fotografias:

N&o retoco os negativos. Para mim, um negativo, uma fotografia sé tem valor, do
ponto de vista da arte fotografica, na condicdo de ndo ter sido transformada, recortada
no momento da ampliacdo. Por isso € necessario que a margem, a moldura preta que
envolve o fotograma seja visivel, para que a fotografia seja valida. E o olhar do
fotégrafo na natureza que importa, e ndo aquele que, no laboratdrio, tem o tempo de
escolher, de eliminar o que lhe desagrada ou guardar o que lhe interessa. As
fotografias correspondem, portanto, aquelas surgidas no momento de sua captagdo

(Kiarostami apud Ishaghpour, 2004, p. 151).

Kiarostami demonstra um respeito enorme pelo momento em que a foto foi tirada,
pelo momento do encontro do enquadramento ideal (da distancia justa) em relacdo a
paisagem. Ainda que pareca ingénua sua crenca de que tais margens na imagem ampliada
seriam a garantia da ndo manipulacéo, tal procedimento é emblematico de uma postura que
confia na fotografia mais como ato do que como representacao. Ela encerra em si 0 processo
de encontro do fotografo com a paisagem e sua almejada ndo manipulacdo € um respeito ao

carater ontologico da imagem fotografica que remete diretamente a Bazin. E remete
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duplamente a Bazin, na medida em que também ha um forte desejo, por parte de Kiarostami,
de que a fotografia seja aberta a interpretacdes, desprovida de um sentido pré-determinado.
Porém, assim como no comentario de Ranciére sobre Flaubert, mas de maneira invertida, o
desejo de nao manipular, de deixar a natureza se revelar, €, a0 mesmo tempo, 0 processo de
demonstracdo do encontro do sujeito com essa natureza, demonstracdo da forca do
enguadramento para que tal natureza e tal encontro se revelem. A fotografia € indice de um
encontro e de um apagamento: um encontro real do artista com a natureza, e um apagamento
daquele em prol do real dessa.

Esse real da natureza nas paisagens de Kiarostami associa-se a termos como esséncia,
origem e verdade (Ishaghpour, 2004, p. 150). Sé&o trés conceitos que o diretor traz ao falar de
suas fotos, de seu exilio da vida na cidade (vida repleta de artificialidade, segundo ele). E
necessario um exilio de si proprio e das aparéncias falsas da cidade para revelar, nas
fotografias, a natureza, espécie de origem e esséncia esquecida do humano. Aqui, a fotografia
estd muito distante da ideia de cOpia: ela € ponte para o original (revelado), tanto da paisagem
quanto do fotografo. Enfim, nada mais distante do universo cinematografico de Kiarostami,
em gue vemos equipes de rodagem, em que historias giram em torno de falsificacdes, em que
o dispositivo propde um jogo-acontecimento (ndo apenas revela, mas cria). Se a fotografia,
como Bazin diz, "se beneficia de uma transferéncia de realidade da coisa para sua
reproducdo”, e se suas virtualidades "residem na revelacdo do real™, o cinema, por outro lado,
é uma linguagem (Bazin, 2003, p. 126-128).

A argumentacdo de Ishaghpour seguira os passos de Bazin. Se o cinema acessa a
realidade, ele s6 o faz na medida em que inevitavelmente a transforma. Nas palavras de Stella
Senra, ao resenhar o ensaio de Ishaghpour: "Se a fotografia de Kiarostami enseja um acesso
direto ao seu objeto — a paisagem —, 0 cinema sO pode aspirar a esse poder por meio do
artificio, do falso, ou seja, de uma outra ordem de reconstrucdo ou de 'restituicdo'.”
(Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p 162).

Isto posto, voltemos um passo: sera possivel falar em uma natureza real separada de
um homem artificial? Ou ndo seria 0 homem, como o proprio Ishaghpour coloca, um "ser que
fala e que deseja, portanto inapto para a simples presenca™ (Ishaghpour; Kiarostami, 2004, p.
103), essa presenca que James parece tanto desejar? Sem necessidade de seguir Bazin e de
nos voltarmos para o cinema, encontramos ainda na fotografia seus tracos de construcdo e de
superficie. O proprio Kiarostami o faz. Segundo Ishaghpour, o trabalho fotografico do diretor

se transformou ao longo dos anos; passou de um trabalho de amor a natureza para um de amor
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a fotografia.*’

"Sempre se definiu o quadro como janela, espelho, parede. Kiarostami, artista
contemporaneo, parte dai para dar a ver, antes de tudo, 'o fotografico' como suporte,
superficie, moldura™ (Ishaghpour, 2012, p. 32). Das fotografias de vistas amplas da paisagem
passamos agora a, por exemplo, fotografias tiradas do interior de um carro (da série Pluie et
vent) nas quais o foco da imagem esta nas gotas de chuva sobre o parabrisa. Novamente, o

parabrisa; agora como tela, na qual as gotas s&0 como manchas impressionistas.**

Fotografias da série Pluie et vent (2008)

As séries fotograficas mais recentes de Kiarostami** sio demonstracéo da consciéncia

de superficie da imagem fotografica. H& um afastamento do automatismo ontoldgico
fotografico baziniano. E elas remetem ndo apenas ao trabalho cinematografico de Kiarostami,
consciente de sua restituicdo (muito mais que revelacdo) do real, mas também a Copia fiel e
sua abstracdo do espaco (seja pela liberdade da geografia criativa, seja pela plasticidade da
paisagem na superficie do vidro). O exilio, em Copia fiel, ndo ocorre somente em relacdo ao
Ird, mas como uma continuacdo do processo de ver a prépria linguagem como exilio, apartada
de um original, de uma origem, de um processo de revelagéo.

Se Kiarostami abandonou o projeto de revelar a natureza (esse grande “original™) €
porque aproximou-se cada vez mais das particularidades de linguagem da fotografia,

compreendendo a separacao que existia, inevitavelmente, entre a representacao e o real. No

137 Essa ideia est4 expressa no proprio titulo do ensaio de Ishaghpour: "Do amor da natureza ao amor &
fotografia™ (In: Ishaghpour, 2012).

138 »(_) na série Pluie et vent, as gotas, os tracados da chuva, as vezes manchas de pintura, sobre o parabrisa do
carro, através do qual as fotografias foram tiradas, tornam possivel unificar sobre a superficie do vidro a
qualidade espectral da imagem fotografica e aquilo que nascera para lhe fazer oposi¢cdo: o impressionismo e o
po6s-impressionismo" (Ishaghpour, 2012, p. 33).

139 Além da série Pluie et vent (2008), ha Snow white (2005), A window to life (2009) e The walls (2010).
Segundo Ishaghpour, as séries, pelo simples fato de possuirem um nome que as organize (e ndo apenas serem
chamadas de "fotografias" ou "cole¢do"), ja sugerem uma mudanca de caminho em sua trajetéria de fotégrafo
(Ishaghpour, 2012, p. 31).
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caso do cinema, isso esteve desde cedo muito presente; quando ndo visto como separacéo,
visto como impossibilidade mesmo de separar o real do meio que o acessa (0 cinema cria o
real: Close-up). Separacédo e impossibilidade de separacdo como dois lados da mesma moeda,
excluindo-se o terceiro lado: linguagem como livre acesso ao mundo. Na fotografia do
diretor, havia antes a presuncao revelatoria, mas que depois cedeu lugar a forca da superficie
da imagem. De toda forma, trata-se, no cinema e na fotografia, de uma compreensao de que
linguagem e mundo estdo implicados um no outro; ou ainda, de que néo se pode falar do real
desconsiderando a linguagem que o acessa. Fim da utopia da transparéncia revelatoria.

Se o problema € a linguagem, ndo é a toa que o exilio de Kiarostami e de seus
personagens em Copia fiel da margem a criagdo de um universo poliglota em que escutamos
trés diferentes linguas das quais nenhuma € a lingua-mae do diretor. Aqui, passamos da
dimensdo da paisagem, do espaco e do mundo para a dimenséo da palavra, exemplo maximo
de um afastamento de um suposto "original™, pura criacdo humana, codificada, letrada.

No filme, constantemente se passa de uma lingua a outra. No inicio isso se da de
maneira mais ordenada. A conferéncia de lancamento é anunciada em italiano, mas proferida
em inglés (James ndo sabe o italiano). Elle conversa com seu filho em francés, mas com
James em inglés (e com a barista em italiano). A principio, delimitou-se um registro
verossimil de uso da fala (e das linguas). O prosseguimento do filme, com a revolucdo da
narrativa, embaralha o poliglotismo da obra. O primeiro signo do desajuste vem pela palavra:
pouco antes da "confusdo™ de identidades, Elle comete um pequeno erro de inglés, a partir do
qual James a provoca.'*® Isso sem contar, logicamente, a ddvida que surge, no café, a respeito
de James falar ou ndo francés, ja indicio do embaralhamento por vir.

A migracéo da fala de James do inglés para o francés é sintomatica de uma ruptura em
sua identidade pessoal, mas também néo significa um esquema binario, em que uma lingua
remeteria a sua identidade de casado e outra a sua identidade de desconhecido. A desordem é
mais profunda. As discussfes do casal passam a ocorrer nas duas linguas em um ritmo de
alternancia entre elas que nao permite uma divisao esquematica de sua utilizacao.

A alternancia, portanto, reforca a sabotagem paradoxal das identidades, além de
atestar o fato de que esses corpos estdo deslocados de sua terra natal e de sua lingua materna.

Mas ha um terceiro aspecto a se destacar aqui. A ostensiva presenca da linguagem falada, em

149 Elle fala para ele, sentada no café: "What did | wanted to ask you?" (em portugués, "o que eu queria lhe
perguntar?"), frase construida com o verbo auxiliar e o verbo principal no passado, sendo que o correto seria
deixar apenas o auxiliar no passado. James, provocando-a, replica: "What did you wanted do ask me?", repetindo
0 erro.
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uma multiplicidade de linguas, faz com que a propria palavra e a linguagem se tornem
elementos centrais do filme. Certamente a palavra é importante em quase qualquer obra com
dialogos, mas aqui, dado o constante embaralhamento das linguas, a palavra vem a tona, a
superficie, em sua materialidade. A cada vez que se alterna a lingua falada, nossa atencéo se
volta, para além daquilo que a palavra transmite, ao proprio ato da palavra; o significante se
destaca.

A verborragia ndo é nova no cinema de Kiarostami. Dez e Gosto de cereja, para
ficarmos com os exemplos mais emblematicos, sdo filmes construidos sobre a "maquina
diabdlica” da conversacdo. Através das palavras, em Dez, mergulhamos nas agruras do
cotidiano; e em Gosto de cereja, em um debate filosofico. Cdpia fiel segue a linha do dialogo
como materia para debate filoséfico (sobre obras de arte, sobre casamento, originalidade etc.)
e também como espaco para expressdo dos dramas das personagens.

Gosto de cereja, assim como Copia fiel, marca uma distincdo, no falar das
personagens, que as remete as suas identidades (porém, aqui, sem paradoxos). As pessoas
para quem Badii da carona sdo de grupos étnicos e sociais distintos, 0 que se revela pelos
tracos fisicos delas, mas também pela voz. Tanto no filme de 1994, quanto no de 2010, a voz
€ uma marca da origem da personagem. Em Cépia fiel, contudo, a origem é o0 n6 do problema.
As identidades ndo sdo evidentes e, portanto, as origens, por mais que saibamos o local de
onde os personagens procedem, perdem-se. Da marca identitaria passa-se a pura marca da
lingua, que ja ndo se refere a origem da personagem que fala, mas a multiplicidade prépria da
palavra em relacdo as coisas, a0 mundo, aos sentimentos. O poliglotismo de Copia fiel al¢ca o
dialogo a um patamar que da a ver a matéria do significante linguistico.

Isso posto, chegamos a um ponto crucial da ideia de "original™ apresentada pelo filme.
No extremo oposto do estar-ai dos ciprestes a beira da estrada, utopia de originalidade da
natureza proferida por James, esta a linguagem e o peso das palavras: "tudo que a linguagem
enuncia possui uma existéncia possivel, mas ndo necessariamente real” (Ishaghpour, 2010, p.
35). No universo da davida, a linguagem néo traz garantias de veracidade, de originalidade.
Referencial, ponte entre homem e mundo, a linguagem permite um acesso apenas mediado ao

que seria o original.

A possibilidade da palavra verdadeira é fundada sobre a conviccdo de que ha
uma conexao entre a linguagem e 0 mundo, entre as palavras e as coisas. Ora,
em Copia fiel, é o contrario: a condicdo de possibilidade de comunicacgéo €é a

auséncia de tal relagdo (Ishaghpour, 2010, p. 35).
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Ishaghpour atenta aqui para uma funcdo maégica da linguagem, mais criadora do que
representativa: "ao nomear as coisas, nés as fazemos existir” (2010, p. 35). Essa € a base do
filme, base do paradoxo das personagens, que se transformam conforme se enunciam.
Principio andlogo ao de O ano passado em Marienbad e ao passado de suas personagens,
segundo as reflexdes de Robbe-Grillet. Ishaghpour se remete a uma fala liberta da relacédo
factual entre as palavras e as coisas. Esse desprendimento anda junto com o poliglotismo que
reforca a atencdo sobre o significante, sobre o vazio que forma as palavras. A "palavra
verdadeira™ € abandonada, ndo tem lugar em Copia fiel. Logo, a palavra ndo acessa o original,
estd completamente separada dele.

Mas ai, pela forca do significante e do seu carater vazio, é que a palavra toca no
original que lhe é proprio, no limite da significacdo: quando a palavra torna-se puro som. A
"vontade de original” que James sente ao falar dos ciprestes ou da vida simples de Marie,
irma de Elle, é uma vontade por uma imediatez, por uma presenca anterior a linguagem,

! Quando a palavra deixa de ser referente a algo que lhe é exterior,

anterior aos significados.
ela toca nessa dimensdo. E um exagero conferir esse aspecto & mera alternancia das linguas
faladas na segunda parte do filme. Ele esta ali apenas sugerido, mas encontra-se explicitado
em outro lugar: no marido de Marie, 0 gago.

A gagueira, sobre a qual Elle faz uma leve troca, € canto de amor para 0s ouvidos da
apaixonada Marie. Para James, nada mais justo: € como se 0 marido dela saboreasse 0 seu
nome ao fala-lo (M-m-m-ma-rie). No filme, a figura do gago é aquele que transforma a lingua
em musica. Isso, para James, tem uma apelo forte, sincero. A linguagem encontra ai sua
originalidade que estaria para além de toda referencialidade ou analogia. Novamente, &
Ishaghpour quem nos guia pelas veredas da linguagem "original™ ao chamar a gagueira de
"linguagem anterior ao nome e a coisa" (2010, p. 35). Em oposicdo a linguagem verdadeira,
ou melhor, em oposi¢édo a propria dicotomia verdadeiro-falso, eis que surge uma outra forma
de linguagem, puro significante (uma letra se repetindo), musica em palavras (um ritmo para a

repeticdo). Da janela para o original, caimos na mais solida parede da lingua, mas que se

141 v james escreveu um livro para valorizar a copia, mas ele tem uma grande nostalgia pelo ‘original' na vida,

pela alegria, pelo prazer da existéncia imediata: como ‘tomar uma Coca gelada, sob intenso calor'. Uma espécie
de presenca no mundo primeiro, na imanéncia, antes de toda visada de sentido, de significacdo, precedendo a
prépria linguagem (...)" (Ishaghpour, 2010, p. 35).
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constitui, ela propria, no filme, como imagem do original, imagem de uma simplicidade pre-
linguistica, silabas soltas no espaco, repetindo-se.*?

A gagueira, por mais que apareca pouquissimas vezes no filme, emblematicamente
abre e fecha todo o passeio por Lucignano. Ela surge pela primeira vez no carro, a caminho
do vilarejo (a0 comentarem a vida de Marie). Depois, a0 sairem do museu, ela é
implicitamente sugerida quando James responde ao questionamento de Elle sobre se ndo ha
nenhum original no mundo. Ele diz que ha varios originais e que inclusive ha um na casa da
irmad de Elle: é seu marido. Por fim, a gagueira reaparece no quarto de hotel, no qual, ndo
obstante, aparecera como a Ultima fala do filme. Elle, deitada na cama, claramente tentando
seduzir James, pedindo-lhe que fique com ela ali, termina por dizer: "J-j-j-j-james". Ultimo
recurso de seducdo (para retomar o casamento ou para contrai-lo?), Elle apela para a
musicalidade de um canto de amor cuja defesa ja ouvira James realizar nesse mesmo dia.

E sintomatico também que as Unicas palavras gaguejadas no filme sejam nomes
proprios: Marie e James. O primeiro sendo o0 nome de uma mulher cujo marido ndo tem nome

e 0 segundo sendo 0 nome de um homem cuja suposta esposa ndo tem nome. Em um filme

142 Ao criar uma situagdo narrativa em que n3o acessamos uma “originalidade" identitaria das personagens,
situacdo na qual a Unica originalidade possivel parece ser aquela liberta da significacdo da linguagem, Cépia fiel
toca em pontos-chave de certas investigacOes filoséficas sobre sujeito e linguagem. N&do cabe aqui adentrarmos
esse imenso universo, mas uma referéncia importante nos vem a mente que cabe ser comentada. O texto de
Giorgio Agamben "Ensaio sobre a destruicdo da experiéncia" reforca a tese de que "é na linguagem que o sujeito
tem a sua origem e o seu lugar préprio™ (2008, p. 56). Assim, Agamben fala de sujeito como "locutor". Ao
investigar o lugar da experiéncia anterior a linguagem, uma experiéncia "muda", Agamben encontra uma aporia:
"a constituicdo do sujeito na linguagem e através da linguagem é precisamente a expropriacdo desta experiéncia
'muda’, é, portanto, ja sempre 'palavra’. Uma experiéncia originaria, portanto, longe de ser algo subjetivo, ndo
poderia ser nada além daquilo que, no homem, esta antes do sujeito, vale dizer, antes da linguagem: uma
experiéncia 'muda’ no sentido literal do termo, uma in-fancia do homem, da qual a linguagem deveria,
precisamente assinalar o limite. (...) Mas é facil ver que uma tal in-fancia ndo é algo que possa ser buscado, antes
e independentemente da linguagem, em uma realidade psiquica qualquer, da qual a linguagem constituiria a
expressdo. (...) [a] experiéncia, a infancia que aqui estd em questdo, ndo pode ser simplesmente algo que precede
cronologicamente a linguagem e que, a uma certa altura, cessa de existir para versar-se na palavra, ndo é um
paraiso que, em um determinado momento, abandonamos para sempre a fim de falar, mas coexiste originalmente
com a linguagem, constitui-se alids ela mesma na expropriacdo que a linguagem dela efetua, produzindo a cada
vez 0 homem como sujeito” (p.58-59). A investigacdo do filésofo italiano prossegue, indicando as dificuldades
em falar de "origem" para a experiéncia e para a linguagem (novamente, na Italia, encontramos a
problematizacdo do "original). Sujeito e linguagem estdo intimamente relacionados, o que nédo significa que um
abarque o outro completamente, mas significa sim que falar em sujeito ja é falar em linguagem. Ha, entre o texto
de Agamben e o filme de Kiarostami, muitos pontos em comum. Certamente, € um salto enorme falar que o
sujeito visado por essa filosofia é paralelo ao personagem representado pelo filme, mas ha pontos de contato. O
préprio fato de o filho (infante) de Elle ser, para James, emblema de uma vida mais diretamente ligada a
presenca no mundo, relaciona-se ao modo como Agamben se refere a experiéncia "muda”, uma experiéncia de
in-fancia do homem. Enquanto o filme detém-se, entre outras coisas, na figura da gagueira, na qual a voz perde a
precisdo exigida pela lingua, o texto de Agamben, em determinado momento, fala da graméatica como um
sistema que captura a voz, uma voz que, em si mesma, ndo possui, pelo menos articulatéria e acusticamente, as
subdivisdes e sucessbes que a gramatica Ihe atribui, sendo apenas movimento ininterrupto, no qual os sons se
entremeiam mais do que se sucedem (Agamben, 2008, p. 69). Na gagueira do filme e na histéria da gramatica do
filésofo, evidencia-se uma ruptura entre lingua e voz, e aponta-se para a intima relagdo entre sujeito e linguagem.
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em que as identidades estdo em constante fluxo e transito, jamais fixas, 0 nome que as designa
também sera torcido (isto quando ndo estiver de todo ausente, figuras sem nome). Mas
diferente de M-m-m-m-ma-rie, a gagueira de Elle ao falar J-j-j-j-james é inventada, ndo é
"real" (Elle ndo é gaga). A gagueira vira parte do jogo dos personagens. E 0 jogo termina,
inevitavelmente, com a abolicdo da referencialidade da linguagem, com a "destruicdo™ do
nome daquele que era um dos poucos nomeados do filme. Apds Elle pronunciar essas

derradeiras silabas, James sai do aposento para nunca mais (no filme) se reencontrar com ela.

A Ultima janela e a primeira cépia fiel

A Ultima sequéncia do filme, no quarto de hotel, é escura e silenciosa. A luz do quarto
fica apagada e os personagens falam quase cochichando: espaco maximo de intimidade a que
o filme ascende (literalmente). Dentro desse espaco fechado, ha uma ostensiva presenca de
janelas, de aberturas. Podemos dividir a sequéncia em dois tipos de plano: aqueles em que ha
uma janela em quadro e aqueles em que ndo ha. Mas nesse segundo caso, para além da luz da
janela que ilumina a cena, ha sempre uma projecdo do formato da janela na cena, fazendo
com que, em todos os planos vejamos o desenho quadrado da janela, donde sua onipresenca.

Elle insiste para que James olhe pelas janelas e tente se lembrar do local, da vista
(Elle, novamente, agindo como metteur en scene). James observa a paisagem em duas janelas
diferentes, mas nédo se lembra de nada: "Vocé sabe que eu ndo tenho nenhuma memoria™. Ao
que ela replica, "eu me lembro de tudo".*** Ela segue enumerando coisas de que se lembra
(como o cheiro de James no travesseiro da cama) e quase podemos sentir que ela constroi
essas memorias a medida em que as enuncia, procedimento-chave da obra.

Surge aqui uma oposicao entre a vista das janelas e o interior regido pela palavra. Pelo
exterior, a memoria ndo é acessada. A janela, aberta, da vista para uma paisagem que James
ndo reconhece, um mundo que lhe € estranho. Ja para Elle, através da palavra, tudo se torna
conhecido, vira parte da memdria. E do dialogo faz-se um jogo de seducdo entre eles, mas que
termina quando James retoma o que desde o inicio ja anunciara: ele tem que pegar um trem as

nove horas. Dito isso, Elle faz sua Gltima insisténcia, gaguejando seu nome.

143 No original, em francés, "tu sais que je n'ai aucune mémoire” e “je me souviens de tout".
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Janelas no quarto de hotel

Dessa Ultima palavra pronunciada e gaguejada, passamos para o Ultimo plano da
sequéncia (e do filme), quando James sai do quarto e vai para o banheiro. No banheiro, como
ja comentamos antes, James acende a luz, lava as maos, olha-se no espelho (olha para nos)
com desconcerto e davida e enfim sai, apagando a luz. Durante a cena, escutamos sinos
badalarem, dando as horas, lembrando James de seu trem (sinos que também tocaram no
inicio do dia, na entrada da loja de Elle). Quando ele sai de quadro, o foco passa do primeiro
plano para o fundo, revelando-nos a paisagem atras de uma janela aberta. Ao fundo, vemos 0s
sinos de uma torre de igreja que batem. Os créditos sobem pela janela (enquadrados por sua
moldura) e a paisagem vai, aos poucos, escurecendo em um lento fade out.

O ultimo plano do filme, bastante emblematico, ¢ de uma janela. Da ultima palavra,
passamos a Ultima janela: a oposicdo paisagem/palavra se coloca de novo. Agora, porém, é a
primeira vez no filme em que perdemos completamente as personagens. Estamos a sos, com a
paisagem. A paisagem vista na sequéncia do carro é uma paisagem em relacdo ao olhar dos
personagens que a veem. A paisagem refletida no parabrisa do carro esta misturada e fundida
com o rosto desses mesmos personagens. As outras cenas do filme, muito menos
"paisagisticas” estdo completamente ordenadas segundo a existéncia e movimentacdo dos
personagens em seu interior. Talvez o Unico plano de fato “vazio™" antes desse Ultimo plano,
seja o primeiro plano do filme, o palco do langamento do livro. Ali, porém, logo apds alguns
instantes, 0 som de pessoas entrando preenche 0 espago e ja nos imaginamos como mais um
espectador diante da palestra prestes a se iniciar.

No final do filme, as pessoas se foram; ha apenas o vazio. Agora, ndo hd mais

espectadores por procuracao dentro da cena. Estamos sozinhos, em um espaco intimo. Somos



147

um espelho olhando para uma janela, e ndo mais um espectador olhando para um palco. Da
parede (fechada) do palco, passamos para a abertura da janela. O movimento do filme se
conclui: da ficcdo em constante trabalho de duplicacdo e sabotagem, chega-se, enfim, a

apenas uma imagem (lembrando-nos do aforismo de Godard***

). Nao ha mais corpo nenhum
sobre o palco; o fim do palco é sua consequente transmutacdo em janela aberta para 0 mundo,
especie de retorno ao apagamento do fotografo de que antes falavamos.

Nossa memoria, diferente daquela de James, porém, olha para a paisagem e se lembra
de algo; reconhece outra imagem sob essa paisagem. E a uma imagem muito singular de uma
vista de janela que o plano final de Cépia fiel nos remete: a fotografia, ou melhor, a
heliografia de Nicéphore Niepce de 1826-7, "Ponto de vista da janela de Le Gras".
Emblematica, ela é tida como a primeira imagem da historia feita por uma camera fotografica.
Fixada em um placa de estanho, a imagem foi descoberta em 1952 por Helmut Gernsheim (cf.

Sorrgez, 2007, p. 44-45).

"Ponto de vista da janela de Le Gras" ao lado do dltimo plano de Copia fiel

Ao colocarmos lado a lado o fotograma de Kiarostami e a heliografia de Niepce,
surpreendemo-nos com as coincidéncias da composicdo. Ambas, ao centro, figuram um
telhado de um prédio, ao lado do qual ha um prédio mais alto. As laterais, nos dois casos,
encontra-se uma massa visual de tonalidade mais escura que emoldura o centro da
composicdo. A linha do céu esta quase na mesma altura nas duas imagens. As linhas da
madeira da veneziana na janela de Kiarostami rimam com as linhas que notamos na folha da

janela aberta a esquerda na imagem de Niepce.

14% »Ce n'est pas une image juste; c’est juste une image." (em portugués, “ndo é uma imagem justa; é justo uma
imagem"). Encontramos esse aforismo, entre outros lugares, no segundo episodio da série Historia(s) do
Cinema.
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N&o ha declaracdo de Kiarostami que comente tal paralelo. O fato € que o plano
lembra muito a imagem de Niéepce e, muito simbolicamente, encerra Cdpia fiel. Ora, ndo seria
0 "Ponto de vista da janela de Le Gras" a primeira "copia fiel" da realidade? A "fidelidade™ da
fotografia ndo surge (apenas) por analogia figurativa propriamente — podendo inclusive
prescindir desta —, mas pelo seu carater de reproducdo mecanica que exclui o trabalho
humano da equacéo da elaboracdo da imagem. Esse foi o raciocinio desenvolvido por André
Bazin em "Ontologia da imagem fotografica”. Conforme Bazin, "a solucdo ndo estava no
resultado, mas na génese" (Bazin, 2003, p. 124). A imagem de Niépce pode néo ter cor, ser
extremamente granulada, apresentar uma iluminac&o irreal,**> mas néo deixa de ser fiel aquilo
que representa na medida em que é um registro (um documento) da luz que incide e reflete
nos edificios vistos da janela do fotdgrafo. Nada mais simbolico do que a primeira fotografia
de que se tem conhecimento ser uma vista da janela.

Apesar de ndo haver provas de que o plano de Kiarostami foi pensado com base na
imagem de Niepce, ha provas suficientes de que o plano foi meticulosamente construido. N&o
houve, afinal, banheiro nenhum que possuisse janela para tal vista na Toscana. Mais do que
isso, ndo houve sequer um cémodo cuja janela enxergasse tal paisagem. Em busca desse
especifico enquadramento, foi necessario construir um pequeno cenario no meio de uma praga
na Italia. A cena, aparentemente em um banheiro, foi rodada em um espago publico. Dessa
forma, foi possivel escolher precisamente 0 que haveria atrds da janela. Aqui, notamos
novamente a imensa desenvoltura com que Kiarostami brinca com a geografia do espaco no
filme. Ha, enfim, uma "trapaca™ cénica para conseguir refazer, talvez, a janela de Niépce.

Se no profilmico as trapacas se acumulam, a génese da imagem mantém o principio
baziniano automatico, desconsiderando, € claro, o texto dos créditos sobrepostos a imagem.
Aos poucos, conforme os créditos passam, a imagem escurece. N&o se trata, porém, de um
fade out feito na finalizacdo. O fade out foi filmado: é o por-do-sol.**® Trapaceia-se até o
limite de construir uma parede de banheiro com uma janela no meio de uma praca, mas
insiste-se em ver 0 escurecimento "natural™ do dia: paradigmas de continuidade temporal em
friccdo com a descontinuidade espacial.

Para realizar esse fade out in natura, Kiarostami filmou durante mais de uma hora a

paisagem da janela e, na finalizacdo, acelerou a imagem para durar exatamente o tempo dos

145 Niépce expos a placa sensivel do famoso "Ponto de vista da janela de Le Gras" por oito horas, criando assim,
uma imagem da vista com uma iluminagdo muito particular: os prédios da paisagem sao iluminados por ambos
os lados (Gernsheim; Gernsheim, 1966, p. 20).

146 Cf. Apéndice, infra.
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créditos. Quando estes terminam de passar, a imagem ja esta completamente escura. Dali,
provém outro paralelo com Niépce: as oito horas durante as quais a sua fotografia foi exposta
rimam com a hora e meia que Kiarostami rodou para obter seu plano de poucos minutos. Nos
dois casos, ha uma compressao de tempo, ainda que, evidentemente, de maneiras distintas.

A comparagdo com "Ponto de vista da janela de Le Gras" guarda ainda um outro
interesse para nossa reflexao, pela série de ambiguidades que essa imagem carrega. Em Copia
fiel transitamos em um universo de indistingdes entre falso e verdadeiro, de confusdes entre
copia e original. A imagem de Niepce, pelos seus processos quimicos, traz ambivaléncias
proximas. Em primeiro lugar, destacamos que o0 processo quimico envolvido nessa primeira
fotografia, a partir da substancia conhecida como Betume de Judeia, forma uma imagem em
negativo, mas que, vista por determinado angulo, torna-se positiva (Sorrgez, 2007, p. 43).
Uma imagem que é, a0 mesmo tempo, positiva e negativa embaralha as nogdes de copia e
original. Curiosamente, hd um paralelo igualmente direto entre a ideia de negativo (da
pelicula) como um original do filme e o positivo como cépia.**’

Para além dessa ambivaléncia do "Ponto de vista...", ha uma segunda, tanto mais
instigante. Gernsheim, que descobriu a imagem em 1952, conta que ela parecia ser apenas um
espelho manchado. Vista obliquamente, porém, a placa de estanho revelava uma imagem ali
gravada. Superficie que é tanto especular quanto uma copia fiel de uma janela; é tanto uma
"janela™ indicial para outra janela quanto apenas um espelho manchado.

A duavida de Gernsheim na descoberta da heliografia é paralela a duvida instaurada
pelo cinema de Kiarostami: até que ponto o que vemos é uma representacéo fiel da realidade?
Até que ponto ndo é mais do que um espelhamento de nés mesmos? Até que ponto ndo €
apenas pura superficie manchada?

Esse talvez seja o maior circulo que Copia fiel encerre. Os seus ultimos fotogramas
tornam-se um com o primeiro "fotograma" da histéria das reproducdes automaticas
fotossensiveis. O ponto de vista de uma janela no meio de uma praca na Italia ecoa o ponto de
vista de Le Gras, fotografado mais de um século antes. O que seria uma janela aberta para o
mundo torna-se, também, janela fechada sobre si propria, na histdria das imagens. Mais do
que um tratado, Cdpia fiel € uma interrogacdo. O filme se fecha no mundo do simulacro

apenas para revelar sua abertura, suas possibilidades e seus infinitos e paradoxais caminhos.

147 No final da critica a Copia fiel na revista Postif: "Lembremo-nos, no cinema, 0 negativo é o original; o
positivo ndo passa de copia, de reprodugdo” (Kausch, 2010, p. 39).
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CONSIDERACOES FINAIS: DA ITALIA PARA O JAPAO

O homem que acha doce seu torrdo natal ainda é um iniciante fraco;
aquele para quem todo solo € sua terra natal ja é forte; mas perfeito é
aquele para quem o mundo inteiro é uma terra estrangeira.

A alma fragil fixou seu amor em um ponto do mundo;

0 homem forte estendeu seu amor para todos os lugares;

0 homem perfeito extinguiu isso.

Hugo de Saint Victor'*®

Copia fiel é o acerto de contas de Kiarostami com o universo da ficcdo. O seu cinema,
ao longo de um rico trajeto nos anos 2000, fez como que uma curva em parabola ao redor da
ficcdo. Dez é o primeiro momento dessa parabola: a ficcdo esta la, mas de tal forma esgarcada
que € quase irreconhecivel; as categorias da encenacdo ja ndo lhe parecem dizer respeito.
Cinco é o cume dessa pardbola: distancia maior em relacdo a ficcdo. O filme abandona
elementos-chave da ficcdo cinematografica tais quais narrativa, personagem, palavra,
encenacgdo. Shirin é um ponto de descida na curva. A ficcdo ressurge em seu interior, mas
ainda néo é ela que o filme visa propriamente, e sim a realidade de seus efeitos em uma sala
de cinema. Copia fiel, enfim, € o retorno a ficcdo, de forma conceitual e reflexiva. Um filme
de amor, mas também um filme de ficcdo sobre ficcdo e arte, o que ele ndo deixa de
sublinhar. E esse movimento autoconsciente e conceitual que tentamos, nesta dissertaco,
apreender, a partir da analise da mise en scene, montagem, enquadramentos e dramaturgia do
filme.

Somos instigados a considerar Cépia fiel um "acerto de contas com a ficgdo™ apds
vermos o filme subsequente de Kiarostami, Um alguém apaixonado (2012). N&o pretendemos
construir teleologia alguma ao assinalar um fio condutor na trajetoria do diretor. Isso ndo faria
jus as surpresas que sua filmografia nos causa a cada novo filme. Mas é justamente a cada
novo filme que novas luzes sdo lancadas sobre um possivel sentido (sempre em aberto) para
0S movimentos em ziguezague que sua obra constroi e reconstroi sucessivamente e que nos

ajudam a melhor enxerga-la.

8 Monge da Saxénia que viveu no século XIlI, citado por Edward Said em "Reflexes sobre o exilio" (Said,
2003, p. 58).
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Rodado também no "exilio”, dessa vez no Japdo, Um alguém apaixonado nao faz
nenhuma referéncia direta ao Ird e parece ordenado segundo um roteiro bastante preciso. E
uma ficcdo de mise en scéne, mas sem 0 peso da aspiracdo conceitual que tanto marcara o
filme rodado na Italia. Uma pesada consciéncia de si foi expiada e agora o diretor se entrega a
ficcdo e ao exilio livremente, fora do "mundo da arte” de que fazem parte a Toscana, James e
Elle.

A historia de Um alguém apaixonado faz-se a partir do cruzamento da vida de trés
personagens. Akiko é uma estudante universitaria que trabalha como prostituta. Uma noite,
ela é contratada para ir a casa de Watanabe, um pacato e velho professor que muito bem
poderia ser seu av0. E € justamente isso que ele finge ser para driblar, no dia seguinte a noite
que passam juntos, o ciumento noivo dela, Noriaki, que nada sabe dos trabalhos noturnos da
garota, mas suspeita de algo. A histdria, como sempre em Kiarostami, ndo € hierarquicamente
mais importante que o ritmo dos encontros, 0s pequenos enganos, a modulacdo das
expressdes, a geometria dos enguadramentos, a movimentacdo dos corpos, a coercdo e
liberdade dos espacos etc. Entre esse filme e Cdpia fiel, encontramos muitos tracos comuns.
Novamente nos deparamos, por exemplo, com uma constante troca de identidades ou com a
presenca reiterada de motivos visuais como espelhos, reflexos e janelas — inclusive o filme
também se encerra com o plano de uma janela.

O que em Copia fiel, contudo, aparecia como empreendimento conceitual, tentativa
explicita de elaboracdo formal de questdes que atravessam a representacdo artistica e a ficcao
cinematogréafica, em Um alguém apaixonado ja se extirpa desse "fardo”. Ao mesmo tempo,
curioso fato, por mais que Cdpia fiel seja conceitual, ele esta a todo momento driblando tal
vocacao através da “"naturalidade” da apresentacdo de seu drama — 0 que, COMO Vimos,
justamente contribui para problematizar ainda mais os paradigmas da ficcdo. J& em Um
alguém apaixonado, parece que ha uma inversdo. Tudo é mais confuso, opaco e carregado.
Todo plano sugere um statement sobre construcdo visual, sobre relacGes entre campo e fora
de campo, sobre a identidade das personagens. E, a0 mesmo tempo, tudo aponta com forca
para o universo daqueles proprios personagens e ndo para uma elaboragdo conceitual sobre
arte em geral. A ficcdo ndo € mais um problema. Ou ainda o é, mas na medida em que 0s
personagens criam ficcdes para si: Akiko torna-se neta de Watanabe e este vira seu avd, por
exemplo.

Mas Akiko ser neta de Watanabe é bastante diferente de Elle ser esposa de James ha
quinze anos. Youssef Ishaghpour (2012, p. 94) distingue os filmes segundo os termos ficgédo e

mentira. Copia fiel esta no territorio da ficcao, do jogo, do possivel. Um alguém apaixonado,
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por sua vez, apresenta mentiras, ou seja, faz os discursos circularem sob o crivo da verdade,
coisa que Copia fiel, ainda que possamos (como espectadores) querer, recusa, estando "para
além do verdadeiro e do falso". E justamente a mentira que o violento Noriaki deseja quebrar
ao longo do filme — vontade de verdade do personagem que se contrapde a “poténcia do falso™
que rege Copia fiel.

Nesse sentido, ndo podemos deixar de comentar a imagem final do filme rodado no
Japdo, que forma quase um diptico com aquela de Codpia fiel. Watanabe esta em seu
apartamento com Akiko. Do lado de fora, Noriaki grita pelo interfone que deseja entrar, falar
com o professor. Visivelmente nervoso e violento, Noriaki ja descobriu a verdade. O
professor, angustiado e amedrontado, ndo sabe o que fazer. Tranca-se em casa e anda de um
lado para o outro enquanto escuta Noriaki, que grita na rua, no interfone, e depois sobe e bate
na porta do apartamento. Quando o jovem parece ter desistido e ido embora, Watanabe
aproxima-se de uma das janelas da sala e olha para fora. Nesse instante, subitamente, algo
atravessa o vidro da janela com violéncia e o professor cai no chdo. Créditos sobem sobre a
imagem de sua janela, coberta por uma leve cortina que balanca com o vento.

A janela de Copia fiel esta aberta e da vista para a paisagem da Toscana, mas James
sequer olha para essa vista. Ap0Os encarar a si préprio no espelho, desconcertado, ele sai de
quadro e nos observamos a paisagem. Ela ndo oferece respostas: mergulho na transparéncia
de um mundo cujo sentido parece nos escapar. Apenas olhamos. Em Um alguém apaixonado,
Watanabe olha aflito para o exterior. E € desse exterior que algo surge, atravessa a janela e faz
com que ele caia (saindo de quadro). Nés ja ndo vemos muita coisa: a cortina barra-nos a vista
e forma uma tela branca sobre o plano. Encaramos, portanto, uma tela que inclusive possui
como moldura nas laterais uma segunda cortina enrolada, fazendo com que essa imagem
assemelhe-se a uma tela de cinema, paralelo que Ishaghpour ndo deixa de reafirmar em seu
ensaio sobre o filme (2012, p. 91; p. 115).

No filme de 2010, o livre jogo dos personagens ndo traz consequéncias para 0 mundo.
Eles estdo a so6s no quarto de hotel. A aflicdo de James no plano final parece brotar téo
somente de seus conflitos internos, ddvidas, receios, cansaco (ele estd numa relacdo consigo
mesmo, olha-se no espelho). A esse "interior" da personagem, contrapde-se, em seguida, 0
exterior da paisagem da janela, indiferente. Em Um alguém apaixonado, o jogo de identidades
de Akiko e Watanabe arrasta-os, pouco a pouco, a uma situacdo de "cabana sitiada™: o
exterior € um problema. Ha& consequéncias externas a relacdo dos dois para o que fizeram,
para as identidades que criaram. O mundo de fora — Noriaki — busca adentrar com violéncia e

acertar suas contas. A construcdo da ambiéncia sonora da cena reforca esse exterior turbulento



153

— buzinas de carros sugerem que Noriaki circula pela rua, atrapalhando o transito. Em dltima
analise, as buzinas sdo consequéncia dos proprios atos de Akiko e Watanabe. Eles, portanto,
influem no mundo externo. Em Copia fiel, 0 som dos sinos distantes apenas lembram a James
que ele deve partir. Elle e James ndo parecem ter ligacdo direta com esse exterior
transformado em paisagem contemplada. No filme seguinte, o exterior adentra num rompante
a vida das personagens, quebrando o vidro da janela. E a partir desse ponto de quebra ja nao

149

h& muito o que ver a ndo ser a prépria dificuldade de olhar: janela opaca.”™ Do livre jogo do

possivel de Copia fiel (que esta longe de ser alegre, sublinhamos), passamos para 0s perigos
do "ser outro" no mundo.**°

O fato do filme buscar inserir as acdes das personagens no mundo e ndo mais em um
campo potencialmente abstrato e conceitual representa uma distancia em relacdo a Copia fiel.
Mas o filme japonés de Kiarostami ndo deixa de elaborar sequéncias e imagens que
problematizam a construcdo da representacdo artistica e cinematografica, operando uma
continuidade na trajetoria do diretor. Ishaghpour insiste, ao longo de seu ensaio sobre o filme,
no quanto a obra discute questdes de "transparéncia” e de superficie da imagem (e das
identidades das personagens). H4 uma sequéncia bastante emblematica em que Akiko e
Watanabe conversam sobre uma pintura na sala do professor: ecos das discussdes de Copia
fiel. A pintura — "Treinando um papagaio” (1900), de Chiyoji Yazaki — mostra uma mulher de
perfil virada para um papagaio num poleiro. Akiko conta que seu tio havia Ihe dito que foi ele
quem pintara aquele retrato e que a mulher representada era a propria Akiko. Depois, a
menina encontrou, no museu da universidade, a mesma pintura, e percebeu que seu tio a
enganara. Aqui reencontramos o tema da cdpia no objeto-pintura e o tema da ficcdo na
historia inventada pelo tio (ou seria melhor falar em mentira?). A cena se desenrola e
Watanabe lhe conta que no quadro a mocga ensina um papagaio a falar. J& para Akiko, é o

papagaio que ensina a mocga. Ai esta outro tema bastante recorrente de Kiarostami, explicitado

149 Qutro paralelo interessante é que esse final demasiado brusco e violento, que nos toma de supetdo, ecoa o
final do filme A experiéncia (1973), média-metragem de Kiarostami dos tempos do Kanun, seu primeiro filme de
duracdo mais extensa. A Ultima sequéncia dele nos mostra o protagonista, um garoto de 14 anos, voltando a casa
de uma menina por quem se apaixonou e onde fora antes pedir um trabalho (pretexto para poder conviver
préximo da menina e sair de seu trabalho atual, onde também mora). Pediram que ele voltasse ao fim do dia; e é
isso que ele faz nessa Gltima cena. A porta, ele aguarda, esperancoso, que o atendam. Subitamente alguém abre a
porta, fala seca e rapidamente que ele ndo foi aceito e bate a porta em sua cara. O garoto vai embora,
desconsolado: fim do filme. A rapidez com que a agdo se coloca, agressiva e sem possibilidade de reacédo, colada
aos créditos finais, ¢ muito proxima do fim de Um alguém apaixonado. Mas neste temos um interior querendo se
proteger do exterior; enquanto em A experiéncia trata-se de um desejo de ir para o interior, desejo este que é
negado: a casa como um espaco negativo, negado (elemento marcante da filmografia de Kiarostami no Ird,
mesmo antes da Revolucdo Islamica, conforme vimos no capitulo 2). Em um, a janela é quebrada; no outro, a
porta é fechada.

130 9 que, de certa maneira, retoma a tematica de Close-up, no qual o "ser outro" torna-se um “crime".
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em Copia fiel: as diferentes interpretacGes para uma mesma representacdo, a importancia do
"espectador"” para construir o sentido. Por fim, nessa cena, Akiko coloca-se ao lado da pintura
e muda o penteado para se parecer com a mulher representada, 0 que novamente ecoa 0
universo de Copia fiel (nas identificacfes da personagem de Elle com as representacfes
artisticas), mas ecoa tambem a famosa sequéncia do museu em Vertigo de Hitchcock, ainda
mais por conta do detalhe do penteado.

Nosso intuito aqui ndo € nos alongarmos em analises sobre Um alguém apaixonado,
mas marcarmos certas relagcdes do filme com o universo conceitual de Cdpia fiel. Se, por um
lado, diversos elementos ressurgem aqui, COmo vimos nessa breve cena da pintura na casa do
professor (e o filme retoma e transforma ainda muitos outros motivos tipicos de Kiarostami: o
carro, as ambiguidades com o fora de campo, os reflexos especulares, o celular, o tempo
cotidiano, a falta de pathos, o minimalismo narrativo etc.), por outro, o filme se livra do peso
"conceitual™ que atravessa Copia fiel. Ainda que resguarde espaco para um dialogo sobre uma
pintura, ndo estamos mais no universo da Arte, dos museus, da Italia. Os personagens nédo séo
mais expressao pura do "ser personagem", escrevendo-se explicitamente a nossa frente,
paradoxalmente. O mundo ndo é mais uma repeticdo infinita de duplicacdes por todo lado. E
0 espaco onde a historia se situa ndo € mais um espaco que tende ao abstrato, um lugar-
conceito.

Um alguém apaixonado leva a cabo o exilio presente em Copia fiel (um afastamento
da realidade iraniana), mas valendo-se do acerto de contas que este realizou. Ao atravessar 0s
paradigmas da ficcdo — problematizando-a, revendo-a e pensando-a — Copia fiel abre
caminho para que Kiarostami, no Japdo, mergulhe em outra histéria, em outro mundo, mas
sem 0 peso de ter que reiterar esse exilio conceitualmente.

Podemos nos perguntar qual o sentido desse deslocamento do diretor para o oriente do
oriente. Segundo Ishaghpour (2012, p. 89-90), ndo faltam pontos de afinidade entre
Kiarostami e o Japdo. O diretor foi bem recebido no pais, inclusive por uma calorosa recepgéo
de Kurosawa. Ha déecadas ele ja pratica, como poeta, 0 haikai. O final de seu filme Roads of
Kiarostami ¢ de um tom especificamente japonés. E ha, é claro, seu apreco confesso por Ozu,
ao qual dedica Cinco. Esses sdo alguns dos pontos nos quais toca Ishaghpour. Mas, para o
critico, € a universalidade do filme que Ihe permitiu ser rodado no Japéo. Ele ressalta que ndo
€ um universalismo de cunho essencialista, referindo-se a uma esséncia ou ideia universal,
mas no sentido de uma "relativa independéncia em relacdo a um contexto particular". E como

se, uma vez estudada a ficcdo em suas mindcias — e tal estudo Kiarostami ndo realizou em
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gabinete, mas rodando um filme na Italia com Juliette Binoche —, fosse agora possivel partir
para qualquer lugar do mundo (e por que ndo o Japdo?) e filmar uma historia ficcional.

Porém, ndo se trata apenas de buscar o "universal” e aplica-lo em diferentes realidades
e contextos. Trata-se de levar a radicalidade do exilio da ficcdo ao limite. Ao falarmos de
exilio da ficcdo, temos em mente o critico literario Maurice Blanchot, que investigou a ficcao
na literatura segundo as metéforas de deserto, nomadismo, errancia — sempre o exilio.** Ele
utilizava esses termos reforcando a ideia de que ndo era o sujeito que devia se expressar
através da obra, mas que a obra era justamente o esforco do sujeito para sair de si, um
desalojamento do "Eu". Além disso, estava em jogo, na teoria de Blanchot, diferenciar a
linguagem da ficcdo da linguagem comum. Esta "torna o real disponivel, diz as coisas, da-nos
as coisas afastando-as, e ela mesma desaparece nesse uso, sempre nula e inaparente” (2005, p.

304). Ja a linguagem de ficcdo é inoperante, inusitada:

Sem davida acreditamos receber ainda o que ela [a linguagem de ficcdo]
designa como na vida corrente, ja que, ali, basta escrever a palavra "pao" ou
a palavra "anjo" para dispor imediatamente, em nossa fantasia, da beleza do
anjo e do sabor do pdo —sim, mas em que condi¢cdes? Com a condicdo de
que o0 mundo em que nos é dado usar as coisas seja primeiramente destruido,
que as coisas se afastem infinitamente delas mesmas, tornem-se novamente o
longinquo indisponivel da imagem; e que, também, eu ndo seja mais eu

mesmo, e que nao possa mais dizer "eu" (Blanchot, 2005, p. 304-5).

A experiéncia da literatura € vista por Blanchot como destruicdo da realidade,
mergulho na irrealidade, exilio das coisas no longinquo da imagem e exilio de si. Tatiana
Levy diz: "a linguagem da ficcdo — seu elemento real — coloca o leitor em contato com a
irrealidade da obra (...). [A] palavra literaria, em vez de representar o mundo, apresenta o que
Blanchot denomina 'o outro de todos os mundos™ (Levy, 2011, p. 20).

E algo proximo disso que esta tematizado em Copia fiel, em que ha consciéncia aguda
desse exilio, dessa ideia de que a ficcdo funda um mundo ao invés de representa-lo. Mais do
que isso, a prépria narrativa do filme o tempo todo coloca em xeque 0 "eu™ das personagens
(o paradoxo) e, portanto, a identificacdo do espectador (0 espelhamento). Blanchot e

Kiarostami convergem e parecem dizer, juntos: jamais é possivel "estar em casa" na fic¢ao;

131 Encontramos tais ideias, por exemplo, nos muitos ensaios que compdem O livro por vir (Blanchot, 2005).
Elas também foram organizadas segundo o conceito de fora por Tatiana Levy (2011), em seu livro A experiéncia
do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze.
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ou ainda, a casa da ficcdo é o exilio, a ndo-casa. Kiarostami sempre foi, afinal, o cineasta da
errancia, das viagens, dos trajetos, dos ziguezagues, dos caminhos.**?

Aquilo que em Copia fiel é tematizado retorna em Um alguém apaixonado integrado a
narrativa, mas reafirmado por um novo exilio que o diretor se inflige ao propor realizar um
filme em uma lingua que ndo fala e em um pais que pouco conhece. Ver Um alguém
apaixonado sera sempre ver um filme de um iraniano no Japao, mas também sera sempre ver
um filme japonés que se afirma por si mesmo, sem referéncia as origens daquele que o fez.
Abandonando a ideia de original e de origem (fazendo jus ao discurso de Copia fiel), o autor
se vale de seu gesto presente mais do que de sua histdria passada na construcdo da obra. 1sso
ndo quer dizer uma alienacdo do diretor em relacdo a sua histéria, nem em relacdo ao Ira.
Aliés, ha de se considerar o gesto politico de um iraniano ndo filmar no Ird: Kiarostami afirma
que o fato de realizar um filme no estrangeiro, em lingua estrangeira, com equipe estrangeira,
vale como uma reacdo a politica iraniana dedicada a arte (Olsen, 2011). Mas mais do que isso,
0 gesto politico de Kiarostami inscreve-se na propria obra, em sua maneira de pensar as
relagcBes sociais, em discutir a arte e a linguagem, e em suas particulares provocagdes aos
espectadores. Nesse sentido, a mais politica das declaracdes de Kiarostami deve ser essa: "0
cinema e todas as artes devem ser capazes de destruir a mente de seu publico para fazé-lo
rejeitar velhos valores e se abrir para novos” (apud Hamid, 1997, p. 24).*3

A lingua estrangeira, que atravessa tanto o filme da Italia quanto o do Japao, é crucial
a consciéncia da ficcdo como exilio, como abandono da origem, como criagdo de um novo
mundo, como busca de novos valores. E aqui nos permitimos um breve desvio ao citar o
cineasta Leos Carax que, por conta do prémio de melhor filme em lingua estrangeira recebido
pela Los Angeles Film Critics Association ao seu Holy motors (2012), escreveu a seguinte

nota:

Ola, eu sou Leos Carax, diretor de filmes em lingua estrangeira. Eu faco

filmes em lingua estrangeira desde sempre. Filmes em lingua estrangeira sao

152 As ideias de Maurice Blanchot entram aqui como uma forma de encontrar um novo vocabulério para lidar
com o cinema recente de Kiarostami e seu exilio. Elas, de certa forma, perpassaram sub-repticiamente diversos
momentos desta dissertacdo. Ao tratarmos do paradoxo como o “fora" da ficcdo, mas que nédo se coloca fora e
justamente dentro dela, fazemos eco, com algumas liberdades, ao conceito de fora do critico literario: "E no
interior da obra que se encontra o fora absoluto — exterioridade radical a prova da qual a obra se forma, como se
0 que esta mais fora dela fosse sempre, para aquele que escreve, seu ponto mais intimo (...)" (Blanchot, 2005, p.
131). A neutralizacdo do ponto de vista, na "aboli¢do do fora de campo™ dos espelhamentos, fazem, por sua vez,
eco ao projeto de Blanchot de dessubjetivacdo e defesa do "neutro” na literatura. Abre-se aqui um potencial
campo de investigacdo futuro, interrelacionando as investigacdes de Blanchot sobre literatura com a analise
cinematografica.

153 Copia fiel talvez busque realizar isso justamente no que concerne os "valores" da ficcéo.
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feitos em todo o mundo, é claro, com excecdo da América. Na América, s6
fazem filmes em lingua nédo estrangeira. Filmes em lingua estrangeira sdo
muito dificeis de fazer, obviamente, porque vocé tem que inventar uma
lingua estrangeira ao invés de utilizar a lingua comum. Mas a verdade € que
0 cinema é uma lingua estrangeira, uma lingua criada para aqueles que

precisam viajar para o outro lado da vida (Carax apud Weisman, 2013).

Para além da astucia irbnica com que Carax se dirige aos Estados Unidos, sua breve
declaracdo atesta o carater "estrangeiro” do cinema, que muito se aproxima do exilio de que
falavamos. A ideia da necessidade de se inventar uma lingua que serve para viajar ao outro
lado da vida lembra o "outro de todos os mundos™ criado pela linguagem literaria segundo
Blanchot. E nesse territdrio que circula e pulsa o cinema recente de Kiarostami com Copia fiel
e Um alguém apaixonado.

Esse carater "estrangeiro” da ficcdo, um estranhamento continuo do cinema com sua
fabulacdo, muito bem expresso em Copia fiel, esta longe de ser um movimento isolado
operado por Kiarostami na histéria do cinema. O fato de Kiarostami ter colidido com essas
questdes decerto deriva de uma pesquisa que ha muito atravessa seu cinema e uma parte do
cinema "moderno™, mas que, curiosamente, chega a um ponto, em Copia fiel, acompanhado
por outros diretores contemporaneos ao redor do mundo na passagem da primeira para a
segunda década dos anos 2000. N&o é por acaso, por exemplo, que convocamos Leos Carax
aqui. Encontramos muitos pontos de contato entre Copia fiel e Holy motors. Neste, Carax
acompanha um dia na vida de um homem (Denis Lavant) que muda de identidade
continuamente e, assim como Elle e James, vive o "ser outro" irrestritamente. O movimento
da ficcdo de escrever a historia conforme ela acontece — que remetemos a escrita de Robbe-
Grillet em O ano passado em Marienbad — é explicitado em Holy motors na figura do
protagonista, mistura de ator profissional com agente secreto que recebe sucessivas "missoes"
sem nenhuma aparente articulacdo logica entre elas, realizando determinadas acOes
(performances?) como se ndo possuisse uma identidade "por tras" das que compde para suas
missdes. A logica do filme talvez seja a do livre jogo do possivel que a ficcdo e o cinema
permitem.***

Ha, enfim, ultrapassando esses dois filmes, uma certa tendéncia no cinema

contemporaneo de colocar como problematizacdo central dos filmes a construcdo da ficgéo,

1%% O paralelo entre o filme com Cépia fiel foi notado, entre outros, pelos criticos Pedro Henrique Ferreira (2012)
e por Heitor Augusto (2012).
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155 Mas assim como

mas sem desconstrui-la, visando muito mais sua elaboracdo de dentro.
apos Copia fiel Kiarostami abandonou o viés mais conceitual ao partir para o Japéo, algo de
similar acometeu outros diretores que entraram em “atrito” e "flerte” com o processo da
ficcdo. Lembremos aqui, entre outros, de Eduardo Coutinho e Alain Resnais, para ficarmos
com um exemplo mais "documentario™ e outro mais "ficcional".

O documentarista brasileiro, em 2007, fez Jogo de cena, filme muito distinto de seus
trabalhos anteriores, ainda baseado na forma-entrevista, mas que repensa a verdade dos
discursos das personagens a partir da alternancia de entrevistas reais com encenagées. Depois,
fez Moscou (2009), filme imerso nas encenag6es-ensaios do Grupo Galpédo de teatro para o
texto As trés irmas de Tchekhov: uma espécie de documentario sobre a ficcdo se criando,
invertendo a linha de Jogo de cena. Em 2011, porém, Coutinho langca As Cancgdes, no qual
abandona a reflexdo direta sobre a encenacdo e a copia. Um filme em que entrevistados
relembram historias de vida marcadas por uma cangdo. As cangdes sdo formadas de palavras
compostas por outros, mas que se integram ao discurso dos entrevistados como se fossem
deles. Decerto ha um desdobramento que provém de Jogo de cena e Moscou (ainda mais se
lembrarmos que o final daquele mostrava justamente uma entrevistada entoando uma cancao),
mas sem 0 peso conceitual desses; o interesse esta menos em apreender um jogo teorico
abstrato entre palavras "ficcionais” (cancOes) e discursos "reais” do que em efetivamente
mergulhar naquelas historias e na relacao delas com as cangdes.

Alain Resnais, por sua vez, em Vocés ainda ndo viram nada (2012), faz um filme
repleto de mise en abyme, com forte impeto conceitual. Nele, um grupo de atores se
reencontra para reencenar a peca de um falecido amigo. As cenas da peca surgem ora
interpretadas por esse grupo, ora por um grupo mais jovem; além disso, do grupo de atores
que se reencontram, mais de um deles interpreta 0 mesmo papel. A encenacéo se desdobra em
multiplas camadas e vira o préprio tema do filme. Depois, Resnais filmou Amar, beber e
cantar (2014), no qual novamente esta em cena uma trupe teatral, mas agora 0 peso
"conceitual” é atenuado. Acompanhamos os dramas da trupe, as intrigas entre seus
integrantes, mas o "abismo" das representacdes ndo tem mais tanto lugar. Ele esta 14, mas

integrado a uma ficcao cujos conflitos dramaticos o ultrapassam.

155 Destacamos, na configuracdo desse panorama, a contribuicdo dos textos de Fabio Andrade para a revista
Cinética, como "O processo da verdade: Hellman, Kiarostami e alguns vicios da contemporaneidade” (2011),
cujo titulo ja é bastante sugestivo. Alguns filmes que surgem nesse contexto sdo: Caminho para o nada (Monte
Hellman, 2010), Crazy Horse (Frederick Wiseman, 2011), Jogo de cena (Eduardo Coutinho, 2007), Vocés ainda
ndo viram nada (Alain Resnais, 2012).
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O que esses exemplos nos colocam é uma ddvida: haveria um limite para tais
"especulacBes™ internas a respeito da ficcdo? Ou ainda, representam eles uma chegada a um
ponto no qual apenas se pode tocar, mas ndo efetivamente prosseguir e prolongar? Um estagio
a ser ultrapassado, caminho a ser percorrido para se chegar a um outro lugar? O panorama que
vislumbramos acima reflete um momento de um breve e compartilhado incobmodo que levou
diversos cineastas a se voltarem para a ficcdo reflexivamente, mas sem a desconstruir. Foi
preciso mergulhar em suas entranhas para tocar em seu "fora".

No nosso percurso de investigacdo dessas entranhas na superficie, encontramos
elementos que esperamos ser instigantes para pensar ndo apenas Copia fiel ou a trajetéria de
Kiarostami, mas essas e outras obras cinematograficas que se embatem com a construcdo
ficcional. Por exemplo, até que ponto pode ser levada adiante a ideia de paradoxo na
composicao de personagens? Como a ideia estética de ornamento pode ser apropriada pelo
cinema? Como seguir trabalhando com os conceitos de real e ficcdo sem fazer deles uma
oposicdo? Como o cinema narrativo pode acessar o fora da ficcdo, estando sempre dentro
dela? E também: qual o limite dessa empreitada conceitual acerca da ficgdo dentro do proprio
cinema de ficcdo? Estaria ela no fim, o acerto de contas ja feito? Ou o problema continua?

O trunfo de Copia fiel, sua capacidade aguda de tocar em problemas paradigmaticos
da ficcao cinematogréafica (e da representacdo artistica) constitui, talvez, seu proprio limite. O
projeto conceitual de Copia fiel extingue-se em si, ndo tem continuidade na obra de
Kiarostami. Se levarmos em conta como o diretor deu prosseguimento ao seu trabalho com
Um alguém apaixonado, intuimos que ndo lhe interessa mais seguir com universos de seres
paradoxais, mundos espelhados, discussdes teoricas sobre arte. A ultima coisa que Copia fiel
deseja € ser um modelo, um original a ser replicado. E um filme que surge e que é
ultrapassado: um limite e uma conquista. Dai seu acerto de contas. E esse acerto de contas €,
na realidade, sua propria continuidade. E quase um sacrificio para que a obra de Kiarostami
prossiga, algo que permite a ele viajar para o Japdo e fazer um filme japonés sem precisar "se
justificar: entrega ao exilio. Mas a obra de Kiarostami é feita por constantes ziguezagues e
tem um trajeto impossivel de ser previsto. Ela pode, a qualquer momento, fazer com que
tenhamos de ressignificar o sentido que buscamos Ihe dar neste breve contexto. Ainda assim,
chegamos a Um alguém apaixonado j& despidos de preconcepgdes acerca das relagcdes entre
cinema e realidade e podemos ver, mesmo em sua irrealidade, uma enorme poténcia. Talvez
tenha sido nesse front que lutou a obra de Kiarostami desde cedo e até hoje, abrindo nossos

olhos e "esticando nosso olhar™" ndo somente para o real, mas também para a ficgéo.
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"Nos créditos dos filmes franceses, ha dois nomes para diretor: metteur en scéne e
réalisateur. Metteur en scéne significa alguém que da ordem a cena. E réalisateur é
alguém que realiza ou materializa algo. Eu ndo sei qual desses dois termos deve ser
usado para designar o que faco. Nao apenas em Dez ou em ABC Africa, mas em muitos
de meus filmes mais antigos, como Licdo de casa, Caso 1, caso 2, assim como outros,
eu nunca uso o titulo de metteur en scene. Nenhum desses dois termos corresponde
corretamente ao que fago. Por isso, parei de usa-los. Nos créditos finais apenas listo o
nome das pessoas que trabalharam no filme, sem discriminar suas funcées. Isso porque
eu nunca quis impor ordem a nada, nunca fui um metteur en scéne. E eu nunca realizei
ou materializei nada. Nunca fui um réalisateur.”

(Kiarostami, em 10 sobre Dez)
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FILMOGRAFIA - ABBAS KIAROSTAMI

- O péo e o beco [Nan va kuche, Ira, 1970, 11']

- O recreio [Zang-e tafrih, Ird, 1972, 14']

- A experiéncia [Tajrobe, Ird, 1973, 53]

- O viajante [Mosafer, Ird, 1974, 71"

- Duas solucdes para um problema [Do rah-e hal baray-e yek mas‘ale, 1rd, 1975, 57

- Eu também consigo [Man ham mitunam, Ira, 1975, 47]

- As cores [Rangha, Ird, 1976, 157

- Traje de casamento [Lebas-I baray-e arusi, Ird, 1976, 55

- Tributo aos professores [Bozorgdasht-e mo'allem, 1rd, 1977, 24']

- O relatorio [Gozaresh, Ird, 1977, 105']

- O palécio de Jahan-Nama [Kakh-e Jahnan-Nama, Ira, 30']

- Pintando [Rangzani, Ird, 1977, 17' — episodio da série Como usar o tempo livre?]

- Solugdo numero um [Rah-e hall-e yek, 1978, 11']

- Caso 1, caso 2 [Ghaziye shekl-e avval, ghaziye shekl-e dovvom, 1rd,1979, 53]

- Dor de dente [Dandan-e Dard, 11,1980, 25']

- Com ou sem ordem? [Be tartib ya bedun-e tartib?, Ird, 1981, 16']

- O coro [Hamsorayan, Ird, 1982, 16']

- O concidadéo [Hamshahri, 1ra, 1983, 49']

- Medo e desconfianca [Tars va suezan, Ird, 1984, 13 episodios de 45' para TV]

- Os alunos do primeiro ano [Avvaliha, Ird, 1985, 79']

- Onde fica a casa do amigo? [Khane-ye dyst kojast?, Ird, 1987, 83']

- Licdo de casa [Mashg-e shab, Ird, 1989, 86']

- Close-up [Close-up — namay-e nazdik, 1ra, 1990, 90']

- E a vida continua [Va zendegi edame darad, Ira, 1992, 91']

- Através das oliveiras [Zir-e derakhtan-e zeytun, Ird, 1994, 1037]

- Jantar para um [Sham-e yeknafare, Franca, 1995, 1' — episédio do filme coletivo Lumiére et
compagnie]

- Réperages [Franca, 1995 — episddio do filme coletivo A propos de Nice, la suite]

- O nascimento da luz [Tavvallod-e nur, Japdo, 1997, 5]

- Gosto de cereja [Tam'e-ghilas, Ird, 1997, 99']

- O vento nos levara [Bad ma-ra khahad bord, Ird-Franca, 1999, 118']

- ABC Africa [Ird-Franga-Uganda, 2001, 84']
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- Sleepers [2001, 98" — videoinstalagéo]

- Ten minutes older [2001, 10" — videoinstalagéo]

- Dez [Dah, Ird-Franca, 2002, 91']

- Cinco [Five, Ira-Franca-Japéo, 2003, 74']

- 10 sobre Dez [10 on Ten, Ird-Franca, 2004, 88']

- Looking at Ta'zyé [2004 — videoinstalacdo em trés telas]

- Tickets [filme dirigido em conjunto com Ermanno Olmi e Ken Loach, Italia-Inglaterra,
2005, 1057

- Correspondence [com Victor Erice, Espanha, 2005 - videos para exposicdo Erice-
Kiarostami: correspondences]

- Roads of Kiarostami [Ird-Coreia do Sul, 2006, 32']

- Where is my romeo? [Ira-Franca, 2007, 3' — episddio do filme coletivo Chacun son cinéma]

- Shirin [1ra, 2008, 92']

- Copia fiel [Copie conforme, Franca-Italia-1rd, 2010, 106']

- No [Franga-Italia, 2011, 8' — episddio para a série La chevelure féminine vue par...]

- Um alguém apaixonado [Like someone in love, Japdo-Franca, 2012, 1097]

- Venice 70: future reloaded [2013, 1' — episodio para filme coletivo]
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APENDICE: ENTREVISTA COM LUCA BIGAZZI

Em novembro de 2014, Luca Bigazzi, diretor de fotografia de Cdpia fiel, esteve no
Brasil. Realizamos uma conversa em inglés com ele, na Cinemateca Brasileira (em Sao Paulo,
no dia 27/11/2014), a respeito do filme de Kiarostami. Explicamos para ele do que se tratava
e, antes de qualquer pergunta, ele comecou a falar sobre o processo da filmagem. Segue

abaixo a transcricdo (traduzida) da conversa.

Luca Bigazzi: Foi realmente algo diferente e inesperado, pois eu costumava pensar em
Kiarostami como um diretor com um estilo documentario. Num certo sentido, tudo parece
real em seus filmes. Mas na verdade ndo é. E Copia fiel possui, talvez, a mise en scene mais
dificil, complicada e falseada que eu ja filmei. Abbas fingia rodar apenas em um vilarejo da
Toscana, mas na realidade rodou em diversos lugares, diversos vilarejos. Assim, cada porta
leva a um outro lugar, cada parede a um outro vilarejo. Havia quartos ligados pela montagem
a lances de escadas de outros espacos. Ha algo de absolutamente ndo realista nas locacgdes. E
parece, suponho, ser apenas um vilarejo; funciona. De fato, tudo foi completamente
reinventado. Tudo. A parede... Logo do inicio, da primeira cena: a parede da sala de
conferéncia possuia um afresco. E Abbas pediu para cobrirem o afresco com tinta cinza, o que
era uma loucura para nos, pois ndo entendiamos o porqué, entdo nao pintamos sobre o
afresco. Mas colocamos uma parede falsa a frente. E tudo, tudo, tudo... As escadas que levam
a loja de antiguidades: as escadas estavam em outro lugar, outro vilarejo. E a loja era uma loja
completamente diferente. E as ligaces entre as diferentes locacdes é estritamente realista.'>®
E as vezes Abbas fazia fotografias de um muro de um vilarejo com sua camera e imprimia a
fotografia com o enorme muro sobre um muro de outro vilarejo pois queria que as esquinas
tivessem o mesmo fundo, com pedras, talvez... Assim, tudo, tudo... O bar onde eles [os
personagens] conversam nao é um bar. O quarto ndo é um quarto, ndo € um quarto de hotel. E
a porta da frente do hotel ndo ¢ a verdadeira. E as escadas ndo sdo as escadas do hotel. Tudo é

completamente... foi incrivel para nos.

1% poyco antes, Luca Bigazzi utiliza o termo realista num sentido distinto, ao falar que ha algo de absolutamente
ndo realista nas locacBes. Essa contradicdo decorre das préprias inimeras facetas que o conceito de realismo
abarca. No primeiro caso, Luca refere-se ao fato de que o filme ndo corresponde a realidade filmada. No
segundo, que o filme consegue reconstruir uma realidade de maneira extremamente convincente (apesar de
falseada). Todo esse trecho da conversa, alias, lembra o poder da geografia criativa da montagem de cinema,
conceito esmiugado por Kuleshov.



170

Alexandre Wahrhaftig: Praticamente um filme de estudio em loca¢éo?

LB: Exatamente. Era um filme de estidio em locagéo. E o resultado foi uma grande surpresa
para nos, porque eu pensava nele [em Kiarostami] muito mais como, ndo simplesmente
documentarista, mas eu imaginava que ele trabalhasse muito mais com improvisacdo na
atuacdo... E tudo era bastante preciso. N6s filmamos com a cAmera RED-ONE™’. Rodavamos
poucos planos por dia (um, dois, trés, talvez, ndo mais) e a noite Kiarstami ia para a ilha de
montagem com seu filho Bahman*®® para editar. E &s vezes no dia seguinte ele dizia: "bom, eu
gostaria de rodar de novo". As filmagens estavam previstas para durar oito semanas, mas na
realidade filmamos em cinco. Era muito rapido. E pouquissimos planos. Por exemplo, hd uma
longa cena na vila ao redor da fonte com a estatua, e a fonte ndo existe. Era uma fonte falsa.
Tudo! Kiarostami havia pedido para construirem uma estatua muito realista mas s6 até a
cabeca, porque ele ndo queria ver a cabeca da estatua. Entdo, era uma estatua bonita, com
excecdo da cabeca. Ele ndo queria vé-la. E o restaurante do final era muito maior em relacao
ao que aparece no filme. NGs colocamos paredes para fazé-lo parecer menor. Era realmente...

A farmacia ndo era uma farmacia. Tudo!
AW: Quais eram os outros vilarejos em que filmaram?

LB: Monte San Savino, Arezzo, Cortona, todos vilarejos proximos. Foi uma longa historia,
porque haviamos planejado rodar 6 meses antes, e entdo as locacfes estavam vistas um ano

antes. No inicio o plano era filmar no inverno, mas acabamos filmando no veréo.
AW: E como eram as conversas com Abbas a respeito dos enquadramentos e da iluminacéo?

LB: Ele era tdo preciso, e a0 mesmo tempo bastante confiante. H& um equilibrio muito
interessante entre planos fixos e cdmera-na-mao. Assim que as pessoas comegavam a andar —
ele ndo gostava de steadycam, ndo queria fazer travellings —, ele queria filmar com camera-
na-méao. E ha um plano, muito dificil de filmar, que comegava no estacionamento assim que
eles chegavam ao vilarejo, seguia por dentro do tinel onde havia um fotdgrafo e de 14 saia até

chegar ao museu. Foi uma cena muito boa, mas muito dificil para mim, pois eu estava

157 Camera digital de alta definic&o, com resolucéo 4K.
158 Bahman Kiarostami, montador do filme.



171

operando a cdmera e foram necessarias varias mudancas de diafragma ao longo do plano, pois
caso contrario eu deveria ter colocado um monte de luz no tdnel (e ndo havia espaco fisico
para isso de toda forma). Enfim, o Unico jeito foi mudar os T-stops'*°. E também com o longo
plano de camera-car frontal, logo que eles saem de carro para o vilarejo, o plano com 0s
reflexos, houve muitas mudancas de T-stops. Quando vocé filma dessa forma [camera-car
frontal], ha duas opcdes: ou cobrir os reflexos do ambiente externo ou assumir o risco e deixar
os reflexos no parabrisa. Eu fiquei muito satisfeito, pois normalmente eu odeio camera-car,
mas eu 0 odeio quando da para sentir que é falseado; ndo é normal filmar com um camera-
car. Porém, os close-ups foram feitos de dentro do carro. Abbas quis rodar com cameras
digitais, menores e mais leves que cameras de pelicula, e assim nos colocamos a camera
dentro do carro. E o carro era outro, pois 0 carro que se vé& do exterior era um menor, e 0 carro
que usamos para os close-ups era maior. Assim, tudo... Todas as coisas sdo completamente

reconstruidas. Todo plano.

AW: Vocé falou do equilibrio entre camera-na-mdo e planos fixos. H4 também uma
dinamica entre exteriores muito claros e alguns interiores bastante escuros, como 0 quarto

no final do filme...

LB: O quarto ao final era um pdr do sol. E nds filmamos durante o dia, pois era uma cena

160 & daf

longa. Usamos um pequeno guindaste para colocar a luz. Fizemos o pre-light
entramos no quarto com Abbas. Ele viu o raio de luz que haviamos colocado, mas ndo sabia
que havia um refletor |4 fora e disse: "Oh, precisamos rodar agora, agora esta perfeito!" E eu
disse: "Esta perfeito porque é a nossa luz." Ele ficou muito feliz porque provavelmente ele
nunca filmou com refletores tdo fortes de fora de uma janela. E isso nos permitiu rodar uma
longa sequéncia em algumas horas, mas ndo em um verdadeiro pér do sol. Era uma cena
dificil, porque a janela estava aberta, entdo ndo podiamos colocar gelatina'®! nela, e assim
corriamos o risco de super-expor. O equilibrio entre o interior escuro e o exterior de alta luz

foi bem complicado. Eu até fiquei satisfeito, mas ndo completamente, com o resultado final.

159 Medicéo do diafragma da objetiva.

%0 Termo que designa um periodo de tempo de trabalho no set dedicado exclusivamente para montar a
iluminacdo da cena.

181 Material utilizado para filtrar a luz, ou em intensidade, ou em cor.
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AW: Além das cenas em que vemos exteriores e interiores por janelas, também ha muitos

reflexos, espelhos...

LB: Ah, os espelhos... Abbas é... Por exemplo, na cena na loja de antiguidades: ao invés de
fazer um close-up de Juliette, ele colocou um espelho. Eu me orgulho dessa cena, pois a

movimentacdo da camera é muito boa; a luz é simples, mas a camera é excelente.
AW: Ela faz uma panoramica por todo o espaco.

LB: Duas vezes! Foi fantastico... Nés ainda estamos em contato, eu e Abbas. Gostariamos de

filmar novamente na Italia, um novo filme, mas o financiamento, e todas essas coisas...
AW: Como vocé entrou no projeto de Copia fiel?

LB: Havia uma produtora italiana no projeto e Angelo Barbagalio, que era o produtor, sugeriu
a Abbas que trabalhasse comigo. Entdo fizemos uma reunido e ele topou. E foi 6timo. A
maior parte do tempo Abbas estava satisfeito com a cAmera, muito mais do que com a luz... a
luz... eu ndo sei. Mas ele estava satisfeito com a cAmera. E na realidade a minha obsessdo é
fazer cdmera e ndo somente luz. Eu prefiro ser um operador de cadmera do que um iluminador

camera-man.

AW: Eu trouxe algo aqui que considero muito intrigante. A ultima cena do filme, com esta
imagem, é extremamente semelhante a essa fotografia de Niépce, a primeira imagem

fotogréafica do mundo de que temos noticia [mostramos as imagens para Bigazzi].

LB: Incrivel, verdade. Ha muitas coincidéncias, porque em nossa mente ha algo como uma
caverna de imagens, em todos nos. E ndo sabemos exatamente o que encontraremos, mas
assim que comegamos a enquadrar e a iluminar, assim que se comeca a dirigir a mise en scéne
e tudo mais... Mas tenho quase certeza de que ha algo como uma enorme mina de imagens
confusas que sempre encontraremos nos filmes. Por exemplo, alguns dias atras, eu assisti ao
filme O conformista, de Bertolucci, de que gostei muito quando era jovem. E ha um plano que

é exatamente 0 mesmo plano de A grande beleza’®, no mesmo lugar. E eu no tinha

182 Filme de Paolo Sorrentino de 2013, fotografado por Luca Bigazzi.
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reconhecido o lugar, mas sabia que havia algo de estranhamente familiar nele, mas nao sabia
como. E quando revi O conformista de Bertolucci, eu disse: "é o0 mesmo lugar!". Enfim, essa
é a mente de imagens que nos todos temos. E vocé sabia que esse Ultimo plano [de Copia fiel]
n3o foi feito em um banheiro real. E uma parede falsa que colocamos no meio da praca da
vila. Parede e janelas falsas. Nao havia nenhum banheiro. Ele [o ator William Shimell] olhava
para a camera fingindo que era um espelho. O espelho era a cdmera. E ndo havia nada ao
redor. Entdo fizemos o plano e assim que obtivemos o take que valeu, nés ndo paramos de
gravar e deixarmos a camera rodando por uma hora e meia, porque Abbas queria acelerar a

imagem depois.

AW: Ah, entdo o fade out ao final do filme ndo é um efeito?

LB: N&o; é real. Pois depois do take bom, n6s ndo cortamos e deixamos a camera por uma

hora para depois acelerar na pos producao.

AW: Um pbr do sol de verdade, entdo. Vocé diz, no documentario dos bastidores do filme
Let's see Copia Conforme de Irene Buffo, como as coisas no filme eram muito simples e como

justamente era muito complicado fazer o "simples”.**®

LB: De fato, foi um dos filmes mais complicados que ja fiz. Mesmo quando faziamos close-
ups, era extremamente dificil, porque cada plano era cheio de significado, de motivacao, de
precisdo. Por exemplo, quando Juliette fala com seu filho no bar: rodamos com duas cameras,
havia pessoas fora ao fundo (metade delas figurantes contratados, metade ndo), e também
pessoas dentro do bar. Entdo tinhamos que iluminar o interior e o exterior. Tivemos que

cobrir a luz que vinha do alto com panos brancos e pretos... Tudo muito complicado.

AW: Mas ao enquadrar e iluminar, vocé e Abbas ndo falavam de referéncias a estilos,

fotografias, pinturas?

LB: Nao, ndo... Talvez alguma coisa... Eu lhe disse antes, ha algo dentro de nos que é
pragmatico, mas que obviamente contém no fundo uma ideia de luz, que espero sempre ser

diferente entre um filme e outro. Ha sempre algo que vocé deve a si proprio, ou a sua cultura,

183 A mesma ideia aparece na boca do personagem James Miller, quando diz a Elle: "N4o hé nada de simples em
ser simples” (“there is nothing simple about being simple™).
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experiéncias, tudo. Enfim, nés ndo falavamos muito disso. Com certeza eu prestei atencéo aos
filmes de Abbas. Eu havia visto a maior parte deles bem antes, porque ele era um dos meus
diretores favoritos. Mas n0s ndo precisamos conversar muito, porque a evidéncia, a evidéncia
pratica da realidade forca uma determinada forma de iluminar e de enquadrar. Se vocé filma
em um espacgo pequeno, é forcado a usar um certo tipo de iluminacéo, porque talvez o Unico
lugar disponivel para coloca-la seja o0 teto. Logo, ndo é uma decisdo ideoldgica. E a Gnica
forma de fazer. NOs temos que lutar contra os problemas reais e assim permanecer mais
proximos da visdo do diretor. Por exemplo, a RED-ONE; era a velha RED, ndo a nova. Ela
era levemente dessaturada. E nds gostamos desse fator, pois ndo queriamos dar aquela tipica
ideia romantica do interior rural toscano, uma ideia lustrada desse interior. E muito mais

acinzentado.

AW: E como foi o trabalho na finalizagdo da imagem? Houve algum efeito especial?

LB: Na pos producéo, a gente fez alguma coisa na imagem, mas nada de mais. Mas houve
sim um efeito especial. Na ultima cena, provavelmente em um dos Gltimos planos, quando ele
[James Miller] caminha ao banheiro no quarto, aparecem na parede sombras de passaros
voando. Foi um efeito especial. Acho que o Unico, ndo me lembro de nenhum outro. E a

velocidade, na duracédo do ultimo plano. Mais nada.

AW: E um filme que parece muito real, mas em que, como vocé fala, tudo é falseado. A

historia € também uma falsificacéo.

LB: E um filme ambiguo. Totalmente. Também na mise en scéne é possivel sentir que ha algo

de falso, mas néo se sabe exatamente onde e como. Acho que isso € evidente para Abbas.

AW: E é diferente dos outros filmes dele nos quais era possivel ver a falsificacdo, pois ele
mostrava o operador de camera, a equipe de filmagem. Ha muito disso em seus filmes, mas

nesse filme, jamais é vista uma equipe de filmagem.

LB: Imagine que Abbas se forgou a trabalhar com uma das mais famosas atrizes do mundo.
Logo... De inicio tivemos que atrasar as filmagens, pois primeiramente o ator masculino era
outro, mas nos ensaios Abbas compreendeu que nao daria certo. Assim, paramos a producéo,

trocamos o ator e esperamos varios meses até que Juliette estivesse livre.



175

AW: O resto do elenco era profissional?

LB: Mais ou menos. O pequeno garoto ndo. Mas a mulher no bar € uma atriz italiana. E ha

também Jean-Claude Carriére, que ndo é um ator, mas...

AW: Ha uma simetria interessante também entre duas cenas com 0 personagem James
Miller. Logo antes de encontrar Juliette, ele passa por uma zona de sombra na escada, para
na luz, passa a mao nos cabelos e segue para a sombra novamente. Na ultima cena do filme,
ele estéd na sombra por um breve instante, acende a luz, eventualmente passa a mao no cabelo

(de maneira muito semelhante) e logo apaga a luz.

LB: Ele [William Shimell] era tdo preciso, porque ele era um cantor lirico, entdo sabia
exatamente aonde ir, onde parar, quando falar, pois estava acostumado a isso. Abbas

incorporou tudo isso.

AW: Logo depois que Jean-Claude Carriere fala para William Shimell que a Unica coisa que
uma mulher as vezes deseja € a mado do marido sobre o seu ombro, vemos Shimell
aproximando-se de Juliette. No momento em que ele vai realizar o gesto sugerido por
Carriére, a camera faz com que uma arvore nos impeca de ver a concretizacdo do gesto.
Assim que descortinam por detras da arvore, William ja estd com a méo sobre o ombro de

Juliette. Isso foi planejado?

LB: Sim, Kiarostami realmente me pediu para fazer isso, para me mover exatamente naquele
momento. E ambiguo, pois ndo sabemos exatamente o que aconteceu. Provavelmente
sabemos que aconteceu. A definicdo certa para o filme é ambiguo. E vocé ndo sabe
exatamente onde estar como espectador, porque vocé ndo sabe se € ou ndo realidade o que
esta acontecendo. As vezes vocé pode sentir que é um sonho, pois a relagdo entre eles se
transforma continuamente. Eu ndo sei se as pessoas... talvez seja muito dificil. Na Italia,
ninguém realmente entendeu o filme. Muitos ndo gostaram nem um pouco, porque nao
entenderam. E outros adoraram loucamente. Mas na Italia temos esse horrivel pesadelo que é
a dublagem de todos os filmes. Entdo, se vocé dubla um filme como esse, que é falado em
italiano, em francés e em inglés, vocé realmente... a lingua € muito importante. Eles se falam

em italiano, em inglés e em francés. E trocam de lingua, sem sabermos exatamente quando e
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como. Se vocé dubla o filme vocé perde algo, porque vocé perde uma das formas de entender

as ambiguidades.

AW: E os closes em que os atores olham diretamente para a camera, no restaurante ou no
café? Os dois atores estavam sempre presentes ou estavam isolados? Como filmaram essas

cenas?

LB: Se bem me lembro, rodamos com duas cameras. Pediamos aos atores que olhassem para
dentro da camera, fingindo que olhavam um para o outro (pelo que me lembro). Eu disse
ontem®®* que no inicio foi bastante dificil compreender Abbas, principalmente porque eu
estava na expectativa de um diretor documentarista. E depois porque, apds alguns dias,
compreendemos que escreviamos em sentidos opostos. NOs [ocidentais] escrevemos da
esquerda para a direita e ele, da direita para a esquerda. E assim que compreendemos isso... e
faz sentido, porque a relacdo entre o diretor de fotografia e o diretor é feita de sutilezas e ndo
apenas de palavras: € uma comunicacdo instintiva e ndo-verbal. E se vocé ndo encontra a
relacdo ndo falada entre vocé e o diretor, pode ser bem dificil. Um dos problemas talvez tenha
sido esse. Nds rimos muito assim que compreendemos isso. Depois, enfim, a relacdo foi

Otima. Tenho belas memorias desse periodo.

AW: E na comunicacao verbal, em que lingua vocés se comunicavam?

LB: Em inglés. Meu inglés é bem fraco. E o inglés dele é como o meu. Entdo foi uma lingua

facil.

AW: Vocé pensa em Copia fiel como um filme italiano, iraniano ou francés?

LB: Penso que é um filme de Abbas Kiarostami. Néo € italiano. Todos os diretores quando
rodam fora, em outros espacos, e talvez eles ndo o saibam, estdo olhando os lugares de
maneira distinta das pessoas locais. Assim com Woody Allen falando de Paris ou Roma. As

vezes eles [os lugares no filme] parecem estranhos aos italianos: eles ndo reconhecem ali a

184 No dia anterior & essa entrevista (26/11/2104), Luca Bigazzi participou de um encontro, juntamente com o
diretor italiano Ivan Cotroneo no Departamento de Cinema Radio e Televisdo da ECA-USP para uma conversa
com alunos e professores.
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ideia que tinham da Toscana. Mas isso € exatamente uma das coisas fantasticas do filme, o

jeito de olhar para si de maneira tdo diversa da usual.

Entrevista realizada na Cinemateca Brasileira em 27/11/2014



