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RESUMO

DORIA, K.W. O horror ndo esta no horror: Cinema de género, Anos Lula e luta de
classes no Brasil. 2016. 150 p. Dissertacdo (Mestrado) — Escola de Comunicacdes e Artes,

Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2016.

Este trabalho se propGe a interpretar o dialogo travado por obras do cinema brasileiro
contemporaneo com o repertério do cinema de género. A partir de questdes suscitadas
pela analise filmica de obras como O invasor (Beto Brant, 2002) e Trabalhar cansa
(Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), procura-se refletir sobre o discurso totalizador
operado formalmente no cinema contemporaneo de ficcao, os valores canénicos de nossa
tradicdo critica e sua relacdo com o0s géneros cinematograficos e sobre a dindmica

sociopolitica na historia recente do pais.

Palavras-chave: Cinema brasileiro contemporaneo. Géneros cinematograficos. Anos

Lula. Historia da critica. Arte e politica.

ABSTRACT

DORIA, K.W. Horror is not in horror: Movie Genre, Lula Years and Class Struggle in
Brazil. 2016. 150 p. Dissertation (Masters) — Escola de Comunicacdes e Artes,

Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2016.

This work aims to interpret the dialogue made by works of contemporary Brazilian
cinema with the repertoire of genre cinema. As from issues raised by film analysis of
works such as The Trespasser (Beto Brant, 2002) and Hard Labour (Juliana Rojas and
Marco Dutra, 2011), it seeks to reflect on the totalizing discourse formally operated in the
contemporary fiction cinema, on the canonical values of our critical tradition and its

relation to film genres and on the socio-political dynamics in Brazil's recent history.

Keywords: Contemporary Brazilian cinema. Film genres. Lula Years. History of

criticism. Art and politics.
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INTRODUCAO

CINEMA DE GENERO E EXPRESSAO SOCIAL NO BRASIL
CONTEMPORANEO

A corrente impetuosa é chamada de violenta
Mas o leito de rio que a contém

Ninguém chama de violento.

Bertolt Brecht

E noite. Giba e sua esposa tém o coito interrompido pela pequena filha, que
adentra o quarto do casal cabisbaixa e sonolenta: “eu tive um sonho ruim, tinha um
monstro muito feio” (O INVASOR, 2001). Diz a mée que agora o0 monstro ja foi embora.
As palavras de conforto do pai sdo reveladoras: “Papai vai matar esse monstro, cé vai
ver”. Corta para a esposa de Ivan, socio de Giba, que chega em casa de uma festa.
Cambaleante, entorpecida. Cada ruido é um estrondo, o tique-taque opressor de um
relégio que nunca vemos. Passagem algo sonambula, delirante, expressionista. Ela deita,
sem perceber o marido acordado, que nos encara com olhar esbugalhado. Voltamos a
Giba, que tem o sono interrompido por um telefonema — seguem as opressivas badaladas
do relégio — ¢ Ivan, algo aconteceu. “Passa aqui, entdo”, diz Giba, que desliga e sorri
aliviado. O som do tempo é soterrado por uma batida punk rock e uma voz que grita —
“bem-vindo... ao pesadelo da realidade” — e nos leva a cena do crime: um matagal onde
Ivan e Giba estacionam o carro para encontrar 0s corpos de seu SOCio e esposa, em um
registro granulado da imagem, escuro, tarde da noite, apenas iluminado pelas sirenes de
viaturas policiais que cercam o local. O mal-estar é total — “bem-vindo ao pesadelo da
realidade, playboy!” — o pai da vitima chora nos bragos de Giba, que encena desespero e
inconsolavel incredulidade. A cadmera na mdo, instavel, acompanha os dois. lvan recusa
0 cinismo do colega com desgosto. Sabemos que os dois sdo, secretamente, mandatarios
do crime, disfarcado de assalto.

A musica segue, nos levando ao veldrio do casal. A cdmera na mao passa perto de
rostos desolados que choram, sons guturais enquanto vemos o conteido dos caixdes
abertos, a orfa que chora no ombro do av0, lvan assiste de Oculos escuros, parece
inabalado. “Eu, vocé, a vadia, ninguém presta!” grita a can¢do repetidamente, passando a

uma sequéncia na qual, assumida uma perspectiva subjetiva em primeira pessoa, camera
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na méo, adentramos a firma de engenharia dos trés socios em plena luz do dia,
contaminados pelo clima de pesadelo que o climax da musica sé faz reforgar. Os
funcionérios da empresa parecem ultrajados pela presenca insinuante, algo surpresos e
acossados. A musica urra. Chegamos a sala de Ivan, que salta da cadeira ao nos ver
chegar. Corta para dentro da sala, a musica desaparece de subito e uma nova figura
aparece — é Anisio, o0 matador. Até este momento, ndo tinhamos visto seu corpo diante
das cdmeras, mas apenas atrds delas, como uma presenga constantemente presente
enguanto ameaca — estavamos com ele o tempo todo, mesmo sem perceber.

Nessa passagem em que, emblematicamente, a figura marginal do assassino de
aluguel reivindica protagonismo — a um sé tempo no plano narrativo (ele pretende seguir
prestando servicos aos seus contratantes) e discursivo (sua corporificagdo imposta a
forma filmica, ndo planejada pelas convencdes narrativas que regiam o filme até entéo) —
estd contido um movimento de invasdo da forma filmica pela matéria historica, que
irrompe a légica do género com a qual O invasor (2001) parecia pretender dialogar e
tensiona a forma pela qual o cinema brasileiro lidava com o tema da ‘alteridade social’
até entéo.

O argumento dessa interpretacao foi elaborado pelo critico Eduardo Valente, em
texto sobre o filme publicado pela revista eletronica Contracampo quando da estreia de
O invasor no Festival de Brasilia, em 2001 (VALENTE, 2002). A percepcdo de que 0
personagem do matador estaria destinado a ser deixado de lado em segundo plano — da
narrativa, tanto quanto da sociedade na qual esta inserido — mas que, sem que possamos
compreendé-lo, age no sentido de reivindicar sua parte, tornando sua presenca e
visibilidade inescapaveis, foi refor¢ada ao critico pela forma como o cineasta Beto Brant

apresentou a obra no Festival:

dava pra ver que ele [Brant] ndo fez o filme que a gente viu. Ou pelo
menos nao tinha a certeza de ter feito. Isso talvez seja o melhor do filme:
ele saiu para fazer um thriller [...] Mas que, até por uma posicao ética
ou ideoldgica, ele fez um filme muito maior, que nem ele sabia que
tinha feito. E a coisa foi crescendo de uma forma que o Beto foi
absorvendo o discurso em torno do filme, mas quem estava |4 no
nascedouro sabe que ndo era assim. O filme é muito maior que a
intencdo com a qual ele foi feito [...] (Eduardo Valente in: VALENTE
et al. 2003).

A invasdo da trama de intrigas burguesas pelo matador que vem da periferia seria
a um so6 tempo simbolo de uma mudanca na dramaturgia cinematogréfica brasileira — a

forma como o cinema tem lidado com o ‘Outro’ da classe média que produz e consome
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filmes — e na situacdo social nacional — qual o “lugar de cada um” na sociedade brasileira.

Seguindo a critica de Valente, Anisio

qguer mais. Ele passou tempo demais assistindo a filmes, novelas e
comerciais na TV que vendiam para ele a realidade a qual ele ndo tinha
direito. Pois hoje ele deseja ser aquilo que lhe foi vendido como o "ideal
a ser atingido". Ele também acha que merece um pedaco da torta, e
quem vai nega-lo? [...] Quando o personagem de Miklos "invade" e
toma conta da narrativa do filme, o que estd em questdo ndo é sua
"pequena invasdo" da vida daqueles personagens. Mas sim a enorme
invasdo na dramaturgia do cinema brasileiro que ele representa. Ou
seja: ndo podemos mais apenas urdir as mesmas estlpidas tramas
baseadas em psicologismos gque movem personagens mediocremente
desenvolvidos. O Brasil ndo tem espaco para esta assepsia, ele quer ser
ouvido, quer ser visto, e se ndo serd dado este espago para ele, ele o
invade (VALENTE, 2002, s.p.).

Para além de um grande lance estético, o critico atenta para uma intui¢éo preciosa

que o filme apresenta sobre a dindmica social brasileira na virada do milénio:

O mais fascinante indice da atualidade deste retrato é que a luta de
classes nele encontra-se transmutada. Ou seja, ndo se trata mais de um
confronto, o personagem de Miklos ndo quer derrubar a ordem burguesa
para se instalar revolucionariamente no poder. Ele quer apenas passar a
ser burgués também. O que se percebe nisso é que a propaganda
materialista cria um novo ser, um novo excluido, que ndo odeia tanto
aquele que o oprime por oprimi-lo, mas sim por impedi-lo de ser como
ele. Se dada a chance, ele ndo busca "justica social”, e sim ascenséo
pessoal. Tornar-se um dos “escolhidos", forgando a porta.

Assim, a obra apresentaria uma intuicdo a um sO tempo estética e politica,
voltando-se a sociedade brasileira com uma profunda honestidade ao reconhecer o
desconhecimento do outro de classe e assumir a perspectiva paranoica e delirante da
classe média — produtora e consumidora de filmes. O filme insere-se em uma tradicéo de
obras na cinematografia brasileira que operam sob chave alegdrica e sécio-histdrica, mas,
diferentemente de filmes que se lancavam a interpretacdo da estrutura social do pais
através de argumentos e leituras prévias ao processo de filmagem?, parece-me central que
o0 discurso sobre a estrutura social brasileira se apresente por meio do movimento pelo
qual a mediacéo narrativa com as convencdes do género cinematogréafico (thriller, forma
universal) sdo postas abaixo pela autoimposicdo das particularidades materiais de

tonalidade local.

1 Como, por exemplo, o conjunto de filmes analisados por Jean-Claude Bernardet em Cineastas
e imagens do povo (BERNADET, [1985] 2003).
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Trate-se de uma tentativa frustrada de contar uma historia que néo se pretendia
nada mais que um drama policial, mas que acaba por provocar um discurso que revela as
contradi¢cBes do presente na medida em que se volta a um s6 tempo a subjetividade
midiatica de contratantes e contratado de um crime, bem como do proprio cineasta: todos
formados por uma sensibilidade espetacular, agente promotora de uma racionalidade
concorrencial. Acredito que isso se d& porque, durante a producéo, o filme teria deixado
a porta aberta — ou melhor, escancarada. Nesse gesto estaria contida uma postura estética
que afinaria com o postulado de Bertolt Brecht segundo o qual de nada serviria tratar das

coisas boas de sempre, mas sim das coisas novas e ruins.

*k*k

E dia no mercadinho. Apenas uma cliente passeia ao fundo, coletando azeite. Em
primeiro plano, a esquerda, um boneco de Papai Noel do tamanho de um adulto,
acabamento kitsch, comeca a dancar sozinho, acompanhado por uma mdsica tosca.
Passados alguns segundos, o movimento espontaneo do autdmato natalino é explicado
com o surgimento de Otavio, que se levanta, entrando no quadro por baixo. Ele esta
instalando a decoragéo natalina no mercado e o boneco parece responder a um sensor,
ndo muito preciso, de movimentos. O dispositivo é ordinario, bonecos como este s&o bem
conhecidos em decoracdes de centros comerciais ou mesmo residenciais quando chega o
fim do ano no Brasil.

Entretanto, o enquadramento induz a possibilidade de uma leitura algo
sobrenatural, uma vez que o homem responsavel pela ativacdo do movimento inicia o
plano propositalmente ocultado pelos limites do quadro. Trabalhar cansa (2011) joga o
tempo todo com enquadramentos fixos e fechados que projetam o mundo em um
misterioso e assombroso extracampo? — espago por exceléncia do léxico de suspense das
narrativas de horror — fazendo com que tudo e todos que ndo fazem parte do territdrio
privado e intimo do ndcleo familiar protagonista do filme sejam tratados como figuras

indecifraveis e ameagadoras.

2 Grosso modo, “campo” ¢ aquilo que esta presente na imagem audiovisual, enquanto
“extracampo”, por sua vez, € a sua expansao, aquilo que se projeta para fora da tela, ao redor da
imagem. Trata-se daquilo que se faz presente, mas que ndo se vé&. Para um panorama
introdutorio desses e de outros termos constituintes da gramética cinematogréfica, recomendo a
leitura dos dois primeiros capitulos de O discurso cinematogréafico (XAVIER, 2005, p. 17-40).
13



Otavio € um pai de familia desempregado, substituido de surpresa por um
profissional mais jovem e inexperiente. Ap6s meses procurando emprego, acaba por
ceder, humilhado, e resolve ajudar a esposa com o mercado de bairro que ela acaba de
abrir. Otavio veste uma camisa polo listrada e calca jeans, casual. Enquanto manipula o
Papai Noel, repara em um jovem de terno que circula pelo mercado carregando compras
e tratando de negdcios ao celular. Embora esteja de costas para nos, sentimos — com 0
personagem — um tom de inveja diante do rapaz, uma vez que a essa altura ja
acompanhamos Otavio por alguns processos seletivos constrangedores e 0 jovem parece
ndo se dar conta da sorte que tem por estar trabalhando.

“S6 um minutinho”, diz o sujeito-empregado ao telefone e se dirige a Otavio: “por
favor, onde é que tem cerveja gelada?”. Com orgulho ferido, Otavio reage, buscando
posicionar-se em pé de igualdade: “Eu ndo trabalho aqui ndo, amigo”. O rapaz segue
adiante, voltando-se ao telefone. Constrangido, Otavio complementa: “Mas tem uns
freezers ali atras”.

Passamos para Helena, sua esposa, que conta caixas de panetone empilhadas com
sua funcionaria, Gilda. As duas vestem gorros natalinos. Estdo faltando caixas e Gilda se
mostra tensa, uma vez que a patroa ndo esconde sua desconfianca de todos os empregados
do mercado. Atrés da pilha de produtos, uma mascara de plastico de Papai Noel, um tanto
carnavalesca, pendurada na parede, observa as duas com olhos vazados. Helena sai do
quadro e Gilda parece reagir, desconfortavel, a algo desconcertante no ambiente. Suas
expressdes sdo enigmaticas para nos e ao longo do filme — acompanhando a perspectiva
dos patrdes — simplesmente ndo entenderemos qual € a dela. Ela caminha na dire¢cdo da
patroa, a camera acompanha seus passos lentamente enquanto suas caretas se
intensificam. Serd uma resposta fisica aos caprichos da chefa? Um desgosto pela situacao
na qual se vé metida?

“Dona Helena”, diz, chegando ao encontro da outra, que confere produtos,
“nossa... t0 sentindo um cheiro tdo forte... a senhora ndo reparou?”. Helena parece se
aperceber do odor, as duas se voltam em siléncio para um corredor de onde uma cliente
sai tapando o nariz. Corta. Helena e Gilda passam pelo Papai Noel, ativando sua danca e
melodia natalina, sendo acompanhadas por um lento travelling em direcéo a algo que ndo
vemos. Ao encontro de Otavio e do agcougueiro do mercado, 0s quatro se movimentando
em torno de algo no chdo, fora do quadro, olhares atentos e intrigados. Enquadramento,
movimento de cAmera e de atores ddo o tom grave de suspense a sequéncia.

Corta para o contracampo dos humanos: liquido preto, espesso, brota do piso da

loja, como uma ferida que sangra petroleo. A mdsica natalina segue, somando-se a
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pequenos detalhes sonoros de encanamento, goteira, ruidos. A composi¢éo atribui aspecto
sombrio e indspito para o vazamento. “Que nojo...”, diz Gilda. Corta para primeiro plano
de uma méscara de Papai Noel pendurada sobre frutas. Com boca e olhos vazados e
atmosfera sonora apresentando ecos de esgoto, a imagem assume um recorte macabro que
aproxima as ideias de mercado, Natal e horror.

Em Trabalhar cansa, o trivial e o ordinario s&o estranhados na medida em que 0s
medos e angustias do nucleo familiar contaminam a narrativa com um tom sobrenatural.
A familia parece nada entender sobre o que acontece ao seu redor ou sobre as pessoas
com as quais interagem, transformando, assim, instabilidades sociais, proprias da
sociedade mercantil na qual estdo inseridos, no que parece ser uma maldicdo. E pela
mediagdo com o género do horror, portanto, que o filme parece representar ndo apenas
um medo de classe, mas a maneira como a sociedade brasileira tem lidado com aquilo
que desconhece e, sobretudo, com o que prefere ndo vir a conhecer. Gesto através do qual
0 ‘outro de classe’ é mantido na condicao de corpo presente e invisivel — sdo recorrentes
0s enquadramentos nos quais vemos apenas uma personagem da acdo, sem visualizar seus
interlocutores —, feito desconhecido. Enquanto “invisibilizadas”, as agdes do outro so
podem ser vistas como assombracao.

De formas distintas, O invasor e Trabalhar cansa parecem lidar com os temas do
desconhecimento e do medo que a classe média brasileira tem de sua alteridade social,
por meio de mediagdes com convencdes de géneros cinematograficos industriais nas
quais a matéria historica brasileira irrompe a forma universal. Levando-se em conta que
os filmes foram realizados em um periodo histérico de reposicionamento do Brasil no
cenario do capitalismo global, tratar do recorte local pode lancar luz sobre processos
universais e tendéncias do presente — sem jamais esquecer das limitagcdes que se impdem
a analise de obras contemporaneas ao trabalho de pesquisa.

No que pese a consideracdo de que o cinema brasileiro jamais consolidou-se
enquanto sistema industrial de producao, circulacéo e exibicdo, o cinema de género nédo
encontrou por aqui condic¢des de consolidagéo, tais como a producdo seriada e um publico
massificado. Tratarei, portanto, de mediagdes com convencgdes de género estrangeiros,
sob a perspectiva de Paulo Emilio Salles Gomes segundo a qual “nada nos € estrangeiro,
pois tudo o ¢” (GOMES, 1996, p. 93). O que interessa aqui ndo é observar as obras como
filmes de género (0 que seria impreciso), mas sim atentar ao gesto dos cineastas de
procura pela forma dos géneros cinematograficos em filmes preocupados em representar
a dindmica de nossa sociedade, ou, mais especificamente, a estrutura do género enquanto

estratégia possivel de mapeamento dos reposicionamentos da luta de classes entre nos.
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De certa forma representam a continuidade de um movimento na cinematografia
paulista dos anos 1980 que procurou, por uma via cinéfila e pela ‘profissionalizagcdo’ da
producdo cinematografica, tratar de temas nacionais dialogando com géneros industriais
(sobretudo o noir) em um registro pds-moderno®. Contudo, de 14 para ca passamos pela
década de 1990, que pareceu consumar o pacto da insignificancia na cinematografia,
atribuindo ao cinema brasileiro um lugar conciliado, ‘morto vivo’. Trata-se também de
periodo no qual o espirito critico aparentemente foi posto a dormir, em plena década
neoliberal de pensamento Unico.

A partir da virada do milénio, comecou a se esbo¢ar em nossa cinematografia um
conjunto de filmes voltados a problematizacdo de si mesmos. O cinema inicia uma
possivel recuperacdo como experiéncia de maior tensdo com a vida da cultura nacional,
agora abertamente em crise: a estreia de O invasor € parte desse processo, que ocorre ao
longo de um periodo histérico marcado pelo prisma do pragmatismo e da conciliacdo
como forca politica despolitizante®.

Embora me parecam filmes excepcionais, acredito que O invasor e Trabalhar
cansa estariam inseridos em tendéncias de nosso audiovisual recente, aqui intuitivamente
organizados em dois momentos de dialogos com géneros cinematogréaficos: o policial (na
virada 1990/2000) e o horror (na virada 2000/2010). A diferenca entre a producgéo
contemporanea e o cinema paulista dos 1980 estaria no fato de que, enquanto naquele

cinema de género havia algo de moderno cuja incorporacao fracassou, na producéo atual

% Para uma analise de conjunto representativo de filmes “medianos” do jovem cinema paulista
dos 1980, ver A imagem fria (AB’SABER, 2003). Para o critico Tales Ab’Saber, trata-se do
“altimo dos momentos significativos do cinema brasileiro antes do fim”, que “tomou o rumo dos
desejos abstratos de um mercado que nunca existiu” (p. 14). Mostrou a afirmacdo de uma
renovacdo, vitalidade e competéncia técnica, permeada pela ilusdo de inser¢do no mundo do
cinema comercial, como se bastasse ao cineasta brasileira realizar um filme de gangster para
mobilizar o grande publico consumidor de filmes de gangster de Hollywood. Os filmes
representaram uma integracdo ndo mais confrontante com o fluxo da cultura, diferindo-se da
tradicdo do cinema moderno brasileiro de embate com as formas do cinema norte-americano. As
ilusBes deste projeto de conciliagdo entre cinema e cultura despencaram sob o0 peso da conjuntura
quando da reafirmacédo da descontinuidade de nosso cinema sob o signo do subdesenvolvimento,
segundo Paulo Emilio Salles Gomes (1996), com a ‘morte’ do cinema brasileiro no inicio da
década de 1990.
4 Argumentos de Tales Ab’Saber em Lulismo, carisma pop e cultura anticritica (2011).
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a equacdo se inverte: € 0 moderno que incorpora o género. Passemos a uma breve

contextualizago.

UM MOMENTO POLICIAL

A década de 1990, marcada pelo dominio da vida social pela légica neoliberal da
mercadoria — da esfera publica a cultura — e por desajustes econdmicos que renderam
altos indices de desemprego e intensificacdo de desigualdades, viu aflorar no Brasil um
individualismo altamente competitivo e desagregador propicio ao acirramento da
violéncia urbana, que tem no combate ao trafico de drogas pretexto para a manutengéo de
um estado de excecdo marcado pelo confronto desigual entre forcas policiais e
populacéo®.

Esse conflito foi investigado pelo documentario Noticias de uma guerra
particular, de Jodo Moreira Salles e Kétia Lund (1999), que causou grande repercussao
quando de seu lancamento. O filme mapeia a guerra as drogas a brasileira, com tracos de
guerra civil, acompanhando o cotidiano de policiais, jovens envolvidos com o tréafico de
drogas e moradores de favelas cariocas, buscando infiltrar o espectador de classe média
— a personagem que ficou de fora do discurso sociolégico armado pela obra — em um
universo social que Ihe é estranho, desconhecido, embora espacialmente proximo.

O fato de Noticias de uma guerra particular ter sido encomendado por um canal
de televisdo ndo parece trivial, posto que o filme se apresenta como o outro lado da moeda
dos noticiarios policiais de televisdo que se popularizaram na década de 1990 no pais,
como Aqui agora (SBT, 1991-1997), Cidade alerta (Rede Record, 1995-2005) e Brasil
urgente (Rede Bandeirantes, 1997-). De maneiras distintas, mas quica para um publico
socialmente préximo, documentarios e noticiarios policiais buscaram dar nome e explicar
um mal-estar crescente na sociedade brasileira pds-regime militar: o0 medo do outro e,
como efeito, embora ndo menos como causa, uma escalada da violéncia urbana.

Em um momento histérico tdo adverso a imaginagdo utopica, tematizar o conflito
significava reproduzi-lo — seja enguanto sintoma social, seja enquanto mercadoria
cultural —, mas nunca o confrontar em suas bases estruturais. Nao parece casual que a

obra de Salles e Lund tenha dado inicio a uma série de filmes de relevante repercussao

5 Para uma discusséo sobre a guerra as drogas no contexto brasileiro e a genealogia da violéncia
policial entre nos, ver KUCINSKI et al. (2015). No que diz respeito as particularidades da
subjetividade neoliberal entre nés, ver DUNKER (2015a).

17



cultural e sucesso de publico voltados a investigacdo dos conflitos sociais urbanos no
Brasil contemporéneo, via de regra orbitando as convencdes dos filmes de género policial,
realizados na virada do século.

Além de O invasor, destaco também obras como Cidade de Deus, de Fernando
Meirelles e Katia Lund (Brasil, 2002) e posteriormente Tropa de elite, de José Padilha
(2007). Entre tantas outras obras que de alguma forma dialogaram com os temas do filme
policial, como: Bellini e a esfinge, de Roberto Santucci (2001); Onibus 174, de José
Padilha (2002); Carandiru, de Héctor Babenco (2003); o documentéario noir 33, de Kiko
Goifman (2003); O homem do ano, de José Henrique Fonseca (2003); Quase dois irmaos,
de Ldcia Murat (2004); continuagdes e derivados dos filmes da virada, como Cidade dos
homens, de Paulo Morelli (2007), filme derivado da série de TV inspirada em Cidade de
Deus; Bellini e o deménio, de Marcelo Galvéao (2008); Tropa de elite 2: O inimigo agora
é outro, de José Padilha (2010) e os mais recentes, em muito devedores ao sucesso dos
filmes acima destacados, como Seguranca nacional, de Viviane Victorette (2010);
Assalto ao Banco Central, de Marcos Paulo (2011), 2 coelhos, de Afonso Poyart (2011);
Alemdo, de José Eduardo Belmonte (2014), Operacdes especiais, de Tomas Portella
(2015); e a parddia Copa de elite, de Vitor Brandt (2014).

Algo parecido se deu na literatura brasileira desde os anos 1980, com a
proliferacdo de autores como Rubem Fonseca, Patricia Melo e Margal Aquino — esse,
colaborador de Beto Brant no cinema, além de autor do roteiro e do romance que inspirou
O invasor —, que vinham articulando o género narrativo com a periferia urbana que se
desenvolvera durante o regime militar. Assim, o0 momento cultural parece reforgar a
hip6tese de que o desenvolvimento urbano desigual cultivou uma sociabilidade paranoica
e individualista particularmente identificada com a vida entre muros, tdo curiosa pelo
“Outro” — contanto que mantido como um objeto estranho e distante.

Importante levar em conta a historia na qual esses filmes estdo inseridos. A
violéncia urbana € um motivo forte no cinema brasileiro, presente desde seus primeiros
anos. Entre 1908 e 1911, primeiro momento de maior vitalidade do cinema realizado no
Brasil e do inicio da producdo de filmes ficcionais, alguns dos maiores sucessos de
publico eram reconstituicdes de crimes reais. No periodo entre guerras, a grande
popularidade dos filmes de mysterio e de folhetim-cinema estrangeiros inspirou uma série
de producbes locais que deram o tom do sensacionalismo popular nacional. Apds a
Segunda Guerra Mundial, o repertério do policial foi tratado de maneira privilegiada pelo
moderno cinema brasileiro — destaco filmes como Amei um bicheiro, de Jorge lleli e Paulo

Wanderley (1952), O assalto ao trem pagador, de Roberto Farias (1962), O bandido da
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luz vermelha, de Rogério Sganzerla (1968), Lucio Flavio, o passageiro da agonia, de
Héctor Babenco (1976), Eu matei Lucio Flavio, de Anténio Calmon (1979), Pixote, a lei
do mais fraco, de Héctor Babenco (1981), Cidade oculta, de Chico Botelho (1986), A
dama do Cine Shangai, de Guilherme de Almeida Prado (1987), Como nascem 0s anjos,
de Murilo Salles (1996), Quem matou Pixote?, de José Joffily (1996) e Os matadores,
longa de estreia de Beto Brant (1997)°.

UM MOMENTO HORROR

2007 foi o ano do fendmeno sintese do cinema policial como forma de
representacdo da sociedade brasileira: Tropa de elite. Em um grau muito menor de
repercussao, também foi o ano de estreia do incdmodo Corpo, de Rossana Foglia, Rubens
Rewald, uma espécie de thriller moribundo que de certa forma realiza uma transicéo entre
0 que identificamos aqui como um momento do policial e um momento do terror. O
protagonista, médico legista desencantado, lanca-se em uma investigacdo detetivesca
sobre os crimes do passado que persistem no presente, com uma abordagem fantastica
meio macabra de tonalidades horrorificas sobre a ditadura civil-militar — sobretudo sobre
a persisténcia de sua ndo elaboragdo em nossa experiéncia democrética.

Tendo Tropa de elite como ponto de fuga, o cineasta Dennison Ramalho’
“cometeu” (conforme créditos da propria obra) o filme que possivelmente melhor
sintetiza as possibilidades do horror para a representacdo em nova chave das mazelas
sociais brasileiras, em constante reposicdo desde 1500. O curta-metragem Ninjas (2010)
é um manifesto cinematografico na medida em que, sem meios tons, abraga por completo
0 género do horror em sua vertente gore para contar a historia de um jovem policial militar
assombrado por espiritos que buscam vingar o assassinato de uma crianca na favela,
executado por engano pelo oficial. A violéncia policial é tratada em um desconcertante
registro do grotesco, com imagens fortes que aproximam o espectador do ‘pesadelo da
realidade’ de uma forma que dificilmente o cinema brasileiro de aspiraces criticas logrou

em sua historia.

® Rafael de Luna Freire realizou importante pesquisa sobre a histdria do filme policial no Brasil,
com énfase para o periodo de 1915 a 1951 em sua tese de doutorado (2011).
" Ramalho havia estreado em 2003 com o curta-metragem Amor s6 de mée e foi um dos
responsaveis pelo retorno de José Mojica Marins ao mitico personagem Zé do Caixao, no longa
Encarnacéo do deménio (2008), dirigido por Marins com roteiro co-escrito por Ramalho.
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Quando falamos de cinema de horror no pais, a referéncia inescapavel é o cinema
de José Mojica Marins. Seu retorno ao cinema, ap6s duas décadas sem realizar longa
metragens, embora sem éxito nas bilheterias, certamente contribuiu para uma recuperagao
do horror no cinema brasileiro — em muito diversificado no contexto da democratizagdo
da producéo audiovisual nacional.

Ap6s um periodo de retomada da producdo cinematografica marcado por
preocupagOes com sua autolegitimagdo, que por certo recusava géneros ‘menos sérios’
como o horror, as politicas de incentivo dos anos 2000 e o desenvolvimento técnico do
digital acabaram por criar um contexto favoravel a pluralizacao tematica do audiovisual
nacional.

Entre a estreia de Os inquilinos, de Sérgio Bianchi (2009), e O som ao redor, de
Kléber Mendonc¢a Filho (2013), vemos se consolidar em nossa cinematografia uma
(timida) tendéncia de opcdo formal pela via dramatica de tom realista em mediacdo com
elementos do género do terror como recurso para elaborar “mazelas atavicas e nunca
resolvidas da sociedade brasileira” (CANEPA, 2013a), com énfase no cotidiano das
relacBes da classe média nacional. Da escraviddo de indigenas e negros a ditadura civil-
militar, passando pela reiterada exploragdo do ‘Outro’, os horrores recalcados e tornados
invisiveis pela nossa cultura emergem em um senso generalizado de que algo terrivel
pode acontecer a qualquer momento.

Talvez o filme que torne mais evidente o horror do cotidiano seja Trabalhar
cansa, obra de menor repercussdo critica e de publico, mas de grande interesse para
pensarmos a sociedade por meio do dialogo com o género. O que a obra de Juliana Rojas
e Marco Dutra parece indicar ao introduzir o horror sobrenatural na equagdo de um
materialismo dialético brechtiano é a insuficiéncia deste modelo para tratar da dinamica
da luta de classes no Brasil. A razdo e as dinamicas socioecondmicas — em uma grossa
simplificacdo — ndo dariam conta de nossa realidade, cuja interpretacéo, talvez por vicios
de classe daqueles que nos ultimos séculos tém se dedicado a tal oficio, seja pela producgéo
estética, seja pela tedrica, dependeria da incorporacdo do horror enquanto arma da
critica. O horror da violéncia que parece jamais nos deixar, oscilando em uma dialética
do visivel e do invisivel, da assombracdo e do esquecimento, cuja dificuldade de
superacdo assume a forma de um pesadelo, se ndo de uma maldic&o.

Na tradi¢do do cinema brasileiro moderno, temos o horror no transe de Glauber
Rocha, mas sobretudo na aporia em agonia do Cinema Marginal. De acordo com Carlos
Primati (2014), as primeiras contribuicbes relevantes ao horror nacional ap6s o

surgimento do mito Zé do Caix&o viriam justamente do Udigrudi do Cinema Marginal e
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posteriormente do terrir, mescla de chanchada tropicalista temperada com erotismo e
monstros classicos, de Ivan Cardoso, desconstruindo as regras do género para refletir
politicamente sobre o que €, afinal, o horror.

Se, conforme Marx, os filosofos ndo devem se limitar a interpretar o mundo, mas
dedicar-se a sua transformacdo, a nossa realidade parece demandar a experiéncia do

horror no processo da interpretagdo como ferramenta de engajamento ético.

METODO CRITICO

A intuicdo e a metodologia critica de Eduardo Valente no texto sobre O invasor
rendeu-lhe elogios de Jean-Claude Bernardet (2002), em breve comentéario publicado pela
mesma revista pouco depois. Para Bernardet, a interpretagdo de Valente mostra como “a
reflexdo sobre a sociedade brasileira ndo se da apenas no "conteddo"”, mas € trabalhada
pela propria estrutura dramética do filme, isto €, de forma mais profunda, significativa e
complexa que o nivel do contetido e do enredo”. Conclui Bernardet que compreender “0
relacionamento da obra com a sociedade no nivel da sua estrutura dramatica e narrativa é
0 que ha mais rico nos trabalhos de analise literaria e propostas tedricas de Antdnio
Céndido e Roberto Schwarz. [...] Uma orientacdo da critica cinematogréafica neste sentido
me parece estimulante”.

E a esta tradicdo que buscarei me reportar na presente dissertacdo, buscando dar
continuidade a analise de O invasor proposta em 2001 face as questdes levantadas na
andlise da constelacdo de filmes aqui mobilizados. Além de Candido e Schwarz, outras
referéncias da tradi¢do da critica artistica dialética brasileira serdo evocadas, tais como 0s
trabalhos de Paulo Emilio Salles Gomes, Ismail Xavier e do préoprio Jean-Claude
Bernardet. No que diz respeito aos procedimentos de analise filmica, devo tudo aos
ensinamentos de meu orientador, Rubens Luis Ribeiro Machado Junior.

Em um primeiro momento, no capitulo 1, buscarei analisar O invasor em
contraposi¢do com outros dois filmes significativos do momento policial: Cidade de Deus
e Tropa de elite. Em seguida, tecerei em um breve capitulo 2 alguns comentarios sobre a
aproximacéo de horror e policial a partir de Corpo, para lancar-me no capitulo 3 sobre a
analise de Trabalhar cansa, contraposto por Os inquilinos e O som ao redor, obras
significativas do momento horror que se desenha. Interpretarei no capitulo 4 O invasor e
Trabalhar cansa, tendo como ponto de fuga Que horas ela volta?, de Anna Muylaert

(2015), a fim de investigar as posturas assumidas, na contemporaneidade, pela classe
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média (de cineastas, espectadores e personagens) diante do enigma encerrado na figura
de sua alteridade social. Por fim, buscarei promover na conclusdo uma breve discusséo
sobre as relagdes possiveis entre cinema de género e pensamento critico, partindo de
comentarios sobre o curta-metragem Ninjas e sobre a fortuna critica acerca dos filmes
analisados ao longo da pesquisa.

Da mesma forma que o policial em nossa cultura parece se relacionar com um
contexto de inseguranca e violéncia urbanas, a hipdtese a ser explorada é de que o recurso
ao horror pode ter algo a ver com uma reacao do conservadorismo brasileiro ao processo
civilizatorio acelerado pelo reformismo fraco que marcou o periodo que separa a estreia
de O invasor e Trabalhar cansa. Foi durante esse intervalo de dez anos que o ex-
metalurgico e lider sindical Luiz Inacio Lula da Silva chegou a presidéncia, completou
dois mandatos e elegeu sua sucessora, pelo Partido dos Trabalhadores (PT). Enquanto a
presente dissertacdo € escrita, o modelo politico baseado na conciliagdo como
neutralizacdo de conflitos parece esgotar-se enquanto vemos irrupgfes grotescas e
violentas do fascismo conservador brasileiro tomarem as ruas de todo o pais em um
processo que faz o horror parecer algo mais real do que a ficcdo.

Durante os embates politicos travados nas ruas do pais ao longo do processo de
impeachment da presidenta eleita Dilma Rousseff, iniciados apds sua reeleicdo em 2014
e intensificados entre o fim de 2015 e o inicio de 2016, fomos confrontados por irrupgdes
sinistras do violento autoritarismo antipopular brasileiro, “anticomunista do nada”, nas
palavras de Tales Ab’Saber (2015), manifestacdo social completamente imune a
racionalidade. Aqueles comprometidos com a ideia de democracia viram-se numa
posicdo angustiante, munidos de todos os argumentos lucidos e legais possiveis para
justificar sua posicéo, mas tomados por uma sensacao de impoténcia: o que parece indicar
0s rumos do golpe midiatico-parlamentar em curso, consolidado com a ascensdo do
governo ilegitimo que teve inicio em maio de 2016, é que ndo h& interesse do
autoritarismo brasileiro por qualquer tipo de argumentagcdo que se faca contraria aos
interesses daqueles que por mais de quinhentos anos tém se entendido como os donos do
poder no condominio brasileiro®. Em outras palavras, a razdo evidentemente ndo da as
cartas enquanto o invasor é expulso do condominio do poder, no qual parece jamais ter

sido realmente aceito.

& Utilizo aqui a feliz metafora do condominio elaborada por Chirstian Dunker em Mal-estar,
sofrimento e sintoma (2015a).
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PARTE |

CAPITULO 1 - FILME POLICIAL: EXPERIENCIA
URBANA E IMAGENS DA VIOLENCIA

Eu vou dizer

Porque 0 mundo € assim
Poderia ser melhor

Mas ele é t&o ruim

Tempos dificeis

Esta dificil viver
Procuramos um motivo, vivo
Mas ninguém sabe dizer
MilhGes de pessoas, boas, morrem de fome
E o culpado, condenado,

E o proprio homem.

Racionais MC’s

O branco toma a tela de O invasor (2001) apds trinta e oito minutos (um pouco
mais de um terco de duracdo) do filme, marcado até entdo por ambientes sujos e escuros,
clima tenso e imagens granuladas. Estamos diante do exterior de uma construcdo, fria,
rigida e meticulosamente planejada, marcada por linhas retas. Chdo de granizo, portdo
para veiculos, uma porta enquadrada por um recuo da parede, tudo compde um enorme
muro branco de aparéncia bidimensional, hegemdnico e sem vida. Um pequeno canteiro
de grama verde, no canto inferior direito, é insuficiente para confrontar a racionalidade e
imobilidade da construcdo. A grama é regrada, aparada de maneira homogénea. Um
triunfo humano sobre a natureza, embora ndo parega haver o que comemorar.

Uma figura invade o quadro pela esquerda, a passos largos e sem pressa. Vemos
de corpo inteiro um homem de estatura mediana, magro, vestido com roupas largas: calga
cinza repleta de bolsos, ténis esportivo, camiseta azul com mangas curtas brancas,
carregando nos bragos um filhote de cachorro de pelagem preta, como seu cabelo, e

branca na barriga. Ele investiga o entorno até encontrar a campainha, que toca,
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anunciando sua chegada. Enquanto espera, observa o ambiente ao seu redor como um
territorio estrangeiro.

Corta. Do alto de uma escada vemos o homem adentrar uma casa igualmente
marcada pelo branco, de formas retas e frias, marmore e concreto. Diante da porta, um
tapete de pele de leopardo, feito um troféu de caca, repete o toque de vida a conta gotas
que vimos no canteiro de grama, igualmente submetido a forca e racionalidade humanas.
Uma nova figura humana é introduzida — uma mulher negra, vestindo um uniforme azul
acinzentado e sapatilhas brancas, abre a porta para que o homem entre sem olhar para ela
e suba as escadas em nossa direcéo, sem olhar para tras. A mulher fecha a porta e comeca
a subir a escada, mas fica para tras, pois acompanhamos 0 homem que adentra a casa e
nos conduz com um olhar curioso até a sala, onde surge uma jovem garota.

A jovem esta a vontade, vestindo blusa preta e saia em varios tons de roxo, e se
movimenta com confianca e liberdade pela casa, exibindo tatuagens, gargantilha,
aderecos hippongas, cabelo rastafari. Descontraida, seu gestual denota um poder
involuntario sobre o entorno, sobre aqueles ao seu redor. Pergunta que cachorro é esse. E
um presente para ela, o0 homem responde. Ela acaricia o filhote de maneira infantil e
alegre, faz 0 mesmo de forma descontraida com o cabelo do homem e o cumprimenta
com um beijo na bochecha. Mais do que cortejar, ele parece se sujeitar a realeza da jovem,
que toma o animal e vai buscar dgua para o filhote, deixando o quadro a vontade para o
homem, que a acompanha com olhar fulminante e sorriso cordial. Assim que ela deixa o
seu campo de visdo, o sorriso se desfaz e ele passa a circular pela sala, curioso,
investigando o espaco.

A sala mantém o padrao arquitetdnico de supremacia do branco e de angulos retos,
quebrada por méveis monotonos — um sofa preto, mesinhas escuras, um quadro de pintura
abstrata toma a parede. Ele nunca esteve ali antes, nem em lugar parecido. Tudo é novo e
estranho. Toma um objeto em suas méos, com o qual parece ter algum tipo de
familiaridade: uma faca entalhada com figuras tribais, estrangeira, que ele desembainha
e inspeciona, para depois devolver ao seu lugar. Circula, conduzido por um olhar
ameacador, misterioso e desconcertante. Até encontrar alguns retratos familiares
dispostos sobre uma mesa. Reconhece a jovem em diferentes fases de sua vida e a
fotografia de um casal.

A essa altura, sabemos que sdo 0s pais da garota, recentemente assassinados por
ele. O homem é um prestador de servicos contratado pelos socios do pai para mata-lo, a
fim de destravar negociagdes ilicitas de sua construtora com as quais o defunto nao

compactuava. Matador e 0rfa se conheceram no quintal da construtora, onde ele a seduziu
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acariciando um céo de guarda que havia acabado de conhecer, no dia em que iniciara sua
campanha para tomar para si aquilo que Ihe fora sempre negado: tornar-se sujeito que
manda, deixando para tras a vida de quem é mandado. A jovem ndo sabe de nada e ndo
quer saber de nada — recusa o convite que lhe é feito para que assuma a gestdo da empresa,
embora tenha herdado a maioria das acdes, sem querer saber de responsabilidades. SO
quer curtir.

A inspecdo do ambiente é interrompida por um chamado da jovem, que convoca
o0 sudito a acompanha-la numa mesa a beira da piscina, na area externa da casa. Ele atende
o0 chamado e caminha para fora em passos largos, em um ritmo proprio, sem pressa,
gestual confiante e estranho, porque socialmente deslocado. A luminosidade é alta, o
branco é estourado, mas estamos em um novo terreno: um mato verde amarelado cerca a
piscina, a mesa € coberta por uma toalha com motivos budistas, 0s bancos sdo de madeira
escura. Ela oferece um cigarro a ele, que pede licenca para fumar um baseado. Ela o
autoriza, afirmando que ndo tem ninguém na casa além da empregada doméstica, que nao
sabe o0 que é aquilo. Apesar de herdeira, a garota age como 6rfa: o trono esté vazio. O
homem diz:

- “Sempre sonhei com paldcio, mas achei que era tudo conversinha. Mas nessa
casa... da pra viver numa boa. Porra. Viver mesmo. Viver a vida.”

Ele oferece um trago de seu baseado. Corta. Os dois véo para a beira da piscina e
compartilham o cigarro de maconha. Agora que o palacio € dela, a jovem diz que esta
pensando em pintar de azul as paredes brancas. (Cabe perguntar-nos: o azul do uniforme
da empregada ou o azul da camiseta do matador?) Ele elogia o fato de que ela é uma
menina que tem escolha e satida o azul, azul royal, azul dos céus, azul do mar — e iniciam
uma conversa sobre forcas do bem e do mal, sobre energias positivas e negativas, sobre
mitologia grega, tudo meio sem pé nem cabeca; o pensamento se faz livre em torno da
experiéncia lisérgica. Ela interrompe a conversa e vai colocar uma musica para tocar, mas
muda de ideia a caminho da sala.

“Vamo sair?” ela diz.

“Bora.”

Entra uma batida de hip hop. Corta. Carro. Ela estd no banco do passageiro, ele
ao volante. “Na Zonal Sul, cotidiano dificil”, ouvimos a letra da musica. E pra 14 que
vamos. Muda registro. Movimento. Da janela do carro, uma sequéncia de imagens de Sao
Paulo parte do espago social do ‘bairro nobre’ da menina e segue para a ‘periferia

marginal’.
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Cortes ritmados pela musica, lembrando a linguagem de videoclipe, planos ora
mais longos, ora mais curtos. De meio a quatro segundos. Ao chegar na periferia, a camera
assume perspectiva documental marcada por exterioridade do olhar observador sobre
terreno estrangeiro. Curiosidade. Casas de diferentes tamanhos e acabamentos. Garagens
com carros antigos. Grades. Ruas asfaltadas, ruas de terra. Postes, fios elétricos. Muros
pichados, muros pintados, muros rachados, mato invadindo. Desenhos de carros, de
personagens de desenhos animados, bandeira do Brasil, mascote da Copa, propagandas
eleitorais desbotadas. Um galpdo desativado. Viela. Um cdérrego. Lixdo. Campo de
futebol. Azul, marrom, verde, vermelho, amarelo. Bicicletas. Oficinas mecénicas. Uma
senhora sentada, grita. Um rapaz passeia com uma iguana no ombro. Um motoboy
conversa. Criangas jogam bola. Algumas mulheres caminham, uma delas leva um bebé
no colo. Formas variam. Casas feitas de concreto, tijolo, metal, madeira. No horizonte, a
favela toma o morro. Ndo poderiamos estar em ambiente mais diverso daquele de cor
branca, padronizado, sem texturas, com angulos retos, frio e sem vida de onde partimos®.

A montagem elabora uma continuidade entre os polos cidade dos ricos/cidade dos
pobres que evidencia uma relacdo incestuosa entre as classes sociais, elaborando uma
dindmica de interconexdo complexa entre centro e periferia como forma elementar da
cidade e do capitalismo contemporaneos™®.

Se esta relagdo ja estava sugerida desde a primeira cena, em que personagens de
classe média vao a periferia para a contratacdo de servicos que so se encomendam por ali,
mas que se executam na cidade dos ricos, o passeio ‘antropoldgico’ reforca uma
identificacdo de objetivos entre sujeitos que habitam os dois extremos, ainda que as
formas de sociabilidade e de uso do espaco sejam particularmente distintos. E em torno
desta dindmica que O invasor se estrutura.

A excursdo a periferia “interrompe o fluxo narrativo (tempo) e dd énfase a

exploragdo do espaco”, sublinhando a “dimensao territorial do filme, voltado para pensar

® Certo pensamento urbanista tem se voltado a discussdo critica sobre a dualidade cidade
formal/cidade informal, tradicionalmente mobilizada de maneira valorativa com a finalidade de
tratar o espago urbano da favela como territério a ser urbanizado de acordo com o0s preceitos
“modernos”, “civilizados” e “planejados” da “cidade formal”. Trata-se, na leitura de Tom Angotti
(2015), de um orientalismo urbano, referindo-se ao conceito de orientalismo em Edward W. Said.
10 “Neste momento, gragas aos saltos da montagem, a favela parece uma continuagdo natural do
centro rico. A quebra da fronteira geografica produzida pelo corte brusco revela, assim, a situagdo
de comunhdo estética em que se encontram as classes sociais do Brasil, embora, evidentemente,
permanecam economicamente apartadas” (NAGIB, 2006, p. 173).

26



0 problema contemporaneo a partir do espaco como projecdo de um sistema politico e
moral em crise” (XAVIER, 2006, p. 21). O que separa essas cidades? Do que séo feitas
as fronteiras sociais que separam as diversas formas de uso do espago urbano? Quais as
bases culturais e simbdlicas da segregacdo? O filme parece realizar um experimento
sociologico em torno de um pesadelo paulista tipico de classe média — o que acontece no
dia em que pessoas pobres quiserem mais? — que antecipa o horror que essa classe viria a
viver, depois de uma década, quando passaria a compartilhar seus espacos de consumo
com aqueles que viam como estruturalmente desprivilegiados.

Em “Imagens em conflito”, Jodo Moreira Salles (2005), cineasta, produtor e
critico, afirma existir “uma tradicdo brasileira, tragica, de siléncio visual sobre a
violéncia” (p. 85) no que diz respeito tanto a produgdo quanto a reflexdo. Em artigo
presente na mesma coletanea, Esther Hamburger (2005), antrop6loga, remete ao debate
“sobre como representar a violéncia e a pobreza no Brasil sem reproduzi-las” (p. 208)
como fundamental para se compreender as disputas em jogo na producdo contemporanea.

Talvez a melhor equacao desse debate seja Cineastas e imagens do povo, livro de
Jean-Claude Bernardet ([1985] 2003) que representou importante contribuicdo a
tematizacdo da complexa relacdo entre os cineastas de classe média e seu Outro de classe.
A partir da analise de documentéarios produzidos durante o periodo da ditadura civil-
militar, Bernardet constatou que a alteridade social era feita objeto do discurso dos
cineastas — sujeitos enunciadores — justamente em suas tentativas de “dar voz ao povo”.
O estudo desdobra investigacdes do critico acerca das particularidades sociais da classe
artistica brasileira iniciadas em Brasil em tempo de cinema (BERNADET, [1967] 2007),
ressaltando a maior proximidade da intelectualidade com a burguesia do que com as
classes populares que almejava representar.

A distancia social entre o cineasta de classe média e a figura do pobre parece se
recolocar com forca na produgdo do presente, “sensivel a permanéncia da assimetria de
poder a separar 0 homem com a camera de seu interlocutor-personagem” (XAVIER,
2012, p. 10). Nesse sentido, é notavel a forma como O invasor evidencia as tensdes
decorrentes dessa relacdo justamente ao configurar sua narrativa do ponto de vista de
personagens de classe media, identificadas com o0s cineastas e com seu publico, em
contato com o Outro, sem fazer uso de personagens mediadoras. Essas sdéo comuns a um
cinema produzido na mesma época, que estruturam suas nharrativas em torno de
personagens pobres com ‘carater de classe média’ como forma de amenizar a tenséo
social, mobilizando um senso geral de conciliagcdo proprio a um pragmatismo que fez

época na vida politica nacional.
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Beto Brant assume postura de consciente exterioridade ao representar em O
invasor 0s espagos e figuras sociais que lhe sao estrangeiros, aqueles de ‘cotidiano dificil’.
A exterioridade é ressaltada pela trilha sonora, em que rap e hip hop assumem a forma de
comentario épico, a0 mesmo tempo em que marcam a presenca dos ‘outros’ enquanto
uma espécie de som ao redor.

Temos em O invasor, e em uma série de filmes realizados na mesma época (como
vimos na Introducdo), uma configuracdo social sintoméatica do longo processo de
redemocratizacdo do pais, marcada por um senso distopico préprio as decepcdes criadas
pelo pacto social celebrado no processo de abertura politica (EDUARDO, 2007). O filme
de Brant é uma obra atipica na constelacdo da filmografia brasileira da virada dos anos
1990 para os 2000, seja por tematizar os conflitos sociais do presente e nossa forma de
percebé-los (em um momento em que poucos se voltavam a esta tarefa no campo da
ficcdo)!!, seja por fazé-lo intuitivamente, tratando alegoricamente da situagdo nacional
sem tomar a investigacao socioldgica como ponto de partida.

O filme parte do desejo da ficcdo de contar uma historia orientada por convencées
do cinema de género policial (também poderiamos chama-lo de thriller), mas néo
consegue se resolver dramaturgicamente sem dar espaco a vivéncia que cerca a tela: a
densidade dramaturgica das personagens esta baseada nas experiéncias sociais e urbanas
em torno das quais o filme foi realizado. Conforme critica de Eduardo Valente referida
na Introducdo, publicada na revista contracampo quando da estreia do filme no Festival

de Brasilia,

O mundo exterior invade a trama pretensamente "policial™" assim como
o faz o personagem de Paulo Miklos, pois o verdadeiro "invasor" do
filme é o Brasil. Brasil que cisma em surgir nos cantos de cada plano,
gue cisma em pressionar e assombrar 0s personagens, que gueriam
apenas ser isso, personagens (2002, s.p.).

Curiosamente, a fragilidade de adequacéo da matéria historica a forma do género
importado talvez represente ao mesmo tempo a forca da obra, na medida em que, ao impor
acor local, realiza por vias tortas a exceléncia que se buscou emular. Pois, ainda de acordo

com o critico,

Sempre foi esta a grandeza maior do cinema americano: nos seus bons
e maus filmes, nos mais comerciais aos mais reflexivos, sempre deixava

11 Como excecoes que confirmam a regra, indicaria os filmes de Tata Amaral (Um céu de estrelas,
1997), Ugo Giorgetti (O principe, 2002), Sérgio Bianchi (Cronicamente invidvel, 2000) e Ruy
Guerra (Estorvo, 2000).
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em primeiro plano os Estados Unidos da época de sua realizacdo de
forma quase transparente, mesmo que fosse pelas bordas das imagens e
sons.

Buscarei, na sequéncia, investigar a maneira como a dinamica sécio-historica
brasileira se precipita formalmente em O invasor, analisando-o comparativamente com
dois filmes emblemaéticos para o cinema realizado no Brasil na década de 2000, ambos
articulados a tematica dos conflitos sociais urbanos do presente e exitosos enquanto
acontecimentos culturais e mercadologicos, tendo ultrapassado a repercussao restrita ao
meio cinematogréafico: Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e Katia Lund (2003) e
Tropa de elite, de José Padilha (2007).

1.1 “E EU”: O OUTRO BATE A PORTA. O TRABALHO DO ATOR

A entrada em cena de Paulo Miklos, em O invasor (2001), realiza um duplo
choque: nas personagens de classe média que ndo esperavam vé-lo fora de seu espaco
socialmente constituido e na prépria forma do filme, marcada por um estilo de atuacdo
realista e por uma narrativa movida por conveng¢des que nos mantinham, espectadores,
em terreno familiar. Partindo da perspectiva observadora, em planos que assumiam o seu
ponto de vista, Miklos ganha corpo e protagonismo na imagem ao adentrar o escritério
daqueles que “mandam fazer”. E o imprevisto e o risco que entram pela porta, pois, se
ndo sabemos no que vai dar esse encontro de dois registros distintos de trabalho de ator,
entre o naturalismo e o expressionismo de Miklos e o realismo de seus interlocutores,
Marco Ricca e Alexandre Borges, tampouco as personagens sabem como lidar com esta
situacdo incomoda com a qual terdo de lidar.

O filme parte de uma visita dos engenheiros associados Ivan (Ricca) e Giba
(Borges) a um boteco na periferia, onde encomendam o assassinato de seu socio, Estevao,
por um matador sem rosto, Anisio (Miklos), que os observa em primeira pessoa, olhar e
camera identificados. Saberemos depois que o rompimento definitivo da sociedade se
deve a recusa do terceiro sécio a um esquema de propina para ganhar uma licitagdo com
0 governo. Ivan e Giba sdo favoraveis aos negécios e parecem dispostos a leva-los
adiante, custe o que custar. Quando Ivan se acovarda e procura 0 parceiro para abortar o
plano, Giba, um pragmatico pai de familia e homem de negocios sem escrupulos, explica
como as coisas funcionam: ninguém é santo, todo mundo quer mais e quando encontra
uma oportunidade, aproveita.

A cena é descrita por Lucia Nagib em A utopia no cinema brasileiro:
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Durante a conversa, a cdmera se vira rapidamente, como de improviso
e por sugestdo do proprio personagem [Giba/Gilberto], para captar em
profundidade de campo ora uma babéa furtivamente paquerada por
Gilberto, ora, numa reversao panoramica, o mestre-de-obras Cicero
junto a entrada da construgdo, momento em que Gilberto diz:

O mundo é assim, meu velho. O Cicero até pode ter essa cara de sonso.
Mas se precisar ele vira bicho'. [...] No fundo, esse povo quer o seu
carro. Querem o seu cargo, o seu dinheiro, as suas roupas. Querem
comer a sua mulher, Ivan. E s6 surgir uma chance. E isso que nds
vamos fazer com o Estévao: vamos aproveitar a nossa oportunidade
antes que ele faga isso primeiro.

A baba paquerada e 0 mestre-de-obras oprimido, embora representados,
evidentemente, por atores profissionais, aparecem como elementos
integrantes da cidade real em plano de fundo, a qual vém naturalmente
se unir os protagonistas da classe superior em primeiro plano. A légica
da exploracéo capitalista, elaborada no enredo ficcional, se apresenta,
assim, como a propria logica da cidade real (2006, p. 163-4).

A universalizacdo desta ldgica, equiparando ricos e pobres em um principio de
‘virar bicho’ para atender as demandas de consumo de nossa sociedade é central para a
obra. Ninguém procura dinheiro, mas o poder, ser patrdo. O filme levara essa hipotese as
ultimas consequéncias, enquanto realizacdo de um pesadelo da elite paulistana: se todos
formos iguais diante da mercadoria, 0 que acontece quando os desprivilegiados, nédo
satisfeitos com o pouco que lhes € oferecido, buscarem 0s meios para ter mais? O tom
irreal da narrativa ressalta 0 mito da igualdade de direitos e oportunidades em nossa
sociedade. 3

Passados quase trinta minutos de filme, Anisio toma a imagem de assalto sem
pedir licenca, convencido de que o protagonismo ndo lhe seria concedido caso
continuasse a jogar de acordo com as regras estéticas da obra. Temos, entdo, um choque
que evidencia a falsidade do esquema social defendido por Giba. Conforme Tatiana

Monassa,

A principio observadores de Giba e Ivan, nds somos subitamente
surpreendidos pela revelacdo da presenca de Anisio — até entdo um
personagem totalmente secundario, vivendo no espaco fora da tela —,
que invade o campo imagético do filme, apds um plano ponto de vista
que adentra a companhia, subindo as escadas até o escritério de Ivan.
Descobrimos, entdo, em retrospectiva, que o ponto de vista do primeiro

12 Nagib omite um trecho que me parece relevante do mono6logo: “Ele s6 te respeita porque sabe
que vocé tem mais poder do que ele. Mas é bom ndo facilitar com essa gente.” (O INVASOR,
2001, grifo meu).
13 para Nagib, a ascensio social de Anisio ¢ “fantasia pura” (2006, p. 162).
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plano do filme era dele. Ja estavamos com ele antes e ndo sabiamos
(MONASSA, 2005, p. 116).

Assim como Anisio, personagens tdo marginalizadas como ele estéo presentes no
filme sem que percebamos, ocupando as bordas da imagem. A camera, via de regra na
mé&o, mantém-se proxima aos atores, cercando-os e limitando a sua e a nossa percepcao
do mundo ao redor. Nao por acaso, quando Anisio surge pela primeira vez diante da
camera, 0 enquadramento assume um plano médio, mais aberto, distante dos atores —
talvez assumindo por um lado que n&o sabe se portar diante desse objeto estranho e por
outro se deixando dominar pelo trabalho de Miklos, que conduz a cena.

A presenca em cena, estando enquadrados Miklos, Ricca e Borges ao mesmo
tempo, sublinha o estranhamento social entre as figuras, pois o filme ndo se limita a tratar
tematicamente do encontro entre pobres e classe média, mas assume esteticamente essa
diferenca atraves de estilos diferentes de atuacdo. O filme opera em uma tenséo entre o
registro naturalista e 0 expressionismo, incorporando esteticamente a poténcia
desestabilizadora do marginal e inscrevendo-se em uma tradicdo cinematogréfica que
problematiza a relacdo entre o cineasta de classe média e a representacdo da alteridade

social.

Raramente vemos um filme permitindo com tanta liberdade que um
personagem a principio coadjuvante passeie com tamanho dominio de
cena por ele, tomando de forma tdo evidente o centro da imagem.
Mesmo alguns dos problemas que prejudicam o filme, como o excesso
de retdrica psicologizante no arco da trama que se centra sobre a figura
de Ivan (Marco Ricca), o “protagonista oficial”, parecem servir para
enriquecer a figura de Anisio. Ricca tem bem menos espago para 0s
excessos possiveis aos outros atores, ja que Sua personagem €
apresentada por Brant de forma bastante determinista (mesmo o seu
desespero vem em céapsulas muito bem explicadas). A dureza da sua
atuacdo enriguece a noc¢do de adaptabilidade que percorre o filme: num
universo tdo marcado pela lei de levar vantagem sempre, é a falta de
maleabilidade muito bem expressada por Ricca que o levaré a cair em
desgraga no final do filme. [...] Os excessos de Miklos, que busca
sempre se impor sobre os demais atores com seu gestual agressivo,
ressaltam-lhe a condicéo de objeto estranho em cena, como a figura do
pesadelo da elite paulistana que é. De forma bastante clara, ele insere
também a autoconsciéncia sobre a dificuldade da cAmera de Brant em
filma-lo: se h4 uma dificuldade do cineasta brasileiro em encontrar
formas de representar a periferia, de certa forma a atuacdo de Miklos
procura resolver isto intensificando a questao, ao mesmo tempo em que
trabalha num registro ndo-naturalista, e no entanto crivel como muitos
outros filmes ndo conseguiram ser. Trata-se de uma apresentacdo na
corda bamba [...] (FURTADO, 2005, pp. 122-3).

Enquanto Ricca e Borges trabalham em um registro realista, interiorizando suas

personagens e respondendo a conducdo dramaturgica do roteiro, Miklos, um ator nao
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profissional*, compde uma figura naturalista e que ressalta a disponibilidade para o
Improviso e a viragdo de sua personagem, contrastada com o esquematismo de classe de
seus contratantes. “Anisio parece real, mas ¢ real como um quadro pop, como uma obra
de Andy Warhol; estd como que iluminado por uma lampada fluorescente” (COELHO,
2002). Para compor Anisio, Miklos trabalhou com o rapper Sabotage nos dialogos da
personagem, incorporando tragcos gestuais do modelo e assumindo toques de

expressionismo em sua performance. Segundo Furtado,

torna-se fonte de riqueza a auséncia de referéncias histéricas de
construcao de personagem do ator, ja que, gracas a ela, o filme dribla a
presenca de uma atuagdo excessivamente baseada no método
stanislavskiano — em que toda esta experiéncia seria internalizada —,
substituindo-a por outra em que o trabalho se mantém apenas na
superficie (FURTADO, 2005, pp. 122-3).

Quando Anisio surge pela primeira vez diante de nds, ele vem atrds de seu
pagamento. Relata com detalhes o assassinato encomendado, pede um café e se admira
com a secretaria:

- “Mo carndo!”. Ele explica que teve de liquidar a esposa também. “Trampo extra,

ndo vou cobrar por isto” (O INVASOR, 2001).

Na segunda vinda ao escritorio, adentra a sala em um plano mais fechado. A
camera, mais proxima, enclausura o assassino e os dois sécios e os acompanha de perto.
Aos poucos, o filme vai se acostumando com a sua presenca, embora nunca deixe de
ressaltar a sua estranheza em cena, sublinhada pela atuacao de Miklos.

Desta vez, Anisio avisa que quer se envolver com o negdcio, assumindo a
seguranca da firma:

- “Cé nado viu o que aconteceu com teu sécio?”
Ele pergunta, ironizando com sutileza que, em ultima instancia, que a segurancga que
oferece aos sdcios é contra ele mesmo. Giba tenta se livrar de Anisio e diz que ndo teria

0 que dizer para 0s outros funcionarios:

14 Embora estreante como ator profissional, a experiéncia de palco enquanto musico fornecera-
lhe repertorio técnico de performance para o trabalho de atuacdo: “Nada mais eficaz do que
colocar no personagem paratopico do pistoleiro um ndo-ator, Paulo Miklos, vocalista da banda
de rock Tités. Desta forma seus gestos insélitos tornam-se obviamente exagerados. Um exagero
naturalista que funciona perfeitamente na I6gica do filme para mostrar como a insanidade da
vinganga praticada entre “amigos” (empresarios) se instrumentaliza pela alianca entre
“inimigos” (ricos e pobres)” (DUNKER, 2015b, s.p.).
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- “E desde quando patrdo da trela? Ta ligado que dono pode tudo? O dono manda

prender, manda matar!” (grifo meu).

E esse 0 poder que Anisio procura. O tom da conversa sobe e é interrompido pelo
aviso da secretaria de que a filha do sécio assassinado chegou com seu avd para
discutirem a sociedade. Saindo da sala, Anisio sentencia:

- “O... se demorar...”. Ele bate na porta, seus olhos esbugalhados fitam os

engenheiros. “... E eu!”.

Anisio passeia pelo escritorio, interagindo com os funcionarios sem se apresentar,
assumindo a postura de um supervisor que ndo da trela. E no quintal, acariciando um décil
cdo de guarda, que conhece Marina, sua porta de entrada para a cobertura social que tanto
ambiciona conquistar.

Apds essas sequéncias, a presenca de Miklos em cena se repete, diluindo o choque
de seu surgimento em mero desconforto, até mesmo curiosidade. Ja sabemos o que ele
quer e como pretende chegar 1a&. Uma vez acostumados com a sua estranha presenca, o
filme d& uma volta de parafuso e reintroduz o elemento de ruptura de referenciais com a
participacdo de Sabotage, interpretando a si mesmo numa visita ao escritério dos
engenheiros. A convite de Anisio, o rapper vai ao encontro dos sécios para pedir-lhes um
empréstimo que banque a producdo de seu disco.

A presenca do modelo parece desarmar o esquema de Miklos, ressaltando o
mimetismo de sua atuacdo e reacendendo, no plano estético, a questdo da
representatividade da alteridade social. Assim como na sequéncia de visita a Zona Sul,
assume-se aqui um discurso em terceira pessoa de consciente exterioridade, tendo no
corpo, na voz e na gestualidade do musico o reconhecimento de uma desigualdade social
que se faz presente em todos os ambitos da sociedade em que a obra esta inserida. A
presenca em cena de Sabotage, da Zona Sul, e da personagem interpretada por Paulo
Miklos parece sublinhar o desconforto do encontro de sujeitos advindos de experiéncias
sociais distintas, ainda que o sol do capital castigue a todos. Reconhece-se o problema,
ainda que ndo se elaborem respostas. Talvez um dos elementos centrais de O invasor seja
este principio ético de reconhecer a impossibilidade de se falar de nés mesmos, de narrar
uma historia, sem pensar a vida social que nos cerca.

Em Cidade de Deus (2002), realizado ao mesmo tempo que O invasor,
encontramos um elenco predominantemente constituido por jovens da periferia carioca
que interpretam papéis de personagens periféricas cariocas dos anos 1960 a 80. O efeito

realista de seus trabalhos de atuacdo, dotados de grande sentimento de verossimilhanca,
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é eficiente e parece resolver de maneira incomum em nossa cinematografia certos
Impasses de representacéo da alteridade social pelo cineasta brasileiro.

Foram anos de preparo, selecéo, oficinas e trabalho com atores do grupo de teatro
Nos do Morro. O treinamento do elenco rendeu a sua preparadora, Fatima Toledo, fama
e status de referéncia para o trabalho do ator no cinema brasileiro realizado a partir de
entdo, tendo como principio a criacdo de condigdes para uma atuagdo sem atuagdo. No
caso de Cidade de Deus, a preocupacéo da obra com a sua credibilidade acaba por abafar
todo o senso de desconforto (préprio ao filme de Brant) ao buscar, através da técnica,
conter a espontaneidade das experiéncias de mundo postas em cena. Nas palavras de
Cléber Eduardo, as opg¢des formais “tentam suavizar a brutalidade do modelo real
enquanto o sentido trdgico é atenuado pelo tom anedético, para ndo sacrificar o
entretenimento. Tudo fica razoavelmente confortavel e até divertido para uma situacéo
intoleravel por natureza” (EDUARDO, 2002, s.p.).

A sequéncia mais tensa do filme, em que criangas de aproximadamente dez anos
de idade sdo torturadas e mortas por um garoto um pouco mais velho como forma de
iniciacdo no trafico, tem um registro especialmente realista e denso, sendo contraposta
por uma elipse bem-humorada que, passados apenas 30 segundos, introduz uma nova fase
da vida — “de otario” — do protagonista, agora marcada por fotografia sensual e trilha
sonora descontraida.

Em Tropa de elite, de José Padilha (2007), a presenca do outro de classe ndo é
incdbmoda, paradoxal ou problematizada: parte-se de um repertorio técnico e estético,
consolidado como referencial discursivo sobre o encontro de classes no espago urbano
periférico, para construir dramaturgicamente um documentario ficcionalizado. O
desconforto surge da exposicdo cruel e realista do cotidiano de violéncia fisica e
psicolégica imposto as favelas cariocas pelas politicas de guerra as drogas.

Diferente de O invasor, o contato incobmodo com o outro ndo é aqui o eixo do
filme, mas um dado que compde o cenério de guerra civil que orienta a elaboragéo formal
no sentido da urgéncia de compreensdo do problema e no engajamento do espectador
como agente social responsavel por transformacéo. Assim, se Cidade de Deus e Tropa de
elite falam sobre os conflitos sociais urbanos, atualizando a postura socioldgica que
marcou o cinema realizado ao longo dos anos 1950 e 60, O invasor fala dos conflitos,
assumindo uma imersdo empirista nas contradi¢des de sua realidade social que, ao narrar
o particular, fala do todo, em uma operagdo que se faz alegorica de maneira intuitiva. De

acordo com Tatiana Monassa,
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Beto Brant nos pde colados a tudo o que acontece, com suas constantes
grandes angulares e planos continuos de camera na mao (que se
aproxima e se distancia, seguindo ou cercando 0s personagens)
montados em descontinuidade. A forma frenética do filme, ao mesmo
tempo em que reflete a tensdo do que ocorre, nos transmite o
desconforto crescente da situacdo dos personagens, nos envolvendo em
toda a progressao de acontecimentos (MONASSA, 2005, p. 116).

O invasor foi filmado em 16mm com camera na méo, imprimindo a narracdo o
grau de instabilidade de suas personagens e tonificando seu discurso de uma perspectiva
subjetiva imersa nos conflitos urbanos. O cineasta tem lado, seu discurso possui
vinculagdes sociais, seu desconforto ¢ historico. “De dia, a luz saturada é de uma
luminosidade quase prateada. A noite, a desolacdo dos arrabaldes e a forca feérica dos
bares e boates sdo infernais. A fotografia tem forca dramatica, ressalta a impossibilidade
de conciliacdo numa cidade hostil” (CONTI, 2002). Assumida a postura do cineasta como
parte do universo que representa, contamina-se sua percepcao de mundo da aporia dos
novos maus tempos de erosdo moral, nos quais uma nova sociabilidade selvagem se
constroi entre nos.

Embora também tenha sido filmado em 16mm, a fotografia de Cidade de Deus
parece sintetizar o projeto de exceléncia formal ao qual o filme se propde®®. O trabalho
de César Charlone € habil e extremamente racional, executando com precisdo imagens
que transpiram legitimidade, pesquisa histérica e mesmo uma instabilidade controlada,
tornando o desconforto confortavel através da confirmacdo moral das chaves de leitura
da obra. Incorporando técnicas de producdo de imagem e decupagem do videoclipe, da

televisdo e da publicidade, o filme dispensa a tradi¢&o do cinema brasileiro*® e abraga um

15 “Thriller social de a¢do, Cidade [de Deus] instiga pela forca de suas personagens (num
belissimo trabalho de construcéo de gestos), pela preciséo de seus enquadramentos e pela correcao
dramatica-funcional de seu roteiro. Como uma perfeita caixa-de-bombons, o filme se encarna
com uma coeséo interna que logo o transforma no estere6tipo da obra-prima” (BRAGANCA,
2002a).
16 “Talvez o0 maior choque em Cidade de Deus é que é um filme que definitivamente ndo aproveita
nenhuma influéncia do cinema brasileiro. E talvez o primeiro filme brasileiro de envergadura que
ndo quer se arrogar nenhum lugar na tradicéo (a primeira coisa que fizeram tanto Walter Salles
guanto a Conspiracdo, logo que foram notados como momentos importantes para o cinema
brasileiro, foi comecar a citar nomes de realizadores nacionais). Fernando Meirelles, por mais
contraditérias que tenham sido suas colocagfes nas inimeras publicagbes que o0 entrevistaram,
jamais se considerou um filho do cinema brasileiro, jamais acreditou que seu filme dialogava
esteticamente com qualquer filme ja produzido no Brasil. [...] Num cinema completamente repleto
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projeto estético de comunicabilidade!’ que ndo apenas teve éxito em sua recepgio
fenomenal como criou um padréo de exceléncia técnica para o cinema ‘realista de favela’
— mobilizado com rigor por Tropa de elite!®,

Assim, enquanto O invasor assume a instabilidade de representacdo de um mundo
cadtico no qual esta inserido, Cidade de Deus cria um mundo fechado em si, que se quer
provar inspirado em fatos reais através de opgdes formais de um realismo banhado no
mundo da mercadoria e do espetaculo. Trata-se de universo da ‘metamorfose ambulante’
cuja formacdo acompanhamos na trama, como na adeséo do traficante Bené ao fetiche da
vida-imagem:

- “Virei playboy” (CIDADE, 2003).

Tropa de elite, por sua vez, tem a urgéncia como impulso formal. Sua fotografia
parte do referencial técnico local de Cidade de Deus, mas seu maior parentesco é com um
certo cinema de acdo norte-americano que incorpora a linguagem do documentério de
guerra para levar o espectador ao olho do furacdo. De Paul Greengrass aos videogames
de guerra hiper-realistas, passando pelo seriado 24 horas, a sociedade assume a desordem
de um estado de excecdo, de constante tensdo e consciéncia do caos onde a morte torna-
se estatistica. Temos aqui uma fotografia que oscila entre a desestabilidade de O invasor
e aimagem-calculo de Cidade de Deus, sendo 0 compromisso do cineasta com seu objeto
o principal diferencial: enquanto Fernando Meirelles nos conduz numa espécie de safari

a favela-selva®®, José Padilha parece preocupado em nos envolver em um debate

de nepotismo e de aves raras que levam os filhos debaixo de sua asa — e aqueles que estdo
préximos e ndo tém pais tratam logo de ir para a asinha de alguém — Fernando Meirelles é o
primeiro cineasta brasileiro em anos a dar de vista a se considerar um realizador 6rfédo. Mais 6rfdo
esteticamente — no sentido que seu filme ndo trava nenhuma linha de filiag&o dentro do cinema
brasileiro — do que na politica de producdo, ja que na producédo de Cidade de Deus houve acordos
com as "familias" (Videofilmes, Globo)” (GARDNIER, 2003). Ver também a discusséo entre o
critico e o cineasta publicada na edicdo 50 da contracampo (MEIRELLES, GARDNIER, 2003).
17 Cabe refletir se haveria alguma relagdo, considerado o pragmatismo em cinema e em politica,
implicada na rima entre ‘comunicabilidade’ e ‘governabilidade’.
18 [...] Nao por acaso ele [o diretor de Tropa de elite, José Padilha] vai buscar Braulio Mantovani
e Daniel Rezende, respectivamente roteirista e montador responsaveis por Cidade de Deus; ndo
por acaso ele vai trabalhar com Fatima Toledo na preparacdo de atores; ndo por acaso Lula
Carvalho reproduz na camera os procedimentos de registro [...]” (VALENTE, 2007).
190 frenesi de Cidade de Deus conquista justamente por conseguir explicar de forma ltdica que
diabos é esse tal "resto do Brasil" que volta e meia flui para dentro do universo asséptico da alta
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meticulosamente formulado sobre a forma como lidamos com a violéncia em nossa

sociedade.

1.2. AAUTOCONSCIENCIA DA DISTANCIA: CINEASTAS E IMAGENS
DO OUTRO (NARRACAO)

De acordo com o ensaio de Cléber Eduardo (2005a) “Eu ¢ um outro — Varia¢fes
da narracao em primeira pessoa”, o cinema brasileiro de fic¢cdo realizado entre 1995 e
2005 “descobriu” a primeira pessoa, marcado por uma predomindncia de narragcdes em
off e pela suspensdo do narrador onisciente através da op¢do de “dar voz ao outro”,
prépria ao documentario contemporaneo, privilegiando a individualidade e supostamente
buscando a emancipacdo da personagem em relacdo a interpretacdes de mundo pelo
cineasta. Com a individualizagdo da instancia narradora (deslocamento do discurso do
cineasta para a personagem), lidamos com um acUimulo de vozes, significados e
posicionamentos na medida em que a visdo do filme se articula na voz da personagem —
embora saibamos que essa voz ndo necessariamente coincide com a perspectiva do
cineasta, que pode tratar a narragio com adesdo ou enfoque critico.

A voz do médico em Carandiru (2003) seria “menos a de um narrador e mais a
de um viabilizador de identificagdo de classe (entre nos e eles)” (EDUARDO, 20053, p.
141), forma de tornar possivel o contato estavel com os detentos, via de regra pobres,
originarios de uma classe social outra que ndo a média dos médicos e dos espectadores

de cinema. Em Cidade de Deus temos um narrador

em primeira pessoa com caracteristicas de um narrador sabe-tudo, um
narrador-Deus, um Deus piadista, que vé& graca na desgraca de sua
trajetdria e de seu mundo, uma voz capacitada a verbalizar todos os
lados do é&ngulo especifico no qual se concentra, mas com
distanciamento para saber fazer a piada sobre acontecimentos
essencialmente dramaticos. E essa voz nos informa que, para chegar a

cultura carioca. Reiterar a vilania da policia, a crueldade de certos traficantes, a bondade de outros,
€ mapear um universo de forma a tornd-lo mais palatvel, mais reconhecivel. A realidade
brasileira escapa ao cinema, e Cidade de Deus justamente aceita a dificil missdo de entreter e, ao
mesmo tempo, dar aquele alivio de quem quer se "preocupar com questdes sociais"”
(BRAGANCA, 2002a).

20O que parece ter sido esquecido durante as discussdes sobre o suposto carater fascista de Tropa
de elite devido ao fato do filme ser narrado em primeira pessoa por um agente da violéncia do
Estado, apologista de uma visdo militarizada dos conflitos sociais.

37



esse estagio superior (de narrar de fora e de cima), opta pela solucéo
oportunista, ndo enfrentando em sua escolha um confronto com as
forgas corruptas a empestear seu mundo e, ao contrério disso,
vampirizando as chagas sociais para firmar-se acima delas. Sendo
assim, esse narrador, a0 mesmo tempo em que estd dentro do mundo
abordado, esta fora dele, acima dele, sem entrar em conflito com a
exacerbagdo dos desajustes de seu ambiente. Um narrador que néo se
abala, que tira proveito dos estragos. E narra orgulhoso o percurso de
seu triunfo, sem questionar suas posturas, adepto de um pragmatismo
de sobrevivéncia. E a legitimac&o de um vale-tudo (EDUARDO, 20053,
p. 148).

Assim, o convite do filme é para a exterioridade da distancia segura, mediada por
uma personagem pobre, com “consciéncia de classe média”, que acaba ndo se
identificando nem com o cineasta Fernando Meirelles nem com o poeta Paulo Lins, autor
do livro no qual esta baseado o filme, apesar do romance estar inspirado na vida do

escritor.

Se em Cidade de Deus transfere-se a narragdo para quem esta dentro de
um universo social estrangeiro a experiéncia do diretor e dos
consumidores de cinema, [...] o olhar de fora para dentro, na légica
dramaética, permanece do lado de fora. O narrador ja estd em outra
condigdo em relagdo aos acontecimentos narrados (EDUARDO, 2005a,
p. 150).

O ensaio conclui que, em muitos casos de filmes realizados no periodo, o diretor se
anula para estar ao lado do narrador, buscando isentar-se da responsabilidade pela
narracao da obra, sobretudo nos casos, como Cidade de Deus, em que a primeira pessoa
volta-se mais ao mundo ao seu redor do que ao seu proprio interior. Nesse caso temos a
opcao pelo caminho do viés socioldgico cuja tese sobre a sociedade preexiste a realizacdo
do filme, a0 mesmo tempo em que, assumida a primeira pessoa, isenta-se dos limites de
leitura sobre a totalidade que se pretende discutir.

Diferente do livro no qual esta inspirado, em que “Falha a fala. Fala a bala” (LINS,
2007, p. 21) e se assume a imersdo na subjetividade de figuras que matam e morrem com
uma velocidade agoniante que dificulta a perspectiva totalizante de experiéncia de
mundo, o filme de Meirelles e Lund transita entre a perspectiva individual — do rapaz afim
da amiga — e a sociologica — “um monte de familias tinham ficado sem casa por causa das
enchentes e de alguns incéndios criminosos em algumas favelas...” (CIDADE, 00:09:00)
—, uma servindo de alibi para compensar as falhas da outra.

E significante que um filme de aspiragdes socioldgicas assumidas, inspirado em
experiéncias urbanas reais manifestas desde o titulo, tenha se furtado a uma singela

menc¢ao ao contexto politico no qual sua narrativa esta inserida: o da ditadura civil-militar,
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em muito responsavel pelos processos de transformacdes urbanas que originaram a
Cidade de Deus e tantas outras favelas do mundo de c4?, para ndo falar na subjetividade
condominial?, e na organizagdo do crime?. O eixo organizador do filme é o melodrama,
responsavel por subjugar o romance de Lins a um certo pragmatismo muito em voga ne

época®*,

2! Para pensar as relacdes entre regimes ditatoriais, mercado e desenvolvimento urbano periférico,
ver Francisco de Oliveira (2003); Guilherme Boulos (2015); Otilia Arantes, Carlos Vainer e
Erminia Maricato (2000); Flavio Villaga (2012); Jodo Sette Whitaker Ferreira (2010); Mike Davis
(2006); Tom Angotti (2015).
22 Christian Dunker (2015a) desenvolve a tese de que a modernizagdo conservadora dos anos de
ditadura civil-militar, seguidos do advento do neoliberalismo no pais, deram origem a uma ‘logica
de condominio’ que regula as relagdes sociais, afetivas e subjetivas de nossa sociedade
contemporanea.
23 Sobre o desenvolvimento do crime organizado no Brasil, da guerra as drogas e do agravamento
da violéncia policial no pais, ver Kucinski (2015); Teles e Safatle (2010); os filmes Noticias de
uma guerra particular (1999) de Jodo Moreira Salles e Kétia Lund, e Quebrando o tabu (2011)
de Fernando Grostein Andrade.
24 Em um balanco critico do cinema brasileiro realizado na virada do século, Ismail Xavier avalia
que “Os cineastas estdo nos dizendo isso: vivemos entre 0 pragmatismo do pobre e o
ressentimento da classe média. Esses filmes em que aparecem pobres mostrados como
pragmaticos bem-sucedidos nos confrontam com a ambiguidade, e ndo se trata de esperar uma
critica mais funda. Em Cidade de Deus: Buscapé se salva porque é pragmatico. Ndo tem nada que
o0 Buscapé diga que represente algum valor que se oponha aos valores daquele inferno no qual ele
vive. Vale o filme-de-acdo. [...] Para mim esse filme é a méxima expressdo do cinema brasileiro
de resultados. Tem o pragmatismo dos cineastas da nova geragdo. Toma uma questdo social
contundente e trabalha para criar, no plano formal, uma representacdo enxuta da guerra. O fato
de ter trabalhado com o grupo de teatro N6s do Morro gerou um curto-circuito interessante (o
corpo e a fala dos meninos), mas a carpintaria dramética do Braulio Mantovani é mais cléssica e
ajusta o livro do Paulo Lins a receita: protagonista, antagonista, ressentimento, a cadeia de
vinganca. Buscapé ndo entra na cadeia da vinganca porque ele tem medo, tem um recuo que o faz
encontrar a saida da fotografia — o0 que corresponde a ideologia das ONGs, ou arte ou barbérie.
Agora, o impacto do filme se liga a sua capacidade de gerar um sentimento de verossimilhanga
junto a um grande publico, por trazer ao primeiro plano esses meninos da comunidade. E é um
gesto, curiosamente, afinado ao Neo-Realismo. Olha o paradoxo de um filme que néo faz a recusa
da violéncia sair de uma opg¢do ética, mas que conecta essa recusa a uma auto-afirmagdo do
talento, no melhor espirito ONG. [...] Ha uma dificuldade cada vez maior de viver aquelas tensdes
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Assim como Cidade de Deus, os filmes Tropa de elite (2007) e O invasor (2001)
também sdo adaptacdes de livros publicados na década de 1990. Dos trés, O invasor é o
Unico que ndo estd baseado em fatos reais vivenciados pelo escritor. Marcal Aquino,
jornalista de formacdo e escritor de narrativas policiais, escrevia O invasor quando foi
convidado por Brant, com quem trabalhara em dois filmes, a roteirizar a trama para o
cinema, tendo concluido o livro apos a estreia do filme. O argumento da narrativa parece
ter sido a principal colaboragdo para a obra, pois a maior forca da versao filmica esté na
presenca fisica de Miklos, de Sabotage e da periferia, enquanto o livro, menos ambicioso,
ndo incorpora seu carater desestabilizador na forma literaria — reforcando a tese de que a
trama almejava ser apenas uma historia policial, tendo sido tomada no filme por forgas
sociais que ndo poderiam ser contidas pelas convengdes do género.

Uma breve comparacéo entre Cidade de Deus (LINS, [1997] 2007), livro, e Cidade
de Deus (2003), filme, parece dar conta das posturas do escritor e do cineasta. Ao analisar
o romance, Roberto Schwarz comenta as “energias artisticas da atualidade” inscritas no
livro (1999, p. 168), fruto de um trabalho em equipe que se distingue da concepgéo de
imaginacdo criadora individual ainda cultivada pela maioria de nossos escritores.

O trabalho de Paulo Lins deriva de uma pesquisa académica conduzida pela
antropologa Alba Zaluar sobre “Crime e criminalidade no Rio de Janeiro”, o que explica
em parte o tom enciclopédico da narrativa, e contou com a colaboracgéo de pesquisadores
que auxiliaram o autor na construcdo historica e de linguagem. Talvez o maior éxito do
filme seja o realismo do trabalho dos atores, em seu gestual e linguagem, também um
trabalho coletivo organizado em parceria com a ONG N&s do Morro, ressaltando assim a
diferenga de postura dos autores na organizagdo narrativa destes elementos. Partindo de
um ponto j& observado a respeito do filme, o da auséncia de mencdo ao mundo fora da
favela, da administracdo publica a especulacdo imobiliaria, observamos algo parecido no
livro.

Contudo, para Schwarz, literariamente, “a orbita limitada funciona como forga, pois
ela dramatiza a cegueira e segmentacdo do processo” (SCHWARZ, 1999, p. 166) — a
operacdo é completamente distinta no filme, porque ali o narrador assume, como ja foi

discutido, uma postura onisciente e socioldgica, representando um olhar de dentro com

que produziram o grande cinema moderno, agora resolvidas em favor da busca da comunicacéo
que acaba por gerar uma rendicdo aos padrdes estéticos dominantes.” (XAVIER in:
CARVALHO, 2009, pp. 84-5).
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aspiracdo totalizante: a auséncia torna-se assim uma cegueira do proprio cineasta, ou, 0
que é mais provavel, uma limitacdo conscientemente terceirizada ao narrador.

Se no livro “ha a quase-padronizacdo das sequéncias, sinistramente monotonas em
sua varia¢do” (p. 165), em que todos os caminhos parecem amargamente levar a solucoes
fatais e a “trivializacdo da morte empurra para um ponto de vista desabusado e
abrangente, a um passo da estatistica” (p. 167), o filme procura a todo momento entreter
e divertir, procurando qualquer coisa que ndo a monotonia. O que encontramos no livro
é a repeticdo ordinaria das mortes, a qual todos, pobres, negros e favelados, estdo sujeitos.
E o melodrama tdo competente do filme que acaba por atribuir um sentido dramatico as
mortes, reforcando como consequéncia um esquema maniqueista, em que uns nascem
para 0 mal como outros para o bem, completamente ausente do romance — o que faz toda
a diferenca no reconhecimento de que ha algo em comum entre aqueles que matam,
aqueles que morrem e aqueles que acompanham tudo a distancia, lendo um livro ou

assistindo um filme:

O apuro da coreografia combina-se a indistingdo entre o bem e o mal.
Quando trocam tiros, a autoridade ¢ os bandidos pdem “meia cara na
quina da esquina”. O acerto da expressao, com rima interna e tudo, faz
pensar que nado sé a arte decanta a vida como também a vida se inspira
nos seriados de televisdo a que bandidos e policiais assistem. [...] A
intensidade e o perigo das a¢des, bem como a nitidez do cenério, como
gue concebido sob encomenda, criam uma certa empatia, a que
entretanto a brutalidade monstruosa logo tira o sabor da aventura. Sobra
uma espécie de compreensao atonita (SCHWARCZ, 1999, p. 164).

Elite da tropa (SOARES, BATISTA, PIMENTEL, 2006) também est4 inspirado
em fatos reais e parte da experiéncia pessoal de seus autores, os ex-policiais André Batista
e Rodrigo Pimentel, em colabora¢do com o antropdlogo Luiz Eduardo Soares, entdo ex-
Secretério de Seguranca Publica do Rio de Janeiro (1999-2000) e ex-Secretario Nacional
de Seguranca Publica (2003). A narrativa, de cunho documental, abraca a ficcdo como
forma de proteger a vida de integrantes do BOPE que contribuiram com depoimentos para
o livro — mesma operagdo que levou José Padilha, diretor de documentérios, a estrear na
ficcdo com Tropa de elite (2007).

O roteiro do filme foi escrito por Braulio Mantovani, o0 mesmo de Cidade de Deus,
mas aqui trabalhando em conjunto com Padilha e Rodrigo Pimentel, que além de autor
do livro € o principal representante da policia entrevistado em Noticias de uma guerra
particular. O formato da narrativa do filme é francamente socioldgico, partindo de uma

introducdo didatica para chegar a um problema exemplar, diante do qual o espectador
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deve se posicionar. Eduardo Valente observa uma curiosa identidade entre a estrutura

narrativa e a literatura académica:

Se Tropa de Elite utiliza o modelo aristotélico dos trés atos como
qualquer ficcdo, talvez seja mais Util pensa-las aqui como as partes de
uma tese de doutorado (com direito até a epigrafe na abertura do filme):
introducdo, desenvolvimento e conclusdo. E por isso, por exemplo, que
o filme passa quase 40 minutos de sua duracdo precisando explicar as
entranhas daquilo que ele chama de “o sistema”: expor exemplos,
procurar causas, apontar equivocos, e usar 0S personagens como
“estudos de caso”. Se, sem sombra de duvida, é aonde o filme resulta
menos bem sucedido como “obra de ficcdo”, ao mesmo tempo ¢
guestionavel chaméa-lo de mal resolvido se continuamos tendo em
mente que talvez a ficcdo seja 0 que menos interesse a Padilha
(VALENTE, 2007).

O filme nédo possui respostas, nem se fecha em si: termina sem terminar, com um
tiro voltado ao espectador, remetendo ao mundo fora da tela e provocando um debate
extra-filmico — que de fato se realizou na medida em que inspirou discussfes sobre a
questdo da seguranga publica e da violéncia policial que poucos documentarios tiveram
condicdes de pautar.

Assim, ndo é apenas o género policial que entra em confronto com a matéria
historica, mas as proprias regras da ficcdo, confrontadas pela ética do documentario. O
filme coloca a questéo sobre o olhar e a cena em uma narrativa que tematiza uma realidade

urgente demais para se fechar em um espetaculo. Conforme Ruy Gardnier,

[...] a grande operagéo expressiva que Jose Padilha realiza no filme diz
respeito ao trabalho com o ponto de vista, ou, de forma mais elaborada,
com a construcdo do lugar do espectador. Porque, se a experiéncia do
espectador se cola a experiéncia do protagonista-narrador em sua busca,
isso ndo se da sem uma negociagdo com alguns valores aberrantes, ou
gue ao menos perspectivem a relagdo com o personagem. Nao temos
diante de nds um herdi positivo — porque, no minimo, o0 comportamento
que ele tem nas a¢des heroicas contamina sua vida pessoal, destrdi sua
familia e o obriga a viver com remedinhos para a cabeca —nem um heroi
problematico, maldito, como o tipo tdo comumente interpretado por
Clint Eastwood. Trata-se de um protagonista ao qual nos colamos pelo
mecanismo de narracdo mas ao qual ndo podemos nos identificar —
mesmo com 0 carisma, mesmo com o costumeiro habeas corpus dado
ao protagonista, aqui levado a limites extremos — sem realizar
raciocinios e juizos morais, medir moralmente nosso comportamento e
0 do protagonista. A distancia que o filme nos retira para medir o
personagem é perfeita. Ndo temos aqui 0 mediador costumeiro como
protagonista, nosso guia simpatico ao submundo para facilitar nosso
acesso (Cidade de Deus, Carandiru, Cidade dos Homens), mas alguém
gue esté até o pescoco mergulhado no processo — e com complicacdes,
necessariamente. Antes de propor qualquer coisa, Tropa de Elite joga
com o espectador, faz a ele uma pergunta: até que ponto para vocé esse
homem encarna um heréi?” (GARDNIER, 2007).
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Tropa de elite € desconcertante de uma maneira distinta de O invasor. Enquanto o
filme de Brant assume certa aporia catastrofista, sem saida no horizonte?®, a obra de
Padilha possui objetivos mais ambiciosos que extrapolam o horizonte do cinema e da
representacdo de classes. Um filme de intervencdo, assumidas todas as contradi¢fes ai
implicadas, que ao menos parece denotar que 0s tempos podem ser outros: passados cinco
anos entre as estreias dos dois filmes, parece ja ser possivel voltar-se aos conflitos urbanos
sob a perspectiva da mudanga. Enquanto O invasor socraticamente s6 sabe que nada sabe
sobre o outro de classe, Tropa de elite ndo se basta em reconhecer nossa propria limitagao:
para o filme de José Padilha, a realidade deve ser interpretada, por meio da representacéo,
mesmo que grosseira e imperfeita, tendo como finalidade a sua transformacédo. A obra

deve ser (til.

**k*k

A exterioridade declaradamente assumida por Fernando Meirelles diante do
universo social representado é diversa daquela de Brant: Cidade de Deus é obra de um
“cinema de observagao social distanciada”, segundo Braganca (2002a), e cuja “aposta
numa suposta autoconsciéncia de distanciamento” leva o cineasta a tratar suas
personagens como alienigenas, permitindo ao espectador se sentir confortavelmente
distante do universo narrado.

Quando o filme foi langado, promovido em sua divulgacdo como obra de discussao
sobre a violéncia urbana, gerou um fato social, uma série de repercussées de amor e odio.
Talvez a mais reveladora da perspectiva de classe da narrativa tenha sido a de moradores
da Cidade de Deus que nio reconheceram seu bairro na obra. E possivel que a
exterioridade do cineasta tenha assumido uma distancia maior do que realmente havia, o
que explicaria o didatismo do roteiro e o fascinio pelo universo filmado, pleno
contraposto a indignacgéo politizada com a qual o rap se volta a representacdo da mesma

periferia?®.

25 Para uma discussdo acerca desta postura, comum ao conjunto de obras realizados na virada do
século, ver Cléber Eduardo (2007).
26 “‘Eu me senti um estrangeiro’, diz o diretor Fernando Meirelles, ao falar da realidade enfocada.
Isso explica o didatismo do roteiro. Também ajuda a entender o fascinio pelo universo filmado e
ndo a indignacgdo politizada dos raps dos Racionais. O proprio narrador, Buscapé, rapaz com o
sonho de ser fotografo, é estranho ao lugar” (EDUARDO, 2002).
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A comparagdo ndo é trivial, pois serd o rap a ponte estabelecida por Brant para
abordar a periferia que Ihe é estranha: da trilha sonora a Sabotage, presente nas musicas,
na curta participagdo e, sobretudo, enquanto modelo e colaborador de dialogos de Paulo
Miklos. O rapper representa a consciéncia de uma exterioridade extremamente alta e
incrivelmente perto, pois ndo assume a periferia como um mundo distante e fechado em
si, de sujeitos tipicos, mas como um espaco social cujos codigos ndo sabemos
decodificar?’. Os invasores somos n6s?,

Diferentemente do samba cartdo-postal de Cidade de Deus, evocado enguanto
repertorio icbnico de um contato historicamente distante com o planeta favela, em O

invasor

O rap funciona como um personagem a mais na histéria, impulsionando
a narrativa para as areas aparentemente mais turvas da cidade de Séo
Paulo. E nesse momento que Sabotagem [sic] d& banho — e ajuda a dar
sentido ao filme. Como lembra o 6timo Rappin'Hood, o trabalho de
alguns rappers brasileiros se aproxima conceitualmente daquele dos
repentistas nordestinos, no sentido em que desvendam um mundo cujos
cadigos sao parcialmente desconhecidos (SALLES, 2002).

Rap e hip hop assumem uma funcéo épica na narrativa, tomando para si a funcéo
de comentéario da acdo, causando friccdes entre o mundo dentro e fora da obra,

tensionando um estranhamento provocado pelo encontro de dois mundos, criticando o

2l A referéncia a periferia entendida como um codigo desconhecido para cineasta, equipe, elenco
e espectadores é recorrente nas criticas do filme, surgindo também em entrevistas. Questionado
sobre a relagdo com Sabotage, diz Paulo Miklos: “Primeiro eu ja vampirizei o cara, peguei o jeito
dele. Pensei: “Ele € uma inspirac¢do bacana pro personagem que eu vou criar”’. Agora, foi no texto
que ele trouxe a contribuicdo mais fantastica. Ele tinha aquela coisa tipica dos poetas, uma cole¢édo
de girias que ele ouviu e registrou do pessoal falando nas ruas, quase um codigo cifrado. Eu
entrava em cena e o Alexandre Borges e 0 Marco Ricca ficavam de boca aberta, porque nédo era
nenhuma deixa que estava no texto” (MIKLOS, 2013).

28 “[Brant] ndo ignora a realidade brasileira, mas também ndo pretende filma-la como se fosse um
dos "manos”. Ele ndo pretende solucionar e qualificar de cima para baixo uma situacdo muito
mais complexa do que poderia conseguir, tanto quando ndo a pode mais negar. Fica claro no
filme, e esta € uma enorme qualidade, que o universo do cineasta é o universo dos personagens
da camada mais abastada da sociedade: academias de ginastica, boates, apartamentos e empresas
nos Jardins. Ali a cdmera "esta em casa". Invadida pela periferia que a cerca, ela até se vé obrigada
a fazer duas incursdes a este outro universo, mas em ambas assume um tipo de olhar igualmente
"invasor". Sabe que ndo decodifica os codigos visuais e de linguagem daquele espaco, e limita-se
a ser os olhos dos personagens ricos que se aventuram por 1a” (VALENTE, 2002).
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cinismo burgués — “Bem-vindo ao pesadelo da realidade/Eu, vocé, a vadia, ninguém
presta” (CAMPA, 2002) — e escancarando as relagfes entre os pequenos dramas privados
e as complexas tramas publicas do capital — “Boom!! A bomba vai explodir/Ninguém vai
te acudir/Sociedade destréi sua vida/Capitalismo por aqui suicida” (BRANCO, 2002).

Assim como Anisio forca a porta sem pedir licenga, a cultura de periferia “nao ¢
levada a tela como uma expressdo de fraqueza social, de pobreza, mas de afirmacéao
potente da presenca e da forca daquele espaco” (BRAGANCA, 2002b). A clareza de
objetivos de Anisio e a consciéncia politica dura e crua da trilha parecem se contrapor ao
desequilibrio baguncado de lvan e Giba e ao desinteresse da jovem Marina, evidenciando
que suas posicoes de poder em nada advém de habilidades e virtudes pessoais. Ndo ha
porto seguro para nés, espectadores, que iniciamos o filme intuitivamente identificados
com lvan, personagem gue, angustiada com sua adesao a um mundo em estagio avancado
de decomposicdo, ndo tera éxito em sua tentativa de se redimir. Anisio busca um
protagonismo para si que nao tem qualquer responsabilidade com o espectador, na mesma
medida em que n&o carrega em seu projeto individual qualquer preocupagéo coletiva com
sua classe social.

A entrada em cena de Anisio parece dividir o filme em dois. Conforme Tatiana
Monassa, a revelacdo de que ja estdvamos com ele antes, sem sabermos, leva a fusao de
duas perspectivas: “ao mesmo tempo em que a fronteira entre estes dois polos ¢é
esfacelada. Por estarmos imersos em ambos os lados, ndo temos local seguro que sirva de
abrigo” (2005, p. 116). Até a sua aparicdo, a narrativa parecia linear, marcada por uma
convencional trama de compld, “com a narrativa avangando nos termos classicos de causa
e efeito, veloz, dramética. Quando o invasor ganha a cena, ha uma bifurcacéo: constroi-
se o paralelismo dentro do qual a questdo do espago — e sua reparti¢ao na cidade — ganham
forca, impdem sua hegemonia” (XAVIER, 2006, p. 23). O esquematismo psicolégico de
O invasor, sobretudo a forma como lvan se perde, é sua maior fragilidade. Mas o que fica
é a forca do imprevisto que escancara a porta e diz: “¢ eu”.

Quem é Anisio? S6 temos como saber o que ele declara desejar: poder consumir,
poder mandar. Parece um “sujeito monetario sem dinheiro”, conceito de Robert Kurz
citado por Roberto Schwarz para definir as figuras que habitam a Cidade de Deus de
Paulo Lins (SCHWARZ, 1999, p. 171). Mas sua qualidade de objeto intrusivo®, sua

atitude afirmativa tdo irreal em 2002 parece premonitdria de uma inseguranca que a classe

2 Ver Christian Dunker, “Narrativas de sofrimento no cinema brasileiro da Retomada” (2015,
pag. 82-99).
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média viria a viver de maneira muito real poucos anos depois, cujos conflitos seguem se
atenuando e polarizando até o presente. O que mudou de 14 para ca tem como personagem
central Luiz Inacio Lula da Silva, presidente do Brasil entre 2003 e 2010. Eleito no ano
em que O invasor entrou em cartaz, Lula — ele mesmo uma espécie de invasor — invadiu
um espaco social que ndo o seu, onde se sentiu tdo em casa. A diferenca de Anisio,
representou um projeto coletivo. Mas, talvez como Anisio, este projeto tivesse como
horizonte ultimo a conquista do poder de consumo enquanto constituicdo de identidade

social. Veremos.
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CAPITULO 2 - CORPO: ESTRANHO FAMILIAR E
ESQUECIMENTO

Que tudo "continue assim", isto € a catastrofe.

Walter Benjamin

No mesmo ano de 2007 em que o fendmeno de Tropa de elite sintetizou aquilo
que chamei provisoriamente de momento policial do cinema brasileiro recente, um objeto
estranho de nossa cinematografia era produzido. Primeiro longa-metragem da dupla
Rossana Foglia e Rubens Rewald, Corpo estreou em outubro de 2007 na Mostra
Internacional de Cinema de S&o Paulo. O filme reporta-se a convencdes de géneros (do
policial, do horror e do fantastico) sem, contudo, responder a qualquer previsibilidade
narrativa.

A trama parte da obsessdo de um entediado legista, funcionério do Instituto
Médico Legal de Sdo Paulo, por um corpo intacto descoberto em meio a ossadas de
desaparecidos politicos durante a ditadura civil-militar. Enquanto tudo indica que o corpo
pertence a uma militante assassinada pelos militares na década de 1970, o Gbito parece
por demasiado recente. A metafora de um corpo da ditadura que mal esfriou embaralha
passado e presente, inserindo um elemento que beira o fantastico de maneira
propositalmente ambigua em uma obra que, de resto, busca o registro narrativo realista.

O filme parte do olhar investigador do legista sobre corpos de Obitos recentes,
aproximando a pratica profissional de Artur, interpretado por Leonardo Medeiros, a de
um detetive. A préatica profissional contamina sua percepcdo do mundo dos vivos,

assumindo para si a perspectiva da morte:

Da evidéncia, vai-se para o0 devaneio: Artur, de fato, é assim, um
homem recolhido que se relaciona com as pessoas ao nivel bioldgico-
fisioldgico (inclusive com seus amados pais). Mas esse trato
matematico, organico, com as coisas é s6 um ponto de partida para esse
solitario homem mergulhar na abstragdo: Artur ficcionaliza a partir dos
corpos, imaginando detalhadamente o funcionamento dessas
“maquinas biologicas” e as circunstancias que causaram as mortes que
chegam no IML, assim como os futuros 6bitos (no caso das pessoas
vivas que ele observa no metré ou no trabalho). Uma posi¢éo tao segura
guanto conveniente para um sujeito tdo aquartelado, apético e
socialmente enferrujado. (LIMA, 2008, s.p.)
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O surgimento do corpo da mulher entre as ossadas da ditadura instiga o
protagonista a langar-se em uma investigacao que pde em préatica o principio detetivesco
de seu oficio, elaborando, com a narracdo em off e as ameacadoras figuras femininas que
0 rondam, uma espécie estranha de equacgéo noir, que traz o inverossimil para a trama,
tratado com inquietante naturalidade. A desorientacdo narrativa reflete a falta de norte do

protagonista em meio a um mal-estar ndo nomeado:

0 tempo presente sera invadido por imagens em principio efémeras,
depois remetendo mais aos anos 70, mas jamais saberemos se séo
lembrancas de Artur, alucinagGes produzidas no tempo presente da
diegese ou ilustragbes da instancia narradora. A verossimilhanca
intrinseca ao que seria o “real” sofre mutacdes, e por isso 0 andamento
do filme vai se tornando vaporoso, entre ensaios de revelacao e puro
nonsense [...] (LIMA, 2008, s.p.).

Talvez as lacunas narrativas, os contornos que definiriam os horizontes da

instancia narrativa, tenham algo a ver com o vazio da propria narrativa histérica brasileira:

Poderiamos ter a verdadeira identidade do corpo como um principio
fantasmatico (0 que parece em principio), assim 0s VAcuos que
naturalmente a trama tem seriam um jeito de examinar as tentativas de
reconstrucdo (ou simplesmente, destruicdo, queima de arquivo) da
histéria. (VOGNER DOS REIS, 2008, s.p.)

Enquanto o olhar ficcionalizante do médico-legista cria narrativas com comeco,
meio e fim sobre os corpos vivos que vé transitarem ao seu redor, diante do misterioso
cadaver “o médico mergulha no labirinto da historia coletiva, em busca das pegas de um
quebra-cabegas ameagado de nunca se completar” (STARLING CARLOS, 2008, s.p.).

Para Ismail Xavier, o filme “nos oferece o corpo como paradoxo, ocasido
exemplar de retorno do reprimido que faz do IML um lugar de memoria” (XAVIER,
2008, s.p.). O filme aproxima passado e presente na medida em que 0s corpos mortos
vivem e 0S COrpos Vvivos representam poténcias de morte, engajados em um ato continuo

de ocultamento e uma tensdo entre memdria e esquecimento:

Num jogo que se reabre a cada passo, a interrogacdo maior se volta para a nossa propria
experiéncia de confronto direto com a alteridade feita de corpos inertes num necrotério.
Mergulho franco no estranho familiar, o filme explora a forca do inverossimil que seduz
e desconcerta, revirando o campo minado de nossa relagdo com desejo e memoria, vida

pessoal e convicgoes politicas. (XAVIER, 2008, s.p.)
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Central para pensar os filmes de que tratarei no capitulo 3, 0 “estranho familiar”
foi tematizado enquanto recurso estético por Freud no artigo “O inquietante” (“Das
Unheimliche”), de 1919% (FREUD, [1919] 2010). Conforme Maria Rita Kehl, o
Unheimlich ¢é o sentimento de estranheza “que ocorre quando uma vivéncia reanima um
complexo infantil recalcado, ou quando antigas convicc¢bes fantasiosas (negacfes da
realidade, da morte, fantasias de onipoténcia etc.) parecem de repente achar uma
confirmagdo na realidade” (KEHL, 2007, p. 98). Assim, o inquietante seria uma estratégia

estética poderosa para revelar o retorno do reprimido social. Ainda segundo Kehl:

Se o recalque de tais fantasias infantis transforma em estranho o que um
dia nos foi familiar, 0 encontro com representacfes que se associem
aquelas fantasias recalcadas produz a inquietante sensacdo de estar
diante do “estranhamente familiar”: a exposi¢ao do sujeito a presenca
de alguma coisa que deveria estar oculta. (p. 99)

Ao discutir a aplicacdo do inquietante no discurso ficcional, Freud pondera que a
transposicdo nao ¢ direta, uma vez que “o reino da fantasia tem, como premissa de sua
validade, o fato de seu conteudo ndo estar sujeito a prova de realidade”. O resultado, que
soa paradoxal, conclui o autor, “¢ que na literatura ndo é inquietante muita coisa que o
seria se ocorresse na vida real, e que nela existem, para obter efeitos inquietantes, muitas
possibilidades que néo se acham na vida” ([1919] 2010, posigédo 4999, grifo no original).

Assim, se por um lado a literatura fantastica — sobretudo os contos de fadas —

apresenta de maneira ndo inquietante situacdes que o seriam na realidade,

A situacdo € outra quando o escritor, aparentemente, move-se no ambito
da realidade comum. Ent&o ele também aceita as condicfes todas que
valem para a génese da sensacgdo inquietante nas vivéncias reais, e tudo
0 que produz efeitos inquietantes na vida também os produz na obra
literdria. Mas nesse caso 0 escritor pode exacerbar e multiplicar o
inquietante muito além do que é possivel nas vivéncias, ao fazer
sobrevir acontecimentos que jamais — ou muito raramente -
encontramos na realidade. [...] ele nos engana, ao prometer-nos a
realidade comum e depois ultrapassa-la. N6s reagimos a suas ficcdes tal
como reagiriamos a nossas proprias vivéncias; ao notarmos o engano, é
tarde demais [...] (posigédo 5017-5023)

% Em artigo, Maria Rita Kehl (2007) traduz Unheimlich como “sinistro”, termo emprestado da
traducdo espanhola do artigo de Freud e amplamente utilizado na literatura psicanalitica brasileira.
Utilizarei aqui a traducdo de Paulo César Lima de Souza, que verteu o conceito para 0 portugués
como “inquietante”, publicado em FREUD, [1919] 2010.
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A ficcdo possui, portanto, o potencial de criar novas possibilidades de sensagédo
inquietante que ndo encontramos na realidade, mas que podem ainda assim revelar aquilo
que foi reprimido — seja pelo individuo, seja pela sociedade. Posto isso, 0 conceito
freudiano de ‘inquietante’ € por demasiado pertinente para pensar a forma de Corpo, mas
sobretudo dos filmes a que me deterei adiante, por possuirem ainda maior compromisso
com a verossimilhanga do que a obra de Foglia e Rewald.

Na avaliacdo de Jean-Claude Bernardet, em comentario publicado no Blog do

filme, Corpo ¢é alegorico:

Ossuario de vitimas da ditadura militar apresenta uma anomalia: no
meio dos 0ssos cujas carnes se decompuseram ha tempo, aparece um
cadéver intacto. E verossimil. A verossimilhanca no se deve a algum
fendmeno fisico ou quimico estranho, mas se da no plano psicolégico,
politico, histérico. A dilui¢do da ditadura militar instaurada em 1964
(processo este que até hoje ndo se completou) ndo incluiu a
identificacdo e o julgamento dos responsaveis por torturas e
assassinatos. Tentou-se esconder tudo isso por baixo do tapete e tocar
para frente. As feridas do passado, quando ndo tratadas, ndo cicatrizam
e apodrecem. Corpo é essa ferida. Ele se diferencia dos filmes que
trataram a ditadura como um passado que ndo se deve esquecer, certo,
mas como um passado. O apodrecimento se dad no presente
(BERNARDET, 2008b).

O que nos interessa aqui € a forma — atipica em nossa producdo audiovisual sobre
a ditadura — com a qual o tema das reminiscéncias do periodo é elaborado: como um
apodrecimento que se da no presente, tomando como referéncia um repertério horrorifico
e sobrenatural que materializa os fantasmas muito reais de nossa sociedade, alimentados
pelo constante adiamento dos acertos de contas que s6 faz produzir mais assombracdes.

Acredito que o recurso ao horror, articulado a uma trama no geral estranha, lacunar
e vaporosa, traz uma novidade formal a um cinema que, de resto, salvo honrosas
excecOes, parecia pactuar com a conciliacdo cultural iniciada pela abertura democrética
dos anos 1980, a qual o lulismo se colocara como um sentido conclusivo e positivo, dado
0 contexto de acelerado desenvolvimento econdmico e simbdlico de seu segundo
mandato (AB’SABER, 2011; SINGER, 2012). Remando na contracorrente do otimismo
cultural da época, Corpo (2007) poderia ser visto como um dos primeiros filmes que,
nesse contexto historico, se apropriaria de um repertorio do horror artistico para fazer
ressurgir um mal-estar constitutivo de nossa experiéncia social e presente em nosso
cotidiano, posto de lado sem a necesséaria elaboragéo.

O horror no cotidiano, afinal, serd um ponto central para os filmes que abordarei

no capitulo 3 e o que Corpo parece indicar é que essa formalizacdo diz respeito ao
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processo, tipico de nossa historia, de ndo-elaboracao dos horrores constitutivos do poder
no Brasil que, pela falta de confronto, acabam por se dissipar e difundir por tras de cada
gesto ordinario de nossas vidas. Em artigo publicado no livro O que resta da ditadura: a
excecdo brasileira (TELES, SAFATLE, 2010), Tales Ab’Saber compara o “aspecto
doentio” de Corpo com certa literatura recente que trabalha o espaco ficcional sob o signo
de uma patologia politica. Assim como os trabalhos de Ricardo Lisias, de Beatriz Bracher
e de Marcelo Mirisola, o filme

também articula politica e psicopatologia, neurose e sociedade, hoje,
como unico modo verdadeiro de pensar as coisas. Se Terra em transe
era um filme tragico, barroco, no limite da morte em vida, Corpo € um
filme doente, expressdo nitida do estado da vida mortificada, de um
tempo e um progresso que aconteceu sem acontecer. Se Terra em transe
ainda pensava a historia, Corpo faz um altimo esforco, antes de ser
totalmente sugado para o0 campo doentio e impotente do mero cotidiano,
degradado como ele é. (AB’SABER, 2010, p. 198)

O drama de Artur estaria em sua tentativa fracassada de “nomear e contar a
histéria daquele corpo, destruido pela histéria — corpo sem nome, nem historia,
simplesmente corpo” (AB’SABER, 2010, p. 199). Em sua tentativa, o médico conta com
a ajuda desinteressada de uma garota, que se revela filha bioldgica do corpo, e de sua

mae adotiva, professora universitaria da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias

Humanas da Universidade de Sdo Paulo, que

também ndo quer contar plenamente aquela historia, de cujo destino
tragico ela é cumplice e beneficiaria, pois herdou a filha da guerrilheira
morta, bem como as poucas estruturas de privilégios publicos e
simbolicos que ainda restaram apds a ditadura militar (p. 199).

Dai a reiterada comparacdo com Terra em transe, de Glauber Rocha (1967): o
filme de Foglia e Rewald se voltaria a parte que cabe ao estrato social que produz e assiste

filmes no Brasil no processo reiterado de reposicdo da cultura do siléncio. Para Ab’Saber:

O filme confirma, assim, a ndo inscri¢do de um corpo humano, que é
mesmo uma forma da histdria, entre nds e, mais terrivel, generaliza essa
ordem fascista de vantagens particulares sobre o horror brasileiro geral
por todos os agentes sociais da trama, inclusive os ligados aquela
histéria, como o falso intelectual de esquerda representado na
professora bem posta nas suas pequenas vantagens histéricas, ou a moga
“moderna” com a existéncia redesenhada pelo consumo, posi¢des que,
no quadro geral de iniquidades, ndo deixam de ser privilégios
fantasticos (p. 199).

A violéncia acentuada de nossa sociedade tradicionalmente autoritaria,
responsavel pelo jovem corpo negro que chega ao IML no inicio do filme, teria, portanto,
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tudo a ver com o gesto que encerra a trama sem encerra-la — o adiamento de solugdes pelo

recurso ao esgquecimento, pratica recorrente entre nés. Escreve Ab’Séber:

Por fim, aquele corpo sem identificacdo alguma, solto num vazio da
histéria e de toda a humanidade, mais ou menos como o sacrificio ritual
gue cai ho vazio, do corpo de Paulo Martins ao final de Terra em transe,
corpo que representa uma historia negativa que estda no fundo
inconsciente de todas as vidas banalizadas e violentas que se
apresentam no filme, corpo de todos nds, ou do que falha ou falta na
consciéncia histoérica de todos ndés, volta a ser enterrado, sem nenhuma
identificacdo, nenhuma inscrigdo nem um principio de humanidade
basico, marca fundante mesmo de qualquer ordem civilizatoria (p. 199).

Em suma, Corpo oscila entre dois lados. Trata-se de um certo filme detetivesco
moribundo, permeado por elementos de horror que remetem ao retorno do néo elaborado
dos corpos nao sepultados durante a ditadura civil-militar, como metéafora do processo de
acerto de contas com o passado, deixado de lado pelo pacto social que selou 0 processo
de abertura politica. Por outro lado, a obra parece se voltar a um senso de impoténcia e
imobilismo que recai sobre uma certa classe média de aspiracBes progressistas que
endossou 0 pacto de 1988 e agora vive sob o signo de uma culpa destituida de projetos.
Ao tematizar o mal-estar sob perspectiva negativa em um periodo no qual a narrativa
nacional oficial apontava para um senso positivo em torno de um pacto social pacificador,
os conflitos nacionais sublimados tomavam a forma do horrorifico. O cinema nomeava
os crimes do passado implicados na violéncia do presente, abrindo caminho para uma

nova abordagem estética dos conflitos sociais brasileiros.
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PARTE Il

CAPITULO 3 - FILME DE HORROR: MEDO E ODIO NA
TERRA DA CONCILIACAO

No mundo da mercadoria
Coisa ma é ndo ser mercadoria.

Companhia do Latao

3.1. TRES ENTREVISTAS DE EMPREGO

Paula espera. De pé, na cozinha, encosta-se na pia abarrotada de louca suja, de
frente para n6s. Temos 0 tempo necessario para medi-la com nosso olhar inquisidor,
reparar em sua roupa e postura discretas, enquanto ela mesma investiga o ambiente,
curiosa, aguardando. Ouvimos uma torneira pingar, obras, carros e o canto de passarinhos
— 0 som do bairro e da casa que ndo sdo seus. O telefone toca, com um som
desproporcionalmente alto. Paula se endireita, o olhar focado no extracampo — seré que
alguém vem atender? Toca de novo, nada. O ambiente sonoro se torna sutilmente mais
denso. O que vocé vai fazer, Paula? Toca de novo. Ela sai de quadro na direcdo de seu
olhar, mas a imagem permanece por um instante, vazia de pessoas e focada na pia suja.

Corta. Paula atende o telefone da casa, de costas para n6s. Tudo se passa como se
ela fosse da casa — refere-se a Helena como “Dona Helena”, uma espécie de senha que a
coloca em seu lugar, uma vez que a pessoa do outro lado da linha ndo parece se preocupar
em descobrir com quem esta falando. Paula anota um recado e desliga o telefone,
enguanto surge do fundo do quadro a pequena Vanessa, filha de Helena e Otavio, vestida
com uniforme escolar. Ela caminha lenta e teatralmente, contrastando com o gestual
espontaneo de Paula, que a cumprimenta com um alegre “Oi!”, respondido por um olhar
fulminante e repressor da menina, que nada fala enquanto cruza os limites do quadro.

Corta para Vanessa, que abre a geladeira, pega uma garrafa de leite, senta-se a
mesa, ainda em siléncio, lancando um novo olhar de certa forma aristocratico para Paula,
agora fora de quadro. O siléncio e os olhares de Vanessa marcam a passagem mais
estranha de toda a sequéncia da entrevista de emprego de Paula, revelando na sinceridade
da postura da filha o desprezo pelo Outro naturalizado no trato cordial da mée. Paula e

Vanessa trocam olhares em siléncio, enquanto a primeira volta a posicdo e ao
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engquadramento do primeiro plano e a segunda come cereais, 0 som crocante exagerado
pela edicdo de som. Helena enfim aparece, falando no extracampo e demorando a
aparecer em quadro, se desculpando por fazer Paula esperar, com um gesto vazio de
significado, uma vez que ela ndo se preocupa em agilizar a conversa e toma o seu tempo
preparando um café para si mesma. As duas ndo se encostam. Paula entrega o recado
anotado para Helena, que agradece sorrindo e dizendo néo ter ouvido o telefone tocar, no
que parece mais um gesto destituido de significado — embora Paula ainda ndo tenha sido
contratada, nem mesmo a entrevista tenha se iniciado formalmente, agem como se lhe
coubesse naturalmente agir como uma empregada doméstica ja contratada.

Corta para um ambiente escuro, uma porta se abre com um som de madeira
exagerado e a luz de fora ilumina o interior. Parece um armario, caixas empilhadas com
brinquedos velhos, latas de tinta e entulhos. Ouvimos Helena, doce, dizer que:

“Precisa dar uma limpada... tirar essa tralha... com o tempo vocé arruma do seu

jeito” (TRABALHAR Cansa, 2011, 00:13:20).

Dificil avaliar o quanto ela acredita em suas palavras. A crueldade cinica do
eufemismo é sublinhada pela maneira como o filme apresenta o fenémeno arquiteténico-
social do “quarto de empregada” como um cOémodo que parece ndo dar conta
espacialmente nem mesmo de abrigar camera e atrizes — passamos a um contraplano no
qual as duas inspecionam o ambiente com o olhar, do lado de fora. Helena confirma com
Paula, diante de seu olhar espantado, que ela sabe que “é pra dormir no emprego”, como
se 0 desconforto da entrevistada se devesse ao fato de dormir e ndo as condi¢des do
ambiente.

Helena prossegue apresentando a area de servico e a forma como ela deseja que a
entrevistada faca o seu servigo. Tudo se passa de maneira ambigua, Helena lida como se
0 acordo contratual ja estivesse dado e instrui sua empregada, embora saibamos que se
trate de uma entrevista de emprego. Cabe a Paula interromper o rito conduzido pela
entrevistadora e perguntar sobre o salario. Fingindo constrangimento terno, mas sem
jamais perder a dureza, Helena oferece um salario abaixo do Minimo Nacional no
primeiro més — “considero periodo de experiéncia” — e, a partir do segundo més, “se tudo
der certo”, salario Minimo e condug¢do, sem carteira registrada (“néo tenho como”).

A entrevista de emprego parece tudo menos uma negociacao justa de termos de
acordo a se celebrar entre dois sujeitos de direito. A intransigéncia de Helena e a cessdo
total de Paula, que simplesmente ndo vé nenhuma de suas reivindicacfes serem atendidas,
tém como pano de fundo uma estrutura social de desigualdade de classes que atualiza a

escraviddo em novos termos desde o pecado original de tomada do pais pelos portugueses.
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Em um dialogo que parece muito inspirado pela nocéo de cordialidade em Sérgio Buarque
de Holanda ([1936] 2016)%!, a contratante exerce uma enorme violéncia travestida de
gentileza:

“Eu s0 estou te entrevistando porque vocé é sobrinha da Cida, que é de confianga”

(TRABALHAR Cansa, 2011, 00:14:40).

Gentileza sustentada pela confianca de que a candidata precisaria mais do
emprego do que ela da candidata e cujo valor € implicitamente diminuido ao longo da
conversa:

“Se vocé quiser pensar, eu ainda vou conversar com outras meninas...” (grifo

meu).

Fica a duvida ao longo do filme sobre o quanto Helena acredita em sua dureza no
trato com empregados, seja em casa, seja no mercado. Sugere-se uma escalada ambigua
de crueldade a medida que a assombracéo parece tomar conta do mercadinho, como se
seu autoritarismo antipopular fosse uma espécie de maldi¢édo ndo reconhecida pela familia
que, em tudo o mais, parece compor uma tipica familia de classe média progressista
paulistana®?.

Parece haver um contraste de tempos histéricos nessa negociacdo sem
negociacdo, uma vez que a entrevistada, negra, € a responsavel por lembrar da existéncia
de direitos trabalhistas, tratados pela contratante como ‘letra morta’, uma fantasia que néo
cabe no orcamento da realidade. Resta a Paula a op¢éo de pegar ou largar esta proposta
indecente, ainda que seja a regra do jogo em gue vivemos, de reposicdo da escraviddo em
novos termos. Durante 0s momentos decisivos da contratacdo — “Para mim esta bom,
Dona Helena” (grifo meu) — Paula estd de costas para nds e acompanhamos apenas a
expressao de Helena. Ao negar a contratada um rosto, o filme parece subtrair-lhe a
particularidade de sujeito, tipificando-a como mais uma menina, mercadoria barata do
mercado de trabalho domeéstico.

Corta para a segunda entrevista: Otavio espera, de costas para nos, enquanto vé a

cidade através da janela de um edificio de muitos andares. A espera dura o suficiente para

81 para uma critica do uso conservador do conceito de “homem cordial” de Sérgio Buarque de
Holanda, ver a primeira parte de A ralé brasileira, de Jessé Souza (2009).
%2 para além da evidente familiaridade aos espectadores brasileiros da obra, em diversas
entrevistas Juliana Rojas e Marco Dutra, realizadores de Trabalhar cansa, afirmam ter se
baseado em suas préprias experiéncias familiares para compor a dindmica das personagens no
filme.
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que uma associacdo possa ser feita com a condicdo de Paula: trata-se de mais um
engravatado a procura de um emprego, embora a trajetoria desse pai de familia
desempregado, ao longo do filme, pareca ser o da constante negacgéo de que sua condigéo
nada tem de excepcional no mercado de trabalho.

A porta ao seu fundo se abre e uma mulher mais jovem o cumprimenta, frisando-
se 0s nomes — “Otavio? Marcia.”. Ele sai de quadro, que permanece fixo na janela, onde
vemos os reflexos de ambos apertando méos e sentando-se a mesa. Ao longo dessa
sequéncia, assim como de todo o filme, sdo varias as ocasides em que acompanhamos
uma acao fora de quadro ou dialogos filmados com foco em seus contraplanos: assistimos
as reacdes e, por vezes, a indiferenca daqueles que ouvem, em vez de as daqueles que
falam. A decupagem parece ressaltar, com frieza, uma dificuldade de se manter em cena
que parece emular formalmente a instabilidade propria das regras do jogo do mercado de
trabalho tematizado pelo filme. Otavio pensava que conversaria com seu bem posicionado
amigo, mas acaba por descobrir que fora encaminhado de surpresa a uma dinamica de
processo seletivo conduzida por uma gerente de recursos humanos tao sorridente quanto
insensivel.

Entram em jogo dois outros jovens candidatos, cujos nomes sdo igualmente
frisados: como se 0s nomes guardassem algum tipo de atributo que servisse para distingui-
los na competigdo. Os participantes sdo convidados a nomear suas percepcdes sobre as
“principais caracteristicas profissionais” dos concorrentes que acabaram de conhecer,
enguanto a gerente de recursos humanos prepara uma encenacao ludica sobre 0 mundo
profissional com um bal&o de borracha.

Assim como o filme jogard com os limites entre o real e o sobrenatural em
sequéncias marcadas pelo insolito, a primeira entrevista de emprego de Otavio joga com
os limites entre o real e o surreal, uma vez que a dindmica mais parece um pesadelo

kafkiano — t3o sem sentido quanto verossimil*3. O tom da cena lembra em muito a pega

% Em Rituais de sofrimento, a socidloga Silvia Viana trata da flexibilizac&o do trabalho na vida
produtiva sob a ldgica do neoliberalismo e seus impactos na subjetividade. Os processos seletivos
e as empresas capitalistas contemporaneas operariam sob a forma da arbitrariedade, como um
jogo no qual as regras sao mudadas enquanto se joga: “Nao ¢ a toa que o jogo se tornou metafora
dileta em todas as esferas sociais; ela deriva da nogdo segundo a qual nossa relacdo com o mundo
em permanente mudanca deve ser licida, experimental, maleavel etc. A metafora mente. Toda
crianga sabe que ndo ha nada mais sério do que o jogo. A metéfora inverte a verdadeira l6gica do
jogo, pois ndo se brinca com suas regras, mas dentro do espago delimitado por elas, esse € 0
espaco da criacdo. E é nesse espaco que o principio pode ser invertido. No futebol, por exemplo,
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teatral A comédia do trabalho, criacdo coletiva da Companhia do Latéo, que abre com a
seguinte adverténcia: “Depois de meses de ensaio, tentando achar graga do capitalismo
financeirizado, tentando rir de problemas como o desemprego, ndo tivemos escolha sendo
fazer uma tragédia: a tragédia do trabalho. Chamamos de comédia apenas para atrair mais
publico” (In: CARVALHO, MARIANO, 2008, p. 91).

Parece interessante que a entrevista de Otavio seja marcada pelo constrangimento
indignado que compartilhamos com a personagem diante do tratamento sutilmente
humilhante em sua negacao de privilégios, enquanto a entrevista de Paula pareca natural.
Tudo se da como se Otavio passasse por um processo extraordinario que lamentavelmente
esta se tornando cada vez mais comum (‘novos tempos’), enquanto Paula passasse por
algo trivial e ordinario (‘sempre foi assim’).

E pela aproximagc&o das duas sequéncias e da contraposicio ao longo do filme dos
rumos tomados pelas duas personagens em suas desventuras pelo mercado de trabalho
que Trabalhar cansa ilumina a dindmica de classes em nossa sociedade do trabalho, sob
a perspectiva de uma classe média horrorizada que, imével, vé o mundo ao seu redor
desmoronar, enquanto os trabalhadores pobres buscam se mover em um pragmatismo
com resultados — ainda que modestos.

O que mobiliza as personagens em Trabalhar cansa ndo € tanto o dinheiro e o
poder dele advindo, como em O invasor, mas a possibilidade de explorar e de ser
explorado, de movimentar-se**: as personagens se esforcam para manterem-se ativas no
mercado de trabalho, inseridas em uma representacdo marcada pela paralisia e pelo
esquematismo da decupagem que faz de sua prépria permanéncia em quadro um desafio.
Essa “regra do jogo” estético, vale dizer, estd além de suas percepgoes, e dela as
personagens se encontram tao alienadas quanto das regras do jogo do mundo do trabalho
em que se inserem no nivel dramético. Ou seja, os esforcos das personagens por se

manterem no mercado de trabalho € ironicamente sabotado por sua dificuldade de se

ndo se pode pegar a bola com a mé&o e levar até o gol; por isso mesmo se cria o drible, e esse pode
ser t&o belo que pouco importa se foi feito o gol. A empresa flexivel é o proprio antijogo: pode-
se pegar a bola com a mdo e cravar a chuteira na panturrilha do adversario; o que é
categoricamente vetado é que se perca o gol. Nao é preciso ir muito longe para que se perceba o
ponto cego da ideologia gerencial-flexivel: ele esté na tal adeséo ao principio da empresa. N&o ha
regras, mas ha uma Lei” (VIANA, 2012, p. 87).
% “Trabalhar Cansa é um filme sobre a paralisia, tanto quanto ele € sobre a tentativa de se mover.”
(VALENTE, 2011).
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manter em quadro, em um filme marcado pela reiterada opcéo por enquadramentos que
apresentam as personagens de costas ou fora de campo. Empenhos a parte, as personagens
estéo estruturalmente submetidas ao papel de pedes em um tabuleiro, em um processo
predeterminado e repetitivo de circulacdo de mercadorias.

Ap0s a sequéncia das duas entrevistas, uma sutil elipse leva ao momento no qual
Helena deixa a filha sob os cuidados de Paula pela primeira vez. Em uma passagem
carregada de tom dramatico, no qual a entrega da chave da porta dos fundos é marcada
por um senso de ameaca — “Tome muito cuidado. Nunca deixe sem trancar” diz Helena
em um plano detalhe da méo de Paula recebendo a chave —, ressalta-se a mudanca brusca
de atitude da pequena Vanessa para com a nova empregada doméstica.

O filme esboca, a partir desta passagem, uma relacdo de competicéo entre Helena
e Paula no que diz respeito a posicdo materna da jovem menina. Ha um certo
ressentimento da parte da patroa, que vé na empregada uma ameaca, uma personificacdo
de seu distanciamento da filha: Paula esta la quando o dente de leite cai, monta a arvore
de Natal com a menina, entre outros momentos. Esse desconforto parece algo
esquematico de um drama de classes e de género, uma vez que Paula ndo demonstra
qualquer tipo de gesto competitivo para com a mae, que, ademais, é a personagem gue
mais parece querer trabalhar no filme. Apesar do marido estar desempregado e faltar
dinheiro para pagar as contas, 0 negécio proprio é desde a primeira cena 0 sonho de
Helena.

Vanessa come alegre um par de sanduiches preparados por Paula e mostra-se
atenciosa, feito um cachorro amansado por uns biscoitos. A compara¢do ndo parece
gratuita, uma vez que o filme gira constantemente em torno do tema da animalizagéo das
personagens, algo entre a “selva do mercado”, 0s tragos primitivos e animalescos aos
quais somos instados a recorrer para vencer, e as raizes monstruosas da dindmica de
opressdo brasileira. Assim, seja pelo vies moderno, seja pelo arcaico — dois polos
referidos com recorréncia no filme —, Trabalhar cansa aponta a bestialiazacdo como
horizonte, uma vez que as trilhas para o futuro parecem levar sempre ao passado. Voltarei
a este ponto.

Helena chega ao mercado em obras. Na rua, uma fila de candidatos espera em pé,
segurando curriculos na mdo. Homens, mulheres, uns jovens, outros nem tanto. Helena
se move, cumprimenta 0 mestre de obras, assina uns papéis e salda os candidatos.
Diferente de Paula e Otavio, esperam ao ar livre e em fila.

Acompanhamos apenas uma das entrevistas, com um rapaz jovem que nao sera

contratado. O candidato e Helena, a Unica personagem que assume a posicdo de
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contratante ao longo do filme, ainda que inquilina do proprietario do imével do mercado,
estédo sentados em cadeiras no meio da loja em obras. Falam mais as marretas ao redor do
que os dois: através desta breve passagem, o filme associara, pelo som, a opressao intuida
no objeto-marreta a busca de emprego. No dialogo, o rapaz da a entender que trabalhava
em um mercado como aquele, com uma patroa como Helena, que faliu devido a abertura
de um hipermercado nas proximidades. Parece um mal pressagio para a empreendedora,
algo deslocada no tempo ao abrir uma lojinha de bairro em tempos de hipermercado.

Terminada a entrevista, Helena supervisionara de maneira cordial o trabalho do
mestre de obras, Seu Antunes, que encontra, atrds de uma geladeira antiga, dois objetos
emblematicos: uma corrente de metal e uma “bela marreta”, grande e pesada. Assim como
outros objetos que serdo encontrados ao longo do filme no imdvel, descobriremos que
tudo foi deixado para tras pelos misteriosos inquilinos anteriores. Sua presenca em um
mercado é tdo estranha quanto explicavel — dai um certo tom gético da narrativa, quando
0 sobrenatural pode sempre ser justificado, ainda que predomine o clima de constante
ameaga®. Voltarei a esse ponto.

O que se insinua simbolicamente com a corrente e com a marreta € uma certa
forma arcaica e rudimentar de opresséo, relacionada com as instalacdes do mercado, com
a fundacédo e com as obras do imoével. O mercado, que segue em obras ao longo de toda a
narrativa — as infiltracGes e a degradacdo constantes mantém o imével em um permanente
estado de reforma —, alude em um gesto alegdrico a um pais-iniciativa mercantil que
nunca se forma, nunca se completa.

Talvez ndo haja nada mais parecido com uma casa em constru¢do que uma casa
em ruinas e a marreta é instrumento que serve para derrubar, por abaixo — se preferirmos,
sua finalidade € destruir para criar. Se € possivel assim aproximar metaforicamente a

marreta a uma leitura sobre o que move o capitalismo®, ou mesmo sobre a atitude

% “Coisas estranhas comegam a acontecer no mercado (produtos desaparecem do estoque, um
liquido negro vaza no piso da loja, uma infiltracdo cresce na parede, um cheiro forte exala no
ambiente, objetos como martelo e correntes sdo encontrados em cantos do depdsito, clientes,
vizinhos e a corretora fazem referéncias misteriosas & excentricidade dos antigos donos do
imdvel), configurando acontecimentos que, até entdo, podem ndo ter raizes sobrenaturais , sendo
passiveis de explicacdo racional, mas da maneira como séo filmados pelos diretores soam
fantasticos, aterrorizantes, disparadores de um profundo medo. Toda a narrativa parece se situar
num ambiente de instabilidade, ameaca da ordem e tensdao.” (SOUTO, 2012, p. 46).
% Refiro-me aqui ao conceito “destrui¢do criadora”, disseminado pelo economista austriaco
Joseph Schumpeter no livro Capitalismo, Socialismo e Democracia, publicado em 1942.
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filosofica de Nietzsche®’, é importante lembrar que a marreta de Trabalhar cansa é usada
para manter tudo como esté: apesar de ouvirmos marretadas que denotam as obras, ndo
vemos nenhuma parede sendo posta abaixo.

Quando finalmente a velha marreta revela a fera sepultada nas fundacdes do
mercado-Brasil, as providéncias tomadas repetem o recalque, adiando indefinidamente
qualquer tipo de acerto de contas com o passado.

O senso ciclico ¢ salientado pelo mercadinho que passa de dono em dono, pela
procura de emprego, pela reposicdo da exploracdo social no pais da escraviddao ao
trabalhador contemporaneo, empregado — ativo — ou ndo. Em um resgate da tradi¢cao dos
oprimidos na historia do Brasil, encontramos referéncias & escraviddo de negros e
indigenas, evocados em encenacdes teatrais infantis escolares. Enquanto tal, essas meta-
encenacdes, carregadas de ironia acida, sublinham a incorporacéo ideoldgica da historia
como fenbmeno do passado, onde a superacao dos horrores pregressos estaria pressuposta
pela distancia temporal, tornando possivel ressaltar a relacdo escravizadora que o capital
impde ao mundo do trabalho e de maneira tdo ordinaria como era vivenciada a escraviddo

no Brasil em apenas um século e meio atras*e.

3.2 DRAMA, COMEDIA, HORROR: A VOLUBILIDADE EM JOGO NO
MERCADO DE TRABALHO

As coisas ndo vao tdo bem nos primeiros dias do Mercado Curumim. Produtos
desaparecem, uma infiltragdo comeca a tomar as paredes do imoével, 0 movimento nao

esta bom. E noite. Helena sai do Mercado cabisbaixa, sequida de dois funcionarios: o

37 Em seu penultimo livro, Crepusculo dos idolos, ou Como Filosofar com o Martelo (no
original em alemao: Gotzen-Dammerung oder Wie man mit dem Hammer philosophirt,
publicado em 1888), Nietzsche sintetiza sua obra filoséfica, defendendo o espirito guerreiro
com que se deve destruir os “idolos” (como define as “ilusdes do Ocidente”, da moral crista as
ideias e tendéncias que considerou equivocadas).
% A forma como a histéria do Brasil é representada no filme é marcada por um cinismo
conciliador, seguindo uma abordagem pseudo-progressista de classe média para o passado
escravocrata. Talvez seja justamente essa a fonte dos fantasmas que retornam, porque nunca
partiram: a conta ndo foi acertada com o passado. A burguesia beneficiéria parece buscar deter o
monopolio da defini¢do dos termos do acerto de contas, dominando as formas discursivas sobre
0 passado (as encenacdes escolares, 0 mercado chamado “Curumim”). Nao ha didlogo, pois ndo
ha reconhecimento do Outro.
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jovem rapaz Ricardo e a otimista Gilma. Desfazendo-se de rosas, brindes para clientes
que nunca apareceram, Helena se mostra preocupada com os rumos do negdcio. O tom é
dramético — sabemos que seu marido, recentemente demitido, esta tendo dificuldades
para se realocar no mercado de trabalho e as financas do casal estdo preocupantes. Gilda
busca animéa-la, garantindo que as coisas levam um tempo e que a clientela ha de se
formar.

Helena repara que a funcionaria esta “bonitona” e pergunta se vai encontrar o
namorado.

“Ai, Dona Helena, por enquanto € s6 um pretendente... mas Deus te ouca!”

(TRABALHAR Cansa, 2011, 00:30:55).

A funcionéria responde e sai de cena, sorrindo de orelha a orelha. O registro de
atuacdo da atriz Gilda Nomacce é extremamente cémico e cada palavra, gesto, olhar, ddo
as cenas em que participa um auténtico tom de comédia. Assim que Gilda sai do quadro,
ouvimos um rosnado que vem do extraplano. Helena levanta a cabeca e desfaz seu sorriso
ao olhar, aterrorizada, para algo do outro lado da rua. Algo que ndo vemos. Ricardo
termina de fechar o mercado e se aproxima para entregar as chaves a patroa. De fora do
quadro, o rosnado vira latido. Os dois se viram, apreensivos. O quadro permanece fixo
tempo suficiente para que se construa uma atmosfera ameacgadora, indspita. O
sobrenatural se faz possivel pela decupagem.

Corta para o contraplano dos dois: um pequeno cachorro rosna para nos, proximo
ao carro de Helena. O cachorro em cena ndo combina com o som de rosnados e latidos,
que seguem, algo exagerados pela edicdo de som. A sonoridade se dissocia sutilmente da
imagem, uma vez que o cachorro que vemos nao parece biologicamente capaz de emitir
rosnados e latidos tdo graves. A forma filmica leva ao limite o registro realista da
narrativa. Exagera-se o efeito sonoro para que cinematograficamente se componha um
clima de suspense, remetendo-se, desta forma, ao Iéxico do horror.

Ricardo reage, atravessa a rua e, com facilidade, espanta o cdo. O sobrenatural que
se desenha é logo trivializado. Assim, dentro de uma s6 sequéncia, passamos do registro
do drama a comédia e ao horror. O que parece predominar no filme é a via melodramatica
de tom realista. O drama de um nucleo familiar diante do mercado de trabalho e de seus
desafios. Mas alguma coisa ndo bate na forma dessa narrativa, tdo interessada em

contradicoes:

As relagdes sdo mediadas por uma mistura dos sentimentos e dos papéis
sociais [...] Todas as personagens tém essa “dupla fungao”, resultado do
embate entre os desejos e o racional: jogam com seus sentimentos em
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relacdo ao outro, mas também com os interesses (as vezes, 0S mais
baixos possiveis). Essa pulsdo que move as relacdes sé se faz possivel,
enquanto dramaturgia, pelo tom preciso do filme, que transita da
observacao seca a dogura, do drama existencial ao comico, da comédia
a tragédia, sem deixar marcada as fronteiras que separam um momento
do outro. (ARTHUSO, 2011, s.p.).

O curioso aqui é que o transito entre 0s registros narrativos consegue manter uma
coesdo verossimil as personagens dentro do ambito diegético®, ao ponto desconcertante
de ndo se mostrarem abaladas nem mesmo pelo sobrenatural que se confirma no final da
narrativa. E como se a descoberta da criatura sepultada na parede ‘explicasse’ tudo que
vinha acontecendo até entdo. Esse transito também causa no espectador um efeito de
estranhamento diante das absurdas — porque sutis e contraditérias — mudancas de chave
de género narrativo.

Como as personagens ndo parecem estranhar o tom cémico das dindmicas de
processo seletivo, da encenacdo escolar da aboli¢do da escravatura ou das trapalhadas dos
funcionarios do mercado, nds é que estranhamos a naturalidade com a qual as situacoes
sdo aceitas. O tom comico do filme, presente na maioria das sequéncias, lembra o tempo
todo a ironia do texto da Companhia do Latdo acima referido: ndo ha uma passagem
cbmica que ndo seja tragica e o tragico esta sempre na naturalidade com a qual a opressao
se atualiza em formas as mais absurdas. Assim, a comédia em Trabalhar cansa é sempre
doce porque € solidaria a tragédia representada.

Algo parecido se da com os recursos ao sobrenatural no filme — uma vez que o
filme joga o tempo todo com surpresas macabras seguidas de explica¢es coerentes (0
liquido preto que vaza do solo vem de um entupimento do encanamento; os objetos que
vdo sendo encontrados no mercado sdo dos inquilinos anteriores — “aquela gente
esquisita” etc. — quando descobrimos que de fato havia algo sinistro acontecendo, a
indiferenca das personagens é desconcertante para nos.

A comédia e o horror no filme parecem, assim, seguir um mesmo método de
desnaturalizacdo da sociedade, com finalidades distintas: enquanto o humor parece
apontar para a tragédia do mundo do trabalho e das novas formas de reificacdo
promovidas pela periferia do capitalismo — dai as semelhangas com o trabalho da
Companhia do Latdo, com suas experiéncias de teatro dialético de inspiracdo materialista

% Diegese é um conceito que diz respeito a dimensao ficcional de uma narrativa, referindo-se a
realidade do universo narrado e diferindo-se, portanto, da realidade na qual os espectadores
estdo inseridos. Nas palavras de Ismail Xavier, “tudo o que diz respeito ao mundo representado”
(2005, p. 20).
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dialética —, o sobrenatural parece se voltar para as particularidades horrorificas da
desigualdade de classes constitutiva desta periferia*.

A facilidade com a qual a obra transita por diferentes repertorios de géneros
cinematograficos, em uma indefinicao estrutural na qual acaba por operar em todos e em
nenhum — hibrido, o filme ndo permite definir-se por apenas um género —, é aceita com
naturalidade pelas personagens e ao mesmo tempo estranhada pelo espectador. Pode-se
arriscar que esse movimento de aceitagcdo é analogo ao de competidores se movendo em
um jogo que muda constantemente suas regras, tal como se configuram 0s processos
seletivos e 0 mercado de trabalho tematizados pelo filme* e a0 mesmo tempo a dos
candidatos que tentam negociar melhores condigdes de trabalho, sabendo que ndo contam
com status social para barganhar — como se intui pela entrevista de Paula e pela submisséo
dos funcionarios do mercado aos caprichos de Helena.

Salvo engano, essa incorporacdo do arbitrario na forma filmica inscreve na
dindmica da obra o encontro da experiéncia social brasileira, a reposi¢do constante do
signo do capricho que marcou o Brasil do escravismo, essa estrutura social que de certa
forma perdura, dada a desigualdade que organiza nossa sociedade, com 0s hovos tempos
do capitalismo, da flexibilidade, adaptabilidade e sobrevivéncia na ‘selva da cidade’.

Desta forma, o tragco nacional ganha ares globais e vice-versa: a transitoriedade na
qual as personagens se movem entre as esferas privada (familia) e publica (mercado), de
forma altamente contagiosa, em que uma ndo existe sem a outra, parece se apresentar ndo

apenas como uma particularidade local, mas também como uma tendéncia universal®?. O

40 «pela duragdo e relevancia destinada aos planos, o filme proporciona destaque a pontos
corriqueiros da vida dos personagens, conferindo muita atencdo, por exemplo, ao avental do
acougueiro manchado de vermelho, a carne perfurada no gancho, ao sangue de um dente de leite.
O que passa desapercebido por nossos olhos no dia-a-dia é posto em relevo na encenacao dos
diretores que, com esse artificio, parecem desnaturalizar as agressdes e a violéncia presentes no
cotidiano.” (SOUTO, 2012, p. 46).
41 Para Ruy Gardnier, “quando as tensdes aumentam, Trabalhar cansa transfigura o registro do
cotidiano e transforma-se numa poderosa reflexdo sobre a passividade contemporanea”
(GARDNIER, 2011).
2.0 filme trabalha o tempo todo com o tema local-universal, seja no didlogo entre matéria
historica local e forma dos géneros cinematogréaficos industriais, seja na representacéo da cidade
de S&o Paulo, despojada de suas particularidades (apesar de a historia se passar claramente na
capital paulista, esta ¢ apresentada como uma “cidade global”): “[...] poderiamos estar em
inmeros outras cidades do planeta. O microcosmo social de Trabalhar Cansa tem uma
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descompromisso com qualquer alteridade que marcou a formacdo do Brasil colonial
parece, enfim, se apresentar como solu¢do Gltima para os impasses do mundo do trabalho
em operagéo sob a ‘nova razéo do mundo’ (DARDOT, LAVAL, 2016).

Em Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, o critico literario
Roberto Schwarz identifica o principio formal caprichoso e instavel de Memorias
postumas de Bras Cubas com a volubilidade de seu narrador, indicando ai um traco de
classe da elite escravocrata do seculo X1X:

[...] a volubilidade é uma feicdo geral a que nada escapa, sem prejuizo
de ser igualmente uma tolice bem marcada, de efeito pitoresco, localista
e atrasado. [...] Essa incerteza de base, longe de ser um defeito*, é um
resultado artistico de primeira forga, que d& a objetividade da forma a
uma ambivaléncia ideoldgica inerente ao Brasil de seu tempo ([1990]
2000, p. 45).

O transito entre registros de Trabalhar cansa parece ecoar essa volubilidade
brascubiana: ndo custa lembrar que o filme tematiza as relagdes entre o mundo do trabalho
contemporaneo e nosso passado escravocrata. O recurso a algo semelhante a forma-
capricho traria, assim, nova luz sobre os rumos do capitalismo, sobretudo pela
aproximacdo das jornadas de Paula e Otavio em busca de emprego.

Como vimos acima, o principio formal volivel de Trabalhar cansa parece

preocupado com a desnaturalizacdo da dindmica opressiva de nossa sociedade de classes.

universalidade urbana que tende a soar familiar para todo espectador inserido, em maior ou menor
grau, na légica de exploracdo econdmica, de apelo ao consumo e de vazio existencial que parece
querer organizar o século XXI, a despeito dos profundos abalos na engenharia que a sustenta. E
‘global’, portanto, o longa de estreia de Marco Dutra e Juliana Rojas, mas é também ‘local’ em
seu olhar cuidadoso sobre artefatos e habitos de nossa cultura urbana [...]” (RIZZO, 2011).

43 Assim como Memdrias Poéstumas de Bras Cubas, Trabalhar cansa também teve sua
volubilidade criticada enquanto um defeito de composic¢do: “O problema com Trabalhar cansa é
que o filme ndo parece saber o que ¢ [...] Existe uma razdo pela qual a combinagao “drama/horror”
ndo é um subgénero popular, como é o caso de “horror/comédia” ou “horror/mistério”. Os dois
géneros parecem existir de maneira diametralmente opostas”, escreveu Darren em The mOvie blog
(disponivel em https://themOvieblog.com/2012/02/27/non-review-review-hard-labour-trabalhar-
cansa/>. Acesso em: 19 ago. 2016), por ocasido da exibicdo da obra em um festival internacional
de cinema em Dulbin, no ano de 2012. A traducéo é minha, do original: “The problem with Hard
Labour is that it doesn’t seem to know what it is [...] There is a reason that “drama/horror” isn’t a
popular subgenre like “horror/comedy” or “horror/thriller” or “horror/mystery.” The two genres
seem to exist diametrically opposed to one another”.
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Assim como a obra machadiana, o filme parece apresentar um enredo “que serve a
exposicao metodica de um modo de ser, mais que ao desenvolvimento de uma agéo, e que
faz supor um narrador atrds do narrador, um narrador interessado em consequéncias, 0
oposto enfim de um narrador volauvel” (SCHWARZ, [1990] 2000, p. 45).

O que nos leva a refletir sobre a natureza da narracdo de Trabalhar cansa. O filme
parece identificar-se com a perspectiva da classe média representada — conforme adiantei
na Introducdo, as personagens exteriores ao nucleo familiar, sobretudo aquelas por ele
empregadas, pertencentes a outra classe social, ndo parecem decifraveis nem interessar a
instancia narrativa. Mesmo Paula, a quem o filme dedica algumas cenas, ndo parece
dotada da complexidade de desejos e sentimentos que caracterizam Helena e Otavio,
assumindo tragos mais tipificados em uma representacéo algo opaca, ainda que o filme
pareca simpatizar com a personagem.

Talvez esta simpatia seja aquela dedicada, do lado de ca da tela, pela prépria classe
média autoproclamada progressista as suas empregadas domeésticas: durante o carnaval,
Helena convida Paula a assistir ao desfile das escolas de samba com ela e promete que
lhe comprarda uma TV “quando sobrar um dinheiro”. Helena ndo disfarca a indiferenca
diante do desfile, perdida em seus dramas pessoais; Paula assiste encantada. Esta relacdo
contraditéria, de conservadorismo que ndo se percebe como conservador, entre patroa e
empregada domeéstica, serd investigada por Que horas ela volta? (2015), de Anna
Muylaert, filme sobre o qual me voltarei adiante, no capitulo 4 desta dissertacao.

Ao mesmo tempo em que a instancia narrativa de Trabalhar cansa parece se
identificar com as personagens de classe média pelo reiterado desconhecimento do outro
de classe, movido por sentimentos enclausurantes e mesquinhos, sdo justamente esses
animos ensimesmados que parecem motivar 0s recursos desnaturalizantes, através do
aceno ao humor e ao horror que promovem um senso constante de desconforto*. Sao os
seus gestos caprichosos, naturalizados pelo cotidiano e desnaturalizados pela forma
filmica na insurgéncia de repentinos humoristicos/horrificos, que parecem denunciar uma
formagé&o social que atenta contra eles mesmos e, sobretudo, contra sua alteridade social.
A narrativa parece organizada por um senso solidario aos explorados — talvez mais
solidaria a uns do que a outros — e, assim como o narrador por tras do discurso de Bras
Cubas, preocupada com a historicizacdo do presente, ainda que pela via negativa: ndo ha

caminhos de superacdo esbogados, uma vez que o destino de Paula e Otavio no final do

4“0 suspense e o humor concorrem, em todo o filme, para a instalagio de uma atmosfera
generalizada de constrangimento.” (SOUTO, 2012, p. 46).
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filme nos encaminha para dois lados da moeda do horror incontornavel de nosso mercado
de trabalho.

O que estaria implicado na constatacdo de que um dos principais mecanismos de
explicitacdo da ideologia no filme — ou seja, um dos eixos estruturantes do pensamento
critico na obra — estaria baseado na volubilidade da forma-capricho, com um pé na
tradicdo autoritaria da elite nacional e outro pé nos novos processos do capitalismo
global?

Diferente dos romances da segunda fase de Machado de Assis, a partir de
Memorias Postumas de Bras Cubas, que assumem a perspectiva da elite escravocrata para
que se exponham ao ridiculo por conta propria, 0 que chama atencdo no filme € que a
elite esta completamente ausente de cena: ndo aparece, ndo é referida. Sua auséncia se faz
sentir como uma espécie de presenca-negativa, intuida pelo siléncio a seu respeito: €
como se tivesse se dissolvido no ar, uma vez que as Unicas mencbes a uma classe
mandataria se d& por meio das alusdes a elite escravocrata colonial nas encenagdes teatrais
da escolinha de Vanessa.

Mesmo os instrumentos encontrados no mercado, que teriam sido usados para
domar a fera na parede, parecem remeter a um passado arcaico — ndo ha referéncias a uma
forma moderna e personificavel de opressdo. Tudo se da como se a luta de classes tivesse
perdido seus contornos e sua clareza, desmanchados no abstrato do capital financeiro e
no pragmatismo conciliador®, intuidos na forma de uma lei que rege a toda a sociedade,
sem que se dé conta dela e independentemente de sua posi¢do social: a lei da competicédo
— por uma oportunidade de ser explorado — na selva da cidade. Apesar de Helena ser
‘patroa’, sua trajetdria esta marcada pelo desafio inescapavel de pagar as contas, tanto em

45 Novamente, um encontro entre um processo local (a cultura conciliadora de nossa politica) e
global (os rumos da luta de classes apds o fim da URSS), responséveis pela sublimagdo dos
conflitos em tempos de pensamento Unico: “A verdadeira for¢a do filme esta na capacidade
precisa de colocar na tela, como poucos filmes brasileiros conseguiram até hoje, um estado
incrivelmente tenso e duro das relagdes entre classes, e das distintas pressdes modernas exercidas
pelo capitalismo em diferentes classes, e em individuos que sentem a necessidade de desempenhar
papeis especificos. Afinal, existe ainda a lenda de que o Brasil é terra sem conflitos [meu grifo],
e 0 que Marco Dutra e Juliana Rojas expGem aqui de maneira tdo dolorosamente dura (e doce, ao
mesmo tempo) é o tamanho dessa mentira — os conflitos existem e abundam, apenas estdo todos
sublimados e naturalizados em gestos os menores (seja no mercado de trabalho, seja nas relagdes
domésticas, seja na dindmica entre as geragdes).” (VALENTE, 2011).
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casa quanto no mercado — onde se submete ao proprietario do imdvel, ele mesmo
apresentando tragos mesquinhos de classe média.

A defini¢cdo do posicionamento social de Helena se completa pela aproximacéo
ambivalente que o filme faz entre ela e 0 monstro do mercado: sdo diversas as associa¢des
sugeridas, desde a referéncia aos inquilinos anteriores até a sugestdo de Otavio de que sua
crueldade no trato com os empregados deveria ser “acalmada” com a coleira enforcadora
feita de ferro que o casal encontra nos fundos da loja.

Quando Helena, no auge de seu endurecimento paranoico, investe contra a parede
para revelar a criatura recalcada, a obra imediatamente corta para a manha seguinte,
quando Paula estranha o comportamento atipico da patroa que ndo sai do quarto. Pegadas
levam até a porta do quarto, fechada em mistério. Sugere-se que Helena possa ela mesma
ter se tornado um monstro, em um processo completado por algum tipo de passar de tocha
maldito. A sugestdo esta na forma como a sequéncia é encenada, reportando-se
claramente a um repertério do cinema de horror, uma vez que logo descobriremos que
Helena tratou a descoberta com relativa naturalidade.

Se de fato ha um parentesco entre patroa e fera, o filme também se refere aos
trabalhadores engravatados como competidores que devem procurar suas raizes
animalescas para sobreviver. A associagcdo com as criaturas parece, portanto, dotada de
certa natureza de classe; mais especificamente, parece tratar-se de uma fera mansa de
classe média, assustadora e ameacadora para cima daqueles que estdo abaixo na piramide
social e iludida pela crenca de que responde aos seus instintos mais primitivos e
incontroldveis, enquanto na realidade dominada pela elite abstrata, detentora anénima das
correntes, coleiras e marretas. Algo como um capataz moderno, dotado de uma liberdade
de exploracdo de um outro e detentor de um capricho limitado, mas de fato devedor de

um senhor de engenho que se desmanchou no ar dos novos tempos.

3.3 O HORROR DO COTIDIANO

Como vimos, ao longo do filme, Trabalhar cansa (2011) joga com a insinuagéo
constante de um sobrenatural que toma forma ameagadora, sempre racionalmente
explicavel, assumindo assim tragos goticos*®. Tudo se passa de forma que o horror seja

naturalizado pela reiterada aceitagdo como constituinte de nosso cotidiano, mas a tese do

46 Para uma conceituacéo do gético e uma avaliagdo histdrica e estética da recepcdo do romance
g6tico inglés do século XVIII no Brasil, ver SA, 2006.
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filme parece ser, conforme formulacdo de Ruy Gardnier de que “o maior terror surge
justamente na hora de manter a aparéncia de normalidade” (2011). Assim, quando o
sobrenatural se confirma, a naturalidade com a qual é tratado parece indicar certa
verossimilhanca entre assombracdes bestiais e 0s horrores do mercado narrados em tom
realista. Vejamos como isso se da.

E carnaval. Helena resolve ficar na cidade e abrir o mercado, porque ninguém
mais vai abrir. A mudanca de ideia incomoda Otavio, que acaba viajando sozinho com a
filha, e os funcionarios do mercado, que tinham planos para o feriado. Chove e o
movimento é baixo. No interior, Vanessa visita um museu de animais empalhados com o
pai. “Eles sdo de verdade?”, pergunta. Otavio explica o processo de conservagao
praticado.

Seguem passeando, até que a jovem chama o pai. Vamos de um close no rosto
impressionado da menina até o olhar surpreso, algo horrorizado, do homem. No
movimento da cdmera, entra 0 som de badaladas de sino, tipicos de um repertorio do
cinema de terror, que cria uma atmosfera de suspense. Passamos do contraplano (a reagéo
dos dois) ao plano: um par de bezerros com duas cabecas. O som dos sinos aumenta
gradualmente, enquanto a imagem se aproxima em um zoom que da a cena um tom
assustador.

Trata-se de evidente constru¢do cinematografica de um clima horrorifico
elaborado com sutileza a partir de um registro realista em torno de animais que, embora
de fato existam (animais siameses sdo fruto de uma mutacdo bastante comum), ganham
aqui tragos fantasticos. A sequéncia prepara o terreno para o que esta por vir, reforcando
0 senso animalesco das assombrac@es intuidas.

Cortamos para 0 mercado. Paula estd ajudando Helena com a limpeza e se
aproxima, preocupada, da patroa.

“Que foi, Paula?” (TRABALHAR Cansa, 2011, 01:15:50).

A empregada coloca algo sobre o balcéo e diz:

“Isso tava no meio da sujeira da obra”.

As duas olham para o objeto, fora do enquadramento. O tom frio, contido e de
certa forma apatico da atuacdo das duas atrizes compde um clima grave, de que algo

horrivel esta para acontecer®’.

47 “Os personagens de Trabalhar Cansa sdo muito silenciosos, usam um tom de voz baixo e
parecem como que entorpecidos. Quando alguém levanta a voz, isso gera um grande impacto,
desestabilizando a cena, em um filme quase inteiramente pautado pelo minimalismo, pelo rigor
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Corta para seu contraplano: uma garra marrom, unha de algum tipo de predador
de grande porte. Parece claro que algo estranho ronda o mercado. Corta para Helena
verificando a parede que, dias antes, apresentara uma mancha preta, de origem
desconhecida. O faz-tudo Seu Antunes avaliara que seria preciso abrir a parede “pra ver
0 que ¢”, mas so depois do carnaval. Ofereceu-se para cobrir tudo com uma tela, “s6 pra
disfargar”. A parede parece agora tomada por um tumor que a consome por dentro e seja
l& 0 que estiver la dentro, tem algo a ver com esta garra. Helena se da conta de uma
presenca incomoda — Ricardo, ex-funcionario que ela demitira com base em suspeitas
nunca comprovadas de furto de mercadorias, retorna ao Mercado Curumim como cliente.
Voltarei a esta sequéncia adiante. Ouvimos ao fundo o som de um cachorro que late. O
atendimento ao jovem se da na sequéncia que marca o climax humoristico do filme,
encerrada em tensdo. Ao fundo, cachorros latem. Helena dispensa os funcionarios,
determinada a resolver o mistério.

Plano fixo das prateleiras do mercado. As luzes se apagam com ruidos altos do
quadro de luz sendo desativado. O zunido da corrente elétrica das geladeiras cria uma
atmosfera sonora que produz intencdes musicais de suspense®®, ressaltada pelo eco
exagerado dos passos de Helena, que entra lentamente em cena com um pedaco de ferro
com ponta curva, ferramenta utilizada para baixar a porta de aluminio do mercado. Ela
para diante de n6s, olhar fixo para o extracampo. O tempo do plano é longo.

Corta para a tela em branco que cobre a parede, zunido. Com um movimento
brusco, a tela é retirada com um puxdo, som alto e agressivo, revelando a parede
escurecida, plano detalhe do buraco misterioso. Corta para um plano médio lateral de

Helena enfiando a ferramenta no buraco, como se fosse um dentista testando a

cinematografico, dominio da narrativa, pelo timing preciso na montagem e na direcdo de atores.
A camera é quase sempre estatica e 0 personagens se movem pouco no espaco. Tudo isso nos
leva a observar a figura da paralisia (VALENTE, 2011), que parece um dos catalisadores da
tensdo no filme. As cenas séo abafadas, claustrofébicas, como estufas que estdo germinando algo,
numa fung¢do de contengao e pressao” (SOUTO, 2012, p. 47).
48 Sobre o desenho de som do filme, ver a entrevista com os editores de som do filme, Daniel
Turini e Fernando Henna, conduzida por Gabriela Cunha, responsével pela captacdo de som
direto, e publicada pela Revista Laika: Segundo Henna, “mesmo quando nio tem musica, o som
conduz a uma tensdo e sdo solugBes musicais, intencbes musicais. Tensdo, relaxamento,
dissonéncia, consonancia, ritmo. [..] N&o tem instrumentos que a gente conheca, esses
instrumentos de masica tonal ocidental, mas se for pensar na musica, como pensaram na musica
concreta, as solu¢des sdo musicais.” (TURINI, HENNA, 2012, s.p.).
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profundidade de uma cérie. O plano é longo, ressaltando o esforco fisico*® da tarefa e
prolongando o suspense. Helena n&o logra extrair nada da parede.

Corta para um plano médio de Helena, nos fundos bem iluminados da loja,
movendo caixas até encontrar a antiga marreta. Segura a ferramenta com as duas méaos e
se ergue, fitando o extracampo com determinacao. Corta para um plano baixo, na altura
do chéo da loja, escura. A luz do fundo € a unica iluminacdo do quadro. Aproxima-se
uma sombra. Surgem as pernas de Helena, carregando a marreta para baixo. Ela caminha
lentamente, como se a marreta fosse uma terceira perna.

A composicdo musical incidental do zunido ganha uma nova camada: sons de
goteiras e de esgoto, ja evocados anteriormente em torno do vazamento e da infiltracdo
na parede. Algo parece ter mudado, algo esta prestes a acontecer. Helena chega diante da
parede e para, iluminada por uma luz fria, que traz ainda uma nova camada sonora
incdbmoda. A marreta € levantada. Corta para um plano detalhe da parede, grande pancada.
Corta para plano detalhe lateral de Helena, puxando a marreta para trés e se preparando
para um novo golpe. Corta de volta para a parede, mais um golpe. A decupagem
fragmenta o ataque a parede, uma vez que nunca veremos a atriz que interpreta a mulher
concretizando os golpes encenados.

Voltamos a um detalhe do rosto de Helena, que lentamente deixa a marreta no
chéo e se aproxima do buraco, agora maior. Levanta o brago e enfia a médo na parede. O
buraco parece profundo, sua méo tateia até que aparenta encontrar algo. Segura com forca
e puxa. Nada. Se apoia na parede com o outro braco e faz mais forca, ouvimos a parede
reagir ao esfor¢o. Puxa novamente. Nada.

Corta para um plano médio de tras. Ela puxa com forca, o concreto comeca a
ceder. Quando, por fim, a parede desmorona sobre Helena — acdo durante a qual um corte
seco vai do plano traseiro para um médio lateral, permitindo que se veja de relance
alguma coisa que lembra um peitoril de esqueleto, escuro e peludo, caindo junto — chama
atencdo o grau de realismo adotado pela forma filmica. Apds uma longa sequéncia que
construiu musicalmente um clima de suspense a partir de ruidos diegéticos exagerados, a

parede € rompida em meio ao siléncio, o que reforca o registro realista dos sons, bem

9 Raul Arthuso observa como Trabalhar cansa “¢ um filme fisico. A obra se faz no nivel do
homem, tanto por negar uma metafisica no jogo das relagdes, quanto por se preocupar em filmar
os atores e seus minimos gestos” (2011, s.p.). A regra se d4a, como vemos, mesmo quando o
sobrenatural é envolvido, em uma espécie de materialismo histérico no qual o realismo fantéstico
é incorporado como parte da equacdo do real brasileiro.
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como a duracdo do plano: Helena e os escombros caem no chao e o quadro permanece
fixo, focalizando as paredes do mercado.

O senso do ordinério é reforcado pelo retorno ao cotidiano da cena seguinte:
vamos direto do mercado para a manha seguinte, acompanhando em planos demorados a
manhd de trabalho de Paula. Com um lento travelling, acompanhamos misteriosas
pegadas que levam ao quarto do casal, com a porta fechada. A empregada domestica se
aproxima sorrateiramente, sem fazer barulho, e tenta ouvir algo com o ouvido pregado a
porta. Tudo leva a crer que algo terd acontecido com a patroa e a sequéncia anterior
revelou, enfim, que ha mesmo algo de sobrenatural acontecendo na trama. Contudo, como
vimos, o filme jamais adere por completo as convencgdes de género e as personagens de
classe média representadas ndo passam por transformacdes ou superacdes: a regra, COmo
formulado por Eduardo Valente (2011), € a paralisia, e a reflexao, conforme Ruy Gardnier
(2011), é sobre a passividade.

O encaminhamento dos eventos, frustrante enquanto desfecho de uma narrativa
que se revela, de fato, macabra, me parece aproximar as ideias de paralisia e passividade
aos sintomas brasileiros de esquecimento (ou desconhecimento) e conservacao:
atendendo ao chamado de Paula, Otavio antecipa seu retorno do feriado para encontrar
Helena na cama. J& é noite, ele entra no quarto e se aproxima da cama — o filme a mantém
fora de quadro pelo maximo de tempo possivel, aumentando o suspense, apenas para
poder frustra-lo: a esposa acorda desnorteada, estd imunda e apresenta olheiras sombrias,
seu aspecto lembra o Cesare do classico expressionista alemao O gabinete do dr. Caligari.
Reage como se nada estranho se passasse: “O1.” “Tudo bem?” “Vocés voltaram?” Otavio
percebe algo na cama e olha assustado para o fora de quadro. Corta para o contraplano:
detalhe da méo de uma criatura que repousa sobre o lencol branco. Com dedos compridos
e garras afiadas, ndo resta davidas de que os tempos de sutileza da narrativa foram
deixados para tras, uma vez que este fragmento de corpo pertence claramente a uma
criatura fantastica. Arrepio.

Contudo, a regra do jogo parece ser o constante abafamento das forgas
animalescas que emergem: diante do horror escancarado pelo plano detalhe das garras,
diz Helena:

“Tava na parede. Num fala pra Vanessa.” (TRABALHAR Cansa, 2011, 01:25:20)

Dai cortamos de volta para o mercado, onde a parede é demolida pelas marretadas
de Otavio. O som alto dos golpes desferidos contra as fundagbes do mercado é
acompanhado por um cenario sonoro constituido pela escalada de latidos e uivos de

cachorros, que parecem protestar, ou se solidarizar, no extraplano.
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Corta para fragmentos de uma ossada, meio humana, meio animal, em meio a
escombros no chdo. Helena observa o esqueleto no chdo e volta o olhar a Otévio, de tal
forma que a decupagem sugere uma vez mais, por contraposi¢cdo, um paralelo entre
homem e fera. Otavio puxa da parede uma perna da criatura, o esfor¢o fisico (ressaltado
pelo som) faz lembrar um dente podre sendo arrancado de uma boca, 0 que acaba por
ressaltar a sensacdo de que a criatura é parte da construcdo®, sugerida ainda pelo
posicionamento das ossadas: se a criatura é uma s, € digno de nota que os membros de
seu corpo parecem bastante dispersos na parede, sendo extraidos de extremos opostos.

A escalada de protestos sonoros dos animais na regido parece emergir do buraco,
como uma sonorizacdo de fantasmas que ressurgem, libertos do passado. A descoberta do
monstro pelo casal parece mais importante do que o monstro em si — espécie de mimia
de lobisomem®! que n&o possui um nome nem uma histéria — uma vez que o filme orbita
em torno do horizonte ensimesmado dos protagonistas de classe média. Quando Otavio
revela, enfim, o crénio da criatura, simula-se um gesto hamletiano de reconhecimento de
si do homem na fera — ou mesmo de reconhecimento da finitude do homem na fera — que
sera concluida com a sequéncia final do filme, quando o executivo “desexecutivado”
acabara por ceder ao chamado da selva.

A solucdo tomada pelo casal, que acaba reconciliado pelo ritual, parece dotada de
uma alusdo alegérica a procedimentos sociais que me parecem muito brasileiros. Na
calada da noite, os dois se dirigem a um terreno vazio, nos limites da cidade, onde

gueimam a ossada da fera em siléncio. O gesto faz lembrar a pratica de ocultamento de

% “Nio se trata, portanto, de uma criatura viva, que persegue € da qual os personagens fogem,
gue promove deslocamentos no espaco, como em muitos filmes de perseguicdo e terror. O
monstro, ao contrario, é interno, uma anomalia da propria construgdo, entranhado em suas
estruturas — um tumor do proprio organismo.” (SOUTO, 2012, p. 47).
%1 Devo a nomeagdo da criatura a analise de Mariana Souto: “[...] o “monstro” desse filme é morto,
emparedado, assim como sdo empalhados os animais do museu que Otavio e Vanessa visitam. A
criatura nunca € nomeada e defini¢cdes ou especulagdes sobre ela estdo ausentes do filme. [...] o
lobisomem esta morto; € um esqueleto, um cadaver. O monstro de Trabalhar Cansa néo seria,
nesse sentido, uma fusdo indefinida de monstros mitol6gicos e personagens frequentes no cinema
de horror: uma mdmia de lobisomem?” (SOUTO, 2012, p. 47).
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corpos durante a ditadura civil-militar®> (ainda hoje praticado por policiais®®),
aproximando, de maneira sutil, um imaginério social de classe média a tradi¢do violenta
e autoritéria brasileira. Teriamos ai algo como medos (e violéncias) privados em lugares
publicos.

Dois planos detalhes sdo ressaltados pela decupagem: um pacote de sal grosso —
que da um tom cémico devido a ironia com a qual alude a um vazio kitsch proprio a uma
supersticdo de classe média, pseudo-simpatica ao nacional-popular —, certeiro na
desconstrucdo do clima pesado da sequéncia, e uma caixa de fésforos que estampa a
bandeira brasileira, aproximando definitivamente o gesto particular a uma préatica
histdrica, digamos, constituinte da nagdo da ordem e do progresso™*.

Como dito anteriormente, Trabalhar cansa remete o tempo todo ao passado
escravocrata brasileiro como algo que persiste porque ainda ndo devidamente
elaborado®. Retorna, como a criatura na parede, sem que se busque compreender,

repondo-se assim a repressao e adiando uma vez mais sua elaboracéo.

52 ponto de partida de Corpo, filme comentado no capitulo 2, que possui recursos estilisticos
comuns a Trabalhar cansa. Conforme Ismail Xavier, “[a]o lado daqueles casos em que esta em
pauta a violéncia social mais endémica, ha outras formas de se usar a mediagdo de géneros da
indastria em filmes de baixo orgamento que compdem a alegoria voltada para problemas
contemporaneos. Corpo (Rubens Rewald e Rossana Foglia, 2007) dialoga com a tradigdo do
“fantastico” para trabalhar a relagdo do presente com o periodo da ditadura a partir de fato
paradoxal que ocorre no IML de Sdo Paulo.” (XAVIER, 2013, s.p.). Os tracos comuns aos filmes
talvez guardem relacdo com o fato de ambos serem dirigidos por uma dupla de cineastas, sendo
que os responsaveis por Corpo foram professores dos diretores de Trabalhar cansa no curso de
audiovisual da ECA/USP. O tema das ossadas néo-identificadas foi posteriormente retomado por
Juliana Rojas em seu primeiro longa-metragem solo, Sinfonia da Necrdpole (2014).
%3 Uma das sequéncias mais grotescas de Tropa de elite 2: o inimigo agora é outro também alude
a um gesto hamletiano quando o agente policial “filosofa” com o cranio de uma jornalista em
maos, assassinada pela milicia, reforgado o senso de trivialidade do procedimento.
5 Sobre as aproximacdes entre o imaginario por tras do lema de nossa bandeira (apropriado de
maneira reveladora como slogan politico do governo interino que assumiu a presidéncia em
decorréncia do Golpe de 2016) e a tradi¢do autoritéria brasileira, ver “Ordem e violéncia no
Brasil”, texto de Tales Ab’Saber em KUCINSKI et al., 2015.
% Para Mariana Souto, “o filme parece assombrado pelos fantasmas do Brasil, por aqueles que
foram explorados, mortos, dizimados; traumas do passado que retornam ao presente. Tragos de
uma desigualdade historica ainda ndo finalmente superada, que guardam marcas nas relagdes de
classe e pessoais do presente” (2012, p. 54). Adiante no mesmo artigo, a pesquisadora aponta para
73



O regresso do que foi socialmente recalcado € motivo recorrente na tradi¢do do
género cinematogréfico de horror, sobretudo na producdo norte-americana dos 1980 e
90°°. N&o é, portanto, de se estranhar que a um s6 tempo tenham surgido no Brasil dos
anos 2000 filmes que incorporam elementos do cinema de horror para tratar criticamente
da sociedade brasileira, realizados por uma geracdo estreante de jovens cineastas
cinéfilos, formados antes pelo cinema autoral fantastico de Hollywood do que pelo

cinema moderno brasileiro®’. Filmes que “buscam trabalhar um tipo diferente de medo,

a recorréncia do retorno do recalcado na obra da dupla Rojas/Dutra: “os elementos fantasticos do
filme previamente apontados — 0 monstro, o tumor na parede — sdo internos, mas l& ndo querem
ficar. A figura do vazamento € interessante nos filmes de Juliana Rojas e Marco Dutra. Em O
lencol branco, temos o leite materno, que mesmo depois do bebé falecido, continua derramando
dos seios da mde. Em Trabalhar Cansa, um viscoso liquido negro brota do chdo do mercado e
gotas de sangue escorrem do nariz de Helena. Em Um ramo, plantas germinam da pele da
protagonista. Sdo todas, aparentemente, metaforas de algo que ndo pode ser mais contido, que
vaza, que extrapola os limites de uma contencao, do recalque — o retorno do recalcado” (p. 55).
% Lembremos da casa de Poltergeist — o fendmeno (Tobe Hooper, 1982), assombrada porque
construida sobre um cemitério indigena; de filmes de John Carpenter como Assalto a 13* DP
(1976), no qual uma gangue embosca policiais, em um embate marcado por tensdes raciais
acirradas, A bruma assassina (1980), onde fantasmas de piratas retornam para vingar seu
assassinato contra uma cidade fundada sobre a riqueza saqueada de um navio por “cidaddos de
bem”, e mesmo dos Fantasmas de Marte (2001), que atacam os colonizadores humanos para
vingar seu planeta. Os exemplos sdo inUmeros.
% Um desses cineastas, o pernambucano Kléber Mendonga Filho, comenta sua formacdo em
artigo publicado pelo dossié “O cinema de género vive!” da Revista FilmeCultura #61: “A minha
geracdo que hoje faz filmes é fruto de um meio cultural e politico que ndo parecia valorizar o
chamado cinema de género. Somos frutos da Sessdo da Tarde, do VHS e das Gltimas salas de rua
pré-multiplex nos anos 1980. Fui crianga numa década (a de 70) em que ser “americanizado”
significava também ser “alienado”, e os EUA eram a fonte nimero um desse cinema de género,
para inicio de conversa. [...] O cinema que atingiu em cheio a minha gerag&o foi o cinema de Joe
Dante (Piranha, Grito de horror, Gremlins, Viagem insolita), John Landis (Os Irm&os Cara de
Pau, Um lobisomem americano em Londres), John Carpenter (Halloween, The fog, Fuga de Nova
York, O enigma de outro mundo, Starman), Ridley Scott (Alien, Blade Runner), Dario Argento
(Suspiria, Terror na 6pera), David Cronenberg (Scanners, Videodrome, A hora da zona morta),
George Romero (A noite dos mortos-vivos, Amanhecer dos mortos, Dia dos mortos), James
Cameron (O exterminador do futuro; Aliens, o resgate). Para citar poucos. [...] De fato, o
ambiente era hostil. Eu era um jovem brasileiro que ndo havia crescido com Nelson Pereira,
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mais coletivo do que individual, mais social do que sobrenatural, mais politico e/ou
ideologico do que puramente afetivo e sensorial” (CARREIRO, 2014, p. 24) e que
remetem a experiéncias limitrofes com o horror, como nas producées de David Lynch e
Michael Haneke.

Conforme observado por Laura Loguercio Canepa, em filmes como Meu nome é
Dindi, de Bruno Safadi (2007), O fim da picada, de Christian Saghaard (2008), Os
famosos e os duendes da morte, de Esmir Filho (2009), Os inquilinos, de Sérgio Bianchi
(2009), Trabalhar cansa e O som ao redor, de Kléber Mendonca Filho (2013), o uso de
recursos de estilo do horror talvez possa contribuir para a compreensao de aspectos de

tensdes sociais e individuais do Brasil:

De alguma forma, a desigualdade social, a falta de perspectivas e a
heranca da escraviddo, tratadas ao longo da histéria do cinema
brasileiro em varias chaves (irbnica, melodramatica, revolucionaria,
policialesca etc.) tém ganhado, nesses filmes, abordagens do ponto de
vista de uma atmosfera de horror. Obviamente, ndo do horror género,
mas daquele entendido como representacdo do que sentimos diante de
ameacas de explosBes de violéncia. O fato é que, nesses filmes, o
espectador se identifica com a percepgdo das personagens de que a
qualquer momento algo terrivel pode acontecer, embora nem sempre
aconteca. E esse compartilhamento da tensdo é uma das caracteristicas
mais importantes das histérias de horror. Mas “algo terrivel” pode
acontecer nesses filmes ndo por estar-se necessariamente sob o poder
de forgas sobrenaturais ou de psicopatas, e sim em funcdo de mazelas
atavicas da sociedade brasileira. E nesse ponto que talvez esteja
nascendo uma visdo diferente ndo apenas dessas mazelas brasileiras,
mas, quem sabe, do prdprio horror. Trata-se de abordagens novas de
guestdes sociais urgentes e de um género que talvez tenha encontrado
espaco inesperado para reemergir (CANEPA, 2013b, p. 37).

Embora a incorporagdo de recursos do horror encontre lugar em algumas
producdes dos primeiros anos do cinema da Retomada — como em Gémeas, de Andrucha
Waddington (1999), Nina, de Heitor Dhalia (2004) e Contra todos, de Roberto Moreira
(2004), alem dos elementos expressionistas presentes na representagdo do medo e da
paranoia em O invasor —, é perceptivel uma recorréncia mais explicita e regular a partir
da estreia de Encarnacao do demonio, de José Mojica Marins (2008), filme que marcou
0 retorno de seu cineasta a figura mais mitica e transmidia do horror brasileiro, Zé do

Caixdo. Embora tenha sido um fracasso comercial, o filme contribuiu para recolocar o

Glauber, Humberto Mauro ou Neville D’ Almeida, auséncias sem culpas, pois no lugar deles tive
outros ja citados. Esses autores nacionais eu descobriria e respeitaria aos poucos, nos anos 90”
(MENDONCA FILHO, 2013, Pp. 7-8).
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cinema de horror brasileiro em pauta e incentivar o flerte com o género por uma produgéo
audiovisual, realizada sobretudo por jovens cineastas, fruto das facilidades de produgéo
trazidas pelo advento do digital e de politicas publicas de incentivo a diversificacdo da
producdo cultural, a partir da inovadora gestdo de Gilberto Gil (2003-2008) e de seus
sucessores no Ministério da Cultura.

Posto isso, seria leviano reduzir o crescente recurso ao horror em nossa
cinematografia a detalhes biograficos de seus realizadores e a consideragdes sobre a
economia do audiovisual. Antes, quando recorremos aos estudos sobre o horror artistico,
fica claro que a producéo ficcional do horror e do fantastico esta historicamente associada
a periodos de grande ansiedade social e, ndo raro, de inseguranca econémica®®.

O que intriga, quando pensamos em filmes como Os inquilinos, Trabalhar cansa
e O som ao redor, para ficarmos nos que talvez sejam os exemplos mais emblematicos
para esta pesquisa, é que, dotados de uma perspectiva negativa e de uma atmosfera na
qual algo catastrofico parece o tempo todo prestes a acontecer, tenham sido realizados em
periodo histérico marcado justamente por um senso de conciliacdo pacificada da
sociedade brasileira, de crescimento e desenvolvimento econdmico e de otimismo
cultural — em meio aquilo que Tales Ab’Saber chamou de “cultura anticritica”
(AB’SABER, 2011). Durante o auge do lulismo paz e amor, do pacto social do ganha-
ganha e do slogan politico “sou brasileiro e ndo desisto nunca”, esses filmes parecem
representar o avesso das globochanchadas® e de obras que contavam historias de vida
vitoriosas, como o sucesso de bilheteria Dois filhos de Francisco, de Breno Silveira
(2005).

Mesmo a opcdo tematica parece indicar que navegam na contracorrente, como
observa o critico Rafael Ciccarini em texto sobre Trabalhar cansa: “Um movimento por

si bastante ousado: tentar encarar, hoje, a questdo do trabalho e das classes, das quais a

%8 “Como aponta Luiz Nazario, em consonancia com muitos autores da 4rea, “cada crise social
que modifica a perspectiva do futuro produz uma nova geragdo de monstros no cinema” (apud
SOUTO, 2012, p. 51).

% Sobre as comédias produzidas pela Globo Filmes desde a Retomada, recomenda-se a leitura do
artigo “Que géneros sdo nossos?” de Eduardo Valente presente no catalogo da Mostra “Cinema
Brasileiro: anos 2000, 10 questdes” (disponivel em
http://www.revistacinetica.com.br/anos2000) e da transcri¢do do debate sobre o tema realizado
em Sdo Paulo, com a participacdo do critico Inacio Aradjo e do pesquisador Mauricio R.
Gongalves (disponivel em http://www.revistacinetica.com.br/anos2000/questao3.php).
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grande maioria do cinema brasileiro contemporaneo foge como o diabo da cruz”
(CICCARINI, 2011, s.p.). De fato, a tragédia do desemprego de Rojas e Dutra foi
realizada justamente quando o pais do Programa de Aceleracdo de Crescimento (PAC) se
aproximava do pleno emprego — o que ndo parece ter durado muito (SINGER, 2015) —e
possui um clima de instabilidade social que parecia remeter aos anos FHC®, mas que, a
essa altura, pode-se dizer que estava mais para uma antecipacgao dos anos de contra-ataque
do capital por trés do desajuste fiscal que estaria por vir, a se iniciar pela guinada a direita
do governo Dilma Rousseff no inicio de seu segundo mandato (PAULANI, 2016) — para
ndo falarmos em uma dinamica de desigualdade estrutural, ainda ndo confrontada em sua
esséncia (SOUZA, 2009).
Ainda conforme Rafael Ciccarini, Trabalhar cansa possui

um certo ar extemporaneo: o filme mostra um Brasil com ares
pessimistas tipicos da era pré-Lula, cujo clima cinzento destoa, ao
menos aparentemente, do reinante otimismo contemporaneo. E isso se
torna realmente interessante porque, ao menos explicitamente,
Trabalhar Cansa ndo deseja se situar em um momento especifico, ou
seja, essa certa névoa temporal algo anacronica também pode ser
pensada como uma espécie de contraponto, como se o filme quisesse
causar esse incdmodo ao descer em questdes que, talvez cedo demais,
sairam da pauta de discusséo (2011, s.p.).

Talvez a chave para compreendermos essas ilhas de pessimismo esteja na natureza de
classe do medo representado: os elementos paranoicos giram claramente em torno das
ansiedades de personagens de classe média, seja de baixo (Os inquilinos), médio

(Trabalhar cansa) ou alto (O som ao redor) escaldo.

3.4 “A CONFUSAO E O BARULHO”: SOBRE MUROS, GRADES E
CAES DE GUARDA

Ao tematizar a inseguranca e o medo da violéncia urbana em nossa experiéncia
contemporanea, Os inquilinos (2009) assume um recorte fora do comum: os conflitos
entre a baixa classe média moradora da periferia e a (ideia de) favela. A trama gira em
torno da apreensdo vivida por trabalhadores precarios quando jovens arruaceiros e
‘vagabundos’ (como sd@o nomeados por nédo trabalhar), que sé podem ter vindo da favela,

se mudam para a vizinhanca. E talvez porque ambos sujeitos sociais parecam indistintos

% Talvez resida af, inclusive, outro motivo por tras das semelhancas com A comédia do trabalho,
da Companhia do Latdo, encenada pela primeira vez em 2000.
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aos olhos da alta classe média que o senso de ameaca seja tdo grande. A distancia é

justamente aquilo que é problematizado pelo filme:

é abolida, o territorio passa a ser 0 mesmo. O mal associado a favela
passa a morar (literalmente) ao lado. Esta contiguidade espacial ndo
suprime, contudo, as profundas barreiras existentes entre a ideia que
aquela periferia faz de si e a propagada ideia de “favela”. Isto gera um
intenso incdmodo, que é trazido para o seio do cotidiano [...]
(MONASSA, 2010, s.p.).

Ao focar o enredo no impacto que a mudanca causa em uma familia estruturada
no ideal classico de normatividade burguesa — o pai provedor, que tem um trabalho
precario e estuda a noite para melhor se posicionar no mercado, a mae dona de casa, dois
filhos, uma menina e um rapaz, e um cachorro —, a obra assume um vies assumidamente
moralista®* no qual os vizinhos aparecem como um avesso que assusta, ameaca e seduz
pela proximidade. Enquanto o pai da o couro para manter o padrdo de vida de sua
familia®2, os vizinhos néo trabalham (dormem durante o dia e festejam de noite); enquanto
a familia é proprietaria da casa em que vive (construida pelo ja falecido pai do patriarca,
“tijolo por tijolo...”), os vizinhos sdo inquilinos; enquanto os “bandidos” sao viris ¢
sensuais, o “homem direito” € pacato e frouxo.

O filme esta todo centrado na frustracdo do protagonista, vivido pelo brilhante
ator Marat Descartes, que é também o intérprete de Otavio, o pai de familia de Trabalhar

cansa. Ele tenta seguir o ‘caminho do bem’ e daquilo que é certo em um mundo que néo

61 «“QOs inquilinos me deixou um gostinho de filme expressionista. Principalmente por causa dos
inquilinos que sdo o Mal Absoluto, um mal sem origem nem fim” (BERNARDET, 2010). Para
Eduardo Valente (2009), “o que Os Inquilinos faz é recolocar o nome de Bianchi numa posicéo
de relevo entre os bons cineastas moralistas”.
62O filme habilmente constréi uma temporalidade do cotidiano que evidencia a total falta de
tempo para o lazer, para a subjetividade e para os prazeres. O patriarca estd o tempo todo
trabalhando, se deslocando, estudando, cuidando dos filhos, da casa... mesmo quando esta
assistindo TV com a esposa ou com os filhos, aparece exausto. Muito acertadamente, os devaneios
e sonhos do protagonista surgem menos de noite (quando ndo consegue dormir, por causa da
bagunca na casa ao lado) e mais durante o dia, nos cochilos tirados no 6nibus que o leva do
trabalho & escola. Compartilhamos de seu cansaco pela montagem, que ndo d& sossego e nos
envolve no ritmo de vida de uma personagem que nao parece ter saida (enclausurado pelo tempo
tanto quanto pelos muros e grades) e que € distinta de nos, espectadores, pelo simples fato de que
ndo cabe em sua rotina tempo para assistir a filmes...
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Ihe reserva coisa boa em troca. Os vizinhos, que vivem alegres e sempre dispostos,
representam a ameaca da tentacdo do crime®3, que é apenas insinuado, mas nunca
encenado: “A demonizac¢do da ameaca é simultaneamente fruto de um perigo auténtico e
de uma projecdo mental desenfreada. Os fatos sdo empurrados para 0 campo da
especulacéo e da davida, a trama existe sem nunca existir, sem imagens e sem certezas”
(MONASSA, 2010, s.p.).

Em reportagem sobre a estreia de Os inquilinos, a jornalista Ana Paula Souza
define a obra como “um filme de ndo acontecimentos” (SOUSA, 2009, s.p.). O que teria
mobilizado a escrita do roteiro do filme, nas palavras da escritora e co-roteirista Beatriz
Bracher, foi a pergunta “Como fazer um filme em que nao acontece nada, mas parece, o
tempo todo, que vai acontecer alguma coisa?” (apud SOUSA, 2009, s.p.), 0 que nos
remete a formulacdo de Laura Loguercio Canepa, apresentada acima, de que a sensacao
de que algo terrivel esta para acontecer a qualquer momento tem, nos filmes referidos,
origem nas mazelas atavicas de nossa sociedade. Aproximando-nos de Guimaraes Rosa,
poderiamos dizer algo como “quando nada acontece, ha uma catéstrofe que ndo estamos
vendo”®. Talvez milagre e catastrofe sejam categorias opostas sujeitas a se converterem
uma na outra, de maneira semelhante aos conceitos de heimlich e unheimlich na reflexao
travada por Freud em “O inquietante”®® ([1919] 2010).

83 “Nao € possivel que ndo haja um jeito direito de resolver isso...”, diz o pai de familia ao amigo,
que responde: “O negdcio deles é ser bandido, 0 nosso é trabalhar” (OS INQUILINOS, 2009,
00:59:25)
% A frase original (“Quando nada acontece, hd um milagre que ndo estamos vendo.”) integra o
conto “O espelho” (ROSA, 1972), no qual o autor discorre sobre os aspectos animalescos
constituintes e reprimidos de nossas identidades.
 Ap6s discutir os diversos termos possiveis de traducdo das palavras, Freud chega a duas
observacgdes que conteriam a esséncia de sua investigacdo: “Primeiro, se a teoria psicanalitica esta
correta ao dizer que todo afeto de um impulso emocional, ndo importando sua espécie, é
transformado em angustia pela repressao, tem de haver um grupo, entre 0s casos angustiantes, em
que se pode mostrar que o elemento angustiante é algo reprimido que retorna. Tal espécie de coisa
angustiante seria justamente o inquietante, e nisso ndo deve importar se originalmente era ele
préprio angustiante ou carregado de outro afeto. Segundo, se tal for realmente a natureza secreta
do inquietante, compreendemos que o uso da linguagem faca o heimlich converter-se no seu
oposto, o unheimlich [...], pois esse unheimlich ndo é realmente algo novo ou alheio, mas algo ha
muito familiar a psique, que apenas mediante o processo da repressdo alheou-se dela. O vinculo
com a repressdo também nos esclarece agora a definicdo de Schelling, segundo a qual o
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A sensacgéo de que algo pode acontecer a qualquer momento parece, a0 mesmo
tempo, um recurso narrativo proprio ao estilo do filme de horror e um sintoma do estado
de coisas vivido no Brasil de hoje. E com maestria que o filme narra o cotidiano como
uma tragédia insuportavel a espera desesperada de uma saida, o dia-a-dia na periferia,
embalado por uma trilha sonora composta por melodias tragicas de operas.

Vive-se uma guerra ndo declarada e, o que é pior, como se tudo estivesse em seu
lugar: na escola noturna, durante uma discussdo acalorada sobre desigualdade social, a
professora tem o seu discurso humanitario interrompido por uma explosao na favela aos
fundos. A insurgéncia representada pelos 6nibus em chamas, que Valter vé de relance
durante seus trajetos, parecem representar um chamado interno a uma rebeldia que néo
explode por falta de diregcéo e por um senso enclausurado de isolamento. Permanecer na
linha é um jogo de fé solitario: em dado momento, Valter bate a cabeca repetidas vezes
na parede, repetindo para si mesmo, feito um mantra:

- “Eu tenho mulher e filhos... esses vagabundos nao tém nada a perder...” (OS

Inquilinos, 2009, 00:30:20).

O que o Brasil viveu em suas ruas nos meses de junho e julho de 2013 — e,
certamente, o0 que esta por vir — tem tudo a ver com esse pesadelo encenado por Bianchi,
bem como com os demais filmes aqui postos em discussdo®®. Valter afirma em dado
momento, formulando um discurso em defesa da ordem, orgulhoso como se as ideias
fossem suas:

- “E pra isso que serve muro: cada um do seu lado” (OS INQUILINQOS, 20009,

00:31:48).

inquietante € algo que deveria permanecer oculto, mas apareceu” (FREUD, 2010, ed. Eletronica,
posicdo 4859-4865).
% Em sua andlise sobre O som ao redor, o pesquisador Christian Gilioti observa: “O medo que
viceja na sociedade € indiscutivel, mas, no filme, a maneira com que é exaustivamente mobilizado
sugere ao espectador um movimento de autonegacdo: nossas fantasias séo projetadas justamente
para serem dissolvidas. Isso ndo significa que a tensdo € extinta. Ao contrério, ela desloca-se das
particularidades e idiossincrasias em dire¢do as questdes historicas mais amplas num esbogo de
dimensao totalizante. A pergunta ndo ¢ mais “Quando havera a consumagao do ato criminoso?”,
e sim “Como ¢ possivel, em territorio nacional, jamais ter ocorrido um verdadeiro banho de
sangue?””” (GILIOTI, 2013, p. 17). Essa ¢ a davida que parece mover a obra dos cineastas aqui
estudados. O que mantém a classe trabalhadora “na linha”, em um pais que parece na iminéncia
de pegar fogo, como o Rio Pinheiros em Riocorrente, de Paulo Sacramento (2014)?
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Em poucas palavras, vocaliza um principio de organizacdo espacial da cidade que
¢, a um s6 tempo, um sintoma social da fragmentacao do senso de coletivo e do comum.
A cidade do cada um no seu quadrado é aquela na qual o outro s6 pode ser visto como
uma ameaca a integridade daquilo que é meu. E somente sob essa perspectiva que o
territorio da favela surge como uma imagem opaca, que ronda o filme todo fechada em
si, ameacadora, vista sempre de maneira superficial e distante, cercando as personagens

em todos os espagos pelos quais circulam. Conforme Tatiana Monassa,

em Os Inquilinos, a “favela” torna-se o territdrio mitico por exceléncia,
representado apenas por uma imagem icOnica e distanciada — que
corresponderia ao suposto ponto de vista da rua onde o filme se passa
de uma favela préxima. Territorio nunca penetrado, presente o tempo
inteiro somente como imaginario (2010, s.p.).

Apesar de nunca adentrada, a imagem da favela em Os inquilinos cria uma espécie
de atmosfera de horizonte paras as personagens, como que representando tudo aquilo que
ndo querem ser, movendo-0s na busca pela sobrevivéncia na cidade grande. Sua ameaca
assume tragos que fazem lembrar o retorno indesejado a S&o Paulo no final de S&o Paulo
S.A., como um polo gravitacional do qual Valter ndo consegue se livrar.

Se o principio que orienta os valores de Valter e dos seus é o da propriedade
privada como bem maior, algo identificado com a propria nocdo de constituicdo de sua
familia — ele se recusa a deixar a construcdo erigida por seu pai e proibe a esposa e 0s
filhos de sairem, como se a instituicdo familiar dependesse do imével para existir —, ndo
é de se estranhar que a casa acabe por materializar tudo aquilo que lhe pertence. Assim,
a presenca dos vizinhos e a sua incobmoda proximidade toma a forma de uma ameaca,
mesmo que 0S poucos contatos travados sejam sempre marcados por cordialidade e
gentilezas da parte dos jovens. Os atos de violéncia fisica estdo todos na imaginacéo do
protagonista: sdo mencionados e aludidos, mas nunca encenados. De fato, a Unica cena
de confronto fisico do filme se dd em um devaneio vespertino de Valter no qual ele
espanca brutalmente um dos vizinhos em represalia a ousadia com a qual o jovem
perguntou-lhe o ano de seu carro.

A solucéo a ideia de ameaca € reforcar o enclausuramento, restringir 0 acesso a
rua dos filhos e soltar o décil cachorro no quintal. A decupagem da conta de um senso de

aprisionamento do lar:

dentro da casa do protagonista, Bianchi esquadrinha os espagos com
grande cuidado (ndo s6 posicionando a cdmera, mas movimentando-a
com habilidade), enquanto do lado de fora a onipresenca da paisagem
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da periferia nunca se torna hiper-simbolica, servindo muito mais como
um pano de fundo de extrema materialidade (VALENTE, 2009).

Em uma vida de labuta que nunca para, a paranoia e o0 medo apenas podem tomar
formas extremamente materiais. O medo assume, portanto, a forma da favela (sempre a
vista) e dos sons ao redor: a violéncia urbana narrada pelos programas sensacionalistas
da TV que esta sempre ligada, o som das festas na casa ao lado, os latidos de cachorros.
Constroi-se um repertério formal do medo urbano que veremos se repetir de maneira
igualmente significativa em Trabalhar cansa e O som ao redor — de maneira escancarada
pelo proprio titulo.

De dentro da trincheira do lar, 0 som representa a presenca do outro que néo se
pode barrar. E interessante a forma como o discurso dos programas sensacionalistas
elabora o imaginario do medo: posto que a TV esta sempre ligada, o dudio se faz presente
o tempo todo, sobrepondo-se a imagens do cotidiano da familia e marcando
materialmente a presenca constante da preocupagdo com a ideia da ameaca de violéncia.
O medo formatado pelos programas televisivos como um estado de espirito: com
frequéncia o casal de protagonistas se refere a um terrivel caso de estupro e assassinato
de uma menor, noticiado com destaque pelo filme, como justificativa para reforcar a
cautela no trato com a filha. Essa constancia acirra os animos, reforca a ideia de tenséo e
confirma imaginariamente a culpa do outro enquanto inimigo em potencial, justificando
a realizacdo da violéncia no eu como resposta a suposta ameaca do outro.

O medo do outro — e sua consequente condenacdo — se da de maneira semelhante
com os rumos de Trabalhar cansa: as personagens de classe média passam o tempo todo
sentindo-se ameacadas e desconfiando das pessoas mais pobres com as quais convivem,
dando como certo que, se possuem motivos para contra eles investir, cedo ou tarde o
fardo. Assim, sem que o Outro se dé a conhecer, e contando apenas com insinuagdes, a
classe média vira fera, acreditando o tempo todo que a monstruosidade esta no outro,
enquanto na realidade o seu eu é que é um monstro.

Vemos a repeticdo ao longo dos filmes do tema da animalizagdo: em Os
inquilinos, Valter imita e intimida seu cachorro (preso na coleira...), grunhindo — late, mas
ndo morde, como a criatura/classe média de Trabalhar cansa que, seguindo a anélise
apresentada acima, esta mais para um capataz do que para um senhor. Em O som ao redor,
0s vigias noturnos sdo associados a “caes de guarda” e o velho senhor de engenho nada
com tubarbes. Nao por acaso, na sequéncia final do filme de Rojas e Dutra, o discurso

motivacional sobre a necessidade de ativarmos nosso “lado macaco” para enfrentar a
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selva do mercado ecoa o discurso de Giba em O invasor sobre as leis que regem nossa
sociedade:
“O mundo ¢ assim, meu velho. O Cicero [pedo responsavel pelas obras] até pode

ter essa cara de sonso. Mas se precisar ele vira bicho.”®’

Vira?

Os inquilinos constroéi, dessa forma, um imaginario que ultrapassa as personagens
do filme e alcanga nossa realidade, ao condenarmos reiteradamente os jovens, sobre quem
pouco se sabe, tomando-se como base nada mais do que sugestdes. E preciso um olhar
atento para se dar conta, ao fim do filme, que ndo ha uma s6 cena na qual os vizinhos
aparecam cometendo qualquer tipo de ilegalidade.

Foi com muita habilidade que Bianchi arquitetou uma obra na qual 0s
espectadores se contaminam pelo imaginario tematizado, ao ponto de acharmos que de
fato vimos os inquilinos cometerem um crime ou um gesto de violéncia, quando na
realidade ndo o fazem nem mesmo na imaginagdo de Valter. Assim como em A excecao
e aregra, peca de Bertolt Brecht de 1929 (BRECHT, 2000), o medo e a condenagéo dos

’

jovens sdo questdo de “bom senso”, uma vez que seria insensato e mesmo perigoso
cogitar que fossem inocentes. Sabe-se que por muito menos jovens pobres e negros sao
assassinados todos os dias em nossas cidades (KUCINSKI et al, 2015).

H& uma sequéncia que parece condensar todas essas questdes: 0s vizinhos ddo
uma festa que dura o dia todo. Churrasco, garotas, muita musica axé e som alto. Festa de
gente jovem. Mas, para a comunidade ao seu redor, ela € em si uma violéncia, “uma
provocacao” (nas palavras de lara, esposa de Valter), de intragavel baixaria, pouca
vergonha e bagunca. A esposa cobra que o marido faca algo. Ele justifica que a casa é
dos outros e ela telefona escondido ao irmdo. Tarde da noite, quando se da conta que o
cunhado estd do lado de fora da casa reunindo amigos para criar encrenca com 0S
festeiros, Valter se irrita e vai ao seu encontro para demové-los. A discussao se acalora
até o ponto em que o pai de familia surta e grita com algumas criancas que brincam na
rua:

“Quer parar com isso!? Para com isso, molecada! Para com isso, porra! Isso ¢ hora

de criancga estar na rua?! Vai pra casa!”. (OS INQUILINOS, 2009, 00:47:00)

As criangas riem e um menino arremessa uma pedra em sua direcdo, cortando-lhe
seu supercilio e derramando muito sangue. A sequéncia é angustiante, pois sentimos a

impoténcia desesperada de um patriarca que ndo impde respeito a ninguém. Eis que,

7 Ver capitulo 1, p. 27.
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enfim, os inquilinos vém a rua para ver o que esta acontecendo, por causa da gritaria de
Vilter.

“Mas que confusdo ¢ essa aqui, vizinho?”, pergunta um deles, intrigado.

“A confusdo é o barulho”,

grita Valter, todo ensanguentado, camisa aberta para conter o corte, “a confusao é
a confusdo!”, diz, fora de si, e segue praguejando contra o som da festa e a suposta
apropriagéo da rua pelos jovens.

O inquilino reage de maneira cordial, manda os amigos abaixarem o som e
demonstra empatia com Valter — “o tiozinho ta passando mal!” —, afirmando estar na hora
de dormir. Despede-se com um “boa noite”. Tudo se da como se a resposta do jovem
fosse de um cinismo atroz — como poderiam néo ter percebido o incomodo que estavam
causando? — e, mesmo, como se a pedrada levada por Valter fosse culpa deles.
Terminamos a cena direcionando nossa raiva e humilhacdo contra eles, quando, na
realidade, reagiram de maneira razoével ao primeiro pedido de siléncio que receberam.

A angustia vivida por Valter (Marat em Os inquilinos) ndo é muito diferente
daquela vivida por Otavio (Marat em Trabalhar cansa): a promessa de virtude nunca
cumprida para aqueles que jogam segundo as regras do jogo. O mundo parece ser outro,
sem recompensas aos justos. Ao pedir para ter sua carteira de trabalho assinada, é
constrangido pelo malabarismo retérico do patrdo (“Esse negocio de assinar € pra quem
ndo confia no outro. Vocé esta desconfiado de mim?”) a pedir desculpas e implorar pela
manutencdo do emprego, em uma cena que parece atualizar em novos termos (mais
civilizados, embora a barbéarie da desigualdade ndo seja outra) a subcidadania fruto da
incomunicabilidade vivenciada por Fabiano em Vidas secas. Em casa, vive a crise do
patriarcado, apenas sugerida em Trabalhar cansa: a esposa questiona o tempo todo sua
capacidade de proteger a familia, mantendo o cunhado e o sogro como constantes
ameagcas de reposigéo, sua virilidade é posta em xeque — Valter se sente mais ameagado
pela ideia de seducdo do que pela ideia de violéncia dos vizinhos —, os filhos parecem
fascinados pelos bandidos. A ameacga dos vizinhos animaliza a tensdo masculina (os
homens urinam nos muros de suas casas, literalmente marcando seu territério), enquanto
as mulheres os manipulam, por tras de sua aparente fragilidade: de um lado, a esposa de
Valter joga o tempo todo com o chamado ao irm&o como forma de conduzir as agdes do

marido; de outro, sugere-se que a ex-esposa do proprietario da casa ao lado alugou o
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quarto dos fundos para os inquilinos como forma de induzir o seu assassinato e tomar
para si 0 imovel®e,

O filme trata, portanto, do medo do Outro, seja ele o favelado ou a mulher. Algo
parecido se da em Trabalhar cansa, com o desemprego de Otavio®, mas o central ali
parece ser a perspectiva feminina da sensacdo de ameaca que Paula, a empregada
domestica, representa para Helena, a mée que trabalha, no que diz respeito ao papel
materno exercido sobre sua filha.

Quando nos voltamos a Os inquilinos (2009) hoje, ainda mais se levarmos em
conta uma série de producdes que vieram depois, é de surpreender que a referéncia ao
repertdrio do cinema de horror tenha passado batido pela producdo critica sobre o filme.
No levantamento realizado da fortuna critica publicada nos principais periodicos, revistas
e portais de cinema da época, constatou-se apenas uma ou duas alusées ao género.
Conforme citacdo acima, Jean-Claude Bernardet sentiu “um gostinho expressionista”,
comentario que parece comedido diante do verdadeiro pesadelo da realidade encenado,
definido com precisdo por Ricardo Calil em critica publicada no jornal Folha de S.Paulo:
“Em vez de verdades definitivas, condenatorias, Bianchi nos oferece agora uma
insinuacao: a de que viver no Brasil pode ser uma experiéncia comparavel a habitar um
filme de terror psicolégico, em que a violéncia mora ao lado, sempre a um passo de
eclodir” (2010, s.p.).

As pegas criticas parecem ter comegado a se organizar com o artigo “Terror
incidental?”, publicado por Laura Canepa na Revista Interlidio em janeiro de 2013
(CANEPA, 2013a), por ocasido da estreia de O som ao redor, no qual se sugere uma
tendéncia de nosso audiovisual percebida pela trinca formada com Trabalhar cansa. O

texto viria a se desdobrar na producdo posterior da pesquisadora, citada acima.

8 A sequéncia que encerra Os inquilinos mostra o grotesco desdém da vilva, que faz troca
enquanto limpa o sangue do ex-marido esquartejado: “Sujeirada, né?”, diz a Valter, fazendo uma
careta jocosa, enquanto recebe os novos inquilinos, o PCC, esse “pessoal novo” que esta chegando
e que repbe o pesadelo em novos termos, dando a angustia da narrativa um senso ciclico de
reposi¢do do mal. Aporia sublinhada pela imagem final, na qual os trabalhadores d&o inicio a
mais um dia de trabalho. Como em S&o Paulo, S.A., “mil vezes recomegar, recomecar de novo,
recomegar sempre...”
8 “Ele perde poder, virilidade; ela se torna rispida, autoritiria. Uma inversio de papeis
estabelecidos que parece afetar ndo sé a relagdo afetiva do casal como abalar a tradicional familia
de classe média. Tais mudangas desafiam uma ordem conservadora estabelecida historicamente.”
(SOUTO, 2012, p. 55).
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Salvo engano, o que o reconhecimento tardio do horrorifico no filme de Sérgio
Bianchi parece revelar, tendo dependido de uma iluminacdo posterior por filmes de
mesmo tom, é a indiferenca da critica cinematografica brasileira, seja ela profissional,
cinéfila ou académica, diante da questdo do género entre nossos filmes.

Em outras palavras, estariamos diante de uma questdo de valores candnicos,
evidenciados na fortuna critica de Os inquilinos pelo privilégio dado a aspectos
valorativamente consolidados em nossa tradigdo critica, como a interpretacdo
sociologica, a analise sob o prisma do melodrama e a questdo da autoria, percebida no
conjunto da obra do cineasta. N&o se trata aqui de minimizar a qualidade das analises
publicadas, mas indicar uma omissdo, possivelmente inconsciente, sobre um aspecto
evidentemente central do filme.

Cabe perguntar-nos o porqué da indiferenca ao ‘horror’ no cinema brasileiro, uma
vez que nossa propria experiéncia social parece fonte privilegiada de enredos horrorificos.
Inspirada pelas provocagdes de Jean-Claude Bernardet em Historiografia classica do
cinema brasileiro (2008b), Laura Loguercio Cénepa ja apontava em sua tese de doutorado
para certo direcionamento de nossa critica que estaria por tras do desconhecimento da
tradicdo do horror entre n6s’® (CANEPA, 2008). Se, conforme o levantamento histrico,
0 género é expressivo a sua maneira em nossa cinematografia, por que o assunto estaria
tdo ausente de nossa memoria cinematografica? A resposta teria menos a ver com o
género em si do que com a questdo do género no cinema brasileiro de maneira geral: a

chamada ‘historiografia classica do cinema brasileiro’, elaborada por grandes nomes de

7 Esse cenario intelectual estaria por tras da surpresa com a qual a prépria pesquisadora se
deparou ao constatar em seu levantamento um grande nimero de filmes vinculados de alguma
forma ao horror: “Tal nimero, muito maior do se supunha no comego desta pesquisa, acabou
transformando um trabalho, que se queria mais analitico, em um grande “mapeamento” de
territorios que possibilita estudos em diferentes dire¢Bes: estéticas, histdricas, sdcioculturais, de
recepcao etc.” (CANEPA, 2008, p. 426). Em sua conclusdo, Canepa afirma que “se nunca tivemos
uma industria de cinema suficientemente sé6lida para manter por longo tempo uma organizagao
da producédo por géneros, certamente nunca tivemos o que se poderia chamar de um cinema de
horror brasileiro constituido como tendéncia industrial e comercial de longo prazo. Isso, porém,
ndo significa que filmes de horror ndo tenham sido feitos, ou que o horror ndo tenha estado
presente no cinema nacional. [...] 0 espaco da experiéncia do horror no cinema nacional € muito
mais extenso e rico do que o género em sua forma canénica, e estd longe de ser mera copia do
produto importado, possuindo, ainda, grande potencial de desenvolvimento estético, cultural e
industrial.” (p. 430).
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nossa intelectualidade, como Alex Viany, Paulo Emilio Salles Gomes e Glauber Rocha,

teria privilegiado o cinema de autor. Por um lado,

a tentativa de construcdo de uma tradicdo genuinamente brasileira
acabou dando origem a uma visdo um pouco isolacionista dos processos
vividos pelo cinema nacional [...] De outro lado, a proximidade dos
criticos com os realizadores cinematograficos, mais do que com
exibidores e consumidores [..], fez com que seus estudos
privilegiassem questdes autorais (e mesmo alguns autores em
particular), diminuindo drasticamente o espaco para estudos tdo
variados como os de recepgdo, de histéria econdbmica ou de possiveis
convergéncias entre o cinema e outros meios de comunicagdo de massa
como o radio, a televisdo, a industria fonografica etc (CANEPA, 2008,
p. 424).

O que talvez esteja em jogo na producdo audiovisual contemporanea ligada ao
realismo com inclinag¢des horrorificas seja “a preferéncia de uma parte dos nossos jovens
cineastas pelo cinema marginal, cuja vertente mais agressiva por vezes sugeria uma
chanchada relida pelo cinema de horror” (FURTADO, 2013). Trata-se, evidentemente,
de um outro momento de nossa histéria cinematografica, assim como sdo outros os
impasses politicos e o lugar do cineasta na sociedade mundializada. Parece haver uma
questdo de classe por tras de uma certa preferéncia generalizada por uma concepcéo do
artistico que seja bem-comportado, prescindindo ndo s6 do choque, mas da experiéncia
do medo como principio formal. O que estaria em jogo € a contraposi¢do ao cenario

positivo-conciliado de nossa historia contemporanea por um cinema de pesadelos.

3.5. O ESQUECIMENTO COMO PRATICA SOCIAL

Em O som ao redor (2013), tudo é questdo de opressao e repressdo, de passado e
presente’. De acordo com as pesquisadoras Cristiane da Silveira Lima e Milene
Migliano, a cada cena “o filme parece querer deixar explicitas as relagdes de trabalho e
de classe, apresentando de forma clara, as vezes até esquematica, quem sdo os patrdes e

quem sdo os empregados” (2013, p. 190). Vejamos como isso se dd em um par de

" Para Christian Gilioti, “mais do que um retrato do cotidiano local, o que temos é um estudo das
formas contemporéneas de dominagdo em suas particularidades que no dia-a-dia recifense
funcionam a brasileira” (GILIOTI, 2013, p. 2). Para Ismail Xavier, “o filme trabalha motivo
reiterado no cinema pernambucano recente, que é a relacdo entre passado e presente, ou as
camadas de tempo que se acumulam na experiéncia contemporanea em nossa modernizacao
incompleta” (apud CAETANO, 2013, s.p.).
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sequéncias que me parecem centrais para revelar a estrutura formal da obra, bem como
para a discusséo proposta nesta pesquisa.

Luciene, empregada domestica, se aproxima de Seu Francisco, o patrdo, que I&
jornal tranquilamente em sua sala, e avisa que, como esta “com tempinho”, vai aproveitar
e levar roupas na lavanderia. “Vai e volta”, diz o homem, seco. Ela pega as roupas e sai
da sala.

Corta. Cruza a cozinha com as roupas em mao. Corta. Deixa as roupas em cima

de uma mesa préxima a porta dos fundos. Sobe uma escada. Corta. A camera observa a
moca subir a escada, desta vez de cima. O enquadramento € préximo, enclausurado,
porque o espaco fisico do recinto no qual a cena é filmada é limitado para o equipamento
cinematogréfico, esse que segundos antes transitava com tranquilidade pela sala do
proprietario. Ela adentra o seu quarto para trocar seu uniforme de servico por roupas
cotidianas, em um plano demorado e sem cortes. “Sempre localizado na area de servigo,
essa instituicdo arquiteténica brasileira é heranca da escraviddo, fantasma moderno da
senzala”’?,
Como o quarto de empregada € muito pequeno, ela sai de quadro durante o
procedimento e ndo ha espaco para que a decupagem corte para dentro do cémodo.
Esperamos. Ouvimos sons assombrosos de maquinas que vém das entranhas do edificio,
responsaveis por mover os elevadores. Nas palavras de Filipe Furtado, “toda uma histéria
de relacBes de poder contida naquele uniforme se descortina sem que o filme jamais
parega sobrecarregar o momento de sentido” (FURTADO, 2013, s.p.).

Na rua, Luciene encontra Clodoaldo, o seguranca privado responsavel pela
vizinhanca, que estava a sua espera. Ele a leva a casa de um morador que foi viajar e lhe
deixou as chaves para aguar as plantas. No principio, ela resiste, mas uma vez dentro
exige ser tratada como alguém que faz parte e ndo como invasora. Ele tenta passar
despercebido, ela pede agua, passeia pelo imovel:

- “Eu quero ver o quarto de casal”, ela diz.
- “Porra, meu”, ele protesta.

-  “Boralaver.”

- “Eundo quero tocar em nada, ndo, véi”.

- “Eu quero ir pra cama...”

72 palavras do narrador de Recife frio, curta-metragem dirigido pelo mesmo Kléber Mendonca
Filho (2009, 00:14:50).
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O dialogo ¢ interrompido pelo telefone, que toca repentinamente, assustando os
dois. Sobem as escadas e 0 som do telefone se intensifica, outros toques se somam, como
se a casa protestasse contra sua presenca. Quando chegam ao quarto, os alertas cessam,
como que colocando em duvida se de fato pretendem levar essa afronta adiante.
Clodoaldo fotografa a cama, para que possa retornar tudo ao seu devido lugar (ou para
colecionar a lembranca, feito um troféu?).

- “Tu ta menstruada?”
- “T6 nao”

Os dois se atracam e deitam sobre a cama, tomados pelo desejo. Os telefones
voltam a tocar, furiosos, em um crescendo que constréi uma atmosfera de tensdo a medida
que um zoom desvia a atencdo dos corpos sobre a cama em direcdo a porta, aberta ao
corredor. Um vulto negro passa correndo, com um rompante sonoro que ressalta o susto.

Corta para o corredor, onde vemos a silhueta de um menino negro, descalco, sem
camisa, trajando apenas uma bermuda marrom surrada, dobrando a esquina da escada que
leva ao andar debaixo. A cena € narrada tomando como base um repertorio do cinema de
horror, mais especificamente de filmes de fantasma, de tal forma que somos levados a ler
a presenca do menino, tdo invasor e verossimil quanto o casal, como uma assombracgéo
ameagadora’. Como veremos adiante, os dados sobrenaturais do filme serdo sempre
posteriormente explicados e trazidos a realidade, como se dava na literatura gética do
século XIX, o que acaba por reforcar uma operacao imaginaria que muito diz respeito aos

medos e paranoias presentes no extra-filmico.

3 “Assim como, antes, Trabalhar Cansa ja revisara as relacoes trabalhistas por via de um
supermercado assombrado, O Som ao Redor termina por se impor ele préprio como uma histéria
de fantasma. S6 que, se o filme de Rojas e Dutra tinha um foco bem mais fechado e ao mesmo
tempo muito mais alegorico, o filme de Kleber Mendonga Filho tenta dar conta de um processo
histérico muito mais amplo e incontornavel. E um sentimento de horror que dé as caras, por
exemplo, na figura do Menino Aranha que a principio é tudo menos assustadora, mas que nossa
convencdo social nos manda olhar como uma ameaca. Estamos no territorio do filme de
fantasma, e o que ha de mais potente em O Som ao Redor € justamente a facilidade com que ele
volta da paranoia de seguranca da nossas classes mais favorecidas para um processo de violéncia
historica. E um ponto obvio, mas ao qual raramente se permite insurgir de forma tdo direta. O
vulto do Menino Aranha € um corpo mitolégico que traz nele muitas violéncias passadas e cuja
existéncia — constantemente fora do quadro; uma ideia muito mais do que uma presenca — ajuda
a justificar uma série de outras violéncias presentes e futuras (muitas das quais cometidas contra
nds mesmos)” (FURTADO, 2013, grifos meus).
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A sequéncia seguinte se passa a noite. Em meio a silhuetas de prédios, ouvimos
os sons de grilos, do vento que sopra e de cachorros que latem. Uma estrela cadente rasga
o0 céu azul. Corta para a jovem Fernanda, filha de Bia (a insone dona de casa), que dorme
em paz em sua cama. Vamos ao quintal da casa, cuja vista esta quase toda tomada por
uma arvore, como se assumissemos a perspectiva da janela do quarto da garota. De
relance, entre os galhos da arvore, vemos uma movimentagéo sobre o muro. Um barulho
nos assusta: de relance, avistamos a silhueta de um jovem negro que adentra o jardim
sorrateiramente. E um invasor. Outro! Vem mais outro ai. Ndo um, nem dois, mas em um
ritmo alucinante, dez jovens negros pulam o muro e se espalham furtivamente pela
propriedade da familia, em siléncio. Ouvimos apenas o som dos pés que tocam o solo. Os
pais de Fernanda dormem. O irm&o dorme. Fernanda acorda com o barulho e espia pela
janela. Alarmada, a menina deixa a cama furtivamente enquanto ouvimos uma escalada
do som dos homens que pulam o muro de maneira ininterrupta.

Quando chega ao corredor, ouvimos um barulho que vem de dentro da casa: ndo
estdo mais no quintal. Ela abre a porta do quarto dos pais, a cama esta vazia. Os barulhos
se intensificam. Aumentam. No quintal, os homens continuam a entrar, correm de um
lado ao outro. A menina volta ao quarto para ver a cama do menino também vazia. O som
é ensurdecedor, a presenca é extremamente alta e incrivelmente préxima. Ao se dar conta
que esta sozinha, 0 som da movimentacao € rompido de subito.

O siléncio aumenta a tensdo, como se estivéssemos na iminéncia da armada de um
bote dos Outros. Ouvimos um pequeno ruido, a escada range. A menina toma coragem e
se volta para nds, em close. O térreo da casa estd tomado por uma multiddo de homens
negros, a maioria deles sem camisa, alguns de boné. Nenhum deles toma conhecimento
da garota, se movem sem nada falar. Parecem detentos, comprimidos em uma de nossas
penitenciarias superlotadas. O ruido de seus pequenos e contidos gestos é ensurdecedor.

A garota acorda. Sutilmente, recolhe o pé descoberto para debaixo do lengol.”

" Para Filipe Furtado, esta sequéncia de sonho, junto de outra, a mais iconica do filme, na qual
um banho de cachoeira se transforma em uma catarata de sangue, sdo “duas imagens que
poderiam tranquilamente estar numa fic¢éo passada no século X1X, o que ajuda a reforcar a ideia
que este filme tdo contemporaneo se encontra também suspenso no tempo. Em ambos estes
momentos, o que O Som ao Redor consegue, com uma clareza que a fic¢do brasileira como um
todo sempre teve grandes dificuldades de afirmar, é encontrar imagens que tornam este ndo-dito
que rege a nossa opressao social de todos os dias um dado concreto fisico, muito cruel e
inescapavel (ndo é por coincidéncia ou acidente que elas pertencem a pesadelos de duas das
personagens mais simpaticas do filme, e ndo a tipos que o filme facilita o espectador de se afastar).
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A imagem da casa tomada por uma multidao insurrecional de homens negros,
indiferentes a noés (uma vez que somos posicionados pela forma filmica em uma
perspectiva identificada com a da garota), mas cuja simples e silenciosa presenca torna a
experiéncia um assombroso pesadelo. Formaliza-se, assim, de maneira precisa, 0 mal-
estar na sociedade brasileira contemporanea’.

Arrepiante, a sequéncia é a mais assustadora do filme e representa, com a
simplicidade do terror juvenil, o0 medo da alteridade, do outro de classe e, sobretudo, o
medo da proximidade do outro, que, ao ocupar o espaco do ‘eu’ arbitrariamente
delimitado por muros e grades (elementos arquiteténicos abundantes no filme), torna-se
invasor e consequentemente meu inimigo. Além disso, o amplo territorio da fortaleza-
murada-do-lar é aproximado ao exiguo, porque abarrotado, ambiente da prisdo. A
violéncia da desigualdade constituinte de nossa sociedade, aos olhos de uma pré-
adolescente de classe média.

Essas duas passagens resumem a estrutura formal de O som ao redor, sobretudo
no que diz respeito ao uso do som e ao recurso as convencdes do cinema de horror para
estabelecer uma atmosfera muito familiar aquela de Os inquilinos (2009), de perigo
iminente, cultivada por um constante postergar das coisas, uma vez que nada de fato
acontece’®.

A comegar pela mitificada figura dos invasores de pele negra. Em critica publicada
na Revista Cinética, Filipe Furtado destaca a figura do “menino sobre o muro” como

central no filme:

E s6 pelo sobrenatural que este ndo-dito finalmente pode retomar até nds sem filtros, que a nossa
historia de violéncia pode finalmente se afirmar” (2013, s.p.)
5 Para Christian Dunker (2015c), o filme “cria um novo tipo de suspense, explorando criticamente
uma civilizagéo obcecada pelo foco” e capta, “por meio da linguagem filmica, o que a psicanalise
chamou de mal-estar. E 0 mal-estar é exatamente este sentimento de estranheza que acompanha
nossa vida, denunciando certas situagcdes onde mesmo que tudo funcione, ha algo profundamente
errado”.
6 Encontramos uma equacdo muito semelhante na obra de um cineasta homenageado
explicitamente por Kléber Mendonga Filho no filme: “os a primeira vista muito mais discretos
filmes de John Carpenter, uma das referéncias mais fortes do filme, rebatido diretamente na
limpidez dos enquadramentos e também na cuidadosa banda sonora, sempre pronta para ecoar
essa ameaga constante. De Carpenter, surge a ideia de que a ameaca, este outro, s6 pode dar as
caras no terreno do ndo-dito pelas vias do fora do quadro”. (FURTADO, 2013).
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H& um personagem misterioso em O Som ao Redor, sempre as margens
da trama, um garoto negro visto em posi¢des que sugerem que ele esta
pronto para transpassar a propriedade privada alheia, até 0 momento em
gue a equipe de seguranga finalmente intercede. Como muitos outros
elementos do filme, o garoto surgiu direto da historia local, um jovem
chamado Tiago Jodo da Silva, que se notabilizou na virada dos anos
2000 por assaltar apartamentos do Recife e ganhou o apelido de Menino
Aranha. Muito do que O Som ao Redor faz pode ser tracado de volta a
esta figura a principio marginal, a comecar pelo fato de ele tanto existir
na histéria como ao mesmo tempo ser inserido dentro do filme como
uma criatura de mito, um vulto que surge de relance num plano numa
casa vazia, como uma espécie de bicho papdo em miniatura de um filme
de horror a brasileira. [...] Kleber Mendonga Filho encontra imagens
gue surpreendem justamente porque se revelam carregadas ao mesmo
tempo de uma forga simbdlica muito forte e de uma casualidade que
desarma. O Som ao Redor procede em normatizar o gosto do cinema
brasileiro pela alegoria, dai uma figura como o Menino Aranha ao
mesmo tempo trazer com ela o carater de personagem mitolégico, o
grande invasor, e poder ser mostrada de forma tdo natural como um
moleque a levar palmadas de um par de segurancas. E um equilibrio
gue se aproxima muito de como este mesmo ndo-dito domina as
relagfes: tudo em O Som ao Redor significa muito e a0 mesmo tempo
é esvaziado deste mesmo significado (FURTADO, 2013, s.p.).

Assim, o trato ficcional-horrorifico dispensado ao menino que ndo respeita muros
e cercas acaba por revelar o principio estético, ndo s6 do filme de Mendonca Filho, mas
daquilo que chamei provisoriamente de ‘momento horror’ do nosso cinema
contemporaneo. Ao optar por um registro realista no qual a alteridade social surge como
um desconhecido que assume tracos sobrenaturais, que tememos na medida em que s&o
mantidos a distancia, o que esta em jogo é o estranhamento do olhar que cotidianamente
normatiza o horror constituinte da realidade extra-filmica.

Como ja foi dito, em O som ao redor a violéncia nunca se realiza, apenas se
insinua. A edicdo de som, de maneira muito semelhante a Trabalhar cansa, constréi o
medo com base nos sons do cotidiano, que trazem a paranoia extra-filmica para dentro da
obra por meio de uma espécie de bricolagem do ordinario. O medo do sonoro € 0 medo
da proximidade do outro, pois 0 som ndo respeita hierarquias nem barreiras (muros,
cercas) e desdenha da ética do muro. O som que nos cerca é ameacgador porque denuncia
os limites da conciliagdo-siléncio.

Para Filipe Furtado, o filme de Kléber Mendonca Filho aparenta ser orientado pela
tentativa de representar “um estado de relagdes violentas em que o modo dominante é o

do ndo-dito” (2013, s.p.). Para Cristiane da Silveira Lima e Milene Migliano,

O som amplia e complexifica aquele espago visualmente dado, uma vez
que traz consigo a possibilidade de que elementos novos possam vir,
subitamente, adentrar o quadro. O latido do cdo do vizinho que tanto
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incomoda a personagem Bia, em varios momentos vem se sobrepor aos
outros sons. E é por meio do som que ela revida o incbmodo causado
pelo cdo, seja com o ruido do aspirador de pd, provisoriamente colocado
na janela, enquanto ela fuma um “baseado”; seja com o aparelho
importado bark free; seja com a bomba que estoura na Gltima cena do
filme, produzindo um ruido que em muito se assemelha ao estampido
de um tiro. Nesses casos, € notavel como o som alcanga um estatuto de
arma, que serve para a autodefesa na mesma medida em que agride,
causa sofrimento ao outro (2013, p. 201).

Se, por um lado, o0 som aproxima os diferentes e intensifica as tensdes no &mbito
do presente, conforme apontado, ele também condensa as relacbes com o passado. Para
Christian Gilioti,

desde o prélogo, a relacdo entre o que se V€ e 0 que se escuta formaria
assim outra espécie de unidade, definida em sua esséncia pelo
tensionamento de duas dimensdes: a espacialidade comprimida
(imagem) confrontada com a temporalidade expandida (som) que
elevam o tom da narrativa e se consolidam nas cenas cruciais. O
contrario também é verdade; a significacdo expandida (imagem) em
algumas sequéncias desafia a temporalidade comprimida (som),
compondo assim um movimento permanente e circular de conversao.
Por vezes, o tempo historico distendido, no qual passado, presente e
futuro se coadunam, é trazido pelo conteddo sonoro; noutras, é
garantido pela imagem. Cristalizada em plenitude sobretudo nas
situacdes de deliberada imbricacéo, a interagdo entre o 4udio e o visual
é exponenciada no interior do enredo, e este recurso permite que o filme
todo ganhe niveis distintos de interpretacdo. Entretanto, a figuracao
ruinosa da luta de classes que segue consolidada e permanece
socialmente imperceptivel, de fato, parece ser o diagnéstico mais
preciso e angustiante (2013, p.18).

Para Ismail Xavier,

falar em permanéncia do passado no presente, em O som ao redor, é
também cotejar o rural e o urbano ou a presenca das tradi¢des patriarcais
de mando e coronelismo na vida da cidade atual [...] Num momento em
que finais abertos, com interrogagdes, ja viraram uma convengao, 0O
gesto de Kleber é contracorrente, atando o prélogo e a Gltima cena como
um retorno do reprimido (apud CAETANO, 2013, s.p.).

Assim, esse retorno assume a forma do desejo de vinganca. O interessante é que
tudo se da sem que nos demos conta, estava la o tempo todo durante o cotidiano
representado: quando o patrdo-coronel Francisco volta de seu macabro banho de mar
noturno com os colegas tubardes, ouvimos as mesmas batidas da mdsica da sequéncia
que abre o filme, sob fotografias que remontam aos conflitos do passado.

O que me surpreendeu na primeira vez que assisti ao filme é que, apesar de termos

passado o tempo todo com a sensacao de que algo esta para acontecer e de que ha algo
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misterioso que ndo estamos vendo, o retorno do recalcado me pareceu inesperado quando
proclamado: uma vez que Clodoaldo e seu irmdo declararam a que vieram e a vinganga
foi decretada, a revelagdo da trama me surpreendeu como se fosse um elemento nédo
previsto pela narrativa, quase que aleatorio. Essa impressao de ‘aleatoriedade’ da trama
que surge de maneira repentina, praticamente um anticlimax, teria mais a dizer sobre
nossa percepcédo da realidade social do que sobre a narrativa em si, uma vez que o que 0
filme faz é formalizar um senso de ameaca iminente em uma sociedade que busca evitar
a todo custo o reconhecimento das origens de seu mal-estar. Essa nossa percepcao, posta
em questdo pela obra, € a mesma que esta por tras da seletividade das reacdes de espanto
diante de noticias de violéncia em nosso pais.

Ainda de acordo com Ismail Xavier, o filme “desloca a tonica do debate sobre a
violéncia e as mazelas urbanas, em geral associadas a crise da familia e focalizando uma
juventude “sem pai” cuja condigdo social induz a entrada no crime organizado” (apud
CAETANO, 2013, s.p.). Assim, diferente de filmes como Cidade de Deus, O som ao

redor

devolve a questéo da violéncia ao autoritarismo da tradi¢do patriarcal,
de modo que ndo se trata de ‘culpar’ a urbanizac¢do selvagem porque
dissolve a familia, mas dar énfase a outro angulo do problema: mostrar
que ele estd na tradicdo familiar dos de cima, que sobrevive. (apud
CAETANO, 2013, s.p.)

Abordar a questdo da violéncia sob o prisma do autoritarismo significa estranhar
a moralizacdo que da o tom hegeménico das narrativas melodramaticas de nossa historia,
bem representado pelo jornalismo sensacionalista e mesmo pela grande midia de viés
conservador’’. Assim, ndo é casual que, ao discutir o filme, a psicanalista Maria Rita
Kehl, membro da Comissdo Nacional da Verdade, tenha se voltado a questdo da nao

elaboracdo dos crimes cometidos no passado pelos detentores do poder estatal:

" Conforme Christian Gilioti, “a violéncia ndo estd apenas nas barbaridades cometidas pelas
“hordas bestiais” — como costuma qualificar a mente conservadora — que se multiplicam nas
favelas e periferias; ela perpassa a historia nacional e se legitima no interior da imaginacdo da
classe média, cuja condicao imaginaria recentemente se encontra em expansdo. Protagonistas do
mesmo drama, personagens e espectadores constituem assim a fatia de um tipo diverso de
“horda”, socialmente pressionada pelo sentimento de inseguranca e empurrada & prética do
voyeurismo. A todo instante o filme maneja essa expectativa e metodicamente frustra sua
realizagdo” (2013, p. 15).
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O Brasil ainda sofre com os efeitos da falta de acesso a verdade dos
periodos vergonhosos de sua historia, desde a escravidao até a ditadura
militar. O modo como a ditadura negociou sua dissolugdo com a
sociedade brasileira — uma negociacdo entre quem tinha as armas na
mé&o e quem até entdo estivera sob a mira delas — funcionou como um
verdadeiro convite ao esquecimento.

O apagamento rapido (e forcado) dos crimes da ditadura lembra os
efeitos perversos do esquecimento dos crimes da escraviddo. No
segundo caso, a falta de reconhecimento do estatuto criminoso de trés
séculos de escravidao impediu a promogéo de politicas de reparacéo as
populacdes afrodescendentes recém-libertas do cativeiro. [...] N&o é
absurdo pensar que o Brasil, pais do esquecimento facil, do perdao
concedido antes por covardia e complacéncia do que por efeito de
rigorosas negociacgdes, seja um pais incapaz de superar sua violéncia
social originéria. Os sintomas da brutalidade consentida ressurgem nas
execugOes policiais que vitimam jovens nas periferias [...] (KEHL,
2013, s.p.)

Neste contexto, de acordo com Kehl, apenas “a arte nomeia os crimes silenciados no

Brasil”. E ¢ desta forma que chega ao filme:

Poucos criticos compreenderam o tema do retorno do recalcado,
revelado na cena final, em que os dois segurancas da rua sdo chamados
cordialmente pelo patriarca para executar um desafeto na fazenda — a
antiga maneira dos senhores de engenho — e, na contramao da légica da
dominag&o cordial, revelam ter vindo cobrar o antigo assassinato de seu
pai ("'por causa de uma cerca..."). [...] No ultimo segundo do filme, um
estampido forte — foi tiro ou o rojdo da moga insone contra o cachorro
do vizinho? — vem revelar a verdadeira natureza do incOmodo som ao
redor, metafora de velhas brutalidades, jamais elaboradas ou reparadas,
gue estdo na origem da histéria da luta pela terra e na base do eterno
poder do mais forte no Brasil. (KEHL, 2013, s.p.)

O Brasil como pais do esquecimento facil. A expressdo de Kehl parece sintetizar
o principio formal do ‘momento horror’, assim como sua ética e sua urgéncia. Diferente
do que poderia crer 0 senso comum, 0 esquecimento nao precisa de tempo para se dar:
antes, trata-se de uma operagao reiterada de desconhecimento do outro, apaziguamento
das diferencas e anulacdo de conflitos.

A postura diante do sobrenatural assumida pelo casal em Trabalhar cansa me
parece exemplar deste esquecimento como pratica social, que estaria por tras da ‘ética do

muro’ e da vida sob a I6gica do condominio:

A cada vez que resquicios despontam, 0s personagens correm para
sufoca-los, reprimi-los, cimenta-los. Desentopem encanamentos,
colocam telas para camuflar a parede mofada, produtos em prateleiras
para ocultar a infiltracdo. De nada adianta; os problemas retornam ainda
maiores. Contudo, quando o esqueleto do monstro finalmente sai da
parede, é para ser queimado e aniquilado. Otavio e Helena o levam para
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fora da cidade, em terreno rural [...] e nele ateiam fogo. Retornam em
siléncio, do mesmo modo que partiram. N&o se fala mais nisso. E
interessante observar como os personagens lidam com o assombroso
de uma maneira pragmaética. Tal atitude em muito pode ser relacionada
com o capitalismo contemporaneo, com as relagdes interpessoais
reificadas, com a eficiéncia, a vantagem individual, o enfraquecimento
das relagdes de solidariedade, enfim, a substituicdo automatica de
pessoas € 0 descarte dos incébmodos. Helena e Otavio libertam o
monstro da parede apenas para ser queimado e submetido, novamente,
a repressdo, sem sequer ser batizado. O inominéavel nunca ganha nome.
(SOUTO, 2013, p. 55-56; grifos meus)

O siléncio do pragmatismo e a permanéncia da ndo-elaboracdo. Em um filme t&o
silencioso e contido, em que o0s pequenos ruidos sdo gritantes, evita-se investigar o
assombro, negociar ou compreendé-lo’®. A reacdo ¢ sempre pela negagéo: é um tabu,
assunto resolvido, enterrado, queimado. O que esta em jogo é a crise de identidade
representada pela crise da palavra. Em cronica sobre a “barbarie de um pais em que as
palavras ja ndo dizem” publicada no jornal El Pais, a escritora e reporter Eliane Brum
escreveu: “Se as palavras ndo voltarem a encarnar, se as palavras ndo voltarem a dizer no
Brasil, o passado ndo passara” (2016b, s.p.).

Colocados em perspectiva apds a crise posta em questdo nas ruas do pais desde 0s
insurgentes e rebeldes meses de junho e julho de 2013, filmes como Os inquilinos,
Trabalhar cansa e O som ao redor se contrapdem ao siléncio do pragmatismo que dava
o tom até entdo. O que acaba por responder a pergunta “por que agora?”’ levantada por
alguns criticos que estranharam o tom pessimista das obras, realizadas em tempos
marcados pelo otimismo cultural.

Laura Loguercio Céanepa elaborou uma hip6tese interessante ao aproximar esse
conjunto de filmes, ligados a sentimentos reacionérios de uma classe media que se viu
ameacada pela inclusdo social promovida nos Gltimos anos no Brasil, aos tracos reativos

da literatura gotica do XVIII:

O repertorio “horrifico” desses filmes varia desde o suspense
psicologico até o gore, passando pela heranca anéarquica do cinema
marginal, mas eles podem ter algo mais em comum. Considerando-se a
insercdo deles no debate sobre as profundas mudancas pelas quais o
pais vem passando nos Gltimos 20 anos — reducdo da miséria através de
programas de renda minima, universalizagdo da educacdo baésica,

78 Vale a lembranca do aprendizado redentor de O sexto sentido, de M. Night Shyamalan
(1999): atormentado pelos contatos com fantasmas, o jovem Cole percebe, a certa altura, que as
assombragdes o procuram tio somente para ter alguém com quem conversar. E por meio do
dialogo que elaboram suas experiéncias de morte e superam seus traumas.
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ascensdo do subproletariado a classe trabalhadora (SINGER, 2012) —
talvez se possa sugerir que repetem algo observado na ficcéo literaria
chamada de gética no final do século X V|11, no continente europeu. [...]
floresceu em plena decadéncia do Antigo Regime, no periodo em que
as revolugbes burguesas comecaram a demolir o que restava das
tradicBes aristocraticas e feudais até entdo tidas como eternas. Se é
verdade que, desde a derrubada da ditadura civil-militar, as relagdes
sociais no Brasil comecaram a sofrer suas mais profundas mudancgas, o
gue se vé nesses filmes pode ser a percep¢do de um mundo instavel no
qgual a violéncia, compreendida como maldicdo herdada de agOes
passadas (ocorridas ndo apenas na esfera individual), anuncia-se
constantemente, de forma semelhante ao que ocorre na ficgdo gética
(CANEPA, 2014, p. 32).

Ao tratar do dificil e silenciado tema do conflito de classes em nosso pais, 0
repertorio do horror parece inescapavel a esses cineastas justamente porque a violéncia
estd no ato mesmo da normalizacdo de um estado de coisas nada pacificado, no qual as
contas jamais foram acertadas. E por isso que a inquietacdo surge nos filmes como
momentos de terror que irrompem sem aviso prévio e que, exatamente por isso, nos
ameacam o tempo todo: o horror esta no dia a dia, esta na aparéncia de paz, esta na cabeca
baixa e na conciliacio’®.

Caso a adesdo ao género fosse plena, o efeito seria outro, porque o pacto com o
espectador estaria dado em termos negociados: o horror seria moeda de troca e realizagédo
de prazer, e ndo uma forma do incdmodo. O que estd em jogo aqui € um horror que ndo
se resolve no plano cinematogréafico, pois necessariamente nos acompanha apos o fim do

filme®. De acordo com estudiosos do género como o tedrico inglés Robin Wood, a

 Em um filme como Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015), sobre o qual tratarei adiante,
0 horror aparece como presenga constante justamente por sua completa auséncia, assumida pelo
humor da conciliacdo irrestrita.
8 Conforme Cristiane da Silveira Lima e Milene Migliano, “nada de extraordinério irrompe o
cotidiano dos personagens. O medo existe no filme como uma presenca, uma atmosfera, mas ndo
como um problema concreto diante do qual os personagens sdo confrontados: o filme instaura o
medo, mas ndo cria condi¢bes para o seu apaziguamento. [...] Embora os personagens vivam num
estado de permanente tensdo (quase ndo sorriem, estdo sempre sérios, apreensivos), acreditamos
que o filme convoca especialmente o temor do espectador. O filme desperta o medo que o
espectador conhece a partir da experiéncia de outros filmes — como os de horror — e dos perigos
da vida nos grandes centros urbanos, cotidianamente reiterados nos programas televisivos e outros
produtos jornalisticos. Contudo, por se tratar de um medo em relag&o a algo que néo se concretiza
na tela — que ndo se resolve, a excecdo do acerto de contas —, 0 espectador permanece, do inicio
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relagdo com o Outro é o tema privilegiado do horror artistico®. Bem, o que os filmes em
questdo parecem indicar € que, na terra da dialética rarefeita entre o no ser e o ser outro®?,

0 Eu é um Outro e o Outro é um Monstro.

ao fim, em estado de alerta. Ao final da sessdo, o espectador ndo é reconfortado” (2013, p. 203-
205).

81 A alteridade seria, para Wood (2002, p. 27), aquilo que a ideologia burguesa se recusa a
reconhecer ou aceitar, mas com o que tem de lidar mesmo assim. Sdo duas as formas possiveis
de se lidar com a alteridade: ou se rejeita (se possivel, aniquilindo-a), ou se aceita e assimila. A
equacgao basica do filme de horror seria “a normalidade ¢ ameacada pelo Monstro (Outro) (p. 31)
—a forma como esse conflito é tratado é o que definiria a natureza reacionéria ou progressista da
narrativa.

82 Refiro-me aqui a uma das mais conhecidas formulacoes de Paulo Emilio Salles Gomes sobre a
cultura brasileira: “Nao somos europeus nem americanos do norte, mas destituidos de cultura
original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construcao de nds mesmos se desenvolve
na dialética rarefeita entre o ndo ser e o ser outro. O filme brasileiro participa do mecanismo e o
altera através de nossa incompeténcia criativa em copiar” (1980, p. 88).
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CAPITULO 4 - ANOS LULA E CINEMA

4.1 QUEM SAO OS INVASORES? — DO RESSENTIMENTO E DA
VINGANCA

Se a paz ndo for para todos, ela ndo sera para ninguém.
Roberta Estrela D’Alva

Pode-se dizer que a gota d’agua que leva Helena a tomar a decisdo de marretar a
parede de seu mercadinho, infiltrada por assombraces, € o retorno inesperado de um ex-
funcionario, no final de Trabalhar cansa (2011). O jovem Ricardo, que ela demitira
arbitrariamente, um pouco por suspeita de furto de mercadorias vencidas, mas um tanto
como represalia a postura do rapaz, que ndo aceitava baixar a cabeca aos caprichos da
patroa, ressurge como cliente. A sequéncia foi mencionada no capitulo 3, mas agora
retorno a ela para comentarios mais detalhados.

Quando Helena percebe a presenca de Ricardo, ouvimos latidos de cachorros a
distancia, esses que se fazem presente mais como som do que como imagem ao longo do
filme. S&o os cachorros que rondam a loja e ameagcam a dona do negécio, associados ao
cadaver escondido na parede, mas sdo também os cachorros que o rapaz, quando
empregado do Mercado Curumim, fielmente afugentava para garantir a tranquilidade da
patroa. Essa ambiguidade no que diz respeito aos empregados (do mercado, da casa) é
constante durante toda a narrativa: sdo amigos ou inimigos? Aliados ou ameagas?
Protetores ou perigosos? O que essa confusdao acaba por revelar é a miopia por tras das
paranoias das personagens de classe média, que parecem ver o mundo ao seu redor com
distorcdes flagrantes. Tudo aquilo que esta mais distante do nariz (a familia) surge como
um borrdo indefinido, para o qual é preciso estar atento.

Apbds trocar cumprimentos cordiais, em siléncio, com o rapaz, a patroa vai ao
encontro de Gilda, sua funcionaria mais fiel:

- “Cé viu quem tai?”, pergunta Helena, com tom grave (TRABALHAR CANSA,

2011, 01:17:20).

“Eu vi... ja até falei ‘01’”, responde a outra, solidaria ao tom preocupado da chefe.

Ao fundo, vemos com destaque os anuncios kitsch, algo carnavalescos, que a

direcdo de arte do filme criou inspirada em marcas reais (Viva, Shop, Realy, Theubaina),
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como que ressaltando, pela via do deboche, que isso que estamos vendo é (uma) ficcdo
(bem-humorada), espécie de duplo de nossa realidade.

“Vai 14 perto e fica de olho”, sussurra Helena, no auge de sua paranoia.

A funcionaria protesta em siléncio — como que dizendo que prefere nao fazer —,
mas a contratante — também em siléncio — é intransigente. A autoridade ndo precisa de
palavras, como ndo precisa de razdo. Gilda parte, entéo, para a humilhante tarefa de seguir
0 ex-colega como uma sombra, “pra ver se ele faz algo de errado”. A presenca do rapaz,
aos olhos de Helena, s6 pode significar encrenca. SO pode significar vinganca. N&o
haveria motivos para ele voltar, se ndo fosse para se vingar — como poderia se expor a
tamanha humilhacdo e ainda assim querer voltar, sem se rebelar? Como um rapaz que
servia poderia retornar para ser servido?

A presuncdo de culpa lembra a peca de Brecht A excecdo e a regra (BRECHT,
2000) (referida no capitulo 3 no que dizia respeito a condenacdo intuitiva dos vizinhos
em Os inquilinos): mesmo que o jovem ndo tenha mas intengdes, ndo passa de “bom
senso” trata-lo como um perigo em potencial. O crime de Ricardo € a sua presenga.

Recorrendo a um repertério de filmes de humor pasteldo, Gilda segue o rapaz
fingindo uma tosca discricdo e emulando gestos de desenhos animados: espreita pela
parede, quando o outro percebe sua presenca disfarca fingindo que esta fazendo alguma
coisa. Helena acompanha tudo por uma televisao em preto e branco, que capta as imagens
das cameras de seguranca que instalou em toda a loja, preocupada com os mistérios que
rondam o imovel.

A passagem aproxima, como nenhuma outra no filme, a humilhag&o do mercado
de trabalho aos constrangimentos pelos quais sd@o submetidos os competidores em
programas de reality show®3. O comico da sequéncia no apenas se sobrepde ao suspense,
mas parece nele se originar, como uma espécie de comentario irébnico do absurdo que é o
medo que Helena sente da presenca do garoto. N&o ha outra sequéncia no filme em que o
medo e a paranoia de classe séo tdo satirizados como aqui, o0 climax humoristico que
antecipa o climax horrorifico. Os latidos ao redor se fazem presente durante toda a

sequéncia, tornando-se especialmente discerniveis durante o acerto de contas: em uma

8 Em Rituais de sofrimento, Silvia Viana discute o paralelismo entre a crueldade dos reality shows
e a dindmica do trabalho no capitalismo contemporaneo. “Apesar da multiplicidade de
experimentos forjados pelo espetaculo da realidade [em programas de “processos seletivos™], sua
questdo € Unica: quanta humilhacdo e dor as pessoas sdo capazes de suportar ou infligir?”
(VIANA, 2012).
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inversdo hierarquica, Helena atende Ricardo, evitando o olhar do rapaz, que transparece
satisfagdo pela posicdo assumida diante da ex-patroa. A cena da margem para
identificarmos certo sadismo por conta do garoto - e beirando um cinismo provocador,
ele demanda sua nota fiscal. Todavia, cabe lembrar que todas as personagens externas ao
nucleo familiar permanecem opacas, mesmo incompreensiveis, durante toda a narrativa.

O desconforto gira em torno do incobmodo sentido pela patroa ao se perceber na
inesperada posicéo de ter de atender um ex-empregado, sujeito que opta por se posicionar
no lugar de cliente. Parece-me central que ndo s6 Ricardo retorna como cliente, mas
retorna por escolha prépria, constrangendo Helena a ter de tratd-lo com o mesmo
respeito e gentileza que achava por bem Ihe negar quando ocupava a posicdo de
funcionario. O aparente deleite presente na postura do menino, que desfruta o status de
cidaddo auferido por uma compra de doze reais e trinta centavos, parece indicar uma
posicao social caracteristica de nossos tempos.

A cidadania, historicamente negada a grande maioria da populacdo de nossa terra,
parece aqui acessivel por um punhado de reais. E ndo teria sido, de fato, com quantias
muito modestas e politicas publicas bastante basicas, entre outros fatores, destinadas aos
estratos mais miseraveis de nossa sociedade, que tanto se conquistou ao longo dos Gltimos
anos?%

N&o se trata aqui de comparar, como se fossem a mesma coisa, a posi¢ao do ex-
funcionario tornado consumidor com a inclusdo social promovida as popula¢bes mais
pobres durante os Gltimos anos, mas o retorno de Ricardo claramente ecoa o desconforto
vivido pela classe média durante os anos de auge do lulismo quando seus integrantes se
viram compartilhando, pela primeira vez na historia do Brasil, espacos de consumo, que
até entdo entendiam como ‘seus’, cCOm sujeitos que até a véspera sé tinham acesso pela
porta de servico. Trabalhar cansa introduz, desta forma, a percepcdo — sob a perspectiva
da classe média, sempre — da vinganca pelo consumo, configurando a propria presenca

do ex-funcionario como uma provocagio e consequentemente como uma ameaga®.

8 Ver SINGER, 2012 e SINGER, 2015.

& H4 uma passagem que se reporta a um sentimento parecido em O som ao redor, quando a dona-

de-casa Bia apanha de uma vizinha (sua irméa!) ao receber em sua residéncia uma TV de Gltima

geracdo algumas polegadas maior do que a da outra. A diferenga social é muito ténue, mas o

consumo parece revestido de uma fei¢do provocadora que se realizaria pela criagdo da inveja nas

pessoas ao redor. Se, conforme a l6gica que opera as mudangas urbanas no filme, ser € consumir,
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E importante notar que a atmosfera de suspense s6 se faz possivel pela opgéo
reiterada do filme em ndo dar voz a alteridade social de seus protagonistas: é a opacidade
de personagens como Ricardo e Gilda — por ndo termos acesso as suas historias — que cria
um vacuo de compreensdo sobre suas acdes, preenchido pela projecdo dos medos e
anseios de Helena.

A equacédo do principio formal da opacidade na representa¢cdo do Outro como
ameaca encontra o0 que talvez seja seu melhor exemplo na caracterizacdo de Anisio, 0
matador de O invasor (2001). De cabo a rabo, ele € mantido a uma distancia
intransponivel — efeito de exterioridade assumida pelo cineasta, conforme comentei no
capitulo 1 —, representado por uma exterioridade pop. Apesar de 0 acompanharmos em
parte significativa do filme, pouco sabemos de sua histdria. Apesar de exteriorizar com
franqueza seus objetivos, pouco sabemos de suas intengbes. Sua subjetividade é
inacessivel.

A certa altura do filme, ja conquistada sua posi¢do de amante da menina rica cujos
pais matou, ele reage de maneira estranha a um incomodo que parece sentir diante do
cabelereiro da garota. Enquanto se veste para sair de balada com ela, sozinho no quarto
da mansdo que tomou para si, pragueja palavras ameacadoras dirigidas ao extra-campo:

- “Atitude, malandro... Pau no seu cu, filha da puta!” (O INVASOR, 2001,

01:10:08)

Conclui, encarando a cdmera e nos ameacando, ao carregar e disparar uma arma
imaginaria contra nos:

- “Clac, clac, bum! Respeito ¢ pra quem tem.”

Trata-se da Unica cena no filme em que se rompe a quarta parede e, ainda assim,
Anisio s6 nos encara nos olhos por uma fracdo de segundo, o que acaba por gerar menos
um senso de estranhamento estético da forma filmica e mais um prolongamento da
sensacdo de objeto estranho e imprevisivel em torno do matador, como que nos alertando
para ndo nos enganarmos por um segundo que seja: nao sabemos nada sobre ele, 0 que
pensa, sente, planeja. Nao parece casual que essa operacdo de choque surja justamente
guando comegamos a achar que compreendemos essa figura que decidiu virar burgués —
imergimos na intuicdo de que ele reage ao que parece ser ciumes (sentimento familiar ao

espectador) para sermos de imediato repelidos.

e se somos aquilo que consumimos, Bia estaria ostentando que ela é algumas polegadas melhor
do que a irma.
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Anisio, uma das grandes personagens de nosso cinema, parece exemplo refinado
daquilo que Ismail Xavier (2000) chamou de cinema do ressentimento ao tratar de filmes
realizados na virada da década de 1990 para os anos 2000. Para o critico, o deslocamento
do social e do coletivo para o subjetivo e individual, consolidado de maneira evidente
quando contraposta a producdo do Cinema da Retomada com o Cinema Novo dos anos
1960, refor¢ou uma operagdo de “auto-envenenamento psicoldgico” no qual a relagdo

com a historia passa a ser marcada por uma fixa¢&o no passado:

Nesta fixacdo num estado ou situacéo do passado, ou em algo que acaba
de se perder, hd um potencial dramético ligado a projetos de vinganca,
adiados, remoidos, que encontram no cinema uma variedade de
manifestacGes que tornam a figura do ressentimento um dado notavel
gue vale explorar, quase um diagnostico nacional (ou continental). (p.
79)

O ressentimento estaria tanto ligado a uma fixacdo no passado quanto alimentado
pelas frustracbes de um presente de promessas ndo cumpridas, que precisam ser
projetadas sobre algo ou alguém: abundantes na cinematografia realizada no periodo, a
“reiteracdo sintomatica de personagens ressentidos no cinema recente” rendeu diversas
“figuras que vivem o descompasso entre ambig¢des de consumo e sua realidade efetiva, as
vezes insuportavel como nos filmes que tematizam a violéncia dos pobres entre si [...] ou
focalizam o ressentimento da classe média em seu afa de ascensdo” (XAVIER, 2013,
s.p.).86

O ressentimento, na formulacdo de Xavier, seria um nome para 0 mal-estar a
brasileira investigado por Christian Dunker em suas pesquisas sobre a dindmica social no
Brasil pos-ditadura civil-militar. No artigo “Que horas ela volta?... por cima”, Dunker
define o Cinema da Retomada como “o primeiro movimento estético a captar a

importancia da vida em forma de condominio como legado histérico e pendéncia

% Em “O cinema da distopia brasileira”, o critico Cleber Eduardo argumenta que o recorte do
ressentimento por Xavier partiria da premissa de que ainda ha um projeto por tras dos filmes
realizados. Para Eduardo, talvez a substituicdo de uma reivindicacdo organizada por
reivindicac@es individuais tenha terminado por dinamitar o ideal de uma construcdo coletiva.
“Mais que ressentidos, algo mais compreensivel em quem perdeu algo no passado, temos aqui
um cinema de deserdados. No lugar de perda dos referenciais, encontramos a auséncia deles. Nao
temos mais o cineasta como dono de um mandato social que lhe permite emitir seu discurso em
nome do povo para conscientizé-lo. O cineasta fala sobre 0 povo, mas ndo mais em nome dele.
Nem para ele” (2007, s.p.).
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simbolica de uma época que ndo soube reconhecer a diferenca social como um problema
de Estado” (2015b, s.p.).

Assim, esse cinema ressentido (ou “distopico”, na formulacdo de Eduardo) teria
descoberto um sintoma de nosso tempo, que muito tem a nos dizer sobre o que se tem
vivido no pais desde a abertura politica dos anos 1980. Seria caracteristico dessa
producdo, segundo Dunker, “a tentativa de mostrar e de pensar o Brasil real, entre a
maquiagem desenvolvimentista e a cosmética da violéncia” e O invasor parece ao
psicanalista ser o filme que “que melhor capta esta contradigdo entre ricos € pobres que
termina em uma espécie de amizade paradoxal, excessiva e obscena”, mostrando “como
a insanidade da vinganca praticada entre “amigos” (empresarios) se instrumentaliza pela
alianca entre “inimigos” (ricos e pobres)” (2015b, s.p.).

O som ao redor (2013) seria, seguindo o argumento do artigo, o segundo momento
fundamental da légica do condominio entre nés. O filme de Kleber Mendonca Filho
apresentaria “a génese do condominio como uma heranga arcaica dos antigos latifundios”,

onde

tudo funciona bem, a ndo ser o0 som que parece denunciar o mal-estar e
0 esvaziamento das relacGes sociais, das perspectivas de futuro e da
densidade da vida amorosa. Novamente temos uma trama de vinganga
inesperada, na qual um crime antigo apagado agora retorna com cores
vivas e surpreendentes no interior da zona de seguranca formada pelo
condominio. Novamente aqueles que deveriam ser aliados
“interclasses”, (os condéminos e o0s segurangas) mostram que tal
alianca erige-se em um pacto hamletiano anterior, mal resolvido, e mal
honrado (DUNKER, 2015b, s.p.).

Assim como em O invasor, temos a figura do seguranca que vende a uma classe
média apavorada a protecdo contra a ameaca representada por ele mesmo. Mas, conforme

observa Filipe Furtado,

se tudo na atuacdo agressiva de Miklos é transparente — ndo restam
davidas que a protecdo que ele vende é contra ele mesmo, assim como
nada esconde que seu desejo é justamente tomar para si 0 que 0s dois
outros protagonistas possuem —, a presenca de Santos sugere pura
dissimulacdo. Se Miklos é um profissional do medo, Santos chega até
nés como um comerciante desse mesmo medo. Parte da sabedoria de O
Som ao Redor se localiza justamente em reconhecer que 0 que ha de
concreto no temor hoje ndo é o corpo de outro como Miklos, mas toda
a parafernalia que supostamente nos oferece seguranca. Quando o filme
finalmente abre sua mao e deixa todas suas motivacbes claras, e 0
seguranca de Santos se revela menos o invasor agressivo do que o coro
histérico que completa o contexto de toda a violéncia de relagdes
apaziguadas que vimos até ali, ele até vem acompanhado de uma carga
politica-historica extra com um pai assassinado dois dias depois da
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votacdo das Diretas Ja. O verdadeiro outro permanecia uma abstracao,
um vulto como o Menino Aranha ou um pesadelo infantil, peca de
ficgdo presente no nosso noticiario policial (FURTADO, 2013, s.p.).

Anisio e Clodoaldo foram comparados em diversas ocasides pela critica.8” S&o
claramente figuras ressentidas, embora caracterizadas em chaves distintas. Enquanto
Anisio aparece como um sujeito marginal que resolve tomar para si todo 0 consumo que
Ihe é oferecido ao mesmo tempo em que lhe é recusado, Clodoaldo surge como um
empreendedor aparentemente respeitoso da hierarquia social, que acaba por se revelar um
vingador. H4, portanto, tracos mais individuais no primeiro e algo coletivo no segundo.
Ambos sdo bons de labia, hdbeis manipuladores e eximios jogadores. Embora Anisio ndo
demore a dizer a que veio, revelando sua intencdo de virar sécio e patrdo, permanece
indecifravel até o fim. Clodoaldo, por sua vez, esconde suas intencdes até o confronto
final, quando revela sua histéria — 0 que acaba por organizar o sentido da trama que
acompanhamos até entdo.

O som ao redor aproxima, de maneira interessante e por meio da vinganca,
individuo e sociedade, sujeito e histdria, na medida em que alegoricamente representa
uma vinganca de oprimidos contra opressores. A vinganca de Clodoaldo néo deixa de ser
uma forma do ressentimento de foro privado, mas parece haver algo de novo quando
comparada com a trajetdria de figuras como Anisio ou Zé Pequeno (CIDADE de Deus,
2003):

Tomando o enraizamento histérico da questdo, e mesmo suas
implicacbes de ordem politica, o uso do recurso vingativo ndo
constituiria um erro e tem justificativa pelo desejo de adequacdo as
tradi¢Oes nordestinas, especialmente no que diz respeito a captacdo dos
fantasmas arcaicos na realidade moderna — afinal, no momento em que
a justica é feita com as prdprias maos, a vinganca representa a negacao
da politica e a destruicdo da esfera publica pelos impulsos de carater
privado, outro sinal de permanéncia da velha cordialidade brasileira.
Todavia, o sentido mais profundo da vinganga, vista agora como
artificio propriamente estético, talvez esteja nos efeitos que ela produz.
O climax final, ao banhar a proposta experimentalista com o jorro
melodramatico, serviria de empoderamento simbolico dos de baixo,
sugerindo que nos dias de hoje, cedo ou tarde, o inescrupuloso
representante da classe dominante encontraria a sua hora e a sua vez?
Pode ser que a violéncia paradoxalmente ‘ressentida’ e ‘justiceira’ de
Clodoaldo dé forma a certo dispositivo que infla a dimensdo privatista

8 Llcia Nagib, por exemplo, aproxima as duas personagens como figuras mefistotélicas que
“vindo das baixas esferas, penetra a festa dos ricos corruptos”. O argumento original se encontra
em seu ensaio sobre O invasor publicado em A utopia no cinema brasileiro (NAGIB, 2006). A
comparagdo, no artigo “Em "O Som ao Redor", todos temem a prépria sombra” (NAGIB, 2013).
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da acdo redentora e reorienta o filme em correlagdo ao contexto
politico atual e sua ténica dominante. (GILIOTI, 2013, p.20)

Se assim for, embora privatista — e o filme, ndo por acaso, adere conscientemente
a um trabalho com a tradicdo do melodrama — a vinganca de Clodoaldo traria uma sorte
de “empoderamento simbdlico dos de baixo” que reintroduziria o aspecto coletivo sob
nova chave em nosso cinema, indicando uma perspectiva bastante curiosa sobre a
dindmica dos conflitos de classe nos dias atuais. Estamos muito longe da utopia coletiva
dos 1960, mas por certo também algo distante da distopia individualista dos 1990. Parece-
me que as nuances que diferem Anisio e Clodoaldo podem sintetizar o
redimensionamento do horizonte politico propiciado pelas mudancas sociais vividas no
periodo que separa seus filmes. Horizonte em que a vinganca social assume os limites da
perspectiva privada, particular, condominial, investindo contra sintomas sem mirar as
estruturas. E, ainda assim, mesmo que nao se ambicione a estrutura, quando contraposto
a aporia do “capitalismo aqui suicida” (BRANCO, 2002) de O invasor, percebemos que
algo se move. “Por causa de uma cerca...” (O SOM ao redor, 2012, 02:03:50).

Para melhor compreendermos a natureza do horizonte politico posto em questéo
pelo filme de Mendonca Filho, cabe pensar a figura de Clodoaldo aproximando-a de uma
personagem que assume tragcos complementares a sua caracterizacdo: a jovem Jéssica,
interpretada por Camila Méardila em Que horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert. A
obra sintetiza a tradicdo das comédias Globo Filmes de concilia¢do entre Casa Grande e
Senzala onde a figura do agregado tem tudo, mas nada de fato lhe pertence ou pode ser
levado, pois é tudo do patréo.

Filha de Val (representada pela iconica Regina Casé), uma simpéatica empregada
doméstica que se mudou do Nordeste para Sdo Paulo atras de estabilidade financeira,
Jéssica foi criada pela familia no Nordeste. Passados treze anos — a cronologia nao é
casual —, a garota resolve vir a S&o Paulo para reencontrar a mae e prestar vestibular na
universidade de maior prestigio do pais. Ao ser recebida na casa dos patrGes da mae,
recusa a norma social que sustenta o fendbmeno arquiteténico-social do ‘quarto de
empregada’ e demanda, através de manobras retoricas de cordialidade, ser tratada como
hospede.

Sua atitude traz para a casa um “subversivo principio de igualdade” (MIGLIORIN, 2015,
s.p.) que perturba aquilo que esta oculto e coloca em xeque as regras ndo-ditas de nossa
sociedade, expostas de maneira didatica pela méde da menina: “Quando eles [os patrdes]
oferecem alguma coisa que é deles, é por educacdo, é porque eles tém certeza que a gente

vai dizer ‘nao’...” (QUE HORAS ela volta?, 2015, 00:56:10), sussurra Val para Jéssica,
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repreendendo-a por aceitar o sorvete importado que Ihe fora oferecido. Ela fecha a porta
da cozinha e pega um pote de sorvete barato, explicando que “se for para tomar sorvete,
é desse, que € 0 nosso”. Indignada com a submissao passiva da mae, Jéssica questiona
como ela aprendeu todas essas regras de que tanto fala, se quando chegou em Séo Paulo
recebeu aulas de conduta, no que Val responde que:

“Isso ai ninguém precisa explicar ndo... a pessoa j& nasce sabendo o que pode e 0

que ndo pode” (01:04:42).

Para Christian Dunker (2015b), seguindo o artigo mencionado acima, o filme

apresenta o “ponto arqui-mediano da logica do condominio™:

O conflito é novamente caracterizado por uma espécie de dilatacdo da
presencga do servical. Assim como Val deve aparecer para o que for
necessario, antecipando demandas e dificuldades de seus patrdes, ela
deve logo em seguida tornar-se invisivel quando se trata de existéncia
ndo funcional. Ela deve inexistir, sobretudo, quando o assunto é a
personalidade sensivel de seus patrdes [...] Era assim também a
promessa dos primeiros condominios. Uma civilizag&o artificial na qual
0s problemas praticos com empregados domésticos estariam
resolvidos: entradas pelos fundos, uniformes, administracdo impessoal
e minimo de convivéncia nao controlada. Saneava-se assim a antiga e
machadiana figura do agregado [...] (s.p.).

A questdo do espaco de cada um na sociedade se faz central, uma vez que Jéssica
ndo tem lugar em mansdo tdo vasta. A arquitetura e o ideal modernista sdo tematizados
de maneira reiterada, chegando a formulacéo didatica do ‘manifesto’ da garota:

“Acredito que a arquitetura é um instrumento de mudanga social” (00:33:32)

Afirma Jéssica, quando questionada pelos patrdes da mée sobre o motivo que a
levou a prestar vestibular para o curso. Ao que (Dona) Barbara responde, condescendente:

“Olha... o pais t& mudando mesmo”.

A visita de Jéssica inicia uma “narrativa da emancipagdo” da mae (MIGLIORIN,
2015) e representa uma espécie de curto-circuito de um Brasil que teima em se agarrar no

passado enquanto acredita atravessar uma ponte para o futuro. Para Daniela Lima (2015),

Jéssica ndo compreende essa encenagdo que esconde, atras de sorrisos
e vozes simpaticas, uma segregacdo violenta. Desafia essas regras
quando toma café na mesa dos patrbes, quando almoga com Carlos e
come o sorvete de Fabinho, quando aceita que Bérbara faga um suco
para ela. E um crescente de acdes que faz com que a violéncia cordial
de Barbara se transforme em violéncia explicita (s.p.).

Desta forma, a presenca da menina escancara a farsa entre imagem (discurso) e
realidade da dindmica de classes na casa: ao explicar a filha que os patrdes esbogcam
gentilezas vazias de sentido por ‘educagdo’, Val parece ndo perceber que toda a sua
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relagdo com os empregadores esta baseada nesses gestos, como na ocasido em que pede
para falar com a patroa, que responde “claro, querida” e ndo a deixa falar. Assim como
ndo compreende o fato da imagem que ilustra a embalagem do conjunto de lougas ndo
corresponder ao produto de fato: ndo ha lugar para a garrafa térmica.

As reflexdes sobre o dito/ndo-dito da sociedade brasileira, operadas pelo conjunto
de filmes pesquisados, assumem tracos exemplares em Que horas ela volta? pela
constante comparacgao entre personagens, seus privilégios e espacos, evidenciando o
drama tragico da desigualdade social que sustenta a aparéncia da alegria pacificada da

comédia. O horror, aqui, esta na auséncia do horror:

a pergunta que ndo quer calar, ndo € por que Val [...] aparece como
personagem caricata em seu exotismo linguistico nordestino, que
exagera no amor ao filho da patroa, na devogéo superlativa ao marido
depressivo ou na tolerancia para com a ignara e displicente dondoca.
Este exagero ndo é um erro de casting ou de construcao de personagem,
mas uma necessidade estrutural. Este excesso representa 0 personagem
ausente no filme, mas que é facilmente dedutivel da série na qual ele se
inclui: a vinganga e a violéncia. A complacéncia e dedicagéo de Val tem
por objetivo induzir o mal-estar no espectador. Fazer com que ele se
reconhega no idiota apressado que ndo consegue escutar uma historia
de sofrimento, de inverter uma perspectiva sequer sobre sua prépria
vida, em relagdo a quem, por outro lado ama e experimenta gratidao,
ainda que narcisica (DUNKER, 2015b, s.p.).

O reiterado gesto da comparacdo diz tudo ao aproximar as relagdes de maes e
filhos, o vestibular prestado pela filha da empregada e pelo filho da patroa, os dois tipos
de sorvete. Mas é sobretudo espacialmente que o filme tematiza a desigualdade: a tensao
esta nas fronteiras invisiveis® que pesam sobre o quarto de hdspedes; sobre a mesa da
cozinha, de onde Val expulsa a filha para servir docilmente o filho da patroa; mesa de
patrGes pela manhd e de trabalhadores ao longo do dia; sobre a piscina; sobre a

universidade publica, entre outros.

8 Assim como em O som ao redor, hd uma diferenca clara de enquadramentos, lentes e
movimentagdo da cdmera quando o espaco é dos empregadores e quando 0 espaco é dos
empregados: na cozinha e no quarto dos fundos, os planos sdo sempre fixos porque ndo ha muito
espaco. Nos ambientes dos patrdes, sobretudo no que diz respeito a sala de estar, a cAmera passeia
com tranquilidade e elegancia. Conforme Dunker, “O trabalho de camera ¢ decisivo para entender
como o problema central do filme néo é a conflitiva doméstica e seus sonhos de ascensdo, mas
sd0 0s muros que atravessam as relagdes, induzindo um ressentimento expresso pela perda de
intimidade, pela soliddo compartilhada, pela inexplicavel distancia que faz Val, deixar de visitar
sua filha por 10 anos” (2015b, s.p.).
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O filme escancara, assim, a estrutura de poder no pais, onde o discurso (a lei)
existe como aparéncia que pode tomar forma e ser validado segundo a conveniéncia de
uns — conforme a discussdo sobre a volubilidade de que tratei no capitulo 3. Da mesma
forma que o patrdo decide, de acordo com sua libido, que hdspede cabe na ideia de ‘quarto
de hospedes’, € sabido que existem em nosso pais ‘leis que pegam’ e ‘leis que ndo pegam’.

A postura de Jéssica me parece central para pensarmos o horizonte politico em
questdo, lancando luz inclusive sobre os impasses que vivemos no pds-golpe midiatico-
parlamentar de 2016 (JINKINGS; DORIA; CLETO, 2016): negociando o tempo todo
com o discurso do poder, a personagem se constitui como uma figura insubordinada,
quase insurgente, pelo simples fato de reivindicar para si 0 cumprimento das normas da
subordinacdo. Ao jogar de acordo com as regras, a jovem implode a no¢do de ordem
representada pela familia (constituida pelo casal com filho, cachorro e empregada
doméstica) e revela sua insustentabilidade.

Assim como a vinganca de Clodoaldo, ela faz tremer a estrutura ao mirar a solugéo
de um drama privado. A patroa, que assume de maneira caricatural a funcdo de vila®®,
acaba por representar o sentimento antipopular da elite brasileira ao reagir de maneira
exagerada as investidas civilizatdrias de Jéssica: ela ndo perdoa a menina por se assumir
como hoéspede, por tomar o sorvete que ndo € seu, por passar no vestibular, de maneira
analoga a recusa da elite nacional em aceitar a Constituicdo Federal de 1988, com a
comica/horrorifica justificativa de que a Carta Magna “ndo cabe no PIB”. De acordo com
a formulagao do cientista politico Luis Felipe Miguel, “o que o caso brasileiro ilumina é
o fato de que, mesmo limitada e indigna de seus ideais mais elevados, a democracia
incomoda as classes dominantes” (2016, p. 32).

A gota d’agua — o climax do “empoderamento simbolico dos de baixo” — € a
chegada da noticia de que o esforco da filha da empregada a levou para a segunda fase do
vestibular, enquanto o filho dos patrdes, que nunca se preocupou com a prova, ficou para

tras®. A sequéncia é construida de forma que a conquista da jovem soe como uma afronta

8 Acostumada com a estereotipia dos outros, vale lembrar a tendéncia da classe média em refutar
sua tipificacdo social quando posta diante do espelho em nosso cinema. O tema foi discutido por
Jean-Claude Bernardet em Brasil em tempo de cinema ([1967] 2007) e desenvolvido com maestria
em Cineastas e imagens do povo ([1985] 2003).

% A forma como o filme trata o conflito de classes pela via da meritocracia suscitou criticas:
“Uma pena que, para apontar saidas, o filme provoca um outro ruido: a libertagao, em “Que Horas
ela Volta?”, passa por outro funil, simbolizado pelo vestibular. Este ¢ compreendido como um
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a patroa, que ndo sabe consolar o filho por falta de pratica: o lamento do rapaz é
interrompido pela chegada de Val, que relata, radiante, a conversa que teve com a filha
por telefone. Desconcertada, a patroa lhe recomenda que ndo se antecipe nas
comemoracdes (“a segunda fase ¢ muito mais dificil”).

A dramaturgia da conta de uma vez mais aproximar os destinos das personagens
e, lance decisivo, faz com que a vitdria de Jéssica pare¢ca uma vinganga contra a madame.
Sabemos que o éxito da menina ndo possui relacdo direta com o malogro do menino,
menos ainda com a caréncia de repertério materno da mulher, mas o filme assume ai a
perspectiva narcisista da classe média que se sentiu pessoalmente insultada e ameacada
pela ascensdo social dos pobres — que aconteceu justamente no periodo em que Val deixou
a filha no Nordeste para criar o filho da patroa em Séo Paulo.

A emancipacdo se conclui com a transgressdo malcomportada de Val, que entra
na piscina semi-esvaziada (cujo acesso fora-lhe sempre negado) e telefona para a filha
para compartilhar, emocionada, sua insubordinagéo.

Para o pesquisador Cezar Migliorin, enquanto “Jéssica era a invasora e perturbava
a distribuicdo dos direitos da casa grande, a politica estava sendo feita”. Contudo, a
solucdo melodramatica adotada pelo filme — que leva Val a se demitir para cuidar da

familia — traria as coisas de volta ao seu lugar, esvaziando a forca politica do filme:

Os pobres morando no lugar dos pobres, correndo contra 0 tempo, como
pobres, e 0s ricos com suas vidas de viagens, motoristas e prazeres,
como ricos. Os pobres fixos em seus territorios - com a esperanca de
um sucesso pessoal — e os ricos desterritorializados, com a vida ganha
por principio. [...] A virada melodramética esvazia a invasdo como
gesto politico e, apesar do final feliz — a familia junta, o sucesso de
Jéssica e a ruptura do circuito que coloca filhos separados de mées — a
divisdo de classe ndo sofre qualquer abalo. O embate é esvaziado pela
forma como o melodrama se sobrepfe ao enfrentamento. Val
provavelmente arrumard um novo emprego, como diarista talvez,
enquanto a familia de Fabinho tera o trabalho de conseguir uma nova
empregada doméstica que continuara sem ar condicionado. Assim, a
luta de classe se dissolve na forma como o opressor ndo é afetado
(MIGLIORIN, 2015, s.p.).

ritual que separa esforcados e preguicosos, sem levar em conta as molas propulsoras e as forcas
paralisantes entre os diferentes personagens da histdria. No caso de Jéssica, um professor mais
engajado serve como inspiracdo e € responsavel por sua emancipa¢do. No de Fabinho, a
compreensdo dos pais, que passam a mdo em sua cabec¢a quando ele falha, é entendida como
ancora. [...] Um jovem como Fabinho poderia ter arrebentado na prova, mas seria um menino
mimado do mesmo jeito. O embate entre ele e Jéssica ndo est4 ali: esta na capacidade de olhar. E
isso o vestibular ndo mede” (PICHONELLI, 2015, s.p.).

110



O filme se colocaria como discurso politico ao projetar a transformacao social
para o extra-filmico, ao sensibilizar o espectador:

Pensado como um filme politico, que forma de engajamento do
espectador o filme pode esperar? Primeiramente que reconhegamos que
h&d um mundo sensivel na vida dos pobres e que esse mundo nédo é
segundo em relagdo a sensibilidade dos ricos. Para construir isso o filme
precisou de uma familia muito rica, com uma mée para quem as
palavras de Val ndo existem, para contrastar com uma domeéstica
carinhosa, criativa e sensivel, mas que ndo sai de seu lugar de
submissdo, a ndo ser pela virada melodramatica. O filme pede ainda que
0 espectador ndo compactue com a alienagéo e preconceito dos ricos,
uma vez que essas sdo as formas de fazer menor quem é igual — Jéssica.
Ndo é pouco, é verdade, mas esses modos de engajamento do
espectador séo ténues diante da manutencéo da tragédia da divisdo de
classe que o final feliz privado encobre.

Enquanto Jéssica invadia ela se colocava como portadora de um direito
e de uma sensibilidade la onde uma igualdade néo se efetivava. No final
feliz do filme a igualdade continua nédo se efetivando, mas o sucesso
pessoal aparece como saida. Jéssica e seu filho talvez escapem, o
mundo ndo (MIGLIORIN, 2015, s.p.).

Para Christian Dunker, a filha abandonada que reaparece “fora de lugar” faz a

funcdo hibrida entre Anisio e Clodoaldo:

Ela gruda, se insinua, aceita ser tratada como hospede, comporta-se
como um objeto intrusivo, age como se ndo soubesse que existe uma
ordem e uma lei, um semblante que mantém sob si a verdade de um
discurso, que € o discurso da segregacdo. Contudo, ela ndo volta para
se vingar dos patrfes, mas da covardia moral da mée. Aqui tudo o que
0 personagem de Val tem de determinacdo unidimensional Jéssica
carrega de indeterminacédo produtiva (DUNKER, 2015b, s.p.).

A comparagdo com Anisio também foi apontada por Cezar Migliorin, para quem
as duas personagens “nao querem o dinheiro dos ricos, mas pedagos dos modos de vida.
A piscina, o quarto com cama confortavel, o ar condicionado, o sorvete” (2015, s.p.).
Diferentemente do invasor-matador, que seduz a garota rica que tornou Orfd com as
proprias maos, a invasora-vestibulanda apenas seduz o patriarca a revelia.

Acredito ser central o fato de que Jéssica, em vez de buscar se instalar na casa,
ndo esconde em momento algum que ndo tem a menor intengdo de permanecer l4. O que
ela reivindica é o tratamento igualitario — ser tratada como hdspede — e ndo a casa em si.
O que faz toda a diferenca, uma vez que o conflito parece se armar em torno de um falso
dilema: qual o lugar da menina na casa? O que fazer com Jéssica? Enquanto a menina,
que tem claro para si o lugar que almeja fora da casa, na universidade, com filho e mée,

parece francamente indiferente aos dramas de seus anfitrides.
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No capitulo 1, sugeri uma aproximacéo entre Anisio e Luis Indcio Lula da Silva,
eleito presidente do Brasil no ano em que O invasor entrou em cartaz nos cinemas. Mas
talvez seja o pragmatismo subversivo de Jéssica a melhor medida para pensarmos a
trajetdria no poder do presidente petista. Vestibulanda e presidente vém do interior de
Pernambuco (assim como Clodoaldo), representando um projeto coletivo civilizatério e
humanista de ascensdo social pela inclusdo no mercado do trabalho.

O projeto € coletivo, mas a trajetdria é individual: Lula cresceu orientado pelo
valor da educacdo para a industria, sua historia de vida como sindicalista e politico é
coerente; Jéssica acha importante ter um diploma e considera a arquitetura “um
instrumento de mudanca social”, de tal forma que carreira e agdo politica sdo projetadas
para o futuro da jovem. N&o se esboca um desejo, nem ha em seu horizonte profissional
um principio propriamente anticapitalista. Mas, como vimos acima, a sua estadia na casa
e a demanda de tratamento igualitario sdo suficientes para produzir tensfes e pequenas
mudangas nos moradores da casa — penso nas transgressdes e na ruptura de Val, mas
também no patriarca depressivo e assediador, que em sua Ultima aparicao pede desculpas
a doméstica — “vocé sabe por qué”, ele diz, embora suas fundacdes permanecam as
mesmas ao final do filme.

Em Lulismo, carisma pop e cultura anticritica, instigante ensaio de Tales
Ab’Séber que se propde a analisar a questdo do carisma no modo de governar de Lula, o
psicanalista busca reconstituir a genealogia do poder lulista na tentativa de compreender
como o sindicalista se tornou o “novo mago do capitalismo periférico” (2011, p. 25). De
acordo com o ensaio, a direita brasileira teria se dedicado arduamente ao longo dos anos
1990 a manter o Partido dos Trabalhadores e Lula longe do governo. Uma vez 14, com
um gesto de cordialidade (que lhe seria retribuido), Lula teria roubado a verdadeira base
social de sua oposicéo [do Partido da Social Democracia Brasileira]: além de incluir os
muito pobres em seu projeto politico (conforme SINGER, 2012), também cooptou
amplamente 0s muitissimos ricos, momento historico em que o projeto politico e
econdmico peessedebista original deixou de ter razdo de existir (AB’SABER, 2011, p.
18-9).

Consolidou-se, assim, na avaliagdo de Ab’Saber, um governo neopopulista de
mercado, pluripartidario na composicdo e conectado ao setor privado na estratégia, “um
governo a favor de tudo que de fato pacificasse e integrasse as imensas tensdes sociais
brasileiras tendo como fiador o corpo transferencial de Lula, a radicalidade de seu
carisma” (p. 20, grifos do original). Com todos felizes, deixava de haver razdo para uma

oposicao politica ao governo Lula. E ai que entra aquilo que me parece central: irénica e
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estrategicamente, o presidente continuou a sinalizar de maneira simbolica abertamente
aos pobres — pela identificacdo carismatica, seu corpo transferencial —, argumentando

que eles:

ndo poderiam esperar nenhum ganho social para além dele. [...] [Ele],
que era um deles — e ai estava a méagica, 0 segredo e o feitico —
representava o limite social absoluto dos interesses dos pobres no pais.
[...] [Lula] jamais abandonou esta préatica corpérea e de linguagem, algo
nacionalista, claramente populista, mas também algo modernista... (p.
26, grifos do original)

A questdo da identificagdo carismatica do “pai dos pobres” seria, assim,
indispensavel para pensar o éxito de seu governo. Em termos socioldgicos, ainda
seguindo o argumento de Ab’Saber, Max Weber atentou para o carisma como uma das
estruturas de dominacdo cléassicas, um pacto da personalidade singular com o dado
desejado além do humano, uma qualidade prépria da exce¢do. Em termos psicanaliticos,
o carisma seria um velho poder magico paterno diante da crianca ainda dependente e
inconsciente dos planos de realidade envolvidos na maturidade humana (AB’SABER,
2011, p. 33).

Para alguns pensadores, esse movimento de legitimacao, desejoso de convocagao
carismatica, seria a base da vida politica representada por pessoas. No que diz respeito ao
especifico brasileiro, nossa experiéncia politica teve poucas liderancas carismaticas,
posto que nossa tradi¢cdo ¢ muito mais “fortemente autoritaria e patriarcal — onde o poder
é franqueado ao gesto de forcga legitimo do proprietario, e ndo ao convencimento ou a
seducdo natural”’, quando ndo “‘autoritiria tecnocratica, positivista conservadora”
(AB’SABER, 2011, p. 34-5). Em meio a esta historia, Lula surgiu de maneira
particularmente radical o que acabou por deslocar sua tardia oposicdo (que s veio a se
constituir durante o governo de sua sucessora) ao campo das paixdes (refiro-me ao édio
politico) e do simbolismo (na compreenséo de que Lulinha paz e amor se enfrenta com

Pixuleco®™).

% “Lulinha Paz e Amor” é uma expressao utilizada pelo proprio ex-presidente como forma de
tranquilizar o capital financeiro sobre suas intengdes cordiais para com o mercado. O termo
acabou simbolizando seu modo de governar baseado no comedimento politico por trés do pacto
social do ganha-ganha, tendo inspirado em 2006 uma obra do artista plastico Raul Mouréo,
comentada por Ab’Saber em seu ensaio, que consistia em um boneco de pelicia do entdo
presidente. “Pixuleco” ¢ uma giria utilizada como sindénimo de “propina”. O termo deu nome a
uma fase da Operacédo Lava Jato conduzida pela Policia Federal em agosto de 2015 e acabou
nomeando, no mesmo periodo, um boneco inflavel que representa Lula trajando roupa de
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Foi assim que se constituiu aquilo que Ab’Saber chamou de “carisma pop”:
“Como politico imantado pelo deslocamento do fetichismo da mercadoria sobre si proprio
[...] Lula tendeu a escapar de modo ndo mediado a todo controle publico, ou avaliagéo
critica” (2011, p. 87). Foi com a submisséo de um projeto coletivo as virtudes e limitacdes
de uma figura politica individual que se operou uma incluséo social “pela metade”, pela
via despolitizada do consumo, isto é, pelo avesso da inclusio politizadora via cidadania®.
O grande movimento da era Lula seria, na avaliacdo do autor, a “radical expansdo da
mercadoria sobre a cultura” (p. 64), que teria sacrificado o pensamento critico e cultivado
em nossa producdo cultural aquele cenario positivo e otimista ao qual os filmes de que
tratei no capitulo 3 vieram a contrastar.

A recuperacao dos argumentos do ensaio, assim como as linhas gerais da literatura
sobre o lulismo, serve justamente para marcar aquilo que difere Lula das figuras invasoras
do cinema: por um lado, sua politica “paz e amor” careceu da assertividade e da violéncia
de Anisio, que, uma vez dentro, torna-se impossivel de expulsar do condominio do poder.
Por outro, e aqui estad o que me parece crucial, o que diferencia Lula e Jéssica é que ele
parece querer ficar na casa, assim como nutrir esperancas de que um dia sera de fato da
familia, enquanto ela ndo se ilude sobre a permanéncia — recusa o patético pedido de
casamento do pai de familia, que lhe entregaria hoje tudo que quisesse, se estivesse
disposta a pactuar com o patriarcalismo arcaico —, preferindo focar-se em seu projeto
futuro de mudanca social via arquitetura. E a arquitetura transformadora que move a
jovem talvez diga respeito justamente a tarefa de criar espacos de igualdade, em um filme
no qual a desigualdade esta materialmente projetada sobre a planta da casa. Assim, de
certa forma Jéssica é, ao mesmo tempo, figura paralela, consequéncia e superacao de

Lula.

presidiario. Com 15 metros de altura, o boneco circulou por manifestacdes antipetistas de todo o
pais a partir do adensamento da crise politica em 2015 e acabou se popularizando por meio da
comercializacdo de produtos licenciados inspirados no autdmato. Recomendo a leitura da
reportagem de Roberto Kaz publicada na revista piaui n. 109, “Na estrada com Pixuleco”,
disponivel em <http://piaui.folha.uol.com.br/materia/na-estrada-com-pixuleco/>. Acesso em: 20
ago. 2016.

92 “A cultura do governo Lula foi a da universalizagdo do consumo, com a criacdo de seu novo
sujeito pés-moderno, o0 sujeito do consumo: agentes econdémicos liberados para vinculo com a
mercadoria em seu primeiro nivel de acesso, ao invés de almejarem a cidadania plena,
conhecimento livre ou critico” (AB’SABER, 2011, pp. 62-3).
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Fica claro nos filmes estudados que o imaginario antipopular e autoritario das
elites brasileiras, reproduzido na paranoia das personagens de classe meédia, ndo se
conforma com a subjetivacao dos excluidos posta em marcha nos ultimos anos. A tradi¢éo
escravocrata acostumou nossa sociedade com a ideia de que existem pessoas as quais ndo
sdo devidas dignidade e direitos basicos.

Se, por um lado, Jéssica repete o gesto de Anisio e de Clodoaldo quando demanda
ser tratada como hospede, 0 passo determinante € que, mais do que ser tratada como
hospede, ela quer entrar na faculdade, em um curso disputado, na mesma universidade
almejada pela elite. O que assusta € que, diferente de Anisio, ela ndo quer alcar voo pela
malandragem ou pelo crime, mas através da conquista de direitos. E direitos, por
definicdo, sdo justamente aquilo que ndo se tira, a ndo ser pela malandragem e pela
ilegalidade feita institucional: se conguistam, consolidam e dai s6 se pode avancar.

Deste modo, a ameaca representada por Jéssica — e 0 novo que ela representa — é
que seu desejo ndo se resume aquilo que se supomos conhecer, mas esta projetado em um
futuro a construir. Jéssica pode até gostar do quarto de hdspedes, da piscina e do sorvete,
mas ndo € isso que ela procura, ndo esta interessada em fazer parte do condominio tendo
entrado pela porta de trds — dai a recusa a levar a sério as investidas do pai de familia —,
mas tdo somente em construir novos edificios e espagos.

Assim, diferente de Ricardo, o ex-funcionario que retorna em Trabalhar cansa,
de Anisio e de Clodoaldo, nds temos acesso a Jéssica. Trata-se de uma personagem que
o filme busca compreender e cuja subjetividade é explorada, enquanto os demais
invasores permanecem, em tons variados, inacessiveis e imprevisiveis. A paranoia que a
presenca da menina suscita, portanto, ndo diz respeito a uma postura misteriosa e
ininteligivel, mas antes, pelo contrério, a clareza de seus objetivos manifestos e a sua
determinacdo em concretiza-los.

Jéssica traz consigo, justamente do suposto reduto do arcaismo brasileiro
(Nordeste), uma brisa civilizatdria que parece excessiva para o autoproclamado antro do
modernismo nacional (S&o Paulo). Ao levar ao pé da letra o dito, visitando o quarto de
hospedes, pergunta se é I que vai ficar, o que acaba por constranger os anfitrides a honrar
0 nome do comodo, evidencia o ndo-dito: algumas pessoas nascem para dormir em boas
camas de suites com ar condicionado, outras ndo. O faz de maneira consciente, em uma
habil manipulacdo que realiza a sua forma uma variacdo da vinganca social-privatista de
Clodoaldo.

A justica social se esboga, assim, por meio de a¢des individuais de &mbito privado

— as transformacgdes passam pela via individual —, mas o que poderia parecer um
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retrocesso, quando contraposto ao principio coletivo da organizacao da politica da década
de 1960, traz consigo uma forma de avan¢o no simbolismo imanente aos individuos que
agem, caracterizados de maneira socialmente tipificada. Afinal, o tempo do mundo, hoje,
também é outro em relacdo a década de 1960. Vivemos, de acordo com os estudos de
Pierre Dardot e Christian Laval, sob o regime ideologico, econémico e normativo do
neoliberalismo, que chamam de “a nova razdo do mundo”. Entendendo-nos a nés mesmos
como microempresas em franca competicdo com o préximo, ndo sdo apenas os fatores

sociologicos e politicos que sao impactados, mas:

0s proprios mobeis subjetivos da mobilizagéo séo enfraquecidos pelo
sistema neoliberal: a acdo coletiva se tornou mais dificil, porque os
individuos sdo submetidos a um regime de concorréncia em todos o0s
niveis. As formas de gestdo na empresa, o desemprego e a precariedade,
a divida e a avaliacdo, sdo poderosas alavancas de concorréncia
interindividual e definem novos modos de subjetivacdo. A polarizagédo
entre 0s que desistem e 0s que sdo bem-sucedidos mina a solidariedade
e a cidadania. Abstencdo eleitoral, dessindicaliza¢do, racismo, tudo
parece conduzir a destruicdo das condicbes do coletivo e, por
consequéncia, ao enfraguecimento da capacidade de agir contra o
neoliberalismo (DARDOT, LAVAL, 2016, p. 9).

Posto desta forma, o “empoderamento simbdlico dos de baixo”, que pode parecer
pouco a depender da perspectiva adotada, talvez constitua o ponto de partida de uma
renovacdo dos projetos emancipatorios entre nos. E talvez seja justamente esse o principal
legado deixado pelo lulismo ao pais, estabelecendo um novo limite a partir do qual
aqueles historicamente excluidos ndo aceitardo retroceder: a certa altura, Jéssica
questiona a mae sobre como ela aguenta ser tratada “que nem uma cidadd de segunda
classe”, ao que Val, incomodada com os questionamentos que a filha traz, acusa a menina
de se achar superior — “melhor do que todo mundo”®. Jéssica responde:

“Num me acho melhor, ndo, s6 ndo me acho pior” (QUE HORAS ela volta?, 2015,

01:13:55).

Em coluna publicada no EIl Pais em junho de 2016, Eliane Brum comentou aquilo
que considerou revelador da incompreensao do pais manifesto pelos primeiros dias de
governo interino de Michel Temer, apds o afastamento da presidenta Dilma Rousseff. A
incompreensdo parece guardar semelhangas com a percep¢éo que a Casa Grande de Que

horas ela volta? tem de Jéssica. Para Brum, as primeiras semanas do governo provisorio

% Na primeira noite de Jéssica na casa dos patrdes, 0 menino Fabinho, filho/patrdo de Val,
comenta que sua filha bioldgica “¢ meio estranha”, meio “segura demais de si”. A mae concorda:
“ela olha tudo parecendo o Presidente da Republica™...
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tiveram diversos recuos e baixas de ministros, “apesar da sobra de esperteza dos
protagonistas”, porque as for¢as envolvidas na deposi¢do de Dilma “parecem de fato ter
acreditado que o pais pudesse simplesmente retroceder e as velhas forcas se rearranjarem
mais uma vez — sem oposi¢ao”. O erro estaria na expectativa de que a oposi¢do ao novo

velho governo se limitaria ao Partido dos Trabalhadores:

“Homens brancos e velhos” [referéncia critica a falta de diversidade do
ministério empossado pelo governo interino]. A reacao ao ministério de
Temer mostrou de imediato de onde viria a oposicdo. Género, raca e
protagonismo jovem. [...] Ao extinguir justamente o ministério que
contemplava as politicas de género, raca e direitos humanos, e ao
extinguir o Ministério da Cultura, que fomenta a expressdo dessas
politicas, Temer ja havia demonstrado que nem ele nem as forgas que o
apoiaram compreendem o pais que tanto querem governar (BRUM,
2016, s.p.).

Jéssica ndo manifesta ambicionar a revolucgéo social, nem formula uma utopia nos
moldes do “sertdo-mar” de Glauber Rocha. Muito pelo contrario, de maneira muito
sensivel e despretensiosa, ela reivindica o cumprimento das promessas e 0 bom
funcionamento do capitalismo: ser tratada como cidada, nem pior, nem melhor, e ter
acesso ao ensino para que possa se desenvolver no mercado de trabalho®.

A ira por trds da reacdo as suas demandas revela a falsidade das promessas que
ndo podem ser cumpridas no contexto narrado. Assim, a radicalizagdo da postura de
Jeéssica em reivindicar que se respeitem as regras do jogo se torna, pelas inquestionaveis
justeza e simplicidade da demanda, uma espécie de utopia-realista, uma vez que seu
cumprimento implicaria em uma imploséo do sistema capitalista e patriarcal que rege a
sociedade — da mesma forma que a dindmica familiar da casa beira a imploséo por causa
de sua estadia de poucos dias. Sua oportunidade coloca em xeque os privilégios alheios e
a propria existéncia de privilégios, revelando as fronteiras invisiveis por tras da resisténcia
a sua realizacéo.

A utopia-realista objetiva e incontestavel de Jéssica possuiria, portanto, uma raiz
comum com a proposta da tarifa zero defendida pelo Movimento Passe Livre. Assim

como a vestibulanda, o jovem movimento social causou um forte impacto no sistema

% “E ¢ aqui que o filme vai melhor ao nos apontar nosso préximo muro condominial a ser
derrubado: a inequidade na distribuicdo de bens simbdlicos de qualidade, como educag&o, cultura,
justica e satde. E o ponto de inversdo real no qual os jovens protegidos e indolentes das classes
altas estdo sendo sobrepujados nas universidades e nos empregos por jovens inquietos atras de
uma Unica oportunidade. Mais do que atras de um prato de comida, atras de um prato de saber.”
(DUNKER, 2015b, s.p.)
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politico apos alguns dias de estadia nas ruas brasileiras em junho de 2013. No artigo “O
transporte publico gratuito, uma utopia real”, 0 socidlogo Jodo Alexandre Peschanski
argumenta que “a criacdo de um sistema de transporte publico gratuito ndo € viavel apenas
numa configuracdo social futura, hipotética — & em principio funcional ao capitalismo
realmente existente” (2013, p. 60). Da mesma forma que o logro de “Jéssicas”, tomada
aqui de maneira plural, seria benéfico para o funcionamento da sociedade que ai esta.
Posto isso, assim como o “real obstaculo para a proposta da tarifa zero diz respeito as
relagdes de poder no capitalismo” (2013, p. 62), razao pela qual a “atingibilidade dessa
utopia real depende de uma modificagdo no modo como interesses econdmicos
dominantes se expressam na prestacdo desse servigco basico [o transporte publico]”
(PESCHANSKI, 2013, p. 62-3), a trajetéria de Jéssica (assim como a vinganca de
Clodoaldo) atinge a estrutura ao mirar o horizonte individual, pondo a nu as relagcoes de
poder no capitalismo patriarcal brasileiro e revelando que, para se concretizar, serdo

necessarias modificagdes na dindmica de privilégios “dos de cima”.
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CONCLUSAO

CINEMA DE GENERO E PENSAMENTO CRITICO NO BRASIL

Horror é o que ndo falta no Brasil.

Jairo Ferreira

Chega de importar o horror estrangeiro, nos ja temos horror demais por aqui.

José Mojica Marins

A gente usa o horror contra o horror.

Rogério Sganzerla

Sem horror, ndo ha visao.

Francisco de Almeida Salles

A questdo que fica é: por que o cinema brasileiro tem se mostrado t&o ‘indiferente’
ao horrorifico, se a nossa realidade ¢ um horror? Em 1978, a questdo era tratada com
maestria pelo critico-cineasta Jairo Ferreira na realizacdo do acontecimento/média-
metragem Horror Palace Hotel, rodado em Super-8 no Hotel Nacional de Brasilia. Para

Filipe Furtado, trata-se do mais ousado e ambicioso de seus filmes curtos:

E a historia de uma invasdo, a do Festival de Brasilia pelo Festival do
Filme de Horror Brasileiro, e por consequéncia de toda uma histéria
reprimida do cinema nacional. Usando Rogério Sganzerla como guia e
José Mojica Marins como objeto maior [...], Jairo costura um ensaio
sobre o cinema brasileiro que vai aos poucos penetrando pelas bordas.
Genuino exemplar de filme fantastico, escreve nas suas imagens a
maneira como o cinema brasileiro € um cinema assombrado, e vai aos
poucos dando corpo ao sentimento de insatisfagdo geral. Um filme
sobre o fracasso do cinema brasileiro [...] (FURTADO, 2007, s.p.)

No filme, Jairo Ferreira se aproveita “antropofagicamente do género horror para
tratar da situacdo de “horror” em que jazia o cinema brasileiro e, mais amplamente, a
cultura e a situagdo politica do pais de maneira geral” (COELHO, 2014, s.p.). Em clima
descontraido, o0 ensaio-reportagem apresenta discussdes de cineastas experimentais e
criticos em torno do tema, formulando pequenos manifestos politico-cinematograficos:

“Chega de importar o horror estrangeiro, nos ja temos horror demais por aqui” (José
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Mojica Marins/Z¢ do Caixao), “a gente usa o horror contra o horror” (Rogério Sganzerla),
“o horror ndo esta no horror” (Julio Bressane).

Conforme observado no capitulo 3, haveria tragos genealdgicos ligando o
‘momento horror’ em curso no cinema brasileiro ao Cinema Marginal dos anos 1970 no
que diz respeito a relacdo com os géneros industriais de Hollywood, o horror em
especifico, apesar de haver uma clara distingdo entre a opgéo formal realista no primeiro
e a iconoclastia do segundo.

Na apresentagdao do catdlogo da Mostra “Medo e Delirio no Cinema Brasileiro
Contemporaneo”® (MIRANDA, 2014), o critico e curador Marcelo Miranda reconstitui
0 problema do horror no cinema brasileiro. Para Miranda, esta claro que a tradigcdo do
cinema de género, de maneira geral, sempre enfrentou dificuldades no pais devido a um
historico distanciamento entre critica e filmes populares e a uma falta de identidade entre
experiéncias do cinema classico de género estrangeiro e as caracteristicas e preocupacdes
do Brasil. Tivemos, de fato, uma oposi¢do manifesta aos modelos impostos pela inddstria
de Hollywood por parte de uma tradicédo estética e politica que se fez dominante em nosso
cinema. Nesta dindmica, o horror acabou sendo um dos géneros mais prejudicados, pois
além de emular um género tipicamente estrangeiro, busca provocar impacto, inquietacao,
ansiedade, asco e choque no espectador. Com a Retomada (1994), o cinema de horror
entrou em nova crise no Brasil porque parecia inconcilidvel com o tom autolegitimador
assumido pelos profissionais de cinema em sua jornada de reconquista de critica e
publico.

Em artigo integrando o mesmo catalogo, Laura Loguercio Céanepa (2014)
argumenta que a “retomada do horror” apontou para um rumo diferente da tradi¢cao de
origem popular surgida com A meia-noite levarei sua alma, de José Mojica Marins
(1964): a geracdo atual de realizadores, conforme observei no capitulo 3, construiu
repertorio no universo caotico das locadoras de VHS, guias de filmes, TV aberta e
sucessos internacionais de horror adolescentes dos anos 1980, conservando Mojica como
referéncia, mas se espelhando em nomes como Sam Raimi, John Carpenter, Lucio Fulvi,
David Lynch, George Romero, Lloyd Kaufman, dentre outros, e abordando o género de

forma mais diversificada do que anteriormente em nossa cinematografia. Essa producéo

% Realizada com curadoria de Marcelo Miranda no ano de 2014 no Cine Humberto Mauro (Belo
Horizonte, MG), voltou-se & producao de cinema brasileiro enquadrado na categoria do terror no
periodo de 1994 a 2014, com o objetivo de “tirar o horror do gueto”. Catalogo e gravagdes dos
debates realizados durante a programacao estdo disponiveis online.
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pode ser vista em curtas-metragens independentes, filmes universitarios, longa metragens
realizados com recursos de editais publicos de fomento e “filmes de guerrilha”,
beneficiados pelas facilidades da tecnologia digital.

De acordo com o pesquisador da Universidade Federal de Pernambuco, Rodrigo
Carreiro (2014), a producéo cinematografica brasileira contemporanea ligada ao medo
possuiria, grosso modo, duas vertentes: de um lado, uma mais marginal e homogénea,
construida por realizadores diretamente vinculados ao cinema de horror tradicional (José
Mojica Marins, Petter Baiestorf, Rodrigo Aragédo, Paulo Biscaia Filho) e que néo circula
em salas de cinema multiplex — marcados por uma estética trash, de exagero, excesso e
mau gosto, praticariam um paracinema (conceito de Jeffrey Sconce), em ato de certa
forma politico de desvio das normas cultas e convencionais de gosto e de valor estético.
De outro lado haveria uma vertente que busca se afastar dessa estética mais extrema e
desafiar a classificagdo mais conhecida de filmes em géneros — exemplos seriam os filmes
de que tratei no capitulo 3, além de algumas obras anteriores, como O invasor (2001),
Contra todos (2004), Nina (2004) e Gémeas (1999). Ambas as vertentes, de alguma

forma,

trabalham com a critica social, seja de uma perspectiva narrativa, seja
do ponto de vista da producdo. Tudo isso nos permite chegar a
conclusdo de que o cinema do medo no Brasil contemporaneo parece
ser, acima das diferencas evidentes que existem entre realizadores e
produtos, um cinema eminentemente politico (CARREIRO, 2014, p.
25).

Apesar de uma aparente idealizacao pelo autor do filme de horror enquanto forma
quase ontologicamente politica, a aproximacao entre o género e a politica é recorrente na
literatura sobre o cinema de horror — de maneira geral abundante no universo académico
anglo-saxao e pouco traduzida ao portugués.

A tese de doutorado de Laura Loguercio Canepa (2008), Medo de qué? — Uma
historia do horror nos filmes brasileiros, defendida na Universidade Estadual de
Campinas, apresenta o que talvez seja a melhor sistematizacéo, em nosso pais, da tradi¢do
intelectual sobre o horror artistico. A pesquisa parte de uma conceituacdo do horror
artistico para voltar-se a uma reconstituicdo do horror no cinema mundial € no cinema
brasileiro em especifico. Na falta de uma historiografia do género no pais, Canepa se
voltou a um levantamento historiografico, assumida uma metodologia cartografica de
incidéncias do horror em nosso cinema que buscou formular uma apresentacao
historiografica tematica, seguindo a provocacdo que Jean-Claude Bernardet fez a

predominantemente  autoral  “historiografia cldssica do cinema brasileiro”
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(BERNARDET, 2008a). Durante o processo, compreendeu tratar-se de um mapeamento
do horror nos filmes brasileiros, sem limitar-se a averiguagdo de uma regular producéao
de um cinema de horror (assumida e integralmente constituido enquanto tal).
Em sua conclusdo, Canepa afirma que a pesquisa partiu de uma proposta de pensar 0
cinema brasileiro a partir de uma caracterizacdo por géneros, definidos como formas
organizadoras que estabelecem um pacto entre producdo e publico, inquieta com a
possibilidade ou ndo de se falar de géneros em filmografias periféricas, na auséncia de
uma industria cinematografica consolidada. Para Rick Altman (1999), ndo basta abordar
géneros cinematograficos recorrendo a categorias sintatica e semantica, mas faz-se
necessario também tratar de aspectos pragmaticos — o fato dos textos serem ‘apropriados’
por seus usuarios de maneira diferenciada, sendo justamente a tensdo entre eles que
estabelece o género como um conjunto de expectativas compartilhadas. Assim, 0s
géneros triunfantes vém acompanhados de uma atmosfera de acordo a respeito de sua
natureza e s6 poderdo se desenvolver e criar novas configuragdes com o acréscimo de
variagoes.
A proposicéo de Canepa é de uma
visdo do cinema de horror brasileiro que o entenda ndo como a
manifestacdo pura de um género canénico, mas como apropriagéo, feita
por diferentes produtores e pelo pablico, de um género por si sO

mutavel, onipresente no cinema ha pelo menos 90 anos, e recorrente na
cultura popular brasileira. (2008, p. 422-3)

O levantamento realizado na pesquisa de filmes que se filiam parcial ou
inteiramente ao horror cinematografico foi de um ndmero expressivo de experiéncias
estéticas e comerciais em torno de um género mundial e localmente popular, em dialogo
com tradicdes ‘estrangeiras’ e ‘nativas'. Assim, conforme antecipei no capitulo 3, Canepa
identifica nos valores candnicos da historiografia classica do cinema brasileiro uma das
principais razdes pelas quais o horror, apesar de muito presente em nossa producéo, ser
tratado de maneira secundaria pela critica brasileira. Por sua vez, evidentemente, impacta-
se a producdo e a percepcdo geral de nossa cultura — dai a impressdo generalizada de que
o cinema de horror no Brasil se limitaria aos filmes de Zé do Caixao.

O curta-metragem Ninjas, de Dennison Ramalho (2010) é talvez o filme que
melhor articulou o género do horror com o mal-estar da sociedade brasileira, bem como
um exemplo preciso da segregacéo intelectual do género no pais. Em adeséo explicita e
integral ao género do horror (n&o se trata de filme hibrido, de flerte ou de didlogo com

convengBes, mas de obra na qual a adesdo é total), o curta parece marcar posi¢do na
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discussdo sobre a forma ‘fascista’ de Tropa de elite, debatendo com a opg¢édo formal de
Padilha pela representacdo do tema da violéncia na periferia através das convencoes de
género de acéo.

Coloca-se em questdo a representacdo heroica do policial em obra na qual o
cotidiano da periferia, longe da “cosmetiza¢ao” de Cidade de Deus (EDUARDO, 2002),
é representado como um transe demoniaco, caotico e irracional onde pobres matam e
torturam pobres. Com a auséncia do Estado e de pardmetros civilizatorios, sobra édio,
sadismo e vinganga. Inspirado no conto “Um bom policial”, escrito pelo ex-reporter
policial Marco de Casto, o filme gira em torno da culpa que toma um policial pobre e
negro apos assassinar, por engano, uma crianga pobre e negra na periferia. Culpa essa que
assume a forma de uma assombracédo que ele parece aceitar como justa, uma vez que seu
incémodo se d& ndo apenas com 0 assassinato em si, mas com a naturalidade com a qual
0 erro é ignorado e minimizado por aqueles ao seu redor, sem que a instituicao policial o
repreenda ou mesmo assuma a responsabilidade pela morte.

Nem mesmo a religido parece oferecer-lhe o reconhecimento de sua culpa, uma
vez que o culto evangélico frequentado pelo policial de alguma forma endossa a violéncia
contra os pobres (ha horripilante imagem de um Jesus Cristo que lhe oferece uma arma,
nascida de seu estdbmago cadavérico). O filme trabalha para aproximar os signos e a
crueldade das assombragfes a violéncia praticada (de maneira naturalizada) contra os
pobres em nossa sociedade — pela policia, que tortura com mascaras demoniacas, mas
também pelo imaginario religioso, que endossa simbolicamente nossa organizacao social.
A visdo horrorifica de imagens religiosas é motivo recorrente na obra de Ramalho e o que
parece estar em jogo aqui € o paradoxo entre o discurso religioso de amor ao préximo, de
um lado, e 0 medo e 6dio ao préximo, de outro.

Para o critico Francis VVogner dos Reis, o que impressiona em Ninjas nao € apenas

sua exceléncia técnica, mas a forma como o cineasta

consegue articular dois caminhos gue hoje em dia no cinema raramente
conseguem ser sem cair na mais absoluta puerilidade: o ponto de partida
sobrenatural naturalmente iconoclasta — proximo a Mojica e ao melhor
do cinema de horror dos anos 70, mas também ndo muito longe de
Bufiuel — e a fic¢ao urbana contemporanea calcada em um fato “social”,
¢ a0 mesmo tempo voltada ao “género”. Ninjas usa isso como principio
de fabulagdo. E um pequeno filme que consegue constituir um
imaginario fantastico voltado a coisas que nos sdo muito comuns, como
a presenca massiva das igrejas neopentecostais e 0s grupos de
exterminio — duas forcas aliadas ao medo e a certa violéncia (cada uma
a sua maneira) para lidar com o inferno da realidade. [...] Assim como
Mojica entendeu a cabeca do homem neurasténico, servil e
supersticioso do interior nas duas primeiras partes de sua trilogia do Zé
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do Caixd0, Dennison entra na mente do homem urbano,
contemporaneo, recalcado, ansioso e (auto) vitimizado pelas
circunstancias. Tudo é infernal: o céu escuro da cidade de S&o Paulo, a
violéncia psiquica de um culto evangélico, a miserabilidade cotidiana
de um profissional — o policial — que inevitavelmente se alia ao horror
no combate ao horror, e os fantasmas que o perturbam (o garoto morto)
ou o consolam (o Cristo de olhos negros) sdo da mesma lavra perversa
e demencial, que ndo sdo o oposto da realidade cruel do filme, mas de
sua mesma tessitura. (VOGNER DOS REIS, 2010).

Na conclusdo do critico, mais do que conceituar o filme (a critica s6 poderia “trair” a

obra), Ninjas “deve mesmo ¢ ser visto: tudo esta 14, nas imagens. E elas sdo terriveis”.
De fato, a obra de Ramalho parece exemplar da segregacdo enfrentada pela

producdo horrorifica em nossa cinematografia, sobretudo no que diz respeito a sua

conceituagdo. Em entrevista para a revista Rolling Stone, o cineasta afirma que:

o terror € um género impopular junto a comunidade intelectual no
Brasil. E esta comunidade, que gere os mecanismos de financiamento
da produgdo de cinema, vé o género com maus olhos. Falta visdo
comercial, falta pensar que os filmes estrangeiros do género rendem
dinheiro no Brasil, e tém apelo comercial estavel junto a grupos
cinéfilos mais jovens. Sem essas informagOes de mercado, empresas e
concursos de financiamento esbarram com um projeto de terror e ndo o
escolhem para financiamento simplesmente baseando-se nos critérios
"ndo gosto de filme de terror" ou "ndo queremos associar a marca da
empresa a um projeto desse género." E foda! (RAMALHO, 2010, s.p.).

Na medida em que a cinematografia brasileira encontra sua producéo cultural e
critica historicamente concentrada nas maos de uma elite intelectual — ainda que as
gestbes culturais de governos petistas tenham buscado a democratizacdo da producéao de
cultura em nosso pais —, a impopularidade de um género para esse grupo pode, de fato,
estar por trds da inviabilizacdo de projetos estéticos inscritos em registros outros que nao
o do cinema de autor com inclina¢Bes dramaticas e criticas, de determinadas tematicas.

Em sua tese de doutorado, Rafael de Luna Freire (2011) volta-se a uma
historiografia do filme policial no Brasil, atento & popularidade com a qual produgdes
estrangeiras e nacionais foram sempre recebidas no pais. O que a pesquisa evidencia é
que, embora a producéo de filmes policiais tenha sido uma constante no cinema realizado
no Brasil ao longo de toda a sua historia — frequentemente bem-sucedidos comercialmente
—, parece apenas ter se tornado tema de nossa academia a partir de sua apropriacgao pelo
moderno cinema brasileiro, a partir da década de 1950.

Além de se aproximar da tese defendida por Canepa em seu doutorado, concluséo

semelhante é tomada por Newton Cannito e Marcos Takeda em sua reflexdo sobre o
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cinema de acdo no Brasil, publicada no dossi€ “O cinema de género vive!” da Revista

Filme Cultura #61:

Historicamente os filmes de acdo nacionais fazem sucesso quando
tocam em temas sociais, abordam questdes relevantes para a sociedade
e levam para a tela choques de ideologias. Esses filmes catalisam
debates publicos, aumentando seu sucesso e repercussdo. Por incrivel

que pareca, o filme de agdo precisa ser “cabega” para fazer sucesso no
Brasil. (CANNITO; TAKEDA, 2013, p. 48)

Ainda de acordo com Cannito e Takeda (2013), sem contexto social e politico o
filme de acdo acaba por se tornar apenas elogio a violéncia — 0 que ndo atrairia publico.
Assim, seria positivo para a nossa sociedade termos filmes ficcionais criados para ser
propagandas de ideias e o cinema de acgdo, acreditam, poderia preencher esse mercado,
“divulgando valores”.

O sucesso de Tropa de elite 2, de José Padilha (2011), que conduz a agdo do
primeiro filme a um thriller politico, indicaria que hd um publico sedento por um cinema
que o ajude a entender o pais. A escassez de filmes do género aponta para a quase
incapacidade de se fazer filmes médios voltados a um publico especifico no Brasil — esse,
um dos alicerces da industria de género —, ou seja, ou o filme deve ser um blockbuster,
ou deve se limitar a minima circulacdo, sem nem chegar as salas de cinema.

Por um lado, alguns sucessos sinalizam o potencial e, por outro, a producao
industrial ndo consolidada e o modelo de financiamento brasileiro favorecem filmes
médios — a comédia apresenta menores riscos, 0 que leva a uma predominéncia do género
em nossa cinematografia. O alto custo de uma producdo de acdo aumenta o risco e
dificulta a producdo, o que nos lanca o desafio de pensar modelos de financiamento e
distribuicdo especificos para o cinema de acdo: os autores concluem citando exemplos de
duas séries de TV norte-americanas (24 horas e Homeland) como possibilidades de
producdo audiovisual de acdo com desenvolvimento draméatico maior e capacidade de
discutir temas atuais da sociedade de maneira inovadora. Esse seria 0 caminho para o
género conquistar o publico brasileiro.

A quest&o de publico, por certo, ndo possui apenas um aspecto econdmico®, mas

politico. Desde os anos 1960 Jean-Claude Bernardet aponta para o “divorcio entre a

%A questdo econdmica é, por si s6, um ponto delicado e fundamental a ser pensado sobre a
producdo audiovisual brasileira— e cultural periférica, de maneira geral —, mas nao terei condi¢des
de desenvolvé-la aqui. Recomendo a leitura do catdlogo da Mostra e Ciclo de Palestras
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producao cinematografica e a sociedade brasileira”, provocando os cineastas ao
questionar se pode ser politico um cinema que ndo tem pablico. Em entrevista sobre sua
trajetoria critica, concedida a revista Margem Esquerda, Bernardet alude a um
aprendizado que teve com Alain Resnais, segundo o qual ndo se deve considerar um filme
politico porque tenha intenc¢des politicas, uma vez que “o politico surgiria da relacdo do
filme com a sociedade — e se essa relagdo ndo se estabelecesse, por mais que ele tivesse
intengdes politicas, o politico ndo ocorreria” (BERNARDET, 2004, p. 19).

Em artigo de Ivonete Pinto (2012), publicado na revista Teorema, a pesquisadora
relata impressdes de Bernardet sobre o cinema nacional a partir de suas colocagfes na |
Jornada de Estudos de Cinema, promovida no IV Festival Internacional de Cinema de
Fronteira, de Bagé (RS). Na avaliacdo do critico, nas Gltimas duas décadas o modo
hegeménico de producao audiovisual no Brasil, baseado nas leis de incentivo via renincia
fiscal, redundaria em um duplo impacto sobre nossa cinematografica, cultivando aquilo
que Eduardo Escorel chamou de “irrelevancia cultural”®’: o fato da producéo independer
do mercado para existir a leva a fechar-se em si mesma, o que acaba por elitizar sua
linguagem.

Conforme Pinto (2012), “Jean-Claude defende que todo produto tem suas marcas
de producdo e a marca mais evidente da atual producdo “irrelevante” ¢ a linguagem
ambigua, alusiva e eliptica. S3o formas de linguagem que se dirigem a uma elite cultural”.
Bernardet se refere ao cinema contemporaneo produzido no estado do Pernambuco como
0 mais preocupado com a luta de classes na atualidade, mas pondera que a sofisticacédo
linguistica de um filme como O som ao redor torna-o de dificil compreensdo para o
grande publico, que estaria acostumado com o “baixo nivel da teledramaturgia das
novelas” (nas palavras de Eduardo Escorel [2013]).

Assim, o desinteresse do pablico gque vai aos cinemas, mas ndo para assistir filmes
brasileiros, passaria também pela dificuldade de compreensdo narrativa da producao
nacional — com excecdes para filmes como Tropa de elite que apresentariam linguagem
clara e direta, rejeitada pela elite intelectual, mas compreensivel para o grande publico.

Diante desta comparagao, Pinto pondera:

“Retomando a questdo da industria cinematografica brasileira” (GATTIL, LUNA FREIRE (orgs.),
2009).
%7 Para a discusséo sobre a irrelevancia cultural de nosso cinema contemporaneo, ver os artigos
publicados por Eduardo Escorel no Blog “Questdes cinematograficas” da revista piaui
(ESCOREL, 2012; ESCOREL, 2013).
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Talvez se 0 espectador tiver maior contato com a arquitetura do cinema,
os filmes com investigacdo de linguagem — os irrelevantes — possam
ser compreendidos por um publico mais amplo. Naturalmente, ndo é
porque Jean-Claude faca a defesa da necessidade de uma produgéo que
alcance grande publico, que tenha perdido o interesse em filmes com
linguagem e estética mais sofisticadas. (2012)

A questdo ndo se resume a isso, mas é importante ter em mente o numero de
espectadores que assistiu aos filmes aqui analisados nas salas de cinema brasileiras: Tropa
de elite teve aproximadamente 2,4 mi de espectadores (sua continuacdo, em 2010, teve
mais de 11 mi); Cidade de Deus, 3,3 mi; Que horas ela volta?, 493 mil; O invasor, 103,8
mil; O som ao redor, 94,9 mil; Os inquilinos, 8,6 mil; Trabalhar cansa, 6,9 mil; Corpo,
5,4 mil %8 Isso, em um pais de 200 milhdes de habitantes. Em debate sobre a questdo do
cinema de género no Brasil, realizado durante a Mostra “Cinema Brasileiro: Anos 2000,
10 questdes”, Eduardo Valente se referiu ao fendmeno Titanic (que até entdo fora a maior
bilheteria da historia do cinema no pais, tendo atraido cerca de 16 milhdes de espectadores
aos cinemas) como o “teto do cinema enquanto produto, enquanto obra, diversdo e
entretenimento dentro do pais”®.

Acredito que a indiferenca da academia e da critica, salvo as sempre honrosas
excecdes, diante das discussdes sobre cinema de género traria consigo valores de classe
préprios a elite cultural que desde o principio de nossa cinematografia vem produzindo e
consumindo filmes com preocupante exclusividade. Talvez o cinema, devido ao seu alto
custo de producao e de circulacao, mais do que qualquer outra producdo artistica, carregue
consigo o signo da desigualdade de nossa sociedade.

Os valores canbnicos de nossa critical® se manifestariam ndo apenas na
repercussdo de uns filmes em detrimento de outros, mas também no privilégio de
abordagens sobres os filmes: na fortuna critica dos filmes analisados (sobretudo aqueles

tematizados no capitulo 3), é escassa a referéncia aos elementos horrorificos em Os

% Dados do Observatério Brasileiro do Cinema e do Audiovisual, disponiveis em <
http://oca.ancine.gov.br/media/SAM/DadosMercado/2102-2016.pdf >. Acesso em 21 ago. 2016.
% O debate ocorreu no dia 21 de abril de 2011 e contou com a participacéo do critico Inacio
Araljo e de Mauricio R. Gongalves, pesquisador e professor de Universidade de Sorocaba e do
Centro Universitario SENAC. Gravacao disponivel em
<http://www.revistacinetica.com.br/anos2000/debate21sp.php>. Transcricdo disponivel em
<http://www.revistacinetica.com.br/anos2000/download.php?id=Debate21-04-SP.pdf >, p. 18.
100 Sobre o tema, ver a dissertagdo de mestrado de Francis Vogner dos Reis, “Problemas da
tradigdo critica” (2014).
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inquilinos e O som ao redor e mesmo Trabalhar cansa, que abraca o género de maneira
mais evidente e incontornével (o que talvez tenha impactado em seu menor desempenho
de publico do que as demais obras), teve consideravel producédo critica centrada nos
aspectos socioldgicos tematizados pela obral®t. Certamente meu proprio trabalho tera, por
vezes, redundado nesse sentido, embora tenha me esforcado para evidenciar como o
didlogo com o cinema de género nos filmes analisados é central, ndo secundario.

O aspecto de classe de nossa producdo cultural e cientifica evidentemente ndo se
restringe ao universo audiovisual. Em A ralé brasileira, Jessé Souza (2009) provoca o
elitismo e as apropriacdes ideoldgicas da inteligéncia brasileira, sobretudo da teoria do
patrimonialismo, evidenciando seu uso conservador enquanto confirmacao
“pseudocientifica” de sensos comuns sobre as particularidades da vida social brasileira.
Em palestra intitulada “Brasil: Formacao/Supressao/Alegoria”, realizada no Sesc
Belenzinho no dia 06 de julho de 2013, José Antonio Pasta observou a auséncia em nossa
critica literéria da discussdo sobre o sobrenatural e o metafisico em nossa literatura — o
que tera sido dito sobre o espiritismo pelo pensamento critico da terra das Memadrias
Postumas de Bras Cubas?

Para o critico e pesquisador britdnico Robin Wood (2002), por vezes filmes de
género aparentemente inofensivos podem ser mais radicais e transformadores do sistema
social do que trabalhos de critica social consciente, devido ao acesso que obras de

entretenimento tém ao subconsciente dos espectadores:

A velha tendéncia a desqualificar o cinema de Hollywood como
escapista sempre entendeu o escapismo de maneira meramente negativa
(escapar de), enquanto logicamente também se escapa para. Sonhos
também sdo uma forma de fuga: de tensfes ndo resolvidas em nossas
vidas para dentro de fantasias. Contudo, essas fantasias ndo sao
destituidas de sentido; podem representar tentativas de solucionar essas
tensbes de formas mais radicais do que a nossa consciéncia poderia
tolerar (WOOD, 2002, p.30, tradu¢do minha).

101 Cabe ponderar a impressdo de que o filme nacional em didlogo com o policial seria mais bem
aceito pela critica e pelo pablico do que o de horror, talvez devido aos argumentos defendidos
por CANNITO, TAKEDA. De um lado, parece haver menos cautela em aludir ao género do
filme policial na fortuna critica dos filmes de que tratei no capitulo 1 do que na aluséo ao género
do horror na producéo critica acerca dos filmes tratados no capitulo 3. De outro, nota-se uma
evidente superioridade de bilheteria do primeiro conjunto de filmes em comparagdo com o
segundo.
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“Quem se importa?” — desta maneira comega o artigo “Marxismo e fantasia”, de
China Miéville, introdugdo editorial para o dossié “Marxism and Fantasy” publicado
originalmente na revista Historical Materialism, v. 10, n.4, 2002 e traduzido pela revista
Margem Esquerda em 2014. O autor é exemplo estimulante para o horizonte estético
desta pesquisa: um dos maiores nomes da literatura fantastica e de ficcao cientifica da
atualidade, tedrico marxista do direito e militante politico (fundador do partido inglés Left
Unity), busca defender — em todos os campos de sua atuacdo — a necessidade da esquerda
politica de se reinventar por meio da aproximacao ao pensamento fantastico. No artigo,
Miéville argumenta no sentido de evidenciar o elitismo cultural por tras de sensibilidades
antifantasticas cultivadas por certa esquerda, para qual os recursos narrativos fantasticos
em obras de “alta cultura” (como os romances de Franz Kafka, por exemplo) sdo
aceitaveis somente devido a subordinacdo de seu modo fantastico a principios “criticos”.
Argumenta a seguir que o pensamento fantastico possui, em si, aspectos potencialmente

emancipatorios ao basear-se no principio de que o impossivel é verdadeiro:

A acusacdo rotineira de que a fantasia é escapista, incoerente ou
nostalgica (se ndo abertamente reacionaria), embora talvez verdadeira
para grandes extensGes da literatura), carece de conteudo. A fantasia é
uma modalidade que, ao construir uma totalidade internamente coerente
mas efetivamente impossivel — construida tendo como base que o
impossivel é, para a narrativa em questdo, verdade — mimetiza o
“absurdo” da modernidade capitalista. [...] Nao se trata, é claro, de
atribuir uma tendéncia inerentemente ‘“‘subversiva” a fantasia:
tampouco a arte “critica” seria uma fung@o restrita as preocupagdes
conscientes do escritor. Contudo, tanto o aparente radicalismo
epistemoldgico do predicado basico do modo fantastico — de que o
impossivel é verdadeiro — quanto seu intrigante quase-isomorfismo com
a forma paradoxal “grotesca” da modernidade capitalista podem ser
pontos de partida para explorar por que parece haver um ndmero
estatisticamente andmalo de escritores de fantasia e ficcéo cientifica de
esquerda (MIEVILLE, 2014, p. 110-1).

A discussdo travada por Miéville parece, portanto, paralela as reflexdes, para as
quais busquei contribuir, acerca da aproximacdo do cinema de género ao pensamento
critico. Adiante, o autor argumentara que “[e]ntender a fantasia como incorporacao, no
pensamento humano, da poténcia transformadora e emancipadora é de especial interesse
politico e estético para marxistas. Pode até mesmo ser compreendido como uma arma
politica em s1” (p. 115).

A utopia, vale lembrar, é essencialmente uma forma do pensamento fantastico.
Em entrevista para a revista Vintém, Francisco de Oliveira (2009, p. 28) afirmou que a

“utopia ¢ critica do real por aquilo que nega o real” e que “toda critica radical ¢ uma
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utopia mesmo quando tem formas que ndo parecem utopicas”. Mas, de volta a Miéville,

cabe a ponderagdo com que conclui seu artigo:

Ironicamente, o utopismo — alvo de criticas extenuantes e incisivas nas
manifestacGes mais diretamente politicas de Marx e de Engels — é
frequentemente considerado, enquanto forma estética, o Unico modo
fantastico admissivel para a esquerda. O utopismo é uma articulagéo do
fantastico ordenado para polémicas sociais, com fins potencialmente
transformadores, e, como tal, é de grande interesse para marxistas.
Contudo, esse interesse ndo deve ser concebido a custa do modo como
ele é articulado — o fantéastico em si (2014, p. 116-7).

Analogamente, tratar do género como uma questdo em si — e ndo como um
acessorio a disposi¢do dos procedimentos formais canénicos — representaria, acredito, um

alargamento de nosso horizonte critico.

A ARTE PRECISA DO CINEMA

No inicio desta pesquisa, propus-me a investigar de que maneira os filmes
analisados dialogariam com a no¢do de método brechtiano, conforme discussdo
mobilizada por Fredric Jameson (2013) em Brecht e a questao do método, segundo o qual
a maior atualidade de Bertolt Brecht seria a utilizacdo de sua obra como método de
elaboracdo ficcional, critica, épica, totalizadora, politica, pedagdgica e transformadora.

Parti da hipotese de que O invasor (2001) apresentaria uma tendéncia intuitiva, ou
seja, ndo programatica, de épico brechtiano em sua narrativa alegoricamente totalizadora,
enquanto Trabalhar cansa (2011) procuraria a adesdo metddica, consciente e
programatica ao referencial brechtiano, na medida em que seus cineastas pareciam
estender ao seu primeiro longa-metragem o trabalho de pesquisa estética desenvolvido
em parceria com a Companhia do Latdo (grupo teatral notadamente dedicado a pesquisar
as formas do épico e do teatro dialético de inspiracdo brechtiana entre nés).

A aproximacdo continua pertinente, embora tenha observado que o brechtiano no
filme de Beto Brant estaria mais no uso épico da trilha sonora do rap e do hip hop — que
comenta a trama a0 mesmo tempo em que introduz um documento extra-filmico do
conflito de classes na obra —, do que no discurso totalizante que, em si, pode ser
encontrado em outras matrizes estéticas além da obra de Brecht. No percurso de meu
trabalho, tomei contato com a impressionante obra tedrico-pratica O processo dos trés
vinténs, de Brecht (2005, publicado originalmente em 1931 com o titulo Der

Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment), que indicou que, aparentemente,
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a intuicdo pelo didlogo com Brecht estaria correta, embora tenha procurado a
aproximac&o por caminho menos frutifero.

Em 1930, a produtora alemd Nero-Film assinou contrato com os editores de
Brecht para a realizacdo de uma adaptacdo cinematogréafica de sua peca A dpera dos trés
vinténs, sucesso comercial que estreara um par de anos antes na Alemanha. Embora
estivesse assegurada contratualmente a participacdo do dramaturgo na concepgdo do
roteiro, tendo como finalidade a protecao das “intencdes e o estilo do autor”, a produtora
recusou o trabalho de Brecht'%? e buscou afasta-lo da participacao no filme, argumentando
que sua colaboracdo descumpria o cronograma da producéo e afastava o filme da peca,
incutindo uma tendéncia politica na obra que colocaria sua comercializagcdo em risco.
Brecht recusou 0s honoréarios e moveu um processo contra a Nero, uma das maiores
produtoras cinematograficas do mundo a época.

O experimento sociologico foi elaborado teoricamente em O processo dos trés
vinténs, preciosa reflexdo sobre a arte e os processos de mercantilizacdo da producao
intelectual que, embora muito semelhante — “relagdo genética”, nas palavras de José
Antonio Pasta (2010) — em sua argumentagdo aos ensaios de Walter Benjamin “O autor
como produtor” ¢ “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica™ ([1934] 1985
e [1955] 1985), ndo teve como estes — pelo menos até o presente — repercussao tedrica e
pratica a altura do trabalho, tdo importante para a trajetoria de Brecht.

“As contradicdes sdo as esperangas!”. Essa é a epigrafe de O processo dos trés
vinténs, dividido em trés partes: “O processo”, em que se apresentam os fatos, do contrato
ao fim do processo judicial, com a vitoria da Nero, e as repercussfes do julgamento na
imprensa alemad; “Da especulagdo a experiéncia”, em que se apresentam as expectativas
criticas de Brecht na conducéo de seu experimento sociol6gico na condugdo do processo;
e “Critica das concepgdes”, em que se desmontam concepcOes idealistas — ou 0 senso
comum — expostas na imprensa e durante o processo juridico.

Se € na terceira e ultima parte em que se elaboram conceitualmente suas proprias

consideracdes acerca da sociedade e da produgdo cultural, o texto é concebido como um

102 Batizado de Die Beule, o roteiro de Brecht para a adaptacdo cinematogréafica nunca foi
finalizado, tendo sido publicado em Versuche, n® 3, Berlim: Verlag Kiepenheuer, 1931, e,
posteriormente, no segundo volume de Texte fur Filme [Textos para filmes]. Frankfurt:
Suhrkamp, 1969 e Berlim/Weimar: Aufbau-Verlag, 1971. De acordo com Brecht, esta versdo
seria mais clara e radical do que a peca que a originara, “um atentado contra a ideologia burguesa”
em suas palavras.
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dialogo vivo com a praxis: “Tudo o que se diga sobre a cultura de um ponto de vista mais
geral e mais distante, sem considerar a pratica, ndo pode ser mais do que uma concepgao
ideal ¢ tem, portanto, de ser examinado na pratica” (BRECHT, 2005a, p. 59). O
pressuposto cientifico de Brecht é o confronto do idealismo burgués, praticado
dialeticamente através de uma critica materialista do estado das coisas como elas estéo
no tempo presente.

Embora tenha desenvolvido ampla gama de conceitos, como teatro épico, gestus,
estranhamento, e concepgdes teoricas sobre a sociedade, Brecht jamais se dedicou a
escrever textos puramente tedricos ou filosoficos. Muito pelo contrario, suas reflexdes
materialistas aparecem em sua dramaturgia, poesia, prosa; seus didrios sao aneddticos;
suas conceituacdes assumem a forma viva de notas e comentarios a sua producao artistica,
cartas a colaboradores, entre outros.

E o caso de O processo dos trés vinténs: ao confrontar ideologia e pratica das
instituicdes burguesas, promove experiéncia pedagodgica sobre o funcionamento do
capitalismo e teoriza — com base em agucada sensibilidade para as contradi¢cbes da
sociedade, em movimento — acerca dos rumos da producao intelectual sobre o imperativo
da mercantilizacdo avancada. S&o diversas as ocasifes em gque Brecht defende o carater
cientifico de seu trabalho — estético, politico — e aqui sua experimentacdo, frisando-se a
noc¢do de experimento cientifico em que se testa uma hipétese, ganha contornos nitidos
que permitem compreender a dimensdo ética de seu experimentalismo estético,
indissociavel, portanto, da praxis politica.

Para Brecht, a experiéncia, ou experimentacado, socioldgica consistiria, assim, em
tomar medidas e atitudes apropriadas para provocar e evidenciar as contradigdes
imanentes a sociedade. A sua postura, enquanto artista e homem publico (ou seja, ciente
da dimensao politica de seus atos), faz lembrar a nocéo de intelectual engajado prépria a
Sartre — percepcdo evidenciada pela leitura de seus diarios de trabalho. Com o processo,
Brecht tinha como objetivo “mostrar publicamente a impossibilidade de uma colaboragéo
com a industria do cinema” (20053, p.70, grifo meu).

Sabe-se que a exposi¢do das contradi¢des vivas da sociedade € tematica central na
producdo artistica de Brecht, de tal forma que pode-se afirmar que sua conducdo do
processo juridico assumia conscientemente uma perspectiva de atentado contra a
ideologia propria a que tentara imprimir em sua versdo ndo realizada da adaptacéo

cinematografica da Opera: “O jogo de equilibrio destas forgas [dos interesses
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econdmicos] era de longe mais interessante, e mostra-lo € mais util do que fazer um filme”
(p. 72, grifo meu®),

Com a conducéo de sua experiéncia, Brecht mirava em trés instituicbes burguesas
centrais para as concepcOes idealistas da sociedade: o direito, a imprensa e a industria
cultural (enquanto representante do mercado). O confronto das reacfes destas trés
instituicOes ao processo visava evidenciar as contradigdes entre teoria e pratica burguesas:
“Aqui havia muito para ver, muita coisa para por a descoberto. Pois havia ainda uma
hesitacdo na atitude das instituicdes colaborantes [imprensa e justica] [...] que se
ressentiam ainda dos efeitos da sua formacdo, um interessante embaraco em se
submeterem sem mais nem menos a razdo dos fatos [ao mercado]” (2005a). O mal-estar
diante dos fatos da mercantilizagdo avancada, ou seja, a nega¢do da constatacao basica de
que, no capitalismo, tudo é mercadoria, é talvez maior hoje do que entdo, assumida a
faceta do cinismo!® e tornando ainda mais relevante e necessario o método de Brecht de
critica da ideologia e ativacao da luta de classes.

N&o parece casual que todo o processo gire em torno de uma adaptacgéo de A dpera
dos trés vinténs, justamente a peca de maior sucesso comercial até entdo e aquela em que
Brecht tematiza a producdo cultural — de mentiras, falsas experiéncias e emocoes
figuradas na profissionalizagdo da mendicancia feita sob medida para comover — e sua
relagdo com o capitalismo'®. Ja a peca trazia temas posteriormente abordados no

103 Fredric Jameson (2013) e Pasta (2010) ressaltam a nogdo de ‘utilidade’ em Brecht: seu trabalho
s0 teria relevancia enquanto fosse Util as forgas de emancipagdo humana.

104 Para uma discussdo sobre a questdo do cinismo no cinema brasileiro, ver a dissertagcdo de
mestrado de Rodrigo Cassio Oliveira, A critica da ideologia no cinema brasileiro: desengano,
pragmatismo, cinismo (2010), posteriormente publicada no livro Filmes do Brasil secreto
(Goiania: Editora UFG, 2014). Para uma discussdo mais ampla do cinismo como principio
organizador da sociedade contemporanea, ver SAFATLE, 2008.

105 Sobre as contradicOes entre a esfera econdmica e a das representacdes sociais em A dpera dos
trés vinténs, Pasta escreve: “Ao recuperar para o momento de produgdo uma espécie de inventario
do “gosto” do publico, propondo-se a critica-lo, Brecht incorporava como elemento essencial da
peca o seu carater de mercadoria — ainda que, digamos assim, de mercadoria “decepcionada”. O
carater de mercadoria ndo lhe era, portanto, simplesmente superposto a partir do exterior, mas lhe
era interior e constitutivo. [...] Precisando um pouco mais, diriamos que sua dindmica interna e
sua eficacia critica, numa so palavra — seu funcionamento — se baseavam no conflito constitutivo
entre a incorporacdo da forma-mercadoria e sua critica — conflito que nela se feria e dramatizava
em todos os niveis da produc¢éo e significagdo.” (2010, p. 94)
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processo, como a corrupg¢ao inerente ao capitalismo (matéria histérica) e sua moralizacao
(ideologia).

Brecht defende em O processo dos trés vinténs que a arte € mercadoria. N&o se
trata, porém, da compreensao de um traco essencial da arte, mas da constatacdo de uma
situacdo provisoria e historica, inevitavel e util, da obra de arte numa determinada fase da
sociedade capitalista.

O texto foi escrito em uma época em que se discutia a esséncia, espirito, a estética
da linguagem filmica e os tracos especificos do cinema. Foi neste contexto que Brecht e
Walter Benjamin, em um periodo de proximidade e colaboracdo intelectual intensa,
mostraram as possibilidades reais de transformar os modos de recepgao e revolucionar
concepgdes tradicionais de producdo artistica.

Dialeticamente, Brecht (2005a) inverte os postulados da critica burguesa de sua
época afirmando que o cinema nao precisa da arte (de uma ‘qualidade artistica’ propria
a nocdo de alta cultura), mas a arte sim precisa do cinema (ou seja, precisa incorporar
elementos das novas técnicas modernas na producdo artistica, inclusive a aceitacdo de sua
condicdo mercantil).

Este o contexto no qual Brecht e Benjamin discutem a nocao de proletarizacéo do
produtor de arte no capitalismo, considerando-a essencial para que no futuro os meios de
producdo culturais sejam integrados, socializados e postos a servi¢o de uma arte com
funcdo emancipadora das massas alienadas.

A fascinacdo pelos novos media é latente em suas producdes teoricas da época e
frequentemente mal interpretadas desde entdo. A forma entusiasmada como Brecht e
Benjamin se expressam em seus ensaios permite uma equivocada leitura de ode ao cinema
e a industria cultural em si, enquanto suas consideracfes estavam bastante enraizadas em
um determinado momento e contexto histérico (PASTA, 2010). Fds de romances
policiais, chegaram a elaborar um projeto de escrita a quatro méos de um romance do
género, que entendiam forma privilegiada para tratar do tema da corrupgao inerente ao
sistema capitalista. Essa valorizagdo de géneros de massa como meios privilegiados para
a ativacdo simbdlica do publico contrapunha-se a uma nocdo elitista da cultura de
vanguarda — para Brecht, a arte deveria ser divertida (WIZISLA, 2013).

De acordo com Pasta (2010), Brecht ndo enxergava na industria cultural um
inimigo absoluto, “mas um avango de fato que € preciso primeiramente reconhecer para
dai tirar as devidas consequéncias” (p. 104). Assim, “o advento dos novos meios de
reproducgdo técnica ndo sao acontecimentos “localizados” dos quais a arte “escolhesse”

ou sofrer a influéncia ou manter-se alheia. Para Brecht, bem como para Benjamin, tal
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advento altera irrecusavelmente toda a situagao da arte e da cultura” (PASTA, 2010, p.
107), trazendo consigo a poténcia de uma comunica¢cdo com um publico em escala
industrial, algo que o teatro jamais poderia alcangar. Conforme Brecht, “[a]s velhas
formas de expressdo ndo permanecem inalteradas desde que surgem as formas novas, elas
ndo subsistem paralelamente a estas. [...] A tecnicizacdo da producdo literaria é
irreversivel” (apud PASTA, 2010, p. 107).

O processo dos trés vinténs, em suma, busca apresentar o processo de
“transformacgao de valores intelectuais em mercadorias” numa sociedade que, paradoxal
e contraditoriamente, continua a orientar-se por uma concepcao de arte totalmente
idealizada. Assim, mais do que a incidéncia do épico na estrutura narrativa dos filmes
pesquisados, o que parece estimulante é a sua op¢do entusiasmada, nada constrangida, de
dialogar com repertérios do cinema de género como estratégia critica, incorporando nas
obras as ‘“contradigdes entre a esfera econOmica e¢ a das representagdes sociais”
(BRECHT, 2005a).

Em “Cinema de mascaras”, 0 critico e cineasta Felipe Braganca argumenta que o
cinema de género “ndo é, em esséncia, um atalho estético, € um trampolim para olhares
mais vastos” (2013, p. 10). E pela via dos géneros cinematograficos que Braganca se
aproxima da tradi¢cao do cinema brasileiro moderno: “Penso em Glauber e o western,
Sganzerla e o cinema noir, Julio Bressane e a chanchada (em si, uma méascara
revisitada), Mojica e o0 horror”, em resumo, “[p]artir do género para vislumbrar o
infinito das coisas”.
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