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RESUMO 

 

DORIA, K.W. O horror não está no horror:  Cinema de gênero, Anos Lula e luta de 

classes no Brasil. 2016. 150 p. Dissertação (Mestrado) – Escola de Comunicações e Artes, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. 

 

Este trabalho se propõe a interpretar o diálogo travado por obras do cinema brasileiro 

contemporâneo com o repertório do cinema de gênero. A partir de questões suscitadas 

pela análise fílmica de obras como O invasor (Beto Brant, 2002) e Trabalhar cansa 

(Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), procura-se refletir sobre o discurso totalizador 

operado formalmente no cinema contemporâneo de ficção, os valores canônicos de nossa 

tradição crítica e sua relação com os gêneros cinematográficos e sobre a dinâmica 

sociopolítica na história recente do país. 

 

Palavras-chave: Cinema brasileiro contemporâneo. Gêneros cinematográficos. Anos 

Lula. História da crítica. Arte e política. 

 

 

ABSTRACT 

 

DORIA, K.W. Horror is not in horror: Movie Genre, Lula Years and Class Struggle in 

Brazil. 2016. 150 p. Dissertation (Masters) – Escola de Comunicações e Artes, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. 

 

This work aims to interpret the dialogue made by works of contemporary Brazilian 

cinema with the repertoire of genre cinema. As from issues raised by film analysis of 

works such as The Trespasser (Beto Brant, 2002) and Hard Labour (Juliana Rojas and 

Marco Dutra, 2011), it seeks to reflect on the totalizing discourse formally operated in the 

contemporary fiction cinema, on the canonical values of our critical tradition and its 

relation to film genres and on the socio-political dynamics in Brazil's recent history. 

 

Keywords: Contemporary Brazilian cinema. Film genres. Lula Years. History of 

criticism. Art and politics. 
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INTRODUÇÃO 

CINEMA DE GÊNERO E EXPRESSÃO SOCIAL NO BRASIL 

CONTEMPORÂNEO 
 

 

A corrente impetuosa é chamada de violenta 

Mas o leito de rio que a contém 

Ninguém chama de violento. 

Bertolt Brecht 

 

 

É noite. Giba e sua esposa têm o coito interrompido pela pequena filha, que 

adentra o quarto do casal cabisbaixa e sonolenta: “eu tive um sonho ruim, tinha um 

monstro muito feio” (O INVASOR, 2001). Diz a mãe que agora o monstro já foi embora. 

As palavras de conforto do pai são reveladoras: “Papai vai matar esse monstro, cê vai 

ver”. Corta para a esposa de Ivan, sócio de Giba, que chega em casa de uma festa. 

Cambaleante, entorpecida. Cada ruído é um estrondo, o tique-taque opressor de um 

relógio que nunca vemos. Passagem algo sonâmbula, delirante, expressionista. Ela deita, 

sem perceber o marido acordado, que nos encara com olhar esbugalhado. Voltamos a 

Giba, que tem o sono interrompido por um telefonema – seguem as opressivas badaladas 

do relógio – é Ivan, algo aconteceu. “Passa aqui, então”, diz Giba, que desliga e sorri 

aliviado. O som do tempo é soterrado por uma batida punk rock e uma voz que grita – 

“bem-vindo... ao pesadelo da realidade” – e nos leva à cena do crime: um matagal onde 

Ivan e Giba estacionam o carro para encontrar os corpos de seu sócio e esposa, em um 

registro granulado da imagem, escuro, tarde da noite, apenas iluminado pelas sirenes de 

viaturas policiais que cercam o local. O mal-estar é total – “bem-vindo ao pesadelo da 

realidade, playboy!” – o pai da vítima chora nos braços de Giba, que encena desespero e 

inconsolável incredulidade. A câmera na mão, instável, acompanha os dois. Ivan recusa 

o cinismo do colega com desgosto. Sabemos que os dois são, secretamente, mandatários 

do crime, disfarçado de assalto.  

A música segue, nos levando ao velório do casal. A câmera na mão passa perto de 

rostos desolados que choram, sons guturais enquanto vemos o conteúdo dos caixões 

abertos, a órfã que chora no ombro do avô, Ivan assiste de óculos escuros, parece 

inabalado. “Eu, você, a vadia, ninguém presta!” grita a canção repetidamente, passando a 

uma sequência na qual, assumida uma perspectiva subjetiva em primeira pessoa, câmera 
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na mão, adentramos a firma de engenharia dos três sócios em plena luz do dia, 

contaminados pelo clima de pesadelo que o clímax da música só faz reforçar. Os 

funcionários da empresa parecem ultrajados pela presença insinuante, algo surpresos e 

acossados. A música urra. Chegamos à sala de Ivan, que salta da cadeira ao nos ver 

chegar. Corta para dentro da sala, a música desaparece de súbito e uma nova figura 

aparece – é Anísio, o matador. Até este momento, não tínhamos visto seu corpo diante 

das câmeras, mas apenas atrás delas, como uma presença constantemente presente 

enquanto ameaça – estávamos com ele o tempo todo, mesmo sem perceber.  

Nessa passagem em que, emblematicamente, a figura marginal do assassino de 

aluguel reivindica protagonismo – a um só tempo no plano narrativo (ele pretende seguir 

prestando serviços aos seus contratantes) e discursivo (sua corporificação imposta à 

forma fílmica, não planejada pelas convenções narrativas que regiam o filme até então) – 

está contido um movimento de invasão da forma fílmica pela matéria histórica, que 

irrompe a lógica do gênero com a qual O invasor (2001) parecia pretender dialogar e 

tensiona a forma pela qual o cinema brasileiro lidava com o tema da ‘alteridade social’ 

até então. 

O argumento dessa interpretação foi elaborado pelo crítico Eduardo Valente, em 

texto sobre o filme publicado pela revista eletrônica Contracampo quando da estreia de 

O invasor no Festival de Brasília, em 2001 (VALENTE, 2002). A percepção de que o 

personagem do matador estaria destinado a ser deixado de lado em segundo plano – da 

narrativa, tanto quanto da sociedade na qual está inserido – mas que, sem que possamos 

compreendê-lo, age no sentido de reivindicar sua parte, tornando sua presença e 

visibilidade inescapáveis, foi reforçada ao crítico pela forma como o cineasta Beto Brant 

apresentou a obra no Festival: 

 

dava pra ver que ele [Brant] não fez o filme que a gente viu. Ou pelo 

menos não tinha a certeza de ter feito. Isso talvez seja o melhor do filme: 

ele saiu para fazer um thriller [...] Mas que, até por uma posição ética 

ou ideológica, ele fez um filme muito maior, que nem ele sabia que 

tinha feito. E a coisa foi crescendo de uma forma que o Beto foi 

absorvendo o discurso em torno do filme, mas quem estava lá no 

nascedouro sabe que não era assim. O filme é muito maior que a 

intenção com a qual ele foi feito [...] (Eduardo Valente in: VALENTE 

et al. 2003). 

 

A invasão da trama de intrigas burguesas pelo matador que vem da periferia seria 

a um só tempo símbolo de uma mudança na dramaturgia cinematográfica brasileira – a 

forma como o cinema tem lidado com o ‘Outro’ da classe média que produz e consome 
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filmes – e na situação social nacional – qual o “lugar de cada um” na sociedade brasileira. 

Seguindo a crítica de Valente, Anísio  

 

quer mais. Ele passou tempo demais assistindo a filmes, novelas e 

comerciais na TV que vendiam para ele a realidade a qual ele não tinha 

direito. Pois hoje ele deseja ser aquilo que lhe foi vendido como o "ideal 

a ser atingido". Ele também acha que merece um pedaço da torta, e 

quem vai negá-lo? [...] Quando o personagem de Miklos "invade" e 

toma conta da narrativa do filme, o que está em questão não é sua 

"pequena invasão" da vida daqueles personagens. Mas sim a enorme 

invasão na dramaturgia do cinema brasileiro que ele representa. Ou 

seja: não podemos mais apenas urdir as mesmas estúpidas tramas 

baseadas em psicologismos que movem personagens mediocremente 

desenvolvidos. O Brasil não tem espaço para esta assepsia, ele quer ser 

ouvido, quer ser visto, e se não será dado este espaço para ele, ele o 

invade (VALENTE, 2002, s.p.). 

 

Para além de um grande lance estético, o crítico atenta para uma intuição preciosa 

que o filme apresenta sobre a dinâmica social brasileira na virada do milênio: 

 

O mais fascinante índice da atualidade deste retrato é que a luta de 

classes nele encontra-se transmutada. Ou seja, não se trata mais de um 

confronto, o personagem de Miklos não quer derrubar a ordem burguesa 

para se instalar revolucionariamente no poder. Ele quer apenas passar a 

ser burguês também. O que se percebe nisso é que a propaganda 

materialista cria um novo ser, um novo excluído, que não odeia tanto 

aquele que o oprime por oprimi-lo, mas sim por impedi-lo de ser como 

ele. Se dada a chance, ele não busca "justiça social", e sim ascensão 

pessoal. Tornar-se um dos "escolhidos", forçando a porta. 

 

Assim, a obra apresentaria uma intuição a um só tempo estética e política, 

voltando-se à sociedade brasileira com uma profunda honestidade ao reconhecer o 

desconhecimento do outro de classe e assumir a perspectiva paranoica e delirante da 

classe média – produtora e consumidora de filmes. O filme insere-se em uma tradição de 

obras na cinematografia brasileira que operam sob chave alegórica e sócio-histórica, mas, 

diferentemente de filmes que se lançavam à interpretação da estrutura social do país 

através de argumentos e leituras prévias ao processo de filmagem1, parece-me central que 

o discurso sobre a estrutura social brasileira se apresente por meio do movimento pelo 

qual a mediação narrativa com as convenções do gênero cinematográfico (thriller, forma 

universal) são postas abaixo pela autoimposição das particularidades materiais de 

tonalidade local.  

                                                           
1 Como, por exemplo, o conjunto de filmes analisados por Jean-Claude Bernardet em Cineastas 

e imagens do povo (BERNADET, [1985] 2003). 
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Trate-se de uma tentativa frustrada de contar uma história que não se pretendia 

nada mais que um drama policial, mas que acaba por provocar um discurso que revela as 

contradições do presente na medida em que se volta a um só tempo à subjetividade 

midiática de contratantes e contratado de um crime, bem como do próprio cineasta: todos 

formados por uma sensibilidade espetacular, agente promotora de uma racionalidade 

concorrencial. Acredito que isso se dá porque, durante a produção, o filme teria deixado 

a porta aberta – ou melhor, escancarada. Nesse gesto estaria contida uma postura estética 

que afinaria com o postulado de Bertolt Brecht segundo o qual de nada serviria tratar das 

coisas boas de sempre, mas sim das coisas novas e ruins. 

 

*** 

 

É dia no mercadinho. Apenas uma cliente passeia ao fundo, coletando azeite. Em 

primeiro plano, à esquerda, um boneco de Papai Noel do tamanho de um adulto, 

acabamento kitsch, começa a dançar sozinho, acompanhado por uma música tosca. 

Passados alguns segundos, o movimento espontâneo do autômato natalino é explicado 

com o surgimento de Otávio, que se levanta, entrando no quadro por baixo. Ele está 

instalando a decoração natalina no mercado e o boneco parece responder a um sensor, 

não muito preciso, de movimentos. O dispositivo é ordinário, bonecos como este são bem 

conhecidos em decorações de centros comerciais ou mesmo residenciais quando chega o 

fim do ano no Brasil. 

Entretanto, o enquadramento induz a possibilidade de uma leitura algo 

sobrenatural, uma vez que o homem responsável pela ativação do movimento inicia o 

plano propositalmente ocultado pelos limites do quadro. Trabalhar cansa (2011) joga o 

tempo todo com enquadramentos fixos e fechados que projetam o mundo em um 

misterioso e assombroso extracampo2 – espaço por excelência do léxico de suspense das 

narrativas de horror – fazendo com que tudo e todos que não fazem parte do território 

privado e íntimo do núcleo familiar protagonista do filme sejam tratados como figuras 

indecifráveis e ameaçadoras.  

                                                           
2 Grosso modo, “campo” é aquilo que está presente na imagem audiovisual, enquanto 

“extracampo”, por sua vez, é a sua expansão, aquilo que se projeta para fora da tela, ao redor da 

imagem. Trata-se daquilo que se faz presente, mas que não se vê. Para um panorama 

introdutório desses e de outros termos constituintes da gramática cinematográfica, recomendo a 

leitura dos dois primeiros capítulos de O discurso cinematográfico (XAVIER, 2005, p. 17-40). 
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Otávio é um pai de família desempregado, substituído de surpresa por um 

profissional mais jovem e inexperiente. Após meses procurando emprego, acaba por 

ceder, humilhado, e resolve ajudar a esposa com o mercado de bairro que ela acaba de 

abrir. Otávio veste uma camisa polo listrada e calça jeans, casual. Enquanto manipula o 

Papai Noel, repara em um jovem de terno que circula pelo mercado carregando compras 

e tratando de negócios ao celular. Embora esteja de costas para nós, sentimos – com o 

personagem – um tom de inveja diante do rapaz, uma vez que a essa altura já 

acompanhamos Otávio por alguns processos seletivos constrangedores e o jovem parece 

não se dar conta da sorte que tem por estar trabalhando.  

“Só um minutinho”, diz o sujeito-empregado ao telefone e se dirige a Otávio: “por 

favor, onde é que tem cerveja gelada?”. Com orgulho ferido, Otávio reage, buscando 

posicionar-se em pé de igualdade: “Eu não trabalho aqui não, amigo”. O rapaz segue 

adiante, voltando-se ao telefone. Constrangido, Otávio complementa: “Mas tem uns 

freezers ali atrás”.  

Passamos para Helena, sua esposa, que conta caixas de panetone empilhadas com 

sua funcionária, Gilda. As duas vestem gorros natalinos. Estão faltando caixas e Gilda se 

mostra tensa, uma vez que a patroa não esconde sua desconfiança de todos os empregados 

do mercado. Atrás da pilha de produtos, uma máscara de plástico de Papai Noel, um tanto 

carnavalesca, pendurada na parede, observa as duas com olhos vazados. Helena sai do 

quadro e Gilda parece reagir, desconfortável, a algo desconcertante no ambiente. Suas 

expressões são enigmáticas para nós e ao longo do filme – acompanhando a perspectiva 

dos patrões – simplesmente não entenderemos qual é a dela. Ela caminha na direção da 

patroa, a câmera acompanha seus passos lentamente enquanto suas caretas se 

intensificam. Será uma resposta física aos caprichos da chefa? Um desgosto pela situação 

na qual se vê metida?  

“Dona Helena”, diz, chegando ao encontro da outra, que confere produtos, 

“nossa... tô sentindo um cheiro tão forte... a senhora não reparou?”. Helena parece se 

aperceber do odor, as duas se voltam em silêncio para um corredor de onde uma cliente 

sai tapando o nariz. Corta. Helena e Gilda passam pelo Papai Noel, ativando sua dança e 

melodia natalina, sendo acompanhadas por um lento travelling em direção a algo que não 

vemos. Ao encontro de Otávio e do açougueiro do mercado, os quatro se movimentando 

em torno de algo no chão, fora do quadro, olhares atentos e intrigados. Enquadramento, 

movimento de câmera e de atores dão o tom grave de suspense à sequência.  

Corta para o contracampo dos humanos: líquido preto, espesso, brota do piso da 

loja, como uma ferida que sangra petróleo. A música natalina segue, somando-se a 
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pequenos detalhes sonoros de encanamento, goteira, ruídos. A composição atribui aspecto 

sombrio e inóspito para o vazamento. “Que nojo...”, diz Gilda. Corta para primeiro plano 

de uma máscara de Papai Noel pendurada sobre frutas. Com boca e olhos vazados e 

atmosfera sonora apresentando ecos de esgoto, a imagem assume um recorte macabro que 

aproxima as ideias de mercado, Natal e horror. 

Em Trabalhar cansa, o trivial e o ordinário são estranhados na medida em que os 

medos e angústias do núcleo familiar contaminam a narrativa com um tom sobrenatural. 

A família parece nada entender sobre o que acontece ao seu redor ou sobre as pessoas 

com as quais interagem, transformando, assim, instabilidades sociais, próprias da 

sociedade mercantil na qual estão inseridos, no que parece ser uma maldição. É pela 

mediação com o gênero do horror, portanto, que o filme parece representar não apenas 

um medo de classe, mas a maneira como a sociedade brasileira tem lidado com aquilo 

que desconhece e, sobretudo, com o que prefere não vir a conhecer. Gesto através do qual 

o ‘outro de classe’ é mantido na condição de corpo presente e invisível – são recorrentes 

os enquadramentos nos quais vemos apenas uma personagem da ação, sem visualizar seus 

interlocutores –, feito desconhecido. Enquanto “invisibilizadas”, as ações do outro só 

podem ser vistas como assombração. 

De formas distintas, O invasor e Trabalhar cansa parecem lidar com os temas do 

desconhecimento e do medo que a classe média brasileira tem de sua alteridade social, 

por meio de mediações com convenções de gêneros cinematográficos industriais nas 

quais a matéria histórica brasileira irrompe a forma universal. Levando-se em conta que 

os filmes foram realizados em um período histórico de reposicionamento do Brasil no 

cenário do capitalismo global, tratar do recorte local pode lançar luz sobre processos 

universais e tendências do presente – sem jamais esquecer das limitações que se impõem 

à análise de obras contemporâneas ao trabalho de pesquisa.  

No que pese a consideração de que o cinema brasileiro jamais consolidou-se 

enquanto sistema industrial de produção, circulação e exibição, o cinema de gênero não 

encontrou por aqui condições de consolidação, tais como a produção seriada e um público 

massificado. Tratarei, portanto, de mediações com convenções de gênero estrangeiros, 

sob a perspectiva de Paulo Emilio Salles Gomes segundo a qual “nada nos é estrangeiro, 

pois tudo o é” (GOMES, 1996, p. 93). O que interessa aqui não é observar as obras como 

filmes de gênero (o que seria impreciso), mas sim atentar ao gesto dos cineastas de 

procura pela forma dos gêneros cinematográficos em filmes preocupados em representar 

a dinâmica de nossa sociedade, ou, mais especificamente, a estrutura do gênero enquanto 

estratégia possível de mapeamento dos reposicionamentos da luta de classes entre nós.  
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De certa forma representam a continuidade de um movimento na cinematografia 

paulista dos anos 1980 que procurou, por uma via cinéfila e pela ‘profissionalização’ da 

produção cinematográfica, tratar de temas nacionais dialogando com gêneros industriais 

(sobretudo o noir) em um registro pós-moderno3. Contudo, de lá para cá passamos pela 

década de 1990, que pareceu consumar o pacto da insignificância na cinematografia, 

atribuindo ao cinema brasileiro um lugar conciliado, ‘morto vivo’. Trata-se também de 

período no qual o espírito crítico aparentemente foi posto a dormir, em plena década 

neoliberal de pensamento único. 

A partir da virada do milênio, começou a se esboçar em nossa cinematografia um 

conjunto de filmes voltados à problematização de si mesmos. O cinema inicia uma 

possível recuperação como experiência de maior tensão com a vida da cultura nacional, 

agora abertamente em crise: a estreia de O invasor é parte desse processo, que ocorre ao 

longo de um período histórico marcado pelo prisma do pragmatismo e da conciliação 

como força política despolitizante4. 

Embora me pareçam filmes excepcionais, acredito que O invasor e Trabalhar 

cansa estariam inseridos em tendências de nosso audiovisual recente, aqui intuitivamente 

organizados em dois momentos de diálogos com gêneros cinematográficos: o policial (na 

virada 1990/2000) e o horror (na virada 2000/2010). A diferença entre a produção 

contemporânea e o cinema paulista dos 1980 estaria no fato de que, enquanto naquele 

cinema de gênero havia algo de moderno cuja incorporação fracassou, na produção atual 

                                                           
3 Para uma análise de conjunto representativo de filmes “medianos” do jovem cinema paulista 

dos 1980, ver A imagem fria (AB’SÁBER, 2003). Para o crítico Tales Ab’Sáber, trata-se do 

“último dos momentos significativos do cinema brasileiro antes do fim”, que “tomou o rumo dos 

desejos abstratos de um mercado que nunca existiu” (p. 14). Mostrou a afirmação de uma 

renovação, vitalidade e competência técnica, permeada pela ilusão de inserção no mundo do 

cinema comercial, como se bastasse ao cineasta brasileira realizar um filme de gangster para 

mobilizar o grande público consumidor de filmes de gangster de Hollywood. Os filmes 

representaram uma integração não mais confrontante com o fluxo da cultura, diferindo-se da 

tradição do cinema moderno brasileiro de embate com as formas do cinema norte-americano. As 

ilusões deste projeto de conciliação entre cinema e cultura despencaram sob o peso da conjuntura 

quando da reafirmação da descontinuidade de nosso cinema sob o signo do subdesenvolvimento, 

segundo Paulo Emílio Salles Gomes (1996), com a ‘morte’ do cinema brasileiro no início da 

década de 1990. 

4 Argumentos de Tales Ab’Sáber em Lulismo, carisma pop e cultura anticrítica (2011). 
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a equação se inverte: é o moderno que incorpora o gênero. Passemos a uma breve 

contextualização. 

 

UM MOMENTO POLICIAL 

 

A década de 1990, marcada pelo domínio da vida social pela lógica neoliberal da 

mercadoria – da esfera pública à cultura – e por desajustes econômicos que renderam 

altos índices de desemprego e intensificação de desigualdades, viu aflorar no Brasil um 

individualismo altamente competitivo e desagregador propício ao acirramento da 

violência urbana, que tem no combate ao tráfico de drogas pretexto para a manutenção de 

um estado de exceção marcado pelo confronto desigual entre forças policiais e 

população5.  

Esse conflito foi investigado pelo documentário Notícias de uma guerra 

particular, de João Moreira Salles e Kátia Lund (1999), que causou grande repercussão 

quando de seu lançamento. O filme mapeia a guerra às drogas à brasileira, com traços de 

guerra civil, acompanhando o cotidiano de policiais, jovens envolvidos com o tráfico de 

drogas e moradores de favelas cariocas, buscando infiltrar o espectador de classe média 

– a personagem que ficou de fora do discurso sociológico armado pela obra – em um 

universo social que lhe é estranho, desconhecido, embora espacialmente próximo.  

O fato de Notícias de uma guerra particular ter sido encomendado por um canal 

de televisão não parece trivial, posto que o filme se apresenta como o outro lado da moeda 

dos noticiários policiais de televisão que se popularizaram na década de 1990 no país, 

como Aqui agora (SBT, 1991-1997), Cidade alerta (Rede Record, 1995-2005) e Brasil 

urgente (Rede Bandeirantes, 1997-). De maneiras distintas, mas quiçá para um público 

socialmente próximo, documentários e noticiários policiais buscaram dar nome e explicar 

um mal-estar crescente na sociedade brasileira pós-regime militar: o medo do outro e, 

como efeito, embora não menos como causa, uma escalada da violência urbana.  

Em um momento histórico tão adverso à imaginação utópica, tematizar o conflito 

significava reproduzi-lo – seja enquanto sintoma social, seja enquanto mercadoria 

cultural –, mas nunca o confrontar em suas bases estruturais. Não parece casual que a 

obra de Salles e Lund tenha dado início a uma série de filmes de relevante repercussão 

                                                           
5 Para uma discussão sobre a guerra às drogas no contexto brasileiro e a genealogia da violência 

policial entre nós, ver KUCINSKI et al. (2015). No que diz respeito às particularidades da 

subjetividade neoliberal entre nós, ver DUNKER (2015a). 
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cultural e sucesso de público voltados à investigação dos conflitos sociais urbanos no 

Brasil contemporâneo, via de regra orbitando as convenções dos filmes de gênero policial, 

realizados na virada do século.  

Além de O invasor, destaco também obras como Cidade de Deus, de Fernando 

Meirelles e Kátia Lund (Brasil, 2002) e posteriormente Tropa de elite, de José Padilha 

(2007). Entre tantas outras obras que de alguma forma dialogaram com os temas do filme 

policial, como: Bellini e a esfinge, de Roberto Santucci (2001); Ônibus 174, de José 

Padilha (2002); Carandiru, de Héctor Babenco (2003); o documentário noir 33, de Kiko 

Goifman (2003); O homem do ano, de José Henrique Fonseca (2003); Quase dois irmãos, 

de Lúcia Murat (2004); continuações e derivados dos filmes da virada, como Cidade dos 

homens, de Paulo Morelli (2007), filme derivado da série de TV inspirada  em Cidade de 

Deus; Bellini e o demônio, de Marcelo Galvão (2008); Tropa de elite 2: O inimigo agora 

é outro, de José Padilha (2010) e os mais recentes, em muito devedores ao sucesso dos 

filmes acima destacados, como Segurança nacional, de Viviane Victorette (2010); 

Assalto ao Banco Central, de Marcos Paulo (2011), 2 coelhos, de Afonso Poyart (2011); 

Alemão, de José Eduardo Belmonte (2014), Operações especiais, de Tomás Portella 

(2015); e a paródia Copa de elite, de Vitor Brandt (2014). 

Algo parecido se deu na literatura brasileira desde os anos 1980, com a 

proliferação de autores como Rubem Fonseca, Patrícia Melo e Marçal Aquino – esse, 

colaborador de Beto Brant no cinema, além de autor do roteiro e do romance que inspirou 

O invasor –, que vinham articulando o gênero narrativo com a periferia urbana que se 

desenvolvera durante o regime militar. Assim, o momento cultural parece reforçar a 

hipótese de que o desenvolvimento urbano desigual cultivou uma sociabilidade paranoica 

e individualista particularmente identificada com a vida entre muros, tão curiosa pelo 

“Outro” – contanto que mantido como um objeto estranho e distante. 

Importante levar em conta a história na qual esses filmes estão inseridos. A 

violência urbana é um motivo forte no cinema brasileiro, presente desde seus primeiros 

anos. Entre 1908 e 1911, primeiro momento de maior vitalidade do cinema realizado no 

Brasil e do início da produção de filmes ficcionais, alguns dos maiores sucessos de 

público eram reconstituições de crimes reais. No período entre guerras, a grande 

popularidade dos filmes de mysterio e de folhetim-cinema estrangeiros inspirou uma série 

de produções locais que deram o tom do sensacionalismo popular nacional. Após a 

Segunda Guerra Mundial, o repertório do policial foi tratado de maneira privilegiada pelo 

moderno cinema brasileiro – destaco filmes como Amei um bicheiro, de Jorge Ileli e Paulo 

Wanderley (1952), O assalto ao trem pagador, de Roberto Farias (1962), O bandido da 
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luz vermelha, de Rogério Sganzerla (1968), Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, de 

Héctor Babenco (1976), Eu matei Lúcio Flávio, de Antônio Calmon (1979), Pixote, a lei 

do mais fraco, de Héctor Babenco (1981), Cidade oculta, de Chico Botelho (1986), A 

dama do Cine Shangai, de Guilherme de Almeida Prado (1987), Como nascem os anjos, 

de Murilo Salles (1996), Quem matou Pixote?, de José Joffily (1996) e Os matadores, 

longa de estreia de Beto Brant (1997)6. 

 

UM MOMENTO HORROR 

 

2007 foi o ano do fenômeno síntese do cinema policial como forma de 

representação da sociedade brasileira: Tropa de elite. Em um grau muito menor de 

repercussão, também foi o ano de estreia do incômodo Corpo, de Rossana Foglia, Rubens 

Rewald, uma espécie de thriller moribundo que de certa forma realiza uma transição entre 

o que identificamos aqui como um momento do policial e um momento do terror. O 

protagonista, médico legista desencantado, lança-se em uma investigação detetivesca 

sobre os crimes do passado que persistem no presente, com uma abordagem fantástica 

meio macabra de tonalidades horroríficas sobre a ditadura civil-militar – sobretudo sobre 

a persistência de sua não elaboração em nossa experiência democrática.  

Tendo Tropa de elite como ponto de fuga, o cineasta Dennison Ramalho7 

“cometeu” (conforme créditos da própria obra) o filme que possivelmente melhor 

sintetiza as possibilidades do horror para a representação em nova chave das mazelas 

sociais brasileiras, em constante reposição desde 1500. O curta-metragem Ninjas (2010) 

é um manifesto cinematográfico na medida em que, sem meios tons, abraça por completo 

o gênero do horror em sua vertente gore para contar a história de um jovem policial militar 

assombrado por espíritos que buscam vingar o assassinato de uma criança na favela, 

executado por engano pelo oficial. A violência policial é tratada em um desconcertante 

registro do grotesco, com imagens fortes que aproximam o espectador do ‘pesadelo da 

realidade’ de uma forma que dificilmente o cinema brasileiro de aspirações críticas logrou 

em sua história. 

                                                           
6 Rafael de Luna Freire realizou importante pesquisa sobre a história do filme policial no Brasil, 

com ênfase para o período de 1915 a 1951 em sua tese de doutorado (2011). 

7 Ramalho havia estreado em 2003 com o curta-metragem Amor só de mãe e foi um dos 

responsáveis pelo retorno de José Mojica Marins ao mítico personagem Zé do Caixão, no longa 

Encarnação do demônio (2008), dirigido por Marins com roteiro co-escrito por Ramalho. 
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 Quando falamos de cinema de horror no país, a referência inescapável é o cinema 

de José Mojica Marins. Seu retorno ao cinema, após duas décadas sem realizar longa 

metragens, embora sem êxito nas bilheterias, certamente contribuiu para uma recuperação 

do horror no cinema brasileiro – em muito diversificado no contexto da democratização 

da produção audiovisual nacional.  

Após um período de retomada da produção cinematográfica marcado por 

preocupações com sua autolegitimação, que por certo recusava gêneros ‘menos sérios’ 

como o horror, as políticas de incentivo dos anos 2000 e o desenvolvimento técnico do 

digital acabaram por criar um contexto favorável à pluralização temática do audiovisual 

nacional.  

Entre a estreia de Os inquilinos, de Sérgio Bianchi (2009), e O som ao redor, de 

Kléber Mendonça Filho (2013), vemos se consolidar em nossa cinematografia uma 

(tímida) tendência de opção formal pela via dramática de tom realista em mediação com 

elementos do gênero do terror como recurso para elaborar “mazelas atávicas e nunca 

resolvidas da sociedade brasileira” (CÁNEPA, 2013a), com ênfase no cotidiano das 

relações da classe média nacional. Da escravidão de indígenas e negros à ditadura civil-

militar, passando pela reiterada exploração do ‘Outro’, os horrores recalcados e tornados 

invisíveis pela nossa cultura emergem em um senso generalizado de que algo terrível 

pode acontecer a qualquer momento. 

Talvez o filme que torne mais evidente o horror do cotidiano seja Trabalhar 

cansa, obra de menor repercussão crítica e de público, mas de grande interesse para 

pensarmos a sociedade por meio do diálogo com o gênero. O que a obra de Juliana Rojas 

e Marco Dutra parece indicar ao introduzir o horror sobrenatural na equação de um 

materialismo dialético brechtiano é a insuficiência deste modelo para tratar da dinâmica 

da luta de classes no Brasil. A razão e as dinâmicas socioeconômicas – em uma grossa 

simplificação – não dariam conta de nossa realidade, cuja interpretação, talvez por vícios 

de classe daqueles que nos últimos séculos têm se dedicado a tal ofício, seja pela produção 

estética, seja pela teórica, dependeria da incorporação do horror enquanto arma da 

crítica. O horror da violência que parece jamais nos deixar, oscilando em uma dialética 

do visível e do invisível, da assombração e do esquecimento, cuja dificuldade de 

superação assume a forma de um pesadelo, se não de uma maldição.  

Na tradição do cinema brasileiro moderno, temos o horror no transe de Glauber 

Rocha, mas sobretudo na aporia em agonia do Cinema Marginal. De acordo com Carlos 

Primati (2014), as primeiras contribuições relevantes ao horror nacional após o 

surgimento do mito Zé do Caixão viriam justamente do Udigrudi do Cinema Marginal e 
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posteriormente do terrir, mescla de chanchada tropicalista temperada com erotismo e 

monstros clássicos, de Ivan Cardoso, desconstruindo as regras do gênero para refletir 

politicamente sobre o que é, afinal, o horror.  

Se, conforme Marx, os filósofos não devem se limitar a interpretar o mundo, mas 

dedicar-se à sua transformação, a nossa realidade parece demandar a experiência do 

horror no processo da interpretação como ferramenta de engajamento ético. 

 

MÉTODO CRÍTICO 

 

A intuição e a metodologia crítica de Eduardo Valente no texto sobre O invasor 

rendeu-lhe elogios de Jean-Claude Bernardet (2002), em breve comentário publicado pela 

mesma revista pouco depois. Para Bernardet, a interpretação de Valente mostra como “a 

reflexão sobre a sociedade brasileira não se dá apenas no "conteúdo", mas é trabalhada 

pela própria estrutura dramática do filme, isto é, de forma mais profunda, significativa e 

complexa que o nível do conteúdo e do enredo”. Conclui Bernardet que compreender “o 

relacionamento da obra com a sociedade no nível da sua estrutura dramática e narrativa é 

o que há mais rico nos trabalhos de análise literária e propostas teóricas de Antônio 

Cândido e Roberto Schwarz. [...] Uma orientação da crítica cinematográfica neste sentido 

me parece estimulante”.  

É a esta tradição que buscarei me reportar na presente dissertação, buscando dar 

continuidade à análise de O invasor proposta em 2001 face às questões levantadas na 

análise da constelação de filmes aqui mobilizados. Além de Candido e Schwarz, outras 

referências da tradição da crítica artística dialética brasileira serão evocadas, tais como os 

trabalhos de Paulo Emilio Salles Gomes, Ismail Xavier e do próprio Jean-Claude 

Bernardet. No que diz respeito aos procedimentos de análise fílmica, devo tudo aos 

ensinamentos de meu orientador, Rubens Luis Ribeiro Machado Júnior.  

Em um primeiro momento, no capítulo 1, buscarei analisar O invasor em 

contraposição com outros dois filmes significativos do momento policial: Cidade de Deus 

e Tropa de elite. Em seguida, tecerei em um breve capítulo 2 alguns comentários sobre a 

aproximação de horror e policial a partir de Corpo, para lançar-me no capítulo 3 sobre a 

análise de Trabalhar cansa, contraposto por Os inquilinos e O som ao redor, obras 

significativas do momento horror que se desenha. Interpretarei no capítulo 4 O invasor e 

Trabalhar cansa, tendo como ponto de fuga Que horas ela volta?, de Anna Muylaert 

(2015), a fim de investigar as posturas assumidas, na contemporaneidade, pela classe 
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média (de cineastas, espectadores e personagens) diante do enigma encerrado na figura 

de sua alteridade social. Por fim, buscarei promover na conclusão uma breve discussão 

sobre as relações possíveis entre cinema de gênero e pensamento crítico, partindo de 

comentários sobre o curta-metragem Ninjas e sobre a fortuna crítica acerca dos filmes 

analisados ao longo da pesquisa. 

Da mesma forma que o policial em nossa cultura parece se relacionar com um 

contexto de insegurança e violência urbanas, a hipótese a ser explorada é de que o recurso 

ao horror pode ter algo a ver com uma reação do conservadorismo brasileiro ao processo 

civilizatório acelerado pelo reformismo fraco que marcou o período que separa a estreia 

de O invasor e Trabalhar cansa. Foi durante esse intervalo de dez anos que o ex-

metalúrgico e líder sindical Luiz Inácio Lula da Silva chegou à presidência, completou 

dois mandatos e elegeu sua sucessora, pelo Partido dos Trabalhadores (PT). Enquanto a 

presente dissertação é escrita, o modelo político baseado na conciliação como 

neutralização de conflitos parece esgotar-se enquanto vemos irrupções grotescas e 

violentas do fascismo conservador brasileiro tomarem as ruas de todo o país em um 

processo que faz o horror parecer algo mais real do que a ficção.  

Durante os embates políticos travados nas ruas do país ao longo do processo de 

impeachment da presidenta eleita Dilma Rousseff, iniciados após sua reeleição em 2014 

e intensificados entre o fim de 2015 e o início de 2016, fomos confrontados por irrupções 

sinistras do violento autoritarismo antipopular brasileiro, “anticomunista do nada”, nas 

palavras de Tales Ab’Sáber (2015), manifestação social completamente imune à 

racionalidade. Aqueles comprometidos com a ideia de democracia viram-se numa 

posição angustiante, munidos de todos os argumentos lúcidos e legais possíveis para 

justificar sua posição, mas tomados por uma sensação de impotência: o que parece indicar 

os rumos do golpe midiático-parlamentar em curso, consolidado com a ascensão do 

governo ilegítimo que teve início em maio de 2016, é que não há interesse do 

autoritarismo brasileiro por qualquer tipo de argumentação que se faça contrária aos 

interesses daqueles que por mais de quinhentos anos têm se entendido como os donos do 

poder no condomínio brasileiro8. Em outras palavras, a razão evidentemente não dá as 

cartas enquanto o invasor é expulso do condomínio do poder, no qual parece jamais ter 

sido realmente aceito. 

                                                           
8 Utilizo aqui a feliz metáfora do condomínio elaborada por Chirstian Dunker em Mal-estar, 

sofrimento e sintoma (2015a). 
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PARTE I 

CAPÍTULO 1 – FILME POLICIAL: EXPERIÊNCIA 

URBANA E IMAGENS DA VIOLÊNCIA 

 

 

Eu vou dizer 

Porque o mundo é assim 

Poderia ser melhor 

Mas ele é tão ruim 

Tempos difíceis 

Está difícil viver 

Procuramos um motivo, vivo 

Mas ninguém sabe dizer 

Milhões de pessoas, boas, morrem de fome 

E o culpado, condenado, 

É o próprio homem. 

Racionais MC’s 

 

 

O branco toma a tela de O invasor (2001) após trinta e oito minutos (um pouco 

mais de um terço de duração) do filme, marcado até então por ambientes sujos e escuros, 

clima tenso e imagens granuladas. Estamos diante do exterior de uma construção, fria, 

rígida e meticulosamente planejada, marcada por linhas retas. Chão de granizo, portão 

para veículos, uma porta enquadrada por um recuo da parede, tudo compõe um enorme 

muro branco de aparência bidimensional, hegemônico e sem vida. Um pequeno canteiro 

de grama verde, no canto inferior direito, é insuficiente para confrontar a racionalidade e 

imobilidade da construção. A grama é regrada, aparada de maneira homogênea. Um 

triunfo humano sobre a natureza, embora não pareça haver o que comemorar.  

Uma figura invade o quadro pela esquerda, a passos largos e sem pressa. Vemos 

de corpo inteiro um homem de estatura mediana, magro, vestido com roupas largas: calça 

cinza repleta de bolsos, tênis esportivo, camiseta azul com mangas curtas brancas, 

carregando nos braços um filhote de cachorro de pelagem preta, como seu cabelo, e 

branca na barriga. Ele investiga o entorno até encontrar a campainha, que toca, 
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anunciando sua chegada. Enquanto espera, observa o ambiente ao seu redor como um 

território estrangeiro. 

Corta. Do alto de uma escada vemos o homem adentrar uma casa igualmente 

marcada pelo branco, de formas retas e frias, mármore e concreto. Diante da porta, um 

tapete de pele de leopardo, feito um troféu de caça, repete o toque de vida a conta gotas 

que vimos no canteiro de grama, igualmente submetido à força e racionalidade humanas. 

Uma nova figura humana é introduzida – uma mulher negra, vestindo um uniforme azul 

acinzentado e sapatilhas brancas, abre a porta para que o homem entre sem olhar para ela 

e suba as escadas em nossa direção, sem olhar para trás. A mulher fecha a porta e começa 

a subir a escada, mas fica para trás, pois acompanhamos o homem que adentra a casa e 

nos conduz com um olhar curioso até a sala, onde surge uma jovem garota.  

A jovem está à vontade, vestindo blusa preta e saia em vários tons de roxo, e se 

movimenta com confiança e liberdade pela casa, exibindo tatuagens, gargantilha, 

adereços hippongas, cabelo rastafári. Descontraída, seu gestual denota um poder 

involuntário sobre o entorno, sobre aqueles ao seu redor. Pergunta que cachorro é esse. É 

um presente para ela, o homem responde. Ela acaricia o filhote de maneira infantil e 

alegre, faz o mesmo de forma descontraída com o cabelo do homem e o cumprimenta 

com um beijo na bochecha. Mais do que cortejar, ele parece se sujeitar à realeza da jovem, 

que toma o animal e vai buscar água para o filhote, deixando o quadro à vontade para o 

homem, que a acompanha com olhar fulminante e sorriso cordial. Assim que ela deixa o 

seu campo de visão, o sorriso se desfaz e ele passa a circular pela sala, curioso, 

investigando o espaço. 

A sala mantém o padrão arquitetônico de supremacia do branco e de ângulos retos, 

quebrada por móveis monótonos – um sofá preto, mesinhas escuras, um quadro de pintura 

abstrata toma a parede. Ele nunca esteve ali antes, nem em lugar parecido. Tudo é novo e 

estranho. Toma um objeto em suas mãos, com o qual parece ter algum tipo de 

familiaridade: uma faca entalhada com figuras tribais, estrangeira, que ele desembainha 

e inspeciona, para depois devolver ao seu lugar. Circula, conduzido por um olhar 

ameaçador, misterioso e desconcertante. Até encontrar alguns retratos familiares 

dispostos sobre uma mesa. Reconhece a jovem em diferentes fases de sua vida e a 

fotografia de um casal.  

A essa altura, sabemos que são os pais da garota, recentemente assassinados por 

ele. O homem é um prestador de serviços contratado pelos sócios do pai para matá-lo, a 

fim de destravar negociações ilícitas de sua construtora com as quais o defunto não 

compactuava. Matador e órfã se conheceram no quintal da construtora, onde ele a seduziu 
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acariciando um cão de guarda que havia acabado de conhecer, no dia em que iniciara sua 

campanha para tomar para si aquilo que lhe fora sempre negado: tornar-se sujeito que 

manda, deixando para trás a vida de quem é mandado. A jovem não sabe de nada e não 

quer saber de nada – recusa o convite que lhe é feito para que assuma a gestão da empresa, 

embora tenha herdado a maioria das ações, sem querer saber de responsabilidades. Só 

quer curtir. 

A inspeção do ambiente é interrompida por um chamado da jovem, que convoca 

o súdito a acompanhá-la numa mesa à beira da piscina, na área externa da casa. Ele atende 

o chamado e caminha para fora em passos largos, em um ritmo próprio, sem pressa, 

gestual confiante e estranho, porque socialmente deslocado. A luminosidade é alta, o 

branco é estourado, mas estamos em um novo terreno: um mato verde amarelado cerca a 

piscina, a mesa é coberta por uma toalha com motivos budistas, os bancos são de madeira 

escura. Ela oferece um cigarro a ele, que pede licença para fumar um baseado. Ela o 

autoriza, afirmando que não tem ninguém na casa além da empregada doméstica, que não 

sabe o que é aquilo. Apesar de herdeira, a garota age como órfã: o trono está vazio. O 

homem diz: 

- “Sempre sonhei com palácio, mas achei que era tudo conversinha. Mas nessa 

casa... dá pra viver numa boa. Porra. Viver mesmo. Viver a vida.”  

Ele oferece um trago de seu baseado. Corta. Os dois vão para a beira da piscina e 

compartilham o cigarro de maconha. Agora que o palácio é dela, a jovem diz que está 

pensando em pintar de azul as paredes brancas. (Cabe perguntar-nos: o azul do uniforme 

da empregada ou o azul da camiseta do matador?) Ele elogia o fato de que ela é uma 

menina que tem escolha e saúda o azul, azul royal, azul dos céus, azul do mar – e iniciam 

uma conversa sobre forças do bem e do mal, sobre energias positivas e negativas, sobre 

mitologia grega, tudo meio sem pé nem cabeça; o pensamento se faz livre em torno da 

experiência lisérgica. Ela interrompe a conversa e vai colocar uma música para tocar, mas 

muda de ideia a caminho da sala.  

- “Vamo sair?” ela diz.  

- “Bora.”  

Entra uma batida de hip hop. Corta. Carro. Ela está no banco do passageiro, ele 

ao volante. “Na Zonal Sul, cotidiano difícil”, ouvimos a letra da música. É pra lá que 

vamos. Muda registro. Movimento. Da janela do carro, uma sequência de imagens de São 

Paulo parte do espaço social do ‘bairro nobre’ da menina e segue para a ‘periferia 

marginal’.  
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Cortes ritmados pela música, lembrando a linguagem de videoclipe, planos ora 

mais longos, ora mais curtos. De meio a quatro segundos. Ao chegar na periferia, a câmera 

assume perspectiva documental marcada por exterioridade do olhar observador sobre 

terreno estrangeiro. Curiosidade. Casas de diferentes tamanhos e acabamentos. Garagens 

com carros antigos. Grades. Ruas asfaltadas, ruas de terra. Postes, fios elétricos. Muros 

pichados, muros pintados, muros rachados, mato invadindo. Desenhos de carros, de 

personagens de desenhos animados, bandeira do Brasil, mascote da Copa, propagandas 

eleitorais desbotadas. Um galpão desativado. Viela. Um córrego. Lixão. Campo de 

futebol. Azul, marrom, verde, vermelho, amarelo. Bicicletas. Oficinas mecânicas. Uma 

senhora sentada, grita. Um rapaz passeia com uma iguana no ombro. Um motoboy 

conversa. Crianças jogam bola. Algumas mulheres caminham, uma delas leva um bebê 

no colo. Formas variam. Casas feitas de concreto, tijolo, metal, madeira. No horizonte, a 

favela toma o morro. Não poderíamos estar em ambiente mais diverso daquele de cor 

branca, padronizado, sem texturas, com ângulos retos, frio e sem vida de onde partimos9. 

A montagem elabora uma continuidade entre os polos cidade dos ricos/cidade dos 

pobres que evidencia uma relação incestuosa entre as classes sociais, elaborando uma 

dinâmica de interconexão complexa entre centro e periferia como forma elementar da 

cidade e do capitalismo contemporâneos10. 

Se esta relação já estava sugerida desde a primeira cena, em que personagens de 

classe média vão à periferia para a contratação de serviços que só se encomendam por ali, 

mas que se executam na cidade dos ricos, o passeio ‘antropológico’ reforça uma 

identificação de objetivos entre sujeitos que habitam os dois extremos, ainda que as 

formas de sociabilidade e de uso do espaço sejam particularmente distintos. É em torno 

desta dinâmica que O invasor se estrutura. 

A excursão à periferia “interrompe o fluxo narrativo (tempo) e dá ênfase à 

exploração do espaço”, sublinhando a “dimensão territorial do filme, voltado para pensar 

                                                           
9 Certo pensamento urbanista tem se voltado à discussão crítica sobre a dualidade cidade 

formal/cidade informal, tradicionalmente mobilizada de maneira valorativa com a finalidade de 

tratar o espaço urbano da favela como território a ser urbanizado de acordo com os preceitos 

“modernos”, “civilizados” e “planejados” da “cidade formal”. Trata-se, na leitura de Tom Angotti 

(2015), de um orientalismo urbano, referindo-se ao conceito de orientalismo em Edward W. Said. 

10 “Neste momento, graças aos saltos da montagem, a favela parece uma continuação natural do 

centro rico. A quebra da fronteira geográfica produzida pelo corte brusco revela, assim, a situação 

de comunhão estética em que se encontram as classes sociais do Brasil, embora, evidentemente, 

permaneçam economicamente apartadas” (NAGIB, 2006, p. 173). 
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o problema contemporâneo a partir do espaço como projeção de um sistema político e 

moral em crise” (XAVIER, 2006, p. 21). O que separa essas cidades? Do que são feitas 

as fronteiras sociais que separam as diversas formas de uso do espaço urbano? Quais as 

bases culturais e simbólicas da segregação? O filme parece realizar um experimento 

sociológico em torno de um pesadelo paulista típico de classe média – o que acontece no 

dia em que pessoas pobres quiserem mais? – que antecipa o horror que essa classe viria a 

viver, depois de uma década, quando passaria a compartilhar seus espaços de consumo 

com aqueles que viam como estruturalmente desprivilegiados. 

Em “Imagens em conflito”, João Moreira Salles (2005), cineasta, produtor e 

crítico, afirma existir “uma tradição brasileira, trágica, de silêncio visual sobre a 

violência” (p. 85) no que diz respeito tanto à produção quanto à reflexão. Em artigo 

presente na mesma coletânea, Esther Hamburger (2005), antropóloga, remete ao debate 

“sobre como representar a violência e a pobreza no Brasil sem reproduzi-las” (p. 208) 

como fundamental para se compreender as disputas em jogo na produção contemporânea.  

Talvez a melhor equação desse debate seja Cineastas e imagens do povo, livro de 

Jean-Claude Bernardet ([1985] 2003) que representou importante contribuição à 

tematização da complexa relação entre os cineastas de classe média e seu Outro de classe. 

A partir da análise de documentários produzidos durante o período da ditadura civil-

militar, Bernardet constatou que a alteridade social era feita objeto do discurso dos 

cineastas – sujeitos enunciadores – justamente em suas tentativas de “dar voz ao povo”. 

O estudo desdobra investigações do crítico acerca das particularidades sociais da classe 

artística brasileira iniciadas em Brasil em tempo de cinema (BERNADET, [1967] 2007), 

ressaltando a maior proximidade da intelectualidade com a burguesia do que com as 

classes populares que almejava representar. 

A distância social entre o cineasta de classe média e a figura do pobre parece se 

recolocar com força na produção do presente, “sensível à permanência da assimetria de 

poder a separar o homem com a câmera de seu interlocutor-personagem” (XAVIER, 

2012, p. 10). Nesse sentido, é notável a forma como O invasor evidencia as tensões 

decorrentes dessa relação justamente ao configurar sua narrativa do ponto de vista de 

personagens de classe média, identificadas com os cineastas e com seu público, em 

contato com o Outro, sem fazer uso de personagens mediadoras. Essas são comuns a um 

cinema produzido na mesma época, que estruturam suas narrativas em torno de 

personagens pobres com ‘caráter de classe média’ como forma de amenizar a tensão 

social, mobilizando um senso geral de conciliação próprio a um pragmatismo que fez 

época na vida política nacional. 
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Beto Brant assume postura de consciente exterioridade ao representar em O 

invasor os espaços e figuras sociais que lhe são estrangeiros, aqueles de ‘cotidiano difícil’. 

A exterioridade é ressaltada pela trilha sonora, em que rap e hip hop assumem a forma de 

comentário épico, ao mesmo tempo em que marcam a presença dos ‘outros’ enquanto 

uma espécie de som ao redor. 

Temos em O invasor, e em uma série de filmes realizados na mesma época (como 

vimos na Introdução), uma configuração social sintomática do longo processo de 

redemocratização do país, marcada por um senso distópico próprio às decepções criadas 

pelo pacto social celebrado no processo de abertura política (EDUARDO, 2007). O filme 

de Brant é uma obra atípica na constelação da filmografia brasileira da virada dos anos 

1990 para os 2000, seja por tematizar os conflitos sociais do presente e nossa forma de 

percebê-los (em um momento em que poucos se voltavam a esta tarefa no campo da 

ficção)11, seja por fazê-lo intuitivamente, tratando alegoricamente da situação nacional 

sem tomar a investigação sociológica como ponto de partida.  

O filme parte do desejo da ficção de contar uma história orientada por convenções 

do cinema de gênero policial (também poderíamos chamá-lo de thriller), mas não 

consegue se resolver dramaturgicamente sem dar espaço à vivência que cerca a tela: a 

densidade dramatúrgica das personagens está baseada nas experiências sociais e urbanas 

em torno das quais o filme foi realizado. Conforme crítica de Eduardo Valente referida 

na Introdução, publicada na revista contracampo quando da estreia do filme no Festival 

de Brasília, 

 

O mundo exterior invade a trama pretensamente "policial" assim como 

o faz o personagem de Paulo Miklos, pois o verdadeiro "invasor" do 

filme é o Brasil. Brasil que cisma em surgir nos cantos de cada plano, 

que cisma em pressionar e assombrar os personagens, que queriam 

apenas ser isso, personagens (2002, s.p.). 

 

Curiosamente, a fragilidade de adequação da matéria histórica à forma do gênero 

importado talvez represente ao mesmo tempo a força da obra, na medida em que, ao impor 

a cor local, realiza por vias tortas a excelência que se buscou emular. Pois, ainda de acordo 

com o crítico, 

 

Sempre foi esta a grandeza maior do cinema americano: nos seus bons 

e maus filmes, nos mais comerciais aos mais reflexivos, sempre deixava 

                                                           
11 Como exceções que confirmam a regra, indicaria os filmes de Tata Amaral (Um céu de estrelas, 

1997), Ugo Giorgetti (O príncipe, 2002), Sérgio Bianchi (Cronicamente inviável, 2000) e Ruy 

Guerra (Estorvo, 2000). 
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em primeiro plano os Estados Unidos da época de sua realização de 

forma quase transparente, mesmo que fosse pelas bordas das imagens e 

sons. 

 

 Buscarei, na sequência, investigar a maneira como a dinâmica sócio-histórica 

brasileira se precipita formalmente em O invasor, analisando-o comparativamente com 

dois filmes emblemáticos para o cinema realizado no Brasil na década de 2000, ambos 

articulados à temática dos conflitos sociais urbanos do presente e exitosos enquanto 

acontecimentos culturais e mercadológicos, tendo ultrapassado a repercussão restrita ao 

meio cinematográfico: Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e Kátia Lund (2003) e 

Tropa de elite, de José Padilha (2007). 

 

1.1 “É EU”: O OUTRO BATE À PORTA. O TRABALHO DO ATOR 

 

A entrada em cena de Paulo Miklos, em O invasor (2001), realiza um duplo 

choque: nas personagens de classe média que não esperavam vê-lo fora de seu espaço 

socialmente constituído e na própria forma do filme, marcada por um estilo de atuação 

realista e por uma narrativa movida por convenções que nos mantinham, espectadores, 

em terreno familiar. Partindo da perspectiva observadora, em planos que assumiam o seu 

ponto de vista, Miklos ganha corpo e protagonismo na imagem ao adentrar o escritório 

daqueles que “mandam fazer”. É o imprevisto e o risco que entram pela porta, pois, se 

não sabemos no que vai dar esse encontro de dois registros distintos de trabalho de ator, 

entre o naturalismo e o expressionismo de Miklos e o realismo de seus interlocutores, 

Marco Ricca e Alexandre Borges, tampouco as personagens sabem como lidar com esta 

situação incômoda com a qual terão de lidar. 

O filme parte de uma visita dos engenheiros associados Ivan (Ricca) e Giba 

(Borges) a um boteco na periferia, onde encomendam o assassinato de seu sócio, Estevão, 

por um matador sem rosto, Anísio (Miklos), que os observa em primeira pessoa, olhar e 

câmera identificados. Saberemos depois que o rompimento definitivo da sociedade se 

deve à recusa do terceiro sócio a um esquema de propina para ganhar uma licitação com 

o governo. Ivan e Giba são favoráveis aos negócios e parecem dispostos a levá-los 

adiante, custe o que custar. Quando Ivan se acovarda e procura o parceiro para abortar o 

plano, Giba, um pragmático pai de família e homem de negócios sem escrúpulos, explica 

como as coisas funcionam: ninguém é santo, todo mundo quer mais e quando encontra 

uma oportunidade, aproveita.  

A cena é descrita por Lucia Nagib em A utopia no cinema brasileiro: 
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Durante a conversa, a câmera se vira rapidamente, como de improviso 

e por sugestão do próprio personagem [Giba/Gilberto], para captar em 

profundidade de campo ora uma babá furtivamente paquerada por 

Gilberto, ora, numa reversão panorâmica, o mestre-de-obras Cícero 

junto à entrada da construção, momento em que Gilberto diz: 

 

O mundo é assim, meu velho. O Cícero até pode ter essa cara de sonso. 

Mas se precisar ele vira bicho12. [...] No fundo, esse povo quer o seu 

carro. Querem o seu cargo, o seu dinheiro, as suas roupas. Querem 

comer a sua mulher, Ivan. É só surgir uma chance. É isso que nós 

vamos fazer com o Estêvão: vamos aproveitar a nossa oportunidade 

antes que ele faça isso primeiro. 

 

A babá paquerada e o mestre-de-obras oprimido, embora representados, 

evidentemente, por atores profissionais, aparecem como elementos 

integrantes da cidade real em plano de fundo, à qual vêm naturalmente 

se unir os protagonistas da classe superior em primeiro plano. A lógica 

da exploração capitalista, elaborada no enredo ficcional, se apresenta, 

assim, como a própria lógica da cidade real (2006, p. 163-4). 

 

A universalização desta lógica, equiparando ricos e pobres em um princípio de 

‘virar bicho’ para atender às demandas de consumo de nossa sociedade é central para a 

obra. Ninguém procura dinheiro, mas o poder, ser patrão. O filme levará essa hipótese às 

últimas consequências, enquanto realização de um pesadelo da elite paulistana: se todos 

formos iguais diante da mercadoria, o que acontece quando os desprivilegiados, não 

satisfeitos com o pouco que lhes é oferecido, buscarem os meios para ter mais? O tom 

irreal da narrativa ressalta o mito da igualdade de direitos e oportunidades em nossa 

sociedade. 13 

 Passados quase trinta minutos de filme, Anísio toma a imagem de assalto sem 

pedir licença, convencido de que o protagonismo não lhe seria concedido caso 

continuasse a jogar de acordo com as regras estéticas da obra. Temos, então, um choque 

que evidencia a falsidade do esquema social defendido por Giba. Conforme Tatiana 

Monassa, 

 

A princípio observadores de Giba e Ivan, nós somos subitamente 

surpreendidos pela revelação da presença de Anísio – até então um 

personagem totalmente secundário, vivendo no espaço fora da tela –, 

que invade o campo imagético do filme, após um plano ponto de vista 

que adentra a companhia, subindo as escadas até o escritório de Ivan. 

Descobrimos, então, em retrospectiva, que o ponto de vista do primeiro 

                                                           
12 Nagib omite um trecho que me parece relevante do monólogo: “Ele só te respeita porque sabe 

que você tem mais poder do que ele. Mas é bom não facilitar com essa gente.” (O INVASOR, 

2001, grifo meu). 

13 Para Nagib, a ascensão social de Anísio é “fantasia pura” (2006, p. 162). 
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plano do filme era dele. Já estávamos com ele antes e não sabíamos 

(MONASSA, 2005, p. 116). 

 

Assim como Anísio, personagens tão marginalizadas como ele estão presentes no 

filme sem que percebamos, ocupando as bordas da imagem. A câmera, via de regra na 

mão, mantém-se próxima aos atores, cercando-os e limitando a sua e a nossa percepção 

do mundo ao redor. Não por acaso, quando Anísio surge pela primeira vez diante da 

câmera, o enquadramento assume um plano médio, mais aberto, distante dos atores – 

talvez assumindo por um lado que não sabe se portar diante desse objeto estranho e por 

outro se deixando dominar pelo trabalho de Miklos, que conduz a cena. 

 A presença em cena, estando enquadrados Miklos, Ricca e Borges ao mesmo 

tempo, sublinha o estranhamento social entre as figuras, pois o filme não se limita a tratar 

tematicamente do encontro entre pobres e classe média, mas assume esteticamente essa 

diferença através de estilos diferentes de atuação. O filme opera em uma tensão entre o 

registro naturalista e o expressionismo, incorporando esteticamente a potência 

desestabilizadora do marginal e inscrevendo-se em uma tradição cinematográfica que 

problematiza a relação entre o cineasta de classe média e a representação da alteridade 

social. 

 

Raramente vemos um filme permitindo com tanta liberdade que um 

personagem a princípio coadjuvante passeie com tamanho domínio de 

cena por ele, tomando de forma tão evidente o centro da imagem. 

Mesmo alguns dos problemas que prejudicam o filme, como o excesso 

de retórica psicologizante no arco da trama que se centra sobre a figura 

de Ivan (Marco Ricca), o “protagonista oficial”, parecem servir para 

enriquecer a figura de Anísio. Ricca tem bem menos espaço para os 

excessos possíveis aos outros atores, já que sua personagem é 

apresentada por Brant de forma bastante determinista (mesmo o seu 

desespero vem em cápsulas muito bem explicadas). A dureza da sua 

atuação enriquece a noção de adaptabilidade que percorre o filme: num 

universo tão marcado pela lei de levar vantagem sempre, é a falta de 

maleabilidade muito bem expressada por Ricca que o levará a cair em 

desgraça no final do filme. [...] Os excessos de Miklos, que busca 

sempre se impor sobre os demais atores com seu gestual agressivo, 

ressaltam-lhe a condição de objeto estranho em cena, como a figura do 

pesadelo da elite paulistana que é. De forma bastante clara, ele insere 

também a autoconsciência sobre a dificuldade da câmera de Brant em 

filmá-lo: se há uma dificuldade do cineasta brasileiro em encontrar 

formas de representar a periferia, de certa forma a atuação de Miklos 

procura resolver isto intensificando a questão, ao mesmo tempo em que 

trabalha num registro não-naturalista, e no entanto crível como muitos 

outros filmes não conseguiram ser. Trata-se de uma apresentação na 

corda bamba [...] (FURTADO, 2005, pp. 122-3). 

 

 Enquanto Ricca e Borges trabalham em um registro realista, interiorizando suas 

personagens e respondendo à condução dramatúrgica do roteiro, Miklos, um ator não 
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profissional14, compõe uma figura naturalista e que ressalta a disponibilidade para o 

improviso e a viração de sua personagem, contrastada com o esquematismo de classe de 

seus contratantes. “Anísio parece real, mas é real como um quadro pop, como uma obra 

de Andy Warhol; está como que iluminado por uma lâmpada fluorescente” (COELHO, 

2002). Para compor Anísio, Miklos trabalhou com o rapper Sabotage nos diálogos da 

personagem, incorporando traços gestuais do modelo e assumindo toques de 

expressionismo em sua performance. Segundo Furtado, 

 

torna-se fonte de riqueza a ausência de referências históricas de 

construção de personagem do ator, já que, graças a ela, o filme dribla a 

presença de uma atuação excessivamente baseada no método 

stanislavskiano – em que toda esta experiência seria internalizada –, 

substituindo-a por outra em que o trabalho se mantém apenas na 

superfície (FURTADO, 2005, pp. 122-3). 

 

Quando Anísio surge pela primeira vez diante de nós, ele vem atrás de seu 

pagamento. Relata com detalhes o assassinato encomendado, pede um café e se admira 

com a secretária: 

- “Mó carnão!”. Ele explica que teve de liquidar a esposa também. “Trampo extra, 

não vou cobrar por isto” (O INVASOR, 2001).  

Na segunda vinda ao escritório, adentra a sala em um plano mais fechado. A 

câmera, mais próxima, enclausura o assassino e os dois sócios e os acompanha de perto. 

Aos poucos, o filme vai se acostumando com a sua presença, embora nunca deixe de 

ressaltar a sua estranheza em cena, sublinhada pela atuação de Miklos.  

Desta vez, Anísio avisa que quer se envolver com o negócio, assumindo a 

segurança da firma:  

- “Cê não viu o que aconteceu com teu sócio?”  

Ele pergunta, ironizando com sutileza que, em última instância, que a segurança que 

oferece aos sócios é contra ele mesmo. Giba tenta se livrar de Anísio e diz que não teria 

o que dizer para os outros funcionários:  

                                                           
14 Embora estreante como ator profissional, a experiência de palco enquanto músico fornecera-

lhe repertório técnico de performance para o trabalho de atuação: “Nada mais eficaz do que 

colocar no personagem paratópico do pistoleiro um não-ator, Paulo Miklos, vocalista da banda 

de rock Titãs. Desta forma seus gestos insólitos tornam-se obviamente exagerados. Um exagero 

naturalista que funciona perfeitamente na lógica do filme para mostrar como a insanidade da 

vingança praticada entre “amigos” (empresários) se instrumentaliza pela aliança entre 

“inimigos” (ricos e pobres)” (DUNKER, 2015b, s.p.). 
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- “E desde quando patrão dá trela? Tá ligado que dono pode tudo? O dono manda 

prender, manda matar!” (grifo meu).  

É esse o poder que Anísio procura. O tom da conversa sobe e é interrompido pelo 

aviso da secretária de que a filha do sócio assassinado chegou com seu avô para 

discutirem a sociedade. Saindo da sala, Anísio sentencia: 

- “Ó... se demorar...”. Ele bate na porta, seus olhos esbugalhados fitam os 

engenheiros. “... É eu!”.  

Anísio passeia pelo escritório, interagindo com os funcionários sem se apresentar, 

assumindo a postura de um supervisor que não dá trela. É no quintal, acariciando um dócil 

cão de guarda, que conhece Marina, sua porta de entrada para a cobertura social que tanto 

ambiciona conquistar. 

Após essas sequências, a presença de Miklos em cena se repete, diluindo o choque 

de seu surgimento em mero desconforto, até mesmo curiosidade. Já sabemos o que ele 

quer e como pretende chegar lá. Uma vez acostumados com a sua estranha presença, o 

filme dá uma volta de parafuso e reintroduz o elemento de ruptura de referenciais com a 

participação de Sabotage, interpretando a si mesmo numa visita ao escritório dos 

engenheiros. A convite de Anísio, o rapper vai ao encontro dos sócios para pedir-lhes um 

empréstimo que banque a produção de seu disco.  

A presença do modelo parece desarmar o esquema de Miklos, ressaltando o 

mimetismo de sua atuação e reacendendo, no plano estético, a questão da 

representatividade da alteridade social. Assim como na sequência de visita à Zona Sul, 

assume-se aqui um discurso em terceira pessoa de consciente exterioridade, tendo no 

corpo, na voz e na gestualidade do músico o reconhecimento de uma desigualdade social 

que se faz presente em todos os âmbitos da sociedade em que a obra está inserida. A 

presença em cena de Sabotage, da Zona Sul, e da personagem interpretada por Paulo 

Miklos parece sublinhar o desconforto do encontro de sujeitos advindos de experiências 

sociais distintas, ainda que o sol do capital castigue a todos. Reconhece-se o problema, 

ainda que não se elaborem respostas. Talvez um dos elementos centrais de O invasor seja 

este princípio ético de reconhecer a impossibilidade de se falar de nós mesmos, de narrar 

uma história, sem pensar a vida social que nos cerca. 

Em Cidade de Deus (2002), realizado ao mesmo tempo que O invasor, 

encontramos um elenco predominantemente constituído por jovens da periferia carioca 

que interpretam papéis de personagens periféricas cariocas dos anos 1960 a 80. O efeito 

realista de seus trabalhos de atuação, dotados de grande sentimento de verossimilhança, 
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é eficiente e parece resolver de maneira incomum em nossa cinematografia certos 

impasses de representação da alteridade social pelo cineasta brasileiro. 

Foram anos de preparo, seleção, oficinas e trabalho com atores do grupo de teatro 

Nós do Morro. O treinamento do elenco rendeu à sua preparadora, Fátima Toledo, fama 

e status de referência para o trabalho do ator no cinema brasileiro realizado a partir de 

então, tendo como princípio a criação de condições para uma atuação sem atuação. No 

caso de Cidade de Deus, a preocupação da obra com a sua credibilidade acaba por abafar 

todo o senso de desconforto (próprio ao filme de Brant) ao buscar, através da técnica, 

conter a espontaneidade das experiências de mundo postas em cena. Nas palavras de 

Cléber Eduardo, as opções formais “tentam suavizar a brutalidade do modelo real 

enquanto o sentido trágico é atenuado pelo tom anedótico, para não sacrificar o 

entretenimento. Tudo fica razoavelmente confortável e até divertido para uma situação 

intolerável por natureza” (EDUARDO, 2002, s.p.).  

A sequência mais tensa do filme, em que crianças de aproximadamente dez anos 

de idade são torturadas e mortas por um garoto um pouco mais velho como forma de 

iniciação no tráfico, tem um registro especialmente realista e denso, sendo contraposta 

por uma elipse bem-humorada que, passados apenas 30 segundos, introduz uma nova fase 

da vida – “de otário” – do protagonista, agora marcada por fotografia sensual e trilha 

sonora descontraída. 

Em Tropa de elite, de José Padilha (2007), a presença do outro de classe não é 

incômoda, paradoxal ou problematizada: parte-se de um repertório técnico e estético, 

consolidado como referencial discursivo sobre o encontro de classes no espaço urbano 

periférico, para construir dramaturgicamente um documentário ficcionalizado. O 

desconforto surge da exposição cruel e realista do cotidiano de violência física e 

psicológica imposto às favelas cariocas pelas políticas de guerra às drogas.  

Diferente de O invasor, o contato incômodo com o outro não é aqui o eixo do 

filme, mas um dado que compõe o cenário de guerra civil que orienta a elaboração formal 

no sentido da urgência de compreensão do problema e no engajamento do espectador 

como agente social responsável por transformação. Assim, se Cidade de Deus e Tropa de 

elite falam sobre os conflitos sociais urbanos, atualizando a postura sociológica que 

marcou o cinema realizado ao longo dos anos 1950 e 60, O invasor fala dos conflitos, 

assumindo uma imersão empirista nas contradições de sua realidade social que, ao narrar 

o particular, fala do todo, em uma operação que se faz alegórica de maneira intuitiva. De 

acordo com Tatiana Monassa,  
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Beto Brant nos põe colados a tudo o que acontece, com suas constantes 

grandes angulares e planos contínuos de câmera na mão (que se 

aproxima e se distancia, seguindo ou cercando os personagens) 

montados em descontinuidade. A forma frenética do filme, ao mesmo 

tempo em que reflete a tensão do que ocorre, nos transmite o 

desconforto crescente da situação dos personagens, nos envolvendo em 

toda a progressão de acontecimentos (MONASSA, 2005, p. 116). 

 

 O invasor foi filmado em 16mm com câmera na mão, imprimindo à narração o 

grau de instabilidade de suas personagens e tonificando seu discurso de uma perspectiva 

subjetiva imersa nos conflitos urbanos. O cineasta tem lado, seu discurso possui 

vinculações sociais, seu desconforto é histórico. “De dia, a luz saturada é de uma 

luminosidade quase prateada. À noite, a desolação dos arrabaldes e a força feérica dos 

bares e boates são infernais. A fotografia tem força dramática, ressalta a impossibilidade 

de conciliação numa cidade hostil” (CONTI, 2002). Assumida a postura do cineasta como 

parte do universo que representa, contamina-se sua percepção de mundo da aporia dos 

novos maus tempos de erosão moral, nos quais uma nova sociabilidade selvagem se 

constrói entre nós. 

 Embora também tenha sido filmado em 16mm, a fotografia de Cidade de Deus 

parece sintetizar o projeto de excelência formal ao qual o filme se propõe15. O trabalho 

de César Charlone é hábil e extremamente racional, executando com precisão imagens 

que transpiram legitimidade, pesquisa histórica e mesmo uma instabilidade controlada, 

tornando o desconforto confortável através da confirmação moral das chaves de leitura 

da obra. Incorporando técnicas de produção de imagem e decupagem do videoclipe, da 

televisão e da publicidade, o filme dispensa a tradição do cinema brasileiro16 e abraça um 

                                                           
15 “Thriller social de ação, Cidade [de Deus] instiga pela força de suas personagens (num 

belíssimo trabalho de construção de gestos), pela precisão de seus enquadramentos e pela correção 

dramática-funcional de seu roteiro. Como uma perfeita caixa-de-bombons, o filme se encarna 

com uma coesão interna que logo o transforma no estereótipo da obra-prima” (BRAGANÇA, 

2002a). 

16 “Talvez o maior choque em Cidade de Deus é que é um filme que definitivamente não aproveita 

nenhuma influência do cinema brasileiro. É talvez o primeiro filme brasileiro de envergadura que 

não quer se arrogar nenhum lugar na tradição (a primeira coisa que fizeram tanto Walter Salles 

quanto a Conspiração, logo que foram notados como momentos importantes para o cinema 

brasileiro, foi começar a citar nomes de realizadores nacionais). Fernando Meirelles, por mais 

contraditórias que tenham sido suas colocações nas inúmeras publicações que o entrevistaram, 

jamais se considerou um filho do cinema brasileiro, jamais acreditou que seu filme dialogava 

esteticamente com qualquer filme já produzido no Brasil. [...] Num cinema completamente repleto 
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projeto estético de comunicabilidade17 que não apenas teve êxito em sua recepção 

fenomenal como criou um padrão de excelência técnica para o cinema ‘realista de favela’ 

– mobilizado com rigor por Tropa de elite18.  

Assim, enquanto O invasor assume a instabilidade de representação de um mundo 

caótico no qual está inserido, Cidade de Deus cria um mundo fechado em si, que se quer 

provar inspirado em fatos reais através de opções formais de um realismo banhado no 

mundo da mercadoria e do espetáculo. Trata-se de universo da ‘metamorfose ambulante’ 

cuja formação acompanhamos na trama, como na adesão do traficante Bené ao fetiche da 

vida-imagem:  

- “Virei playboy” (CIDADE, 2003).  

 Tropa de elite, por sua vez, tem a urgência como impulso formal. Sua fotografia 

parte do referencial técnico local de Cidade de Deus, mas seu maior parentesco é com um 

certo cinema de ação norte-americano que incorpora a linguagem do documentário de 

guerra para levar o espectador ao olho do furacão. De Paul Greengrass aos videogames 

de guerra hiper-realistas, passando pelo seriado 24 horas, a sociedade assume a desordem 

de um estado de exceção, de constante tensão e consciência do caos onde a morte torna-

se estatística. Temos aqui uma fotografia que oscila entre a desestabilidade de O invasor 

e a imagem-cálculo de Cidade de Deus, sendo o compromisso do cineasta com seu objeto 

o principal diferencial: enquanto Fernando Meirelles nos conduz numa espécie de safari 

à favela-selva19, José Padilha parece preocupado em nos envolver em um debate 

                                                           
de nepotismo e de aves raras que levam os filhos debaixo de sua asa – e aqueles que estão 

próximos e não têm pais tratam logo de ir para a asinha de alguém – Fernando Meirelles é o 

primeiro cineasta brasileiro em anos a dar de vista a se considerar um realizador órfão. Mais órfão 

esteticamente – no sentido que seu filme não trava nenhuma linha de filiação dentro do cinema 

brasileiro – do que na política de produção, já que na produção de Cidade de Deus houve acordos 

com as "famílias" (Videofilmes, Globo)” (GARDNIER, 2003). Ver também a discussão entre o 

crítico e o cineasta publicada na edição 50 da contracampo (MEIRELLES, GARDNIER, 2003).  

17 Cabe refletir se haveria alguma relação, considerado o pragmatismo em cinema e em política, 

implicada na rima entre ‘comunicabilidade’ e ‘governabilidade’. 

18 “[...] Não por acaso ele [o diretor de Tropa de elite, José Padilha] vai buscar Bráulio Mantovani 

e Daniel Rezende, respectivamente roteirista e montador responsáveis por Cidade de Deus; não 

por acaso ele vai trabalhar com Fátima Toledo na preparação de atores; não por acaso Lula 

Carvalho reproduz na câmera os procedimentos de registro [...]” (VALENTE, 2007). 

19 “O frenesi de Cidade de Deus conquista justamente por conseguir explicar de forma lúdica que 

diabos é esse tal "resto do Brasil" que volta e meia flui para dentro do universo asséptico da alta 
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meticulosamente formulado sobre a forma como lidamos com a violência em nossa 

sociedade. 

 

1.2. A AUTOCONSCIÊNCIA DA DISTÂNCIA: CINEASTAS E IMAGENS 

DO OUTRO (NARRAÇÃO) 

 

De acordo com o ensaio de Cléber Eduardo (2005a) “Eu é um outro – Variações 

da narração em primeira pessoa”, o cinema brasileiro de ficção realizado entre 1995 e 

2005 “descobriu” a primeira pessoa, marcado por uma predominância de narrações em 

off  e pela suspensão do narrador onisciente através da opção de “dar voz ao outro”, 

própria ao documentário contemporâneo, privilegiando a individualidade e supostamente 

buscando a emancipação da personagem em relação a interpretações de mundo pelo 

cineasta. Com a individualização da instância narradora (deslocamento do discurso do 

cineasta para a personagem), lidamos com um acúmulo de vozes, significados e 

posicionamentos na medida em que a visão do filme se articula na voz da personagem – 

embora saibamos que essa voz não necessariamente coincide com a perspectiva do 

cineasta, que pode tratar a narração com adesão ou enfoque crítico20. 

A voz do médico em Carandiru (2003) seria “menos a de um narrador e mais a 

de um viabilizador de identificação de classe (entre nós e eles)” (EDUARDO, 2005a, p. 

141), forma de tornar possível o contato estável com os detentos, via de regra pobres, 

originários de uma classe social outra que não a média dos médicos e dos espectadores 

de cinema. Em Cidade de Deus temos um narrador  

 

em primeira pessoa com características de um narrador sabe-tudo, um 

narrador-Deus, um Deus piadista, que vê graça na desgraça de sua 

trajetória e de seu mundo, uma voz capacitada a verbalizar todos os 

lados do ângulo específico no qual se concentra, mas com 

distanciamento para saber fazer a piada sobre acontecimentos 

essencialmente dramáticos. E essa voz nos informa que, para chegar a 

                                                           
cultura carioca. Reiterar a vilania da polícia, a crueldade de certos traficantes, a bondade de outros, 

é mapear um universo de forma a torná-lo mais palatável, mais reconhecível. A realidade 

brasileira escapa ao cinema, e Cidade de Deus justamente aceita a difícil missão de entreter e, ao 

mesmo tempo, dar aquele alívio de quem quer se "preocupar com questões sociais"” 

(BRAGANÇA, 2002a). 

20 O que parece ter sido esquecido durante as discussões sobre o suposto caráter fascista de Tropa 

de elite devido ao fato do filme ser narrado em primeira pessoa por um agente da violência do 

Estado, apologista de uma visão militarizada dos conflitos sociais. 
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esse estágio superior (de narrar de fora e de cima), opta pela solução 

oportunista, não enfrentando em sua escolha um confronto com as 

forças corruptas a empestear seu mundo e, ao contrário disso, 

vampirizando as chagas sociais para firmar-se acima delas. Sendo 

assim, esse narrador, ao mesmo tempo em que está dentro do mundo 

abordado, está fora dele, acima dele, sem entrar em conflito com a 

exacerbação dos desajustes de seu ambiente. Um narrador que não se 

abala, que tira proveito dos estragos. E narra orgulhoso o percurso de 

seu triunfo, sem questionar suas posturas, adepto de um pragmatismo 

de sobrevivência. É a legitimação de um vale-tudo (EDUARDO, 2005a, 

p. 148). 

 

Assim, o convite do filme é para a exterioridade da distância segura, mediada por 

uma personagem pobre, com “consciência de classe média”, que acaba não se 

identificando nem com o cineasta Fernando Meirelles nem com o poeta Paulo Lins, autor 

do livro no qual está baseado o filme, apesar do romance estar inspirado na vida do 

escritor. 

 

Se em Cidade de Deus transfere-se a narração para quem está dentro de 

um universo social estrangeiro à experiência do diretor e dos 

consumidores de cinema, [...] o olhar de fora para dentro, na lógica 

dramática, permanece do lado de fora. O narrador já está em outra 

condição em relação aos acontecimentos narrados (EDUARDO, 2005a, 

p. 150).  

 

O ensaio conclui que, em muitos casos de filmes realizados no período, o diretor se 

anula para estar ao lado do narrador, buscando isentar-se da responsabilidade pela 

narração da obra, sobretudo nos casos, como Cidade de Deus, em que a primeira pessoa 

volta-se mais ao mundo ao seu redor do que ao seu próprio interior. Nesse caso temos a 

opção pelo caminho do viés sociológico cuja tese sobre a sociedade preexiste à realização 

do filme, ao mesmo tempo em que, assumida a primeira pessoa, isenta-se dos limites de 

leitura sobre a totalidade que se pretende discutir.  

Diferente do livro no qual está inspirado, em que “Falha a fala. Fala a bala” (LINS, 

2007, p. 21) e se assume a imersão na subjetividade de figuras que matam e morrem com 

uma velocidade agoniante que dificulta a perspectiva totalizante de experiência de 

mundo, o filme de Meirelles e Lund transita entre a perspectiva individual – do rapaz afim 

da amiga – e a sociológica – “um monte de famílias tinham ficado sem casa por causa das 

enchentes e de alguns incêndios criminosos em algumas favelas...” (CIDADE, 00:09:00) 

–, uma servindo de álibi para compensar as falhas da outra.  

É significante que um filme de aspirações sociológicas assumidas, inspirado em 

experiências urbanas reais manifestas desde o título, tenha se furtado a uma singela 

menção ao contexto político no qual sua narrativa está inserida: o da ditadura civil-militar, 
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em muito responsável pelos processos de transformações urbanas que originaram a 

Cidade de Deus e tantas outras favelas do mundo de cá21, para não falar na subjetividade 

condominial22, e na organização do crime23. O eixo organizador do filme é o melodrama, 

responsável por subjugar o romance de Lins a um certo pragmatismo muito em voga ne 

época24. 

                                                           
21 Para pensar as relações entre regimes ditatoriais, mercado e desenvolvimento urbano periférico, 

ver Francisco de Oliveira (2003); Guilherme Boulos (2015); Otilia Arantes, Carlos Vainer e 

Ermínia Maricato (2000); Flávio Villaça (2012); João Sette Whitaker Ferreira (2010); Mike Davis 

(2006); Tom Angotti (2015). 

22 Christian Dunker (2015a) desenvolve a tese de que a modernização conservadora dos anos de 

ditadura civil-militar, seguidos do advento do neoliberalismo no país, deram origem a uma ‘lógica 

de condomínio’ que regula as relações sociais, afetivas e subjetivas de nossa sociedade 

contemporânea. 

23 Sobre o desenvolvimento do crime organizado no Brasil, da guerra às drogas e do agravamento 

da violência policial no país, ver Kucinski (2015); Teles e Safatle (2010); os filmes Notícias de 

uma guerra particular (1999) de João Moreira Salles e Kátia Lund, e Quebrando o tabu (2011) 

de Fernando Grostein Andrade. 

24 Em um balanço crítico do cinema brasileiro realizado na virada do século, Ismail Xavier avalia 

que “Os cineastas estão nos dizendo isso: vivemos entre o pragmatismo do pobre e o 

ressentimento da classe média. Esses filmes em que aparecem pobres mostrados como 

pragmáticos bem-sucedidos nos confrontam com a ambiguidade, e não se trata de esperar uma 

crítica mais funda. Em Cidade de Deus: Buscapé se salva porque é pragmático. Não tem nada que 

o Buscapé diga que represente algum valor que se oponha aos valores daquele inferno no qual ele 

vive. Vale o filme-de-ação. [...] Para mim esse filme é a máxima expressão do cinema brasileiro 

de resultados. Tem o pragmatismo dos cineastas da nova geração. Toma uma questão social 

contundente e trabalha para criar, no plano formal, uma representação enxuta da guerra. O fato 

de ter trabalhado com o grupo de teatro Nós do Morro gerou um curto-circuito interessante (o 

corpo e a fala dos meninos), mas a carpintaria dramática do Bráulio Mantovani é mais clássica e 

ajusta o livro do Paulo Lins à receita: protagonista, antagonista, ressentimento, a cadeia de 

vingança. Buscapé não entra na cadeia da vingança porque ele tem medo, tem um recuo que o faz 

encontrar a saída da fotografia – o que corresponde à ideologia das ONGs, ou arte ou barbárie. 

Agora, o impacto do filme se liga a sua capacidade de gerar um sentimento de verossimilhança 

junto a um grande público, por trazer ao primeiro plano esses meninos da comunidade. E é um 

gesto, curiosamente, afinado ao Neo-Realismo. Olha o paradoxo de um filme que não faz a recusa 

da violência sair de uma opção ética, mas que conecta essa recusa a uma auto-afirmação do 

talento, no melhor espírito ONG. [...] Há uma dificuldade cada vez maior de viver aquelas tensões 
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Assim como Cidade de Deus, os filmes Tropa de elite (2007) e O invasor (2001) 

também são adaptações de livros publicados na década de 1990. Dos três, O invasor é o 

único que não está baseado em fatos reais vivenciados pelo escritor. Marçal Aquino, 

jornalista de formação e escritor de narrativas policiais, escrevia O invasor quando foi 

convidado por Brant, com quem trabalhara em dois filmes, a roteirizar a trama para o 

cinema, tendo concluído o livro após a estreia do filme. O argumento da narrativa parece 

ter sido a principal colaboração para a obra, pois a maior força da versão fílmica está na 

presença física de Miklos, de Sabotage e da periferia, enquanto o livro, menos ambicioso, 

não incorpora seu caráter desestabilizador na forma literária – reforçando a tese de que a 

trama almejava ser apenas uma história policial, tendo sido tomada no filme por forças 

sociais que não poderiam ser contidas pelas convenções do gênero. 

Uma breve comparação entre Cidade de Deus (LINS, [1997] 2007), livro, e Cidade 

de Deus (2003), filme, parece dar conta das posturas do escritor e do cineasta. Ao analisar 

o romance, Roberto Schwarz comenta as “energias artísticas da atualidade” inscritas no 

livro (1999, p. 168), fruto de um trabalho em equipe que se distingue da concepção de 

imaginação criadora individual ainda cultivada pela maioria de nossos escritores. 

O trabalho de Paulo Lins deriva de uma pesquisa acadêmica conduzida pela 

antropóloga Alba Zaluar sobre “Crime e criminalidade no Rio de Janeiro”, o que explica 

em parte o tom enciclopédico da narrativa, e contou com a colaboração de pesquisadores 

que auxiliaram o autor na construção histórica e de linguagem. Talvez o maior êxito do 

filme seja o realismo do trabalho dos atores, em seu gestual e linguagem, também um 

trabalho coletivo organizado em parceria com a ONG Nós do Morro, ressaltando assim a 

diferença de postura dos autores na organização narrativa destes elementos. Partindo de 

um ponto já observado a respeito do filme, o da ausência de menção ao mundo fora da 

favela, da administração pública à especulação imobiliária, observamos algo parecido no 

livro.  

Contudo, para Schwarz, literariamente, “a órbita limitada funciona como força, pois 

ela dramatiza a cegueira e segmentação do processo” (SCHWARZ, 1999, p. 166) – a 

operação é completamente distinta no filme, porque ali o narrador assume, como já foi 

discutido, uma postura onisciente e sociológica, representando um olhar de dentro com 

                                                           
que produziram o grande cinema moderno, agora resolvidas em favor da busca da comunicação 

que acaba por gerar uma rendição aos padrões estéticos dominantes.” (XAVIER in: 

CARVALHO, 2009, pp. 84-5). 
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aspiração totalizante: a ausência torna-se assim uma cegueira do próprio cineasta, ou, o 

que é mais provável, uma limitação conscientemente terceirizada ao narrador. 

Se no livro “há a quase-padronização das sequências, sinistramente monótonas em 

sua variação” (p. 165), em que todos os caminhos parecem amargamente levar a soluções 

fatais e a “trivialização da morte empurra para um ponto de vista desabusado e 

abrangente, a um passo da estatística” (p. 167), o filme procura a todo momento entreter 

e divertir, procurando qualquer coisa que não a monotonia. O que encontramos no livro 

é a repetição ordinária das mortes, a qual todos, pobres, negros e favelados, estão sujeitos. 

É o melodrama tão competente do filme que acaba por atribuir um sentido dramático às 

mortes, reforçando como consequência um esquema maniqueísta, em que uns nascem 

para o mal como outros para o bem, completamente ausente do romance – o que faz toda 

a diferença no reconhecimento de que há algo em comum entre aqueles que matam, 

aqueles que morrem e aqueles que acompanham tudo à distância, lendo um livro ou 

assistindo um filme: 

 

O apuro da coreografia combina-se à indistinção entre o bem e o mal. 

Quando trocam tiros, a autoridade e os bandidos põem “meia cara na 

quina da esquina”. O acerto da expressão, com rima interna e tudo, faz 

pensar que não só a arte decanta a vida como também a vida se inspira 

nos seriados de televisão a que bandidos e policiais assistem. [...] A 

intensidade e o perigo das ações, bem como a nitidez do cenário, como 

que concebido sob encomenda, criam uma certa empatia, a que 

entretanto a brutalidade monstruosa logo tira o sabor da aventura. Sobra 

uma espécie de compreensão atônita (SCHWARCZ, 1999, p. 164). 

 

Elite da tropa (SOARES, BATISTA, PIMENTEL, 2006) também está inspirado 

em fatos reais e parte da experiência pessoal de seus autores, os ex-policiais André Batista 

e Rodrigo Pimentel, em colaboração com o antropólogo Luiz Eduardo Soares, então ex-

Secretário de Segurança Pública do Rio de Janeiro (1999-2000) e ex-Secretário Nacional 

de Segurança Pública (2003). A narrativa, de cunho documental, abraça a ficção como 

forma de proteger a vida de integrantes do BOPE que contribuíram com depoimentos para 

o livro – mesma operação que levou José Padilha, diretor de documentários, a estrear na 

ficção com Tropa de elite (2007).  

O roteiro do filme foi escrito por Bráulio Mantovani, o mesmo de Cidade de Deus, 

mas aqui trabalhando em conjunto com Padilha e Rodrigo Pimentel, que além de autor 

do livro é o principal representante da polícia entrevistado em Notícias de uma guerra 

particular. O formato da narrativa do filme é francamente sociológico, partindo de uma 

introdução didática para chegar a um problema exemplar, diante do qual o espectador 
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deve se posicionar. Eduardo Valente observa uma curiosa identidade entre a estrutura 

narrativa e a literatura acadêmica: 

 

Se Tropa de Elite utiliza o modelo aristotélico dos três atos como 

qualquer ficção, talvez seja mais útil pensá-las aqui como as partes de 

uma tese de doutorado (com direito até a epígrafe na abertura do filme): 

introdução, desenvolvimento e conclusão. É por isso, por exemplo, que 

o filme passa quase 40 minutos de sua duração precisando explicar as 

entranhas daquilo que ele chama de “o sistema”: expor exemplos, 

procurar causas, apontar equívocos, e usar os personagens como 

“estudos de caso”. Se, sem sombra de dúvida, é aonde o filme resulta 

menos bem sucedido como “obra de ficção”, ao mesmo tempo é 

questionável chamá-lo de mal resolvido se continuamos tendo em 

mente que talvez a ficção seja o que menos interesse a Padilha 

(VALENTE, 2007). 

 

 O filme não possui respostas, nem se fecha em si: termina sem terminar, com um 

tiro voltado ao espectador, remetendo ao mundo fora da tela e provocando um debate 

extra-fílmico – que de fato se realizou na medida em que inspirou discussões sobre a 

questão da segurança pública e da violência policial que poucos documentários tiveram 

condições de pautar.  

Assim, não é apenas o gênero policial que entra em confronto com a matéria 

histórica, mas as próprias regras da ficção, confrontadas pela ética do documentário. O 

filme coloca a questão sobre o olhar e a cena em uma narrativa que tematiza uma realidade 

urgente demais para se fechar em um espetáculo. Conforme Ruy Gardnier, 

 

[...] a grande operação expressiva que José Padilha realiza no filme diz 

respeito ao trabalho com o ponto de vista, ou, de forma mais elaborada, 

com a construção do lugar do espectador. Porque, se a experiência do 

espectador se cola à experiência do protagonista-narrador em sua busca, 

isso não se dá sem uma negociação com alguns valores aberrantes, ou 

que ao menos perspectivem a relação com o personagem. Não temos 

diante de nós um herói positivo – porque, no mínimo, o comportamento 

que ele tem nas ações heroicas contamina sua vida pessoal, destrói sua 

família e o obriga a viver com remedinhos para a cabeça – nem um herói 

problemático, maldito, como o tipo tão comumente interpretado por 

Clint Eastwood. Trata-se de um protagonista ao qual nos colamos pelo 

mecanismo de narração mas ao qual não podemos nos identificar – 

mesmo com o carisma, mesmo com o costumeiro habeas corpus dado 

ao protagonista, aqui levado a limites extremos – sem realizar 

raciocínios e juízos morais, medir moralmente nosso comportamento e 

o do protagonista. A distância que o filme nos retira para medir o 

personagem é perfeita. Não temos aqui o mediador costumeiro como 

protagonista, nosso guia simpático ao submundo para facilitar nosso 

acesso (Cidade de Deus, Carandiru, Cidade dos Homens), mas alguém 

que está até o pescoço mergulhado no processo – e com complicações, 

necessariamente. Antes de propor qualquer coisa, Tropa de Elite joga 

com o espectador, faz a ele uma pergunta: até que ponto para você esse 

homem encarna um herói?” (GARDNIER, 2007). 
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Tropa de elite é desconcertante de uma maneira distinta de O invasor. Enquanto o 

filme de Brant assume certa aporia catastrofista, sem saída no horizonte25, a obra de 

Padilha possui objetivos mais ambiciosos que extrapolam o horizonte do cinema e da 

representação de classes. Um filme de intervenção, assumidas todas as contradições aí 

implicadas, que ao menos parece denotar que os tempos podem ser outros: passados cinco 

anos entre as estreias dos dois filmes, parece já ser possível voltar-se aos conflitos urbanos 

sob a perspectiva da mudança. Enquanto O invasor socraticamente só sabe que nada sabe 

sobre o outro de classe, Tropa de elite não se basta em reconhecer nossa própria limitação: 

para o filme de José Padilha, a realidade deve ser interpretada, por meio da representação, 

mesmo que grosseira e imperfeita, tendo como finalidade a sua transformação. A obra 

deve ser útil. 

 

*** 

 

A exterioridade declaradamente assumida por Fernando Meirelles diante do 

universo social representado é diversa daquela de Brant: Cidade de Deus é obra de um 

“cinema de observação social distanciada”, segundo Bragança (2002a), e cuja “aposta 

numa suposta autoconsciência de distanciamento” leva o cineasta a tratar suas 

personagens como alienígenas, permitindo ao espectador se sentir confortavelmente 

distante do universo narrado.  

Quando o filme foi lançado, promovido em sua divulgação como obra de discussão 

sobre a violência urbana, gerou um fato social, uma série de repercussões de amor e ódio. 

Talvez a mais reveladora da perspectiva de classe da narrativa tenha sido a de moradores 

da Cidade de Deus que não reconheceram seu bairro na obra. É possível que a 

exterioridade do cineasta tenha assumido uma distância maior do que realmente havia, o 

que explicaria o didatismo do roteiro e o fascínio pelo universo filmado, pleno 

contraposto à indignação politizada com a qual o rap se volta à representação da mesma 

periferia26.  

                                                           
25 Para uma discussão acerca desta postura, comum ao conjunto de obras realizados na virada do 

século, ver Cléber Eduardo (2007). 

26 “‘Eu me senti um estrangeiro’, diz o diretor Fernando Meirelles, ao falar da realidade enfocada. 

Isso explica o didatismo do roteiro. Também ajuda a entender o fascínio pelo universo filmado e 

não a indignação politizada dos raps dos Racionais. O próprio narrador, Buscapé, rapaz com o 

sonho de ser fotógrafo, é estranho ao lugar” (EDUARDO, 2002). 
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A comparação não é trivial, pois será o rap a ponte estabelecida por Brant para 

abordar a periferia que lhe é estranha: da trilha sonora a Sabotage, presente nas músicas, 

na curta participação e, sobretudo, enquanto modelo e colaborador de diálogos de Paulo 

Miklos. O rapper representa a consciência de uma exterioridade extremamente alta e 

incrivelmente perto, pois não assume a periferia como um mundo distante e fechado em 

si, de sujeitos típicos, mas como um espaço social cujos códigos não sabemos 

decodificar27. Os invasores somos nós28.  

Diferentemente do samba cartão-postal de Cidade de Deus, evocado enquanto 

repertório icônico de um contato historicamente distante com o planeta favela, em O 

invasor 

 

O rap funciona como um personagem a mais na história, impulsionando 

a narrativa para as áreas aparentemente mais turvas da cidade de São 

Paulo. É nesse momento que Sabotagem [sic] dá banho – e ajuda a dar 

sentido ao filme. Como lembra o ótimo Rappin'Hood, o trabalho de 

alguns rappers brasileiros se aproxima conceitualmente daquele dos 

repentistas nordestinos, no sentido em que desvendam um mundo cujos 

códigos são parcialmente desconhecidos (SALLES, 2002). 

 

Rap e hip hop assumem uma função épica na narrativa, tomando para si a função 

de comentário da ação, causando fricções entre o mundo dentro e fora da obra, 

tensionando um estranhamento provocado pelo encontro de dois mundos, criticando o 

                                                           
27 A referência à periferia entendida como um código desconhecido para cineasta, equipe, elenco 

e espectadores é recorrente nas críticas do filme, surgindo também em entrevistas. Questionado 

sobre a relação com Sabotage, diz Paulo Miklos: “Primeiro eu já vampirizei o cara, peguei o jeito 

dele. Pensei: “Ele é uma inspiração bacana pro personagem que eu vou criar”. Agora, foi no texto 

que ele trouxe a contribuição mais fantástica. Ele tinha aquela coisa típica dos poetas, uma coleção 

de gírias que ele ouviu e registrou do pessoal falando nas ruas, quase um código cifrado. Eu 

entrava em cena e o Alexandre Borges e o Marco Ricca ficavam de boca aberta, porque não era 

nenhuma deixa que estava no texto” (MIKLOS, 2013). 

28 “[Brant] não ignora a realidade brasileira, mas também não pretende filmá-la como se fosse um 

dos "manos". Ele não pretende solucionar e qualificar de cima para baixo uma situação muito 

mais complexa do que poderia conseguir, tanto quando não a pode mais negar. Fica claro no 

filme, e esta é uma enorme qualidade, que o universo do cineasta é o universo dos personagens 

da camada mais abastada da sociedade: academias de ginástica, boates, apartamentos e empresas 

nos Jardins. Ali a câmera "está em casa". Invadida pela periferia que a cerca, ela até se vê obrigada 

a fazer duas incursões a este outro universo, mas em ambas assume um tipo de olhar igualmente 

"invasor". Sabe que não decodifica os códigos visuais e de linguagem daquele espaço, e limita-se 

a ser os olhos dos personagens ricos que se aventuram por lá” (VALENTE, 2002). 
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cinismo burguês – “Bem-vindo ao pesadelo da realidade/Eu, você, a vadia, ninguém 

presta” (CAMPA, 2002) – e escancarando as relações entre os pequenos dramas privados 

e as complexas tramas públicas do capital – “Boom!! A bomba vai explodir/Ninguém vai 

te acudir/Sociedade destrói sua vida/Capitalismo por aqui suicida” (BRANCO, 2002). 

Assim como Anísio força a porta sem pedir licença, a cultura de periferia “não é 

levada à tela como uma expressão de fraqueza social, de pobreza, mas de afirmação 

potente da presença e da força daquele espaço” (BRAGANÇA, 2002b). A clareza de 

objetivos de Anísio e a consciência política dura e crua da trilha parecem se contrapor ao 

desequilíbrio bagunçado de Ivan e Giba e ao desinteresse da jovem Marina, evidenciando 

que suas posições de poder em nada advêm de habilidades e virtudes pessoais. Não há 

porto seguro para nós, espectadores, que iniciamos o filme intuitivamente identificados 

com Ivan, personagem que, angustiada com sua adesão a um mundo em estágio avançado 

de decomposição, não terá êxito em sua tentativa de se redimir. Anísio busca um 

protagonismo para si que não tem qualquer responsabilidade com o espectador, na mesma 

medida em que não carrega em seu projeto individual qualquer preocupação coletiva com 

sua classe social.  

 A entrada em cena de Anísio parece dividir o filme em dois. Conforme Tatiana 

Monassa, a revelação de que já estávamos com ele antes, sem sabermos, leva à fusão de 

duas perspectivas: “ao mesmo tempo em que a fronteira entre estes dois polos é 

esfacelada. Por estarmos imersos em ambos os lados, não temos local seguro que sirva de 

abrigo” (2005, p. 116). Até a sua aparição, a narrativa parecia linear, marcada por uma 

convencional trama de complô, “com a narrativa avançando nos termos clássicos de causa 

e efeito, veloz, dramática. Quando o invasor ganha a cena, há uma bifurcação: constrói-

se o paralelismo dentro do qual a questão do espaço – e sua repartição na cidade – ganham 

força, impõem sua hegemonia” (XAVIER, 2006, p. 23). O esquematismo psicológico de 

O invasor, sobretudo a forma como Ivan se perde, é sua maior fragilidade. Mas o que fica 

é a força do imprevisto que escancara a porta e diz: “é eu”. 

Quem é Anísio? Só temos como saber o que ele declara desejar: poder consumir, 

poder mandar. Parece um “sujeito monetário sem dinheiro”, conceito de Robert Kurz 

citado por Roberto Schwarz para definir as figuras que habitam a Cidade de Deus de 

Paulo Lins (SCHWARZ, 1999, p. 171). Mas sua qualidade de objeto intrusivo29, sua 

atitude afirmativa tão irreal em 2002 parece premonitória de uma insegurança que a classe 

                                                           
29 Ver Christian Dunker, “Narrativas de sofrimento no cinema brasileiro da Retomada” (2015, 

pág. 82-99). 
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média viria a viver de maneira muito real poucos anos depois, cujos conflitos seguem se 

atenuando e polarizando até o presente. O que mudou de lá para cá tem como personagem 

central Luiz Inácio Lula da Silva, presidente do Brasil entre 2003 e 2010. Eleito no ano 

em que O invasor entrou em cartaz, Lula – ele mesmo uma espécie de invasor – invadiu 

um espaço social que não o seu, onde se sentiu tão em casa. À diferença de Anísio, 

representou um projeto coletivo. Mas, talvez como Anísio, este projeto tivesse como 

horizonte último a conquista do poder de consumo enquanto constituição de identidade 

social. Veremos. 
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CAPÍTULO 2 – CORPO: ESTRANHO FAMILIAR E 

ESQUECIMENTO 
 

 

Que tudo "continue assim", isto é a catástrofe. 

Walter Benjamin 

 

 

No mesmo ano de 2007 em que o fenômeno de Tropa de elite sintetizou aquilo 

que chamei provisoriamente de momento policial do cinema brasileiro recente, um objeto 

estranho de nossa cinematografia era produzido. Primeiro longa-metragem da dupla 

Rossana Foglia e Rubens Rewald, Corpo estreou em outubro de 2007 na Mostra 

Internacional de Cinema de São Paulo. O filme reporta-se a convenções de gêneros (do 

policial, do horror e do fantástico) sem, contudo, responder a qualquer previsibilidade 

narrativa.  

A trama parte da obsessão de um entediado legista, funcionário do Instituto 

Médico Legal de São Paulo, por um corpo intacto descoberto em meio a ossadas de 

desaparecidos políticos durante a ditadura civil-militar. Enquanto tudo indica que o corpo 

pertence a uma militante assassinada pelos militares na década de 1970, o óbito parece 

por demasiado recente. A metáfora de um corpo da ditadura que mal esfriou embaralha 

passado e presente, inserindo um elemento que beira o fantástico de maneira 

propositalmente ambígua em uma obra que, de resto, busca o registro narrativo realista. 

O filme parte do olhar investigador do legista sobre corpos de óbitos recentes, 

aproximando a prática profissional de Artur, interpretado por Leonardo Medeiros, a de 

um detetive. A prática profissional contamina sua percepção do mundo dos vivos, 

assumindo para si a perspectiva da morte: 

 

Da evidência, vai-se para o devaneio: Artur, de fato, é assim, um 

homem recolhido que se relaciona com as pessoas ao nível biológico-

fisiológico (inclusive com seus amados pais). Mas esse trato 

matemático, orgânico, com as coisas é só um ponto de partida para esse 

solitário homem mergulhar na abstração: Artur ficcionaliza a partir dos 

corpos, imaginando detalhadamente o funcionamento dessas 

“máquinas biológicas” e as circunstâncias que causaram as mortes que 

chegam no IML, assim como os futuros óbitos (no caso das pessoas 

vivas que ele observa no metrô ou no trabalho). Uma posição tão segura 

quanto conveniente para um sujeito tão aquartelado, apático e 

socialmente enferrujado. (LIMA, 2008, s.p.) 
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O surgimento do corpo da mulher entre as ossadas da ditadura instiga o 

protagonista a lançar-se em uma investigação que põe em prática o princípio detetivesco 

de seu ofício, elaborando, com a narração em off e as ameaçadoras figuras femininas que 

o rondam, uma espécie estranha de equação noir, que traz o inverossímil para a trama, 

tratado com inquietante naturalidade. A desorientação narrativa reflete a falta de norte do 

protagonista em meio a um mal-estar não nomeado: 

 

o tempo presente será invadido por imagens em princípio efêmeras, 

depois remetendo mais aos anos 70, mas jamais saberemos se são 

lembranças de Artur, alucinações produzidas no tempo presente da 

diegese ou ilustrações da instância narradora. A verossimilhança 

intrínseca ao que seria o “real” sofre mutações, e por isso o andamento 

do filme vai se tornando vaporoso, entre ensaios de revelação e puro 

nonsense [...] (LIMA, 2008, s.p.). 

 

Talvez as lacunas narrativas, os contornos que definiriam os horizontes da 

instância narrativa, tenham algo a ver com o vazio da própria narrativa histórica brasileira: 

 

Poderíamos ter a verdadeira identidade do corpo como um princípio 

fantasmático (o que parece em princípio), assim os vácuos que 

naturalmente a trama tem seriam um jeito de examinar as tentativas de 

reconstrução (ou simplesmente, destruição, queima de arquivo) da 

história. (VOGNER DOS REIS, 2008, s.p.) 

 

Enquanto o olhar ficcionalizante do médico-legista cria narrativas com começo, 

meio e fim sobre os corpos vivos que vê transitarem ao seu redor, diante do misterioso 

cadáver “o médico mergulha no labirinto da história coletiva, em busca das peças de um 

quebra-cabeças ameaçado de nunca se completar” (STARLING CARLOS, 2008, s.p.).  

Para Ismail Xavier, o filme “nos oferece o corpo como paradoxo, ocasião 

exemplar de retorno do reprimido que faz do IML um lugar de memória” (XAVIER, 

2008, s.p.). O filme aproxima passado e presente na medida em que os corpos mortos 

vivem e os corpos vivos representam potências de morte, engajados em um ato contínuo 

de ocultamento e uma tensão entre memória e esquecimento:  

 

Num jogo que se reabre a cada passo, a interrogação maior se volta para a nossa própria 

experiência de confronto direto com a alteridade feita de corpos inertes num necrotério. 

Mergulho franco no estranho familiar, o filme explora a força do inverossímil que seduz 

e desconcerta, revirando o campo minado de nossa relação com desejo e memória, vida 

pessoal e convicções políticas. (XAVIER, 2008, s.p.) 
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Central para pensar os filmes de que tratarei no capítulo 3, o “estranho familiar” 

foi tematizado enquanto recurso estético por Freud no artigo “O inquietante” (“Das 

Unheimliche”), de 191930 (FREUD, [1919] 2010). Conforme Maria Rita Kehl, o 

Unheimlich é o sentimento de estranheza “que ocorre quando uma vivência reanima um 

complexo infantil recalcado, ou quando antigas convicções fantasiosas (negações da 

realidade, da morte, fantasias de onipotência etc.) parecem de repente achar uma 

confirmação na realidade” (KEHL, 2007, p. 98). Assim, o inquietante seria uma estratégia 

estética poderosa para revelar o retorno do reprimido social. Ainda segundo Kehl: 

 

Se o recalque de tais fantasias infantis transforma em estranho o que um 

dia nos foi familiar, o encontro com representações que se associem 

àquelas fantasias recalcadas produz a inquietante sensação de estar 

diante do “estranhamente familiar”: a exposição do sujeito à presença 

de alguma coisa que deveria estar oculta. (p. 99) 

 

 Ao discutir a aplicação do inquietante no discurso ficcional, Freud pondera que a 

transposição não é direta, uma vez que “o reino da fantasia tem, como premissa de sua 

validade, o fato de seu conteúdo não estar sujeito à prova de realidade”. O resultado, que 

soa paradoxal, conclui o autor, “é que na literatura não é inquietante muita coisa que o 

seria se ocorresse na vida real, e que nela existem, para obter efeitos inquietantes, muitas 

possibilidades que não se acham na vida” ([1919] 2010, posição 4999, grifo no original). 

Assim, se por um lado a literatura fantástica – sobretudo os contos de fadas – 

apresenta de maneira não inquietante situações que o seriam na realidade,  

 

A situação é outra quando o escritor, aparentemente, move-se no âmbito 

da realidade comum. Então ele também aceita as condições todas que 

valem para a gênese da sensação inquietante nas vivências reais, e tudo 

o que produz efeitos inquietantes na vida também os produz na obra 

literária. Mas nesse caso o escritor pode exacerbar e multiplicar o 

inquietante muito além do que é possível nas vivências, ao fazer 

sobrevir acontecimentos que jamais – ou muito raramente – 

encontramos na realidade. [...] ele nos engana, ao prometer-nos a 

realidade comum e depois ultrapassá-la. Nós reagimos a suas ficções tal 

como reagiríamos a nossas próprias vivências; ao notarmos o engano, é 

tarde demais [...] (posição 5017-5023) 

 

                                                           
30 Em artigo, Maria Rita Kehl (2007) traduz Unheimlich como “sinistro”, termo emprestado da 

tradução espanhola do artigo de Freud e amplamente utilizado na literatura psicanalítica brasileira. 

Utilizarei aqui a tradução de Paulo César Lima de Souza, que verteu o conceito para o português 

como “inquietante”, publicado em FREUD, [1919] 2010. 
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A ficção possui, portanto, o potencial de criar novas possibilidades de sensação 

inquietante que não encontramos na realidade, mas que podem ainda assim revelar aquilo 

que foi reprimido – seja pelo indivíduo, seja pela sociedade. Posto isso, o conceito 

freudiano de ‘inquietante’ é por demasiado pertinente para pensar a forma de Corpo, mas 

sobretudo dos filmes a que me deterei adiante, por possuírem ainda maior compromisso 

com a verossimilhança do que a obra de Foglia e Rewald. 

Na avaliação de Jean-Claude Bernardet, em comentário publicado no Blog do 

filme, Corpo é alegórico:  

 

Ossuário de vítimas da ditadura militar apresenta uma anomalia: no 

meio dos ossos cujas carnes se decompuseram há tempo, aparece um 

cadáver intacto. É verossímil. A verossimilhança não se deve a algum 

fenômeno físico ou químico estranho, mas se dá no plano psicológico, 

político, histórico. A diluição da ditadura militar instaurada em 1964 

(processo este que até hoje não se completou) não incluiu a 

identificação e o julgamento dos responsáveis por torturas e 

assassinatos. Tentou-se esconder tudo isso por baixo do tapete e tocar 

para frente. As feridas do passado, quando não tratadas, não cicatrizam 

e apodrecem. Corpo é essa ferida. Ele se diferencia dos filmes que 

trataram a ditadura como um passado que não se deve esquecer, certo, 

mas como um passado. O apodrecimento se dá no presente 

(BERNARDET, 2008b). 

 

O que nos interessa aqui é a forma – atípica em nossa produção audiovisual sobre 

a ditadura – com a qual o tema das reminiscências do período é elaborado: como um 

apodrecimento que se dá no presente, tomando como referência um repertório horrorífico 

e sobrenatural que materializa os fantasmas muito reais de nossa sociedade, alimentados 

pelo constante adiamento dos acertos de contas que só faz produzir mais assombrações.  

Acredito que o recurso ao horror, articulado a uma trama no geral estranha, lacunar 

e vaporosa, traz uma novidade formal a um cinema que, de resto, salvo honrosas 

exceções, parecia pactuar com a conciliação cultural iniciada pela abertura democrática 

dos anos 1980, à qual o lulismo se colocara como um sentido conclusivo e positivo, dado 

o contexto de acelerado desenvolvimento econômico e simbólico de seu segundo 

mandato (AB’SÁBER, 2011; SINGER, 2012). Remando na contracorrente do otimismo 

cultural da época, Corpo (2007) poderia ser visto como um dos primeiros filmes que, 

nesse contexto histórico, se apropriaria de um repertório do horror artístico para fazer 

ressurgir um mal-estar constitutivo de nossa experiência social e presente em nosso 

cotidiano, posto de lado sem a necessária elaboração. 

 O horror no cotidiano, afinal, será um ponto central para os filmes que abordarei 

no capítulo 3 e o que Corpo parece indicar é que essa formalização diz respeito ao 
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processo, típico de nossa história, de não-elaboração dos horrores constitutivos do poder 

no Brasil que, pela falta de confronto, acabam por se dissipar e difundir por trás de cada 

gesto ordinário de nossas vidas. Em artigo publicado no livro O que resta da ditadura: a 

exceção brasileira (TELES, SAFATLE, 2010), Tales Ab’Sáber compara o “aspecto 

doentio” de Corpo com certa literatura recente que trabalha o espaço ficcional sob o signo 

de uma patologia política. Assim como os trabalhos de Ricardo Lísias, de Beatriz Bracher 

e de Marcelo Mirisola, o filme  

 

também articula política e psicopatologia, neurose e sociedade, hoje, 

como único modo verdadeiro de pensar as coisas. Se Terra em transe 

era um filme trágico, barroco, no limite da morte em vida, Corpo é um 

filme doente, expressão nítida do estado da vida mortificada, de um 

tempo e um progresso que aconteceu sem acontecer. Se Terra em transe 

ainda pensava a história, Corpo faz um último esforço, antes de ser 

totalmente sugado para o campo doentio e impotente do mero cotidiano, 

degradado como ele é. (AB’SÁBER, 2010, p. 198) 

  

O drama de Artur estaria em sua tentativa fracassada de “nomear e contar a 

história daquele corpo, destruído pela história – corpo sem nome, nem história, 

simplesmente corpo” (AB’SÁBER, 2010, p. 199). Em sua tentativa, o médico conta com 

a ajuda desinteressada de uma garota, que se revela filha biológica do corpo, e de sua 

mãe adotiva, professora universitária da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, que 

 

também não quer contar plenamente aquela história, de cujo destino 

trágico ela é cúmplice e beneficiária, pois herdou a filha da guerrilheira 

morta, bem como as poucas estruturas de privilégios públicos e 

simbólicos que ainda restaram após a ditadura militar (p. 199). 

 

Daí a reiterada comparação com Terra em transe, de Glauber Rocha (1967): o 

filme de Foglia e Rewald se voltaria à parte que cabe ao estrato social que produz e assiste 

filmes no Brasil no processo reiterado de reposição da cultura do silêncio. Para Ab’Sáber: 

 

O filme confirma, assim, a não inscrição de um corpo humano, que é 

mesmo uma forma da história, entre nós e, mais terrível, generaliza essa 

ordem fascista de vantagens particulares sobre o horror brasileiro geral 

por todos os agentes sociais da trama, inclusive os ligados àquela 

história, como o falso intelectual de esquerda representado na 

professora bem posta nas suas pequenas vantagens históricas, ou a moça 

“moderna” com a existência redesenhada pelo consumo, posições que, 

no quadro geral de iniquidades, não deixam de ser privilégios 

fantásticos (p. 199). 

 

A violência acentuada de nossa sociedade tradicionalmente autoritária, 

responsável pelo jovem corpo negro que chega ao IML no início do filme, teria, portanto, 



52 
 

tudo a ver com o gesto que encerra a trama sem encerrá-la – o adiamento de soluções pelo 

recurso ao esquecimento, prática recorrente entre nós. Escreve Ab’Sáber: 

 

Por fim, aquele corpo sem identificação alguma, solto num vazio da 

história e de toda a humanidade, mais ou menos como o sacrifício ritual 

que cai no vazio, do corpo de Paulo Martins ao final de Terra em transe, 

corpo que representa uma história negativa que está no fundo 

inconsciente de todas as vidas banalizadas e violentas que se 

apresentam no filme, corpo de todos nós, ou do que falha ou falta na 

consciência histórica de todos nós, volta a ser enterrado, sem nenhuma 

identificação, nenhuma inscrição nem um princípio de humanidade 

básico, marca fundante mesmo de qualquer ordem civilizatória (p. 199). 

 

Em suma, Corpo oscila entre dois lados. Trata-se de um certo filme detetivesco 

moribundo, permeado por elementos de horror que remetem ao retorno do não elaborado 

dos corpos não sepultados durante a ditadura civil-militar, como metáfora do processo de 

acerto de contas com o passado, deixado de lado pelo pacto social que selou o processo 

de abertura política. Por outro lado, a obra parece se voltar a um senso de impotência e 

imobilismo que recai sobre uma certa classe média de aspirações progressistas que 

endossou o pacto de 1988 e agora vive sob o signo de uma culpa destituída de projetos. 

Ao tematizar o mal-estar sob perspectiva negativa em um período no qual a narrativa 

nacional oficial apontava para um senso positivo em torno de um pacto social pacificador, 

os conflitos nacionais sublimados tomavam a forma do horrorífico. O cinema nomeava 

os crimes do passado implicados na violência do presente, abrindo caminho para uma 

nova abordagem estética dos conflitos sociais brasileiros. 
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PARTE II 

CAPÍTULO 3 – FILME DE HORROR: MEDO E ÓDIO NA 

TERRA DA CONCILIAÇÃO 

 

 

No mundo da mercadoria 

Coisa má é não ser mercadoria. 

Companhia do Latão 

 

3.1. TRÊS ENTREVISTAS DE EMPREGO 

 

Paula espera. De pé, na cozinha, encosta-se na pia abarrotada de louça suja, de 

frente para nós. Temos o tempo necessário para medi-la com nosso olhar inquisidor, 

reparar em sua roupa e postura discretas, enquanto ela mesma investiga o ambiente, 

curiosa, aguardando. Ouvimos uma torneira pingar, obras, carros e o canto de passarinhos 

– o som do bairro e da casa que não são seus. O telefone toca, com um som 

desproporcionalmente alto. Paula se endireita, o olhar focado no extracampo – será que 

alguém vem atender? Toca de novo, nada. O ambiente sonoro se torna sutilmente mais 

denso. O que você vai fazer, Paula? Toca de novo. Ela sai de quadro na direção de seu 

olhar, mas a imagem permanece por um instante, vazia de pessoas e focada na pia suja.  

Corta. Paula atende o telefone da casa, de costas para nós. Tudo se passa como se 

ela fosse da casa – refere-se a Helena como “Dona Helena”, uma espécie de senha que a 

coloca em seu lugar, uma vez que a pessoa do outro lado da linha não parece se preocupar 

em descobrir com quem está falando. Paula anota um recado e desliga o telefone, 

enquanto surge do fundo do quadro a pequena Vanessa, filha de Helena e Otávio, vestida 

com uniforme escolar. Ela caminha lenta e teatralmente, contrastando com o gestual 

espontâneo de Paula, que a cumprimenta com um alegre “Oi!”, respondido por um olhar 

fulminante e repressor da menina, que nada fala enquanto cruza os limites do quadro.  

Corta para Vanessa, que abre a geladeira, pega uma garrafa de leite, senta-se à 

mesa, ainda em silêncio, lançando um novo olhar de certa forma aristocrático para Paula, 

agora fora de quadro. O silêncio e os olhares de Vanessa marcam a passagem mais 

estranha de toda a sequência da entrevista de emprego de Paula, revelando na sinceridade 

da postura da filha o desprezo pelo Outro naturalizado no trato cordial da mãe. Paula e 

Vanessa trocam olhares em silêncio, enquanto a primeira volta à posição e ao 
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enquadramento do primeiro plano e a segunda come cereais, o som crocante exagerado 

pela edição de som. Helena enfim aparece, falando no extracampo e demorando a 

aparecer em quadro, se desculpando por fazer Paula esperar, com um gesto vazio de 

significado, uma vez que ela não se preocupa em agilizar a conversa e toma o seu tempo 

preparando um café para si mesma. As duas não se encostam. Paula entrega o recado 

anotado para Helena, que agradece sorrindo e dizendo não ter ouvido o telefone tocar, no 

que parece mais um gesto destituído de significado – embora Paula ainda não tenha sido 

contratada, nem mesmo a entrevista tenha se iniciado formalmente, agem como se lhe 

coubesse naturalmente agir como uma empregada doméstica já contratada. 

Corta para um ambiente escuro, uma porta se abre com um som de madeira 

exagerado e a luz de fora ilumina o interior. Parece um armário, caixas empilhadas com 

brinquedos velhos, latas de tinta e entulhos. Ouvimos Helena, doce, dizer que:  

- “Precisa dar uma limpada... tirar essa tralha... com o tempo você arruma do seu 

jeito” (TRABALHAR Cansa, 2011, 00:13:20). 

Difícil avaliar o quanto ela acredita em suas palavras. A crueldade cínica do 

eufemismo é sublinhada pela maneira como o filme apresenta o fenômeno arquitetônico-

social do “quarto de empregada” como um cômodo que parece não dar conta 

espacialmente nem mesmo de abrigar câmera e atrizes – passamos a um contraplano no 

qual as duas inspecionam o ambiente com o olhar, do lado de fora. Helena confirma com 

Paula, diante de seu olhar espantado, que ela sabe que “é pra dormir no emprego”, como 

se o desconforto da entrevistada se devesse ao fato de dormir e não às condições do 

ambiente.  

Helena prossegue apresentando a área de serviço e a forma como ela deseja que a 

entrevistada faça o seu serviço. Tudo se passa de maneira ambígua, Helena lida como se 

o acordo contratual já estivesse dado e instrui sua empregada, embora saibamos que se 

trate de uma entrevista de emprego. Cabe a Paula interromper o rito conduzido pela 

entrevistadora e perguntar sobre o salário. Fingindo constrangimento terno, mas sem 

jamais perder a dureza, Helena oferece um salário abaixo do Mínimo Nacional no 

primeiro mês – “considero período de experiência” – e, a partir do segundo mês, “se tudo 

der certo”, salário Mínimo e condução, sem carteira registrada (“não tenho como”). 

A entrevista de emprego parece tudo menos uma negociação justa de termos de 

acordo a se celebrar entre dois sujeitos de direito. A intransigência de Helena e a cessão 

total de Paula, que simplesmente não vê nenhuma de suas reivindicações serem atendidas, 

têm como pano de fundo uma estrutura social de desigualdade de classes que atualiza a 

escravidão em novos termos desde o pecado original de tomada do país pelos portugueses. 
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Em um diálogo que parece muito inspirado pela noção de cordialidade em Sérgio Buarque 

de Holanda ([1936] 2016)31, a contratante exerce uma enorme violência travestida de 

gentileza:  

- “Eu só estou te entrevistando porque você é sobrinha da Cida, que é de confiança” 

(TRABALHAR Cansa, 2011, 00:14:40). 

Gentileza sustentada pela confiança de que a candidata precisaria mais do 

emprego do que ela da candidata e cujo valor é implicitamente diminuído ao longo da 

conversa: 

- “Se você quiser pensar, eu ainda vou conversar com outras meninas...” (grifo 

meu). 

Fica a dúvida ao longo do filme sobre o quanto Helena acredita em sua dureza no 

trato com empregados, seja em casa, seja no mercado. Sugere-se uma escalada ambígua 

de crueldade à medida que a assombração parece tomar conta do mercadinho, como se 

seu autoritarismo antipopular fosse uma espécie de maldição não reconhecida pela família 

que, em tudo o mais, parece compor uma típica família de classe média progressista 

paulistana32.  

Parece haver um contraste de tempos históricos nessa negociação sem 

negociação, uma vez que a entrevistada, negra, é a responsável por lembrar da existência 

de direitos trabalhistas, tratados pela contratante como ‘letra morta’, uma fantasia que não 

cabe no orçamento da realidade. Resta a Paula a opção de pegar ou largar esta proposta 

indecente, ainda que seja a regra do jogo em que vivemos, de reposição da escravidão em 

novos termos. Durante os momentos decisivos da contratação – “Para mim está bom, 

Dona Helena” (grifo meu) – Paula está de costas para nós e acompanhamos apenas a 

expressão de Helena. Ao negar à contratada um rosto, o filme parece subtrair-lhe a 

particularidade de sujeito, tipificando-a como mais uma menina, mercadoria barata do 

mercado de trabalho doméstico. 

Corta para a segunda entrevista: Otávio espera, de costas para nós, enquanto vê a 

cidade através da janela de um edifício de muitos andares. A espera dura o suficiente para 

                                                           
31 Para uma crítica do uso conservador do conceito de “homem cordial” de Sérgio Buarque de 

Holanda, ver a primeira parte de A ralé brasileira, de Jessé Souza (2009). 

32 Para além da evidente familiaridade aos espectadores brasileiros da obra, em diversas 

entrevistas Juliana Rojas e Marco Dutra, realizadores de Trabalhar cansa, afirmam ter se 

baseado em suas próprias experiências familiares para compor a dinâmica das personagens no 

filme. 
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que uma associação possa ser feita com a condição de Paula: trata-se de mais um 

engravatado à procura de um emprego, embora a trajetória desse pai de família 

desempregado, ao longo do filme, pareça ser o da constante negação de que sua condição 

nada tem de excepcional no mercado de trabalho.  

A porta ao seu fundo se abre e uma mulher mais jovem o cumprimenta, frisando-

se os nomes – “Otávio? Márcia.”. Ele sai de quadro, que permanece fixo na janela, onde 

vemos os reflexos de ambos apertando mãos e sentando-se à mesa. Ao longo dessa 

sequência, assim como de todo o filme, são várias as ocasiões em que acompanhamos 

uma ação fora de quadro ou diálogos filmados com foco em seus contraplanos: assistimos 

às reações e, por vezes, à indiferença daqueles que ouvem, em vez de as daqueles que 

falam. A decupagem parece ressaltar, com frieza, uma dificuldade de se manter em cena 

que parece emular formalmente a instabilidade própria das regras do jogo do mercado de 

trabalho tematizado pelo filme. Otávio pensava que conversaria com seu bem posicionado 

amigo, mas acaba por descobrir que fora encaminhado de surpresa a uma dinâmica de 

processo seletivo conduzida por uma gerente de recursos humanos tão sorridente quanto 

insensível.  

Entram em jogo dois outros jovens candidatos, cujos nomes são igualmente 

frisados: como se os nomes guardassem algum tipo de atributo que servisse para distingui-

los na competição. Os participantes são convidados a nomear suas percepções sobre as 

“principais características profissionais” dos concorrentes que acabaram de conhecer, 

enquanto a gerente de recursos humanos prepara uma encenação lúdica sobre o mundo 

profissional com um balão de borracha.  

Assim como o filme jogará com os limites entre o real e o sobrenatural em 

sequências marcadas pelo insólito, a primeira entrevista de emprego de Otávio joga com 

os limites entre o real e o surreal, uma vez que a dinâmica mais parece um pesadelo 

kafkiano – tão sem sentido quanto verossímil33. O tom da cena lembra em muito a peça 

                                                           
33 Em Rituais de sofrimento, a socióloga Silvia Viana trata da flexibilização do trabalho na vida 

produtiva sob a lógica do neoliberalismo e seus impactos na subjetividade. Os processos seletivos 

e as empresas capitalistas contemporâneas operariam sob a forma da arbitrariedade, como um 

jogo no qual as regras são mudadas enquanto se joga: “Não é à toa que o jogo se tornou metáfora 

dileta em todas as esferas sociais; ela deriva da noção segundo a qual nossa relação com o mundo 

em permanente mudança deve ser lúcida, experimental, maleável etc. A metáfora mente. Toda 

criança sabe que não há nada mais sério do que o jogo. A metáfora inverte a verdadeira lógica do 

jogo, pois não se brinca com suas regras, mas dentro do espaço delimitado por elas, esse é o 

espaço da criação. E é nesse espaço que o princípio pode ser invertido. No futebol, por exemplo, 
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teatral A comédia do trabalho, criação coletiva da Companhia do Latão, que abre com a 

seguinte advertência: “Depois de meses de ensaio, tentando achar graça do capitalismo 

financeirizado, tentando rir de problemas como o desemprego, não tivemos escolha senão 

fazer uma tragédia: a tragédia do trabalho. Chamamos de comédia apenas para atrair mais 

público” (In: CARVALHO, MARIANO, 2008, p. 91). 

Parece interessante que a entrevista de Otávio seja marcada pelo constrangimento 

indignado que compartilhamos com a personagem diante do tratamento sutilmente 

humilhante em sua negação de privilégios, enquanto a entrevista de Paula pareça natural. 

Tudo se dá como se Otávio passasse por um processo extraordinário que lamentavelmente 

está se tornando cada vez mais comum (‘novos tempos’), enquanto Paula passasse por 

algo trivial e ordinário (‘sempre foi assim’).  

É pela aproximação das duas sequências e da contraposição ao longo do filme dos 

rumos tomados pelas duas personagens em suas desventuras pelo mercado de trabalho 

que Trabalhar cansa ilumina a dinâmica de classes em nossa sociedade do trabalho, sob 

a perspectiva de uma classe média horrorizada que, imóvel, vê o mundo ao seu redor 

desmoronar, enquanto os trabalhadores pobres buscam se mover em um pragmatismo 

com resultados – ainda que modestos.  

O que mobiliza as personagens em Trabalhar cansa não é tanto o dinheiro e o 

poder dele advindo, como em O invasor, mas a possibilidade de explorar e de ser 

explorado, de movimentar-se34: as personagens se esforçam para manterem-se ativas no 

mercado de trabalho, inseridas em uma representação marcada pela paralisia e pelo 

esquematismo da decupagem que faz de sua própria permanência em quadro um desafio. 

Essa “regra do jogo” estético, vale dizer, está além de suas percepções, e dela as 

personagens se encontram tão alienadas quanto das regras do jogo do mundo do trabalho 

em que se inserem no nível dramático. Ou seja, os esforços das personagens por se 

manterem no mercado de trabalho é ironicamente sabotado por sua dificuldade de se 

                                                           
não se pode pegar a bola com a mão e levar até o gol; por isso mesmo se cria o drible, e esse pode 

ser tão belo que pouco importa se foi feito o gol. A empresa flexível é o próprio antijogo: pode-

se pegar a bola com a mão e cravar a chuteira na panturrilha do adversário; o que é 

categoricamente vetado é que se perca o gol. Não é preciso ir muito longe para que se perceba o 

ponto cego da ideologia gerencial-flexível: ele está na tal adesão ao princípio da empresa. Não há 

regras, mas há uma Lei” (VIANA, 2012, p. 87). 

34 “Trabalhar Cansa é um filme sobre a paralisia, tanto quanto ele é sobre a tentativa de se mover.” 

(VALENTE, 2011). 
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manter em quadro, em um filme marcado pela reiterada opção por enquadramentos que 

apresentam as personagens de costas ou fora de campo. Empenhos à parte, as personagens 

estão estruturalmente submetidas ao papel de peões em um tabuleiro, em um processo 

predeterminado e repetitivo de circulação de mercadorias.  

Após a sequência das duas entrevistas, uma sutil elipse leva ao momento no qual 

Helena deixa a filha sob os cuidados de Paula pela primeira vez. Em uma passagem 

carregada de tom dramático, no qual a entrega da chave da porta dos fundos é marcada 

por um senso de ameaça – “Tome muito cuidado. Nunca deixe sem trancar” diz Helena  

em um plano detalhe da mão de Paula recebendo a chave –, ressalta-se a mudança brusca 

de atitude da pequena Vanessa para com a nova empregada doméstica.  

O filme esboça, a partir desta passagem, uma relação de competição entre Helena 

e Paula no que diz respeito à posição materna da jovem menina. Há um certo 

ressentimento da parte da patroa, que vê na empregada uma ameaça, uma personificação 

de seu distanciamento da filha: Paula está lá quando o dente de leite cai, monta a árvore 

de Natal com a menina, entre outros momentos. Esse desconforto parece algo 

esquemático de um drama de classes e de gênero, uma vez que Paula não demonstra 

qualquer tipo de gesto competitivo para com a mãe, que, ademais, é a personagem que 

mais parece querer trabalhar no filme. Apesar do marido estar desempregado e faltar 

dinheiro para pagar as contas, o negócio próprio é desde a primeira cena o sonho de 

Helena.  

Vanessa come alegre um par de sanduíches preparados por Paula e mostra-se 

atenciosa, feito um cachorro amansado por uns biscoitos. A comparação não parece 

gratuita, uma vez que o filme gira constantemente em torno do tema da animalização das 

personagens, algo entre a “selva do mercado”, os traços primitivos e animalescos aos 

quais somos instados a recorrer para vencer, e as raízes monstruosas da dinâmica de 

opressão brasileira. Assim, seja pelo viés moderno, seja pelo arcaico – dois polos 

referidos com recorrência no filme –, Trabalhar cansa aponta a bestialiazação como 

horizonte, uma vez que as trilhas para o futuro parecem levar sempre ao passado. Voltarei 

a este ponto.   

Helena chega ao mercado em obras. Na rua, uma fila de candidatos espera em pé, 

segurando currículos na mão. Homens, mulheres, uns jovens, outros nem tanto. Helena 

se move, cumprimenta o mestre de obras, assina uns papéis e saúda os candidatos. 

Diferente de Paula e Otávio, esperam ao ar livre e em fila.  

Acompanhamos apenas uma das entrevistas, com um rapaz jovem que não será 

contratado. O candidato e Helena, a única personagem que assume a posição de 
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contratante ao longo do filme, ainda que inquilina do proprietário do imóvel do mercado, 

estão sentados em cadeiras no meio da loja em obras. Falam mais as marretas ao redor do 

que os dois: através desta breve passagem, o filme associará, pelo som, a opressão intuída 

no objeto-marreta à busca de emprego. No diálogo, o rapaz dá a entender que trabalhava 

em um mercado como aquele, com uma patroa como Helena, que faliu devido à abertura 

de um hipermercado nas proximidades. Parece um mal presságio para a empreendedora, 

algo deslocada no tempo ao abrir uma lojinha de bairro em tempos de hipermercado.  

Terminada a entrevista, Helena supervisionará de maneira cordial o trabalho do 

mestre de obras, Seu Antunes, que encontra, atrás de uma geladeira antiga, dois objetos 

emblemáticos: uma corrente de metal e uma “bela marreta”, grande e pesada. Assim como 

outros objetos que serão encontrados ao longo do filme no imóvel, descobriremos que 

tudo foi deixado para trás pelos misteriosos inquilinos anteriores. Sua presença em um 

mercado é tão estranha quanto explicável – daí um certo tom gótico da narrativa, quando 

o sobrenatural pode sempre ser justificado, ainda que predomine o clima de constante 

ameaça35. Voltarei a esse ponto.  

O que se insinua simbolicamente com a corrente e com a marreta é uma certa 

forma arcaica e rudimentar de opressão, relacionada com as instalações do mercado, com 

a fundação e com as obras do imóvel. O mercado, que segue em obras ao longo de toda a 

narrativa – as infiltrações e a degradação constantes mantêm o imóvel em um permanente 

estado de reforma –, alude em um gesto alegórico a um país-iniciativa mercantil que 

nunca se forma, nunca se completa.  

Talvez não haja nada mais parecido com uma casa em construção que uma casa 

em ruínas e a marreta é instrumento que serve para derrubar, pôr abaixo – se preferirmos, 

sua finalidade é destruir para criar. Se é possível assim aproximar metaforicamente a 

marreta a uma leitura sobre o que move o capitalismo36, ou mesmo sobre a atitude 

                                                           
35 “Coisas estranhas começam a acontecer no mercado (produtos desaparecem do estoque, um 

líquido negro vaza no piso da loja, uma infiltração cresce na parede, um cheiro forte exala no 

ambiente, objetos como martelo e correntes são encontrados em cantos do depósito, clientes, 

vizinhos e a corretora fazem referências misteriosas à excentricidade dos antigos donos do 

imóvel), configurando acontecimentos que, até então, podem não ter raízes sobrenaturais , sendo 

passíveis de explicação racional, mas da maneira como são filmados pelos diretores soam 

fantásticos, aterrorizantes, disparadores de um profundo medo. Toda a narrativa parece se situar 

num ambiente de instabilidade, ameaça da ordem e tensão.” (SOUTO, 2012, p. 46). 

36 Refiro-me aqui ao conceito “destruição criadora”, disseminado pelo economista austríaco 

Joseph Schumpeter no livro Capitalismo, Socialismo e Democracia, publicado em 1942. 
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filosófica de Nietzsche37, é importante lembrar que a marreta de Trabalhar cansa é usada 

para manter tudo como está: apesar de ouvirmos marretadas que denotam as obras, não 

vemos nenhuma parede sendo posta abaixo.  

Quando finalmente a velha marreta revela a fera sepultada nas fundações do 

mercado-Brasil, as providências tomadas repetem o recalque, adiando indefinidamente 

qualquer tipo de acerto de contas com o passado. 

O senso cíclico é salientado pelo mercadinho que passa de dono em dono, pela 

procura de emprego, pela reposição da exploração social no país da escravidão ao 

trabalhador contemporâneo, empregado – ativo – ou não. Em um resgate da tradição dos 

oprimidos na história do Brasil, encontramos referências à escravidão de negros e 

indígenas, evocados em encenações teatrais infantis escolares. Enquanto tal, essas meta-

encenações, carregadas de ironia ácida, sublinham a incorporação ideológica da história 

como fenômeno do passado, onde a superação dos horrores pregressos estaria pressuposta 

pela distância temporal, tornando possível ressaltar a relação escravizadora que o capital 

impõe ao mundo do trabalho e de maneira tão ordinária como era vivenciada a escravidão 

no Brasil em apenas um século e meio atrás38.  

 

3.2 DRAMA, COMÉDIA, HORROR: A VOLUBILIDADE EM JOGO NO 

MERCADO DE TRABALHO 

 

As coisas não vão tão bem nos primeiros dias do Mercado Curumim. Produtos 

desaparecem, uma infiltração começa a tomar as paredes do imóvel, o movimento não 

está bom. É noite. Helena sai do Mercado cabisbaixa, seguida de dois funcionários: o 

                                                           
37 Em seu penúltimo livro, Crepúsculo dos Ídolos, ou Como Filosofar com o Martelo (no 

original em alemão: Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophirt, 

publicado em 1888), Nietzsche sintetiza sua obra filosófica, defendendo o espírito guerreiro 

com que se deve destruir os “ídolos” (como define as “ilusões do Ocidente”, da moral cristã às 

ideias e tendências que considerou equivocadas). 

38 A forma como a história do Brasil é representada no filme é marcada por um cinismo 

conciliador, seguindo uma abordagem pseudo-progressista de classe média para o passado 

escravocrata. Talvez seja justamente essa a fonte dos fantasmas que retornam, porque nunca 

partiram: a conta não foi acertada com o passado. A burguesia beneficiária parece buscar deter o 

monopólio da definição dos termos do acerto de contas, dominando as formas discursivas sobre 

o passado (as encenações escolares, o mercado chamado “Curumim”). Não há diálogo, pois não 

há reconhecimento do Outro. 
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jovem rapaz Ricardo e a otimista Gilma. Desfazendo-se de rosas, brindes para clientes 

que nunca apareceram, Helena se mostra preocupada com os rumos do negócio. O tom é 

dramático – sabemos que seu marido, recentemente demitido, está tendo dificuldades 

para se realocar no mercado de trabalho e as finanças do casal estão preocupantes. Gilda 

busca animá-la, garantindo que as coisas levam um tempo e que a clientela há de se 

formar.  

Helena repara que a funcionária está “bonitona” e pergunta se vai encontrar o 

namorado. 

- “Ai, Dona Helena, por enquanto é só um pretendente... mas Deus te ouça!” 

(TRABALHAR Cansa, 2011, 00:30:55). 

A funcionária responde e sai de cena, sorrindo de orelha a orelha. O registro de 

atuação da atriz Gilda Nomacce é extremamente cômico e cada palavra, gesto, olhar, dão 

às cenas em que participa um autêntico tom de comédia. Assim que Gilda sai do quadro, 

ouvimos um rosnado que vem do extraplano. Helena levanta a cabeça e desfaz seu sorriso 

ao olhar, aterrorizada, para algo do outro lado da rua. Algo que não vemos. Ricardo 

termina de fechar o mercado e se aproxima para entregar as chaves à patroa. De fora do 

quadro, o rosnado vira latido. Os dois se viram, apreensivos. O quadro permanece fixo 

tempo suficiente para que se construa uma atmosfera ameaçadora, inóspita. O 

sobrenatural se faz possível pela decupagem.  

Corta para o contraplano dos dois: um pequeno cachorro rosna para nós, próximo 

ao carro de Helena. O cachorro em cena não combina com o som de rosnados e latidos, 

que seguem, algo exagerados pela edição de som. A sonoridade se dissocia sutilmente da 

imagem, uma vez que o cachorro que vemos não parece biologicamente capaz de emitir  

rosnados e latidos tão graves. A forma fílmica leva ao limite o registro realista da 

narrativa. Exagera-se o efeito sonoro para que cinematograficamente se componha um 

clima de suspense, remetendo-se, desta forma, ao léxico do horror.  

Ricardo reage, atravessa a rua e, com facilidade, espanta o cão. O sobrenatural que 

se desenha é logo trivializado. Assim, dentro de uma só sequência, passamos do registro 

do drama à comédia e ao horror. O que parece predominar no filme é a via melodramática 

de tom realista. O drama de um núcleo familiar diante do mercado de trabalho e de seus 

desafios. Mas alguma coisa não bate na forma dessa narrativa, tão interessada em 

contradições: 

 

As relações são mediadas por uma mistura dos sentimentos e dos papéis 

sociais [...] Todas as personagens têm essa “dupla função”, resultado do 

embate entre os desejos e o racional: jogam com seus sentimentos em 
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relação ao outro, mas também com os interesses (às vezes, os mais 

baixos possíveis). Essa pulsão que move as relações só se faz possível, 

enquanto dramaturgia, pelo tom preciso do filme, que transita da 

observação seca à doçura, do drama existencial ao cômico, da comédia 

à tragédia, sem deixar marcada as fronteiras que separam um momento 

do outro. (ARTHUSO, 2011, s.p.).  

 

O curioso aqui é que o trânsito entre os registros narrativos consegue manter uma 

coesão verossímil às personagens dentro do âmbito diegético39, ao ponto desconcertante 

de não se mostrarem abaladas nem mesmo pelo sobrenatural que se confirma no final da 

narrativa. É como se a descoberta da criatura sepultada na parede ‘explicasse’ tudo que 

vinha acontecendo até então. Esse trânsito também causa no espectador um efeito de 

estranhamento diante das absurdas – porque sutis e contraditórias – mudanças de chave 

de gênero narrativo.  

Como as personagens não parecem estranhar o tom cômico das dinâmicas de 

processo seletivo, da encenação escolar da abolição da escravatura ou das trapalhadas dos 

funcionários do mercado, nós é que estranhamos a naturalidade com a qual as situações 

são aceitas. O tom cômico do filme, presente na maioria das sequências, lembra o tempo 

todo a ironia do texto da Companhia do Latão acima referido: não há uma passagem 

cômica que não seja trágica e o trágico está sempre na naturalidade com a qual a opressão 

se atualiza em formas as mais absurdas. Assim, a comédia em Trabalhar cansa é sempre 

doce porque é solidária à tragédia representada.  

Algo parecido se dá com os recursos ao sobrenatural no filme – uma vez que o 

filme joga o tempo todo com surpresas macabras seguidas de explicações coerentes (o 

líquido preto que vaza do solo vem de um entupimento do encanamento; os objetos que 

vão sendo encontrados no mercado são dos inquilinos anteriores – “aquela gente 

esquisita” etc. – quando descobrimos que de fato havia algo sinistro acontecendo, a 

indiferença das personagens é desconcertante para nós.  

A comédia e o horror no filme parecem, assim, seguir um mesmo método de 

desnaturalização da sociedade, com finalidades distintas: enquanto o humor parece 

apontar para a tragédia do mundo do trabalho e das novas formas de reificação 

promovidas pela periferia do capitalismo – daí as semelhanças com o trabalho da 

Companhia do Latão, com suas experiências de teatro dialético de inspiração materialista 

                                                           
39 Diegese é um conceito que diz respeito à dimensão ficcional de uma narrativa, referindo-se à 

realidade do universo narrado e diferindo-se, portanto, da realidade na qual os espectadores 

estão inseridos. Nas palavras de Ismail Xavier, “tudo o que diz respeito ao mundo representado” 

(2005, p. 20). 
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dialética –, o sobrenatural parece se voltar para as particularidades horroríficas da 

desigualdade de classes constitutiva desta periferia40. 

A facilidade com a qual a obra transita por diferentes repertórios de gêneros 

cinematográficos, em uma indefinição estrutural na qual acaba por operar em todos e em 

nenhum – híbrido, o filme não permite definir-se por apenas um gênero –, é aceita com 

naturalidade pelas personagens e ao mesmo tempo estranhada pelo espectador. Pode-se 

arriscar que esse movimento de aceitação é análogo ao de competidores se movendo em 

um jogo que muda constantemente suas regras, tal como se configuram os processos 

seletivos e o mercado de trabalho tematizados pelo filme41 e ao mesmo tempo à dos 

candidatos que tentam negociar melhores condições de trabalho, sabendo que não contam 

com status social para barganhar – como se intui pela entrevista de Paula e pela submissão 

dos funcionários do mercado aos caprichos de Helena.  

Salvo engano, essa incorporação do arbitrário na forma fílmica inscreve na 

dinâmica da obra o encontro da experiência social brasileira, a reposição constante do 

signo do capricho que marcou o Brasil do escravismo, essa estrutura social que de certa 

forma perdura, dada a desigualdade que organiza nossa sociedade, com os novos tempos 

do capitalismo, da flexibilidade, adaptabilidade e sobrevivência na ‘selva da cidade’.  

Desta forma, o traço nacional ganha ares globais e vice-versa: a transitoriedade na 

qual as personagens se movem entre as esferas privada (família) e pública (mercado), de 

forma altamente contagiosa, em que uma não existe sem a outra, parece se apresentar não 

apenas como uma particularidade local, mas também como uma tendência universal42. O 

                                                           
40 “Pela duração e relevância destinada aos planos, o filme proporciona destaque a pontos 

corriqueiros da vida dos personagens, conferindo muita atenção, por exemplo, ao avental do 

açougueiro manchado de vermelho, à carne perfurada no gancho, ao sangue de um dente de leite. 

O que passa desapercebido por nossos olhos no dia-a-dia é posto em relevo na encenação dos 

diretores que, com esse artifício, parecem desnaturalizar as agressões e a violência presentes no 

cotidiano.” (SOUTO, 2012, p. 46). 

41 Para Ruy Gardnier, “quando as tensões aumentam, Trabalhar cansa transfigura o registro do 

cotidiano e transforma-se numa poderosa reflexão sobre a passividade contemporânea” 

(GARDNIER, 2011). 

42 O filme trabalha o tempo todo com o tema local-universal, seja no diálogo entre matéria 

histórica local e forma dos gêneros cinematográficos industriais, seja na representação da cidade 

de São Paulo, despojada de suas particularidades (apesar de a história se passar claramente na 

capital paulista, esta é apresentada como uma “cidade global”): “[...] poderíamos estar em 

inúmeros outras cidades do planeta. O microcosmo social de Trabalhar Cansa tem uma 



64 
 

descompromisso com qualquer alteridade que marcou a formação do Brasil colonial 

parece, enfim, se apresentar como solução última para os impasses do mundo do trabalho 

em operação sob a ‘nova razão do mundo’ (DARDOT, LAVAL, 2016). 

 Em Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, o crítico literário 

Roberto Schwarz identifica o princípio formal caprichoso e instável de Memórias 

póstumas de Brás Cubas com a volubilidade de seu narrador, indicando aí um traço de 

classe da elite escravocrata do século XIX: 

 

[...] a volubilidade é uma feição geral a que nada escapa, sem prejuízo 

de ser igualmente uma tolice bem marcada, de efeito pitoresco, localista 

e atrasado. [...] Essa incerteza de base, longe de ser um defeito43, é um 

resultado artístico de primeira força, que dá a objetividade da forma a 

uma ambivalência ideológica inerente ao Brasil de seu tempo ([1990] 

2000, p. 45).  

 

O trânsito entre registros de Trabalhar cansa parece ecoar essa volubilidade 

brascubiana: não custa lembrar que o filme tematiza as relações entre o mundo do trabalho 

contemporâneo e nosso passado escravocrata. O recurso a algo semelhante à forma-

capricho traria, assim, nova luz sobre os rumos do capitalismo, sobretudo pela 

aproximação das jornadas de Paula e Otávio em busca de emprego.  

Como vimos acima, o princípio formal volúvel de Trabalhar cansa parece 

preocupado com a desnaturalização da dinâmica opressiva de nossa sociedade de classes. 

                                                           
universalidade urbana que tende a soar familiar para todo espectador inserido, em maior ou menor 

grau, na lógica de exploração econômica, de apelo ao consumo e de vazio existencial que parece 

querer organizar o século XXI, a despeito dos profundos abalos na engenharia que a sustenta. É 

‘global’, portanto, o longa de estreia de Marco Dutra e Juliana Rojas, mas é também ‘local’ em 

seu olhar cuidadoso sobre artefatos e hábitos de nossa cultura urbana [...]” (RIZZO, 2011). 

43 Assim como Memórias Póstumas de Brás Cubas, Trabalhar cansa também teve sua 

volubilidade criticada enquanto um defeito de composição: “O problema com Trabalhar cansa é 

que o filme não parece saber o que é [...] Existe uma razão pela qual a combinação “drama/horror” 

não é um subgênero popular, como é o caso de “horror/comédia” ou “horror/mistério”. Os dois 

gêneros parecem existir de maneira diametralmente opostas”, escreveu Darren em The m0vie blog 

(disponível em https://them0vieblog.com/2012/02/27/non-review-review-hard-labour-trabalhar-

cansa/>. Acesso em: 19 ago. 2016), por ocasião da exibição da obra em um festival internacional 

de cinema em Dulbin, no ano de 2012. A tradução é minha, do original: “The problem with Hard 

Labour is that it doesn’t seem to know what it is [...] There is a reason that “drama/horror” isn’t a 

popular subgenre like “horror/comedy” or “horror/thriller” or “horror/mystery.” The two genres 

seem to exist diametrically opposed to one another”. 
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Assim como a obra machadiana, o filme parece apresentar um enredo “que serve à 

exposição metódica de um modo de ser, mais que ao desenvolvimento de uma ação, e que 

faz supor um narrador atrás do narrador, um narrador interessado em consequências, o 

oposto enfim de um narrador volúvel” (SCHWARZ, [1990] 2000, p. 45).  

O que nos leva a refletir sobre a natureza da narração de Trabalhar cansa. O filme 

parece identificar-se com a perspectiva da classe média representada – conforme adiantei 

na Introdução, as personagens exteriores ao núcleo familiar, sobretudo aquelas por ele 

empregadas, pertencentes a outra classe social, não parecem decifráveis nem interessar a 

instância narrativa. Mesmo Paula, a quem o filme dedica algumas cenas, não parece 

dotada da complexidade de desejos e sentimentos que caracterizam Helena e Otávio, 

assumindo traços mais tipificados em uma representação algo opaca, ainda que o filme 

pareça simpatizar com a personagem.  

Talvez esta simpatia seja aquela dedicada, do lado de cá da tela, pela própria classe 

média autoproclamada progressista às suas empregadas domésticas: durante o carnaval, 

Helena convida Paula a assistir ao desfile das escolas de samba com ela e promete que 

lhe comprará uma TV “quando sobrar um dinheiro”. Helena não disfarça a indiferença 

diante do desfile, perdida em seus dramas pessoais; Paula assiste encantada. Esta relação 

contraditória, de conservadorismo que não se percebe como conservador, entre patroa e 

empregada doméstica, será investigada por Que horas ela volta? (2015), de Anna 

Muylaert, filme sobre o qual me voltarei adiante, no capítulo 4 desta dissertação. 

 Ao mesmo tempo em que a instância narrativa de Trabalhar cansa parece se 

identificar com as personagens de classe média pelo reiterado desconhecimento do outro 

de classe, movido por sentimentos enclausurantes e mesquinhos, são justamente esses 

ânimos ensimesmados que parecem motivar os recursos desnaturalizantes, através do 

aceno ao humor e ao horror que promovem um senso constante de desconforto44. São os 

seus gestos caprichosos, naturalizados pelo cotidiano e desnaturalizados pela forma 

fílmica na insurgência de repentinos humorísticos/horríficos, que parecem denunciar uma 

formação social que atenta contra eles mesmos e, sobretudo, contra sua alteridade social. 

A narrativa parece organizada por um senso solidário aos explorados – talvez mais 

solidária a uns do que a outros – e, assim como o narrador por trás do discurso de Brás 

Cubas, preocupada com a historicização do presente, ainda que pela via negativa: não há 

caminhos de superação esboçados, uma vez que o destino de Paula e Otávio no final do 

                                                           
44 “O suspense e o humor concorrem, em todo o filme, para a instalação de uma atmosfera 

generalizada de constrangimento.” (SOUTO, 2012, p. 46). 



66 
 

filme nos encaminha para dois lados da moeda do horror incontornável de nosso mercado 

de trabalho. 

O que estaria implicado na constatação de que um dos principais mecanismos de 

explicitação da ideologia no filme – ou seja, um dos eixos estruturantes do pensamento 

crítico na obra – estaria baseado na volubilidade da forma-capricho, com um pé na 

tradição autoritária da elite nacional e outro pé nos novos processos do capitalismo 

global?  

Diferente dos romances da segunda fase de Machado de Assis, a partir de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, que assumem a perspectiva da elite escravocrata para 

que se exponham ao ridículo por conta própria, o que chama atenção no filme é que a 

elite está completamente ausente de cena: não aparece, não é referida. Sua ausência se faz 

sentir como uma espécie de presença-negativa, intuída pelo silêncio a seu respeito: é 

como se tivesse se dissolvido no ar, uma vez que as únicas menções a uma classe 

mandatária se dá por meio das alusões à elite escravocrata colonial nas encenações teatrais 

da escolinha de Vanessa.  

Mesmo os instrumentos encontrados no mercado, que teriam sido usados para 

domar a fera na parede, parecem remeter a um passado arcaico – não há referências a uma 

forma moderna e personificável de opressão. Tudo se dá como se a luta de classes tivesse 

perdido seus contornos e sua clareza, desmanchados no abstrato do capital financeiro e 

no pragmatismo conciliador45, intuídos na forma de uma lei que rege a toda a sociedade, 

sem que se dê conta dela e independentemente de sua posição social: a lei da competição 

– por uma oportunidade de ser explorado – na selva da cidade. Apesar de Helena ser 

‘patroa’, sua trajetória está marcada pelo desafio inescapável de pagar as contas, tanto em 

                                                           
45 Novamente, um encontro entre um processo local (a cultura conciliadora de nossa política) e 

global (os rumos da luta de classes após o fim da URSS), responsáveis pela sublimação dos 

conflitos em tempos de pensamento único: “A verdadeira força do filme está na capacidade 

precisa de colocar na tela, como poucos filmes brasileiros conseguiram até hoje, um estado 

incrivelmente tenso e duro das relações entre classes, e das distintas pressões modernas exercidas 

pelo capitalismo em diferentes classes, e em indivíduos que sentem a necessidade de desempenhar 

papeis específicos. Afinal, existe ainda a lenda de que o Brasil é terra sem conflitos [meu grifo], 

e o que Marco Dutra e Juliana Rojas expõem aqui de maneira tão dolorosamente dura (e doce, ao 

mesmo tempo) é o tamanho dessa mentira – os conflitos existem e abundam, apenas estão todos 

sublimados e naturalizados em gestos os menores (seja no mercado de trabalho, seja nas relações 

domésticas, seja na dinâmica entre as gerações).” (VALENTE, 2011). 
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casa quanto no mercado – onde se submete ao proprietário do imóvel, ele mesmo 

apresentando traços mesquinhos de classe média. 

A definição do posicionamento social de Helena se completa pela aproximação 

ambivalente que o filme faz entre ela e o monstro do mercado: são diversas as associações 

sugeridas, desde a referência aos inquilinos anteriores até a sugestão de Otávio de que sua 

crueldade no trato com os empregados deveria ser “acalmada” com a coleira enforcadora 

feita de ferro que o casal encontra nos fundos da loja.  

Quando Helena, no auge de seu endurecimento paranoico, investe contra a parede 

para revelar a criatura recalcada, a obra imediatamente corta para a manhã seguinte, 

quando Paula estranha o comportamento atípico da patroa que não sai do quarto. Pegadas 

levam até a porta do quarto, fechada em mistério. Sugere-se que Helena possa ela mesma 

ter se tornado um monstro, em um processo completado por algum tipo de passar de tocha 

maldito. A sugestão está na forma como a sequência é encenada, reportando-se 

claramente a um repertório do cinema de horror, uma vez que logo descobriremos que 

Helena tratou a descoberta com relativa naturalidade. 

Se de fato há um parentesco entre patroa e fera, o filme também se refere aos 

trabalhadores engravatados como competidores que devem procurar suas raízes 

animalescas para sobreviver. A associação com as criaturas parece, portanto, dotada de 

certa natureza de classe; mais especificamente, parece tratar-se de uma fera mansa de 

classe média, assustadora e ameaçadora para cima daqueles que estão abaixo na pirâmide 

social e iludida pela crença de que responde aos seus instintos mais primitivos e 

incontroláveis, enquanto na realidade dominada pela elite abstrata, detentora anônima das 

correntes, coleiras e marretas. Algo como um capataz moderno, dotado de uma liberdade 

de exploração de um outro e detentor de um capricho limitado, mas de fato devedor de 

um senhor de engenho que se desmanchou no ar dos novos tempos. 

 

3.3 O HORROR DO COTIDIANO 

 

Como vimos, ao longo do filme, Trabalhar cansa (2011) joga com a insinuação 

constante de um sobrenatural que toma forma ameaçadora, sempre racionalmente 

explicável, assumindo assim traços góticos46. Tudo se passa de forma que o horror seja 

naturalizado pela reiterada aceitação como constituinte de nosso cotidiano, mas a tese do 

                                                           
46 Para uma conceituação do gótico e uma avaliação histórica e estética da recepção do romance 

gótico inglês do século XVIII no Brasil, ver SÁ, 2006. 
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filme parece ser, conforme formulação de Ruy Gardnier de que “o maior terror surge 

justamente na hora de manter a aparência de normalidade” (2011). Assim, quando o 

sobrenatural se confirma, a naturalidade com a qual é tratado parece indicar certa 

verossimilhança entre assombrações bestiais e os horrores do mercado narrados em tom 

realista. Vejamos como isso se dá. 

É carnaval. Helena resolve ficar na cidade e abrir o mercado, porque ninguém 

mais vai abrir. A mudança de ideia incomoda Otávio, que acaba viajando sozinho com a 

filha, e os funcionários do mercado, que tinham planos para o feriado. Chove e o 

movimento é baixo. No interior, Vanessa visita um museu de animais empalhados com o 

pai. “Eles são de verdade?”, pergunta. Otávio explica o processo de conservação 

praticado.  

Seguem passeando, até que a jovem chama o pai. Vamos de um close no rosto 

impressionado da menina até o olhar surpreso, algo horrorizado, do homem. No 

movimento da câmera, entra o som de badaladas de sino, típicos de um repertório do 

cinema de terror, que cria uma atmosfera de suspense. Passamos do contraplano (a reação 

dos dois) ao plano: um par de bezerros com duas cabeças. O som dos sinos aumenta 

gradualmente, enquanto a imagem se aproxima em um zoom que dá à cena um tom 

assustador. 

Trata-se de evidente construção cinematográfica de um clima horrorífico 

elaborado com sutileza a partir de um registro realista em torno de animais que, embora 

de fato existam (animais siameses são fruto de uma mutação bastante comum), ganham 

aqui traços fantásticos. A sequência prepara o terreno para o que está por vir, reforçando 

o senso animalesco das assombrações intuídas. 

Cortamos para o mercado. Paula está ajudando Helena com a limpeza e se 

aproxima, preocupada, da patroa.  

- “Que foi, Paula?” (TRABALHAR Cansa, 2011, 01:15:50). 

A empregada coloca algo sobre o balcão e diz: 

- “Isso tava no meio da sujeira da obra”.  

As duas olham para o objeto, fora do enquadramento. O tom frio, contido e de 

certa forma apático da atuação das duas atrizes compõe um clima grave, de que algo 

horrível está para acontecer47.  

                                                           
47 “Os personagens de Trabalhar Cansa são muito silenciosos, usam um tom de voz baixo e 

parecem como que entorpecidos. Quando alguém levanta a voz, isso gera um grande impacto, 

desestabilizando a cena, em um filme quase inteiramente pautado pelo minimalismo, pelo rigor 
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Corta para seu contraplano: uma garra marrom, unha de algum tipo de predador 

de grande porte. Parece claro que algo estranho ronda o mercado. Corta para Helena 

verificando a parede que, dias antes, apresentara uma mancha preta, de origem 

desconhecida. O faz-tudo Seu Antunes avaliara que seria preciso abrir a parede “pra ver 

o que é”, mas só depois do carnaval. Ofereceu-se para cobrir tudo com uma tela, “só pra 

disfarçar”. A parede parece agora tomada por um tumor que a consome por dentro e seja 

lá o que estiver lá dentro, tem algo a ver com esta garra. Helena se dá conta de uma 

presença incômoda – Ricardo, ex-funcionário que ela demitira com base em suspeitas 

nunca comprovadas de furto de mercadorias, retorna ao Mercado Curumim como cliente. 

Voltarei a esta sequência adiante. Ouvimos ao fundo o som de um cachorro que late. O 

atendimento ao jovem se dá na sequência que marca o clímax humorístico do filme, 

encerrada em tensão. Ao fundo, cachorros latem. Helena dispensa os funcionários, 

determinada a resolver o mistério. 

Plano fixo das prateleiras do mercado. As luzes se apagam com ruídos altos do 

quadro de luz sendo desativado. O zunido da corrente elétrica das geladeiras cria uma 

atmosfera sonora que produz intenções musicais de suspense48, ressaltada pelo eco 

exagerado dos passos de Helena, que entra lentamente em cena com um pedaço de ferro 

com ponta curva, ferramenta utilizada para baixar a porta de alumínio do mercado. Ela 

para diante de nós, olhar fixo para o extracampo. O tempo do plano é longo.  

Corta para a tela em branco que cobre a parede, zunido. Com um movimento 

brusco, a tela é retirada com um puxão, som alto e agressivo, revelando a parede 

escurecida, plano detalhe do buraco misterioso. Corta para um plano médio lateral de 

Helena enfiando a ferramenta no buraco, como se fosse um dentista testando a 

                                                           
cinematográfico, domínio da narrativa, pelo timing preciso na montagem e na direção de atores. 

A câmera é quase sempre estática e os personagens se movem pouco no espaço. Tudo isso nos 

leva a observar a figura da paralisia (VALENTE, 2011), que parece um dos catalisadores da 

tensão no filme. As cenas são abafadas, claustrofóbicas, como estufas que estão germinando algo, 

numa função de contenção e pressão” (SOUTO, 2012, p. 47). 

48 Sobre o desenho de som do filme, ver a entrevista com os editores de som do filme, Daniel 

Turini e Fernando Henna, conduzida por Gabriela Cunha, responsável pela captação de som 

direto, e publicada pela Revista Laika: Segundo Henna, “mesmo quando não tem música, o som 

conduz a uma tensão e são soluções musicais, intenções musicais. Tensão, relaxamento, 

dissonância, consonância, ritmo. [...] Não tem instrumentos que a gente conheça, esses 

instrumentos de música tonal ocidental, mas se for pensar na música, como pensaram na música 

concreta, as soluções são musicais.” (TURINI, HENNA, 2012, s.p.). 
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profundidade de uma cárie. O plano é longo, ressaltando o esforço físico49 da tarefa e 

prolongando o suspense. Helena não logra extrair nada da parede.  

Corta para um plano médio de Helena, nos fundos bem iluminados da loja, 

movendo caixas até encontrar a antiga marreta. Segura a ferramenta com as duas mãos e 

se ergue, fitando o extracampo com determinação. Corta para um plano baixo, na altura 

do chão da loja, escura. A luz do fundo é a única iluminação do quadro. Aproxima-se 

uma sombra. Surgem as pernas de Helena, carregando a marreta para baixo. Ela caminha 

lentamente, como se a marreta fosse uma terceira perna.  

A composição musical incidental do zunido ganha uma nova camada: sons de 

goteiras e de esgoto, já evocados anteriormente em torno do vazamento e da infiltração 

na parede. Algo parece ter mudado, algo está prestes a acontecer. Helena chega diante da 

parede e para, iluminada por uma luz fria, que traz ainda uma nova camada sonora 

incômoda. A marreta é levantada. Corta para um plano detalhe da parede, grande pancada. 

Corta para plano detalhe lateral de Helena, puxando a marreta para trás e se preparando 

para um novo golpe. Corta de volta para a parede, mais um golpe. A decupagem 

fragmenta o ataque à parede, uma vez que nunca veremos a atriz que interpreta a mulher 

concretizando os golpes encenados.  

Voltamos a um detalhe do rosto de Helena, que lentamente deixa a marreta no 

chão e se aproxima do buraco, agora maior. Levanta o braço e enfia a mão na parede. O 

buraco parece profundo, sua mão tateia até que aparenta encontrar algo. Segura com força 

e puxa. Nada. Se apoia na parede com o outro braço e faz mais força, ouvimos a parede 

reagir ao esforço. Puxa novamente. Nada.  

Corta para um plano médio de trás. Ela puxa com força, o concreto começa a 

ceder. Quando, por fim, a parede desmorona sobre Helena – ação durante a qual um corte 

seco vai do plano traseiro para um médio lateral, permitindo que se veja de relance 

alguma coisa que lembra um peitoril de esqueleto, escuro e peludo, caindo junto – chama 

atenção o grau de realismo adotado pela forma fílmica. Após uma longa sequência que 

construiu musicalmente um clima de suspense a partir de ruídos diegéticos exagerados, a 

parede é rompida em meio ao silêncio, o que reforça o registro realista dos sons, bem 

                                                           
49 Raul Arthuso observa como Trabalhar cansa “é um filme físico. A obra se faz no nível do 

homem, tanto por negar uma metafísica no jogo das relações, quanto por se preocupar em filmar 

os atores e seus mínimos gestos” (2011, s.p.). A regra se dá, como vemos, mesmo quando o 

sobrenatural é envolvido, em uma espécie de materialismo histórico no qual o realismo fantástico 

é incorporado como parte da equação do real brasileiro.  
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como a duração do plano: Helena e os escombros caem no chão e o quadro permanece 

fixo, focalizando as paredes do mercado.  

O senso do ordinário é reforçado pelo retorno ao cotidiano da cena seguinte: 

vamos direto do mercado para a manhã seguinte, acompanhando em planos demorados a 

manhã de trabalho de Paula. Com um lento travelling, acompanhamos misteriosas 

pegadas que levam ao quarto do casal, com a porta fechada. A empregada doméstica se 

aproxima sorrateiramente, sem fazer barulho, e tenta ouvir algo com o ouvido pregado à 

porta. Tudo leva a crer que algo terá acontecido com a patroa e a sequência anterior 

revelou, enfim, que há mesmo algo de sobrenatural acontecendo na trama. Contudo, como 

vimos, o filme jamais adere por completo às convenções de gênero e as personagens de 

classe média representadas não passam por transformações ou superações: a regra, como 

formulado por Eduardo Valente (2011), é a paralisia, e a reflexão, conforme Ruy Gardnier 

(2011), é sobre a passividade. 

O encaminhamento dos eventos, frustrante enquanto desfecho de uma narrativa 

que se revela, de fato, macabra, me parece aproximar as ideias de paralisia e passividade 

aos sintomas brasileiros de esquecimento (ou desconhecimento) e conservação: 

atendendo ao chamado de Paula, Otávio antecipa seu retorno do feriado para encontrar 

Helena na cama. Já é noite, ele entra no quarto e se aproxima da cama – o filme a mantém 

fora de quadro pelo máximo de tempo possível, aumentando o suspense, apenas para 

poder frustrá-lo: a esposa acorda desnorteada, está imunda e apresenta olheiras sombrias, 

seu aspecto lembra o Cesare do clássico expressionista alemão O gabinete do dr. Caligari. 

Reage como se nada estranho se passasse: “Oi.” “Tudo bem?” “Vocês voltaram?” Otávio 

percebe algo na cama e olha assustado para o fora de quadro. Corta para o contraplano: 

detalhe da mão de uma criatura que repousa sobre o lençol branco. Com dedos compridos 

e garras afiadas, não resta dúvidas de que os tempos de sutileza da narrativa foram 

deixados para trás, uma vez que este fragmento de corpo pertence claramente a uma 

criatura fantástica. Arrepio. 

Contudo, a regra do jogo parece ser o constante abafamento das forças 

animalescas que emergem: diante do horror escancarado pelo plano detalhe das garras, 

diz Helena:  

- “Tava na parede. Num fala pra Vanessa.” (TRABALHAR Cansa, 2011, 01:25:20) 

Daí cortamos de volta para o mercado, onde a parede é demolida pelas marretadas 

de Otávio. O som alto dos golpes desferidos contra as fundações do mercado é 

acompanhado por um cenário sonoro constituído pela escalada de latidos e uivos de 

cachorros, que parecem protestar, ou se solidarizar, no extraplano.  
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Corta para fragmentos de uma ossada, meio humana, meio animal, em meio a 

escombros no chão. Helena observa o esqueleto no chão e volta o olhar a Otávio, de tal 

forma que a decupagem sugere uma vez mais, por contraposição, um paralelo entre 

homem e fera. Otávio puxa da parede uma perna da criatura, o esforço físico (ressaltado 

pelo som) faz lembrar um dente podre sendo arrancado de uma boca, o que acaba por 

ressaltar a sensação de que a criatura é parte da construção50, sugerida ainda pelo 

posicionamento das ossadas: se a criatura é uma só, é digno de nota que os membros de 

seu corpo parecem bastante dispersos na parede, sendo extraídos de extremos opostos.   

A escalada de protestos sonoros dos animais na região parece emergir do buraco, 

como uma sonorização de fantasmas que ressurgem, libertos do passado. A descoberta do 

monstro pelo casal parece mais importante do que o monstro em si – espécie de múmia 

de lobisomem51 que não possui um nome nem uma história – uma vez que o filme orbita 

em torno do horizonte ensimesmado dos protagonistas de classe média. Quando Otávio 

revela, enfim, o crânio da criatura, simula-se um gesto hamletiano de reconhecimento de 

si do homem na fera – ou mesmo de reconhecimento da finitude do homem na fera – que 

será concluída com a sequência final do filme, quando o executivo “desexecutivado” 

acabará por ceder ao chamado da selva. 

A solução tomada pelo casal, que acaba reconciliado pelo ritual, parece dotada de 

uma alusão alegórica a procedimentos sociais que me parecem muito brasileiros. Na 

calada da noite, os dois se dirigem a um terreno vazio, nos limites da cidade, onde 

queimam a ossada da fera em silêncio. O gesto faz lembrar a prática de ocultamento de 

                                                           
50 “Não se trata, portanto, de uma criatura viva, que persegue e da qual os personagens fogem, 

que promove deslocamentos no espaço, como em muitos filmes de perseguição e terror. O 

monstro, ao contrário, é interno, uma anomalia da própria construção, entranhado em suas 

estruturas – um tumor do próprio organismo.” (SOUTO, 2012, p. 47). 

51 Devo a nomeação da criatura à análise de Mariana Souto: “[...] o “monstro” desse filme é morto, 

emparedado, assim como são empalhados os animais do museu que Otávio e Vanessa visitam. A 

criatura nunca é nomeada e definições ou especulações sobre ela estão ausentes do filme. [...] o 

lobisomem está morto; é um esqueleto, um cadáver. O monstro de Trabalhar Cansa não seria, 

nesse sentido, uma fusão indefinida de monstros mitológicos e personagens frequentes no cinema 

de horror: uma múmia de lobisomem?” (SOUTO, 2012, p. 47). 
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corpos durante a ditadura civil-militar52 (ainda hoje praticado por policiais53), 

aproximando, de maneira sutil, um imaginário social de classe média à tradição violenta 

e autoritária brasileira. Teríamos aí algo como medos (e violências) privados em lugares 

públicos.  

Dois planos detalhes são ressaltados pela decupagem: um pacote de sal grosso – 

que dá um tom cômico devido à ironia com a qual alude a um vazio kitsch próprio a uma 

superstição de classe média, pseudo-simpática ao nacional-popular –, certeiro na 

desconstrução do clima pesado da sequência, e uma caixa de fósforos que estampa a 

bandeira brasileira, aproximando definitivamente o gesto particular a uma prática 

histórica, digamos, constituinte da nação da ordem e do progresso54. 

Como dito anteriormente, Trabalhar cansa remete o tempo todo ao passado 

escravocrata brasileiro como algo que persiste porque ainda não devidamente 

elaborado55. Retorna, como a criatura na parede, sem que se busque compreender, 

repondo-se assim a repressão e adiando uma vez mais sua elaboração.  

                                                           
52 Ponto de partida de Corpo, filme comentado no capítulo 2, que possui recursos estilísticos 

comuns a Trabalhar cansa. Conforme Ismail Xavier, “[a]o lado daqueles casos em que está em 

pauta a violência social mais endêmica, há outras formas de se usar a mediação de gêneros da 

indústria em filmes de baixo orçamento que compõem a alegoria voltada para problemas 

contemporâneos. Corpo (Rubens Rewald e Rossana Foglia, 2007) dialoga com a tradição do 

“fantástico” para trabalhar a relação do presente com o período da ditadura a partir de fato 

paradoxal que ocorre no IML de São Paulo.” (XAVIER, 2013, s.p.). Os traços comuns aos filmes 

talvez guardem relação com o fato de ambos serem dirigidos por uma dupla de cineastas, sendo 

que os responsáveis por Corpo foram professores dos diretores de Trabalhar cansa no curso de 

audiovisual da ECA/USP. O tema das ossadas não-identificadas foi posteriormente retomado por 

Juliana Rojas em seu primeiro longa-metragem solo, Sinfonia da Necrópole (2014). 

53 Uma das sequências mais grotescas de Tropa de elite 2: o inimigo agora é outro também alude 

a um gesto hamletiano quando o agente policial “filosofa” com o crânio de uma jornalista em 

mãos, assassinada pela milícia, reforçado o senso de trivialidade do procedimento. 

54 Sobre as aproximações entre o imaginário por trás do lema de nossa bandeira (apropriado de 

maneira reveladora como slogan político do governo interino que assumiu a presidência em 

decorrência do Golpe de 2016) e a tradição autoritária brasileira, ver “Ordem e violência no 

Brasil”, texto de Tales Ab’Sáber em KUCINSKI et al., 2015. 

55 Para Mariana Souto, “o filme parece assombrado pelos fantasmas do Brasil, por aqueles que 

foram explorados, mortos, dizimados; traumas do passado que retornam ao presente. Traços de 

uma desigualdade histórica ainda não finalmente superada, que guardam marcas nas relações de 

classe e pessoais do presente” (2012, p. 54). Adiante no mesmo artigo, a pesquisadora aponta para 
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O regresso do que foi socialmente recalcado é motivo recorrente na tradição do 

gênero cinematográfico de horror, sobretudo na produção norte-americana dos 1980 e 

9056. Não é, portanto, de se estranhar que a um só tempo tenham surgido no Brasil dos 

anos 2000 filmes que incorporam elementos do cinema de horror para tratar criticamente 

da sociedade brasileira, realizados por uma geração estreante de jovens cineastas 

cinéfilos, formados antes pelo cinema autoral fantástico de Hollywood do que pelo 

cinema moderno brasileiro57. Filmes que “buscam trabalhar um tipo diferente de medo, 

                                                           
a recorrência do retorno do recalcado na obra da dupla Rojas/Dutra: “os elementos fantásticos do 

filme previamente apontados – o monstro, o tumor na parede – são internos, mas lá não querem 

ficar. A figura do vazamento é interessante nos filmes de Juliana Rojas e Marco Dutra. Em O 

lençol branco, temos o leite materno, que mesmo depois do bebê falecido, continua derramando 

dos seios da mãe. Em Trabalhar Cansa, um viscoso líquido negro brota do chão do mercado e 

gotas de sangue escorrem do nariz de Helena. Em Um ramo, plantas germinam da pele da 

protagonista. São todas, aparentemente, metáforas de algo que não pode ser mais contido, que 

vaza, que extrapola os limites de uma contenção, do recalque – o retorno do recalcado” (p. 55). 

56 Lembremos da casa de Poltergeist – o fenômeno (Tobe Hooper, 1982), assombrada porque 

construída sobre um cemitério indígena; de filmes de John Carpenter como Assalto à 13ª DP 

(1976), no qual uma gangue embosca policiais, em um embate marcado por tensões raciais 

acirradas, A bruma assassina (1980), onde fantasmas de piratas retornam para vingar seu 

assassinato contra uma cidade fundada sobre a riqueza saqueada de um navio por “cidadãos de 

bem”, e mesmo dos Fantasmas de Marte (2001), que atacam os colonizadores humanos para 

vingar seu planeta. Os exemplos são inúmeros. 

57 Um desses cineastas, o pernambucano Kléber Mendonça Filho, comenta sua formação em 

artigo publicado pelo dossiê “O cinema de gênero vive!” da Revista FilmeCultura #61: “A minha 

geração que hoje faz filmes é fruto de um meio cultural e político que não parecia valorizar o 

chamado cinema de gênero. Somos frutos da Sessão da Tarde, do VHS e das últimas salas de rua 

pré-multiplex nos anos 1980. Fui criança numa década (a de 70) em que ser “americanizado” 

significava também ser “alienado”, e os EUA eram a fonte número um desse cinema de gênero, 

para início de conversa. [...] O cinema que atingiu em cheio a minha geração foi o cinema de Joe 

Dante (Piranha, Grito de horror, Gremlins, Viagem insólita), John Landis (Os Irmãos Cara de 

Pau, Um lobisomem americano em Londres), John Carpenter (Halloween, The fog, Fuga de Nova 

York, O enigma de outro mundo, Starman), Ridley Scott (Alien, Blade Runner), Dario Argento 

(Suspiria, Terror na ópera), David Cronenberg (Scanners, Videodrome, A hora da zona morta), 

George Romero (A noite dos mortos-vivos, Amanhecer dos mortos, Dia dos mortos), James 

Cameron (O exterminador do futuro; Aliens, o resgate). Para citar poucos. [...] De fato, o 

ambiente era hostil. Eu era um jovem brasileiro que não havia crescido com Nelson Pereira, 
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mais coletivo do que individual, mais social do que sobrenatural, mais político e/ou 

ideológico do que puramente afetivo e sensorial” (CARREIRO, 2014, p. 24) e que 

remetem a experiências limítrofes com o horror, como nas produções de David Lynch e 

Michael Haneke.  

Conforme observado por Laura Loguercio Cánepa, em filmes como Meu nome é 

Dindi, de Bruno Safadi (2007), O fim da picada, de Christian Saghaard (2008), Os 

famosos e os duendes da morte, de Esmir Filho (2009), Os inquilinos, de Sérgio Bianchi 

(2009), Trabalhar cansa e O som ao redor, de Kléber Mendonça Filho (2013), o uso de 

recursos de estilo do horror talvez possa contribuir para a compreensão de aspectos de 

tensões sociais e individuais do Brasil: 

 

De alguma forma, a desigualdade social, a falta de perspectivas e a 

herança da escravidão, tratadas ao longo da história do cinema 

brasileiro em várias chaves (irônica, melodramática, revolucionária, 

policialesca etc.) têm ganhado, nesses filmes, abordagens do ponto de 

vista de uma atmosfera de horror. Obviamente, não do horror gênero, 

mas daquele entendido como representação do que sentimos diante de 

ameaças de explosões de violência. O fato é que, nesses filmes, o 

espectador se identifica com a percepção das personagens de que a 

qualquer momento algo terrível pode acontecer, embora nem sempre 

aconteça. E esse compartilhamento da tensão é uma das características 

mais importantes das histórias de horror. Mas “algo terrível” pode 

acontecer nesses filmes não por estar-se necessariamente sob o poder 

de forças sobrenaturais ou de psicopatas, e sim em função de mazelas 

atávicas da sociedade brasileira. É nesse ponto que talvez esteja 

nascendo uma visão diferente não apenas dessas mazelas brasileiras, 

mas, quem sabe, do próprio horror. Trata-se de abordagens novas de 

questões sociais urgentes e de um gênero que talvez tenha encontrado 

espaço inesperado para reemergir (CÁNEPA, 2013b, p. 37).  

 

Embora a incorporação de recursos do horror encontre lugar em algumas 

produções dos primeiros anos do cinema da Retomada – como em Gêmeas, de Andrucha 

Waddington (1999), Nina, de Heitor Dhalia (2004) e Contra todos, de Roberto Moreira 

(2004), além dos elementos expressionistas presentes na representação do medo e da 

paranoia em O invasor –, é perceptível uma recorrência mais explícita e regular a partir 

da estreia de Encarnação do demônio, de José Mojica Marins (2008), filme que marcou 

o retorno de seu cineasta à figura mais mítica e transmídia do horror brasileiro, Zé do 

Caixão. Embora tenha sido um fracasso comercial, o filme contribuiu para recolocar o 

                                                           
Glauber, Humberto Mauro ou Neville D’Almeida, ausências sem culpas, pois no lugar deles tive 

outros já citados. Esses autores nacionais eu descobriria e respeitaria aos poucos, nos anos 90” 

(MENDONÇA FILHO, 2013, Pp. 7-8). 
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cinema de horror brasileiro em pauta e incentivar o flerte com o gênero por uma produção 

audiovisual, realizada sobretudo por jovens cineastas, fruto das facilidades de produção 

trazidas pelo advento do digital e de políticas públicas de incentivo à diversificação da 

produção cultural, a partir da inovadora gestão de Gilberto Gil (2003-2008) e de seus 

sucessores no Ministério da Cultura. 

Posto isso, seria leviano reduzir o crescente recurso ao horror em nossa 

cinematografia a detalhes biográficos de seus realizadores e a considerações sobre a 

economia do audiovisual. Antes, quando recorremos aos estudos sobre o horror artístico, 

fica claro que a produção ficcional do horror e do fantástico está historicamente associada 

a períodos de grande ansiedade social e, não raro, de insegurança econômica58. 

O que intriga, quando pensamos em filmes como Os inquilinos, Trabalhar cansa 

e O som ao redor, para ficarmos nos que talvez sejam os exemplos mais emblemáticos 

para esta pesquisa, é que, dotados de uma perspectiva negativa e de uma atmosfera na 

qual algo catastrófico parece o tempo todo prestes a acontecer, tenham sido realizados em 

período histórico marcado justamente por um senso de conciliação pacificada da 

sociedade brasileira, de crescimento e desenvolvimento econômico e de otimismo 

cultural – em meio àquilo que Tales Ab’Sáber chamou de “cultura anticrítica” 

(AB’SÁBER, 2011). Durante o auge do lulismo paz e amor, do pacto social do ganha-

ganha e do slogan político “sou brasileiro e não desisto nunca”, esses filmes parecem 

representar o avesso das globochanchadas59 e de obras que contavam histórias de vida 

vitoriosas, como o sucesso de bilheteria Dois filhos de Francisco, de Breno Silveira 

(2005).  

Mesmo a opção temática parece indicar que navegam na contracorrente, como 

observa o crítico Rafael Ciccarini em texto sobre Trabalhar cansa: “Um movimento por 

si bastante ousado: tentar encarar, hoje, a questão do trabalho e das classes, das quais a 

                                                           
58 “Como aponta Luiz Nazário, em consonância com muitos autores da área, “cada crise social 

que modifica a perspectiva do futuro produz uma nova geração de monstros no cinema” (apud 

SOUTO, 2012, p. 51). 

59 Sobre as comédias produzidas pela Globo Filmes desde a Retomada, recomenda-se a leitura do 

artigo “Que gêneros são nossos?” de Eduardo Valente presente no catálogo da Mostra “Cinema 

Brasileiro: anos 2000, 10 questões” (disponível em 

http://www.revistacinetica.com.br/anos2000) e da transcrição do debate sobre o tema realizado 

em São Paulo, com a participação do crítico Inácio Araújo e do pesquisador Maurício R. 

Gonçalves (disponível em http://www.revistacinetica.com.br/anos2000/questao3.php). 
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grande maioria do cinema brasileiro contemporâneo foge como o diabo da cruz” 

(CICCARINI, 2011, s.p.). De fato, a tragédia do desemprego de Rojas e Dutra foi 

realizada justamente quando o país do Programa de Aceleração de Crescimento (PAC) se 

aproximava do pleno emprego – o que não parece ter durado muito (SINGER, 2015) – e 

possui um clima de instabilidade social que parecia remeter aos anos FHC60, mas que, a 

essa altura, pode-se dizer que estava mais para uma antecipação dos anos de contra-ataque 

do capital por trás do desajuste fiscal que estaria por vir, a se iniciar pela guinada à direita 

do governo Dilma Rousseff no início de seu segundo mandato (PAULANI, 2016) – para 

não falarmos em uma dinâmica de desigualdade estrutural, ainda não confrontada em sua 

essência (SOUZA, 2009). 

Ainda conforme Rafael Ciccarini, Trabalhar cansa possui  

 

um certo ar extemporâneo: o filme mostra um Brasil com ares 

pessimistas típicos da era pré-Lula, cujo clima cinzento destoa, ao 

menos aparentemente, do reinante otimismo contemporâneo.  E isso se 

torna realmente interessante porque, ao menos explicitamente, 

Trabalhar Cansa não deseja se situar em um momento específico, ou 

seja, essa certa névoa temporal algo anacrônica também pode ser 

pensada como uma espécie de contraponto, como se o filme quisesse 

causar esse incômodo ao descer em questões que, talvez cedo demais, 

saíram da pauta de discussão (2011, s.p.). 

 

Talvez a chave para compreendermos essas ilhas de pessimismo esteja na natureza de 

classe do medo representado: os elementos paranoicos giram claramente em torno das 

ansiedades de personagens de classe média, seja de baixo (Os inquilinos), médio 

(Trabalhar cansa) ou alto (O som ao redor) escalão.  

 

3.4 “A CONFUSÃO É O BARULHO”: SOBRE MUROS, GRADES E 

CÃES DE GUARDA 

 

Ao tematizar a insegurança e o medo da violência urbana em nossa experiência 

contemporânea, Os inquilinos (2009) assume um recorte fora do comum: os conflitos 

entre a baixa classe média moradora da periferia e a (ideia de) favela. A trama gira em 

torno da apreensão vivida por trabalhadores precários quando jovens arruaceiros e 

‘vagabundos’ (como são nomeados por não trabalhar), que só podem ter vindo da favela, 

se mudam para a vizinhança. É talvez porque ambos sujeitos sociais pareçam indistintos 

                                                           
60 Talvez resida aí, inclusive, outro motivo por trás das semelhanças com A comédia do trabalho, 

da Companhia do Latão, encenada pela primeira vez em 2000. 
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aos olhos da alta classe média que o senso de ameaça seja tão grande. A distância é 

justamente aquilo que é problematizado pelo filme:  

 

é abolida, o território passa a ser o mesmo. O mal associado à favela 

passa a morar (literalmente) ao lado. Esta contiguidade espacial não 

suprime, contudo, as profundas barreiras existentes entre a ideia que 

aquela periferia faz de si e a propagada ideia de “favela”. Isto gera um 

intenso incômodo, que é trazido para o seio do cotidiano [...] 

(MONASSA, 2010, s.p.).  

 

Ao focar o enredo no impacto que a mudança causa em uma família estruturada 

no ideal clássico de normatividade burguesa – o pai provedor, que tem um trabalho 

precário e estuda à noite para melhor se posicionar no mercado, a mãe dona de casa, dois 

filhos, uma menina e um rapaz, e um cachorro –, a obra assume um viés assumidamente 

moralista61 no qual os vizinhos aparecem como um avesso que assusta, ameaça e seduz 

pela proximidade. Enquanto o pai dá o couro para manter o padrão de vida de sua 

família62, os vizinhos não trabalham (dormem durante o dia e festejam de noite); enquanto 

a família é proprietária da casa em que vive (construída pelo já falecido pai do patriarca, 

“tijolo por tijolo...”), os vizinhos são inquilinos; enquanto os “bandidos” são viris e 

sensuais, o “homem direito” é pacato e frouxo.  

O filme está todo centrado na frustração do protagonista, vivido pelo brilhante 

ator Marat Descartes, que é também o intérprete de Otávio, o pai de família de Trabalhar 

cansa. Ele tenta seguir o ‘caminho do bem’ e daquilo que é certo em um mundo que não 

                                                           
61 “Os inquilinos me deixou um gostinho de filme expressionista. Principalmente por causa dos 

inquilinos que são o Mal Absoluto, um mal sem origem nem fim” (BERNARDET, 2010). Para 

Eduardo Valente (2009), “o que Os Inquilinos faz é recolocar o nome de Bianchi numa posição 

de relevo entre os bons cineastas moralistas”. 

62 O filme habilmente constrói uma temporalidade do cotidiano que evidencia a total falta de 

tempo para o lazer, para a subjetividade e para os prazeres. O patriarca está o tempo todo 

trabalhando, se deslocando, estudando, cuidando dos filhos, da casa... mesmo quando está 

assistindo TV com a esposa ou com os filhos, aparece exausto. Muito acertadamente, os devaneios 

e sonhos do protagonista surgem menos de noite (quando não consegue dormir, por causa da 

bagunça na casa ao lado) e mais durante o dia, nos cochilos tirados no ônibus que o leva do 

trabalho à escola. Compartilhamos de seu cansaço pela montagem, que não dá sossego e nos 

envolve no ritmo de vida de uma personagem que não parece ter saída (enclausurado pelo tempo 

tanto quanto pelos muros e grades) e que é distinta de nós, espectadores, pelo simples fato de que 

não cabe em sua rotina tempo para assistir a filmes...   
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lhe reserva coisa boa em troca. Os vizinhos, que vivem alegres e sempre dispostos, 

representam a ameaça da tentação do crime63, que é apenas insinuado, mas nunca 

encenado: “A demonização da ameaça é simultaneamente fruto de um perigo autêntico e 

de uma projeção mental desenfreada. Os fatos são empurrados para o campo da 

especulação e da dúvida, a trama existe sem nunca existir, sem imagens e sem certezas” 

(MONASSA, 2010, s.p.). 

Em reportagem sobre a estreia de Os inquilinos¸ a jornalista Ana Paula Souza 

define a obra como “um filme de não acontecimentos” (SOUSA, 2009, s.p.). O que teria 

mobilizado a escrita do roteiro do filme, nas palavras da escritora e co-roteirista Beatriz 

Bracher, foi a pergunta “Como fazer um filme em que não acontece nada, mas parece, o 

tempo todo, que vai acontecer alguma coisa?” (apud SOUSA, 2009, s.p.), o que nos 

remete à formulação de Laura Loguercio Cánepa, apresentada acima, de que a sensação 

de que algo terrível está para acontecer a qualquer momento tem, nos filmes referidos, 

origem nas mazelas atávicas de nossa sociedade. Aproximando-nos de Guimarães Rosa, 

poderíamos dizer algo como “quando nada acontece, há uma catástrofe que não estamos 

vendo”64. Talvez milagre e catástrofe sejam categorias opostas sujeitas a se converterem 

uma na outra, de maneira semelhante aos conceitos de heimlich e unheimlich na reflexão 

travada por Freud em “O inquietante”65 ([1919] 2010). 

                                                           
63 “Não é possível que não haja um jeito direito de resolver isso...”, diz o pai de família ao amigo, 

que responde: “O negócio deles é ser bandido, o nosso é trabalhar” (OS INQUILINOS, 2009, 

00:59:25) 

64 A frase original (“Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo.”) integra o 

conto “O espelho” (ROSA, 1972), no qual o autor discorre sobre os aspectos animalescos 

constituintes e reprimidos de nossas identidades. 

65 Após discutir os diversos termos possíveis de tradução das palavras, Freud chega a duas 

observações que conteriam a essência de sua investigação: “Primeiro, se a teoria psicanalítica está 

correta ao dizer que todo afeto de um impulso emocional, não importando sua espécie, é 

transformado em angústia pela repressão, tem de haver um grupo, entre os casos angustiantes, em 

que se pode mostrar que o elemento angustiante é algo reprimido que retorna. Tal espécie de coisa 

angustiante seria justamente o inquietante, e nisso não deve importar se originalmente era ele 

próprio angustiante ou carregado de outro afeto. Segundo, se tal for realmente a natureza secreta 

do inquietante, compreendemos que o uso da linguagem faça o heimlich converter-se no seu 

oposto, o unheimlich [...], pois esse unheimlich não é realmente algo novo ou alheio, mas algo há 

muito familiar à psique, que apenas mediante o processo da repressão alheou-se dela. O vínculo 

com a repressão também nos esclarece agora a definição de Schelling, segundo a qual o 
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A sensação de que algo pode acontecer a qualquer momento parece, ao mesmo 

tempo, um recurso narrativo próprio ao estilo do filme de horror e um sintoma do estado 

de coisas vivido no Brasil de hoje. É com maestria que o filme narra o cotidiano como 

uma tragédia insuportável à espera desesperada de uma saída, o dia-a-dia na periferia, 

embalado por uma trilha sonora composta por melodias trágicas de óperas.  

Vive-se uma guerra não declarada e, o que é pior, como se tudo estivesse em seu 

lugar: na escola noturna, durante uma discussão acalorada sobre desigualdade social, a 

professora tem o seu discurso humanitário interrompido por uma explosão na favela aos 

fundos. A insurgência representada pelos ônibus em chamas, que Válter vê de relance 

durante seus trajetos, parecem representar um chamado interno a uma rebeldia que não 

explode por falta de direção e por um senso enclausurado de isolamento. Permanecer na 

linha é um jogo de fé solitário: em dado momento, Válter bate a cabeça repetidas vezes 

na parede, repetindo para si mesmo, feito um mantra:  

- “Eu tenho mulher e filhos... esses vagabundos não têm nada a perder...” (OS 

Inquilinos, 2009, 00:30:20). 

O que o Brasil viveu em suas ruas nos meses de junho e julho de 2013 – e, 

certamente, o que está por vir – tem tudo a ver com esse pesadelo encenado por Bianchi, 

bem como com os demais filmes aqui postos em discussão66. Válter afirma em dado 

momento, formulando um discurso em defesa da ordem, orgulhoso como se as ideias 

fossem suas: 

- “É pra isso que serve muro: cada um do seu lado” (OS INQUILINOS, 2009, 

00:31:48). 

                                                           
inquietante é algo que deveria permanecer oculto, mas apareceu” (FREUD, 2010, ed. Eletrônica, 

posição 4859-4865). 

66 Em sua análise sobre O som ao redor, o pesquisador Christian Gilioti observa: “O medo que 

viceja na sociedade é indiscutível, mas, no filme, a maneira com que é exaustivamente mobilizado 

sugere ao espectador um movimento de autonegação: nossas fantasias são projetadas justamente 

para serem dissolvidas. Isso não significa que a tensão é extinta. Ao contrário, ela desloca-se das 

particularidades e idiossincrasias em direção às questões históricas mais amplas num esboço de 

dimensão totalizante. A pergunta não é mais “Quando haverá a consumação do ato criminoso?”, 

e sim “Como é possível, em território nacional, jamais ter ocorrido um verdadeiro banho de 

sangue?”” (GILIOTI, 2013, p. 17). Essa é a dúvida que parece mover a obra dos cineastas aqui 

estudados. O que mantém a classe trabalhadora “na linha”, em um país que parece na iminência 

de pegar fogo, como o Rio Pinheiros em Riocorrente, de Paulo Sacramento (2014)? 
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Em poucas palavras, vocaliza um princípio de organização espacial da cidade que 

é, a um só tempo, um sintoma social da fragmentação do senso de coletivo e do comum. 

A cidade do cada um no seu quadrado é aquela na qual o outro só pode ser visto como 

uma ameaça à integridade daquilo que é meu. É somente sob essa perspectiva que o 

território da favela surge como uma imagem opaca, que ronda o filme todo fechada em 

si, ameaçadora, vista sempre de maneira superficial e distante, cercando as personagens 

em todos os espaços pelos quais circulam. Conforme Tatiana Monassa, 

 

em Os Inquilinos, a “favela” torna-se o território mítico por excelência, 

representado apenas por uma imagem icônica e distanciada – que 

corresponderia ao suposto ponto de vista da rua onde o filme se passa 

de uma favela próxima. Território nunca penetrado, presente o tempo 

inteiro somente como imaginário (2010, s.p.). 

 

Apesar de nunca adentrada, a imagem da favela em Os inquilinos cria uma espécie 

de atmosfera de horizonte paras as personagens, como que representando tudo aquilo que 

não querem ser, movendo-os na busca pela sobrevivência na cidade grande. Sua ameaça 

assume traços que fazem lembrar o retorno indesejado a São Paulo no final de São Paulo 

S.A., como um polo gravitacional do qual Válter não consegue se livrar. 

Se o princípio que orienta os valores de Válter e dos seus é o da propriedade 

privada como bem maior, algo identificado com a própria noção de constituição de sua 

família – ele se recusa a deixar a construção erigida por seu pai e proíbe a esposa e os 

filhos de saírem, como se a instituição familiar dependesse do imóvel para existir –, não 

é de se estranhar que a casa acabe por materializar tudo aquilo que lhe pertence. Assim, 

a presença dos vizinhos e a sua incômoda proximidade toma a forma de uma ameaça, 

mesmo que os poucos contatos travados sejam sempre marcados por cordialidade e 

gentilezas da parte dos jovens. Os atos de violência física estão todos na imaginação do 

protagonista: são mencionados e aludidos, mas nunca encenados. De fato, a única cena 

de confronto físico do filme se dá em um devaneio vespertino de Válter no qual ele 

espanca brutalmente um dos vizinhos em represália à ousadia com a qual o jovem 

perguntou-lhe o ano de seu carro. 

 A solução à ideia de ameaça é reforçar o enclausuramento, restringir o acesso à 

rua dos filhos e soltar o dócil cachorro no quintal. A decupagem dá conta de um senso de 

aprisionamento do lar: 

 

dentro da casa do protagonista, Bianchi esquadrinha os espaços com 

grande cuidado (não só posicionando a câmera, mas movimentando-a 

com habilidade), enquanto do lado de fora a onipresença da paisagem 
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da periferia nunca se torna hiper-simbólica, servindo muito mais como 

um pano de fundo de extrema materialidade (VALENTE, 2009).  

 

Em uma vida de labuta que nunca para, a paranoia e o medo apenas podem tomar 

formas extremamente materiais. O medo assume, portanto, a forma da favela (sempre à 

vista) e dos sons ao redor: a violência urbana narrada pelos programas sensacionalistas 

da TV que está sempre ligada, o som das festas na casa ao lado, os latidos de cachorros. 

Constrói-se um repertório formal do medo urbano que veremos se repetir de maneira 

igualmente significativa em Trabalhar  cansa e O som ao redor – de maneira escancarada 

pelo próprio título.  

De dentro da trincheira do lar, o som representa a presença do outro que não se 

pode barrar. É interessante a forma como o discurso dos programas sensacionalistas 

elabora o imaginário do medo: posto que a TV está sempre ligada, o áudio se faz presente 

o tempo todo, sobrepondo-se a imagens do cotidiano da família e marcando 

materialmente a presença constante da preocupação com a ideia da ameaça de violência. 

O medo formatado pelos programas televisivos como um estado de espírito: com 

frequência o casal de protagonistas se refere a um terrível caso de estupro e assassinato 

de uma menor, noticiado com destaque pelo filme, como justificativa para reforçar a 

cautela no trato com a filha. Essa constância acirra os ânimos, reforça a ideia de tensão e 

confirma imaginariamente a culpa do outro enquanto inimigo em potencial, justificando 

a realização da violência no eu como resposta à suposta ameaça do outro.  

O medo do outro – e sua consequente condenação – se dá de maneira semelhante 

com os rumos de Trabalhar cansa: as personagens de classe média passam o tempo todo 

sentindo-se ameaçadas e desconfiando das pessoas mais pobres com as quais convivem, 

dando como certo que, se possuem motivos para contra eles investir, cedo ou tarde o 

farão. Assim, sem que o Outro se dê a conhecer, e contando apenas com insinuações, a 

classe média vira fera, acreditando o tempo todo que a monstruosidade está no outro, 

enquanto na realidade o seu eu é que é um monstro.  

Vemos a repetição ao longo dos filmes do tema da animalização: em Os 

inquilinos, Válter imita e intimida seu cachorro (preso na coleira...), grunhindo – late, mas 

não morde, como a criatura/classe média de Trabalhar cansa que, seguindo a análise 

apresentada acima, está mais para um capataz do que para um senhor. Em O som ao redor, 

os vigias noturnos são associados a “cães de guarda” e o velho senhor de engenho nada 

com tubarões. Não por acaso, na sequência final do filme de Rojas e Dutra, o discurso 

motivacional sobre a necessidade de ativarmos nosso “lado macaco” para enfrentar a 
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selva do mercado ecoa o discurso de Giba em O invasor sobre as leis que regem nossa 

sociedade: 

- “O mundo é assim, meu velho. O Cícero [peão responsável pelas obras] até pode 

ter essa cara de sonso. Mas se precisar ele vira bicho.”67  

Vira? 

Os inquilinos constrói, dessa forma, um imaginário que ultrapassa as personagens 

do filme e alcança nossa realidade, ao condenarmos reiteradamente os jovens, sobre quem 

pouco se sabe, tomando-se como base nada mais do que sugestões. É preciso um olhar 

atento para se dar conta, ao fim do filme, que não há uma só cena na qual os vizinhos 

apareçam cometendo qualquer tipo de ilegalidade.  

Foi com muita habilidade que Bianchi arquitetou uma obra na qual os 

espectadores se contaminam pelo imaginário tematizado, ao ponto de acharmos que de 

fato vimos os inquilinos cometerem um crime ou um gesto de violência, quando na 

realidade não o fazem nem mesmo na imaginação de Válter. Assim como em A exceção 

e a regra, peça de Bertolt Brecht de 1929 (BRECHT, 2000), o medo e a condenação dos 

jovens são questão de “bom senso”, uma vez que seria insensato e mesmo perigoso 

cogitar que fossem inocentes. Sabe-se que por muito menos jovens pobres e negros são 

assassinados todos os dias em nossas cidades (KUCINSKI et al, 2015). 

Há uma sequência que parece condensar todas essas questões: os vizinhos dão 

uma festa que dura o dia todo. Churrasco, garotas, muita música axé e som alto. Festa de 

gente jovem. Mas, para a comunidade ao seu redor, ela é em si uma violência, “uma 

provocação” (nas palavras de Iara, esposa de Válter), de intragável baixaria, pouca 

vergonha e bagunça. A esposa cobra que o marido faça algo. Ele justifica que a casa é 

dos outros e ela telefona escondido ao irmão. Tarde da noite, quando se dá conta que o 

cunhado está do lado de fora da casa reunindo amigos para criar encrenca com os 

festeiros, Válter se irrita e vai ao seu encontro para demovê-los. A discussão se acalora 

até o ponto em que o pai de família surta e grita com algumas crianças que brincam na 

rua:  

- “Quer parar com isso!? Para com isso, molecada! Para com isso, porra! Isso é hora 

de criança estar na rua?! Vai pra casa!”. (OS INQUILINOS, 2009, 00:47:00) 

As crianças riem e um menino arremessa uma pedra em sua direção, cortando-lhe 

seu supercílio e derramando muito sangue. A sequência é angustiante, pois sentimos a 

impotência desesperada de um patriarca que não impõe respeito a ninguém. Eis que, 

                                                           
67 Ver capítulo 1, p. 27. 
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enfim, os inquilinos vêm à rua para ver o que está acontecendo, por causa da gritaria de 

Válter.  

- “Mas que confusão é essa aqui, vizinho?”, pergunta um deles, intrigado.  

- “A confusão é o barulho”,  

grita Válter, todo ensanguentado, camisa aberta para conter o corte, “a confusão é 

a confusão!”, diz, fora de si, e segue praguejando contra o som da festa e a suposta 

apropriação da rua pelos jovens.  

O inquilino reage de maneira cordial, manda os amigos abaixarem o som e 

demonstra empatia com Válter – “o tiozinho tá passando mal!” –, afirmando estar na hora 

de dormir. Despede-se com um “boa noite”. Tudo se dá como se a resposta do jovem 

fosse de um cinismo atroz – como poderiam não ter percebido o incômodo que estavam 

causando? – e, mesmo, como se a pedrada levada por Válter fosse culpa deles. 

Terminamos a cena direcionando nossa raiva e humilhação contra eles, quando, na 

realidade, reagiram de maneira razoável ao primeiro pedido de silêncio que receberam. 

A angústia vivida por Válter (Marat em Os inquilinos) não é muito diferente 

daquela vivida por Otávio (Marat em Trabalhar cansa): a promessa de virtude nunca 

cumprida para aqueles que jogam segundo as regras do jogo. O mundo parece ser outro, 

sem recompensas aos justos. Ao pedir para ter sua carteira de trabalho assinada, é 

constrangido pelo malabarismo retórico do patrão (“Esse negócio de assinar é pra quem 

não confia no outro. Você está desconfiado de mim?”) a pedir desculpas e implorar pela 

manutenção do emprego, em uma cena que parece atualizar em novos termos (mais 

civilizados, embora a barbárie da desigualdade não seja outra) a subcidadania fruto da 

incomunicabilidade vivenciada por Fabiano em Vidas secas. Em casa, vive a crise do 

patriarcado, apenas sugerida em Trabalhar cansa: a esposa questiona o tempo todo sua 

capacidade de proteger a família, mantendo o cunhado e o sogro como constantes 

ameaças de reposição, sua virilidade é posta em xeque – Válter se sente mais ameaçado 

pela ideia de sedução do que pela ideia de violência dos vizinhos –, os filhos parecem 

fascinados pelos bandidos. A ameaça dos vizinhos animaliza a tensão masculina (os 

homens urinam nos muros de suas casas, literalmente marcando seu território), enquanto 

as mulheres os manipulam, por trás de sua aparente fragilidade: de um lado, a esposa de 

Válter joga o tempo todo com o chamado ao irmão como forma de conduzir as ações do 

marido; de outro, sugere-se que a ex-esposa do proprietário da casa ao lado alugou o 
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quarto dos fundos para os inquilinos como forma de induzir o seu assassinato e tomar 

para si o imóvel68.  

O filme trata, portanto, do medo do Outro, seja ele o favelado ou a mulher. Algo 

parecido se dá em Trabalhar cansa, com o desemprego de Otávio69, mas o central ali 

parece ser a perspectiva feminina da sensação de ameaça que Paula, a empregada 

doméstica, representa para Helena, a mãe que trabalha, no que diz respeito ao papel 

materno exercido sobre sua filha.  

Quando nos voltamos a Os inquilinos (2009) hoje, ainda mais se levarmos em 

conta uma série de produções que vieram depois, é de surpreender que a referência ao 

repertório do cinema de horror tenha passado batido pela produção crítica sobre o filme. 

No levantamento realizado da fortuna crítica publicada nos principais periódicos, revistas 

e portais de cinema da época, constatou-se apenas uma ou duas alusões ao gênero. 

Conforme citação acima, Jean-Claude Bernardet sentiu “um gostinho expressionista”, 

comentário que parece comedido diante do verdadeiro pesadelo da realidade encenado, 

definido com precisão por Ricardo Calil em crítica publicada no jornal Folha de S.Paulo: 

“Em vez de verdades definitivas, condenatórias, Bianchi nos oferece agora uma 

insinuação: a de que viver no Brasil pode ser uma experiência comparável a habitar um 

filme de terror psicológico, em que a violência mora ao lado, sempre a um passo de 

eclodir” (2010, s.p.). 

As peças críticas parecem ter começado a se organizar com o artigo “Terror 

incidental?”, publicado por Laura Cánepa na Revista Interlúdio em janeiro de 2013 

(CÁNEPA, 2013a), por ocasião da estreia de O som ao redor, no qual se sugere uma 

tendência de nosso audiovisual percebida pela trinca formada com Trabalhar cansa. O 

texto viria a se desdobrar na produção posterior da pesquisadora, citada acima.  

                                                           
68 A sequência que encerra Os inquilinos mostra o grotesco desdém da viúva, que faz troça 

enquanto limpa o sangue do ex-marido esquartejado: “Sujeirada, né?”, diz a Válter, fazendo uma 

careta jocosa, enquanto recebe os novos inquilinos, o PCC, esse “pessoal novo” que está chegando 

e que repõe o pesadelo em novos termos, dando à angústia da narrativa um senso cíclico de 

reposição do mal. Aporia sublinhada pela imagem final, na qual os trabalhadores dão início a 

mais um dia de trabalho. Como em São Paulo, S.A., “mil vezes recomeçar, recomeçar de novo, 

recomeçar sempre...” 

69 “Ele perde poder, virilidade; ela se torna ríspida, autoritária. Uma inversão de papeis 

estabelecidos que parece afetar não só a relação afetiva do casal como abalar a tradicional família 

de classe média. Tais mudanças desafiam uma ordem conservadora estabelecida historicamente.” 

(SOUTO, 2012, p. 55). 
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Salvo engano, o que o reconhecimento tardio do horrorífico no filme de Sérgio 

Bianchi parece revelar, tendo dependido de uma iluminação posterior por filmes de 

mesmo tom, é a indiferença da crítica cinematográfica brasileira, seja ela profissional, 

cinéfila ou acadêmica, diante da questão do gênero entre nossos filmes.  

Em outras palavras, estaríamos diante de uma questão de valores canônicos, 

evidenciados na fortuna crítica de Os inquilinos pelo privilégio dado a aspectos 

valorativamente consolidados em nossa tradição crítica, como a interpretação 

sociológica, a análise sob o prisma do melodrama e a questão da autoria, percebida no 

conjunto da obra do cineasta. Não se trata aqui de minimizar a qualidade das análises 

publicadas, mas indicar uma omissão, possivelmente inconsciente, sobre um aspecto 

evidentemente central do filme.  

Cabe perguntar-nos o porquê da indiferença ao ‘horror’ no cinema brasileiro, uma 

vez que nossa própria experiência social parece fonte privilegiada de enredos horroríficos. 

Inspirada pelas provocações de Jean-Claude Bernardet em Historiografia clássica do 

cinema brasileiro (2008b), Laura Loguercio Cánepa já apontava em sua tese de doutorado 

para certo direcionamento de nossa crítica que estaria por trás do desconhecimento da 

tradição do horror entre nós70 (CÁNEPA, 2008). Se, conforme o levantamento histórico, 

o gênero é expressivo à sua maneira em nossa cinematografia, por que o assunto estaria 

tão ausente de nossa memória cinematográfica? A resposta teria menos a ver com o 

gênero em si do que com a questão do gênero no cinema brasileiro de maneira geral: a 

chamada ‘historiografia clássica do cinema brasileiro’, elaborada por grandes nomes de 

                                                           
70 Esse cenário intelectual estaria por trás da surpresa com a qual a própria pesquisadora se 

deparou ao constatar em seu levantamento um grande número de filmes vinculados de alguma 

forma ao horror: “Tal número, muito maior do se supunha no começo desta pesquisa, acabou 

transformando um trabalho, que se queria mais analítico, em um grande “mapeamento” de 

territórios que possibilita estudos em diferentes direções: estéticas, históricas, sócioculturais, de 

recepção etc.” (CÁNEPA, 2008, p. 426). Em sua conclusão, Cánepa afirma que “se nunca tivemos 

uma indústria de cinema suficientemente sólida para manter por longo tempo uma organização 

da produção por gêneros, certamente nunca tivemos o que se poderia chamar de um cinema de 

horror brasileiro constituído como tendência industrial e comercial de longo prazo. Isso, porém, 

não significa que filmes de horror não tenham sido feitos, ou que o horror não tenha estado 

presente no cinema nacional. [...] o espaço da experiência do horror no cinema nacional é muito 

mais extenso e rico do que o gênero em sua forma canônica, e está longe de ser mera cópia do 

produto importado, possuindo, ainda, grande potencial de desenvolvimento estético, cultural e 

industrial.” (p. 430). 
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nossa intelectualidade, como Alex Viany, Paulo Emílio Salles Gomes e Glauber Rocha, 

teria privilegiado o cinema de autor. Por um lado,  

 

a tentativa de construção de uma tradição genuinamente brasileira 

acabou dando origem a uma visão um pouco isolacionista dos processos 

vividos pelo cinema nacional [...] De outro lado, a proximidade dos 

críticos com os realizadores cinematográficos, mais do que com 

exibidores e consumidores [...], fez com que seus estudos 

privilegiassem questões autorais (e mesmo alguns autores em 

particular), diminuindo drasticamente o espaço para estudos tão 

variados como os de recepção, de história econômica ou de possíveis 

convergências entre o cinema e outros meios de comunicação de massa 

como o rádio, a televisão, a indústria fonográfica etc (CÁNEPA, 2008, 

p. 424). 

 

O que talvez esteja em jogo na produção audiovisual contemporânea ligada ao 

realismo com inclinações horroríficas seja “a preferência de uma parte dos nossos jovens 

cineastas pelo cinema marginal, cuja vertente mais agressiva por vezes sugeria uma 

chanchada relida pelo cinema de horror” (FURTADO, 2013). Trata-se, evidentemente, 

de um outro momento de nossa história cinematográfica, assim como são outros os 

impasses políticos e o lugar do cineasta na sociedade mundializada. Parece haver uma 

questão de classe por trás de uma certa preferência generalizada por uma concepção do 

artístico que seja bem-comportado, prescindindo não só do choque, mas da experiência 

do medo como princípio formal. O que estaria em jogo é a contraposição ao cenário 

positivo-conciliado de nossa história contemporânea por um cinema de pesadelos. 

 

3.5. O ESQUECIMENTO COMO PRÁTICA SOCIAL 

 

Em O som ao redor (2013), tudo é questão de opressão e repressão, de passado e 

presente71. De acordo com as pesquisadoras Cristiane da Silveira Lima e Milene 

Migliano, a cada cena “o filme parece querer deixar explícitas as relações de trabalho e 

de classe, apresentando de forma clara, às vezes até esquemática, quem são os patrões e 

quem são os empregados” (2013, p. 190). Vejamos como isso se dá em um par de 

                                                           
71 Para Christian Gilioti, “mais do que um retrato do cotidiano local, o que temos é um estudo das 

formas contemporâneas de dominação em suas particularidades que no dia-a-dia recifense 

funcionam à brasileira” (GILIOTI, 2013, p. 2). Para Ismail Xavier, “o filme trabalha motivo 

reiterado no cinema pernambucano recente, que é a relação entre passado e presente, ou as 

camadas de tempo que se acumulam na experiência contemporânea em nossa modernização 

incompleta” (apud CAETANO, 2013, s.p.). 
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sequências que me parecem centrais para revelar a estrutura formal da obra, bem como 

para a discussão proposta nesta pesquisa.  

Luciene, empregada doméstica, se aproxima de Seu Francisco, o patrão, que lê 

jornal tranquilamente em sua sala, e avisa que, como está “com tempinho”, vai aproveitar 

e levar roupas na lavanderia. “Vai e volta”, diz o homem, seco. Ela pega as roupas e sai 

da sala.  

Corta. Cruza a cozinha com as roupas em mão. Corta. Deixa as roupas em cima 

de uma mesa próxima à porta dos fundos. Sobe uma escada. Corta. A câmera observa a 

moça subir a escada, desta vez de cima. O enquadramento é próximo, enclausurado, 

porque o espaço físico do recinto no qual a cena é filmada é limitado para o equipamento 

cinematográfico, esse que segundos antes transitava com tranquilidade pela sala do 

proprietário. Ela adentra o seu quarto para trocar seu uniforme de serviço por roupas 

cotidianas, em um plano demorado e sem cortes. “Sempre localizado na área de serviço, 

essa instituição arquitetônica brasileira é herança da escravidão, fantasma moderno da 

senzala”72.  

Como o quarto de empregada é muito pequeno, ela sai de quadro durante o 

procedimento e não há espaço para que a decupagem corte para dentro do cômodo. 

Esperamos. Ouvimos sons assombrosos de máquinas que vêm das entranhas do edifício, 

responsáveis por mover os elevadores. Nas palavras de Filipe Furtado, “toda uma história 

de relações de poder contida naquele uniforme se descortina sem que o filme jamais 

pareça sobrecarregar o momento de sentido” (FURTADO, 2013, s.p.). 

 Na rua, Luciene encontra Clodoaldo, o segurança privado responsável pela 

vizinhança, que estava à sua espera. Ele a leva à casa de um morador que foi viajar e lhe 

deixou as chaves para aguar as plantas. No princípio, ela resiste, mas uma vez dentro 

exige ser tratada como alguém que faz parte e não como invasora. Ele tenta passar 

despercebido, ela pede água, passeia pelo imóvel:  

- “Eu quero ver o quarto de casal”, ela diz.  

- “Porra, meu”, ele protesta.  

- “Bora lá ver.”  

- “Eu não quero tocar em nada, não, véi”.  

- “Eu quero ir pra cama...”  

                                                           
72 Palavras do narrador de Recife frio, curta-metragem dirigido pelo mesmo Kléber Mendonça 

Filho (2009, 00:14:50). 
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O diálogo é interrompido pelo telefone, que toca repentinamente, assustando os 

dois. Sobem as escadas e o som do telefone se intensifica, outros toques se somam, como 

se a casa protestasse contra sua presença. Quando chegam ao quarto, os alertas cessam, 

como que colocando em dúvida se de fato pretendem levar essa afronta adiante. 

Clodoaldo fotografa a cama, para que possa retornar tudo ao seu devido lugar (ou para 

colecionar a lembrança, feito um troféu?).  

- “Tu tá menstruada?”  

- “Tô não” 

Os dois se atracam e deitam sobre a cama, tomados pelo desejo. Os telefones 

voltam a tocar, furiosos, em um crescendo que constrói uma atmosfera de tensão à medida 

que um zoom desvia a atenção dos corpos sobre a cama em direção à porta, aberta ao 

corredor. Um vulto negro passa correndo, com um rompante sonoro que ressalta o susto.  

Corta para o corredor, onde vemos a silhueta de um menino negro, descalço, sem 

camisa, trajando apenas uma bermuda marrom surrada, dobrando a esquina da escada que 

leva ao andar debaixo. A cena é narrada tomando como base um repertório do cinema de 

horror, mais especificamente de filmes de fantasma, de tal forma que somos levados a ler 

a presença do menino, tão invasor e verossímil quanto o casal, como uma assombração 

ameaçadora73. Como veremos adiante, os dados sobrenaturais do filme serão sempre 

posteriormente explicados e trazidos à realidade, como se dava na literatura gótica do 

século XIX, o que acaba por reforçar uma operação imaginária que muito diz respeito aos 

medos e paranoias presentes no extra-fílmico. 

                                                           
73 “Assim como, antes, Trabalhar Cansa já revisara as relações trabalhistas por via de um 

supermercado assombrado, O Som ao Redor termina por se impor ele próprio como uma história 

de fantasma. Só que, se o filme de Rojas e Dutra tinha um foco bem mais fechado e ao mesmo 

tempo muito mais alegórico, o filme de Kleber Mendonça Filho tenta dar conta de um processo 

histórico muito mais amplo e incontornável. É um sentimento de horror que dá as caras, por 

exemplo, na figura do Menino Aranha que a princípio é tudo menos assustadora, mas que nossa 

convenção social nos manda olhar como uma ameaça. Estamos no território do filme de 

fantasma, e o que há de mais potente em O Som ao Redor é justamente a facilidade com que ele 

volta da paranoia de segurança da nossas classes mais favorecidas para um processo de violência 

histórica. É um ponto obvio, mas ao qual raramente se permite insurgir de forma tão direta. O 

vulto do Menino Aranha é um corpo mitológico que traz nele muitas violências passadas e cuja 

existência – constantemente fora do quadro; uma ideia muito mais do que uma presença – ajuda 

a justificar uma série de outras violências presentes e futuras (muitas das quais cometidas contra 

nós mesmos)” (FURTADO, 2013, grifos meus). 
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 A sequência seguinte se passa à noite. Em meio a silhuetas de prédios, ouvimos 

os sons de grilos, do vento que sopra e de cachorros que latem. Uma estrela cadente rasga 

o céu azul. Corta para a jovem Fernanda, filha de Bia (a insone dona de casa), que dorme 

em paz em sua cama. Vamos ao quintal da casa, cuja vista está quase toda tomada por 

uma árvore, como se assumíssemos a perspectiva da janela do quarto da garota. De 

relance, entre os galhos da árvore, vemos uma movimentação sobre o muro. Um barulho 

nos assusta: de relance, avistamos a silhueta de um jovem negro que adentra o jardim 

sorrateiramente. É um invasor. Outro! Vem mais outro aí. Não um, nem dois, mas em um 

ritmo alucinante, dez jovens negros pulam o muro e se espalham furtivamente pela 

propriedade da família, em silêncio. Ouvimos apenas o som dos pés que tocam o solo. Os 

pais de Fernanda dormem. O irmão dorme. Fernanda acorda com o barulho e espia pela 

janela. Alarmada, a menina deixa a cama furtivamente enquanto ouvimos uma escalada 

do som dos homens que pulam o muro de maneira ininterrupta.  

Quando chega ao corredor, ouvimos um barulho que vem de dentro da casa: não 

estão mais no quintal. Ela abre a porta do quarto dos pais, a cama está vazia. Os barulhos 

se intensificam. Aumentam. No quintal, os homens continuam a entrar, correm de um 

lado ao outro. A menina volta ao quarto para ver a cama do menino também vazia. O som 

é ensurdecedor, a presença é extremamente alta e incrivelmente próxima. Ao se dar conta 

que está sozinha, o som da movimentação é rompido de súbito.  

O silêncio aumenta a tensão, como se estivéssemos na iminência da armada de um 

bote dos Outros. Ouvimos um pequeno ruído, a escada range. A menina toma coragem e 

se volta para nós, em close. O térreo da casa está tomado por uma multidão de homens 

negros, a maioria deles sem camisa, alguns de boné. Nenhum deles toma conhecimento 

da garota, se movem sem nada falar. Parecem detentos, comprimidos em uma de nossas 

penitenciárias superlotadas. O ruído de seus pequenos e contidos gestos é ensurdecedor. 

A garota acorda. Sutilmente, recolhe o pé descoberto para debaixo do lençol.74 

                                                           
74 Para Filipe Furtado, esta sequência de sonho, junto de outra, a mais icônica do filme, na qual 

um banho de cachoeira se transforma em uma catarata de sangue, são “duas imagens que 

poderiam tranquilamente estar numa ficção passada no século XIX, o que ajuda a reforçar a ideia 

que este filme tão contemporâneo se encontra também suspenso no tempo. Em ambos estes 

momentos, o que O Som ao Redor consegue, com uma clareza que a ficção brasileira como um 

todo sempre teve grandes dificuldades de afirmar, é encontrar imagens que tornam este não-dito 

que rege a nossa opressão social de todos os dias um dado concreto físico, muito cruel e 

inescapável (não é por coincidência ou acidente que elas pertencem a pesadelos de duas das 

personagens mais simpáticas do filme, e não a tipos que o filme facilita o espectador de se afastar). 
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 A imagem da casa tomada por uma multidão insurrecional de homens negros, 

indiferentes a nós (uma vez que somos posicionados pela forma fílmica em uma 

perspectiva identificada com a da garota), mas cuja simples e silenciosa presença torna a 

experiência um assombroso pesadelo. Formaliza-se, assim, de maneira precisa, o mal-

estar na sociedade brasileira contemporânea75.  

Arrepiante, a sequência é a mais assustadora do filme e representa, com a 

simplicidade do terror juvenil, o medo da alteridade, do outro de classe e, sobretudo, o 

medo da proximidade do outro, que, ao ocupar o espaço do ‘eu’ arbitrariamente 

delimitado por muros e grades (elementos arquitetônicos abundantes no filme), torna-se 

invasor e consequentemente meu inimigo. Além disso, o amplo território da fortaleza-

murada-do-lar é aproximado ao exíguo, porque abarrotado, ambiente da prisão. A 

violência da desigualdade constituinte de nossa sociedade, aos olhos de uma pré-

adolescente de classe média. 

 Essas duas passagens resumem a estrutura formal de O som ao redor, sobretudo 

no que diz respeito ao uso do som e ao recurso às convenções do cinema de horror para 

estabelecer uma atmosfera muito familiar àquela de Os inquilinos (2009), de perigo 

iminente, cultivada por um constante postergar das coisas, uma vez que nada de fato 

acontece76.  

A começar pela mitificada figura dos invasores de pele negra. Em crítica publicada 

na Revista Cinética, Filipe Furtado destaca a figura do “menino sobre o muro” como 

central no filme: 

 

                                                           
É só pelo sobrenatural que este não-dito finalmente pode retomar até nós sem filtros, que a nossa 

história de violência pode finalmente se afirmar” (2013, s.p.) 

75 Para Christian Dunker (2015c), o filme “cria um novo tipo de suspense, explorando criticamente 

uma civilização obcecada pelo foco” e capta, “por meio da linguagem fílmica, o que a psicanálise 

chamou de mal-estar. E o mal-estar é exatamente este sentimento de estranheza que acompanha 

nossa vida, denunciando certas situações onde mesmo que tudo funcione, há algo profundamente 

errado”.  

76 Encontramos uma equação muito semelhante na obra de um cineasta homenageado 

explicitamente por Kléber Mendonça Filho no filme: “os à primeira vista muito mais discretos 

filmes de John Carpenter, uma das referências mais fortes do filme, rebatido diretamente na 

limpidez dos enquadramentos e também na cuidadosa banda sonora, sempre pronta para ecoar 

essa ameaça constante. De Carpenter, surge a ideia de que a ameaça, este outro, só pode dar as 

caras no terreno do não-dito pelas vias do fora do quadro”. (FURTADO, 2013). 
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Há um personagem misterioso em O Som ao Redor, sempre às margens 

da trama, um garoto negro visto em posições que sugerem que ele está 

pronto para transpassar a propriedade privada alheia, até o momento em 

que a equipe de segurança finalmente intercede. Como muitos outros 

elementos do filme, o garoto surgiu direto da história local, um jovem 

chamado Tiago João da Silva, que se notabilizou na virada dos anos 

2000 por assaltar apartamentos do Recife e ganhou o apelido de Menino 

Aranha. Muito do que O Som ao Redor faz pode ser traçado de volta a 

esta figura a principio marginal, a começar pelo fato de ele tanto existir 

na história como ao mesmo tempo ser inserido dentro do filme como 

uma criatura de mito, um vulto que surge de relance num plano numa 

casa vazia, como uma espécie de bicho papão em miniatura de um filme 

de horror à brasileira. [...] Kleber Mendonça Filho encontra imagens 

que surpreendem justamente porque se revelam carregadas ao mesmo 

tempo de uma força simbólica muito forte e de uma casualidade que 

desarma. O Som ao Redor procede em normatizar o gosto do cinema 

brasileiro pela alegoria, daí uma figura como o Menino Aranha ao 

mesmo tempo trazer com ela o caráter de personagem mitológico, o 

grande invasor, e poder ser mostrada de forma tão natural como um 

moleque a levar palmadas de um par de seguranças. É um equilíbrio 

que se aproxima muito de como este mesmo não-dito domina as 

relações: tudo em O Som ao Redor significa muito e ao mesmo tempo 

é esvaziado deste mesmo significado (FURTADO, 2013, s.p.). 

 

Assim, o trato ficcional-horrorífico dispensado ao menino que não respeita muros 

e cercas acaba por revelar o princípio estético, não só do filme de Mendonça Filho, mas 

daquilo que chamei provisoriamente de ‘momento horror’ do nosso cinema 

contemporâneo. Ao optar por um registro realista no qual a alteridade social surge como 

um desconhecido que assume traços sobrenaturais, que tememos na medida em que são 

mantidos à distância, o que está em jogo é o estranhamento do olhar que cotidianamente 

normatiza o horror constituinte da realidade extra-fílmica. 

Como já foi dito, em O som ao redor a violência nunca se realiza, apenas se 

insinua. A edição de som, de maneira muito semelhante a Trabalhar cansa, constrói o 

medo com base nos sons do cotidiano, que trazem a paranoia extra-fílmica para dentro da 

obra por meio de uma espécie de bricolagem do ordinário. O medo do sonoro é o medo 

da proximidade do outro, pois o som não respeita hierarquias nem barreiras (muros, 

cercas) e desdenha da ética do muro. O som que nos cerca é ameaçador porque denuncia 

os limites da conciliação-silêncio. 

Para Filipe Furtado, o filme de Kléber Mendonça Filho aparenta ser orientado pela 

tentativa de representar “um estado de relações violentas em que o modo dominante é o 

do não-dito” (2013, s.p.). Para Cristiane da Silveira Lima e Milene Migliano, 

 

O som amplia e complexifica aquele espaço visualmente dado, uma vez 

que traz consigo a possibilidade de que elementos novos possam vir, 

subitamente, adentrar o quadro. O latido do cão do vizinho que tanto 
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incomoda a personagem Bia, em vários momentos vem se sobrepor aos 

outros sons. E é por meio do som que ela revida o incômodo causado 

pelo cão, seja com o ruído do aspirador de pó, provisoriamente colocado 

na janela, enquanto ela fuma um “baseado”; seja com o aparelho 

importado bark free; seja com a bomba que estoura na última cena do 

filme, produzindo um ruído que em muito se assemelha ao estampido 

de um tiro. Nesses casos, é notável como o som alcança um estatuto de 

arma, que serve para a autodefesa na mesma medida em que agride, 

causa sofrimento ao outro (2013, p. 201). 

 

 Se, por um lado, o som aproxima os diferentes e intensifica as tensões no âmbito 

do presente, conforme apontado, ele também condensa as relações com o passado.  Para 

Christian Gilioti, 

 

desde o prólogo, a relação entre o que se vê e o que se escuta formaria 

assim outra espécie de unidade, definida em sua essência pelo 

tensionamento de duas dimensões: a espacialidade comprimida 

(imagem) confrontada com a temporalidade expandida (som) que 

elevam o tom da narrativa e se consolidam nas cenas cruciais. O 

contrário também é verdade; a significação expandida (imagem) em 

algumas sequências desafia a temporalidade comprimida (som), 

compondo assim um movimento permanente e circular de conversão. 

Por vezes, o tempo histórico distendido, no qual passado, presente e 

futuro se coadunam, é trazido pelo conteúdo sonoro; noutras, é 

garantido pela imagem. Cristalizada em plenitude sobretudo nas 

situações de deliberada imbricação, a interação entre o áudio e o visual 

é exponenciada no interior do enredo, e este recurso permite que o filme 

todo ganhe níveis distintos de interpretação. Entretanto, a figuração 

ruinosa da luta de classes que segue consolidada e permanece 

socialmente imperceptível, de fato, parece ser o diagnóstico mais 

preciso e angustiante (2013, p.18).  

 

Para Ismail Xavier,  

 

falar em permanência do passado no presente, em O som ao redor, é 

também cotejar o rural e o urbano ou a presença das tradições patriarcais 

de mando e coronelismo na vida da cidade atual [...] Num momento em 

que finais abertos, com interrogações, já viraram uma convenção, o 

gesto de Kleber é contracorrente, atando o prólogo e a última cena como 

um retorno do reprimido (apud CAETANO, 2013, s.p.). 

   

Assim, esse retorno assume a forma do desejo de vingança. O interessante é que 

tudo se dá sem que nos demos conta, estava lá o tempo todo durante o cotidiano 

representado: quando o patrão-coronel Francisco volta de seu macabro banho de mar 

noturno com os colegas tubarões, ouvimos as mesmas batidas da música da sequência 

que abre o filme, sob fotografias que remontam aos conflitos do passado.  

O que me surpreendeu na primeira vez que assisti ao filme é que, apesar de termos 

passado o tempo todo com a sensação de que algo está para acontecer e de que há algo 
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misterioso que não estamos vendo, o retorno do recalcado me pareceu inesperado quando 

proclamado: uma vez que Clodoaldo e seu irmão declararam a que vieram e a vingança 

foi decretada, a revelação da trama me surpreendeu como se fosse um elemento não 

previsto pela narrativa, quase que aleatório. Essa impressão de ‘aleatoriedade’ da trama 

que surge de maneira repentina, praticamente um anticlímax, teria mais a dizer sobre 

nossa percepção da realidade social do que sobre a narrativa em si, uma vez que o que o 

filme faz é formalizar um senso de ameaça iminente em uma sociedade que busca evitar 

a todo custo o reconhecimento das origens de seu mal-estar. Essa nossa percepção, posta 

em questão pela obra, é a mesma que está por trás da seletividade das reações de espanto 

diante de notícias de violência em nosso país. 

 Ainda de acordo com Ismail Xavier, o filme “desloca a tônica do debate sobre a 

violência e as mazelas urbanas, em geral associadas à crise da família e focalizando uma 

juventude “sem pai” cuja condição social induz à entrada no crime organizado” (apud 

CAETANO, 2013, s.p.). Assim, diferente de filmes como Cidade de Deus, O som ao 

redor 

 

devolve a questão da violência ao autoritarismo da tradição patriarcal, 

de modo que não se trata de ‘culpar’ a urbanização selvagem porque 

dissolve a família, mas dar ênfase a outro ângulo do problema: mostrar 

que ele está na tradição familiar dos de cima, que sobrevive. (apud 

CAETANO, 2013, s.p.) 

 

Abordar a questão da violência sob o prisma do autoritarismo significa estranhar 

a moralização que dá o tom hegemônico das narrativas melodramáticas de nossa história, 

bem representado pelo jornalismo sensacionalista e mesmo pela grande mídia de viés 

conservador77. Assim, não é casual que, ao discutir o filme, a psicanalista Maria Rita 

Kehl, membro da Comissão Nacional da Verdade, tenha se voltado à questão da não 

elaboração dos crimes cometidos no passado pelos detentores do poder estatal: 

 

                                                           
77 Conforme Christian Gilioti, “a violência não está apenas nas barbaridades cometidas pelas 

“hordas bestiais” – como costuma qualificar a mente conservadora – que se multiplicam nas 

favelas e periferias; ela perpassa a história nacional e se legitima no interior da imaginação da 

classe média, cuja condição imaginária recentemente se encontra em expansão. Protagonistas do 

mesmo drama, personagens e espectadores constituem assim a fatia de um tipo diverso de 

“horda”, socialmente pressionada pelo sentimento de insegurança e empurrada à prática do 

voyeurismo. A todo instante o filme maneja essa expectativa e metodicamente frustra sua 

realização” (2013, p. 15). 
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O Brasil ainda sofre com os efeitos da falta de acesso à verdade dos 

períodos vergonhosos de sua história, desde a escravidão até a ditadura 

militar. O modo como a ditadura negociou sua dissolução com a 

sociedade brasileira – uma negociação entre quem tinha as armas na 

mão e quem até então estivera sob a mira delas – funcionou como um 

verdadeiro convite ao esquecimento. 

O apagamento rápido (e forçado) dos crimes da ditadura lembra os 

efeitos perversos do esquecimento dos crimes da escravidão. No 

segundo caso, a falta de reconhecimento do estatuto criminoso de três 

séculos de escravidão impediu a promoção de políticas de reparação às 

populações afrodescendentes recém-libertas do cativeiro. [...] Não é 

absurdo pensar que o Brasil, país do esquecimento fácil, do perdão 

concedido antes por covardia e complacência do que por efeito de 

rigorosas negociações, seja um país incapaz de superar sua violência 

social originária. Os sintomas da brutalidade consentida ressurgem nas 

execuções policiais que vitimam jovens nas periferias [...] (KEHL, 

2013, s.p.) 

 

Neste contexto, de acordo com Kehl, apenas “a arte nomeia os crimes silenciados no 

Brasil”. E é desta forma que chega ao filme: 

 

Poucos críticos compreenderam o tema do retorno do recalcado, 

revelado na cena final, em que os dois seguranças da rua são chamados 

cordialmente pelo patriarca para executar um desafeto na fazenda – à 

antiga maneira dos senhores de engenho – e, na contramão da lógica da 

dominação cordial, revelam ter vindo cobrar o antigo assassinato de seu 

pai ("por causa de uma cerca..."). [...] No último segundo do filme, um 

estampido forte – foi tiro ou o rojão da moça insone contra o cachorro 

do vizinho? – vem revelar a verdadeira natureza do incômodo som ao 

redor, metáfora de velhas brutalidades, jamais elaboradas ou reparadas, 

que estão na origem da história da luta pela terra e na base do eterno 

poder do mais forte no Brasil. (KEHL, 2013, s.p.) 

 

 O Brasil como país do esquecimento fácil. A expressão de Kehl parece sintetizar 

o princípio formal do ‘momento horror’, assim como sua ética e sua urgência. Diferente 

do que poderia crer o senso comum, o esquecimento não precisa de tempo para se dar: 

antes, trata-se de uma operação reiterada de desconhecimento do outro, apaziguamento 

das diferenças e anulação de conflitos.  

A postura diante do sobrenatural assumida pelo casal em Trabalhar cansa me 

parece exemplar deste esquecimento como prática social, que estaria por trás da ‘ética do 

muro’ e da vida sob a lógica do condomínio: 

 

A cada vez que resquícios despontam, os personagens correm para 

sufocá-los, reprimi-los, cimentá-los. Desentopem encanamentos, 

colocam telas para camuflar a parede mofada, produtos em prateleiras 

para ocultar a infiltração. De nada adianta; os problemas retornam ainda 

maiores. Contudo, quando o esqueleto do monstro finalmente sai da 

parede, é para ser queimado e aniquilado. Otávio e Helena o levam para 
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fora da cidade, em terreno rural [...] e nele ateiam fogo. Retornam em 

silêncio, do mesmo modo que partiram. Não se fala mais nisso. É 

interessante observar como os personagens lidam com o assombroso 

de uma maneira pragmática. Tal atitude em muito pode ser relacionada 

com o capitalismo contemporâneo, com as relações interpessoais 

reificadas, com a eficiência, a vantagem individual, o enfraquecimento 

das relações de solidariedade, enfim, a substituição automática de 

pessoas e o descarte dos incômodos. Helena e Otávio libertam o 

monstro da parede apenas para ser queimado e submetido, novamente, 

à repressão, sem sequer ser batizado. O inominável nunca ganha nome. 

(SOUTO, 2013, p. 55-56; grifos meus) 

 

O silêncio do pragmatismo e a permanência da não-elaboração. Em um filme tão 

silencioso e contido, em que os pequenos ruídos são gritantes, evita-se investigar o 

assombro, negociar ou compreendê-lo78. A reação é sempre pela negação: é um tabu, 

assunto resolvido, enterrado, queimado. O que está em jogo é a crise de identidade 

representada pela crise da palavra. Em crônica sobre a “barbárie de um país em que as 

palavras já não dizem” publicada no jornal El País, a escritora e repórter Eliane Brum 

escreveu: “Se as palavras não voltarem a encarnar, se as palavras não voltarem a dizer no 

Brasil, o passado não passará” (2016b, s.p.). 

Colocados em perspectiva após a crise posta em questão nas ruas do país desde os 

insurgentes e rebeldes meses de junho e julho de 2013, filmes como Os inquilinos, 

Trabalhar cansa e O som ao redor se contrapõem ao silêncio do pragmatismo que dava 

o tom até então. O que acaba por responder à pergunta “por que agora?” levantada por 

alguns críticos que estranharam o tom pessimista das obras, realizadas em tempos 

marcados pelo otimismo cultural.  

Laura Loguercio Cánepa elaborou uma hipótese interessante ao aproximar esse 

conjunto de filmes, ligados a sentimentos reacionários de uma classe média que se viu 

ameaçada pela inclusão social promovida nos últimos anos no Brasil, aos traços reativos 

da literatura gótica do XVIII: 

 

O repertório “horrífico” desses filmes varia desde o suspense 

psicológico até o gore, passando pela herança anárquica do cinema 

marginal, mas eles podem ter algo mais em comum. Considerando-se a 

inserção deles no debate sobre as profundas mudanças pelas quais o 

país vem passando nos últimos 20 anos – redução da miséria através de 

programas de renda mínima, universalização da educação básica, 

                                                           
78 Vale a lembrança do aprendizado redentor de O sexto sentido, de M. Night Shyamalan 

(1999): atormentado pelos contatos com fantasmas, o jovem Cole percebe, a certa altura, que as 

assombrações o procuram tão somente para ter alguém com quem conversar. É por meio do 

diálogo que elaboram suas experiências de morte e superam seus traumas.  
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ascensão do subproletariado à classe trabalhadora (SINGER, 2012) – 

talvez se possa sugerir que repetem algo observado na ficção literária 

chamada de gótica no final do século XVIII, no continente europeu. [...] 

floresceu em plena decadência do Antigo Regime, no período em que 

as revoluções burguesas começaram a demolir o que restava das 

tradições aristocráticas e feudais até então tidas como eternas. Se é 

verdade que, desde a derrubada da ditadura civil-militar, as relações 

sociais no Brasil começaram a sofrer suas mais profundas mudanças, o 

que se vê nesses filmes pode ser a percepção de um mundo instável no 

qual a violência, compreendida como maldição herdada de ações 

passadas (ocorridas não apenas na esfera individual), anuncia-se 

constantemente, de forma semelhante ao que ocorre na ficção gótica 

(CÁNEPA, 2014, p. 32). 

 

Ao tratar do difícil e silenciado tema do conflito de classes em nosso país, o 

repertório do horror parece inescapável a esses cineastas justamente porque a violência 

está no ato mesmo da normalização de um estado de coisas nada pacificado, no qual as 

contas jamais foram acertadas. É por isso que a inquietação surge nos filmes como 

momentos de terror que irrompem sem aviso prévio e que, exatamente por isso, nos 

ameaçam o tempo todo: o horror está no dia a dia, está na aparência de paz, está na cabeça 

baixa e na conciliação79.  

Caso a adesão ao gênero fosse plena, o efeito seria outro, porque o pacto com o 

espectador estaria dado em termos negociados: o horror seria moeda de troca e realização 

de prazer, e não uma forma do incômodo. O que está em jogo aqui é um horror que não 

se resolve no plano cinematográfico, pois necessariamente nos acompanha após o fim do 

filme80. De acordo com estudiosos do gênero como o teórico inglês Robin Wood, a 

                                                           
79 Em um filme como Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015), sobre o qual tratarei adiante, 

o horror aparece como presença constante justamente por sua completa ausência, assumida pelo 

humor da conciliação irrestrita. 

80 Conforme Cristiane da Silveira Lima e Milene Migliano, “nada de extraordinário irrompe o 

cotidiano dos personagens. O medo existe no filme como uma presença, uma atmosfera, mas não 

como um problema concreto diante do qual os personagens são confrontados: o filme instaura o 

medo, mas não cria condições para o seu apaziguamento. [...] Embora os personagens vivam num 

estado de permanente tensão (quase não sorriem, estão sempre sérios, apreensivos), acreditamos 

que o filme convoca especialmente o temor do espectador. O filme desperta o medo que o 

espectador conhece a partir da experiência de outros filmes – como os de horror – e dos perigos 

da vida nos grandes centros urbanos, cotidianamente reiterados nos programas televisivos e outros 

produtos jornalísticos. Contudo, por se tratar de um medo em relação a algo que não se concretiza 

na tela – que não se resolve, à exceção do acerto de contas –, o espectador permanece, do início 
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relação com o Outro é o tema privilegiado do horror artístico81. Bem, o que os filmes em 

questão parecem indicar é que, na terra da dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro82, 

o Eu é um Outro e o Outro é um Monstro. 

 

  

                                                           
ao fim, em estado de alerta. Ao final da sessão, o espectador não é reconfortado” (2013, p. 203-

205). 

81 A alteridade seria, para Wood (2002, p. 27), aquilo que a ideologia burguesa se recusa a 

reconhecer ou aceitar, mas com o que tem de lidar mesmo assim. São duas as formas possíveis 

de se lidar com a alteridade: ou se rejeita (se possível, aniquilindo-a), ou se aceita e assimila. A 

equação básica do filme de horror seria “a normalidade é ameaçada pelo Monstro (Outro) (p. 31) 

– a forma como esse conflito é tratado é o que definiria a natureza reacionária ou progressista da 

narrativa. 

82 Refiro-me aqui a uma das mais conhecidas formulações de Paulo Emílio Salles Gomes sobre a 

cultura brasileira: “Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura 

original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve 

na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro. O filme brasileiro participa do mecanismo e o 

altera através de nossa incompetência criativa em copiar” (1980, p. 88). 
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CAPÍTULO 4 - ANOS LULA E CINEMA 

 

4.1 QUEM SÃO OS INVASORES? – DO RESSENTIMENTO E DA 

VINGANÇA 

 

 

Se a paz não for para todos, ela não será para ninguém. 

Roberta Estrela D’Alva 

 

 

Pode-se dizer que a gota d’água que leva Helena a tomar a decisão de marretar a 

parede de seu mercadinho, infiltrada por assombrações, é o retorno inesperado de um ex-

funcionário, no final de Trabalhar cansa (2011). O jovem Ricardo, que ela demitira 

arbitrariamente, um pouco por suspeita de furto de mercadorias vencidas, mas um tanto 

como represália à postura do rapaz, que não aceitava baixar a cabeça aos caprichos da 

patroa, ressurge como cliente. A sequência foi mencionada no capítulo 3, mas agora 

retorno a ela para comentários mais detalhados. 

Quando Helena percebe a presença de Ricardo, ouvimos latidos de cachorros à 

distância, esses que se fazem presente mais como som do que como imagem ao longo do 

filme. São os cachorros que rondam a loja e ameaçam a dona do negócio, associados ao 

cadáver escondido na parede, mas são também os cachorros que o rapaz, quando 

empregado do Mercado Curumim, fielmente afugentava para garantir a tranquilidade da 

patroa. Essa ambiguidade no que diz respeito aos empregados (do mercado, da casa) é 

constante durante toda a narrativa: são amigos ou inimigos? Aliados ou ameaças? 

Protetores ou perigosos? O que essa confusão acaba por revelar é a miopia por trás das 

paranoias das personagens de classe média, que parecem ver o mundo ao seu redor com 

distorções flagrantes. Tudo aquilo que está mais distante do nariz (a família) surge como 

um borrão indefinido, para o qual é preciso estar atento.  

Após trocar cumprimentos cordiais, em silêncio, com o rapaz, a patroa vai ao 

encontro de Gilda, sua funcionária mais fiel:  

- “Cê viu quem taí?”, pergunta Helena, com tom grave (TRABALHAR CANSA, 

2011, 01:17:20). 

-  “Eu vi... já até falei ‘oi’”, responde a outra, solidária ao tom preocupado da chefe.  

Ao fundo, vemos com destaque os anúncios kitsch, algo carnavalescos, que a 

direção de arte do filme criou inspirada em marcas reais (Viva, Shop, Realy, Theubaína), 
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como que ressaltando, pela via do deboche, que isso que estamos vendo é (uma) ficção 

(bem-humorada), espécie de duplo de nossa realidade.  

- “Vai lá perto e fica de olho”, sussurra Helena, no auge de sua paranoia.  

A funcionária protesta em silêncio – como que dizendo que prefere não fazer –, 

mas a contratante – também em silêncio – é intransigente. A autoridade não precisa de 

palavras, como não precisa de razão. Gilda parte, então, para a humilhante tarefa de seguir 

o ex-colega como uma sombra, “pra ver se ele faz algo de errado”. A presença do rapaz, 

aos olhos de Helena, só pode significar encrenca. Só pode significar vingança. Não 

haveria motivos para ele voltar, se não fosse para se vingar – como poderia se expor a 

tamanha humilhação e ainda assim querer voltar, sem se rebelar? Como um rapaz que 

servia poderia retornar para ser servido?  

A presunção de culpa lembra a peça de Brecht A exceção e a regra (BRECHT, 

2000) (referida no capítulo 3 no que dizia respeito à condenação intuitiva dos vizinhos 

em Os inquilinos): mesmo que o jovem não tenha más intenções, não passa de “bom 

senso” tratá-lo como um perigo em potencial. O crime de Ricardo é a sua presença. 

 Recorrendo a um repertório de filmes de humor pastelão, Gilda segue o rapaz 

fingindo uma tosca discrição e emulando gestos de desenhos animados: espreita pela 

parede, quando o outro percebe sua presença disfarça fingindo que está fazendo alguma 

coisa. Helena acompanha tudo por uma televisão em preto e branco, que capta as imagens 

das câmeras de segurança que instalou em toda a loja, preocupada com os mistérios que 

rondam o imóvel.  

A passagem aproxima, como nenhuma outra no filme, a humilhação do mercado 

de trabalho aos constrangimentos pelos quais são submetidos os competidores em 

programas de reality show83. O cômico da sequência não apenas se sobrepõe ao suspense, 

mas parece nele se originar, como uma espécie de comentário irônico do absurdo que é o 

medo que Helena sente da presença do garoto. Não há outra sequência no filme em que o 

medo e a paranoia de classe são tão satirizados como aqui, o clímax humorístico que 

antecipa o clímax horrorífico. Os latidos ao redor se fazem presente durante toda a 

sequência, tornando-se especialmente discerníveis durante o acerto de contas: em uma 

                                                           
83 Em Rituais de sofrimento, Silvia Viana discute o paralelismo entre a crueldade dos reality shows 

e a dinâmica do trabalho no capitalismo contemporâneo. “Apesar da multiplicidade de 

experimentos forjados pelo espetáculo da realidade [em programas de “processos seletivos”], sua 

questão é única: quanta humilhação e dor as pessoas são capazes de suportar ou infligir?” 

(VIANA, 2012). 
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inversão hierárquica, Helena atende Ricardo, evitando o olhar do rapaz, que transparece 

satisfação pela posição assumida diante da ex-patroa. A cena dá margem para 

identificarmos certo sadismo por conta do garoto - e beirando um cinismo provocador, 

ele demanda sua nota fiscal. Todavia, cabe lembrar que todas as personagens externas ao 

núcleo familiar permanecem opacas, mesmo incompreensíveis, durante toda a narrativa. 

 O desconforto gira em torno do incômodo sentido pela patroa ao se perceber na 

inesperada posição de ter de atender um ex-empregado, sujeito que opta por se posicionar 

no lugar de cliente. Parece-me central que não só Ricardo retorna como cliente, mas 

retorna por escolha própria, constrangendo Helena a ter de tratá-lo com o mesmo 

respeito e gentileza que achava por bem lhe negar quando ocupava a posição de 

funcionário. O aparente deleite presente na postura do menino, que desfruta o status de 

cidadão auferido por uma compra de doze reais e trinta centavos, parece indicar uma 

posição social característica de nossos tempos.  

A cidadania, historicamente negada à grande maioria da população de nossa terra, 

parece aqui acessível por um punhado de reais. E não teria sido, de fato, com quantias 

muito modestas e políticas públicas bastante básicas, entre outros fatores, destinadas aos 

estratos mais miseráveis de nossa sociedade, que tanto se conquistou ao longo dos últimos 

anos?84  

Não se trata aqui de comparar, como se fossem a mesma coisa, a posição do ex-

funcionário tornado consumidor com a inclusão social promovida às populações mais 

pobres durante os últimos anos, mas o retorno de Ricardo claramente ecoa o desconforto 

vivido pela classe média durante os anos de auge do lulismo quando seus integrantes se 

viram compartilhando, pela primeira vez na história do Brasil, espaços de consumo, que 

até então entendiam como ‘seus’, com sujeitos que até a véspera só tinham acesso pela 

porta de serviço. Trabalhar cansa introduz, desta forma, a percepção – sob a perspectiva 

da classe média, sempre – da vingança pelo consumo, configurando a própria presença 

do ex-funcionário como uma provocação e consequentemente como uma ameaça85.  

                                                           
84 Ver SINGER, 2012 e SINGER, 2015. 

85 Há uma passagem que se reporta a um sentimento parecido em O som ao redor, quando a dona-

de-casa Bia apanha de uma vizinha (sua irmã!) ao receber em sua residência uma TV de última 

geração  algumas polegadas maior do que a da outra. A diferença social é muito tênue, mas o 

consumo parece revestido de uma feição provocadora que se realizaria pela criação da inveja nas 

pessoas ao redor. Se, conforme a lógica que opera as mudanças urbanas no filme, ser é consumir, 
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É importante notar que a atmosfera de suspense só se faz possível pela opção 

reiterada do filme em não dar voz à alteridade social de seus protagonistas: é a opacidade 

de personagens como Ricardo e Gilda – por não termos acesso às suas histórias – que cria 

um vácuo de compreensão sobre suas ações, preenchido pela projeção dos medos e 

anseios de Helena. 

 A equação do princípio formal da opacidade na representação do Outro como 

ameaça encontra o que talvez seja seu melhor exemplo na caracterização de Anísio, o 

matador de O invasor (2001). De cabo a rabo, ele é mantido a uma distância 

intransponível – efeito de exterioridade assumida pelo cineasta, conforme comentei no 

capítulo 1 –, representado por uma exterioridade pop. Apesar de o acompanharmos em 

parte significativa do filme, pouco sabemos de sua história. Apesar de exteriorizar com 

franqueza seus objetivos, pouco sabemos de suas intenções. Sua subjetividade é 

inacessível. 

A certa altura do filme, já conquistada sua posição de amante da menina rica cujos 

pais matou, ele reage de maneira estranha a um incômodo que parece sentir diante do 

cabelereiro da garota. Enquanto se veste para sair de balada com ela, sozinho no quarto 

da mansão que tomou para si, pragueja palavras ameaçadoras dirigidas ao extra-campo:  

- “Atitude, malandro... Pau no seu cu, filha da puta!” (O INVASOR, 2001, 

01:10:08) 

Conclui, encarando a câmera e nos ameaçando, ao carregar e disparar uma arma 

imaginária contra nós: 

- “Clac, clac, bum! Respeito é pra quem tem.”  

Trata-se da única cena no filme em que se rompe a quarta parede e, ainda assim, 

Anísio só nos encara nos olhos por uma fração de segundo, o que acaba por gerar menos 

um senso de estranhamento estético da forma fílmica e mais um prolongamento da 

sensação de objeto estranho e imprevisível em torno do matador, como que nos alertando 

para não nos enganarmos por um segundo que seja: não sabemos nada sobre ele, o que 

pensa, sente, planeja. Não parece casual que essa operação de choque surja justamente 

quando começamos a achar que compreendemos essa figura que decidiu virar burguês – 

imergimos na intuição de que ele reage ao que parece ser ciúmes (sentimento familiar ao 

espectador) para sermos de imediato repelidos. 

                                                           
e se somos aquilo que consumimos, Bia estaria ostentando que ela é algumas polegadas melhor 

do que a irmã. 
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 Anísio, uma das grandes personagens de nosso cinema, parece exemplo refinado 

daquilo que Ismail Xavier (2000) chamou de cinema do ressentimento ao tratar de filmes 

realizados na virada da década de 1990 para os anos 2000. Para o crítico, o deslocamento 

do social e do coletivo para o subjetivo e individual, consolidado de maneira evidente 

quando contraposta a produção do Cinema da Retomada com o Cinema Novo dos anos 

1960, reforçou uma operação de “auto-envenenamento psicológico” no qual a relação 

com a história passa a ser marcada por uma fixação no passado: 

 

Nesta fixação num estado ou situação do passado, ou em algo que acaba 

de se perder, há um potencial dramático ligado a projetos de vingança, 

adiados, remoídos, que encontram no cinema uma variedade de 

manifestações que tornam a figura do ressentimento um dado notável 

que vale explorar, quase um diagnóstico nacional (ou continental). (p. 

79) 

 

O ressentimento estaria tanto ligado a uma fixação no passado quanto alimentado 

pelas frustrações de um presente de promessas não cumpridas, que precisam ser 

projetadas sobre algo ou alguém: abundantes na cinematografia realizada no período, a 

“reiteração sintomática de personagens ressentidos no cinema recente” rendeu diversas 

“figuras que vivem o descompasso entre ambições de consumo e sua realidade efetiva, às 

vezes insuportável como nos filmes que tematizam a violência dos pobres entre si [...] ou 

focalizam o ressentimento da classe média em seu afã de ascensão” (XAVIER, 2013, 

s.p.).86 

 O ressentimento, na formulação de Xavier, seria um nome para o mal-estar à 

brasileira investigado por Christian Dunker em suas pesquisas sobre a dinâmica social no 

Brasil pós-ditadura civil-militar. No artigo “Que horas ela volta?... por cima”, Dunker 

define o Cinema da Retomada como “o primeiro movimento estético a captar a 

importância da vida em forma de condomínio como legado histórico e pendência 

                                                           
86 Em “O cinema da distopia brasileira”, o crítico Cleber Eduardo argumenta que o recorte do 

ressentimento por Xavier partiria da premissa de que ainda há um projeto por trás dos filmes 

realizados. Para Eduardo, talvez a substituição de uma reivindicação organizada por 

reivindicações individuais tenha terminado por dinamitar o ideal de uma construção coletiva. 

“Mais que ressentidos, algo mais compreensível em quem perdeu algo no passado, temos aqui 

um cinema de deserdados. No lugar de perda dos referenciais, encontramos a ausência deles. Não 

temos mais o cineasta como dono de um mandato social que lhe permite emitir seu discurso em 

nome do povo para conscientizá-lo. O cineasta fala sobre o povo, mas não mais em nome dele. 

Nem para ele” (2007, s.p.). 
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simbólica de uma época que não soube reconhecer a diferença social como um problema 

de Estado” (2015b, s.p.).  

Assim, esse cinema ressentido (ou “distópico”, na formulação de Eduardo) teria 

descoberto um sintoma de nosso tempo, que muito tem a nos dizer sobre o que se tem 

vivido no país desde a abertura política dos anos 1980. Seria característico dessa 

produção, segundo Dunker, “a tentativa de mostrar e de pensar o Brasil real, entre a 

maquiagem desenvolvimentista e a cosmética da violência” e O invasor parece ao 

psicanalista ser o filme que “que melhor capta esta contradição entre ricos e pobres que 

termina em uma espécie de amizade paradoxal, excessiva e obscena”, mostrando “como 

a insanidade da vingança praticada entre “amigos” (empresários) se instrumentaliza pela 

aliança entre “inimigos” (ricos e pobres)” (2015b, s.p.).  

 O som ao redor (2013) seria, seguindo o argumento do artigo, o segundo momento 

fundamental da lógica do condomínio entre nós. O filme de Kleber Mendonça Filho 

apresentaria “a gênese do condomínio como uma herança arcaica dos antigos latifúndios”, 

onde 

 

tudo funciona bem, a não ser o som que parece denunciar o mal-estar e 

o esvaziamento das relações sociais, das perspectivas de futuro e da 

densidade da vida amorosa. Novamente temos uma trama de vingança 

inesperada, na qual um crime antigo apagado agora retorna com cores 

vivas e surpreendentes no interior da zona de segurança formada pelo 

condomínio. Novamente aqueles que deveriam ser aliados 

“interclasses”, (os condôminos e os seguranças) mostram que tal 

aliança erige-se em um pacto hamletiano anterior, mal resolvido, e mal 

honrado (DUNKER, 2015b, s.p.). 

 

Assim como em O invasor, temos a figura do segurança que vende a uma classe 

média apavorada a proteção contra a ameaça representada por ele mesmo. Mas, conforme 

observa Filipe Furtado, 

 

se tudo na atuação agressiva de Miklos é transparente – não restam 

dúvidas que a proteção que ele vende é contra ele mesmo, assim como 

nada esconde que seu desejo é justamente tomar para si o que os dois 

outros protagonistas possuem –, a presença de Santos sugere pura 

dissimulação. Se Miklos é um profissional do medo, Santos chega até 

nós como um comerciante desse mesmo medo. Parte da sabedoria de O 

Som ao Redor se localiza justamente em reconhecer que o que há de 

concreto no temor hoje não é o corpo de outro como Miklos, mas toda 

a parafernália que supostamente nos oferece segurança. Quando o filme 

finalmente abre sua mão e deixa todas suas motivações claras, e o 

segurança de Santos se revela menos o invasor agressivo do que o coro 

histórico que completa o contexto de toda a violência de relações 

apaziguadas que vimos até ali, ele até vem acompanhado de uma carga 

política-histórica extra com um pai assassinado dois dias depois da 
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votação das Diretas Já. O verdadeiro outro permanecia uma abstração, 

um vulto como o Menino Aranha ou um pesadelo infantil, peça de 

ficção presente no nosso noticiário policial (FURTADO, 2013, s.p.).  

 

Anísio e Clodoaldo foram comparados em diversas ocasiões pela crítica.87 São 

claramente figuras ressentidas, embora caracterizadas em chaves distintas. Enquanto 

Anísio aparece como um sujeito marginal que resolve tomar para si todo o consumo que 

lhe é oferecido ao mesmo tempo em que lhe é recusado, Clodoaldo surge como um 

empreendedor aparentemente respeitoso da hierarquia social, que acaba por se revelar um 

vingador. Há, portanto, traços mais individuais no primeiro e algo coletivo no segundo. 

Ambos são bons de lábia, hábeis manipuladores e exímios jogadores. Embora Anísio não 

demore a dizer a que veio, revelando sua intenção de virar sócio e patrão, permanece 

indecifrável até o fim. Clodoaldo, por sua vez, esconde suas intenções até o confronto 

final, quando revela sua história – o que acaba por organizar o sentido da trama que 

acompanhamos até então. 

O som ao redor aproxima, de maneira interessante e por meio da vingança, 

indivíduo e sociedade, sujeito e história, na medida em que alegoricamente representa 

uma vingança de oprimidos contra opressores. A vingança de Clodoaldo não deixa de ser 

uma forma do ressentimento de foro privado, mas parece haver algo de novo quando 

comparada com a trajetória de figuras como Anísio ou Zé Pequeno (CIDADE de Deus, 

2003): 

 

Tomando o enraizamento histórico da questão, e mesmo suas 

implicações de ordem política, o uso do recurso vingativo não 

constituiria um erro e tem justificativa pelo desejo de adequação às 

tradições nordestinas, especialmente no que diz respeito à captação dos 

fantasmas arcaicos na realidade moderna – afinal, no momento em que 

a justiça é feita com as próprias mãos, a vingança representa a negação 

da política e a destruição da esfera pública pelos impulsos de caráter 

privado, outro sinal de permanência da velha cordialidade brasileira. 

Todavia, o sentido mais profundo da vingança, vista agora como 

artifício propriamente estético, talvez esteja nos efeitos que ela produz. 

O clímax final, ao banhar a proposta experimentalista com o jorro 

melodramático, serviria de empoderamento simbólico dos de baixo, 

sugerindo que nos dias de hoje, cedo ou tarde, o inescrupuloso 

representante da classe dominante encontraria a sua hora e a sua vez? 

Pode ser que a violência paradoxalmente ‘ressentida’ e ‘justiceira’ de 

Clodoaldo dê forma a certo dispositivo que infla a dimensão privatista 

                                                           
87 Lúcia Nagib, por exemplo, aproxima as duas personagens como figuras mefistotélicas que 

“vindo das baixas esferas, penetra a festa dos ricos corruptos”. O argumento original se encontra 

em seu ensaio sobre O invasor publicado em A utopia no cinema brasileiro (NAGIB, 2006). A 

comparação, no artigo “Em "O Som ao Redor", todos temem a própria sombra” (NAGIB, 2013). 
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da ação redentora e reorienta o filme em correlação ao contexto 

político atual e sua tônica dominante. (GILIOTI, 2013, p.20) 

 

 Se assim for, embora privatista – e o filme, não por acaso, adere conscientemente 

a um trabalho com a tradição do melodrama – a vingança de Clodoaldo traria uma sorte 

de “empoderamento simbólico dos de baixo” que reintroduziria o aspecto coletivo sob 

nova chave em nosso cinema, indicando uma perspectiva bastante curiosa sobre a 

dinâmica dos conflitos de classe nos dias atuais. Estamos muito longe da utopia coletiva 

dos 1960, mas por certo também algo distante da distopia individualista dos 1990. Parece-

me que as nuances que diferem Anísio e Clodoaldo podem sintetizar o 

redimensionamento do horizonte político propiciado pelas mudanças sociais vividas no 

período que separa seus filmes. Horizonte em que a vingança social assume os limites da 

perspectiva privada, particular, condominial, investindo contra sintomas sem mirar as 

estruturas. E, ainda assim, mesmo que não se ambicione a estrutura, quando contraposto 

à aporia do “capitalismo aqui suicida” (BRANCO, 2002) de O invasor, percebemos que 

algo se move. “Por causa de uma cerca...” (O SOM ao redor, 2012, 02:03:50). 

 Para melhor compreendermos a natureza do horizonte político posto em questão 

pelo filme de Mendonça Filho, cabe pensar a figura de Clodoaldo aproximando-a de uma 

personagem que assume traços complementares à sua caracterização: a jovem Jéssica, 

interpretada por Camila Márdila em Que horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert. A 

obra sintetiza a tradição das comédias Globo Filmes de conciliação entre Casa Grande e 

Senzala onde a figura do agregado tem tudo, mas nada de fato lhe pertence ou pode ser 

levado, pois é tudo do patrão.  

Filha de Val (representada pela icônica Regina Casé), uma simpática empregada 

doméstica que se mudou do Nordeste para São Paulo atrás de estabilidade financeira, 

Jéssica foi criada pela família no Nordeste. Passados treze anos – a cronologia não é 

casual –, a garota resolve vir a São Paulo para reencontrar a mãe e prestar vestibular na 

universidade de maior prestígio do país. Ao ser recebida na casa dos patrões da mãe, 

recusa a norma social que sustenta o fenômeno arquitetônico-social do ‘quarto de 

empregada’ e demanda, através de manobras retóricas de cordialidade, ser tratada como 

hóspede.  

Sua atitude traz para a casa um “subversivo princípio de igualdade” (MIGLIORIN, 2015, 

s.p.) que perturba aquilo que está oculto e coloca em xeque as regras não-ditas de nossa 

sociedade, expostas de maneira didática pela mãe da menina: “Quando eles [os patrões] 

oferecem alguma coisa que é deles, é por educação, é porque eles têm certeza que a gente 

vai dizer ‘não’...” (QUE HORAS ela volta?, 2015, 00:56:10), sussurra Val para Jéssica, 
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repreendendo-a por aceitar o sorvete importado que lhe fora oferecido. Ela fecha a porta 

da cozinha e pega um pote de sorvete barato, explicando que “se for para tomar sorvete, 

é desse, que é o nosso”. Indignada com a submissão passiva da mãe, Jéssica questiona 

como ela aprendeu todas essas regras de que tanto fala, se quando chegou em São Paulo 

recebeu aulas de conduta, no que Val responde que: 

- “Isso aí ninguém precisa explicar não... a pessoa já nasce sabendo o que pode e o 

que não pode” (01:04:42). 

 Para Christian Dunker (2015b), seguindo o artigo mencionado acima, o filme 

apresenta o “ponto arqui-mediano da lógica do condomínio”: 

 

O conflito é novamente caracterizado por uma espécie de dilatação da 

presença do serviçal. Assim como Val deve aparecer para o que for 

necessário, antecipando demandas e dificuldades de seus patrões, ela 

deve logo em seguida tornar-se invisível quando se trata de existência 

não funcional. Ela deve inexistir, sobretudo, quando o assunto é a 

personalidade sensível de seus patrões [...] Era assim também a 

promessa dos primeiros condomínios. Uma civilização artificial na qual 

os problemas práticos com empregados domésticos estariam 

resolvidos: entradas pelos fundos, uniformes, administração impessoal 

e mínimo de convivência não controlada. Saneava-se assim a antiga e 

machadiana figura do agregado [...] (s.p.).  

 

A questão do espaço de cada um na sociedade se faz central, uma vez que Jéssica 

não tem lugar em mansão tão vasta. A arquitetura e o ideal modernista são tematizados 

de maneira reiterada, chegando à formulação didática do ‘manifesto’ da garota:  

- “Acredito que a arquitetura é um instrumento de mudança social” (00:33:32) 

Afirma Jéssica, quando questionada pelos patrões da mãe sobre o motivo que a 

levou a prestar vestibular para o curso. Ao que (Dona) Bárbara responde, condescendente: 

- “Olha... o país tá mudando mesmo”. 

A visita de Jéssica inicia uma “narrativa da emancipação” da mãe (MIGLIORIN, 

2015) e representa uma espécie de curto-circuito de um Brasil que teima em se agarrar no 

passado enquanto acredita atravessar uma ponte para o futuro. Para Daniela Lima (2015), 

 

Jéssica não compreende essa encenação que esconde, atrás de sorrisos 

e vozes simpáticas, uma segregação violenta. Desafia essas regras 

quando toma café na mesa dos patrões, quando almoça com Carlos e 

come o sorvete de Fabinho, quando aceita que Bárbara faça um suco 

para ela. É um crescente de ações que faz com que a violência cordial 

de Bárbara se transforme em violência explícita (s.p.). 

 

Desta forma, a presença da menina escancara a farsa entre imagem (discurso) e 

realidade da dinâmica de classes na casa: ao explicar à filha que os patrões esboçam 

gentilezas vazias de sentido por ‘educação’, Val parece não perceber que toda a sua 
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relação com os empregadores está baseada nesses gestos, como na ocasião em que pede 

para falar com a patroa, que responde “claro, querida” e não a deixa falar. Assim como 

não compreende o fato da imagem que ilustra a embalagem do conjunto de louças não 

corresponder ao produto de fato: não há lugar para a garrafa térmica. 

As reflexões sobre o dito/não-dito da sociedade brasileira, operadas pelo conjunto 

de filmes pesquisados, assumem traços exemplares em Que horas ela volta? pela 

constante comparação entre personagens, seus privilégios e espaços, evidenciando o 

drama trágico da desigualdade social que sustenta a aparência da alegria pacificada da 

comédia. O horror, aqui, está na ausência do horror: 

 

a pergunta que não quer calar, não é por que Val [...] aparece como 

personagem caricata em seu exotismo linguístico nordestino, que 

exagera no amor ao filho da patroa, na devoção superlativa ao marido 

depressivo ou na tolerância para com a ignara e displicente dondoca. 

Este exagero não é um erro de casting ou de construção de personagem, 

mas uma necessidade estrutural. Este excesso representa o personagem 

ausente no filme, mas que é facilmente dedutível da série na qual ele se 

inclui: a vingança e a violência. A complacência e dedicação de Val tem 

por objetivo induzir o mal-estar no espectador. Fazer com que ele se 

reconheça no idiota apressado que não consegue escutar uma história 

de sofrimento, de inverter uma perspectiva sequer sobre sua própria 

vida, em relação a quem, por outro lado ama e experimenta gratidão, 

ainda que narcísica (DUNKER, 2015b, s.p.). 

 

O reiterado gesto da comparação diz tudo ao aproximar as relações de mães e 

filhos, o vestibular prestado pela filha da empregada e pelo filho da patroa, os dois tipos 

de sorvete. Mas é sobretudo espacialmente que o filme tematiza a desigualdade: a tensão 

está nas fronteiras invisíveis88 que pesam sobre o quarto de hóspedes; sobre a mesa da 

cozinha, de onde Val expulsa a filha para servir docilmente o filho da patroa; mesa de 

patrões pela manhã e de trabalhadores ao longo do dia; sobre a piscina; sobre a 

universidade pública, entre outros. 

                                                           
88 Assim como em O som ao redor, há uma diferença clara de enquadramentos, lentes e 

movimentação da câmera quando o espaço é dos empregadores e quando o espaço é dos 

empregados: na cozinha e no quarto dos fundos, os planos são sempre fixos porque não há muito 

espaço. Nos ambientes dos patrões, sobretudo no que diz respeito à sala de estar, a câmera passeia 

com tranquilidade e elegância. Conforme Dunker, “O trabalho de câmera é decisivo para entender 

como o problema central do filme não é a conflitiva doméstica e seus sonhos de ascensão, mas 

são os muros que atravessam as relações, induzindo um ressentimento expresso pela perda de 

intimidade, pela solidão compartilhada, pela inexplicável distância que faz Val, deixar de visitar 

sua filha por 10 anos” (2015b, s.p.). 
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O filme escancara, assim, a estrutura de poder no país, onde o discurso (a lei) 

existe como aparência que pode tomar forma e ser validado segundo a conveniência de 

uns – conforme a discussão sobre a volubilidade de que tratei no capítulo 3. Da mesma 

forma que o patrão decide, de acordo com sua libido, que hóspede cabe na ideia de ‘quarto 

de hóspedes’, é sabido que existem em nosso país ‘leis que pegam’ e ‘leis que não pegam’. 

A postura de Jéssica me parece central para pensarmos o horizonte político em 

questão, lançando luz inclusive sobre os impasses que vivemos no pós-golpe midiático-

parlamentar de 2016 (JINKINGS; DORIA; CLETO, 2016): negociando o tempo todo 

com o discurso do poder, a personagem se constitui como uma figura insubordinada, 

quase insurgente, pelo simples fato de reivindicar para si o cumprimento das normas da 

subordinação. Ao jogar de acordo com as regras, a jovem implode a noção de ordem 

representada pela família (constituída pelo casal com filho, cachorro e empregada 

doméstica) e revela sua insustentabilidade.  

Assim como a vingança de Clodoaldo, ela faz tremer a estrutura ao mirar a solução 

de um drama privado. A patroa, que assume de maneira caricatural a função de vilã89, 

acaba por representar o sentimento antipopular da elite brasileira ao reagir de maneira 

exagerada às investidas civilizatórias de Jéssica: ela não perdoa a menina por se assumir 

como hóspede, por tomar o sorvete que não é seu, por passar no vestibular, de maneira 

análoga à recusa da elite nacional em aceitar a Constituição Federal de 1988, com a 

cômica/horrorífica justificativa de que a Carta Magna “não cabe no PIB”. De acordo com 

a formulação do cientista político Luis Felipe Miguel, “o que o caso brasileiro ilumina é 

o fato de que, mesmo limitada e indigna de seus ideais mais elevados, a democracia 

incomoda às classes dominantes” (2016, p. 32). 

 A gota d’água – o clímax do “empoderamento simbólico dos de baixo” – é a 

chegada da notícia de que o esforço da filha da empregada a levou para a segunda fase do 

vestibular, enquanto o filho dos patrões, que nunca se preocupou com a prova, ficou para 

trás90. A sequência é construída de forma que a conquista da jovem soe como uma afronta 

                                                           
89 Acostumada com a estereotipia dos outros, vale lembrar a tendência da classe média em refutar 

sua tipificação social quando posta diante do espelho em nosso cinema. O tema foi discutido por 

Jean-Claude Bernardet em Brasil em tempo de cinema ([1967] 2007) e desenvolvido com maestria 

em Cineastas e imagens do povo ([1985] 2003). 

90 A forma como o filme trata o conflito de classes pela via da meritocracia suscitou críticas: 

“Uma pena que, para apontar saídas, o filme provoca um outro ruído: a libertação, em “Que Horas 

ela Volta?”, passa por outro funil, simbolizado pelo vestibular. Este é compreendido como um 
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à patroa, que não sabe consolar o filho por falta de prática: o lamento do rapaz é 

interrompido pela chegada de Val, que relata, radiante, a conversa que teve com a filha 

por telefone. Desconcertada, a patroa lhe recomenda que não se antecipe nas 

comemorações (“a segunda fase é muito mais difícil”).  

A dramaturgia dá conta de uma vez mais aproximar os destinos das personagens 

e, lance decisivo, faz com que a vitória de Jéssica pareça uma vingança contra a madame. 

Sabemos que o êxito da menina não possui relação direta com o malogro do menino, 

menos ainda com a carência de repertório materno da mulher, mas o filme assume aí a 

perspectiva narcisista da classe média que se sentiu pessoalmente insultada e ameaçada 

pela ascensão social dos pobres – que aconteceu justamente no período em que Val deixou 

a filha no Nordeste para criar o filho da patroa em São Paulo.  

A emancipação se conclui com a transgressão malcomportada de Val, que entra 

na piscina semi-esvaziada (cujo acesso fora-lhe sempre negado) e telefona para a filha 

para compartilhar, emocionada, sua insubordinação. 

 Para o pesquisador Cezar Migliorin, enquanto “Jéssica era a invasora e perturbava 

a distribuição dos direitos da casa grande, a política estava sendo feita”. Contudo, a 

solução melodramática adotada pelo filme – que leva Val a se demitir para cuidar da 

família – traria as coisas de volta ao seu lugar, esvaziando a força política do filme:  

 

Os pobres morando no lugar dos pobres, correndo contra o tempo, como 

pobres, e os ricos com suas vidas de viagens, motoristas e prazeres, 

como ricos. Os pobres fixos em seus territórios - com a esperança de 

um sucesso pessoal – e os ricos desterritorializados, com a vida ganha 

por princípio. [...] A virada melodramática esvazia a invasão como 

gesto político e, apesar do final feliz – a família junta, o sucesso de 

Jéssica e a ruptura do circuito que coloca filhos separados de mães – a 

divisão de classe não sofre qualquer abalo. O embate é esvaziado pela 

forma como o melodrama se sobrepõe ao enfrentamento. Val 

provavelmente arrumará um novo emprego, como diarista talvez, 

enquanto a família de Fabinho terá o trabalho de conseguir uma nova 

empregada doméstica que continuará sem ar condicionado.  Assim, a 

luta de classe se dissolve na forma como o opressor não é afetado 

(MIGLIORIN, 2015, s.p.). 

                                                           
ritual que separa esforçados e preguiçosos, sem levar em conta as molas propulsoras e as forças 

paralisantes entre os diferentes personagens da história. No caso de Jéssica, um professor mais 

engajado serve como inspiração e é responsável por sua emancipação. No de Fabinho, a 

compreensão dos pais, que passam a mão em sua cabeça quando ele falha, é entendida como 

âncora. [...] Um jovem como Fabinho poderia ter arrebentado na prova, mas seria um menino 

mimado do mesmo jeito. O embate entre ele e Jéssica não está ali: está na capacidade de olhar. E 

isso o vestibular não mede” (PICHONELLI, 2015, s.p.). 
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O filme se colocaria como discurso político ao projetar a transformação social 

para o extra-fílmico, ao sensibilizar o espectador: 

 

Pensado como um filme político, que forma de engajamento do 

espectador o filme pode esperar? Primeiramente que reconheçamos que 

há um mundo sensível na vida dos pobres e que esse mundo não é 

segundo em relação à sensibilidade dos ricos. Para construir isso o filme 

precisou de uma família muito rica, com uma mãe para quem as 

palavras de Val não existem, para contrastar com uma doméstica 

carinhosa, criativa e sensível, mas que não sai de seu lugar de 

submissão, a não ser pela virada melodramática. O filme pede ainda que 

o espectador não compactue com a alienação e preconceito dos ricos, 

uma vez que essas são as formas de fazer menor quem é igual – Jéssica. 

Não é pouco, é verdade, mas esses modos de engajamento do 

espectador são tênues diante da manutenção da tragédia da divisão de 

classe que o final feliz privado encobre. 

Enquanto Jéssica invadia ela se colocava como portadora de um direito 

e de uma sensibilidade lá onde uma igualdade não se efetivava. No final 

feliz do filme a igualdade continua não se efetivando, mas o sucesso 

pessoal aparece como saída. Jéssica e seu filho talvez escapem, o 

mundo não (MIGLIORIN, 2015, s.p.). 

 

 Para Christian Dunker, a filha abandonada que reaparece “fora de lugar” faz a 

função híbrida entre Anísio e Clodoaldo: 

 

Ela gruda, se insinua, aceita ser tratada como hóspede, comporta-se 

como um objeto intrusivo, age como se não soubesse que existe uma 

ordem e uma lei, um semblante que mantém sob si a verdade de um 

discurso, que é o discurso da segregação. Contudo, ela não volta para 

se vingar dos patrões, mas da covardia moral da mãe. Aqui tudo o que 

o personagem de Val tem de determinação unidimensional Jéssica 

carrega de indeterminação produtiva (DUNKER, 2015b, s.p.). 

 

A comparação com Anísio também foi apontada por Cezar Migliorin, para quem 

as duas personagens “não querem o dinheiro dos ricos, mas pedaços dos modos de vida. 

A piscina, o quarto com cama confortável, o ar condicionado, o sorvete” (2015, s.p.). 

Diferentemente do invasor-matador, que seduz a garota rica que tornou órfã com as 

próprias mãos, a invasora-vestibulanda apenas seduz o patriarca à revelia.  

Acredito ser central o fato de que Jéssica, em vez de buscar se instalar na casa, 

não esconde em momento algum que não tem a menor intenção de permanecer lá. O que 

ela reivindica é o tratamento igualitário – ser tratada como hóspede – e não a casa em si. 

O que faz toda a diferença, uma vez que o conflito parece se armar em torno de um falso 

dilema: qual o lugar da menina na casa? O que fazer com Jéssica? Enquanto a menina, 

que tem claro para si o lugar que almeja fora da casa, na universidade, com filho e mãe, 

parece francamente indiferente aos dramas de seus anfitriões. 
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 No capítulo 1, sugeri uma aproximação entre Anísio e Luís Inácio Lula da Silva, 

eleito presidente do Brasil no ano em que O invasor entrou em cartaz nos cinemas. Mas 

talvez seja o pragmatismo subversivo de Jéssica a melhor medida para pensarmos a 

trajetória no poder do presidente petista. Vestibulanda e presidente vêm do interior de 

Pernambuco (assim como Clodoaldo), representando um projeto coletivo civilizatório e 

humanista de ascensão social pela inclusão no mercado do trabalho.  

O projeto é coletivo, mas a trajetória é individual: Lula cresceu orientado pelo 

valor da educação para a indústria, sua história de vida como sindicalista e político é 

coerente; Jéssica acha importante ter um diploma e considera a arquitetura “um 

instrumento de mudança social”, de tal forma que carreira e ação política são projetadas 

para o futuro da jovem. Não se esboça um desejo, nem há em seu horizonte profissional 

um princípio propriamente anticapitalista. Mas, como vimos acima, a sua estadia na casa 

e a demanda de tratamento igualitário são suficientes para produzir tensões e pequenas 

mudanças nos moradores da casa – penso nas transgressões e na ruptura de Val, mas 

também no patriarca depressivo e assediador, que em sua última aparição pede desculpas 

à doméstica – “você sabe por quê”, ele diz, embora suas fundações permaneçam as 

mesmas ao final do filme. 

 Em Lulismo, carisma pop e cultura anticrítica, instigante ensaio de Tales 

Ab’Sáber que se propõe a analisar a questão do carisma no modo de governar de Lula, o 

psicanalista busca reconstituir a genealogia do poder lulista na tentativa de compreender 

como o sindicalista se tornou o “novo mago do capitalismo periférico” (2011, p. 25). De 

acordo com o ensaio, a direita brasileira teria se dedicado arduamente ao longo dos anos 

1990 a manter o Partido dos Trabalhadores e Lula longe do governo. Uma vez lá, com 

um gesto de cordialidade (que lhe seria retribuído), Lula teria roubado a verdadeira base 

social de sua oposição [do Partido da Social Democracia Brasileira]: além de incluir os 

muito pobres em seu projeto político (conforme SINGER, 2012), também cooptou 

amplamente os muitíssimos ricos, momento histórico em que o projeto político e 

econômico peessedebista original deixou de ter razão de existir (AB’SÁBER, 2011, p. 

18-9).  

Consolidou-se, assim, na avaliação de Ab’Sáber, um governo neopopulista de 

mercado, pluripartidário na composição e conectado ao setor privado na estratégia, “um 

governo a favor de tudo que de fato pacificasse e integrasse as imensas tensões sociais 

brasileiras tendo como fiador o corpo transferencial de Lula, a radicalidade de seu 

carisma” (p. 20, grifos do original). Com todos felizes, deixava de haver razão para uma 

oposição política ao governo Lula. É aí que entra aquilo que me parece central: irônica e 
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estrategicamente, o presidente continuou a sinalizar de maneira simbólica abertamente 

aos pobres – pela identificação carismática, seu corpo transferencial –, argumentando 

que eles: 

 

não poderiam esperar nenhum ganho social para além dele. [...] [Ele], 

que era um deles – e aí estava a mágica, o segredo e o feitiço – 

representava o limite social absoluto dos interesses dos pobres no país. 

[...] [Lula] jamais abandonou esta prática corpórea e de linguagem, algo 

nacionalista, claramente populista, mas também algo modernista... (p. 

26, grifos do original) 

 

A questão da identificação carismática do “pai dos pobres” seria, assim, 

indispensável para pensar o êxito de seu governo. Em termos sociológicos, ainda 

seguindo o argumento de Ab’Sáber, Max Weber atentou para o carisma como uma das 

estruturas de dominação clássicas, um pacto da personalidade singular com o dado 

desejado além do humano, uma qualidade própria da exceção. Em termos psicanalíticos, 

o carisma seria um velho poder mágico paterno diante da criança ainda dependente e 

inconsciente dos planos de realidade envolvidos na maturidade humana (AB’SÁBER, 

2011, p. 33).  

Para alguns pensadores, esse movimento de legitimação, desejoso de convocação 

carismática, seria a base da vida política representada por pessoas. No que diz respeito ao 

específico brasileiro, nossa experiência política teve poucas lideranças carismáticas, 

posto que nossa tradição é muito mais “fortemente autoritária e patriarcal – onde o poder 

é franqueado ao gesto de força legítimo do proprietário, e não ao convencimento ou à 

sedução natural”, quando não “autoritária tecnocrática, positivista conservadora” 

(AB’SÁBER, 2011, p. 34-5). Em meio a esta história, Lula surgiu de maneira 

particularmente radical o que acabou por deslocar sua tardia oposição (que só veio a se 

constituir durante o governo de sua sucessora) ao campo das paixões (refiro-me ao ódio 

político) e do simbolismo (na compreensão de que Lulinha paz e amor se enfrenta com 

Pixuleco91). 

                                                           
91 “Lulinha Paz e Amor” é uma expressão utilizada pelo próprio ex-presidente como forma de 

tranquilizar o capital financeiro sobre suas intenções cordiais para com o mercado. O termo 

acabou simbolizando seu modo de governar baseado no comedimento político por trás do pacto 

social do ganha-ganha, tendo inspirado em 2006 uma obra do artista plástico Raul Mourão, 

comentada por Ab’Sáber em seu ensaio, que consistia em um boneco de pelúcia do então 

presidente. “Pixuleco” é uma gíria utilizada como sinônimo de “propina”. O termo deu nome a 

uma fase da Operação Lava Jato conduzida pela Polícia Federal em agosto de 2015 e acabou 

nomeando, no mesmo período, um boneco inflável que representa Lula trajando roupa de 
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Foi assim que se constituiu aquilo que Ab’Sáber chamou de “carisma pop”: 

“Como político imantado pelo deslocamento do fetichismo da mercadoria sobre si próprio 

[...] Lula tendeu a escapar de modo não mediado a todo controle público, ou avaliação 

crítica” (2011, p. 87). Foi com a submissão de um projeto coletivo às virtudes e limitações 

de uma figura política individual que se operou uma inclusão social “pela metade”, pela 

via despolitizada do consumo, isto é, pelo avesso da inclusão politizadora via cidadania92. 

O grande movimento da era Lula seria, na avaliação do autor, a “radical expansão da 

mercadoria sobre a cultura” (p. 64), que teria sacrificado o pensamento crítico e cultivado 

em nossa produção cultural aquele cenário positivo e otimista ao qual os filmes de que 

tratei no capítulo 3 vieram a contrastar.  

 A recuperação dos argumentos do ensaio, assim como as linhas gerais da literatura 

sobre o lulismo, serve justamente para marcar aquilo que difere Lula das figuras invasoras 

do cinema: por um lado, sua política “paz e amor” careceu da assertividade e da violência 

de Anísio, que, uma vez dentro, torna-se impossível de expulsar do condomínio do poder. 

Por outro, e aqui está o que me parece crucial, o que diferencia Lula e Jéssica é que ele 

parece querer ficar na casa, assim como nutrir esperanças de que um dia será de fato da 

família, enquanto ela não se ilude sobre a permanência – recusa o patético pedido de 

casamento do pai de família, que lhe entregaria hoje tudo que quisesse, se estivesse 

disposta a pactuar com o patriarcalismo arcaico –, preferindo focar-se em seu projeto 

futuro de mudança social via arquitetura. E a arquitetura transformadora que move a 

jovem talvez diga respeito justamente à tarefa de criar espaços de igualdade, em um filme 

no qual a desigualdade está materialmente projetada sobre a planta da casa. Assim, de 

certa forma Jéssica é, ao mesmo tempo, figura paralela, consequência e superação de 

Lula. 

                                                           
presidiário. Com 15 metros de altura, o boneco circulou por manifestações antipetistas de todo o 

país a partir do adensamento da crise política em 2015 e acabou se popularizando por meio da 

comercialização de produtos licenciados inspirados no autômato. Recomendo a leitura da 

reportagem de Roberto Kaz publicada na revista piauí n. 109, “Na estrada com Pixuleco”, 

disponível em <http://piaui.folha.uol.com.br/materia/na-estrada-com-pixuleco/>. Acesso em: 20 

ago. 2016. 

92 “A cultura do governo Lula foi a da universalização do consumo, com a criação de seu novo 

sujeito pós-moderno, o sujeito do consumo: agentes econômicos liberados para vínculo com a 

mercadoria em seu primeiro nível de acesso, ao invés de almejarem a cidadania plena, 

conhecimento livre ou crítico” (AB’SÁBER, 2011, pp. 62-3). 
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Fica claro nos filmes estudados que o imaginário antipopular e autoritário das 

elites brasileiras, reproduzido na paranoia das personagens de classe média, não se 

conforma com a subjetivação dos excluídos posta em marcha nos últimos anos. A tradição 

escravocrata acostumou nossa sociedade com a ideia de que existem pessoas às quais não 

são devidas dignidade e direitos básicos.  

Se, por um lado, Jéssica repete o gesto de Anísio e de Clodoaldo quando demanda 

ser tratada como hóspede, o passo determinante é que, mais do que ser tratada como 

hóspede, ela quer entrar na faculdade, em um curso disputado, na mesma universidade 

almejada pela elite. O que assusta é que, diferente de Anísio, ela não quer alçar voo pela 

malandragem ou pelo crime, mas através da conquista de direitos. E direitos, por 

definição, são justamente aquilo que não se tira, a não ser pela malandragem e pela 

ilegalidade feita institucional: se conquistam, consolidam e daí só se pode avançar.  

Deste modo, a ameaça representada por Jéssica – e o novo que ela representa – é 

que seu desejo não se resume àquilo que se supomos conhecer, mas está projetado em um 

futuro a construir. Jéssica pode até gostar do quarto de hóspedes, da piscina e do sorvete, 

mas não é isso que ela procura, não está interessada em fazer parte do condomínio tendo 

entrado pela porta de trás – daí a recusa a levar a sério as investidas do pai de família –, 

mas tão somente em construir novos edifícios e espaços.  

Assim, diferente de Ricardo, o ex-funcionário que retorna em Trabalhar cansa, 

de Anísio e de Clodoaldo, nós temos acesso a Jéssica. Trata-se de uma personagem que 

o filme busca compreender e cuja subjetividade é explorada, enquanto os demais 

invasores permanecem, em tons variados, inacessíveis e imprevisíveis. A paranoia que a 

presença da menina suscita, portanto, não diz respeito a uma postura misteriosa e 

ininteligível, mas antes, pelo contrário, à clareza de seus objetivos manifestos e à sua 

determinação em concretizá-los.  

Jéssica traz consigo, justamente do suposto reduto do arcaísmo brasileiro 

(Nordeste), uma brisa civilizatória que parece excessiva para o autoproclamado antro do 

modernismo nacional (São Paulo). Ao levar ao pé da letra o dito, visitando o quarto de 

hóspedes, pergunta se é lá que vai ficar, o que acaba por constranger os anfitriões a honrar 

o nome do cômodo, evidencia o não-dito: algumas pessoas nascem para dormir em boas 

camas de suítes com ar condicionado, outras não. O faz de maneira consciente, em uma 

hábil manipulação que realiza à sua forma uma variação da vingança social-privatista de 

Clodoaldo.  

A justiça social se esboça, assim, por meio de ações individuais de âmbito privado 

– as transformações passam pela via individual –, mas o que poderia parecer um 
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retrocesso, quando contraposto ao princípio coletivo da organização da política da década 

de 1960, traz consigo uma forma de avanço no simbolismo imanente aos indivíduos que 

agem, caracterizados de maneira socialmente tipificada. Afinal, o tempo do mundo, hoje, 

também é outro em relação à década de 1960. Vivemos, de acordo com os estudos de 

Pierre Dardot e Christian Laval, sob o regime ideológico, econômico e normativo do 

neoliberalismo, que chamam de “a nova razão do mundo”. Entendendo-nos a nós mesmos 

como microempresas em franca competição com o próximo, não são apenas os fatores 

sociológicos e políticos que são impactados, mas: 

 

os próprios móbeis subjetivos da mobilização são enfraquecidos pelo 

sistema neoliberal: a ação coletiva se tornou mais difícil, porque os 

indivíduos são submetidos a um regime de concorrência em todos os 

níveis. As formas de gestão na empresa, o desemprego e a precariedade, 

a dívida e a avaliação, são poderosas alavancas de concorrência 

interindividual e definem novos modos de subjetivação. A polarização 

entre os que desistem e os que são bem-sucedidos mina a solidariedade 

e a cidadania. Abstenção eleitoral, dessindicalização, racismo, tudo 

parece conduzir à destruição das condições do coletivo e, por 

consequência, ao enfraquecimento da capacidade de agir contra o 

neoliberalismo (DARDOT, LAVAL, 2016, p. 9). 

 

Posto desta forma, o “empoderamento simbólico dos de baixo”, que pode parecer 

pouco a depender da perspectiva adotada, talvez constitua o ponto de partida de uma 

renovação dos projetos emancipatórios entre nós. E talvez seja justamente esse o principal 

legado deixado pelo lulismo ao país, estabelecendo um novo limite a partir do qual 

aqueles historicamente excluídos não aceitarão retroceder: a certa altura, Jéssica 

questiona a mãe sobre como ela aguenta ser tratada “que nem uma cidadã de segunda 

classe”, ao que Val, incomodada com os questionamentos que a filha traz, acusa a menina 

de se achar superior – “melhor do que todo mundo”93. Jéssica responde:  

- “Num me acho melhor, não, só não me acho pior” (QUE HORAS ela volta?, 2015, 

01:13:55). 

 Em coluna publicada no El País em junho de 2016, Eliane Brum comentou aquilo 

que considerou revelador da incompreensão do país manifesto pelos primeiros dias de 

governo interino de Michel Temer, após o afastamento da presidenta Dilma Rousseff. A 

incompreensão parece guardar semelhanças com a percepção que a Casa Grande de Que 

horas ela volta? tem de Jéssica. Para Brum, as primeiras semanas do governo provisório 

                                                           
93 Na primeira noite de Jéssica na casa dos patrões, o menino Fabinho, filho/patrão de Val, 

comenta que sua filha biológica “é meio estranha”, meio “segura demais de si”. A mãe concorda: 

“ela olha tudo parecendo o Presidente da República”... 
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tiveram diversos recuos e baixas de ministros, “apesar da sobra de esperteza dos 

protagonistas”, porque as forças envolvidas na deposição de Dilma “parecem de fato ter 

acreditado que o país pudesse simplesmente retroceder e as velhas forças se rearranjarem 

mais uma vez – sem oposição”. O erro estaria na expectativa de que a oposição ao novo 

velho governo se limitaria ao Partido dos Trabalhadores: 

 

“Homens brancos e velhos” [referência crítica à falta de diversidade do 

ministério empossado pelo governo interino]. A reação ao ministério de 

Temer mostrou de imediato de onde viria a oposição. Gênero, raça e 

protagonismo jovem. [...] Ao extinguir justamente o ministério que 

contemplava as políticas de gênero, raça e direitos humanos, e ao 

extinguir o Ministério da Cultura, que fomenta a expressão dessas 

políticas, Temer já havia demonstrado que nem ele nem as forças que o 

apoiaram compreendem o país que tanto querem governar (BRUM, 

2016, s.p.). 

 

 Jéssica não manifesta ambicionar a revolução social, nem formula uma utopia nos 

moldes do “sertão-mar” de Glauber Rocha. Muito pelo contrário, de maneira muito 

sensível e despretensiosa, ela reivindica o cumprimento das promessas e o bom 

funcionamento do capitalismo: ser tratada como cidadã, nem pior, nem melhor, e ter 

acesso ao ensino para que possa se desenvolver no mercado de trabalho94.  

A ira por trás da reação às suas demandas revela a falsidade das promessas que 

não podem ser cumpridas no contexto narrado. Assim, a radicalização da postura de 

Jéssica em reivindicar que se respeitem as regras do jogo se torna, pelas inquestionáveis 

justeza e simplicidade da demanda, uma espécie de utopia-realista, uma vez que seu 

cumprimento implicaria em uma implosão do sistema capitalista e patriarcal que rege a 

sociedade – da mesma forma que a dinâmica familiar da casa beira a implosão por causa 

de sua estadia de poucos dias. Sua oportunidade coloca em xeque os privilégios alheios e 

a própria existência de privilégios, revelando as fronteiras invisíveis por trás da resistência 

à sua realização.  

A utopia-realista objetiva e incontestável de Jéssica possuiria, portanto, uma raiz 

comum com a proposta da tarifa zero defendida pelo Movimento Passe Livre. Assim 

como a vestibulanda, o jovem movimento social causou um forte impacto no sistema 

                                                           
94 “E é aqui que o filme vai melhor ao nos apontar nosso próximo muro condominial a ser 

derrubado: a inequidade na distribuição de bens simbólicos de qualidade, como educação, cultura, 

justiça e saúde. É o ponto de inversão real no qual os jovens protegidos e indolentes das classes 

altas estão sendo sobrepujados nas universidades e nos empregos por jovens inquietos atrás de 

uma única oportunidade. Mais do que atrás de um prato de comida, atrás de um prato de saber.” 

(DUNKER, 2015b, s.p.) 



118 
 

político após alguns dias de estadia nas ruas brasileiras em junho de 2013. No artigo “O 

transporte público gratuito, uma utopia real”, o sociólogo João Alexandre Peschanski 

argumenta que “a criação de um sistema de transporte público gratuito não é viável apenas 

numa configuração social futura, hipotética – é em princípio funcional ao capitalismo 

realmente existente” (2013, p. 60). Da mesma forma que o logro de “Jéssicas”, tomada 

aqui de maneira plural, seria benéfico para o funcionamento da sociedade que aí está. 

Posto isso, assim como o “real obstáculo para a proposta da tarifa zero diz respeito às 

relações de poder no capitalismo” (2013, p. 62), razão pela qual a “atingibilidade dessa 

utopia real depende de uma modificação no modo como interesses econômicos 

dominantes se expressam na prestação desse serviço básico [o transporte público]” 

(PESCHANSKI, 2013, p. 62-3), a trajetória de Jéssica (assim como a vingança de 

Clodoaldo) atinge a estrutura ao mirar o horizonte individual, pondo a nu as relações de 

poder no capitalismo patriarcal brasileiro e revelando que, para se concretizar, serão 

necessárias modificações na dinâmica de privilégios “dos de cima”.  
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CONCLUSÃO 

CINEMA DE GÊNERO E PENSAMENTO CRÍTICO NO BRASIL 

 

 

Horror é o que não falta no Brasil. 

Jairo Ferreira 

 

Chega de importar o horror estrangeiro, nós já temos horror demais por aqui. 

José Mojica Marins 

 

A gente usa o horror contra o horror.  

Rogério Sganzerla 

 

Sem horror, não há visão. 

Francisco de Almeida Salles 

 

 

A questão que fica é: por que o cinema brasileiro tem se mostrado tão ‘indiferente’ 

ao horrorífico, se a nossa realidade é um horror? Em 1978, a questão era tratada com 

maestria pelo crítico-cineasta Jairo Ferreira na realização do acontecimento/média-

metragem Horror Palace Hotel, rodado em Super-8 no Hotel Nacional de Brasília. Para 

Filipe Furtado, trata-se do mais ousado e ambicioso de seus filmes curtos: 

 

É a história de uma invasão, a do Festival de Brasília pelo Festival do 

Filme de Horror Brasileiro, e por consequência de toda uma história 

reprimida do cinema nacional. Usando Rogério Sganzerla como guia e 

José Mojica Marins como objeto maior [...], Jairo costura um ensaio 

sobre o cinema brasileiro que vai aos poucos penetrando pelas bordas. 

Genuíno exemplar de filme fantástico, escreve nas suas imagens a 

maneira como o cinema brasileiro é um cinema assombrado, e vai aos 

poucos dando corpo ao sentimento de insatisfação geral. Um filme 

sobre o fracasso do cinema brasileiro [...] (FURTADO, 2007, s.p.) 

 

No filme, Jairo Ferreira se aproveita “antropofagicamente do gênero horror para 

tratar da situação de “horror” em que jazia o cinema brasileiro e, mais amplamente, a 

cultura e a situação política do país de maneira geral” (COELHO, 2014, s.p.). Em clima 

descontraído, o ensaio-reportagem apresenta discussões de cineastas experimentais e 

críticos em torno do tema, formulando pequenos manifestos político-cinematográficos: 

“Chega de importar o horror estrangeiro, nós já temos horror demais por aqui” (José 



120 
 

Mojica Marins/Zé do Caixão), “a gente usa o horror contra o horror” (Rogério Sganzerla), 

“o horror não está no horror” (Júlio Bressane). 

Conforme observado no capítulo 3, haveria traços genealógicos ligando o 

‘momento horror’ em curso no cinema brasileiro ao Cinema Marginal dos anos 1970 no 

que diz respeito à relação com os gêneros industriais de Hollywood, o horror em 

específico, apesar de haver uma clara distinção entre a opção formal realista no primeiro 

e a iconoclastia do segundo.  

Na apresentação do catálogo da Mostra “Medo e Delírio no Cinema Brasileiro 

Contemporâneo”95 (MIRANDA, 2014), o crítico e curador Marcelo Miranda reconstitui 

o problema do horror no cinema brasileiro. Para Miranda, está claro que a tradição do 

cinema de gênero, de maneira geral, sempre enfrentou dificuldades no país devido a um 

histórico distanciamento entre crítica e filmes populares e a uma falta de identidade entre 

experiências do cinema clássico de gênero estrangeiro e as características e preocupações 

do Brasil. Tivemos, de fato, uma oposição manifesta aos modelos impostos pela indústria 

de Hollywood por parte de uma tradição estética e política que se fez dominante em nosso 

cinema. Nesta dinâmica, o horror acabou sendo um dos gêneros mais prejudicados, pois 

além de emular um gênero tipicamente estrangeiro, busca provocar impacto, inquietação, 

ansiedade, asco e choque no espectador. Com a Retomada (1994), o cinema de horror 

entrou em nova crise no Brasil porque parecia inconciliável com o tom autolegitimador 

assumido pelos profissionais de cinema em sua jornada de reconquista de crítica e 

público.  

Em artigo integrando o mesmo catálogo, Laura Loguercio Cánepa (2014) 

argumenta que a “retomada do horror” apontou para um rumo diferente da tradição de 

origem popular surgida com À meia-noite levarei sua alma, de José Mojica Marins 

(1964): a geração atual de realizadores, conforme observei no capítulo 3, construiu 

repertório no universo caótico das locadoras de VHS, guias de filmes, TV aberta e 

sucessos internacionais de horror adolescentes dos anos 1980, conservando Mojica como 

referência, mas se espelhando em nomes como Sam Raimi, John Carpenter, Lucio Fulvi, 

David Lynch, George Romero, Lloyd Kaufman, dentre outros, e abordando o gênero de 

forma mais diversificada do que anteriormente em nossa cinematografia. Essa produção 

                                                           
95 Realizada com curadoria de Marcelo Miranda no ano de 2014 no Cine Humberto Mauro (Belo 

Horizonte, MG), voltou-se à produção de cinema brasileiro enquadrado na categoria do terror no 

período de 1994 a 2014, com o objetivo de “tirar o horror do gueto”. Catálogo e gravações dos 

debates realizados durante a programação estão disponíveis online. 
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pode ser vista em curtas-metragens independentes, filmes universitários, longa metragens 

realizados com recursos de editais públicos de fomento e “filmes de guerrilha”, 

beneficiados pelas facilidades da tecnologia digital. 

De acordo com o pesquisador da Universidade Federal de Pernambuco, Rodrigo 

Carreiro (2014), a produção cinematográfica brasileira contemporânea ligada ao medo 

possuiria, grosso modo, duas vertentes: de um lado, uma mais marginal e homogênea, 

construída por realizadores diretamente vinculados ao cinema de horror tradicional (José 

Mojica Marins, Petter Baiestorf, Rodrigo Aragão, Paulo Biscaia Filho) e que não circula 

em salas de cinema multiplex – marcados por uma estética trash, de exagero, excesso e 

mau gosto, praticariam um paracinema (conceito de Jeffrey Sconce), em ato de certa 

forma político de desvio das normas cultas e convencionais de gosto e de valor estético. 

De outro lado haveria uma vertente que busca se afastar dessa estética mais extrema e 

desafiar a classificação mais conhecida de filmes em gêneros – exemplos seriam os filmes 

de que tratei no capítulo 3, além de algumas obras anteriores, como O invasor (2001), 

Contra todos (2004), Nina (2004) e Gêmeas (1999). Ambas as vertentes, de alguma 

forma, 

 

trabalham com a crítica social, seja de uma perspectiva narrativa, seja 

do ponto de vista da produção. Tudo isso nos permite chegar à 

conclusão de que o cinema do medo no Brasil contemporâneo parece 

ser, acima das diferenças evidentes que existem entre realizadores e 

produtos, um cinema eminentemente político (CARREIRO, 2014, p. 

25). 

 

Apesar de uma aparente idealização pelo autor do filme de horror enquanto forma 

quase ontologicamente política, a aproximação entre o gênero e a política é recorrente na 

literatura sobre o cinema de horror – de maneira geral abundante no universo acadêmico 

anglo-saxão e pouco traduzida ao português. 

 A tese de doutorado de Laura Loguercio Cánepa (2008), Medo de quê? – Uma 

história do horror nos filmes brasileiros, defendida na Universidade Estadual de 

Campinas, apresenta o que talvez seja a melhor sistematização, em nosso país, da tradição 

intelectual sobre o horror artístico. A pesquisa parte de uma conceituação do horror 

artístico para voltar-se a uma reconstituição do horror no cinema mundial e no cinema 

brasileiro em específico. Na falta de uma historiografia do gênero no país, Cánepa se 

voltou a um levantamento historiográfico, assumida uma metodologia cartográfica de 

incidências do horror em nosso cinema que buscou formular uma apresentação 

historiográfica temática, seguindo a provocação que Jean-Claude Bernardet fez à 

predominantemente autoral “historiografia clássica do cinema brasileiro” 
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(BERNARDET, 2008a). Durante o processo, compreendeu tratar-se de um mapeamento 

do horror nos filmes brasileiros, sem limitar-se à averiguação de uma regular produção 

de um cinema de horror (assumida e integralmente constituído enquanto tal). 

Em sua conclusão, Cánepa afirma que a pesquisa partiu de uma proposta de pensar o 

cinema brasileiro a partir de uma caracterização por gêneros, definidos como formas 

organizadoras que estabelecem um pacto entre produção e público, inquieta com a 

possibilidade ou não de se falar de gêneros em filmografias periféricas, na ausência de 

uma indústria cinematográfica consolidada. Para Rick Altman (1999), não basta abordar 

gêneros cinematográficos recorrendo a categorias sintática e semântica, mas faz-se 

necessário também tratar de aspectos pragmáticos – o fato dos textos serem ‘apropriados’ 

por seus usuários de maneira diferenciada, sendo justamente a tensão entre eles que 

estabelece o gênero como um conjunto de expectativas compartilhadas. Assim, os 

gêneros triunfantes vêm acompanhados de uma atmosfera de acordo a respeito de sua 

natureza e só poderão se desenvolver e criar novas configurações com o acréscimo de 

variações. 

A proposição de Cánepa é de uma  

 

visão do cinema de horror brasileiro que o entenda não como a 

manifestação pura de um gênero canônico, mas como apropriação, feita 

por diferentes produtores e pelo público, de um gênero por si só 

mutável, onipresente no cinema há pelo menos 90 anos, e recorrente na 

cultura popular brasileira. (2008, p. 422-3) 

 

O levantamento realizado na pesquisa de filmes que se filiam parcial ou 

inteiramente ao horror cinematográfico foi de um número expressivo de experiências 

estéticas e comerciais em torno de um gênero mundial e localmente popular, em diálogo 

com tradições ‘estrangeiras’ e ‘nativas'. Assim, conforme antecipei no capítulo 3, Cánepa 

identifica nos valores canônicos da historiografia clássica do cinema brasileiro uma das 

principais razões pelas quais o horror, apesar de muito presente em nossa produção, ser 

tratado de maneira secundária pela crítica brasileira. Por sua vez, evidentemente, impacta-

se a produção e a percepção geral de nossa cultura – daí a impressão generalizada de que 

o cinema de horror no Brasil se limitaria aos filmes de Zé do Caixão. 

O curta-metragem Ninjas, de Dennison Ramalho (2010) é talvez o filme que 

melhor articulou o gênero do horror com o mal-estar da sociedade brasileira, bem como 

um exemplo preciso da segregação intelectual do gênero no país. Em adesão explícita e 

integral ao gênero do horror (não se trata de filme híbrido, de flerte ou de diálogo com 

convenções, mas de obra na qual a adesão é total), o curta parece marcar posição na 
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discussão sobre a forma ‘fascista’ de Tropa de elite, debatendo com a opção formal de 

Padilha pela representação do tema da violência na periferia através das convenções de 

gênero de ação.  

Coloca-se em questão a representação heroica do policial em obra na qual o 

cotidiano da periferia, longe da “cosmetização” de Cidade de Deus (EDUARDO, 2002), 

é representado como um transe demoníaco, caótico e irracional onde pobres matam e 

torturam pobres. Com a ausência do Estado e de parâmetros civilizatórios, sobra ódio, 

sadismo e vingança. Inspirado no conto “Um bom policial”, escrito pelo ex-repórter 

policial Marco de Casto, o filme gira em torno da culpa que toma um policial pobre e 

negro após assassinar, por engano, uma criança pobre e negra na periferia. Culpa essa que 

assume a forma de uma assombração que ele parece aceitar como justa, uma vez que seu 

incômodo se dá não apenas com o assassinato em si, mas com a naturalidade com a qual 

o erro é ignorado e minimizado por aqueles ao seu redor, sem que a instituição policial o 

repreenda ou mesmo assuma a responsabilidade pela morte.  

Nem mesmo a religião parece oferecer-lhe o reconhecimento de sua culpa, uma 

vez que o culto evangélico frequentado pelo policial de alguma forma endossa a violência 

contra os pobres (na horripilante imagem de um Jesus Cristo que lhe oferece uma arma, 

nascida de seu estômago cadavérico). O filme trabalha para aproximar os signos e a 

crueldade das assombrações à violência praticada (de maneira naturalizada) contra os 

pobres em nossa sociedade – pela polícia, que tortura com máscaras demoníacas, mas 

também pelo imaginário religioso, que endossa simbolicamente nossa organização social. 

A visão horrorífica de imagens religiosas é motivo recorrente na obra de Ramalho e o que 

parece estar em jogo aqui é o paradoxo entre o discurso religioso de amor ao próximo, de 

um lado, e o medo e ódio ao próximo, de outro.  

Para o crítico Francis Vogner dos Reis, o que impressiona em Ninjas não é apenas 

sua excelência técnica, mas a forma como o cineasta 

 

consegue articular dois caminhos que hoje em dia no cinema raramente 

conseguem ser sem cair na mais absoluta puerilidade: o ponto de partida 

sobrenatural naturalmente iconoclasta – próximo a Mojica e ao melhor 

do cinema de horror dos anos 70, mas também não muito longe de 

Buñuel – e a ficção urbana contemporânea calcada em um fato “social”, 

e ao mesmo tempo voltada ao “gênero”. Ninjas usa isso como princípio 

de fabulação. É um pequeno filme que consegue constituir um 

imaginário fantástico voltado a coisas que nos são muito comuns, como 

a presença massiva das igrejas neopentecostais e os grupos de 

extermínio – duas forças aliadas ao medo e a certa violência (cada uma 

a sua maneira) para lidar com o inferno da realidade. [...] Assim como 

Mojica entendeu a cabeça do homem neurastênico, servil e 

supersticioso do interior nas duas primeiras partes de sua trilogia do Zé 
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do Caixão, Dennison entra na mente do homem urbano, 

contemporâneo, recalcado, ansioso e (auto) vitimizado pelas 

circunstâncias. Tudo é infernal: o céu escuro da cidade de São Paulo, a 

violência psíquica de um culto evangélico, a miserabilidade cotidiana 

de um profissional – o policial – que inevitavelmente se alia ao horror 

no combate ao horror, e os fantasmas que o perturbam (o garoto morto) 

ou o consolam (o Cristo de olhos negros) são da mesma lavra perversa 

e demencial, que não são o oposto da realidade cruel do filme, mas de 

sua mesma tessitura. (VOGNER DOS REIS, 2010). 

 

Na conclusão do crítico, mais do que conceituar o filme (a crítica só poderia “trair” a 

obra), Ninjas “deve mesmo é ser visto: tudo está lá, nas imagens. E elas são terríveis”. 

De fato, a obra de Ramalho parece exemplar da segregação enfrentada pela 

produção horrorífica em nossa cinematografia, sobretudo no que diz respeito à sua 

conceituação. Em entrevista para a revista Rolling Stone, o cineasta afirma que: 

 

o terror é um gênero impopular junto à comunidade intelectual no 

Brasil. E esta comunidade, que gere os mecanismos de financiamento 

da produção de cinema, vê o gênero com maus olhos. Falta visão 

comercial, falta pensar que os filmes estrangeiros do gênero rendem 

dinheiro no Brasil, e têm apelo comercial estável junto a grupos 

cinéfilos mais jovens. Sem essas informações de mercado, empresas e 

concursos de financiamento esbarram com um projeto de terror e não o 

escolhem para financiamento simplesmente baseando-se nos critérios 

"não gosto de filme de terror" ou "não queremos associar a marca da 

empresa a um projeto desse gênero." É foda! (RAMALHO, 2010, s.p.). 

 

Na medida em que a cinematografia brasileira encontra sua produção cultural e 

crítica historicamente concentrada nas mãos de uma elite intelectual – ainda que as 

gestões culturais de governos petistas tenham buscado a democratização da produção de 

cultura em nosso país –, a impopularidade de um gênero para esse grupo pode, de fato, 

estar por trás da inviabilização de projetos estéticos inscritos em registros outros que não 

o do cinema de autor com inclinações dramáticas e críticas, de determinadas temáticas. 

Em sua tese de doutorado, Rafael de Luna Freire (2011) volta-se a uma 

historiografia do filme policial no Brasil, atento à popularidade com a qual produções 

estrangeiras e nacionais foram sempre recebidas no país. O que a pesquisa evidencia é 

que, embora a produção de filmes policiais tenha sido uma constante no cinema realizado 

no Brasil ao longo de toda a sua história – frequentemente bem-sucedidos comercialmente 

–, parece apenas ter se tornado tema de nossa academia a partir de sua apropriação pelo 

moderno cinema brasileiro, a partir da década de 1950.   

Além de se aproximar da tese defendida por Cánepa em seu doutorado, conclusão 

semelhante é tomada por Newton Cannito e Marcos Takeda em sua reflexão sobre o 
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cinema de ação no Brasil, publicada no dossiê “O cinema de gênero vive!” da Revista 

Filme Cultura #61: 

 

Historicamente os filmes de ação nacionais fazem sucesso quando 

tocam em temas sociais, abordam questões relevantes para a sociedade 

e levam para a tela choques de ideologias. Esses filmes catalisam 

debates públicos, aumentando seu sucesso e repercussão. Por incrível 

que pareça, o filme de ação precisa ser “cabeça” para fazer sucesso no 

Brasil. (CANNITO; TAKEDA, 2013, p. 48) 

 

Ainda de acordo com Cannito e Takeda (2013), sem contexto social e político o 

filme de ação acaba por se tornar apenas elogio à violência – o que não atrairia público. 

Assim, seria positivo para a nossa sociedade termos filmes ficcionais criados para ser 

propagandas de ideias e o cinema de ação, acreditam, poderia preencher esse mercado, 

“divulgando valores”.  

O sucesso de Tropa de elite 2, de José Padilha (2011), que conduz a ação do 

primeiro filme a um thriller político, indicaria que há um público sedento por um cinema 

que o ajude a entender o país. A escassez de filmes do gênero aponta para a quase 

incapacidade de se fazer filmes médios voltados a um público específico no Brasil – esse, 

um dos alicerces da indústria de gênero –, ou seja, ou o filme deve ser um blockbuster, 

ou deve se limitar à mínima circulação, sem nem chegar às salas de cinema. 

Por um lado, alguns sucessos sinalizam o potencial e, por outro, a produção 

industrial não consolidada e o modelo de financiamento brasileiro favorecem filmes 

médios – a comédia apresenta menores riscos, o que leva a uma predominância do gênero 

em nossa cinematografia. O alto custo de uma produção de ação aumenta o risco e 

dificulta a produção, o que nos lança o desafio de pensar modelos de financiamento e 

distribuição específicos para o cinema de ação: os autores concluem citando exemplos de 

duas séries de TV norte-americanas (24 horas e Homeland) como possibilidades de 

produção audiovisual de ação com desenvolvimento dramático maior e capacidade de 

discutir temas atuais da sociedade de maneira inovadora. Esse seria o caminho para o 

gênero conquistar o público brasileiro. 

 A questão de público, por certo, não possui apenas um aspecto econômico96, mas 

político. Desde os anos 1960 Jean-Claude Bernardet aponta para o “divórcio entre a 

                                                           
96A questão econômica é, por si só, um ponto delicado e fundamental a ser pensado sobre a 

produção audiovisual brasileira – e cultural periférica, de maneira geral –, mas não terei condições 

de desenvolvê-la aqui. Recomendo a leitura do catálogo da Mostra e Ciclo de Palestras 
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produção cinematográfica e a sociedade brasileira”, provocando os cineastas ao 

questionar se pode ser político um cinema que não tem público. Em entrevista sobre sua 

trajetória crítica, concedida à revista Margem Esquerda, Bernardet alude a um 

aprendizado que teve com Alain Resnais, segundo o qual não se deve considerar um filme 

político porque tenha intenções políticas, uma vez que “o político surgiria da relação do 

filme com a sociedade – e se essa relação não se estabelecesse, por mais que ele tivesse 

intenções políticas, o político não ocorreria” (BERNARDET, 2004, p. 19).  

Em artigo de Ivonete Pinto (2012), publicado na revista Teorema, a pesquisadora 

relata impressões de Bernardet sobre o cinema nacional a partir de suas colocações na I 

Jornada de Estudos de Cinema, promovida no IV Festival Internacional de Cinema de 

Fronteira, de Bagé (RS). Na avaliação do crítico, nas últimas duas décadas o modo 

hegemônico de produção audiovisual no Brasil, baseado nas leis de incentivo via renúncia 

fiscal, redundaria em um duplo impacto sobre nossa cinematográfica, cultivando aquilo 

que Eduardo Escorel chamou de “irrelevância cultural”97: o fato da produção independer 

do mercado para existir a leva a fechar-se em si mesma, o que acaba por elitizar sua 

linguagem.  

Conforme Pinto (2012), “Jean-Claude defende que todo produto tem suas marcas 

de produção e a marca mais evidente da atual produção “irrelevante” é a linguagem 

ambígua, alusiva e elíptica. São formas de linguagem que se dirigem a uma elite cultural”. 

Bernardet se refere ao cinema contemporâneo produzido no estado do Pernambuco como 

o mais preocupado com a luta de classes na atualidade, mas pondera que a sofisticação 

linguística de um filme como O som ao redor torna-o de difícil compreensão para o 

grande público, que estaria acostumado com o “baixo nível da teledramaturgia das 

novelas” (nas palavras de Eduardo Escorel [2013]).  

Assim, o desinteresse do público que vai aos cinemas, mas não para assistir filmes 

brasileiros, passaria também pela dificuldade de compreensão narrativa da produção 

nacional – com exceções para filmes como Tropa de elite que apresentariam linguagem 

clara e direta, rejeitada pela elite intelectual, mas compreensível para o grande público. 

Diante desta comparação, Pinto pondera:  

 

                                                           
“Retomando a questão da indústria cinematográfica brasileira” (GATTI, LUNA FREIRE (orgs.), 

2009). 

97 Para a discussão sobre a irrelevância cultural de nosso cinema contemporâneo, ver os artigos 

publicados por Eduardo Escorel no Blog “Questões cinematográficas” da revista piauí 

(ESCOREL, 2012; ESCOREL, 2013). 
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Talvez se o espectador tiver maior contato com a arquitetura do cinema, 

os filmes com investigação de linguagem ─ os irrelevantes ─ possam 

ser compreendidos por um público mais amplo. Naturalmente, não é 

porque Jean-Claude faça a defesa da necessidade de uma produção que 

alcance grande público, que tenha perdido o interesse em filmes com 

linguagem e estética mais sofisticadas. (2012) 

 

A questão não se resume a isso, mas é importante ter em mente o número de 

espectadores que assistiu aos filmes aqui analisados nas salas de cinema brasileiras: Tropa 

de elite teve aproximadamente 2,4 mi de espectadores (sua continuação, em 2010, teve 

mais de 11 mi); Cidade de Deus, 3,3 mi; Que horas ela volta?, 493 mil; O invasor, 103,8 

mil; O som ao redor, 94,9 mil; Os inquilinos, 8,6 mil; Trabalhar cansa, 6,9 mil; Corpo, 

5,4 mil 98. Isso, em um país de 200 milhões de habitantes. Em debate sobre a questão do 

cinema de gênero no Brasil, realizado durante a Mostra “Cinema Brasileiro: Anos 2000, 

10 questões”, Eduardo Valente se referiu ao fenômeno Titanic (que até então fora a maior 

bilheteria da história do cinema no país, tendo atraído cerca de 16 milhões de espectadores 

aos cinemas) como o “teto do cinema enquanto produto, enquanto obra, diversão e 

entretenimento dentro do país”99. 

Acredito que a indiferença da academia e da crítica, salvo as sempre honrosas 

exceções, diante das discussões sobre cinema de gênero traria consigo valores de classe 

próprios à elite cultural que desde o princípio de nossa cinematografia vem produzindo e 

consumindo filmes com preocupante exclusividade. Talvez o cinema, devido ao seu alto 

custo de produção e de circulação, mais do que qualquer outra produção artística, carregue 

consigo o signo da desigualdade de nossa sociedade.  

Os valores canônicos de nossa crítica100 se manifestariam não apenas na 

repercussão de uns filmes em detrimento de outros, mas também no privilégio de 

abordagens sobres os filmes: na fortuna crítica dos filmes analisados (sobretudo aqueles 

tematizados no capítulo 3), é escassa a referência aos elementos horroríficos em Os 

                                                           
98 Dados do Observatório Brasileiro do Cinema e do Audiovisual, disponíveis em < 

http://oca.ancine.gov.br/media/SAM/DadosMercado/2102-2016.pdf >. Acesso em 21 ago. 2016. 

99 O debate ocorreu no dia 21 de abril de 2011 e contou com a participação do crítico Inácio 

Araújo e de Maurício R. Gonçalves, pesquisador e professor de Universidade de Sorocaba e do 

Centro Universitário SENAC. Gravação disponível em 

<http://www.revistacinetica.com.br/anos2000/debate21sp.php>. Transcrição disponível em 

<http://www.revistacinetica.com.br/anos2000/download.php?id=Debate21-04-SP.pdf >, p. 18. 

100 Sobre o tema, ver a dissertação de mestrado de Francis Vogner dos Reis, “Problemas da 

tradição crítica” (2014). 
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inquilinos e O som ao redor e mesmo Trabalhar cansa, que abraça o gênero de maneira 

mais evidente e incontornável (o que talvez tenha impactado em seu menor desempenho 

de público do que as demais obras), teve considerável produção crítica centrada nos 

aspectos sociológicos tematizados pela obra101. Certamente meu próprio trabalho terá, por 

vezes, redundado nesse sentido, embora tenha me esforçado para evidenciar como o 

diálogo com o cinema de gênero nos filmes analisados é central, não secundário. 

O aspecto de classe de nossa produção cultural e científica evidentemente não se 

restringe ao universo audiovisual. Em A ralé brasileira, Jessé Souza (2009) provoca o 

elitismo e as apropriações ideológicas da inteligência brasileira, sobretudo da teoria do 

patrimonialismo, evidenciando seu uso conservador enquanto confirmação 

“pseudocientífica” de sensos comuns sobre as particularidades da vida social brasileira. 

Em palestra intitulada “Brasil: Formação/Supressão/Alegoria”, realizada no Sesc 

Belenzinho no dia 06 de julho de 2013, José Antonio Pasta observou a ausência em nossa 

crítica literária da discussão sobre o sobrenatural e o metafísico em nossa literatura – o 

que terá sido dito sobre o espiritismo pelo pensamento crítico da terra das Memórias 

Póstumas de Brás Cubas? 

Para o crítico e pesquisador britânico Robin Wood (2002), por vezes filmes de 

gênero aparentemente inofensivos podem ser mais radicais e transformadores do sistema 

social do que trabalhos de crítica social consciente, devido ao acesso que obras de 

entretenimento têm ao subconsciente dos espectadores: 

 

A velha tendência a desqualificar o cinema de Hollywood como 

escapista sempre entendeu o escapismo de maneira meramente negativa 

(escapar de), enquanto logicamente também se escapa para. Sonhos 

também são uma forma de fuga: de tensões não resolvidas em nossas 

vidas para dentro de fantasias. Contudo, essas fantasias não são 

destituídas de sentido; podem representar tentativas de solucionar essas 

tensões de formas mais radicais do que a nossa consciência poderia 

tolerar (WOOD, 2002, p.30, tradução minha). 

 

                                                           
101 Cabe ponderar a impressão de que o filme nacional em diálogo com o policial seria mais bem 

aceito pela crítica e pelo público do que o de horror, talvez devido aos argumentos defendidos 

por CANNITO, TAKEDA. De um lado, parece haver menos cautela em aludir ao gênero do 

filme policial na fortuna crítica dos filmes de que tratei no capítulo 1 do que na alusão ao gênero 

do horror na produção crítica acerca dos filmes tratados no capítulo 3. De outro, nota-se uma 

evidente superioridade de bilheteria do primeiro conjunto de filmes em comparação com o 

segundo. 
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“Quem se importa?” – desta maneira começa o artigo “Marxismo e fantasia”, de 

China Miéville, introdução editorial para o dossiê “Marxism and Fantasy” publicado 

originalmente na revista Historical Materialism, v. 10, n.4, 2002 e traduzido pela revista 

Margem Esquerda em 2014. O autor é exemplo estimulante para o horizonte estético 

desta pesquisa: um dos maiores nomes da literatura fantástica e de ficção científica da 

atualidade, teórico marxista do direito e militante político (fundador do partido inglês Left 

Unity), busca defender – em todos os campos de sua atuação – a necessidade da esquerda 

política de se reinventar por meio da aproximação ao pensamento fantástico. No artigo, 

Miéville argumenta no sentido de evidenciar o elitismo cultural por trás de sensibilidades 

antifantásticas cultivadas por certa esquerda, para qual os recursos narrativos fantásticos 

em obras de “alta cultura” (como os romances de Franz Kafka, por exemplo) são 

aceitáveis somente devido à subordinação de seu modo fantástico a princípios “críticos”. 

Argumenta a seguir que o pensamento fantástico possui, em si, aspectos potencialmente 

emancipatórios ao basear-se no princípio de que o impossível é verdadeiro: 

 

A acusação rotineira de que a fantasia é escapista, incoerente ou 

nostálgica (se não abertamente reacionária), embora talvez verdadeira 

para grandes extensões da literatura), carece de conteúdo. A fantasia é 

uma modalidade que, ao construir uma totalidade internamente coerente 

mas efetivamente impossível – construída tendo como base que o 

impossível é, para a narrativa em questão, verdade – mimetiza o 

“absurdo” da modernidade capitalista. [...] Não se trata, é claro, de 

atribuir uma tendência inerentemente “subversiva” à fantasia: 

tampouco a arte “crítica” seria uma função restrita às preocupações 

conscientes do escritor. Contudo, tanto o aparente radicalismo 

epistemológico do predicado básico do modo fantástico – de que o 

impossível é verdadeiro – quanto seu intrigante quase-isomorfismo com 

a forma paradoxal “grotesca” da modernidade capitalista podem ser 

pontos de partida para explorar por que parece haver um número 

estatisticamente anômalo de escritores de fantasia e ficção científica de 

esquerda (MIÉVILLE, 2014, p. 110-1). 

 

A discussão travada por Miéville parece, portanto, paralela às reflexões, para as 

quais busquei contribuir, acerca da aproximação do cinema de gênero ao pensamento 

crítico. Adiante, o autor argumentará que “[e]ntender a fantasia como incorporação, no 

pensamento humano, da potência transformadora e emancipadora é de especial interesse 

político e estético para marxistas. Pode até mesmo ser compreendido como uma arma 

política em si” (p. 115).  

A utopia, vale lembrar, é essencialmente uma forma do pensamento fantástico. 

Em entrevista para a revista Vintém, Francisco de Oliveira (2009, p. 28) afirmou que a 

“utopia é crítica do real por aquilo que nega o real” e que “toda crítica radical é uma 
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utopia mesmo quando tem formas que não parecem utópicas”. Mas, de volta a Miéville, 

cabe a ponderação com que conclui seu artigo: 

 

Ironicamente, o utopismo – alvo de críticas extenuantes e incisivas nas 

manifestações mais diretamente políticas de Marx e de Engels – é 

frequentemente considerado, enquanto forma estética, o único modo 

fantástico admissível para a esquerda. O utopismo é uma articulação do 

fantástico ordenado para polêmicas sociais, com fins potencialmente 

transformadores, e, como tal, é de grande interesse para marxistas. 

Contudo, esse interesse não deve ser concebido à custa do modo como 

ele é articulado – o fantástico em si (2014, p. 116-7). 

 

Analogamente, tratar do gênero como uma questão em si – e não como um 

acessório à disposição dos procedimentos formais canônicos – representaria, acredito, um 

alargamento de nosso horizonte crítico. 

 

A ARTE PRECISA DO CINEMA 

 

 No início desta pesquisa, propus-me a investigar de que maneira os filmes 

analisados dialogariam com a noção de método brechtiano, conforme discussão 

mobilizada por Fredric Jameson (2013) em Brecht e a questão do método, segundo o qual 

a maior atualidade de Bertolt Brecht seria a utilização de sua obra como método de 

elaboração ficcional, crítica, épica, totalizadora, política, pedagógica e transformadora.  

Parti da hipótese de que O invasor (2001) apresentaria uma tendência intuitiva, ou 

seja, não programática, de épico brechtiano em sua narrativa alegoricamente totalizadora, 

enquanto Trabalhar cansa (2011) procuraria a adesão metódica, consciente e 

programática ao referencial brechtiano, na medida em que seus cineastas pareciam 

estender ao seu primeiro longa-metragem o trabalho de pesquisa estética desenvolvido 

em parceria com a Companhia do Latão (grupo teatral notadamente dedicado a pesquisar 

as formas do épico e do teatro dialético de inspiração brechtiana entre nós).  

A aproximação continua pertinente, embora tenha observado que o brechtiano no 

filme de Beto Brant estaria mais no uso épico da trilha sonora do rap e do hip hop – que 

comenta a trama ao mesmo tempo em que introduz um documento extra-fílmico do 

conflito de classes na obra –, do que no discurso totalizante que, em si, pode ser 

encontrado em outras matrizes estéticas além da obra de Brecht. No percurso de meu 

trabalho, tomei contato com a impressionante obra teórico-prática O processo dos três 

vinténs, de Brecht (2005, publicado originalmente em 1931 com o título Der 

Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment), que indicou que, aparentemente, 
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a intuição pelo diálogo com Brecht estaria correta, embora tenha procurado a 

aproximação por caminho menos frutífero. 

Em 1930, a produtora alemã Nero-Film assinou contrato com os editores de 

Brecht para a realização de uma adaptação cinematográfica de sua peça A ópera dos três 

vinténs, sucesso comercial que estreara um par de anos antes na Alemanha. Embora 

estivesse assegurada contratualmente a participação do dramaturgo na concepção do 

roteiro, tendo como finalidade a proteção das “intenções e o estilo do autor”, a produtora 

recusou o trabalho de Brecht102 e buscou afastá-lo da participação no filme, argumentando 

que sua colaboração descumpria o cronograma da produção e afastava o filme da peça, 

incutindo uma tendência política na obra que colocaria sua comercialização em risco. 

Brecht recusou os honorários e moveu um processo contra a Nero, uma das maiores 

produtoras cinematográficas do mundo à época.  

O experimento sociológico foi elaborado teoricamente em O processo dos três 

vinténs, preciosa reflexão sobre a arte e os processos de mercantilização da produção 

intelectual que, embora muito semelhante – “relação genética”, nas palavras de José 

Antonio Pasta (2010) – em sua argumentação aos ensaios de Walter Benjamin “O autor 

como produtor” e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica" ([1934] 1985 

e [1955] 1985), não teve como estes – pelo menos até o presente – repercussão teórica e 

prática à altura do trabalho, tão importante para a trajetória de Brecht. 

“As contradições são as esperanças!”. Essa é a epígrafe de O processo dos três 

vinténs, dividido em três partes: “O processo”, em que se apresentam os fatos, do contrato 

ao fim do processo judicial, com a vitória da Nero, e as repercussões do julgamento na 

imprensa alemã; “Da especulação à experiência”, em que se apresentam as expectativas 

críticas de Brecht na condução de seu experimento sociológico na condução do processo; 

e “Crítica das concepções”, em que se desmontam concepções idealistas – ou o senso 

comum – expostas na imprensa e durante o processo jurídico.  

Se é na terceira e última parte em que se elaboram conceitualmente suas próprias 

considerações acerca da sociedade e da produção cultural, o texto é concebido como um 

                                                           
102 Batizado de Die Beule, o roteiro de Brecht para a adaptação cinematográfica nunca foi 

finalizado, tendo sido publicado em Versuche, nº 3, Berlim: Verlag Kiepenheuer, 1931, e, 

posteriormente, no segundo volume de Texte für Filme [Textos para filmes]. Frankfurt: 

Suhrkamp, 1969 e Berlim/Weimar: Aufbau-Verlag, 1971. De acordo com Brecht, esta versão 

seria mais clara e radical do que a peça que a originara, “um atentado contra a ideologia burguesa” 

em suas palavras. 
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diálogo vivo com a práxis: “Tudo o que se diga sobre a cultura de um ponto de vista mais 

geral e mais distante, sem considerar a prática, não pode ser mais do que uma concepção 

ideal e tem, portanto, de ser examinado na prática” (BRECHT, 2005a, p. 59). O 

pressuposto científico de Brecht é o confronto do idealismo burguês, praticado 

dialeticamente através de uma crítica materialista do estado das coisas como elas estão 

no tempo presente. 

Embora tenha desenvolvido ampla gama de conceitos, como teatro épico, gestus, 

estranhamento, e concepções teóricas sobre a sociedade, Brecht jamais se dedicou a 

escrever textos puramente teóricos ou filosóficos. Muito pelo contrário, suas reflexões 

materialistas aparecem em sua dramaturgia, poesia, prosa; seus diários são anedóticos; 

suas conceituações assumem a forma viva de notas e comentários à sua produção artística, 

cartas a colaboradores, entre outros.  

É o caso de O processo dos três vinténs: ao confrontar ideologia e prática das 

instituições burguesas, promove experiência pedagógica sobre o funcionamento do 

capitalismo e teoriza – com base em aguçada sensibilidade para as contradições da 

sociedade, em movimento – acerca dos rumos da produção intelectual sobre o imperativo 

da mercantilização avançada.  São diversas as ocasiões em que Brecht defende o caráter 

científico de seu trabalho – estético, político – e aqui sua experimentação, frisando-se a 

noção de experimento científico em que se testa uma hipótese, ganha contornos nítidos 

que permitem compreender a dimensão ética de seu experimentalismo estético, 

indissociável, portanto, da práxis política.  

Para Brecht, a experiência, ou experimentação, sociológica consistiria, assim, em 

tomar medidas e atitudes apropriadas para provocar e evidenciar as contradições 

imanentes à sociedade. A sua postura, enquanto artista e homem público (ou seja, ciente 

da dimensão política de seus atos), faz lembrar a noção de intelectual engajado própria a 

Sartre – percepção evidenciada pela leitura de seus diários de trabalho. Com o processo, 

Brecht tinha como objetivo “mostrar publicamente a impossibilidade de uma colaboração 

com a indústria do cinema” (2005a, p.70, grifo meu). 

Sabe-se que a exposição das contradições vivas da sociedade é temática central na 

produção artística de Brecht, de tal forma que pode-se afirmar que sua condução do 

processo jurídico assumia conscientemente uma perspectiva de atentado contra a 

ideologia própria à que tentara imprimir em sua versão não realizada da adaptação 

cinematográfica da Ópera: “O jogo de equilíbrio destas forças [dos interesses 
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econômicos] era de longe mais interessante, e mostrá-lo é mais útil do que fazer um filme” 

(p. 72, grifo meu103).  

Com a condução de sua experiência, Brecht mirava em três instituições burguesas 

centrais para as concepções idealistas da sociedade: o direito, a imprensa e a indústria 

cultural (enquanto representante do mercado). O confronto das reações destas três 

instituições ao processo visava evidenciar as contradições entre teoria e prática burguesas: 

“Aqui havia muito para ver, muita coisa para pôr a descoberto. Pois havia ainda uma 

hesitação na atitude das instituições colaborantes [imprensa e justiça] [...] que se 

ressentiam ainda dos efeitos da sua formação, um interessante embaraço em se 

submeterem sem mais nem menos à razão dos fatos [ao mercado]” (2005a). O mal-estar 

diante dos fatos da mercantilização avançada, ou seja, a negação da constatação básica de 

que, no capitalismo, tudo é mercadoria, é talvez maior hoje do que então, assumida a 

faceta do cinismo104 e tornando ainda mais relevante e necessário o método de Brecht de 

crítica da ideologia e ativação da luta de classes. 

Não parece casual que todo o processo gire em torno de uma adaptação de A ópera 

dos três vinténs, justamente a peça de maior sucesso comercial até então e aquela em que 

Brecht tematiza a produção cultural – de mentiras, falsas experiências e emoções 

figuradas na profissionalização da mendicância feita sob medida para comover – e sua 

relação com o capitalismo105. Já a peça trazia temas posteriormente abordados no 

                                                           
103 Fredric Jameson (2013) e Pasta (2010) ressaltam a noção de ‘utilidade’ em Brecht: seu trabalho 

só teria relevância enquanto fosse útil às forças de emancipação humana. 

104 Para uma discussão sobre a questão do cinismo no cinema brasileiro, ver a dissertação de 

mestrado de Rodrigo Cássio Oliveira, A crítica da ideologia no cinema brasileiro: desengano, 

pragmatismo, cinismo (2010), posteriormente publicada no livro Filmes do Brasil secreto 

(Goiânia: Editora UFG, 2014). Para uma discussão mais ampla do cinismo como princípio 

organizador da sociedade contemporânea, ver SAFATLE, 2008. 

105 Sobre as contradições entre a esfera econômica e a das representações sociais em A ópera dos 

três vinténs, Pasta escreve: “Ao recuperar para o momento de produção uma espécie de inventário 

do “gosto” do público, propondo-se a criticá-lo, Brecht incorporava como elemento essencial da 

peça o seu caráter de mercadoria – ainda que, digamos assim, de mercadoria “decepcionada”. O 

caráter de mercadoria não lhe era, portanto, simplesmente superposto a partir do exterior, mas lhe 

era interior e constitutivo. [...] Precisando um pouco mais, diríamos que sua dinâmica interna e 

sua eficácia crítica, numa só palavra – seu funcionamento – se baseavam no conflito constitutivo 

entre a incorporação da forma-mercadoria e sua crítica – conflito que nela se feria e dramatizava 

em todos os níveis da produção e significação.” (2010, p. 94) 



134 
 

processo, como a corrupção inerente ao capitalismo (matéria histórica) e sua moralização 

(ideologia). 

Brecht defende em O processo dos três vinténs que a arte é mercadoria. Não se 

trata, porém, da compreensão de um traço essencial da arte, mas da constatação de uma 

situação provisória e histórica, inevitável e útil, da obra de arte numa determinada fase da 

sociedade capitalista.  

O texto foi escrito em uma época em que se discutia a essência, espírito, a estética 

da linguagem fílmica e os traços específicos do cinema. Foi neste contexto que Brecht e 

Walter Benjamin, em um período de proximidade e colaboração intelectual intensa, 

mostraram as possibilidades reais de transformar os modos de recepção e revolucionar 

concepções tradicionais de produção artística.  

Dialeticamente, Brecht (2005a) inverte os postulados da crítica burguesa de sua 

época afirmando que o cinema não precisa da arte (de uma ‘qualidade artística’ própria 

à noção de alta cultura), mas a arte sim precisa do cinema (ou seja, precisa incorporar 

elementos das novas técnicas modernas na produção artística, inclusive a aceitação de sua 

condição mercantil).  

Este o contexto no qual Brecht e Benjamin discutem a noção de proletarização do 

produtor de arte no capitalismo, considerando-a essencial para que no futuro os meios de 

produção culturais sejam integrados, socializados e postos a serviço de uma arte com 

função emancipadora das massas alienadas.  

A fascinação pelos novos media é latente em suas produções teóricas da época e 

frequentemente mal interpretadas desde então. A forma entusiasmada como Brecht e 

Benjamin se expressam em seus ensaios permite uma equivocada leitura de ode ao cinema 

e à indústria cultural em si, enquanto suas considerações estavam bastante enraizadas em 

um determinado momento e contexto histórico (PASTA, 2010). Fãs de romances 

policiais, chegaram a elaborar um projeto de escrita a quatro mãos de um romance do 

gênero, que entendiam forma privilegiada para tratar do tema da corrupção inerente ao 

sistema capitalista. Essa valorização de gêneros de massa como meios privilegiados para 

a ativação simbólica do público contrapunha-se a uma noção elitista da cultura de 

vanguarda – para Brecht, a arte deveria ser divertida (WIZISLA, 2013). 

De acordo com Pasta (2010), Brecht não enxergava na indústria cultural um 

inimigo absoluto, “mas um avanço de fato que é preciso primeiramente reconhecer para 

daí tirar as devidas consequências” (p. 104). Assim, “o advento dos novos meios de 

reprodução técnica não são acontecimentos “localizados” dos quais a arte “escolhesse” 

ou sofrer a influência ou manter-se alheia. Para Brecht, bem como para Benjamin, tal 
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advento altera irrecusavelmente toda a situação da arte e da cultura” (PASTA, 2010, p. 

107), trazendo consigo a potência de uma comunicação com um público em escala 

industrial, algo que o teatro jamais poderia alcançar. Conforme Brecht, “[a]s velhas 

formas de expressão não permanecem inalteradas desde que surgem as formas novas, elas 

não subsistem paralelamente a estas. [...] A tecnicização da produção literária é 

irreversível” (apud PASTA, 2010, p. 107).  

O processo dos três vinténs, em suma, busca apresentar o processo de 

“transformação de valores intelectuais em mercadorias” numa sociedade que, paradoxal 

e contraditoriamente, continua a orientar-se por uma concepção de arte totalmente 

idealizada. Assim, mais do que a incidência do épico na estrutura narrativa dos filmes 

pesquisados, o que parece estimulante é a sua opção entusiasmada, nada constrangida, de 

dialogar com repertórios do cinema de gênero como estratégia crítica, incorporando nas 

obras as “contradições entre a esfera econômica e a das representações sociais” 

(BRECHT, 2005a). 

Em “Cinema de máscaras”, o crítico e cineasta Felipe Bragança argumenta que o 

cinema de gênero “não é, em essência, um atalho estético, é um trampolim para olhares 

mais vastos” (2013, p. 10). É pela via dos gêneros cinematográficos que Bragança se 

aproxima da tradição do cinema brasileiro moderno: “Penso em Glauber e o western, 

Sganzerla e o cinema noir, Julio Bressane e a chanchada (em si, uma máscara 

revisitada), Mojica e o horror”, em resumo, “[p]artir do gênero para vislumbrar o 

infinito das coisas”.  
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