
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

ESCOLA DE COMUNICAÇÕES E ARTES 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM MEIOS E PROCESSOS AUDIOVISUAIS 

 

 

 

Cláudio Rodrigues Coração 

 

 

 

COMUNICAÇÃO DO (E EM) CONFLITO: 

LEGITIMAÇÃO DO REAL E ESTÉTICA DA BRUTALIDADE NO CINEMA DE GONZÁLEZ IÑÁRRITU 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo, 2013 

 



CLÁUDIO RODRIGUES CORAÇÃO 

 

COMUNICAÇÃO DO (E EM) CONFLITO: 

LEGITIMAÇÃO DO REAL E ESTÉTICA DA BRUTALIDADE NO CINEMA DE GONZÁLEZ IÑÁRRITU 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tese de doutoramento apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Meios 
e Processos Audiovisuais, área de concentração Meios e Processos 
Audiovisuais, inserida na linha de pesquisa Cultura Audiovisual e 
Comunicação, da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São 
Paulo, como exigência para a obtenção do Título de Doutor em Meios e 
Processos Audiovisuais, sob a orientação da Profª. Drª. Rosana de Lima 
Soares. 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2013 



A tese de doutorado Comunicação do (e em) conflito: legitimação do real e estética da brutalidade no 

cinema de González Iñárritu, realizada pelo aluno Cláudio Rodrigues Coração, regularmente matriculado 
no Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais, área de concentração Meios e 
Processos Audiovisuais, linha de pesquisa Cultura Audiovisual e Comunicação, da Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, sob a orientação da Profª. Drª. Rosana de Lima 
Soares, foi aprovada em ___/___/______, pela banca composta pelo professores doutores: 

 

 

 

 

 

 

___________________________________________ 

Rosana de Lima Soares (ECA-USP, orientadora) 

 

___________________________________________ 

Eduardo Victorio Morettin (ECA-USP) 

 

___________________________________________ 

Esther Império Hamburger (ECA-USP) 

 

___________________________________________ 

Rogério Ferraraz (Anhembi Morumbi) 

 

___________________________________________ 

Samuel José Holanda de Paiva (UFSCAR) 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para os que caminham em sintonia 



Agradecimentos 

À professora Rosana de Lima Soares pela orientação e companheirismo. 

Aos meus mestres e aos meus alunos. 

Agradeço, também, pelos auxílios, colaborações e inspirações a: 

Alessandra Possebon, Alexis Cerqueira Góis, André de Paula Eduardo, Antonio 
Sardinha, Eduardo Morettin, Eduardo Yuji Yamamoto, Giselma Rodrigues Coração, 
Jorge Tostes, Katarini Miguel, Kelly Quirino, Lara Alcadipani, Lauren Colvara, Lauro 
Neto, Leonardo Valle, Lilian Azevedo, Lilian Martins, Luiz Augusto Rocha, Luiz 
Augusto Seguim, Luiz Marcos Ferreira Junior, Luiz Rodrigues Coração, Marcelo 
Bulhões, Maria Cecília Campos, Mariana Bonora, Mariana Duccini, Marisa Sormani, 
Mauro Ventura, Nair Ribeiro Rodrigues, Pedro Leonardo Alonso Buriti, Rafael Duarte 
Venâncio, Rogério Ferraraz, Thais Sousa, Thiago Venanzoni, Verônica Lima, Xenya 
Bucchioni, Ziza da Silva. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Eu não sou da sua rua. Eu não sou o seu vizinho. Eu moro muito longe, sozinho  

Eu não sou da sua rua. Eu não falo a sua língua. Minha vida é diferente da sua 

Estou aqui de passagem. Esse mundo não é meu. Esse mundo não é seu” (Arnaldo 

Antunes e Branco Mello). 



COMUNICAÇÃO DO (E EM) CONFLITO: 

LEGITIMAÇÃO DO REAL E ESTÉTICA DA BRUTALIDADE NO CINEMA DE GONZÁLEZ IÑÁRRITU 

 
 
Resumo: Pretende-se, com este trabalho, verificar e identificar aspectos relacionados à estética da 
brutalidade e o seu vínculo com a legitimação do real, a partir da análise de três filmes do diretor 
Alejandro González Iñárritu (Amores Brutos, 2000; 21 Gramas, 2003; Babel, 2006). Para isso, pretende-
se, também, fundamentar circunstâncias envoltas no quadro cultural contemporâneo, a partir dos 
seguintes nortes: a) manifestações da legitimação do real; b) dilemas estéticos do desconforto social e as 
representações realistas/naturalistas no cinema de González Iñárritu; c) debate sobre o multiculturalismo e 
o hibridismo cultural; e d) conflitos inerentes à comunicação, no cinema de González Iñárritu, no que se 
refere a um ethos cinematográfico. No primeiro capítulo, abordaremos a legitimação do real e suas 
aproximações com os funcionamentos realistas e naturalistas atrelados à estética da brutalidade, tendo 
como baliza o filme Amores Brutos (2000). Na sequência, o segundo capítulo tratará do desconforto, em 
uma associação à ideia de fragmentação, na polarização estabelecida entre a imersão do inferno social e a 
redenção, com foco em 21 Gramas (2003). No terceiro capítulo, a cultura, em contato com o hibridismo e 
a diversidade, será confrontada com as bases do conflito, na abordagem de Babel (2006). Estendendo essa 
premissa, o quarto capítulo abordará as facetas da comunicação e da documentalidade no jogo de 
representação em torno do real e das estéticas do audiovisual, a fundamentar como síntese do percurso 
aqui traçado o ethos do conflito presente na cinematografia de González Iñárritu. Em conjunto a essa 
estrutura, os filmes se articularão ao próprio percurso da discussão teórica e analítica. 
Palavras-chave: comunicação; estética; cinema contemporâneo; real; Alejandro González Iñárritu 
 

Abstract: With this work, we intend to verify and identify the aspects related to the aesthetics of brutality 
and its connection with the legitimization of real from the analysis of three films directed by Alejandro 
González Iñárritu (Amores Brutos, 2000; 21 gramas, 2003; Babel, 2006). For this, we also intend to base 
the circumstances involved in the cultural contemporary context, from the following points: a) 
expressions of the legitimization of real b) aesthetics dilemmas of social discomfort and the 
realistic/naturalistic representations in the González Iñárritu films c) the discussion about multiculturalism 
and cultural hybridism d) inherent conflicts to communication in the González Iñárritu cinema, regarding 
a cinematographic ethos. In the first chapter, we will discuss the legitimization of real and its 
approximations with the realistic and naturalistic operations linked to the aesthetics of brutality, having as 
support the film Amores Brutos. Further, the second chapter will explore the discomfort, associated with 
the fragmentation idea in the polarization established between the immersion in the social hell and the 
redemption, focusing on 21 gramas. In the third chapter, the culture, in contact between hybridism and 
diversity, will be confronted with the basis of the conflict in the discussion about Babel. In continuing this 
premise, the fourth chapter will discuss the facets of communication and documentalism in the game of 
the representation around the real and the audiovisual aesthetics, to base, as a synthesis of the outlined 
way, the ethos of the conflict in the Gonzales Iñárritu’s cinematography. According to this structure, the 
films will be linked to the own path of theorical and analytic discussion. 
Keywords: communication; aesthetics; contemporary cinema; real; Alejandro González Iñárritu 
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Introdução 
 

A proposta de investigação deste trabalho é verificar e identificar aspectos 

relacionados a uma estética da brutalidade e o seu vínculo com a legitimação do real. 

Para isso, nosso campo de análise pretende fundamentar circunstâncias envoltas na 

produção do cineasta Alejandro González Iñárritu a partir dos seguintes nortes: a) 

processo de legitimação do real; b) dilemas do desconforto e da estética em 

representações realistas e/ou naturalistas; c) debate sobre o multiculturalismo e o 

hibridismo cultural; e d) características inerentes à comunicação midiática (e ao cinema 

de González Iñárritu) no tocante a um ethos de conflito e choque. A partir disso, as 

insígnias de um cinema contemporâneo, imbuído de uma espécie de ferocidade, 

permitirão que se faça uma análise que verifique os aspectos da comunicação 

audiovisual, da linguagem e da hibridização em torno do choque (JAGUARIBE, 2007) 

e da paixão pelo real (BADIOU apud ZIZEK, 2003). Pretende-se identificar, com isso, 

com a obra do diretor Alejandro González Iñárritu (nosso corpus de análise) um apelo à 

documentalidade, ou uma representação de realismo audiovisual exacerbado (com 

manifestações naturalistas próximas do melodrama). Nesse sentido, este trabalho almeja 

verificar, ainda, como o real é representado a partir da fragmentação evidenciada pelas 

histórias e pelas tramas dos filmes, bem como examinar a percepção de um ambiente 

temático regido pelo enfrentamento. É evidente que o presente trabalho se enveredará 

fundamentalmente - a partir de Amores Brutos (2000), 21 Gramas (2003) e Babel 

(2006) - pela análise da produção cultural contemporânea, em que aportes como corpo, 

estética, mundialização, mídia, cinema contemporâneo se atrelam às hipóteses e aos 

problemas que tais obras suscitam. Com isso, a demarcação teórico-metodológica será 

regida pela noção da interface, seja na fase da proposição das problemáticas e da 

estrutura do trabalho, seja na interpretação dos três filmes. Ou seja, descobrir e revelar a 

comunicação “conflituosa” e averiguar a representatividade do real “brutalizado”, nos 

três filmes, serão nossas principais empreitadas.  

Além disso, os três filmes de González Iñárritu parecem sintetizar que a 

produção transnacional (embora gerados nas premissas e nas inconstâncias do cinema 

latino-americano) do cinema se marca em aspectos envoltos numa vulnerabilidade e na 

potência de registro do mundo e das inquietações contemporâneas. Nesse sentido, o 

cinema de González Iñárritu parece estar imbricado, mais do que nunca, no debate sobre 
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as fronteiras e convergências discursivas do real, em seus aspectos de legitimação e de 

promulgação de uma determinada estética. 

No primeiro capítulo, abordaremos a legitimação do real e suas aproximações 

com os funcionamentos realistas e naturalistas atrelados a uma estética da brutalidade, 

tendo como baliza o filme Amores Brutos. Na sequência, o segundo capítulo tratará da 

chave do desconforto, em uma associação à ideia de fragmentação na polarização 

estabelecida entre a imersão do inferno social e a redenção, com foco em 21 Gramas. 

No terceiro capítulo, a visualização da cultura, em pressupostos de contato com o 

hibridismo e a diversidade, será confrontada com as bases do conflito como guia, na 

abordagem de Babel. Estendendo essa premissa, o quarto capítulo abordará as facetas da 

comunicação e da documentalidade, no jogo de representação em torno do real e das 

estéticas do audiovisual, a fundamentar, como síntese do percurso aqui traçado, um 

ethos do conflito presente na cinematografia de González Iñárritu. Em conjunto a essa 

estrutura, os filmes se articularão ao próprio percurso da discussão teórica e analítica. 

Assim, reforçamos que Amores Brutos permeará o primeiro capítulo; 21 Gramas, o 

segundo; e Babel, o terceiro. 

Desse modo, o debate acerca dos fios que unem os três filmes de González 

Iñárritu servirão como sintoma de um ensaio na busca da articulação teórica entre 

aparentes campos distintos. Entretanto, como nota Bourdieu (2010), a legitimação é 

instituída, justamente, na cepa do debate acerca da própria representação intelectual. Se 

pretendemos ratificar a legitimação do real e a comunicação em conflito, as 

manifestações autorais de González Iñárritu se portam como componentes da realidade, 

a priori. A realidade, pois, será vislumbrada nos três filmes, no que se refere à sua 

função audiovisual. É por isso que o debate exige, principalmente na atualidade, uma 

averiguação da verossimilhança, sendo que a legitimação do real deve vir embutida 

com o sentido de uma ação corriqueira, cotidiana, descritiva (BARTHES, 2004). A obra 

de Alejandro González Iñárritu (Amores Brutos, 21 Gramas e Babel) sugere este estado 

de espírito descritivo, por ser representante de uma ideia “incômoda” de real, pois é 

baseada no enfrentamento crítico diante (e no) do cenário da mundialização. 

Dessa maneira, pretendemos expor a hipótese principal de uma técnica 

admoestada na realidade, com sua fundamentação de registro das fraturas culturais na 

contemporaneidade, a partir de obras audiovisuais encaradas na visão da 

documentalidade e embrutecidas esteticamente por um “realismo cortante”. Nesse 
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sentido, o presente trabalho se envereda por entender como a realidade evidenciada pelo 

texto/cinema de González Iñárritu se incorpora, justamente, com a edificação de um 

ethos (SODRÉ, 2009). Aliás, a evidenciação de um universo ético e estético sintetiza a 

materialização de um combate envolto com a própria realidade cotidiana e com uma 

linguagem estampada pelas ideias de hibridização de fórmulas, discursos, gêneros e 

conteúdos. Não à toa, a evidenciação do corpo como marca indelével da cultura ser o 

moto contínuo de Amores Brutos, em uma espécie de canalização da brutalidade em 

meio à absorção de um diálogo verossímil, sangrento e real. Estabelecem-se, ademais, 

bifurcações mediativas da não-linearidade em 21 Gramas (de maneira, possivelmente, 

mais radical que em Amores Brutos e Babel) como um dispositivo de autenticidade da 

instância da realidade, sob o prisma do existencialismo e da fragmentação, em uma 

reflexão sobre a fugacidade do tempo e da vida. Por isso, e em consequência, em Babel, 

a reordenação mais radical da demarcação espaço-tempo é mostrada em um devaneio 

das representações de uma realidade “descontrolada” pela diversidade conflituosa, 

arrebatadora da própria verossimilhança do cenário mundializado da cultura (nas 

aproximações/distinções entre África, Ásia e América Latina). 

É por essa perspectiva, em torno dos filmes, aliás, que o estatuto realista 

desempenhará suas proposições tão caras a González Iñárritu e tão sintomáticas no 

debate (cisão e apreensão) sobre “novas” manifestações melodramáticas. Nesse 

contexto, as instâncias advindas dos documentos de um “momento” ou de um “instante” 

são evidenciadas em um permanente discurso da revolta, mas também da carência, da 

sobrevida, da mutilação, da exposição. É evidente que este trabalho consistirá na 

configuração (ou na visualização) de uma interface curiosa: a estreita ligação dos filmes 

(Amores Brutos, 21 Gramas e Babel) com os fenômenos narrativos ensejados de 

documentalidade, mas também de atravessamento de fórmulas ou de hibridização de 

gêneros audiovisuais. A importância das narrativas factuais, por exemplo, ou as 

narrativas possíveis do real, materializam-se, desse modo, na assimilação dos 

ingredientes envoltos na prática literária absorta, herdeira das tradições objetivadas do 

realismo, do melodrama, das latinidades e, também, dos neorrealismos do cinema.  

Nossa percepção metodológica, reforçamos, será a análise de várias frentes 

teóricas (linguagem, cultura, estética, cinema) a partir de um aprumo de ordem 

comparativa em relação a fenômenos sintetizados nos filmes aqui abordados.  
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No mais, como notam autores como Stam (2010), Foucault (2009), Zizek 

(2003), García Canclini (2008), Martin-Barbero (2009), Hall (2006), Said (1996), 

Santos (2011) a visualização de componentes envoltos no audiovisual se dá pela pista 

da representação da cultura como nuances de processos legitimadores de discursos e, 

inevitavelmente, de conflitos. 

Nesse sentido, Alejandro González Iñárritu se introduz em etapas de produção 

de caráter íntimo das intrincadas relações humanas averiguadas no início do século XXI 

e sugere as evidenciações de personagens demarcados como conectivos de conflitos, 

desencadeados a partir dos emblemas da primeira década do novo século. Em Amores 

Brutos (2000), um acidente provocado por jovens desemboca numa série de 

acontecimentos revestidos pela expansão corpórea da dor, em que a caracterização do 

papel atribuído a cães (perros) se evidencia como símbolo das mudanças de vida às 

quais os personagens se entregam ou são alçados. Ocorrerá uma fúria no pensamento do 

protagonista, sendo que sua atitude corroborará os conflitos surgidos no seio da 

“guerra” urbana travada por gangues, mas que também rivalizará tanto com o seu irmão 

de sangue, como em mundos tão díspares como o de uma modelo, condicionada no 

acidente chave da trama a se “transformar” em algo mutilado. A brutalidade ganhará 

ainda mais sentido de desajuste (seja da narrativa não-linear, seja do abordagem dos 

personagens) com a presença do ex-guerrilheiro comunista e agora matador de aluguel, 

que desenvolverá seu código de ética fincado na morte.  

Em 21 Gramas (2003), a morte muda a vida de três personagens em etapas de 

transformação. A finitude da vida estampa um conflito moldado pela superação do 

cotidiano insuportável, estendendo a esperança por “dias melhores”, no bojo da 

discussão da existência (a cabal e a momentânea). Desse modo, um ex-presidiário 

molda a relação com um doente terminal e uma jovem com um passado sofrido. São, 

ademais, seres incrustados no amor vingativo e, por vezes, autopunitivo, na busca da 

redenção que nunca chega e jogados aos abutres da morte desproposital e bruta. 

Os jogos de força das tramas confeccionadas por González Iñárritu são 

indomáveis, pois se materializam como atributos de verossimilhança. Ou seja, tudo 

deve fazer sentido no entrecorte das histórias contadas e recontadas em momentos 

distintos de tempo e espaço. Esse painel desmontado das histórias se insinua com o 

vínculo de um realismo que molda os ambientes, também situados em esferas de tensão. 

Assim, a cidade grande (Cidade do México, Tóquio etc.) é a grande representação de 



16 

 

um “mundo real” altamente refém do cotidiano ditável da regra do acaso e da fúria. Por 

isso, os conflitos são orientados pela dureza das pessoas, em que o sofrimento se 

coaduna a uma resistência torpe, mundana e vil. 

Em Babel (2006), tal ideia é radicalizada por González Iñárritu, pois a 

configuração de um acidente (de novo, como nos filmes anteriores) provoca sinais de 

conduta no globo terrestre, reforçando e, ao mesmo tempo, dualizando com o processo 

civilizatório feliz e ordeiro da globalização. Desse modo, dois adolescentes no Marrocos 

são partícipes das mudanças íntimas de personagens em Tóquio e na fronteira vigiada 

dos Estados Unidos com o México.  González Iñárritu relê o mito bíblico da torre de 

Babel sob o prisma da dor universal, da incompreensão, em que a incomunicação é a 

fabricante dos conflitos esboçados. Um casal americano no Marrocos e uma adolescente 

em Tóquio se unem na dificuldade do vazio dos grandes centros propagadores do 

capital e da informação, nos dias que correm. Não à toa, uma personagem ser surda-

muda, em sua dificuldade de auto-afirmação. Não à toa, a fronteira entre México e 

Estados Unidos ser um elemento representativo de que o mundo “não é tão livre assim”, 

pois se mostra conflituoso a todo o momento, condicionado a uma ideia absurda e 

“racional” de civilidade. A antítese da barbárie com a civilidade é a tônica de propósitos 

nos três filmes, de certo modo, e em Babel com mais intensidade. 

Em resumo, como diz Martin-Barbero (2009), o povo se materializa autônomo 

nas novas condições das etapas da produção, no tocante a comunidades e sociedades 

singulares, em aspectos articulados aos diálogos propostos nos filmes de González 

Iñárritu, corroborando o desnudamento dos invólucros da massa em fúria “fazedora” de 

um cotidiano ensejado nos eventos traumáticos e nas conexões de força de poder. 

Bourdieu (2010) já se preocupa com a clarificação dos sistemas sociais ordenados como 

estruturas, a partir de características que, no caso das obras aqui elucidadas, são 

confeccionadas sob a luz do indomável “mundo novo” da globalização, mas também 

ditado pela fragmentação (real e virtual) cortante deste início de século. 

Em diálogo a essa perspectiva, Santos (2011) vislumbra um cenário conflituoso, 

pois a saída para os processos civilizatórios de decência da globalização viria, 

justamente, dos estratos vinculados às fatias baixas de enfrentamento e resistência, em 

outras palavras, os “debaixo” socialmente. Cabe uma ressalva, porém: não é apenas por 

essa via que González Iñárritu se demonstra pessimista em seus filmes. É 

estrategicamente pessimista, pois insinua a realidade “tal qual ela é” nos choques de 
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realidade proponentes, no dispositivo do melodrama em excesso. Esse aspecto de 

representação será articulado, aqui, a várias correntes da teoria do cinema 

contemporâneo. 

A simbologia desse quadro é legitimada de duas maneiras, portanto: (1) pela via 

da cotidianidade da vida, atributo basilar da ideia realística e (2) por um processo 

simbólico de um tempo e um espaço em descontrole. 

O controle (ou a falta dele) redefine a comunicação midiática do mundo atual, 

pois se insinua híbrido. A materialização das culturas híbridas nos três filmes parece 

reforçar os conflitos ali desenhados. Nesse sentido, nosso trabalho pretende visualizar, 

por meio das marcas sugeridas nos próprios filmes, elementos que reforcem essa 

hipótese da diversidade conflituosa. 

No espaço de uma cultura moldada pela noção de hibridismo, é necessário que 

se identifiquem as estruturas advindas dos processos de união e também de cisão. Por 

isso, as relações contemporâneas insinuadas nos três filmes são nervosas, vertiginosas, 

pois são ações e reações marcadas pela sobrevivência, mas também fundamentadas pela 

aproximação da morte diante de uma vida bruta, dura e dolorosa. 

García Canclini nos ajuda a entender como “novos espaços” identitários surgem 

no debate da mediação cultural e comunicacional, à luz da experiência do hibridismo, 

ao polarizar alguns emblemas: 

 

O desenvolvimento moderno tentou distribuir os objetos e os signos em 
lugares específicos: as mercadorias de uso atual nas lojas, os objetos do 
passado em museus de história, os que pretendem valer por seu sentido 
estético em museus de arte. Ao mesmo tempo, as mensagens emitidas pelas 
mercadorias, pelas obras históricas e artísticas, e que indicam como usá-las, 
circulam pelas escolas e pelos meios massivos de comunicação. Uma 
classificação rigorosa das coisas, e das linguagens que falam delas, sustém a 
organização sistemática dos espaços sociais em que devem ser consumidos. 
Essa ordem estrutura a vida dos consumidores e prescreve comportamentos 
e modos de percepção adequados a cada situação. Ser culto em uma cidade 
moderna consiste em saber distinguir entre o que se compra para usar, o que 
se rememora e o que se goza simbolicamente. Requer viver o sistema social 
de forma compartimentada. Contudo, a vida urbana transgride a cada 
momento essa ordem. No movimento da cidade, os interesses mercantis 
cruzam-se com os históricos, estéticos e comunicacionais (GARCÍA 
CANCLINI, 2006, p.300/301). 

 

Nota-se, ao final do trecho, que a urbe é norteadora de algumas condutas 

contemporâneas, encarnadas no anseio da participação e dos processos de legitimação 

aos quais Bourdieu (2010) se refere no âmbito da fabricação cultural e intelectual. 
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Processos esses estreitados como peças de envolvimento do que se costuma chamar de 

verossímil, de irascível, ou seja, a realidade desnudada é envolta em matrizes estéticas, 

temáticas, culturais etc. É por essa trilha altamente midiatizada culturalmente e, no 

entanto, como afirma Canclini, dependente das relações íntimas do cotidiano, que o 

conflito se desenha como elemento essencial das comunicações empreendidas na 

contemporaneidade.  

O ethos midiático, preconizado por Sodré (2009), dá conta de que uma nova 

lógica se define a partir de elementos totalitários de apreensão e de compreensão de um 

mundo. Por isso mesmo a tendência híbrida é vislumbrar o mundo sob outros olhares, 

outras perspectivas. Quando os personagens se unem e se confrontam nos acasos das 

tramas, há a configuração de uma narrativa da hibridização a partir dos invólucros da 

tendência rígida e amoral das mídias. 

Como se vê, a realidade precisa ser legitimada para dar conta da enormidade de 

atores em cena, para se sustentar como regente das nossas conflituosas relações, 

condicionadas e reelaboradas por um contingente midiático de enorme monta. 

Sodré elucida as bases da moral da mídia contemporânea: 

 

Tudo isto [referindo-se a compreensão etnográfica], na verdade, já soa 
antigo, de mais de três décadas atrás, embora ainda seja capaz de gerar na 
América Latina, sob o influxo do neoliberalismo globalista, ideologias 
teóricas voltadas para a ilusão de uma nova “cidadania” por vias do 
mercado. Ilusão, com efeito, porque a cidadania é um conceito 
fundamentalmente político, ligado à tradição republicana, e não econômico-
mercantilista. Levar em consideração o caráter técnico da constituição de 
uma cidadania nos dias de hoje não significa absolutamente atrelar esse 
conceito aos dispositivos de mercado (SODRÉ, 2002, p.64). 

 

A “outra realidade” da América Latina é fruto das indagações de Sodré e 

elemento fulcral na discussão dos processos de natureza híbrida, ao qual ele parece se 

dissociar momentaneamente. Percebe-se, a partir desse confronto de ideias, uma busca 

por uma interpretação não mais “categorizante” das produções midiáticas, ou seja, há a 

configuração de um novo ethos, de um universo singular de percepções e mediações de 

conflito. Essas premissas são de extrema importância na localização de nossos 

principais caminhos: 

� Sistematizar os temas surgidos após o debate metodológico-teórico, a saber: 

a estética da brutalidade, a dureza da sobrevivência, a violência da urbe, a 

fragmentação cinematográfica, a pulsão realista/naturalista/melodramática; 
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� Identificar a propagação da cultura híbrida, remodeladora dos personagens 

“desalojados” ante a morte, a violência e a babel contemporânea; 

� Verificar o desenho de uma comunicação envolta na experiência do conflito, 

na qual os três filmes de González Iñárritu serão resenhas. 

 

Esse é um percurso de desnudamento dos conteúdos das obras propostas para 

este estudo. As hipóteses são, evidentemente, respostas à percepção de que a realidade é 

um código a ser legitimado pela produção de González Iñárritu. Essa resposta, contudo, 

deve vir sustentada pela análise dos próprios conflitos e dilemas do audiovisual. A 

localização do cotidiano, ainda, é base para se entender os níveis de atuação tanto da 

realidade ferozmente legitimada, como da simulação de uma comunicação massiva 

empreendida pelo conflito, no âmbito mundializado e híbrido da diversidade cultural no 

universo abarcado neste trabalho. É necessário começar o percurso. 
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Capítulo 1: Amores Brutos e a legitimação do real  

 

Hoje a cidade acordou toda em contramão. Homens com raiva, buzinas, 
sirenes, estardalhaço. De volta a casa, na rua recolhi um cão. Que de hora em 
hora me arranca um pedaço (trecho de “Querido diário”, de Chico Buarque). 

 

1.1 Estrutura sintetizada de Amores Brutos 

 

Amores Brutos (Amores Perros, 2000) se apresenta como um filme de desajuste, 

no sentido de evidenciar os pontos de desenlaces entre personagens aparentemente 

desnivelados. Configura-se em características naturalistas e escancara as vísceras de 

uma sociedade em fratura, ademais. É bom percebermos esse tocante da fratura para que 

se possa visualizar a sua real materialização. Nesse contexto, o filme demarca, sempre 

com a presença incômoda dos cães, um universo, de certa maneira, corrosivo em sua 

própria vivificação. 

O filme é dividido em três universos: os amores ensejados entre Octavio (Gael 

García Bernal) e Susana (Vanessa Bauche), Daniel (Álvaro Guerrero) e Valeria (Goya 

Toledo), e Chivo (Emílio Echevarría) e Maru (Lourdes Echevarría) se unem a partir de 

um acidente de trânsito, na Cidade do México. Com essa divisão em blocos, o filme 

opera com a perspectiva episódica, a reforçar quadros de tensões e entrelaçamento entre 

os três universos. Desse modo, os blocos se unem na presença/ausência de um cenário 

fragmentado, de um mal-estar, a partir das referências de busca, em todos os sentidos, 

fundamentalmente do papel atribuído aos cães.  

 

1.2 A fatalidade e o destino: características dos personagens em Amores Brutos 

 

O personagem Chivo é uma espécie de “mendigo” ou de transeunte na cidade 

indomável. Logo percebemos que se trata de um assassino, para depois termos 

convicção de seu passado na guerrilha e as atuações como professor universitário. 

Chivo é um “fantasma”, portanto, da cidade, que busca a redenção pela 

aproximação/cisão com a família, fundamentalmente com a filha Maru.  

Essa busca é entrecortada com os serviços “sujos” que tem de executar. O último 

desses serviços é o assassinato privado encomendado por Gustavo (Rodrigo Murray), 

contra seu meio-irmão Luis (Jorge Salinas), com a intermediação de Leonardo (José 
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Sefami), um policial e antigo conhecido de Chivo, desatrelando uma constante revisão 

de papéis de intenções específicas de redenção, no tocante à dificuldade de absorver o 

lar familiar como o cenário da violência, da punição e da vingança. 

Chivo vive num lugar repleto de “ruínas”, a entender que seu fundamento de 

vida se desaloja ante a cidade fragmentária. Nesse sentido, o “bom mocismo” 

estampado por Gustavo, ou pelas inconveniências de uma cidade que frequenta, em seus 

códigos de limpeza e higiene, rivaliza com o estado de espírito e a condição social de 

Chivo. 

Esse “fantasma urbano” é, antes de tudo, uma aposta das propostas de 

convicção, portanto, entre a negação estruturada da sua condição social e a presença do 

acidente de trânsito que vitima Valéria e aclara o final de caminho do percurso de 

Octavio. É nesse encontro, no mais, que ocorre a disposição de Coffi (um cão de rinha 

casual) mais os outros cães à sedimentação de tirania e de morte. O cheiro do destino de 

Chivo parece estar condenando a esse papel, a essa função: de um ser fantasmagórico 

urbano, um tipo de ser humano irreconhecível e também palpável. 

Em outra perspectiva localiza-se o jovem Octavio: mora com a mãe (Adriana 

Barraza), com o irmão Ramiro (Marco Pérez) e com a cunhada Susana e seu pequeno 

filho. O ambiente compartimentado ratifica o quê naturalista de forte tensão. No 

entanto, Octavio absorve os elementos da rua consumista em uma salvação da condição 

precária do lar. Ele está configurado, pois, na fratura, pela disposição audaz da 

juventude, em empreendimentos heterodoxos de fraternidade. Por isso, nega e se choca 

com o irmão Ramiro, por não se identificar com os rumos éticos que este toma, e se 

apaixona e pactua com Susana na aspiração de um mundo idílico, na também idílica 

cidade de Juarez. Dessa forma, Octavio reencarna a chance de um romance bruto com 

Susana, em relações amorosas escondidas, nos pequenos cômodos, na ausência da mãe 

e do irmão Ramiro.  

No mais, o jovem parece estar atrelado ao cão Coffi, quando este acaba matando 

um cão de rinha da gangue de Jarocho (Gustavo Sánchez Parra). A frequência e a 

participação de Octavio e Jorge (Humberto Busto) nas rinhas de cães sujeitam o galope 

da paixão, pelo pacto de amor e fuga que firma com Susana, mas que não se concretiza. 

Octavio é um suburbano que nega os aportes da cidade, assim como Chivo, mas que 

assegura, na anteposição do lar cristão e precário, a fuga da paixão pela ideia da 

felicidade. Mas, nesse caminho tortuoso, empreende nas rinhas de cães uma trajetória 
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vaticinada pela potência. No entanto, Coffi (o cão de Ramiro, na realidade) será a 

relativização do choque familiar em seus contextos de jantares, almoços e desordens 

familiares. A presença da cunhada Susana, em seus jogos de sedução, passa a reforçar o 

estado de impacto da potencialidade amorosa. Octavio é um anti-herói diante de Chivo, 

porque seus atos de redenção não são tão fatalmente apropriados, já que evidenciam, na 

tramitação de Coffi em suas lutas, o percurso sangrento que toma, por exemplo, quando 

fere Jarocho na última luta. 

Octavio é o epicentro do golpe da violência, em Amores Brutos, porque ficará 

desalojado perante a morte do irmão/rival Ramiro e a negação de Susana. Se um 

conforto se evidencia como uma espécie de desencanto ante um mundo carcomido pela 

carne, seu cão será possuído por Chivo em outra chave de melhor resolução que não a 

da precariedade altamente abordada pela juvenilia, em Octavio. 

Essa mesma disposição se vê na modelo fotográfica Valéria, quando empreende 

campanhas de toda ordem a um universo da Indústria Cultural com sua aparente 

frivolidade de conduta, em programas de TV. Ademais, Valéria se choca com a fuga da 

perseguição empreendida por gangues a Octavio. Ora, neste encontro entre Octavio, 

Valéria e Chivo há uma característica própria do cinema de González Iñárritu, que 

sedimenta o estado de tensão; Valéria, no caso, é amante de Daniel, um publicitário, 

jornalista de prestígio casado com Julieta (Laura Almela) e atrelado com duas filhas 

pequenas. A negação do lar de Daniel é corporificada pela representação midiática de 

Valéria. Valéria é, bom que se diga, a personificação do “sonho”, justamente, do lar 

burguês, o qual Daniel oferece: um apartamento enredado por uma lógica naturalista, a 

evidenciar a prioridade estrutural em um momento após o acidente. Por isso, uma 

modelo, com intensa atividade, é atrelada, pelo acidente de conversão, em uma situação 

que se radicaliza, no convívio; e eis o paradoxo: do novo lar burguês empreendido por 

Daniel. 

A partir de um instante em que o pequeno cão Richie entra no assoalho escuro, a 

instalação do “horror” se materializa: é o aspecto de Amores Brutos que mais une a 

transição do “horror”, porque evidencia o sufocamento doloroso de Valéria diante da 

sua condição de vítima circunstancial. A partir dessas organizações narrativas em torno 

do pequeno cão Richie, na madrugada adentro, dá-se a convicção de estadia nas brigas e 

discussões entre Daniel e Valéria. De pequenos e pequenos desajustes de conduta, a 
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modelo ficará amputada, na clara absorção dos sentimentos das paixões em potencial, 

que sangram e curam, como em Octavio e Chivo. 

Entretanto, a perspectiva do amante Daniel parece se modular na 

ausência/presença de Valéria, já que sua nova disposição perante o mundo sedimentado 

familiar é a aventura sem lastro com a modelo famosa e linda. Daniel entra em uma 

espécie de “trem fantasma”, quando se aloja nessa condição. 

Em determinado momento, tenta fazer a ruptura com sua condição empresarial 

bem-sucedida. Mas os espaços empreendidos junto à Valéria parecem ditar a tônica de 

um mundo que se mostra real e “convincente”. Ou seja, as amarras de Daniel estão 

colocadas pelo auxílio que Valéria lhe dá, pela condição precária do cãozinho Richie e 

pela doença da amante. 

Nesse sentido, a caracterização de Daniel é uma espécie de tumor racional em 

contraste à emoção alojada nos personagens em prantos, gritos e sufocamentos e ficará 

ali com sua presença altiva, até que o contrário se manifeste na sua conduta de lorde, 

elegante e representante de uma evidenciação burguesa, no mais. 

Em oposto a isso, o desassossego de Susana não é simples, pois conta com a 

cumplicidade do cunhado Octavio numa fase de luta precária de materialização de 

sentido diante de um futuro impassivo. Assim, o marido Ramiro desempenha a 

segurança pelos aportes da violência. Por isso, Susana é vitima de um estado de tensão 

permanente. 

Com isso, empreende com Otavio uma espécie de platonismo às avessas, num 

pacto que fere a conduta pontuada; porém, foge com Ramiro na procura de um destino  

convencional. Entretanto, a condição marginal de Ramiro estampa os planos de 

“ajustamento social” por parte de Susana; sua carga sexual é valorizada com a presença 

de quadros cristãos que desnudam a característica à qual ela está enredada, em uma 

pretensa idealização romântica. Susana é, antes de tudo, um personagem fundamentado 

no desamor e na impotência. Já seu marido Ramiro coloca-se como um pária, na medida 

em que molda as relações do lar “corroído” pela violência. Parece sintetizar, portanto, a 

visualidade que se demonstra em fragmentos e discussões. Nesse sentido, Ramiro é o 

antagonista das preocupações mais austeras da atividade de Octavio, por exemplo. 

Ramiro se coaduna na chave da violência com Jarocho, Leonardo, mas também 

se aproxima como um pária da cidade que vitima as pessoas; trabalha em um 

subemprego e assalta farmácias nas “horas vagas”. Essa rotina de “empreendedorismo 
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marginal” é aproximativa do mundo de Octavio (nas rinhas de cães) ou nos assassinatos 

encomendados de Chivo. Mas Ramiro será peça frágil dessa engrenagem, na medida em 

que não leva uma punição “redentora”,  á que morre em assalto frustrado e melancólico, 

deixando a viúva Susana à mercê das circunstâncias do desejo e do luto mais precário. 

 

1.3 A cidade e as vísceras 

 

O terror, muitas vezes, é ingrediente predominante do dia a dia. A rua citadina é 

o lócus do terror. Nos absurdos da manifestação da violência, a imagem (midiática ou 

cultural) parece ser o grande emblema da barbárie. Esse quadro simbólico e “urbano” 

contemporâneo talvez seja fruto de várias inquietações, mas também pode revelar o 

quão desconcertante é a realidade absorvida pela mídia. Ou seja, uma sociedade 

evidenciada pela fratura exposta em uma ideia quase perene de violência, pelas raízes 

do significado de condições duras.  

É como se se percebesse e se tolerasse a vida como um caleidoscópio de tensões 

de toda ordem1. A obra do cineasta mexicano Alejandro González Iñárritu parece se 

inscrever nesse diapasão: um mundo de desajuste que condiciona seres envoltos na alta 

voltagem do pesadelo social contemporâneo e midiático. Esse pesadelo, no mais, é 

tomado como resumo da realidade circundante, que é desnudada pela sensação de 

verossimilhança no campo da representação artística. Nesse sentido, qual o melhor 

significado da palavra verossimilhança em um terreno particularmente decomposto? A 

verossimilhança talvez seja um exemplo das carnes expostas da representação realista 

(desde sempre), como um desconforto medido pela autenticidade que a imagem 

audiovisual pode representar. Por isso, esse tipo de persuasão representativa do real 

conduz a uma instância balizada pela brutalidade. O mundo “tal qual ele é” é revestido 

de/em violência, pela “descrição de um real” medido em sua inquietação, sobretudo nas 

leituras de novas visibilidades urbanas (conforme aponta MARTIN-BARBERO, 2007). 

Essa cadência da violência e da “informação real” é consequência e também 

causa. Por isso as mazelas sociais, atribuídas a um mundo contextualizado pela “nova 

                                                           
1 Fabiane Pianowski contextualiza: “na cidade contemporânea, enquanto metrópole ou desejo de sê-la, as 
vidas passam velozmente, cruzam-se, mas não há tempo para conhecer esses cruzamentos e cada um 
segue seu caminho sem olhar para o lado, sem perceber a grande teia da qual faz parte” (PIANOWSKI, 
2008, p.2). 
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ordem mundial”, localizam-se na denúncia e na força da imagem em profusão, pela 

chave do desajuste da dor representada no audiovisual, a retratar a realidade social. 

Nesse sentido, o cinema de González Iñárritu empreende, em Amores Brutos, 

aspectos que se ensejam na lógica de uma cidade que oferece a seus personagens a 

busca revestida de um inferno atrelado a uma catarse. Assim, amores impossíveis são 

domesticados pela chave de uma verossimilhança examinada pela ideia incômoda do 

real. 

Esse incômodo fortalece a paixão de Octavio por sua cunhada Susana; evidencia 

o amor idealizado da modelo Valéria com o amante Daniel; e sedimenta, em um 

contexto abarcado, a Cidade do México oriunda das condições do trajeto político 

ideológico, talvez fincado na presença e permanência do PRI durante quase um século 

no poder2. Nesse sentido, o mito do pai redentor, Chivo, em sua redenção com a filha 

distante, Maru, acaba sendo o componente do deslocamento em que um ex-guerrilheiro 

se coaduna a um momento de avanço da técnica capitalista, pelo assassinato e pela 

precariedade moral. 

Esses lances e enlaces são costurados, em Amores Brutos, pela presença de cães 

furiosos e outros, nem tanto. Há nos três núcleos mencionados, a presença dos cães em 

constante papel sintomático, como a ideia ética estampada como filtro das vísceras 

exaladas pelo choque entre os personagens. 

A glamorização da estética da violência é assunto frequente nas análises 

empreendidas no cinema latino-americano contemporâneo. Mas o cinema de González 

Iñárritu parece elucidar um modo deslocado da ideia de latinidade (BERG, 1992) – 

embora com forte presença temática de referências latinas nos objetos em cena – por 

uma atitude mais dialógica com a produção globalizada universal do cinema. 

Para Nagib, há uma necessidade quase vital de materialização de um cinema 

mundial que pulse o registro dos fatos do mundo pela presença de um universo que não 

                                                           
2 Smith contextualiza a crise urbana da Cidade do México com a configuração política do país: “The sun 
burns through in the city of superlatives. The oldest, highest and most dynamic capital in Latina America 
is also the most populous metropolis on the planet, with some twenty million inhabitants. Two years after 
his election brought to an end seventy-one years of rule by the Institutional Revolutionary Party (PRI), 
President Vicente Fox of the rightist National Action Party (PAN) claims the Mexico cannot blame 
globalisation for its continuing economic crisis” (SMITH, 2008, p.6). Tradução livre: [o sol queima em 
uma cidade de superlativos. A mais antiga, maior e dinâmica cidade da América Latina é também a 
metrópole mais populosa do planeta, com cerca de vinte milhões de habitantes. Dois anos depois da 
eleição que pôs fim a hegemonia de setenta em um anos do PRI no poder, o presidente Vicente Fox, do 
direitista PAN, afirma que o México não pode culpar a globalização por sua contínua crise econômica]. 
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pode ser visto apenas pela disposição da representação dada a priori. Nesse sentido, é 

muito importante se verificar o cinema transnacional como entrada para o entendimento 

de várias éticas a respeito do realismo (NAGIB, 2011). 

 Esse diagnóstico de Nagib evidencia, no mais, a aproximação de Amores Brutos 

com outras atitudes cinematográficas, na medida em que encara um mundo agora 

evidenciado por uma tensão discursiva. Com isso, Amores Brutos talvez evidencie os 

aportes de uma “invasão latina” pelos atributos de referencialidade e do papel do 

México3 no caldo perene da globalização da informação e seus cinemas mais crus na 

observação do realismo. (NAGIB, 2011) 

A situação em conflito na sociedade mexicana, hoje (FOSTER, 2002), com 

fortes problemas ligados ao narcotráfico e à contravenção, passa a ser indício da 

passividade do seu papel em cenário de globalização cultural. Esse cenário de cidade 

(SMITH, 2008, p.57), hoje condicionado pela violência, é fruto de artífices que, há pelo 

menos algumas décadas, vêm evidenciando o México4 na transição de um modelo 

melodramático de cisão ou representação de lócus do conflito. Importante nesse sentido 

notar a importância do cineasta Luis Buñuel na produção mexicana na “renovação” do 

cinema mexicano a partir dos anos 1950, atendendo a duas diretrizes: a temática social 

aguda como Os esquecidos e o retorno do cinema comercial de caráter melodramático 

(MORA, 1992). 

Jaguaribe (2007) evidencia na periodização audiovisual contemporânea o efeito 

catártico pela chave das estéticas do realismo. Entretanto, esse efeito de ordem catártica 

é fincado na base do sublime, na necessidade de buscar o “incômodo e que sensibiliza o 

espectador-leitor sem recair, necessariamente, em registros do grotesco, espetacular ou 

sensacionalista” (JAGUARIBE, 2007, p.100). Essa pulsão mencionada por Jaguaribe é 

                                                           
3 Mora compara a representação da tradição com a observação da sociedade mexicana pelo seu cinema: 
“The filmmakers of past examined and interpreted a Mexican society recently emerged from revolution 
and fraticidal warfare. Today´s filmmakers have no such recent dramatic events on which to focus their 
creative talents – just the experience of a nation seeking to modernize while coping with the burdens of 
the past: poverty, exploitation, and ignorance” (MORA, 1989, p.185). Tradução livre: [os cineastas do 
passado analisaram a sociedade mexicana por meio de revoluções e guerras fraticidas. Os novos cineastas 
superam esses acontecimentos dramáticos, tratando a busca da modernização mexicana em contraste com 
a pobreza, exploração e ignorância]. 
4 Smith observa o termo “mexicanidade” trabalhado por Berg: “Berg claims the “mexicanidad” has been 
the key concept in Mexican intellectual, political, and the artistic thought for most of the century. The 
quest for an authentically Mexican perspective sought to transcend the divided experience of the nation 
caught between Old World  roots and the New World location in an extended identity crisis” (SMITH, 
2008, p.36). Tradução livre: [Berg afirma que a “mexicanidade” tem sido um conceito chave para 
sintetizar a postura antiamericana e a busca de uma perspectiva e experiência de nação na polarização do 
Velho com o Novo mundo, e na crise de identidade]. 
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característica da produção audiovisual recente. É por essa necessidade de autenticação 

que a veleidade do choque se constrói, como uma catarse no seio da própria 

verossimilhança. 

Porém, essa evidência da catástrofe ou constatação da tragédia contemporânea 

parece referendar o fracasso da relação comunicacional pós-industrial como se 

revelasse, pelo “terror”, o mal estar de uma civilização sem freios e sem modos. Essa 

falência, portanto, está intimamente ligada às bases de penetração de um “choque do 

real”, pela especificidade atribuída a essa palavra: real (JAGUARIBE, 2007, p. 101). 

Em íntimo contato com Jaguaribe, o filósofo e crítico Zizek (2003) também 

confirma o real pela paixão. Essa paixão que Amores Brutos move em Octavio, em sua 

busca incomum por Susana, a partir de uma relação algo naturalista no convívio 

violento familiar; ou pela escolha de Valéria no estatuto do lar burguês; ou, ainda, na 

negação de Chivo às condições de um “mundo normal” e sua convicção de modelos 

distintos na paixão e redenção pela filha Maru. 

Os lares ensejados nessa violência são “domesticados” por cães, como num jogo 

de antítese da ideia de animalização determinista do naturalismo literário. Essa 

provocação presente em Amores Brutos referenda o estado de coisas ao qual está imerso 

e restitui também o que Zizek chama de “semblante do real”, esse real absorvido pelo 

efeito de uma inversão contemporânea na necessidade, ou na busca pela violência. Esse 

parece ser o ponto de contato com o choque evidenciado por Jaguaribe e que Amores 

Brutos parece sintetizar. 

A adesão dos personagens (principalmente Octavio, Valéria e Chivo) à negação 

da etapa de violência se dá num caleidoscópio de um mundo em decomposição. Essa 

decomposição não é só metafórica, mas é embalada nas vísceras desenhadas 

(literalmente) e, como falamos anteriormente, pelo terror da ordem realística urbana. 

Nesse sentido, a paixão pelo real, nas palavras de Zizek, evidencia uma dialética do 

incômodo pela “paradoxal virtualização das vidas diárias” (ZIZEK, 2003, p.33) a 

reforçar, inclusive, as mazelas do cotidiano voraz. 

Esse cotidiano elucidado pelo dia a dia corrosivo é o emblema maior da 

brutalidade. Os três núcleos em Amores Brutos são ligados por um acidente de 

automóvel, na fragmentação narrativa como elo de recorrência de certo estilo 

cinematográfico contemporâneo, ou seja, um modo que parece encontrar uma realização 

do cinema experimental de filiação moderna. Esse paradoxo em torno da obra de 
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González Iñárritu reforça o tom e o papel de um cinema transnacional (SMITH, 2008, 

p.88) desmedido ou atravessado por uma evidenciação globalizada. 

De novo, deparamo-nos com a verossimilhança condenada ao bruto, ao choque. 

Essa atribuição, ademais, é calcada pela espontaneidade das falas contemporâneas.  

González Iñárritu, para isso, utiliza-se de autenticidades separadas e revela um mundo 

dilacerado pela violência. O uso de recurso técnico cinematográfico evidenciado na 

narratividade em “mosaico”, ou no uso exacerbado de efeitos da estética pop do cinema 

de gênero atual (com incorporações estéticas das mais variadas) são instrumentos aqui 

ambíguos, visto que a entidade em que Amores Brutos navega é a sensação do abrupto, 

na cidade colocada como emblema e cenário, em uma ambientação da brutalidade, pelo 

modus operandi do percurso citadino. Foster (2002) empreende uma análise ao tentar 

entender a cidade do México a partir das representações embutidas no urbano: desde as 

relações de contatos citadinos até as mecânicas geográficas. Esse ferramental percorrido 

por Foster aparecerá no cinema de Iñárritu. Em Amores Brutos, a fratura é a necessidade 

de expor os perigos de uma decomposição orgânica social. Vários cães, por exemplo, 

são mostrados mortos na referência das próprias relações de decomposição moral, ou 

ética. 

Essa provocação de denúncia se desenha na fala selvagem emoldurada pela 

autenticidade (BARTHES, 2004, p.194-195). Há vários símbolos estéticos dessa ordem 

de autenticidade, mas a mais importante talvez seja a evidenciação da catarse do choque 

pela violência. O mundo é real, porque encara a violência sem lastro como a 

autenticidade da degradação vital.  Essa evidenciação é cheia de truques, daí o 

desconforto de um semblante e uma paixão nostálgica pelo real e o efetivo apelo do 

choque (JAGUARIBE, 2007) como efeito de um mundo locado na violência e 

sustentado por um discurso altamente verdadeiro. Essa verdade é o elo principal da ideia 

de autenticidade. 

Com isso, a autenticidade da imagem midiática, começamos a perceber, é 

herdeira de instrumentos fincados no melodrama, ou na evidenciação de recurso de 

ordem realista (em suas práticas e técnicas de apreensão e absorção do real), pela chave 

da violência diária, em um mundo muito incômodo. 

Trata-se, portanto, de uma brutalidade estampada, como vimos, na evidenciação 

absorta da ideia de choque. O choque tensivo dos personagens em Amores Brutos é o 

terror citadino na evidência do acontecimento, como bem nota Barthes (2004): 
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A violência que, na mitologia moderna, costuma-se ligar, como se isso fosse 
evidente, à espontaneidade e à efetividade; a violência, simbolizada aqui 
concretamente, depois verbalmente, pela “rua”, lugar da fala desenfreada, de 
contato livre, espaço contra-institucional, contra-parlamentar e contra-
intelectual, oposição do imediato às trapaças possíveis de toda mediação 
(BARTHES, 2004, p.196). 

 

Percebe-se que a violência atenua-se a uma fala de princípio perene e de uma 

relação comunicacional e social moldada na cidade, como o cenário da síntese das 

temáticas oficialescas das instituições; a rua é uma entidade de absorção de seus atores. 

Nesse sentido, toda a degradação é incisiva para os párias se deslocarem ou se 

colocarem na evidência de outra significação - muito recorrente na literatura 

contemporânea: a marginalidade. Trata-se da margem sentida na contra-argumentação 

de um mundo regido pela ordem. A partir da fala de Barthes, percebe-se o choque 

também associado ao mundo do grande capital, vendido a turbilhões pela indústria do 

espetáculo e da propaganda. 

Amores Brutos trabalha nessa chave de evidente conflito5, mas, ao mesmo 

tempo, carrega todos os elementos de uma atividade pop inerente a uma estética 

próxima à MTV, à linguagem publicitária, em sua aceleração da narrativa e em sua 

assimilação da realidade dos personagens “sintéticos” do desconforto da brutalidade. 

Esses traços de estilo de González Iñárritu são condicionados, veremos mais adiante, 

pelo tratamento de temas candentes e também recorrentes de sua obra, denotando 

marcas autorais. 

A pensadora argentina Beatriz Sarlo (2004), ao analisar o apelo midiático de 

jovens contemporâneos em suas contrações simbólicas no trajeto do século XX, nota 

que 

 

convertido em estilo (o que também aconteceu com as vanguardas 
históricas), todas as variantes da cultura juvenil o citam [jovens]. Se o rock, 
com os hippies, entrou no traje uma marca de excepcionalidade, aldeia do 
traje como diferenciação entre tribos culturais se desenvolve em todas as suas 
peripécias (SARLO, 2004, p. 35/36). 

 

                                                           
5 “The parallelisms among the three narratives lacked clarity, the use of silver on the negative was 
“abusive”, the hand-held camera “nauseating” and the moral banal: humans are animal, Love is dogs (...). 
Finally, he found the characters stereotypical (…) and the vision of grotesque” (SMITH, 2008, p.25). 
Tradução livre: [O paralelismo entre as narrativas reforça o “abuso” dos movimentos frenéticos de 
câmera a explorar um atributo moral: os seres humanos são animais perros, com personagens 
estereotipados na visão do grotesco]. 
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A tribo é o componente essencial das variantes do traje afetivo urbano. A ação 

atribuída ao jovem em sua persona midiática é resenha para entendemos os desenlaces 

de suas representações na cidade. Esses trajes também são demarcados em Amores 

Brutos, porque a edificação do jovem, ali, desnuda-se com o referente, enquanto marca 

discursiva de apelo moldado por um comportamento em torno da comunicação massiva. 

Nesse sentido de fruição e comunicação, os jovens de subúrbio (Octavio, 

Susana, Ramiro e Jarocho) são antagônicos à domesticação do lar burguês dos “adultos 

maduros” (Valéria e Daniel) e à contraposição do papel atribuído ao enigmático Chivo. 

Essas notações todas evidenciam um mundo naturalizado pela experiência memorial da 

paixão na qual o efeito de uma realidade cumpre seu papel mais avassalador 

(DELEYTO; AZCONA, 2010, p.25). 

 

1.4 Os efeitos do real e a paixão do choque  

 

Amores Brutos constrói uma estrutura episódica a revelar núcleos de tensão que 

se emaranham numa ótica construída para sedimentar os pontos de fratura e 

desordenamento em torno da violência. Assim, os personagens rumam a eventos 

condicionados na materialidade do excesso. Esse excesso é sobremaneira associado ao 

pesadelo social, entendido aqui como dispositivo de controle da realidade, ou seja, a 

partir de uma teatralidade entendida pelo desconforto, subjugada em sua própria 

leniência ética. 

Com isso, Amores Brutos cinde os caminhos dos personagens a revelar o 

encontro de universos aparentemente distintos, em uma espécie de síntese do papel 

atribuído ao México (como país e como cenário) no caldeirão de representação da 

sociedade globalizada, assim como evidencia a prática citadina mais voraz (SMITH, 

2008). Dessa maneira, os amores são ensaiados não por uma ideia parcimoniosa e 

romântica, mais evidenciados, ao que se parece, por uma paixão desmedida e 

naturalista. Paixões que extrapolam o nível de convivência, por atuarem no campo da 

ilegalidade ou no campo das fraturas da paixão e exporem aspectos distorcidos de uma 

realidade insuportável, inclusive, e, fundamentalmente, nos convívios de residência. 

Octavio e Susana; Valéria e Daniel; Chivo e Maru.  Trata-se de três potentes 

episódios moldados numa espécie de espelho familiar, ou de muro de espelhos (cf. 

Deleyto e Azcona, 2010), nos quais se sobressai um mundo de incandescentes amores. 
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Esses amores, já percebemos bem, são condicionados pelo platonismo e pela 

idealização. Entretanto, essa idealização rompe com as quimeras do romantismo 

clássico por se permitir, justamente, carregada de calor realista em seus efeitos de 

“objetividade” do significado. 

Nesse sentido, Octavio busca na cunhada Susana o antagonismo com o irmão 

Ramiro (um pequeno marginal, mas ordeiro em seu subemprego); uma cisão 

emoldurada no amor louco em quartos compartimentados de uma edícula de subúrbio 

carcomida. A presença do cão Coffi (de Ramiro e utilizado por Octavio) se insinua, a 

partir da circunstância do ganha-pão de Octavio, por meio de rinhas altamente 

brutalizadas. 

Em outros apelos, no entanto, a modelo Valéria tece a ordem burguesa, ao se 

permitir envolta na pretensa construção da felicidade com a união com o publicitário e 

amante Daniel (desconsolado em seu lar com as filhas e a esposa). Esses modelos de 

famílias antagônicas são sínteses para se perceber – ou demarcar – o território da cidade 

pela veia e percepção de Chivo (um ex-guerrilheiro, agora matador de aluguel) que 

perambula entre mendigos e transeuntes, numa urbe condicionada sob a negação da 

loucura, numa relativização do papel da América Latina e do México (BERG, 1992) e 

de seus componentes de tensividade nas várias revoluções do século XX. 

Por isso, Chivo é um personagem envolto no código da cidade, valorizado por 

González Iñárritu como veículo de transmissão de informações, a partir do 

desalojamento. Se o choque é entendido como uma catarse de ordem estética naturalista, 

estamos prontos para referendar, pelo olho arguto do realizador de Amores Brutos, o 

descontínuo filtro da paixão, pelas artimanhas do próprio efeito de realidade. 

Segundo Deleyto e Azcona (2010), as razões dos pontos de virada serem 

sincronizados em Amores Brutos iluminam os excessos a partir de um epicentro 

acidental (um acidente de trânsito). Esse instrumento narrativo será repetido em 21 

Gramas e em Babel. Há, portanto, uma justaposição na apresentação dos personagens 

na cidade compartimentada (DELEYTO; AZCONA, 2010, p.31). 

O efeito de realidade é, pois, um ferramental de uso da apreensão. Essa 

identificação é essencial para se entender a paixão pelo real, conectada à paixão dos 

personagens. Essas paixões fazem sentido porque estão condicionadas primeiro a um 

processo de busca das funções e papéis sociais e culturais e, segundo, porque 

evidenciam, a partir desse papel, uma práxis de cinema contemporâneo de desconforto. 
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A matriz episódica de Amores Brutos, segundo Smith (2008), é justamente o ato 

atribuído aos personagens no deslocamento citadino em suas funções de fúria. Essa fatia 

de vida vem alicerçada pela presença recorrente - e pela pulsão atribuída - de cães (de 

várias raças e em vários momentos). Trata-se, então, de uma epopeia fincada na 

estigmatização de códigos, próprios do referendum de base realista. Esse semblante 

realista, notará Zizek, é contemporâneo de nossas inquietações, a partir do que se pode 

revelar como função no desconforto também contemporâneo: 

 

O núcleo da “paixão pelo real” é essa identificação com (...) a obscenidade 
suja do outro lado do Poder: a atitude heróica de que “alguém tem de fazer o 
trabalho sujo, então mãos a obra!”, uma espécie de reverso da Bela Alma que 
não se aceita se reconhecer no seu resultado (ZIZEK, 2003, p. 45). 

 

Nota-se, portanto, na fala de Zizek, que o apelo de ordem realista é condenado 

ao ato heróico de uma identificação moderada pela materialidade temida na sua pulsão. 

Esse é o sentido da paixão pelo Real, porque, antes de tudo, é a busca pela legitimação 

de ordem social. Essa legitimação em obras audiovisuais contemporâneas passa a ser 

exercida com as tintas dos recursos da brutalidade, ratificada, também, pela ordem da 

autenticidade e ou da espontaneidade do realismo. 

Zizek preconiza que esse “resultado” das tensões advindas de um mundo em 

mosaico e em bloco é entendido, também, como uma percepção esmerada por parte do 

público espectador, nesse mesmo entendimento do que seja realidade, ou do que seja 

uma ideia bem “fundamentada” de realidade. 

Voltamos, pois, a dois nortes de forte impacto: (1) o efeito do referente sem 

lastro, pela ideia descritiva, conforme Barthes (2004); (2) a cidade como o elemento das 

identificações mais elementares na busca de representações. 

Em Amores Brutos, esses nortes são preenchidos, absorvidos e entendidos pela e 

na Cidade do México (em aproximação à análise da incorporação do cinema da Cidade 

do México por FOSTER, 2002). Os três episódios deixam clara essa tensividade na 

medida em que há o deslocamento e a percepção de universos distintos em uma cidade 

padronizada e marcada pelos elementos descritivos. Segundo Prysthon (2006): 

 

Do ponto de vista das relações entre cidade e media, através do cinema, 
podemos ver as representações urbanas servindo, normalmente, como 
“pormenor supérfluo” em relação à narrativa, à estrutura, no sentido em que 
Barthes descreve os “enchimentos” literários, as minuciosas descrições 
realistas (PRYSTHON, 2006, p.5). 
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Esses passos do “enchimento” descritivo são entendidos, segundo Prysthon, na 

cepa do cinema latino-americano contemporâneo (argentino, brasileiro e mexicano 

essencialmente) em seus momentos de tensividade e de representação da ordem urbana. 

Esse aspecto se aplica aos filmes de González Iñárritu, por se situarem à ordem vital 

inesgotável de referendo do objeto (segundo Barthes, no seu significado do efeito do 

real). 

A percepção de Prysthon é demarcada pela produção latina e se confunde ainda 

mais com um sintoma de latinidade no cinema transnacional (SMITH, 2008, p.27). De 

outro lado, esse fenômeno da latinidade pode ser o emblema também do descompasso 

da lógica ou do mosaico ou, ainda, da representação mais bruta, mais naturalista da 

realidade. 

Há um debate de fundo entre o que aponta Zizek e o que preconiza Jaguaribe, 

cuja síntese é um entendimento da realidade precarizada. Esse momento de 

identificação dessas “realidades” precárias é o íntimo retrato de aspirações do sujeito 

citadino. Se notarmos a profunda crise do ambiente urbano no México, hoje, e seus 

problemas em Amores Brutos, há mais ou menos dez anos, notaremos a justificativa do 

desconforto como guia. Guia entendido aqui como um roteiro dessa catarse urbana, 

desse “enchimento” representacional escancarado pela descrição (cf. Prysthon). Nesses 

moldes de representação da cidade, a Cidade do México em Amores Brutos é operada 

ao olhar dos personagens (principalmente Octavio, Valéria e Chivo) pela ação do 

choque: 

 

A noção de “choque do real” (...) está intimamente ligada à ideia de “efeito 
do real”. Mas, enquanto o “efeito de real” busca, por meio do detalhe de 
ambientação, do fluxo de consciência ou de quaisquer outros meios 
narrativos, reforçar a tangibilidade de um mundo plausível, o “choque do 
real” visa produzir intensidade e descarga catártica” (JAGUARIBE, 2007, p. 
103). 

 

A intensidade, a nosso ver, em Amores Brutos, ocorre pelo exame do excesso. 

Segundo Deleyto e Azcona (2010), esse excesso voluma os gestos empreendidos em 

pesadelos, em aspirações de sujeitos revestidos de amor doentio. Mais do que isso, pois, 

o excesso é entendido como matriz de base narrativa, técnica, estética e discursiva, por 

algumas características a que convém elucidar e descrever: o melodrama, a autenticação 

legitimada de real e a função naturalista. 
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Esses três elementos farão sentido à expropriação da intensidade “catártica” 

como modelo de uso de representação da cidade, em tempos e cenários transnacionais. 

Por isso, mais do que um mero registro da Cidade do México, ou do México atual, 

Amores Brutos vislumbra algo mais, digamos, sintomático, no sentido de empreender 

um debate, ou um diálogo, com a produção massiva mundial e, mais especificamente, 

com alguns lances de entendimento do que seja a América Latina. 

Com isso, desenha-se a necessidade agora, neste trabalho, de entendermos 

melhor por que os efeitos calcados nessa ideia de brutalidade são referendados a todo o 

momento, inclusive na lógica moldada por uma espécie de poética da violência, ou por 

uma estética da brutalidade ensejada em códigos culturais; acreditamos que, em 

perspectiva, essas características de ordem realística estão articuladas às propensas 

práticas do realismo audiovisual em seus vários níveis de autenticação e legitimação. 

Se Barthes já antevia a espontaneidade balizada pelo processo descritivo para 

fundamentar o que ele percebe como efeito de real mais tangível, a verossimilhança 

moldada na intensidade catártica, ou no excesso de uma estética, sustenta as 

características as quais estamos entendendo como processo de legitimação do real. 

 

1.5  Legitimações e autenticações do real 

 

Ao se perceber as entranhas da cidade como representação mais tácita do real, 

vislumbra-se a gênese de entendimento do que é supostamente elemento de dor social. 

Essa espécie de mito em torno da veracidade é chave para entendemos que o real é 

domesticado pela insinuação verdadeira do mundo. 

Nesse sentido, ao notarmos a segmentação rítmica e narrativa de Amores Brutos, 

percebemos que ali se sedimenta um dispositivo de desordem a revelar o mundo 

descontinuado, num processo de substituição contemporânea, calcado na veracidade dos 

temas ali tratados, a saber: desajuste familiar, violência urbana, vingança social, 

adaptação cultural e privação de capital simbólico. 

Sobre o capital simbólico, há uma referência à condição de uma conduta de 

relativização em torno da verossimilhança, como motor da máquina realista de mundo. 

Há, em Amores Brutos, a prerrogativa de entendimento de um mundo fincado nas 

balizas do real, pelo critério de veracidade. 
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Chegamos a um ponto crucial, portanto: esse capital simbólico emoldurado na 

verdade da fala é um conjunto de códigos envolto por um processo (ou necessidade) de 

legitimação. Foucault (2009) empreende, em seu texto célebre, A ordem do discurso, a 

clarificação dessa legitimação pelo condicionante de uma conta de desejantes de 

realidade, ou contadores da verdade, por um processo intenso de absorção do mundo 

pelo controle, pelo poder, ou, em outras palavras, pela legitimação de certos discursos. 

Ora, quando falamos desta produção envolvida no choque e na brutalidade (em 

vários temas de intensa cadência social), estamos preconizando um mundo em que a 

verdade é emblema. 

Nesse sentido, a legitimação do real é o grande salto para entendermos que esse 

processo de construção de verossimilhança só faz sentido mesmo no condicionante da 

paixão, ou seja, na busca incessante de dispositivos referendadores, autenticados, 

protocolados pela urgência do real. 

Essa urgência deve fazer sentido se entendida com a sua condição de 

materialidade. Por isso a verdade também é dispositivo, no audiovisual, de certa 

documentalidade. Essa impressão ou documentação, ou ainda, apreensão de um mundo 

é legitimada pela crueza das imagens, emoldurando uma dialética em torno da função 

do realismo, por exemplo, desde o Neorrealismo italiano, no mínimo. 

A partir desses enlaces alinhados à urgência e aos dispositivos de verdade, 

Amores Brutos começa com uma perseguição de automóvel. Octavio e Jorge fogem de 

algo, embutidos na lógica da velocidade. Talvez o valor atribuído a essa lógica se 

fundamente, justamente, nas práticas contemporâneas em relação ao choque 

evidenciado no acidente de automóvel em si, com uma demarcação da epopeia. 

Assim, Octavio e Susana, e seu devido universo, serão apresentados na parte de 

um ambiente do lar coadunado com as rinhas (no paralelismo cinematográfico), em que 

Jarocho (uma espécie de líder de gangue estigmatizado) ilustra com rigidez os 

relacionamentos de Octavio com a cunhada, mas que também coloca nos instrumentos 

de poder e negação o terror cotidiano. 

Nesse sentido, a forte presença de elementos cristãos reforça o ideário latino-

americano no campo e na fraternidade. Há que lembrar que, nestes elementos 

descritivos, ocorre a preponderação do elemento melodramático. Esses conflitos 

internos entre a mãe de Ramiro e Octavio se dão no lar deteriorado pelas tensões 

rítmicas do cotidiano.  
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Figura 1.1 O lar de Octavio e Susana. 

 

É nessa comodidade entre quartos e salas apertados que Octavio e Susana 

exercem uma vigília. A paixão desmedida dos jovens se fundamenta por uma ideia de 

rompimento da família, pelo aspecto do choque e do conflito, no subúrbio. Há níveis de 

uma frontalidade documental em que as casas dos personagens são elementos de tensão 

para se entender o comportamento mais visceral entre eles. Com esses aspectos, toda a 

casa se reveste em simbologia cristã, na medida em que dedica um universo de vigília 

da punição ou da redenção. 

 

 

Figura 1.2 Cômodos estreitos e referências religiosas. 
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Essa naturalização é entrecortada com a interferência de outros universos em 

breves apresentações (Chivo, Valeria e Daniel), como as rinhas das quais o cão Coffi 

participa junto aos cães indomáveis de Jarocho, sedimentando o ganha-pão de Octavio, 

assim como estampando o percurso da dor atrelada à paixão por Susana.  

A negação/afirmação de Susana e a agressividade de Ramiro fazem com que se 

note o confronto de ordem familiar, a reforçar, pela chave dos cães em fúria as 

pulsações da violência e, portanto, autenticada numa chave naturalista de descontrole. 

A legitimação do real situa-se nas práticas de interferência da agressividade, ou 

do excesso, para ficarmos em definições mais pontuais. Esse excesso de luz 

sentimentalista reforça não só os percursos de Octavio, na sua ânsia de uma busca da 

felicidade e estabilidade financeira, mas também evidencia o apelo irascível entre dois 

irmãos em fúria, aspecto que será polarizado nas figuras secundárias de Gustavo e Luis. 

Em resumo a isso, Chivo é o componente ético de Amores Brutos, porque é o 

personagem absorto pela negação de um tempo que se foi, na ordem vertiginosa que 

empreende como guia dos ajustes de um mundo desajustado. 

Portanto, a mesa da refeição não é o lugar da parcimônia, nos diversos lares, e 

sim o lugar da dor alojada, do sofrimento vivificado, a reforçar, nos códigos de 

evidências sugeridos ou engendrados, a morte em potencial. 

Fora do lar e das reflexões, Ramiro vive de pequenas contravenções e sua 

relação com Octavio parece sustentar uma antítese entre o audaz e o calhorda. É por 

esse desempenho moral que se afirma as balizas dos níveis de identificação, clareados 

por uma vontade de verdade, empreendida pela lógica dos planos fechados em vários 

momentos. 

 
Figura 1.3 Entre refeições, o affair de Octavio e Susana. 
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O incômodo de Octavio em relação ao relacionamento entre o irmão desprovido 

de amor, Ramiro, e a cunhada idealizada, Susana, preconiza, nas relações de carne, um 

mundo tácito de furor. Ora, o choro como componente melodramático se situa numa 

espécie de devaneio da ordem pacífica.  

Há, pois, o sentimento de desconexão da passividade e da pacificidade pela 

agressividade. Nesse sentido, os choques e as mortes de cães confirmam esse nível de 

agressividade e poder e consolidam o devaneio narrativo-discursivo. 

Por exemplo, Coffi é o cão da família; por isso, participa com o papel sujo de 

expurgar os males a partir de uma lógica moldurada pela tradição de um cinema 

mexicano contemporâneo (Alfonso Arau, Guillermo Del Toro, Robert Rodriguez). 

 

 
Figura 1.4 Octavio, o cão Coffi e a rinha de cães. 

 

Nessa demarcação clara da violência, Coffi é emoldurado na polarização com os 

outros universos e apresentações “caninas”: Richie, o pequeno cão da modelo Valéria; e 

os cães vira-latas, acompanhados no périplo na cidade e na casa imunda de Chivo. 

Essa propensão de uma mise en scène exaustiva confirma Amores Brutos como 

uma sentença verossímil da morte e da moral burguesa e iluminista. Não sem sentido, o 

pessimismo da película se evidencia pela demonstração de inquietações aéticas na 

sociedade contemporânea. Assim, a rispidez de Ramiro com Susana e Octavio se 
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associa à rispidez de Chivo e seus códigos de conduta, em uma cidade que não mais 

funciona pela demarcação pueril e simbólica dos tempos de uma “guerra fria”. 

Desse modo, quando Ramiro se vê com problemas e foge com Susana, resta a 

Octavio a rinha como plano do resgate e da purificação. No entanto, Jarocho atira em 

Coffi, e Octavio fere Jarocho. A partir disso, ocorre a fixação da linha espaço-temporal 

na retomada da perseguição que abre o filme. 

Esse instrumento e essa escolha de caráter rítmico e narrativo serão retomados 

em duas linhagens, com maior radicalidade nos filmes seguintes de González Iñárritu: 

em 21 Gramas, pela fragmentação mais em mosaico; e em Babel, pela clarificação 

calcada no funcionamento de uma sociedade estrebuchada. 

Ademais, o hibridismo se faz presente na medida em que o acidente sugere outro 

universo, agora no campo de um idílico pulsar burguês. Nesse sentido, a frivolidade do 

amor entre Daniel e Valéria se dá no componente também do lar. O lar é uma espécie de 

cenário dos livros de Edgar Allan Poe, pois o “terror” se instala após o acidente – na 

condição tetraplégica da modelo linda, quando o pequeno cão Richie se adentra ao 

assoalho infestado de ratos. Percebe-se que nesse pressuposto se desenha toda a série 

urgente da condição de Valéria, assim como a presenciação à qual Daniel e ela estão 

submersos. 

 

 

Figura 1.5 Daniel procura pelo cão Richie no assoalho aterrorizante. 

 



40 

 

 

Figura 1.6 A desolação de Valéria em sua condição imóvel. 

 

 
Figura 1.7 Valéria estampa a marca Enchant. 

 

Da janela, Valéria se depara com a famigerada campanha da Enchant, presença 

quase emblemática da contradição de um mundo amputado. A ordem capitalista da 

indústria dos espetáculos e da beleza vitima Valéria na condição de amputada. De fato, 

a amputação se dará não só pelos acidentes corporificados por Octavio e presenciados 

por Chivo, mas na entrega visceral e na tentativa de salvar o cândido cãozinho Richie. 
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Há, nesse contexto, uma descida colossal ao universo da morte. Por isso, Daniel 

pensará em romper com o estado de vida aventuresco e retomar o lar com Julieta e as 

duas filhas pequeninas. Esse ideário de felicidade é rompido, porque a família pode ser 

o bem mais orientado da pulsão e da prisão, mas é o elemento da dor, do desajuste, do 

desalojamento, da tensão de toda ordem; Valéria não conversa com os pais, vide as 

reminiscências fotográficas, as mesmas que Chivo empreende na redenção a Maru, sua 

filha. 

 

 

Figura 1.8 As memórias familiares de Valéria com as fotos. 

 

 

Figura 1.9 Chivo visualiza seu passado. 
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A dor de Valéria se materializa na metáfora de amputada, e a campanha 

emblemática da Enchant, com suas pistas de descontrole de um mundo que se fechou lá 

fora e sua eterna vibe do sustento simbólico. Trata-se de um “alerta” à expurgação de 

teor naturalista na narrativa e no percurso dos personagens. Dessa maneira, por 

exemplo, Chivo herda também essa dificuldade, na medida em que sua “amputação” é a 

negação de uma família querida. Maru, a filha espelhada no lar burguês, é perseguida 

pela condição precária dele, nos seus cetros, na sua prática “assassina” e no seu 

rompante de arsenal. Esse rompante, no mais, é sintetizado no “lar-esconderijo-ruína”. 

 

 
Figura 1.10 O lar-esconderijo-ruína de Chivo. 

 

É nesse ambiente que se empreende a punição de Gustavo e Luis e do decisivo 

plano de Chivo de tornar as vidas negadas, lá atrás, com as aventuras de um discurso 

empreendido pela esquerda na polarização política que faz. O cinismo marginal de 

Chivo (em busca do amor e do perdão de Maru) não precisa se concretizar, na medida 

em que ele negou, a todo o momento, a vigília desse mesmo amor, a referendar e a 

praticar códigos de conduta envoltos na violência. 

Por isso, a família é o elemento emparedado de Chivo. No epicentro do acidente, 

ele recolhe Coffi em frangalhos e à beira da morte. Coffi se arma em uma espécie de 
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anjo/demônio para Chivo: mata todos os cães de “acompanhamentos”, mas Chivo o 

perdoa e faz dele seu constante parceiro dali em diante. 

No novo nome que dá a Coffi (Negro), Chivo se associa a ele em sua condição 

“negro” e “perro” na apropriação e na transfiguração que faz das fases de luta vividas. 

Nesse sentido, a limpeza de Chivo é entoada em perspectiva à de Octavio, no 

condicionante de espera. 

 

 

Figura 1.11 Chivo se reconstrói. 

 

 
Figura 1.12 Octavio se vê só. 
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Desse modo, a punição de Ramiro, em um assalto frustrado na presença de 

Leonardo, modela-se num lance de “comédia”, no encontro dos também irmãos, à beira 

da redenção ao avesso: Gustavo e Luis. Com esse entendimento de desajuste familiar, 

pela tragédia, o elemento sentimental é a perseguição, o silêncio das senhas e dos lares 

deteriorados (de Octavio e de Chivo, especialmente), adequando-se à linha de altivez, 

na decisão apolínea de Chivo e seu parceiro quase sobrenatural e fantasmagórico 

(Coffi/Negro) em seguir o caminho “negro da vida”. 

Assim, Amores Brutos evidencia, nesses cenários conflitivos, a propulsão de 

temas candentes da violência como fúria e da realidade exacerbada em seus afetos, 

como emblema e da materialização de um discurso intenso de veracidade. 

Foucault diz que o discurso verdadeiro está inserido no sentido valorizado do 

termo. Essa valorização, na sociedade atual, é autenticada pelos olhos de especialistas. 

Trata-se de uma representação da violência como síntese de determinada função social e 

legitimação do poder. Assim sendo, a legitimação do real não deixa de ser também a 

legitimação de um discurso recorrente e primaz no sentido do incômodo, do choque ou 

do desconforto. 

Existe, é bom que se diga, uma espécie de legitimação do discurso a partir de 

uma estética da brutalidade. Se o “choque do real”, ou a paixão pelo real, embrutece-se 

na produção audiovisual contemporânea, é porque esse processo é legitimado em sua 

causa, mais do que na consequência. 

Existe uma demanda balizada nesse processo de legitimação discursiva pela 

manutenção de certos poderes, que até são puramente midiáticos. Foucault estabelece 

esse elo com a vontade da verdade. Essa vontade da verdade obscurece o entendimento 

do que, de fato, é verdadeiro. 

Eis o dilema em torno da polaridade entre a transparência medida e a opacidade 

que pode revelar (XAVIER, 2008). Esse dilema é moldado pela repetição de códigos, 

que, na lógica das mídias, transfigura-se em lutas: de legitimação e de demandas de 

realidade. Para Badiou, o que há é uma visibilidade forçada na representação 

cinematográfica, que leva à confusão de entendimento orgânico pelos movimentos 

ilusórios e reais (BADIOU, 2002). 

Com isso, chega-se a um ponto de dificuldade de distinção do acontecimento, na 

essência do discurso legitimador. Esse poder de ordem simbólica é entendido por 
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Bourdieu (2010) como o estabelecimento de um poder invisível e, paradoxalmente, 

presente na construção de um imaginário envolto em seu próprio processo de 

legitimação; esse processo de legitimação se dá por uma intensa apropriação da 

especialização intelectual. 

A constatação de Bourdieu se dá sob o viés da ordem estrutural, portanto. Essa 

estruturação permeia o entendimento lógico de mundo. A partir desse entendimento da 

ordem legitimadora, por um poder simbólico, existe na obra de González Iñárritu uma 

legitimação do real, que referenda um processo de distinção, de apropriação das 

mazelas sociais e culturais, nas tintas de uma materialização conflitiva audiovisual. 

Ora, a cidade, como vimos, parece ser um sintoma interessante para notarmos 

esses desvios da produção recorrente no cinema atual.  É bastante ilustrativo pensar que 

essas demandas de ordem circunstancial são emblemas da própria pulsão imagética, isto 

é, a cidade não é um mero dispositivo de controle; é elemento forte no processo 

imagético de legitimação do real. Antes de tudo, porque a vontade de verdade está 

associada a um desmazelo de mundo; daí a importância das estéticas realistas de 

controle e de poder dessa legitimação. A ânsia que move os personagens em Amores 

Brutos, 21 Gramas e Babel é a de um mundo em desconsolo, em uma lógica de 

melancolia e desalojamento. 

No entanto, a sensação de legitimação perde a credibilidade (ou a autenticidade 

pela válvula da pressa como guia). Talvez a moldura, ou as bases do discurso da 

vontade de saber e de verdade do naturalismo estariam presentes na própria edificação 

do real. Ocorre, contraditoriamente, portanto, o que Lyotard (2011) chama de 

deslegitimação: 

 

Na sociedade e na cultura contemporânea, sociedade pós industrial, cultura 
pós-moderna, a questão da legitimação do saber coloca-se em outros termos. 
O grande relato perdeu sua credibilidade, pela qual for o modo de unificação 
que lhe é conferido: relato especulativo, relato da emancipação (LYOTARD, 
2011, p.69). 

 

A provocação de Lyotard é muito pertinente, porque estanca o status 

predominante do saber científico e especializado.  Talvez a deslegitimação só possa 

fazer sentido, hoje, com choque mais candente, já que é nele que se dá o processo de 

uma legitimação, de ordem simbolizada, como fala Bourdieu. Esse capital 

representativo transborda a ordem econômica e cultural, com um poder transfigurado na 
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resolução estabelecida. Não é de bom tom, então, supor ou desconfiar da fala de 

Lyotard, no critério da credibilidade em crise, pela chave da deslegitimação, a partir da 

crise do relato. 

Essa crise do relato é a crise da representação realística. E o cenário desta crise 

passa a ser a sociedade tecnológica e midiática comprometida com a legitimação e com 

a ordem simbólica de poderes. 

Lyotard diz que, ao contrário da deslegitimação em sua perda de autenticidade 

de legitimação, o poder simbólico especializado sempre esteve atrelado ao controle do 

“legislador”. É curioso pensar esse dispositivo na perspectiva da autoria no cinema, 

principalmente no condicionante em torno de realização em Amores Brutos: Guillermo 

Arriaga como roteirista, e Alejandro González Iñárritu como diretor. 

Esse emblema da assinatura intelectual também é estético, basta ver as 

aspirações que Bazin faz do assunto, para estabelecer uma espécie de cânone dos ícones 

representativos de um mundo mentalizado pela autoria de entendimento realista 

(conforme aponta BAZIN [1985, p.235] em sua análise sobre o Neorrealismo italiano). 

Essa chave de entendimento baziniano revela, em nossa apropriação, os 

componentes empreendidos na obra ficcional de Arriaga (Um Doce Aroma de Morte, O 

Esquadrão Guilhotina etc.), como a sensação de um périplo de sofrimento e 

fragmentação próprios. O desentendimento da “lição de moral” e a “justaposição de 

pontos de vista” (SMITH, 2008, p.88) entre Arriaga e González Iñárritu está 

condicionado, talvez, a um problema de primazia em torno da legitimação. No entanto, 

de forma mais estrita, esta legitimação é associada ao controle de poder, pelas intenções 

que o simbólico do cinema pode referendar. 

Cabe aqui uma ressalva importante: os apontamentos de Bazin, à luz de uma 

revisão do cinema moderno, são diferentes das manifestações em torno da produção a 

qual González Iñárritu e Arriaga estão inseridos. Como bem notamos, há em Amores 

Brutos um percurso evidenciado pela linguagem da cidade como o grande encontro de 

um México representativo, ou do papel atribuído à “nova ordem mundial” (do final do 

século XX). Esse fenômeno é estendido a uma prática do cinema multicultural latino-

americano e que pode representar o diálogo com a produção cinematográfica mundial 

(tanto Arriaga como González Iñárritu estão inseridos em tal lógica mercantil).  

Ângela Prysthon sintetiza: 
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O cinema latino-americano tem emergido nos últimos anos como uma 
espécie de moda cultural dos grandes centros. Ou seja, está quase garantido 
um lugar de destaque, está quase que automaticamente preservado o “direito 
de exibição” por essa “denominação de origem”. Esse lugar de destaque – 
conquistado sobretudo a partir do final da década de 90 com filmes como 
Central do Brasil (Brasil, 1998), Amores Brutos (Amores Perros, México, 
1999) e Nove Rainhas (Noite Reinas, Argentina, 1999) – não é definido por 
uma unidade estética ou temática (embora se possa agrupar algumas 
recorrências, evidentemente, ao longo das duas últimas décadas), mas sim 
por essa possibilidade de resgate de uma ideia de unidade geográfica. 
(PRYSTHON, 2006, p.2-3). 

 

Percebe-se, na fala de Prysthon, uma localização do sentido de análise do papel 

de alguns filmes em algumas cinematografias latino-americanas. Essa harmonia está 

condicionada a um moto contínuo revestido de autenticidade; uma autenticidade que 

pode ser medida a partir de um contrato estabelecido entre a imagem latino-americana e 

sua consequente representação, como, por exemplo, em temas realistas e sociais.  

Há, portanto, em diálogo com Bazin, uma espécie de legitimação configurada 

pelo autor. No entanto, Foucault (2009) adverte: 

 

Tem-se no ato de ver na fecundidade de um autor, na multiplicidade dos 
comentários, no desenvolvimento de uma disciplina, como que recurso 
infinitos para a criação dos discursos. Pode ser, mas não deixam de ser 
princípios de coerção; e é provável que não se possa explicar se papel 
positivo e multiplicador, se caos e levar em consideração sua função restritiva 
e coercitiva. (FOUCAULT, 2009, p. 36). 

 

Tem-se, com a fala de Foucault, a verificação do desenvolvimento do discurso 

como prerrogativa básica da linguagem. A noção da linguagem é importante para 

entendermos como o cinema constrói seus artefatos de fuga e classificações. 

Nesse contexto, a sensação de realidade é crucial nos momentos de ruptura de 

paradigmas no cinema (notadamente experiências envoltas no cinema moderno), mas 

que a máscara do melodrama parece revestir também pelo avanço técnico daquilo que 

poderíamos mais livremente chamar de representação. Se a mimese fotográfica capta os 

instantes de uma modernidade admoestada, a memória está impregnada, na tela, com 

sua essência de representação fulcral da realidade. 

A paixão de Valéria e Daniel em Amores Brutos é subentendida a partir da 

condição de mutilação. Nesse leque de figuração, Chivo é uma espécie de síntese, pois 

estabelece em calços a materialidade do sentido do real, ou, nas palavras de Zizek, da 

paixão desconfortante de real. 
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Ora, se estamos preconizando o cinema de González Iñárritu pela chave do 

desconcerto de uma representação mais explícita, é evidente que há, de certa maneira, 

uma contradição paradoxal, que elencamos aqui com grande importância hipotética: 

 

� O pertencimento a uma ordem fragmentada de narrativa não-linear, herdeira, de 

certo modo, das linhagens do cinema moderno desde o Neorrealismo italiano; 

� O pertencimento a uma ordem clássica modelada sobremaneira na excitação do 

melodrama naturalista como instrumento de persuasão do real. 

 

Essa polaridade entre clássico e moderno salienta os desajustes de um tipo de 

produção cinematográfica latino-americana contemporânea, fortemente atrelada à 

realidade. No entanto, essa mesma estratégia é verificada com força, na tentativa de um 

sentido de demonstração do real em torno da América Latina e de seus problemas 

sociais e de seu controle estereotipado de representação da realidade. Estamos falando 

de linguagem, estamos inseridos na lógica da linguagem por um processo de apreensão 

de tipos. Nas palavras de Soares (2009): 

 

Se a linguagem é constituída como um sistema, o humano é constituído pela 
linguagem, via de acesso ao sujeito. Na segunda etapa, considerando as 
produções humanas como produções na linguagem, o estudo se estende a 
todas as suas manifestações, entendidas (...) como práticas discursivas ou 
práticas significantes (SOARES, 2009, p.109). 

 

Ora, notamos que a linguagem se estabelece com o fundamento de sua 

materialidade de sentido do real. É nesse sentido que as estruturas da imagem fílmica 

escondem ou revelam. E é nesse sentido que devemos entender o que estamos 

pontuando como legitimação do real: uma legitimação emoldurada na linguagem e 

ratificada por um capital desenvolto de vontade de verdade. Essa harmonia de conceitos 

entre Foucault, Bourdieu e Zizek se estabelece como um painel a respeito do discurso, 

sobre o qual Xavier (2003) avança na discussão: 

Há quem tome o cinema como lugar da revelação, de acesso a uma verdade 
por outros meios inatingível. Há quem assuma tal poder revelatório como 
uma simulação de acesso à verdade, engano que não resulta de acidente mas 
de estratégia. É preciso discutir essa questão ao especificar determinadas 
condições de leitura de imagens, para tanto, faço uma capitulação histórica, 
pois o binômio revelação-engano projeta-se no tempo, referido a dois 
momentos de reflexão sobre o cinema: o da promessa maior, na aurora do 
século XX, e o do desencanto, anos 70-80 (XAVIER, 2003, p. 31). 
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Esse binômio elucidado por Xavier faz transparecer a ideia do processo 

legitimador do cinema pelo pressuposto da revelação ante a realidade inserida no 

“desencanto” da opacidade. O cinema moderno ratifica esses níveis de alegoria e, de 

tempos em tempos, o cinema parece se nutrir de tal dispositivo para controlar – ou 

mostrar – o quão intangível pode ser o duro processo vital. Stam (1981) ao investigar as 

materializações de negação dos aparatos ilusórios do cinema salienta que “o 

antiilusionismo não degrada a arte para desmistificá-la, apenas restaura as suas funções 

críticas” (STAM, 1981, p.48). 

Ou seja, o binômio estabelecido por Xavier desnuda a linguagem audiovisual em 

sua materialidade confeccionada na leitura da imagem como a essência maior, talvez, de 

representação de um mundo circundante, em que certa “magia” plástica da imagem 

possa se configurar como a instância mais cabal de registro, de comentário, de 

identificação. 

Ocorre, portanto, a partir dessa dualidade entre transparência e opacidade, uma 

tendência rítmica e lógica de encadeamento do real pelo acontecimento, medido pelo 

factual, a referendar, inclusive, os diversos acessos à verdade levantada a priori. 

Percebe-se, pois, que o acesso à verdade é um contrato de matriz da imagem no 

encontro da câmera com o objeto mediado na identificação (XAVIER, 2003, p. 35). 

Assim, a identificação é a presença de um mundo em consciência. Esta é a pista para se 

solidificar o real envolto em sua urgência, porque ele é medido culturalmente e 

estabelecido por esse acesso escaldado. 

Xavier localiza os anos 1970 como o marco inaugural de uma produção 

cinematográfica calcada no dispositivo do estreitamento de fronteiras e da ideia 

multiculturalista, em íntima conversa com autores como Robert Stam. O “desencanto” 

notado por Xavier é a retenção apocalíptica mais cínica do desmonte da economia 

salvacionista de um mundo ordeiro clássico; um desencanto que reforça, ademais, 

outros papéis e novos atores cinematográficos (as novas “ondas”). Percebe-se que muito 

antes de expressões advindas da “nova ordem mundial” já há um desconforto presente. 

Se atentarmos, por exemplo, à obra de Scorsese (Caminhos Perigosos, Taxi Driver, 

Touro Indomável, Os Bons Companheiros etc.), perceberemos conflitos conectados às 

forças de um cinema mais “opaco” em sua forma, contrastando a violência como tema. 

Não seria leviano dizer, portanto, que existe uma filiação dos códigos mais 

brutos do cinema contemporâneo pela ideia de um mundo urbano violento e pela 
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evidência de uma sociedade mais heterogênea em termos de convívio. Se o cinema 

latino-americano dos anos 1970 (principalmente o mexicano6 e o brasileiro), 

fundamentou-se por quimeras de uma produção voltada a dois polos (um seria engajado 

no experimentalismo e outro galgado no sucesso popular), essa divisão só é possível 

graças a esta polarização de conflitos e ideias7 

Ora, ao se identificar Amores Brutos como frequência ilustrativa, percebemos a 

influência de certa imposição da marca de Buñuel, em sua produção mexicana, e 

também o diálogo com novas frentes do cinema mais transacional fincado na ideia de 

uma independência voraz (conforme apontam DELEYTO; AZCONA, 2010, p.15). 

Não sem sentido, notamos que a legitimação do real não se dá apenas por um 

processo de símbolos históricos, mas no fundamento que esse percurso histórico molda 

na linguagem. O fenômeno da narrativa mais exagerada de programas de TV regido 

pelo espetáculo, por exemplo, parece afirmar, justamente, que estamos falando de uma 

briga de acesso ao real. A linguagem cinematográfica, no entanto, entende esses 

comportamentos como uma luta da imagem captada pelo seu funcionamento de 

representação de efeito verossímil (GAUDREAULT; JOST, 2009, p.31). 

Assim, a verossimilhança talvez seja o exemplo mais bem acabado de urgência 

da legitimação a regular uma característica literária inserida numa espécie de 

autenticação pela metalinguagem, ou pelas intertextualidades. Esse ato de 

autorreferência, no audiovisual, é recorrente porque, nesse auto-revelar é mostrado a 

prática de seu fundamento, sentido e moldado pela imagem. De novo, trata-se de um 

binômio, ou seja, a violência em Amores Brutos é a violência presente na imagem que 

deve desnudar os códigos de representação, por seu papel de força evidenciada. Barthes 

(1970) salienta que há uma “consciência artesanal de fabricação literária” no dispositivo 

da metalinguagem. 

É preciso acrescentar, ainda, que a metalinguagem está envolvida também no 

processo de autenticação de certa marca, que poderíamos evidenciar como a legitimação 

do real. Percebe-se, nesse percurso analítico, a urgência envolta nos moldes de uma 

verossimilhança carregada, isto é, a verossimilhança vinculada à ordem midiática é 

                                                           
6 Segundo Mora, marcado por certo “comercialismo” (MORA, 1989). 
7 Xavier: “Há uma atmosfera de desencanto instalada a partir dos anos 70; a formulação aqui exposta é a 
tradução teórica radical dos impasses da contestação no cinema. Temos o esgotamento de uma teleologia, 
e da técnica redentora “entravada” pela política e a economia, e sua substituição por uma outra, a da 
técnica como instrumento maior de reposição de um sistema de poder”. (XAVIER, 2003, p.49). 
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confundida, justamente, com a instrução do real, como dispositivo do discurso 

legitimador das coisas. Assim, Bruno Costa (2010) provoca: 

 

A questão se complica um pouco mais se considerarmos o quão precária 
tornou-se a definição de verossimilhança, como ela confunde-se muitas vezes 
com o próprio real. Essa tentativa de fusão da verossimilhança com o real já 
havia sido apontado por Barthes como efeitos colaterais da prosa realista do 
século XIX, sendo fonte do que ele chama de “efeito de real”. Deste modo, se 
o movimento de fusão da verossimilhança com o real já permitiu ao texto 
ficcional ser apreendido como real, hoje em dia, a própria verossimilhança 
parece ser uma doxa altamente questionável. O cenário de disputa pelo real 
deixa evidente como toda verossimilhança, como já apontava Aristóteles, 
está sempre trancada na doxa e, como tal, está ligada à percepção e à opinião 
do público. (COSTA, 2010, p.6). 

 

Notamos na fala de Costa que há, portanto, um estabelecimento da ideia de 

comunicação, arte, representação, força da imagem ficcional ante o obscurecimento do 

papel do real nessa configuração. A linguagem cinematográfica contemporânea (Costa 

faz uso interpretativo com filmes do cinema da retomada brasileiro) sugere outro marco 

de nuance, porque é revestida numa disputa pela verdade. Isso, em outras palavras, pode 

ser entendido como a evidenciação de um processo de legitimação pela linguagem. 

Existe, portanto, uma relativização de papéis, sobretudo no que se refere à 

comunicação ou ao discurso. Soares (2009) esclarece esse ponto mais filosófico: 

 

A comunicação não é questionada em seus fundamentos; o que a perturba são 
os ruídos externos, intermediários entre emissores e receptores; que devem 
ser eliminados para assegurar novamente a soberania do processo. Uma nova 
concepção de intermediação é então desenvolvida (SOARES, 2009, p.97). 

 

Chega-se, portanto, àquilo que Bakhtin (1997, p.279) se refere como a dinâmica 

mais fulcral de uma espécie de interação social (como explica Soares), pela dinâmica da 

interatividade social mais absoluta e mais conflitante. O conflito passa a ser o 

significado das coisas e é pelo conflito que Amores Brutos, por exemplo, irá se colocar. 

Amores Brutos é costurado pela lógica do conflito e pela violência em ordem 

legitimadora e passional, a revelar pela dor, sofrimento, perda e desajuste, a “disputa 

pelo real” (COSTA, 2010): 

 

O cenário contemporâneo, também fortemente marcado pela experiência da 
simulação e pela virtualização acaba então por produzir novos critérios de 
verossimilhança que parecem digladiar-se. Por um lado, a transparência das 
representações audiovisuais tenta produzir uma imagem de mundo que se 
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auto-alimenta e se legitima nos discursos das tecnologias de reprodução 
digital que alardeiam sua constante capacidade de representar um mundo de 
modo cada vez mais hiper-semelhante. Do outro lado, os ambientes hiper-
mediados são cada vez mais absorvidos nas práticas cotidianas, tornando 
mediadas tecnicamente as relações mais prosaicas do dia-a-dia. (COSTA, 
2010, p.6). 

 

No mais, essas relações prosaicas, às quais Costa se refere, são os instrumentos 

mais cabais, operados pela linguagem legitimadora do audiovisual, de tentativa sempre 

recorrente no cinema de estampar o realismo (pela revelação da transparência ou pelo 

“desencanto” da opacidade, ou vice versa). 

 

1.6 Descrição da fúria 

 

A representação da realidade degradada em cenário urbano ratifica o aspecto de 

naturalização dos componentes decodificados na linguagem fílmica. A base cientificista 

do naturalismo do século XIX (HAUSER, 1989) sustenta as características sugeridas 

em Amores Brutos, no início do século XXI, já que define o espaço urbano em 

degradação com o percurso do homem, condicionado por um ambiente-meio, rumo ao 

seu matadouro social. Esse processo de animalização, degradação do humano é 

sintetizado pelas figuras de cães em fúria, que se arrefecem aos cuidados cúmplices do 

matador profissional em códigos de vingança (o personagem Chivo). O tom das 

relações urbanas e familiares e dos códigos de marginalidade reforça as metamorfoses 

dos personagens pelo prisma da degradação, da agonia e da morte. O sofrimento dos 

personagens se localiza em uma cidade categorizada pela violência e é emblema crucial 

na glamorização estética, modulada por relações frágeis e conflitivas entre os 

personagens, e fundamentada por um espectro de vingança e redenção. 

Se a violência urbana insinua e influi na autenticidade das imagens, isso parece 

ser tônica na produção audiovisual contemporânea. Ademais, esse sentimento de 

pertencimento a uma realidade nua e crua parece advertir uma longa propensão de 

“tempo”. Nesse ínterim, Amores Brutos surge como um emblema de “víscera”, 

coadunado à reprodução que revela um estado de coisas partícipe de modelo de mundo 

e de sociedade. 

Essa sensação - também autêntica – de vivificação corpórea, de elementos 

descritivos de legitimação do real e da urgência de certa estética, é coadunada pela 

matriz da brutalidade em cenário de representação realista. É nesse sentido que os temas 
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de Amores Brutos surgem na estampagem de um modelo fluido de entendimento do 

mundo, em uma propensão básica de revestimento do que seria, provavelmente, ou 

especialmente, a realidade nossa de cada dia. 

 

1.6.1 A família: o lar e a violência implícita 

  

A angústia de Octavio ante um mundo comezinho se edifica pela sua própria 

busca e pela dificuldade de entrelaçamento com a cunhada projetada Susana. No mais, 

Ramiro é a antítese desse modelo de redenção. Quando Octavio faz do cão Coffi um 

espião, a ideia familiar se choca com a propulsão de outros modelos: vide Valéria com o 

amante Daniel ou Chivo na busca de punição e perdão da filha longínqua no tempo, 

Maru. 

Percebe-se, pois, que Octavio é anti-herói condicionado pela violência com isso. 

Esse detalhe é importantíssimo, na medida em que é pelos gestos que a configuração da 

tensão e do conflito se aprumará. Assim, Susana é posta em xeque em sua sensualidade 

quase arredia – nos encontros e desencontros com Ramiro e Octavio – no sufocamento 

do lar.  Ou seja, a violência doméstica está “confiscada” pela angústia e pelo suposto 

clima de terror. 

Esse é um dispositivo interessante para se entender o lar doméstico como o 

ambiente do desassossego e da violência. É por tudo isso que parece haver um leque que 

une as idiossincrasias de uma família cristã aos auspícios de uma casa também negada 

pela parcimônia burguesa: a de Valéria e a de Daniel. 

Muito provavelmente, Valéria se sedia como o exemplo mais vislumbrado de 

um personagem que se joga no cenário espacial descritivo por uma ideia dual: os gestos 

e o real em estado bruto se materializam, pois, como um componente de morte, seja em 

potencial, seja na ideia da fratura ou da exposição corpórea. 

Não à toa, as rinhas de cães funcionarem como emblema desta ordem, desta 

também alicerçada violência doméstica, em lugares ermos, ilegais, clandestinos, a 

reforçar os elementos de retrato, desordem e fratura exposta, que exercem um temor na 

suscitação à decomposição (moral, ética ou social), à degradação (principalmente dos 

espaços em jogo) e à amputação (de cunho cultural). 

Ora, se no lar doméstico essa violência é intensa, estamos nos referindo à família 

não como uma estrutura evidenciada na paz ou na passividade diante do mundo 
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desajustado. Mas, a família é análoga ao “inferno social”, mediado por comportamento 

de forte resistência indomável e sugerido na chave de uma tensão evidenciada pelo 

choque ou pelo sentimento naturalista. Nesse contexto, a família se apresenta em 

múltiplas perspectivas para os personagens. 

Trata-se, então, de um descontrole, e que Amores Brutos sintetiza como um 

espaço da vida arredia e animalesca, a escampar os desmantelos de uma autenticidade 

pessimista e espontânea da realidade. 

 

1.6.2 A saga dos cães 

 

A associação de caráter determinista e pessimista está vinculada à presença dos 

cães em cena. Nesse sentido, além do acidente de trânsito, que funciona como um 

epicentro do descontrole desmedido na cidade, os cães são demarcadores de discurso. 

Ou seja, representam funções distintas no caldo do emaranhamento de personagens, em 

seus vínculos sociais, econômicos, imaturos etc. Senão vejamos: 

 

� Coffi: o cão suburbano; 

� Richie: o cão burguês; 

� Cães de Chivo: cães de rua. 

 

Essa representação não é apenas taxativa, pois se associa aos personagens, em 

suas fraturas, no entendimento da ideia “perro” de mundo, do sentimento condicionado 

a um sentido de paixão irascível, indomável. Assim, não há sentimento que se verifique 

na explanação do código da crueza “perro”. 

Ou seja, a paixão desmedida em Amores Brutos é filtrada no excesso, pela 

disposição de visceralidade da tensão exposta, no elemento social e cultural, e na 

compartimentação do lar sufocado e violento, em um estado de causas e consequências 

moduladas pelos “compartimentos”. 

Há nesse código ético uma sensitiva abordagem de um mundo fragmentado. 

Essa pista será vista mais de perto – com mais evidência – em 21 Gramas, mas notamos 

que a fragmentação ou a compartimentação são instrumentos de controle das tipologias 

sociais. 
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1.6.3 A cidade contemporânea 

 

Os núcleos de Amores Brutos elucidam espaços cênicos distintos. É, ali, por 

exemplo, que Chivo percorre, em sua precariedade, as bordas e periferias do urbano, 

fortemente. Desse modo, há explanações teóricas para se entender uma orientação 

simples de parição revestida em um código: 

 

� A cidade suja: verificada por Octavio, Ramiro, Jarocho, Chivo; 

� A cidade limpa: verificada por Valéria, Daniel, Luis, Gustavo. 

 

Percebe-se que a cidade se exige como representação, na dosagem reforçada ou 

diminuída, sendo que o exemplo é de uma modalidade de apreensão determinada das 

coisas, em sua roupagem de autenticação de um real carcomido. Ora, é pela tríade que 

os desajustes se pontuam, inscrevem-se. É pela cidade que os personagens se 

fundamentam em seus périplos na tentativa de empreender um salto qualitativo e 

espacial da tensão. Com isso, é importante polarizar o sufocamento urbano pelo lar 

doméstico com a rua, que é o ambiente de transfiguração cultural. 

Esse conceito é revestido além do elemento de legitimidade, porque é entendido, 

principalmente, em teorias contemporâneas culturalistas, na relação interpessoal, 

sedimentando uma razão de elo comunicacional pertinente. 

Dessa maneira de olhar o mundo, temos a cidade como elemento desintegrador, 

calcado na ação e no conflito, reforçando ou modelando, ou ainda relativizando o 

sentimento de perecimento e de posse comunitários. 

Talvez a crise dos personagens em Amores Brutos se reforce com a brutalidade, 

porque ocorre um sentimento de interculturalidade não pacífico a todo o momento, 

caracterizado na desordem e na dificuldade de controle. 

Nesse sentido, o cinema de González Iñárritu adverte-nos do sufocamento 

expandido das raízes de causa social. Mas sugere, também, um cinema embutido na 

dilemática atribuição de mundo e, fundamentalmente, no tocante às representações e às 

configurações da realidade e seus impasses. 
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1.6.4 Amores e corpos em decomposição 

 

Vimos que os cães ressignificam em Amores brutos o processo de violência. É 

fácil notar, ademais, que as relações amorosas são, em última instância, medidas por 

decomposição e “restos”. Nesse sentido, a carne e o corpo se situam como invólucros 

culturais. 

O corpo é a máquina representativa da identidade dos personagens, já que são 

dilacerados pela dor e pelo destino. Octavio se metaforiza no cão louco na rinha. Valéria 

se mutila na sua própria condição; e Chivo se “fantasia” de mendigo para construir algo 

lógico em uma vida sem sentido. 

É importante salientar que a ambientação é a síntese maior dos processos de 

degradação e decomposição dos personagens. Nesse sentido, os cômodos 

desconfortantes de uma residência precária sufocam Octavio; o apartamento enorme 

aterroriza Valéria em seus pesadelos reais; e o muquinfo de Chivo é uma espécie de 

quartel general do submundo. Não sabemos ao certo em que ponto da cidade se 

encontra, mas, ali, no seio da podridão urbana, a moral transitória do destino 

fragmentário da narrativa estampa o clímax, no acerto de contas entre os irmãos Luis e 

Gustavo. 

Os corpos são vaticinados pela dificuldade de reconhecimento e, portanto, 

seduzem, aos olhos cúmplices do espectador. Desse modo, a ideia de pulsão 

preconizada como elemento naturalista por Deleuze (na caracterização da afecção), 

evidencia a lógica da estruturação da verdade audiovisual. Assim, faz todo o sentido a 

construção do corpo como parte indissociável da cultura e da ambientação. Segundo 

Kehl (2003): 

 

A plasticidade da pulsão é o que permite que a satisfação pulsional varie de 
acordo com as possibilidades que a cultura oferece às interdições que cobra 
dos sujeitos. Cada cultura produz o corpo que lhe convém, assim como 
produz os sintomas que tentam dar conta do resto pulsional impossível de se 
satisfazer (KEHL, 2003. p.249). 

 

Ora, a interdição cobrada dos “mutilados” Octavio, Valéria e Chivo é 

representativa da pulsão possível das partes “caninas” preconizadas em Amores Brutos. 

É pela possibilidade e potência que a radicalidade se demonstra na ação dos 
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personagens (cf. Deleuze), que são impulsionados pelo amor fraturado, como 

potencialidade de morte. A Cidade do México (SMITH, 2008) é ambientação maior 

dessas dores. A “descida ao inferno” se dá nas ruas, e os lares são espaços de agonia, 

pois sintetizam os desassossegos aterrorizantes da brutalidade do destino, da vida e dos 

amores. Assim, Octavio e Susana se amam copiosamente como cães; Valéria engatinha 

a procura do cão mordido pelos ratos do assoalho aterrorizante; e Chivo cura as suas 

feridas depois de um dia “duro” de trabalho.  

O corpo cultural, portanto, obedece a outro tipo de marcação em Amores Brutos: 

a evidenciação interna e clara dos personagens em composições incômodas e reais. 

 

1.6.5 O funcionamento do naturalismo 

 

Alejandro González Iñárritu mostra em Amores Brutos a saturação da 

incorporação e participação citadina. O naturalismo cinematográfico é pregado pelas 

vidas colocadas no caldeirão das tensões urbanas. É a partir dos cenários citadinos 

arbitrários que o mosaico de Amores Brutos é construído. A fragmentação não-linear da 

narrativa evidencia, de forma sui generis, a apropriação do discurso moldado pela 

divisão (conflitos e desajustes) e união (o acidente que junta os personagens). É nesse 

sentido, portanto, que a noção de estagnação da vida cotidiana se rivaliza com o viés da 

diluição da cidade dominada por códigos de violência. Desse modo, o ambiente 

naturalizado se insinua como código inconteste das relações ensejadas na brutalidade. 

A cidade, o lar e a rua são vistos pelo prisma da desordem. É na rua que o 

acidente desenvolve seu papel de ruptura e de conflito (o jovem audaz, a modelo 

fraturada e o assassino ex-guerrilheiro com seus serviços letais). Há, portanto, a 

localização do lar como ambiente de sofrimento e dor, tanto o lar madeirado da modelo 

estancada, como o lar sujo dos quartos escondidos de dois jovens amantes: “A imagem 

do homem é profundamente impregnada pelas categorias jurídico-retóricas e pelas 

noções de culpabilidade-inocência, julgamento-justificação, acusação, criminalidade, 

virtudes, méritos etc”. (BAKHTIN, 1997, p.227). 

Seguindo essa reflexão de Bakhtin sobre um tipo específico de romance, Barthes 

(2004) revela o realismo estético, altamente midiatizado, elaborado nas críticas de 

Jaguaribe, insinua-se, fundamentalmente, como elemento de prática naturalista. Essa 

prática naturalista se formula em componentes estéticos da pregação realística de 
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mundo (na conduta dos personagens jovens, no modo de vestimenta da modelo, e na 

criação do assassino de aluguel). Grosso modo, nas arestas do chamado “jornalismo 

verdade”, nos fenômenos da narrativa literária documentada, nos documentários-perfis 

de personalidades, nos reality shows, tais fenômenos de evidenciação naturalista são 

associados a Amores Brutos. No entanto, o naturalismo se constrói como símbolo dos 

quadros das produções culturais atuais, em que os temas da violência são tratados por 

muitos filmes do chamado cinema da retomada, no Brasil, e dialogam com a produção 

inglesa de Mike Leigh e Ken Loach, mas também com o desconforto dos temas 

trabalhados por Michael Haneke, Abbas Kiarostami. Ou seja, as demandas levantadas 

por tais produções reforçam a ideia vinculada do real com a vida violenta da 

urbanidade, demarcando jogos de identidade e localizando atores díspares da 

globalização e da chamada “nova ordem mundial”. Ou seja, estabelecendo demarcações 

entre incluídos e excluídos, ou nas palavras de Elias; Scotson (2000), estabelecidos e 

outsiders. 

O naturalismo audiovisual é demonstrado, essencialmente, portanto, pela sujeira 

e degradação, na marcação que se formula na (e pela) cidade: centro e periferia, 

cosmopolitismo e desagregação, arranha-céus límpidos e favelização. É sobre essas 

características citadinas que a produção contemporânea audiovisual (e metajornalística) 

se encaixa: em Amores Brutos e em égides jornalísticas cumpridas na matriz 

metalinguística da realidade. O documental se dramatiza na evidenciação naturalista das 

tensões em determinados ambientes, assim como o drama do espírito dos matizes do 

realismo crítico, instalados na literatura do século XIX, utiliza-se dos elementos 

estéticos de uma modernidade não mais envolta pela técnica, mas agora dinamitada 

pelos signos “cortantes” da necessidade de evidenciação de sentido e urgência do real, 

como já demonstrado anteriormente.  

Em diálogo com a análise de Candido (2004), em “Degradação do espaço”, as 

preconizações levantadas pelo enredo de Amores Brutos permite se visualizar, a partir 

da distinção entre estabelecidos e outsiders, no cenário urbano, uma estética da 

violência, em certo sentido adestrada pela sociedade de espetáculo midiática.  
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1.6.6 Marginalização, pobreza e urbanidade 

 

O choque do real (nas palavras de Jaguaribe), no registro de uma fabricação do 

realismo contemporâneo, apropria-se das marcas do realismo estético trabalhado e 

retrabalhado pelas experiências e vivências de cada indivíduo. Com isso, a degradação 

estampada, pela naturalização do urbano sujo, insinua a ordem do real contemporâneo 

como figuração do choque (do contato brutal), em grau mais profundo: “defino o 

“choque do real”, como sendo a utilização de estéticas realistas visando suscitar um 

efeito de espanto catártico no leitor ou espectador”. (JAGUARIBE, 2007, p.100). A 

autora defende, ainda, a ideia do choque aos modos de operação da urbanidade: “em 

termos contemporâneos, o habitante da grande cidade pode ser visto como um 

consumidor entediado que procura revitalizar emoções mortas por meio do choque e do 

risco da cidade”. (JAGUARIBE, p.101). Percebe-se, aqui, um elo com as inquietações 

moventes dos personagens de Amores Brutos: sobretudo o jovem Octavio, a modelo 

Valéria e o “mendigo” Chivo. A partir desse aspecto da narrativa é prudente 

associarmos a análise de Singer sobre o nascedouro da cidade moderna: “O caos da 

cidade instilou na vida um flanco nervoso, uma sensação palpável de exposição ao 

perigo” (SINGER, In: CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p.106). 

Por essa perspectiva, o choque do real seria o exemplo maior das organizações 

da estética do realismo, demonstrada para dar vazão e representação simbólica às 

cidades brasileiras, no entender de Jaguaribe “as estéticas do realismo aparecem tanto 

como resposta de choque como conexões entre experiência e representação na tentativa 

de produzir vocabulários de reconhecimento na incerteza tumultuada das cidades 

brasileiras”. (JAGUARIBE, 2007, p.120). 

Percebe-se que o “reconhecimento na incerteza tumultuada das cidades” se 

estabelece, como vimos, pelo prisma da ordenação representativa de atores distintos, na 

“urbanidade”. O reconhecimento é confuso sob vários aspectos, entre eles o 

desassossego urbano, a dor, o sofrimento. Mas, também por uma transposição simbólica 

da violência e da própria realidade. Além disso, toda a estrutura narrativa de Amores 

Brutos, com suas metáforas da violência, é engendrada por polarizações e paralelos 

(SOLOMIANSKI, 2006). 
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Ora, deparamo-nos, aqui, com a legitimação em estado bruto. Se pensarmos na 

lógica discursiva em torno da realidade, ou do real, perceberemos as nuances da retórica 

da verdade, em contraste - ou oposição - aos mitos, fantasias, falseações e ilusões. 

Entretanto, a verdade realística do mundo se instala na sistemática estruturante (como 

produção midiática, como arte e, até, como política). Assim, segundo Bourdieu, os 

especialistas, intelectuais e artistas referendam, pelo aporte do poder simbólico, as 

sínteses estruturadas pelos sistemas estruturantes. Nesse sentido, o poder simbólico, ou 

a simbologia do real, fundamenta-se na base da discursividade, conforme vimos 

anteriormente. A realidade se insinua chocante e violenta, porque é entremeada pela 

ideia de um mundo decadente e fugidio (portanto naturalista no sentido da degradação 

da humanidade), em que as características do urbano se mostram, profundamente, 

movidas pelo sentido torpe de vida e de experiência. 

É evidente, contudo, que a transformação de um determinado mundo se 

contextualiza na sua prefiguração discursiva. Se o mundo é constituído pelo discurso, 

Soares (2009) pontua as vocações da verdade em torno da vontade de verdade 

foucaultiana: “é o desejo da verdade, ou a vontade de saber que faz surgir a verdade”. 

(SOARES, 2009, p.62). Na deslocação que Soares faz das premissas de Foucault, 

verifica-se a realidade como baliza de verificação social, cultural e simbólica. A lógica 

do real se faz presente pelo estatuto da verificação realística. Se voltarmos ao debate em 

torno das propostas realísticas do século XIX (sobre o qual Jaguaribe lança a propensão 

crítica em torno das manifestações naturalistas), entenderemos os seus fundamentos a 

partir do que se pratica no tecido social. Para Arnold Hauser 

 

o entusiasmo pela artificialidade da cultura é ainda, de certos pontos de vista, 
apenas uma nova forma de escapismo romântico. Escolhe-se a vida artificial, 
fictícia, porque a realidade nunca pode ser tão bela como a ilusão, e porque 
todo o contato com a realidade, todas as tentativas de dar realidade a sonhos e 
a desejos têm de conduzir à sua corrupção. Mas, agora [no contexto do 
naturalismo/impressionismo], busca-se refúgio da realidade social não na 
natureza, como os românticos tinham feito, mas num mundo mais sublimado 
e mais artificial (HAUSER, 1989, p.226/227). 

 

Nesse leque de apropriações, a comunicação massiva - que ganha força no 

século XX - desempenha, pelas faturas preconizadas da verdade, o seu desenlace mais 

cruel, ou seja, a estetização das marcas legitimadas. Ou, nas palavras de Foucault, do 

discurso da verdade.  
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Há, portanto, um caráter previsivelmente ético, a partir do conhecimento do 

mundo, pelo olhar viciado da ideia de verdade, de realidade. Ou seja, o real é algo 

instintivo de apreensão. Nas representações de qualquer narrativa, ou na ordem dos 

discursos, sua prática se exterioriza, de maneira cruel e visceral nas mídias, 

principalmente pelo viés naturalista. 

É por essa perspectiva que o poder simbólico envolvido em Amores Brutos se 

constrói na essência da visceralidade, a emoldurar um discurso afeito à tensão do 

choque, da violência, da degradação e dos desajustes. Quando a proposta da realidade 

crítica do realismo artístico se canoniza, a noção de modernidade se associa ao seu 

funcionamento técnico-comunicativo (principalmente, na virada do século XIX para o 

XX, com os folhetins e a expansão da narrativa jornalística). É pela percepção da 

realidade (mostrada na tela do cinema e da televisão) que o receptor não demarcável, do 

início do século XXI, vira-se e revira. Como um canhestro ventríloquo, tenta dar conta 

dos sinais emitidos em profusão estética; sinais esses revestidos, em intensa voltagem, 

pela presença combustiva do real. Tal percepção de hiperestímulo está ancorada ao que 

diz Singer sobre os retratos da modernidade pelo folhetim: “os retratos da modernidade 

urbana na imprensa ilustrada parecem flutuar entre uma nostalgia antimoderna de uma 

época mis tranquila, de um lado, e uma fascinação básica pelo horrível, pelo grotesco e 

pelo extremo, de outro” (SINGER, In: CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p.110). 

Nota-se, portanto, que a cidade urbana da modernidade bejaminiana ainda é o 

grande emblema da Cidade do México de Amores Brutos, no que tange às suas 

indefectíveis arenas de luta em percursos inefáveis. A realidade vislumbrada pela 

modernidade, com as ruas, e o flâneur lírico descendo os infernos, é o condicionamento 

extemporâneo da crise ética das relações (familiares, sociais e políticas). Desse modo, 

Chivo, Octavio e Valéria, os irmãos Luis e Gustavo se situarem como zumbis 

desconsolados ante suas próprias figurações temáticas, como se encarnassem o veneno 

dos fatos, em um tempo localizado na lógica realística; tempo este durável, que tanto 

Deleuze como Maria Rita Kehl (2009) verificam à luz do pensamento de Bergson (no 

conceito de duração): 

 

A percepção dos fatos de nossa existência como corpos contidos no espaço é 
muito palpável do que a percepção de nossa existência ao longo do tempo. O 
tempo é tão abstrato que praticamente só conseguimos representá-lo sob uma 
forma especial. (KEHL, 2009, p.145). 
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Ao discutir as funções utilizadas no (e pelo) corpo, Kehl descreve a construção 

de uma realidade de um tempo que dura em determinados espaços da memória. Essa é a 

característica principal, no ideário da construção narrativa cinematográfica. É evidente 

que a veracidade da literatura naturalista do século XIX e do cinema clássico realista até 

os anos 1960 entronizam o discurso do tempo ordenado como paradigma maior de 

realidade.  

O problema é notarmos que Amores Brutos está inserido tanto pela ordem de 

duração realista do cinema clássico, quanto pela fragmentação das ideias dos cinemas 

modernos de ruptura (ruptura, aliás, do cânone da representação realista linear).  

 

1.6.7 A lógica do real: o movimento 

 

A imagem cinematográfica é regida pelo movimento, pela ação que se 

desencadeia, dando sustentação, portanto, à situação que se apresenta em cena. Deleuze 

estabelece um percurso da ideia de movimento que se associa, evidentemente, à 

elaboração da narrativa realista do cinema. Nesse sentido, o movimento é o emblema 

marcante audiovisual. Todavia, Deleuze elabora três diretrizes do movimento a partir do 

pensamento desenvolvido pelo filósofo Henri Bergson: (1) o espaço percorrido é 

passado, o movimento é presente, é o ato de percorrer; (2) o movimento exprime uma 

dialética de formas e possibilidades; (3) o movimento exprime algo mais profundo que é 

mudança na duração ou no todo. 

Nota-se, nessas três perspectivas, a determinação baseada no percurso de um fio 

de realidade, dando ao audiovisual as condições necessárias para o desenvolvimento de 

uma matriz alicerçada no discurso do real: lógico, sustentado pela experiência e pela 

memória, já que o passado e o presente são ideais orgânicos de um tempo racional 

desenrolado no espaço percorrido; de um passado que se moldurou, levando as 

possibilidades de apreensão pela duração e pelos códigos dialéticos de narratividade. 

Ainda nessa perspectiva, é interessante notar que o enquadramento, para Deleuze se 

sustenta no conceito amplo do “universo” visual que se mostra, em que o quadro 

demonstra os níveis da realidade que se cria. Em outro pólo, a decupagem e o plano são 

medidas macro e micro da apreensão do campo de representação do real circundante. 

Para o estabelecimento dos saltos temporais e espaciais, na lógica do 

audiovisual, Deleuze pontua quatro tipos de montagem do cinema clássico realista: (1) a 
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montagem orgânico-ativa, do cinema americano; (2) a montagem dialética do cinema 

soviético; (3) a montagem psíquica da escola francesa realista; (4) a montagem 

espiritual do expressionismo alemão. Nesses quatro tipos de edição da matéria-prima da 

imagem, o movimento se sustenta pelas evidenciações do audiovisual, na medida em 

que cria a estética pungente do real que se apreende, a partir de narrativas que 

evidenciam os desconsolos da realidade que a câmera capta e o autor edita. 

A partir das configurações que Deleuze estabelece sobre o movimento e, 

portanto, do imaginário e da ilusão da apreensão audiovisual, a constituição da imagem-

movimento se dá por um percurso de ordem estabelecida, na realidade apreendida pela 

técnica cinematográfica: (1) a percepção como sedimentação do todo em cena, da 

amplitude das relações que se estabelecem na narrativa e no enredo; (2) a afecção dos 

gestos, o trabalho das técnicas que se desenrolam na acepção da cena que transcorre; (3) 

a pulsão que evidencia as tendências naturalistas, na realidade dos close-ups – e do 

primeiro plano íntimo - para, em seguida, dar o salto à (4) ação, que se materializa na 

relação com a situação, em pequenas (comédias de costumes) ou grandes (western) 

manifestações do movimento. 

Trata-se, pois, da descrição do movimento da imagem como significação de sua 

essência imaginária, lúdica, mas também realista-naturalista, dos afetos e da percepção 

de mundo. Tanto D.W.Griffith como Sergei Eisenstein são os pilares da ideia, 

construída pela montagem, do estabelecimento do cinema como apreendedor do real. É 

evidente que as proposituras do realismo francês de Jean Renoir e a interpretação 

visceral presente nos filmes de Elia Kazan, por exemplo, sugerem - e fundamentam 

tempos depois - o que viria a ser chamado de cinema realista clássico.  

Contudo, para Deleuze, há uma crise da imagem-ação pela evidenciação do nível 

mental, a reconfigurar a própria ideia de realidade. Nesse sentido de discussão, as 

vanguardas do cinema, no pós-guerra, são os paradigmas de ruptura da tradição 

alicerçada e fundamentada pela imagem-movimento: Nouvelle vague francesa, Cinema 

novo brasileiro, Cinema novo alemão e, principalmente, o Neorrealismo italiano. Há 

nos planos da autonomia da imagem significativa do Neorrealismo, em todas as suas 

funções críticas e ideológicas (de cineastas como Luchino Visconti, Vittorio De Sica e 

Roberto Rossellini), a ilustração de um tempo uno, fincado no presente, utilizando-se de 

sua autonomia para escancarar o registro documental. Assim, a ideia realística anterior 

(da imagem condicionada ao movimento e ao naturalismo melodramático) é, no 
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Neorrealismo, o fruto das transgressões de urgência do real (como demonstra Zizek, em 

ensaios recentes) durante o século XX.  

 

1.7 O melodrama 

 

O movimento sempre foi algo que impactou o percurso do homem desde a 

modernidade, atrelada no Iluminismo do século XVIII. Essa substituição de matriz 

burguesa referendou o homem em sua busca constante pelo mundo do teste, da 

provação. 

É evidente que esse desenho lógico de comportamento vital se empreende como 

um dispositivo, de certo modo, cristão, na medida em que os movimentos da vida sócio-

econômica são revestidos por uma função de estreitamento de causa. No mais, 

entretanto, essa disposição em se apreender o mundo é sempre referendada pelo 

sentimentalismo. Nesse sentido, o movimento de qualquer trama colocada na posição se 

dá pela racionalidade do melodrama como marca, na tradição teatral e literária desde o 

século XVIII. Estamos, portanto, no terreno das transformações oriundas desde, pelo 

menos, o romantismo. Se o naturalismo estampa as mazelas da degradação, a partir do 

seu instrumento de desconforto na polis, essa hegemonia do sofrimento ganha força no 

audiovisual por sua própria funcionalidade passional: o melodrama é a encenação da 

transparência e joga com a ambiguidade do mascaramento confortável do real. Nesse 

sentido, o cinema, desde sempre, operou com seus dispositivos de sentimentalismo 

orgânico da imagem. 

Ou seja, a força dos efeitos de representação, de interpretação e, até mesmo, da 

técnica cinematográfica abarca o melodrama como elo contemporâneo. O cinema 

moderno e as vanguardas estéticas do pós-guerra tentaram, a todo o custo, livrar-se do 

melodrama mais instalado no dispositivo de gênero. Não lucraram êxito na sua total 

desintegração. 

De outro lado, porém, houve uma espécie de apropriação (na 

afirmação/negação) do entendimento do cinema moderno (Neorrealismo, Nouvelle 

Vague, Cinema Novo etc.). A hegemonia na união entre o sentimentalismo mais 

exacerbado e a lógica do show business permitiram, como afirma Xavier (2003, p.89), 

colocar o cinema na ânsia do espetáculo agradável e do prazer garantido e referendado 
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na imagem mascarada, com aparência de revelação. Essa parece ser a principal 

característica da fundamentação do melodrama como entendimento do mundo atual. 

Isso não seria possível, todavia, sem a clarificação da tragédia no seio da família 

com seus dramas e conflitos. É nesse viés de furor, pelo desajuste familiar, que o drama 

se enreda na tragédia, numa espécie de mimese. Xavier esclarece: “A tragédia clássica 

também se apoiou nos dramas de família e nos conflitos entre os direitos da linhagem de 

sangue e os da comunidade, entre a cadeia da vingança e a prática da justiça mediada 

pelas instituições da polis”. (XAVIER, 2003, p.91). 

Percebe-se, com o trecho anterior, que os conflitos melodramáticos são, na 

apropriação contemporânea, uma espécie de filiação da ideia de rivalidade familiar ante 

a polis desajustada. Os personagens de Amores Brutos, por exemplo, enveredam-se por 

uma vingança desmedida nos preenchimentos de negação do sangue (Otávio em relação 

a Ramiro; Chivo em relação à Maru, Daniel em relação à esposa, Luis em relação a 

Gustavo). Essa distinção do lar que se desintegra é o arremate para um deslocamento 

mediado, sobremaneira, pelo sentimentalismo. 

Esse sentimentalismo, no entanto, no cinema, sempre foi condenando a um 

caráter de marca da indústria do espetáculo. Por isso, a condução que sempre notamos 

na união dos elementos naturalistas com as chances de entendimento do melodrama. O 

melodrama é, portanto, um percussor de desajuste do mundo romântico com a 

movimentação medida pelos percursos da sedimentação do momento naturalista 

(THOMASSEAU, 2005). 

Trata-se de uma divisão (melodrama clássico, melodrama romântico e 

melodrama diversificado, segundo Thomasseau) que estabelece a união entre os desejos 

e o deslocamento do auge dramático, no mais, é a rendição que move os personagens 

numa carga de paixão encravada pelo real. Essa realidade aparentemente conflitante é 

elemento de causa e também de consequência da função melodramática, nos dias que 

correm, reforçando, como salienta Xavier (2003) ao falar do melodrama no cinema, que 

“é preciso afetar o espectador num regime de credulidade, reforçando a expressão das 

emoções, sua intensidade”. 

A legitimidade da imagem é um contrato que se estabelece pela intensidade 

melodramática. Não mais a pura encenação mítica, mas o ensaio de um melodrama 

naturalista intenso e catártico.  
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Em contato com essas ponderações, Jaguaribe nos lembra que uma das 

características do choque do real é justamente a manifestação catártica no espectador. 

Porém, essa catarse deve vir atrelada como um instrumento talvez biopolítico de 

controle do poder, pela austeridade e pela autoridade que a imagem realista 

contemporânea possa suscitar. Isto é, o realismo em sua estética fundamentada na 

crueza da imagem por vários instrumentos: entre eles, talvez um dos mais importantes, 

o melodrama. 

Nesse sentido, a autenticidade catártica revela um mundo de realidade aparente e 

verossímil, como nota Xavier, na apropriação que faz do pensamento de Peter Brooks: 

 

Vale a pena explorar que no ideal de transparência reforça, no fundo, a 
teatralidade e o exibicionismo. Ou seja, o que na ênfase de um gesto ou 
expressão – pois é fundamental aí a intensidade – se mostra um jogo de duplo 
sentido que faz a cena visível se tornar o lugar de uma técnica de produção de 
realidades aparentes, não o proclamando campo de expressão natural da 
verdade. (XAVIER, 2003, p.95). 

 

Chega-se, neste trabalho, a um ponto decisivo, portanto. Ou seja, a ênfase da 

legitimação do real cai sobre o exibicionismo melodramático, em uma tensão circular 

que se preocupa na demonstração do verídico, do choque. É nessa sensação 

exibicionista do efeito e da catarse que Amores Brutos, 21 Gramas e Babel se 

sedimentam com o sentido de um mundo moldado pela urgência e pelo incômodo. 

Percebe-se, portanto, que as tramas construídas por Arriaga e os temas 

desenhados por González Iñárritu constroem um apelo às intensidades e à representação 

da realidade mais envolta na narrativa das instâncias populares e fluidas. Por isso, a 

denominação de um cinema transnacional (SMITH, 2008) parece não ser tão fácil e 

simples, já que estamos também no campo de novas referências de latinidades, por 

exemplo, na marca “solitude” (tratada por BERG, 1992). 

Amores Brutos se coloca com tais urgências nesse sentido, visto que a 

representação envolta nos personagens se dá em um México contemporâneo e instalada 

na brutalidade. O choro e o sofrimento, como efeito, fazem do melodrama na América 

Latina um instrumento do “filme para chorar” 8. Essa tradição de longa data referenda o 

melodrama na América Latina, no cinema, como um dispositivo do desejo. 

                                                           
8 Oroz pontua as características melodramáticas do cinema latino-americano ao explicitar o modelo do 
‘filme para chorar’: ‘“O melodrama cinematográfico latino-americano foi a educação sentimental de mais 
de uma geração, consolidando e sublimando, através de sua própria convenção lingüística, as condutas e 
modelos motivados pelo ditado popular: “o amor tudo pode”. É quando, por via indireta, entra em jogo o 
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O desejo carnal e altamente idealizado só pode ser atendido na projeção com o 

leitor ou espectador pelo viés do choro. A lágrima, portanto, é uma marca tangível do 

cinema latino-americano em suas várias representações9. Percebe-se, portanto, uma 

linhagem da tradição do cinema melodramático mexicano, fundamentalmente em 

Emílio Fernandez, na contradição entre certo culto “patriarcal” e a idealização da 

mulher (mãe, fêmea, fatal) conforme aponta Berg (1989). Mesmo a ambientação de uma 

produção mais “moderna” se esvai de alegoria como insinuação de um mundo também 

melodramático, seja para desmistificar o seu funcionamento, seja para referendar sua 

perversidade burguesa (ZOLA, 1995). 

Entretanto, é bom salientar, o melodrama latino-americano se adapta à 

solidificação de um melodrama doméstico (THOMASSEAU, 2005); não apenas no 

registro de uma ideia do cotidiano, mas, principalmente, na matriz de uma regra popular 

alicerçada no lar, na lágrima de mulheres à espera do fio redentor, ou do herói 

protagonista em seus medos de percurso, em suas provações. 

A polis latino-americano, entretanto, fundamenta-se por quatro mitos (OROZ, 

1999) de importante preconização: o amor, a paixão, o incesto e a mulher. Essas 

manifestações em torno do melodrama podem insinuar aproximações à adesão da ideia 

naturalista, conforme salienta Hauser (1989, p.227) 

Em Amores Brutos notamos estes desenlaces, nas evidenciações dos mitos 

melodramáticos populares: 

 

� AMOR: idealização; 

� PAIXÃO: ruptura; 

� INCESTO: desejo carnal em família; 

� MULHER: objeto sexualizado. 

 

                                                                                                                                                                          
pecado. O melodrama constitui um eficaz modelo de comunicação, no qual o inseparável binômio 
amor/pecado, fundamental na escala de valores patriarcais, é homologado (...). Toda a valoração do 
cinema latino-americano implica necessariamente uma valoração dos gêneros nos quais se baseou seu 
desenvolvimento industrial. São eles a comédia e o melodrama, ou, como o público dizia: os “filmes para 
rir” e os “filmes para chorar” (OROZ, 1999, p.57/58). 
9 Mora (1989) associa as representações melodramáticas do recente cinema mexicano às motivações 
estéticas de realizadores como Paul Leduc, Alfonso Arau e Alejandro Delayo (herdeiros em certo sentido 
do “melodrama clássico” de Ismael Rodriguez e Alejandro Galindo). De certo modo, há nesta análise de 
Mora uma antecipação das marcas melodramáticas em Iñárritu. 



68 

 

Trata-se de sinais costurados no item da redenção – como veremos no segundo 

capítulo- e estamos falando, evidentemente, de uma purificação identificada no espectro 

do espectador. Essa dinâmica da modernidade é envolta nas novas narrativas técnicas 

(cf. Benjamin) e emoldurada no que Kracauer entende como uma lógica perene do 

espectador (HANSEN, In: CHARNEY; SCHWARTZ, 2004). 

A partir da constatação de Kracauer10, notamos que o cinema se apropria da 

lógica sentimentalista11 para sedimentar a lágrima como filtro da identificação e da 

representação arquetípica da realidade. 

Essas relações estreitas de proximidade cultural (MARTIN-BABERBO, 2009, 

p.295) sobrepõem-se a toda produção da indústria cultural latino-americana numa 

disposição de intenção pelos meios de comunicação duráveis, em boa parte do século 

XX. O cinema latino-americano (como bem percebeu Nelson Pereira dos Santos em 

Cinema de Lágrimas, 1995) também demonstra a linha de frente como um alentador da 

cordialidade familiar, como na tentativa industrial, em vários momentos, de empreender 

um teatro do cotidiano (“unidade básica de audiência” e “situação primordial de 

reconhecimento”, conforme assinala Martin-Barbero), que aqui vale tanto para a crítica 

de Buñuel quanto para as representações arquetípicas da sociedade mexicana em Emílio 

Fernandez. 

Há momentos de ruptura aqui e ali, sempre, mas o melodrama parece se 

confundir com a própria manifestação audiovisual latino-americana. Se atentarmos às 

obras de diretores argentinos contemporâneos (Juan José Campanella, Pablo Trapero, 

Lucrecia Martel), notaremos uma negação maior da ideia de melodrama sentimental. 

Nesse sentido, é importante salientar, o melodrama, como afirma Martin-

Barbero, é um instrumento de mediação e reclassificação dos usos culturais.  Assim, 

todo o reconhecimento – ou emancipação cultural – se dá fundamentalmente pelo uso, 
                                                           
10 Kracauer explica as bases de movimento e de sensações no cinema: “Em primeiro lugar, o cinema 
registra fisicamente a realidade somente pelo seu próprio valor. Atingido pelo caráter da realidade das 
imagens resultantes, o espectador não pode deixar de reagir a elas como reagiria aos aspectos materiais da 
natureza virgem que são reproduzidos pela imagem fotográfica. Daí a atração que estas exercem sobre a 
sua sensibilidade. É como se, pela simples presença, impelissem o espectador a assimilar 
inconscientemente seus padrões indeterminados e frequentemente amorfos. Em segundo lugar, pelo fato 
de manter-se fiel às suas obrigações, o cinema expressa o mundo em movimento” (KRACAUER, 2010, 
p.37). 
11 Oroz pondera as manifestações sentimentalistas no melodrama: “A hipersensibilidade está relacionada 
com o patético – sofrimento – na tragédia grega e é o caminho para se chorar no cinema. O melodrama 
cinematográfico latino-americano instala uma narrativa com princípios formais e uma visão do mundo 
pelo binômio sentimentalismo/lágrimas. Dessa maneira, recupera-se a tradição não apenas do 
sentimentalismo do século XVIII cujas lágrimas não apenas eram permitidas como eram um valor que 
ajudou a definir o melodrama” (OROZ, 1999, p.95). 
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prática e experiência – olha que chocante – do melodrama. Nesse contexto, Martin-

Barbero (2009), diz: 

 

O popular também se expressa na ambientação – variando entre a esquina do 
bairro, o beco do quarteirão ou o botequim, com sua clara carga de violência, 
e os interiores da casa, a saleta com flores artificiais – e sobretudo na 
linguagem, no palavreado, que é a palavra convertida em arma e instrumento 
de revanche, estratégia, que ao confundir o adversário, desarma-o. Um uso da 
linguagem que se situa no extremo oposto ao da informação: joga-se com as 
palavras, os significados são deslocados, produz-se uma desordem verbal, 
mediante a qual se busca desconcertar o outro (MARTIN-BARBERO, 2009, 
p.320/321). 

 

Nota-se com o trecho anterior que Amores Brutos dialoga com o jogo 

desconcertante do melodrama, e que uma provável humanidade é entendida pelas 

amarras de sua própria fundamentação. Ou seja, Amores Brutos faz de seus cenários 

representações ideais para a sedimentação da legitimação do real, a partir de sua 

brutalidade melodramática. 

Percebe-se nesse percurso o atualismo de base cinematográfica e a sensação dos 

espetáculos sentimentais, do choro, dos sofrimentos, dos gritos de dor de seres 

“apaixonados”. 

Essa visibilidade, é bom acrescentar, faz-se de intensa participação 

cinematográfica, a reforçar o caldo de tensão cultural de uma identidade “mexicana” 

que dá frutos a uma propensa manifestação da cultura latina. 

No entanto, essa disposição de base cultural, algo sociológica, distingue-se, por 

exemplo, das propostas manifestadas na América Latina, com os seus cinemas de 

imperfeições dos anos 1960. Avellar (1995) pontua essas idiossincrasias, lá atrás: 

 

Nossa ponte sai deste debate [sobre as teorias do cinema na América Latina] 
que mobiliza o cinema nos anos 50. As formas de composição que surgem na 
América Latina da relação entre a vontade das pessoas – pensar o cinema 
como modo de agir na realidade, agir no cinema como modo de pensar a 
realidade – e as quase inexistentes condições materiais propõem uma 
representação obtida através da montagem de representações: reúnem numa 
imagem só o desejo de nos revelar através de um documento informado pela 
experiência neo-realista (...) e o desejo de nos revelar através de uma ficção 
informada pela montagem (AVELLAR, 1995, p.34). 

 

Há, portanto, uma diferença de fundo bastante significativa, a sedimentar o 

cinema contemporâneo impulsionado das sensações. Assim, se o melodrama é a peça de 

movimento e se o cinema naturalista canibaliza a ação-movimento deleuziana, pela 
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pulsão, o jogo da imagem e do imaginário se faz, no cinema contemporâneo, por uma 

noção fragmentada da vida e canalizada por uma identidade mais vultosa e intercultural. 

Nesse ínterim, essas identidades tão soltas, mas também tão flexíveis, 

aproximam-se do pensamento e das ações dos personagens centrais de Amores Brutos. 

Por isso, a sensação do incômodo e da brutalidade se faz presente sob a égide de um 

sintoma e também sob a causa de sua materialização. Essa é a distinção mais razoável 

ante os ditames levantados por Avellar sobre vários contextos latino-americanos, em 

outro momento (A “estética da fome”, de Glauber Rocha; o “cinema imperfeito”, de 

Julio García Espinosa; a “dialética do espectador”, de Tomás Gutiérrez Alea, conforme 

AVELLAR, 1995). Mas, hoje, talvez, a clara absorção de uma ideia de modernidade 

tardia (JAMESON, 1985) se faz também nas confusões entre os meios de comunicação 

mais massivos e a premonição de um tempo em desenlace. O plano, portanto, das 

evidências do real na contemporaneidade, é moldado por várias ferramentas de 

legitimação (LYOTARD, 2011). 

A dualidade se mostra terrível na medida em que esse desconsolo é fruto e é 

também raiz. Nesse sentido de choque, outra vez, é interessante notar as causas 

praticadas por um real que se esvai pelo modo e pela conduta frívola do convívio social. 

Se tocarmos as nuances do blockbuster mais exacerbado e sua lógica do espetáculo, 

notaremos que o melodrama presente é instrumento de sedimentação de caminhos 

tortuosos do audiovisual como um todo (séries de TV, sitcons, novelas, reality shows 

etc.). Estamos no campo, evidentemente, das lutas da legitimação, da perspectiva 

naturalista e do âmbito do melodrama familiar. As famílias em Amores Brutos 

desempenham suas condutas na pulsão do desejo, dos mitos do real e na propulsão da 

legitimação melodramática mais visceral; os cães em fúria sedimentam esse estado de 

coisas. 

Por isso, Amores Brutos antecipa a pretensão de um cinema transnacional 

praticado por González Iñárritu, em parceria com Arriaga. Essa parceria entre um 

diretor audaz em sua visão entrecortada da sociedade contemporânea e um roteirista 

preocupado com as mazelas reinantes, sob os aspectos da morte, atenta àquilo que Hall 

(2006) estabelece como “elas [as identidades] são atravessadas por diferentes divisões e 

antagonismos sociais que produzem uma variedade de diferentes “posições de sujeito” 

(HALL, 2006, p.17).  
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Nessa disposição, a realidade mostrada em Amores Brutos coaduna-se às 

preconizações em torno de uma mística popular, pela chave do cinema de ordem 

universal. González Iñárritu empreende aquilo que Martin-Barbero chama de 

dispositivo de ambientação do popular.  

Assim, e nesse sentido, Amores Brutos antevê um cinema de intenso 

pessimismo, mas com luz sentimental e dialoga com experiências tidas na cidade para 

um entendimento do realismo mais incisivo. 

Por isso, o melodrama da lógica do espetáculo se comporta como um estatuto de 

ambiguidade (XAVIER, 2003, p. 98/99) ante a doçura parcimoniosa e conservadora do 

mundo que une uma polêmica que ratifica a legitimidade, na sua baliza de linhagem 

realista, ou de entendimento das bases serialistas, desde os apontamentos de Bazin, 

como aponta Stam (2010): 

 

Para Bazin, a valorização do realismo possuía uma dimensão ontológica, 
epifânica, histórica e estética. Em termos epifânicos, o realismo era a 
realização mediúnica do que o autor denominava “o mito do cinema total” 
(STAM, 2010, p.94). 

 

Esse cinema total baziniano pressiona o triunfo do realismo cinematográfico 

justamente pela possibilidade de usos e reusos da técnica, como a realidade e como 

apreendedora tangível do referente. Essa busca é prenhe de contaminações de toda 

ordem (cultura circundante, certo cânone cinematográfico etc). 

Se notarmos a participação de Amores Brutos na cinematografia contemporânea 

a partir dos anos 2000, temos de nos debruçar sobre a importância dos registros de 

apropriação e de interações culturais da América Latina. García Canclini (2008) 

pondera com alta lucidez: 

 

Os países latino-americanos são atualmente resultado da sedimentação, 
justaposição e entrecruzamento de tradições indígenas (sobretudo nas áreas 
mesoamericanas e andina), do hispanismo colonial católico e das ações 
políticas educativas e comunicacionais modernas (GARCÍA CANCLINI, 
2008, p.73). 

 

Esse cenário abrangente parece sintetizar um ethos, em que Amores Brutos surge 

como forte papel de guia. A cidade e a excitação são balizas de certa autoridade de 

González Iñárritu, mas pulsam também o desvalido jogo das buscas contemporâneas, 

estendidas a uma lógica fragmentária e desconfortante, como veremos a seguir. 
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Capítulo 2: 21 Gramas e os dilemas estéticos do desconforto  

 

(...) toda uma realidade que transcende a própria imagem sua debuxada no 
rosto do mistério, nos abismos. Abriu-se em calma pura, e convidando 
quantos sentidos e intuições restavam a quem de os ter usado os já perdera. E 
nem desejaria recobrá-los, se em vão e para sempre repetimos os mesmos 
roteiros tristes périplos (trecho de “A máquina do mundo”, de Carlos 
Drummond de Andrade). 

 

2.1 Estrutura sintetizada de 21 Gramas 

 

 21 Gramas (21 grams, 2003) debate o problema do relacionamento de seres em 

conflito. Nesse sentido, há, no filme, um apelo a uma desordem rítmica, como se 

propusesse um cinema balizado por um aporte dilemático, no sentido de estampar 

realidades construídas a partir do emblema da finitude. Nesse contexto, as etapas de 

vida preenchidas por Paul (Sean Penn), Jack (Benicio Del Toro) e Cristina (Naomi 

Watts) sintetizam propósitos caros à ideia avassaladora da morte. 

O filme assinala, assim, a transição quebrada em módulos, reforçada na parte 

final da narrativa com a emolduração de pontos deslocados de passado, presente e 

futuro. Diante disso, o zelo e a ética dos personagens se insinuam como momentos 

quebradiços do pensamento corrido de suas vidas. Ou seja, a fragmentação é delineada 

por um conjunto de sentimentos, em pontos desconexos, como uma projeção idílica, e 

redentora, do descompasso e do desconforto, nos limites do amor e da reparação 

ocasionados a um acidente que os une. 

Assim, esse desconforto corrobora o deslocamento dos personagens nas suas 

pistas de mosaico, mas também segmenta as linhas de luta de cada um deles.  

 

2.2 O rumo da vida e a inconstância da morte: características dos personagens em 

21 Gramas 

 

A morte é para Paul um predicado familiar, e sua companheira Mary (Charlotte 

Gainsburg) é um item de certo ruído. Paul é indomável, de certa maneira, por se 

construir como um “homem autocentrado” das tensões nas quais está imerso; sua 

doença vinculada ao coração só reforça a passionalidade envolta num tempo finito; o 
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transplante endereçado, após um acidente, aproxima-o de Cristina. Essa ligação de Paul 

o condiciona à violência domesticada da relação burguesa. É como se o lastro de tensão 

de Paul se desenvolvesse como um antídoto dos males da vivificação, ressignificando, 

antes de tudo, a dualidade com Jack. O pacto firmado de vingança com Cristina 

corrobora uma ânsia de vida, ao mesmo tempo em que condiciona uma escolha 

evidenciada, a todo o momento e com grande força, pela ideia da morte. Não sem 

sentido, Paul é um professor universitário em choque com o universo, também burguês, 

de Cristina, impassível diante da possibilidade desta vingança, a partir da apuração de 

uma linha de fuga motivada pela fúria.  

Seu encontro com Jack só insinua o vazio de uma fundamentação de rumos da 

violência. É como se Jack e Cristina fundamentassem para a sua estratificação de vida, 

que é oca, a monocórdia relação dele com o coração que teima em não bater. Por isso, o 

interesse de Paul em conhecer a viúva do doador e, mais que isso, transmutar uma 

metamorfose, torna-o um invasor “ético” das decisões que podem ser alcançadas. 

A mesma pulsação que move Paul envolve Cristina num dispositivo de vingança 

e amputação. Alguns emblemas, portanto, de Amores Brutos se colocam aqui num 

propósito mais taciturno das representações da cidade (não categorizável como a Cidade 

do México, em Amores Brutos) e de seu papel ante a melancolia da morte. Por isso, 

Cristina aponta na tentativa de um encontro, ou de uma negação, com o fortuito. Esse 

paradoxo associado à perda da família (o marido Michael [Danny Huston] e as filhas 

Katie [Carly Nahon] e Laura [Claire Pakis]) se transforma num percurso de sofrimento 

em que se coloca, com certa ambivalência, a articulação do movimento da morte, diante 

da “narrativa” de um tempo em vida. Ou seja, Cristina frequenta os pontos da 

drogadição (bares, casas noturnas, traficantes arejados) numa clara absorção de certa 

“decadência burguesa”. Se o encontro compulsa a consequente revelação diante do 

coração do ex-marido transplantado ao professor, evidencia-se um código de ética 

firmado no conluio, no qual ela desenvolve, portanto, a resolução de um impasse, de um 

dilema, qual seja: matar o “pária” Jack. Essa potencialidade de morte coloca os 

personagens em plano de igualdade, em uma busca sedimentada, que pretende 

fundamentar a vingança. Cristina, a todo o momento, faz de seu pequeno mundo um 

sentido passional de vida, a partir da parceria “irracional” que mantém com Paul. É 

curioso notar que a perda se transmuta no contraste com a situação puramente 
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melancólica de Jack (em sua salvação convencional e circunstancial) e da morte 

iminente de Paul. 

O personagem “mais rico” de 21 Gramas, Jack, sugere características em torno 

da dualidade: sua paixão desmedida por Deus, em seus propósitos de ortodoxia, revela a 

Lei de Talião como uma preconização mitigada e cindida da punição. Nesse enredo, o 

caminho de Jack é o do calvário cristão. E mais do que isso, representa, a partir do 

epicentro do acidente e da morte da família de Cristina, o rumor de um papel social 

atribuído pela carga que exerce. Jack nega a família em um tempo futuro, tenta negar as 

aspirações mais humanizadas e amorosas de Deus, na prisão, e faz de seu objetivo um 

cavalo de batalha das crises citadinas e prementes. O cogito de rivalização com Cristina 

e Paul amortece os gestos, aos quais o peso da morte (21 Gramas) está totalmente 

vinculado; é Jack que empreende, pois, uma visão da morte e do futuro pessimista. Não 

há saída no terreno das tensões sociais e culturais sem as razões de desconforto e de 

brutalidade. Essa tese, personificada em Jack com mais desenvoltura, aponta a punição, 

o autoflagelo e a tragédia social. Há pontos da religiosidade sugeridos em Amores 

Brutos [principalmente no lar de Octavio, Susana e Ramiro] que, em 21 Gramas,  

materializam-se como uma dialética do conflito (e isso é uma constante na relação de 

Paul e Cristina no tocante ao périplo sofrido). Jack é um ser errante fundamentalmente 

marcado pelo viés do mal estar de classe social. Essa entrelinha proposta por González 

Iñárritu faz todo o sentido para se entender, por meio de várias nuances, a função social 

exercida como um condicionante do mosaico e da fragmentação, já que a não-

linearidade reforça os aspectos de dureza social. 

Mary, a esposa zelosa de Paul, é o oposto de Cristina, pois tenta materializar, na 

doce idealização do lar burguês, uma felicidade contraposta a um ser inserido na 

degradação e na doença. Esse descompasso faz com que Cristina se revista com mais 

intensidade na polarização com ela. Mary, de certo modo, insinua-se como uma 

dondoca em fúria, pelo amor egoísta e por viver um canto de ambiente ingênuo e frágil. 

Mary é uma garota sem vínculo de sedução diante da fúria passional de Cristina. 

Já na família de Jack, Marianne (Melissa Leo), conjuntamente com seus filhos, é 

a altivez do lar desestruturado do marido. É o arrimo da família, no que se refere à 

conduta maternal empreendida em um marido condicionado pela violência desmedida. 

Marianne não poupa esforços para tecer algo mais humano em Jack. A partir dessa 

busca, há marcações costuradas no descompasso de ações, no choro de Marianne, por 
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exemplo, ao lavar o carro sujo de Jack, após o acidente, quando revela sua disposição de 

sanar, ou de limpar, os pontos de desassossego do desconforto de Jack. Essa devoção a 

Jack e aos filhos (arredios diante da agressividade do pai) funciona como um bálsamo 

da tristeza emoldurada. No entanto, sua tristeza e melancolia também são frutos de um 

percurso evidenciado no lar como lugar da dor. 

 

2.3 O peso da vida, da morte e do périplo 

 

O mundo é um moinho. Esta máxima apreendida da poesia/canção de Cartola12 

parece fundamentar as relações na atualidade, e o cinema se baseia neste candente 

apelo. Como vimos no 1º capítulo, a sensação de realidade é descrita de vários modos e, 

com isso, o imaginário da dureza social contamina o real e versa a construção de 

identidades e posturas brutalizadas e legitimadas. 

Esse debate suscita o viés da representação. Mas como evidenciar a 

representação mais “solta” no seio de uma sociedade globalizada e desvencilhada da 

autonomia nacional? Talvez este seja o pressuposto mais relevante para discutirmos 

aqui, neste capítulo. 

Nesse contexto, a obra de González Iñárritu confirma uma práxis, ou seja, certa 

fragmentação cinematográfica calcada em perspectivas, digamos, “radicais” ou 

“sofisticadas” de apelo do real. Essa profusão de sentidos só pode ser entendida pelas 

chaves teóricas do cinema em torno da representatividade, da autonomia e da 

autenticidade da imagem. A imagem adquire papel fundamental, porque é nela que as 

distinções do audiovisual se manifestam. Ora, nessa manifestação quase epistemológica 

da função imagética desenha-se a protuberância da resistência do próprio real. Por isso, 

o cinema contemporâneo elenca a realidade pela fundamentação do desconforto e do 

incômodo (desde a encampação de projetos de “cinemas imperfeitos” a partir dos anos 

1950). 

Com essa visão, somos seres envoltos nos códigos de espectorialidade 

(KRACAUER, 2010). Hansen (In: CHARNEY; SCHWARTZ, 2004) analisa tal 

premissa com base nos pensamentos de Benjamin e Kracauer pela função imagética, 

sob a autenticidade e a propulsão do real na tela do cinema e na mídia. Nota-se que o 

                                                           
12 A canção “O mundo é um moinho”, de Cartola, está presente no disco “Cartola”, de 1976 (Discos 
Marcos Pereira). 
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segundo filme em análise, 21 Gramas, fundamenta-se em uma autoralidade, nesta 

perspectiva. 

Há, portanto, no debate dilemático sobre as teorias recentes do cinema, a 

tentativa de empreender diálogos e intertítulos de uma confusa mentalidade do papel 

imagético: essencialmente, as imagens de construção do aparato simbólico. 

Por isso, as teorias podem evidenciar um ajuste de dualidade, a pontuar, 

inclusive, como veremos mais adiante, certo ethos comunicacional inserido na 

fragmentação. 21 Gramas13 carrega essas tintas com mais vigor, ao que se parece, que 

Amores Brutos. Isto é, supera o quebra-cabeça narrativo numa disposição mais abarcada 

do cotidiano e da realidade íntima. O elemento descritivo, ou a sensação descritiva do 

real, tem maior importância na medida em que há uma tentativa mais enraizada de 

purificação do discurso. Parece ser contraditória, mas a humanidade de certos códigos e 

temas reveste o fundamento de certa obra cinematográfica no sentimento de mundo que 

ela constrói: daí a perspectiva embasada na citação descritiva do verso de Cartola em “O 

mundo é um moinho”.  

Ora, há tensividade entre a prática entronizada na representação da realidade e a 

estratificação de códigos estéticos. Nessa divisão racional, enreda-se um cinema 

desconfortante e ambíguo em sua configuração. O melodrama e o naturalismo parecem 

contribuir para isso. No entanto, em 21 Gramas14, muito mais que em Amores Brutos, 

certas cargas de tensão, vamos dizer romanescas, cerram-se pela dificuldade de 

comunicação, a referendar indicadores de intensa fragmentação. 

É bom frisar, porém, que as substituições em torno da amputação (como em 

Valéria) ou fratura (como em Octavio e Chivo) continuam agindo nos personagens de 

21 Gramas como um dispositivo não só temático, mas também de ilustração estilística 

de uma nova ordem, condescendente do choque de culturas e do hibridismo de 

apropriação cultural, que será ainda mais reforçado em Babel15. 

                                                           
13 Jorge Coelho Soares e Marília Antunes Dantas pontuam: “Recentemente um filme do cineasta 
Alejandro González Iñárritu apresentou uma possível resposta para um dilema que atormentou os 
filósofos ocidentais do período medieval: quanto pesa a alma? Segundo um dos personagens deste filme, 
quando a alma sai do corpo, ele fica mais leve e, com precisão, se poderia afirmar que este peso 
corresponderia a vinte e um gramas” (SOARES; DANTAS, 2006, p.90). 
14 Para Michael Stewart, ocorre em 21 Gramas uma espécie de “melodrama irônico” (STEWART, 2007). 
15 Cleber Eduardo esclarece as mudanças em torno da produção no cinema de González Iñarritu após o 
sucesso de Amores Brutos: “Depois da consagração no circuito de festivais com Amores Brutos, sua 
estreia, ainda no México, o diretor fez um filme americano passado em qualquer lugar (21 Gramas), mas 
depois realizou Babel, co-produção entre EUA, México e França (...). Em todos eles, há um acidente, 
sempre envolvendo veículos em movimento. A sensação de vulnerabilidade cultivada por Iñárritu tem 
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Vê-se que a apropriação de bens culturais em referências distintas (desde a 

legitimidade de campo de Bourdieu, até o conceito de apropriação cultural de Martin-

Barbero) são fundamentos da perícia de uma atitude híbrida (García Canclini). Ora, esse 

arrivismo “sincrético” é construído por uma perspectiva, de certo modo, avant garde, no 

sentido próprio da ideia holística ou transnacional de cinema16. Nesse sentido, também, 

ratifica-se uma atitude estética emoldurada por um quadro ou cenário e ensejada numa 

ordem de representação caótica de um mundo caótico17; uma estética que, como vimos 

no 1º capítulo, é fundamentada pela violência brutal em temas de identificação urgente. 

Essa urgência é, antes de tudo, uma práxis audiovisual estética e técnica. 

Notemos a impressão do atributo estético, nas palavras de Bourdieu (2010): 

 

A compreensão desta forma especial de relação com a obra de arte 
[condições sociais de possibilidade] que é a compreensão imediata da 
familiaridade implica uma compressão do analista por ele próprio: este não 
pode consagrar-se nem à simples análise fenemológica da experiência vivida 
da obra (...) nem à análise da linguagem correntemente utilizada para 
exprimi-la (BOURDIEU, 2010, p.284). 

 

Percebe-se neste norte de caráter metódico, um debate sobre a autenticidade da 

obra de arte. É importante salientar, portanto, que esta proposição (entendamos assim) 

de Bourdieu é um fundamento referendado da autenticidade estética de quaisquer obras 

de arte sob a perspectiva de certa modernidade. Este é um ponto chave para associarmos 

essa medida estética com outras orientações teóricas, inclusive no universo do 

audiovisual, essencialmente o cinema, como, por exemplo, a corrente mais vaticinada 

analiticamente, que é a orientação teórico-metodológica de Benjamin sobre os ditames 

técnicos diante da modernidade: 

                                                                                                                                                                          
relação direta com os riscos do deslocamento. Não deixa de ser curioso ser essa visão de um diretor 
atuante fora de suas fronteiras” (CLEBER EDUARDO, In: BAPTISTA; MASCARELLO, 2008, p.209). 
16 Mascarello aponta as características do momento do cinema transnacional: “A reinvenção ou 
reconfiguração do conceito de cinema nacional [sob a análise do transnacional] é o requisito para, 
percebida a necessidade de sua manutenção teórica, recuperar-lhe o potencial explicativo, sanando seus 
diversos problemas. Isto é: habilitando-o a dar conta, por um lado, de seus desafios contemporâneos – o 
assédio pelo incremento da convergência audiovisual, da transnacionalização e do revigoramento do local 
-, mas, por outro lado, também de seus vícios e insuficiências históricas – o privilégio à textualidade 
fílmica, em detrimento da presença pública dos filmes” (MASCARELLO, In: BAPTISTA; 
MASCARELLO, 2008, p.40). 
17 Soares esclarece os sentidos da palavra caos: “No princípio era o indiferenciado. Ao contrário do que 
diz a maior parte dos mitos de cosmogênese, no princípio era o caos, abismo vazio, escuro e ilimitado que 
precede e propicia a geração do mundo. Um “sem fundo”, nas palavras de Jacques Derrida, ou um “sem 
sentido”, nas palavras de Gilles Deleuze, marca para sempre a origem: “O caos nos é apresentado como 
concepção de origem, um caos que não deve se entendido na acepção corriqueira, pejorativa, de confusão 
ou barbárie; é simplesmente, um indiferenciado” (Gomes, 2000: 33)” (SOARES, 2009, p.49). 
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Nas obras cinematográficas, a reprodutibilidade técnica do produto não é, 
como no caso da literatura ou da pintura, uma condição externa para a sua 
difusão maciça. A reprodutibilidade técnica do filme tem seu fundamento 
imediato na técnica de sua produção. Esta não apenas permite, da forma mais 
imediata, a difusão em massa da obra cinematográfica, como a torna 
obrigatória (BENJAMIN, 1987, p.172). 

 

Percebe-se, a partir destas orientações, que há, sim, um dilema na preocupação, 

no finado século XX e início do século XXI, justamente na questão da autenticidade ou 

da representação imagética da modernidade benjaminiana em torno da técnica. É nesse 

filão que parece haver uma retomada do melodrama como instrumento – pasmem - de 

orientação conflitiva. Esse talvez seja um dispositivo de ordem narrativa e discursiva 

presente nos filmes aqui trabalhados. 

Nesse contexto, amarram-se as orientações de cunho mais fortemente alinhado 

na estética e na presença da degradação. É muito importante assinalarmos, porém, que 

essa operação/orientação realística é ensejada psicologicamente, socialmente e 

culturalmente, por uma percepção moldada pela imagem, cada vez mais, e sediada pelos 

aparatos de documentalidade ou de transparência do mundo, a revelar as realidades nuas 

e cruas em aspectos de íntimas tentações. Aumont (2002) nos esclarece sobre esses 

princípios representativos da imagem no condicionante cinematográfico: 

 

Falando estritamente, a ilusão é um erro de percepção, uma confusão total e 
errônea e outra coisa que não seja esta imagem. Nossa experiência cotidiana 
e a história das imagens nos ensinam que este não é o modo habitual de nossa 
percepção das imagens, mas é, ao contrário, um caso excepcional – seja 
provocado deliberadamente ou aconteça casualmente (AUMONT, 2002, p. 
96/97). 

 

Essa perspectiva de Aumont é importante para se demarcar outra acepção do 

instrumento de averiguação das obras de arte audiovisuais no plano estético: a dualidade 

entre a representação mais verossímil e a ilusão. 

Talvez o instrumento da ordem perceptiva e impressionista nos dê a medida do 

mascaramento de base realista, em uma produção específica contemporânea moldada 

pela condução de gêneros e discutida na força da imagem: ora pela aceleração, ora pela 

compartimentação, e ora, ainda, pelos atributos de choque e apelos sensitivos do real.  

Essa é uma direção fundamentada na expectativa de um universo repintado em 

propulsões estilísticas, na medida em que há, nas filiações desde o cinema moderno, 
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uma aguda absorção da realidade. Esta é uma hipótese de fundo para entendermos o 

espírito de certa produção (embutidas no choque conforme assinala Jaguaribe) e o 

diálogo desta produção com os referenciais teóricos do cinema postos em perspectiva 

(sob a égide do hibridismo, conforme preconiza Stam (2010), ou na premissa 

transnacional, segundo demonstração de Mascarello (2008)). 

Nesse “excesso” de paradigmas, a obra de González Iñárritu se localiza sob um 

entendimento perspectivo moldado por determinada função estética e teórica de cinema, 

embasada, talvez, por um imperativo realista de triagem social. De acordo com Bazin: 

 

Devemos desconfiar da oposição entre o refinamento estético e não se que 
crueza, que eficácia imediata de um realismo que se contentaria em mostrar a 
realidade. Não será, a meu ver, o menor mérito do cinema italiano [à luz do 
neorrealismo] ter lembrado uma vez mais que não havia “realismo” em arte 
que não fosse em princípio profundamente estético (BAZIN, 1985, p.242). 

 

Esta fundamentação de um fenômeno tão emblemático, como é o neorrealismo 

italiano, talvez explique a necessidade, ou a demanda contemporânea, pelas 

representações realistas. Em paralelo a isso, Aumont sugere a configuração de uma 

representação (de ordem realista, é bom que se diga) motivada: 

 

O efeito do real designa, pois, o efeito produzido no espectador pelo conjunto 
dos índices de analogia em uma imagem representativa (...). Trata-se no 
fundo de uma variante, recentrada no espectador, da ideia de que existe um 
catálogo de regras representativas que permitem evocar, ao imitá-la, a 
percepção natural (AUMONT, 1993, p.111). 

 

Ora, o dilema aqui proposto, ou aqui alocado em perspectiva, é um dilema do 

cinema contemporâneo ao qual González Iñárritu está inserido. As mazelas da função 

fragmentada geopoliticamente, economicamente, advertem, insinuam e interferem nos 

códigos de conduta deste cinema. Eis aí certa pressa em defini-los genericamente e 

abrangê-los como, por exemplo, cinema intercultural, cinema transnacional, cinema 

globalizado etc. (FRANÇA; LOPES, 2010). 

21 Gramas é um filme mais distinto, por exemplo, das representações do 

México como lugar identitário, e esse sentido mais “universal” coloca-o em uma 

direção mais abarcada de análise. Essa análise, no entanto, está associada e condenada a 

uma espécie de viés legitimador das coisas, como Bourdieu sintetiza: 
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À medida que o campo [as divisões orgânicas da arte, neste caso] se via se 
constituindo como tal, o “sujeito” da produção de obra de arte, de seu valor e 
também do seu sentido, não é o produtor do objeto na sua materialidade, mas 
sim o conjunto dos agentes, produtores de obras registradas como artísticas 
(...) que se podem em lutas nas quais está em jogo à imposição de uma visão 
de mundo, e também do mundo da arte, e que colaboram por meio dessa lutas 
na produção do valor da arte e do artista (BOURDIEU, 2010, p.290/291). 

 

Percebem-se, nesta fala de Bourdieu, duas associações aos dilemas aqui 

propostos: a estética e o sentido da autenticidade. 

O segundo item revela aquilo que Metz (1980) entende como distinção entre um 

cinema de matriz envolto na estética e outro fundamentado pela verossimilhança. 

Talvez, aqui, encontra-se a pista de um revestimento de discussão do aspecto verossímil 

de apreensão imagética. Se a imagem é um dispositivo fluido, como anota Aumont, ela 

também é o ingrediente para o reforço da fragmentação ou da aceleração, já que é na 

perspectiva da imagem, ou mais intimamente, da perspectiva do imaginário, que se dá a 

contenção imagética verossímil. 

Essas duas divisões aqui preconizadas no pensamento de Metz se associam 

àquilo que Bazin entende na vislumbração do Neorrealismo como fenômeno de registro 

descritivo. Eis, parece-nos, o grande embate do cinema desde o pós-guerra: a 

materialização “moderna”, solta, escampada no conflito, e outra marcada no melodrama 

clássico. Esta desolada e estampada modernidade se intensifica durante o século XX, e, 

agora, no século XXI, coloca-se no nível do impasse, do dilema, em torno da 

transparência vivificada e do avesso desconcertante e alegórico. 

Em contato a isso, Metz lança as insinuações em torno da estilística e estética 

pela linguagem: 

 

O significante do cinema é perceptivo (visual e auditivo) (...). Todavia, esta 
“superioridade” (...) desaparece se compararmos o cinema com o teatro, com 
a ópera e outros espetáculos do mesmo gênero. Estes últimos também 
mobilizam a vista e o ouvido simultaneamente (...), o movimento, o 
desenrolar do tempo real. É por outro lado que diferem do cinema: não 
consistem em imagens (METZ, 1980, p.52/53). 

 

Esses apontamentos de Metz servem para redefinir a produção de González 

Iñárritu, em nossa análise, dentro de um “caldeirão de referências”, na medida em que 

há a apropriação de elementos teóricos que reforçam duas perspectivas: (a) o sentido 

das coisas em meio a uma ordem confusa em termos de transmissão de imagens e (b) o 

papel da imagem e sua autonomia como linguagem e estética. 
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Nesse sentido, é bom alentarmos o apontamento que Carriere (1995) faz da 

perspectiva de nuance da imagem cinematográfica, pela clarificação da expressão: 

 

Os cineastas perceberam que a memória de imagens pode ás vezes, ser mais 
forte e duradoura do que a de palavras e frases (...). Todo tipo de expressão 
(...) vive de memórias reconhecidas ou não reconhecidas, uma fonte de 
conhecimentos, pública ou privada, que brilha com maior intensidade para 
alguns e com menor para outros (CARRIERE, 1995, p.11). 

 

Esse jogo em torno da memória é a autonomia da imagem como o fio condutor 

do cinema. Tal percepção se reveste no entendimento da função como bem cultural 

simbólico. Nesse sentido, o apontamento que Bourdieu faz a respeito de uma estética 

envolta pela ideia de campo faz todo o sentido, na medida em que escancara uma práxis 

moldada pela legitimidade, destes campos de ação. 

Quando falamos de uma legitimidade do real, no 1º capítulo, desenvolvemos 

essa nuance de entendimento, visto que alojamos a autenticidade na construção de 

fenômeno rítmico da realidade em Amores Brutos. 

Em 21 Gramas se apresenta uma aposta mais expandida do controle da imagem 

pelo revestimento das marcas “pictóricas” e “expressivas”, que poderíamos entender 

como sensações naturalistas. Ou, em outras palavras, como uma percepção mais 

enuviada de verossimilhança, contraditoriamente. 

É importante dizer que o registro de certa objetividade no mundo do cinema se 

baseia, justamente, como certo deslocamento do papel do sujeito narrador, em suas 

grandes aventuras romanescas, desarmado do componente de austeridade, em uma 

escalada da representação dos modos burgueses desde o Iluminismo. 

Nesse posicionamento, Hauser (1989) também contribui para a clarificação do 

mundo naturalista com zelo – em sua análise de perspectiva histórica e cultural das 

manifestações naturalistas - aproximando-se das perspectivas que Deleuze demarca em 

sua perseguição de um modelo também autônomo, dentro de certa autonomia da 

imagem (imagem-tempo). 

É bom evidenciar, no entanto, que, em 21 Gramas, ocorre uma polarização 

talvez mais simples que em Amores Brutos; no entanto, há marcas de uma fratura 

narrativa maior, evidenciada por códigos de condutas também mais intensos, de novo, 

de uma realidade (o mundo de três personagens desalojados numa cidade). 
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Há uma tentativa de ratificação a partir do percurso, como se as imagens 

mostradas (e isso acontece a todo o momento em 21 Gramas) elucidassem dentro de 

funções técnicas e estéticas e reforçassem um pressuposto interessantíssimo: um salto 

da ideia de brutalidade mais “naturalista” para um desconforto de configuração 

temática, estilística etc. 

Cameron (2006) enxerga 21 Gramas na lógica do módulo, para daí extrair outro 

aspecto de sua configuração, como um fenômeno de ethos contemporâneo. Cameron 

nota, na análise de 21 Gramas, a compartimentação em consonância com a narrativa 

clássica, entendida num ethos revestido de desconforto, de velocidade e de pressa. Essa 

evidenciação se choca também com a “humanidade” medida pelo trabalho cênico 

melodramático e pelos ajustes do “retrato documental” da realidade e de uma visão 

herdada das matrizes do cinema moderno, que se mostra, de certo modo, desajustada em 

sua essência. 

A propensão a uma verossimilhança mais radical, ou a um apelo de 

verossimilhança distinto e heterodoxo, parece se evidenciar dentro da produção recente 

e, em 21 Gramas, fundamentalmente, como uma essência da base da identificação mais 

radicalizada. Segundo Morin (2008): 

 

Na identificação, o sujeito, em vez de se projetar no mundo, absorve-o. A 
identificação incorpora “o meio ambiente no próprio eu” e integra-o 
afetivamente. A identificação com outro pode vir a acabar na “posse” do 
sujeito pela presença estranha de um animal, de um feiticeiro ou de um deus. 
A identificação com o mundo pode-se expandir num cosmo morfismo e 
como se creia e se sinta microcosmo (MORIN, In: XAVIER, 2008, p.146). 

 

Ora, insinua-se uma espécie de manifesto e poética do audiovisual, pelo estranho 

processo de aproximação ou distanciamento, de sujeito e objeto na condição do afeto. 

Essa identificação de cunho mais íntimo, portanto, sedimenta-se, como no exemplo de 

21 Gramas, por uma verossimilhança presenciada na absorção; daí os níveis de 

edificação mais endereçados para o espectador, e daí o nível de desconforto biopolítico 

(FELDMAN, In: HAMBURGER et all, 2008). 

Nesse diapasão de ordem moderna de um cinema ainda entendido como a 

válvula representativa mais austera, instaura-se a prática de obras que operam na 

intimidade da imagem afetiva e efetiva e na materialidade de reconhecimento e apelo do 

choque, como vimos no 1º capítulo. 
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Metz (2008), ao notar a questão discursiva em torno da apreensão da imagem 

cinematográfica, faz outra aposta sobre o processo de absorção da realidade, ou do jogo 

de identificação, pelo reconhecimento embutido no exibicionismo: 

 

O filme é exibicionista e não ao mesmo tempo. Ou então há pelo menos 
vários exibicionismos vários voyeurismos correspondentes, vários exercícios 
possíveis da pulsão escópica, desigualmente reconciliados consigo mesmos, 
participando desigualmente de uma prática calma e reabilitada da perversão 
(METZ, In: XAVIER, 2008, p.406). 

 

Esses exibicionismos, no apontamento de Metz, endurecem-se na medida em 

que a disponibilidade do real se confunde em ligação ao que é sugerido (ou escondido). 

Estamos, pois, num campo interpretativo, mais condicionado aos truques de uma 

técnica exibicionista, por certas estilísticas de filiação do cinema. 

Doane (2008) faz uma sistematização da revelação, pelo viés da unidade como 

instância do discurso cinematográfico: 

 

A questão não é a de “necessitar” de termos especiais para descrever a honra 
e autonomia de uma determinada matéria sensorial, mas sim a de desenvolver 
uma reflexão sobre a heterogeneidade do cinema. Isso talvez possa ser feito 
de maneira mais frutífera por meio do conceito de espaço do que através das 
unidades de som e imagem (DOANE, In: XAVIER, 2008, p.464). 

 

Se juntarmos essa categorização de Doane com os apontamentos empreendidos 

por Cameron, percebe-se a planificação fílmica, em 21 Gramas, calcada nos seguintes 

aspectos: tensão estética, desconforto da estética e dualidade de matriz social. 

É nessa frente que nosso trabalho agora se debruçará na tentativa de empreender 

os conflitos, em uma tomada mais “fechada”, mais “humana” de reconhecimento dos 

personagens, em 21 Gramas. 

 

2.4 A importância da descrição 

 

O uso da descrição em qualquer narrativa faz confirmar a carga do referencial 

embutido. Os elementos descritivos de referencialidade de uma narrativa são, grosso 

modo, “provas” incontestes de determinada pulsão, no sentido de se mostrarem como 

componentes de uma realidade palpável e/ou tangível. Essa evidenciação, algo 
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superficial, em torno da descrição, pode nos sugerir a ênfase, mais clara, de que a 

construção da realidade se dá por uma ordem vital. 

Nesse sentido, a entidade realista é arquitetada pela descrição, que ilumina 

objetos e seres à luz da identificação de sensação corpórea e social. Ou seja, a 

promulgação de cunho social se aproxima de uma absorção também cultural, na medida 

em que salienta, a partir dos objetos em cena (no caso do audiovisual), vieses outros de 

interpretação que não apenas o “convencional” percurso narrativo. 

A tradição literária realista/naturalista se apropriou do elemento descritivo, 

justamente, com a necessidade de envolver os problemas que a comporta, isto é, a 

referendar, pela lógica do real, a sensação – ou impressão – de realidades que se 

desintegram, ou podem se desintegrar. É importante, ademais, salientar que a saturação 

ou a desintegração são pistas para entendermos melhor o funcionamento da gênese do 

processo realista literário - por exemplo, do século XIX - em que a validade social tinha 

papel importantíssimo. 

Podemos argumentar, pois, que existe uma lógica/tradição/linhagem de cunho 

aportado na descrição como guia. E se falamos de descrição, estamos 

evidenciando/notando uma classificação imbuída ainda mais na veracidade mimética, 

nos deslocamentos do espaço e do tempo. Partindo desses pressupostos sobre a 

materialidade calcada na presença do real, pela descrição de tom realista, poderíamos 

afirmar que a produção audiovisual contemporânea – mais e mais - utiliza-se da 

verossimilhança (aqui entendida em seu componente pragmático de demonstração do 

real) para “sujar” os incômodos. 

Alejandro González Iñárritu, em 21 Gramas, utiliza os efeitos da realidade 

circundante para evidenciar vários contrastes temáticos, instalados na noção de 

desintegração, percebida como fratura. Essa sensação de fratura é evidenciada em 21 

Gramas, necessariamente, pelo deslocamento de três personagens em busca do elo de 

sentido vital, em sofridos périplos na cidade (o cenário abarcador de conflitos): o ex-

presidiário Jack (Benicio Del Toro), o professor universitário Paul (Sean Penn) e a 

jovem viúva Cristina (Naomi Watts). Todos eles se transmutam na sensação de fratura, 

isto é, um mundo em constante mutação. Tais mudanças são adequadas ao rearranjo 

geopolítico (certa latinidade em Jack), globalizado (pessoas em difícil exercício 

comunicativo) híbrido (o novo papel das classes sociais urbanas) e urbano (a função de 

uma cidade determinista). 
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A fratura ganha sentido na condição dos três personagens principais - em 

conflito - pela brutalidade em potencial na condução que desempenham: um doente 

terminal constrói a vida (Paul) em descompasso com a ânsia da ortodoxia do novo 

crente (Jack) ou, ainda, da impavidez da felicidade do lar de Cristina e sua família. 

A imagem de Paul contemplando Cristina, logo no início de 21 Gramas, suscita 

um namoro da condição vital com o sono embutido na morte. Saberemos depois que 

Paul é um fantasma de seus próprios gestos. 

 

 
Figura 2.1 Paul observa Cristina. 

 

Essa demarcação se dá com a ligação de um passado recente em que Paul se 

mostra insigne em sua vida atribulada, com uma doença cardiovascular de fortes 

implicações. Em extensão a isso, Cristina é apresentada em sua condição de lar feliz, 

com sua família também ordeira, em certo sentido. 

21 Gramas é, portanto, um recorte inserido na lógica do fragmento, e 

estampado, por que não, no sentimento de saída da matriz do cotidiano. Com 

importância ainda mais devida, Jack se mostra como o “doutrinador” de massas ímpias, 

no lar do reverendo John (Eddie Marsan), a estampar um apossado de malefícios e 

doenças pecaminosas em torno da fé. Percebe-se, nesta demarcação dos universos 

ambientais, que González Iñárritu pontua três mundos em constante processo de 

aproximação/distanciamento, a revelar uma narrativa fincada no propósito da redenção. 
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Logo no início, Jack tenta, na agressividade ao jovem Nick, na comunidade cristã que 

frequenta, empreender uma espécie de código de ética religioso e moral. 

Esse propósito bruto de Jack é sentido por sua própria condição rítmica. A 

belíssima tomada de pássaros em revoada, ao som da música de Gustavo Santaolalla, 

reforça para onde os monstros e os impasses no percurso dos três personagens irão se 

mover. 

 

 
Figura 2.2 A revoada metafórica dos pássaros. 

 

Assim, há numa narrativa em off envolvida na voz de Paul (internado em estado 

de decomposição), como uma retomada do valor da morte como síntese das tensões do 

cotidiano. Nesse sentido, a morte passa a ser condicionada também em Cristina (no 

consumo excessivo de drogas) e em Jack (em suas constantes manifestações de 

agressividade). Ora, o espectador ainda não fora apresentado à cisão, na narrativa, qual 

seja: o acidente em que Jack atropela e mata a família de Cristina. 

Portanto, os lares de Jack e Cristina se mostram em antemão nessa divisão, e 

todo o furor da festa e do convívio de matriz cristã em Jack se fundamenta como mais 

uma parte de provação, enquanto, no lar de Cristina, sobra o vazio, a dor, a solidão e o 

luto, após o acidente. 

Nesse mosaico distendido de núcleos narrativos, a figura de Paul renasce a partir 

de um transplante e da cessão do coração de Michael, marido de Cristina. Eis o pacto 

que se desenha na dualidade com o nascimento: a morte de Michael e a consequente 
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união de Paul e Cristina. Mais do que isso: Cristina e Paul se ovacionam como 

emblemas perante a vingança a Jack (o pretenso “assassino”). Em paralelo a isso, Jack 

se sente um pária pela negação/privação de suas manifestações imbricadas com a 

marginalidade eventual, em suas recordações.  

Nota-se, portanto, mesmo antes do acidente, que Jack se mostra um outsider, na 

medida própria de seu lance de incorporação na vida. É um ser errante no contraste com 

as demandas das besteiras e eventuais crimes que cometeu. A embriaguez de Jack se 

materializa na mais tenra luta de cisão, em que é preciso referendar, a família se instala 

no sentido da provação divina da fé. Essa incorporação da fé cristã, no mais, faz de Jack 

um ser envolto por uma ética, a reforçar, pela lei da sedimentação, elos de luta em 

profundas fraturas.  

 

 
Figura 2.3 Oração à mesa; fé e agressividade em Jack. 

 

Essas fraturas se dão com o lar em combatente absorção melodramática, na 

matriz do choro e da representação de cunho naturalista exagerado. As imagens 

moldadas em 21 Gramas assumem três níveis de conduta: ora na estampagem da luz, 

ora no compartimento de quartos, cozinhas e salas (em lares de matizes diferentes) e 

também no enuviamento de cidade e dos descampados percorridos. Essas frentes fazem 

com que os personagens se arrumem a um périplo, que, antes de mais nada, também se 

reveste de propensão cristã.  
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Por isso, todo o feroz discurso de Jack tem sentido na divisão com seres 

bondosos e generosos. Não à toa, o reverendo John entender que Jack se insinua como 

um ser fidedigno a Marianne (a esposa fiel de suas durezas). Esse desconforto é, 

portanto, materializado na mais crua fundamentação de brutalidade. 

Esse aspecto de conflito preconizado por González Iñárritu faz de Jack um 

“homem forte”, na medida em que sua família (o lugar da tensão melodramática por 

excelência) se fundamenta pela incandência social. Se pensarmos a relação de Paul com 

Mary, de Cristina com Michael (antes do acidente) e de Jack com Marianne, 

percebemos que as três famílias operam uma lógica de felicidade; no entanto, são 

alijadas do processo vital desta tal felicidade. Esse nítido desprendimento reforça uma 

paradoxal contradição: a presença da morte. O peso da morte é revestido na figura de 

Paul, na constante união dele com Cristina, e na perseguição a Jack. Eis o sentido mais 

lógico, inclusive, do plano de ordenação das cenas e dos conflitos. 

 

 
Figura 2.4 O choro de Marianne antevê a queda de Jack. 

 

Nesse ínterim, o acidente em 21 Gramas é componente também de redenção, 

porque evidencia o papel social de Jack, que acabara de ser demitido de um clube de 

golfe chique, no qual trabalhava; portanto, Jack passa a ser provador de suas próprias 

inquietações enquanto um ser envolto pela precariedade. Essa peculiaridade de ordem 

material faz todo o sentido, nas exultas de Jack, já que ele é muito mais dependente do 
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caldo social que Cristina (após o acidente) e Paul (após o transplante). Nesse sentido, a 

dissonância de Jack parece estar ancorada pelo choro, mas ele não se materializa, ao 

contrário dos outros personagens, pelas setas de sofrimento das mais tensas relações. 

 

 
Figura 2.5 Fisionomia recorrente em Jack. 

 

 
Figura 2.6 Fisionomia recorrente em Cristina. 
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Figura 2.7 Paul: doente e indomável. 

 

Nessas bases evidenciadas pelas lágrimas e pelo choro, nota-se, em 21 Gramas, 

o reforço da fragmentação ou dos apoios distintos de mundos distintos, pela chave de 

apreensão das emoções em jogo que não são poucas: dor física, luto, universo das 

drogas e tensão familiar. 

Assim, o desenlace de 21 Gramas é o do conluio de Cristina e Paul, no 

descampado da cidade e na busca de um outsider chamado Jack, que agora trabalha 

numa espécie de abastecimento e mora num motel moribundo, no “meio do nada”. 

Nota-se, portanto, que os três estão longe do lar, longe das ancoragens mais 

claras de mundos demarcados, longe do arrimo familiar e das tensões que esse mesmo 

arrimo pressupõe. 

� Cristina: no afã do suicídio drogadito; 

� Paul: no afã de suas tensões vitais; 

� Jack: no afã da negação familiar. 

 

Essas incorporações são mais intensas, porque se localizam no momento e no 

instante da materialização, a partir das nuances dos conflitos estampados, no mítico 

percurso da tragédia melodramática.  No entanto, essa matriz é subvertida pelo 

sofrimento e pela dor. É por isso que a desolação surge, é bom que se afirme, desde os 

elementos dos personagens inseridos, até as noções de marcação simbólica, 
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evidenciadas pela ordem da deflação, como um lugar de tênue incorporação (de novo) 

das etapas potenciais de morte. É como se o pessimismo reforçasse, justamente, o papel 

atribuído aos personagens em suas constantes mutações.  

Por isso, 21 Gramas se insere na mutação, pela lógica do módulo fragmentado, 

pois os cenários dos personagens se emolduram, sempre e sempre, por um percurso de 

dor. Esse é o mote para se entender 21 Gramas: como um amplificador de autocontrole 

instalado na polarização e na dualidade desolação/mutação. 

 

 
Figura 2.8 Paul em contato com o universo de Cristina. 

 

 
Figura 2.9 Cristina em luto constante. 
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Essa desolação, isso é importante esclarecer, não é apenas uma evidenciação de 

covardia e de histeria. Antes de tudo, é uma constatação pautada pelas circunstâncias 

evidenciadas em mosaico e na ideia de barbárie. Nesse sentido, a fragmentação só 

estampa outra marca substantiva, que é a amputação (seja de agravo físico, seja 

fundamentada nas doses de metáforas do luto). 

É necessário, portanto, identificar as dualidades presentes em 21 Gramas pelo 

processo de desintegração dos três personagens em seus percursos, demonstrando, dessa 

maneira, a descida aos infernos, exemplificada na dualidade com a redenção (no 

elemento familiar com forte função). Com isso, desenha-se um apelo ao desconforto, 

ratificado por uma legitimação do real, a partir da autenticidade descritiva, porém 

fragmentada. 

 

2.5 O real fragmentado 

 

A obra de González Iñárritu está inserida na produção cultural contemporânea 

como síntese dos rumos que o cinema dito transnacional toma, em suas materialidades 

de choque, ou de exemplo de um mundo que pode ser tomado e vislumbrado como 

“diverso”. Grosso modo, engendra discussões sobre o mundo globalizado, na lógica de 

um tempo em mosaico. Mosaico entendido como a divisão de partes inseridas na 

conexão, digamos, do espetáculo midiático contemporâneo.  

Os filmes de González Iñárritu pertencem a uma estilística incomum: jogam com 

os níveis de realismo melodramático clássico e também operam na distinção acelerada e 

fragmentada da produção contemporânea próximas, por exemplo, de experiências 

narrativas multifacetadas e em coral como em Magnólia, 1999, de Paul Tomas 

Anderson, Short Cuts, 1993, de Robert Altman, Pulp Fiction, 1994, de Quentin 

Tarantino. O mundo vislumbrado em mosaico, nestes filmes, é bom frisar, é um mundo 

em fragmentação. O sentido dessa fragmentação deve ser entendido por efeitos 

“insanos” de verossimilhança, delineando, portanto, um paradoxo contemporâneo, ou 

seja, os elementos de veracidade, no mundo globalizado, embaralham e obscurecem o 

espectador na lógica permeada da apreensão rápida e veloz. Não estamos, aqui, 

circunstancialmente, no campo restrito da abstração ou da relativização do 

espaço/tempo das preconizações do cinema moderno, como, por exemplo, O Ano 
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Passado em Marienbad (1961), de Alain Resnais. Por isso, em contraponto, há no 

cinema de González Iñárritu e em 21 Gramas em particular, uma espécie de construção 

conflitiva que se evidencia pela desintegração como marca. Senão vejamos. 

Jack, um ex-presidiário, agora crente fanático, educa seus dois filhos (na vigília 

constante e arredia da esposa Marianne), na deflagração de conflito existencial com seu 

pastor. Jack pratica um ato moldado no epicentro de 21 Gramas, após o acidente que 

vitima duas crianças (Katie e Laura) e um homem (Michael), filhas e marido de 

Cristina. O coração de Michael é transplantado no professor universitário Paul, em 

estado de saúde terminal. Paul vai atrás de Cristina, após o transplante, e ambos buscam 

a vingança na perseguição a Jack. Esse sistema cíclico (muito próximo ao de Amores 

Brutos) evidencia um percurso de ordem desintegrativa e fragmentada, pois faz do 

epicentro trágico (o acidente de automóvel ou a culpa cristã de Jack) o embate com a 

burguesia tácita elucidada em Cristina e em Paul.  

Nesse momento, retomamos as categorias elencadas neste trabalho em relação 

aos processos descritivos revestidos de veracidade realística, como efeito notado na obra 

de González Iñárritu, principalmente na música contemplativa de Gustavo Santaolalla, 

na fotografia estilizada de Rodrigo Prieto, no roteiro cru de Guillermo Arriaga e na 

interpretação visceral dos atores etc. Barthes (2004), ao se apropriar da literatura de 

Flaubert como elemento de uma nova característica de impressão do mundo, analisa o 

efeito realístico na decodificação/desnudamento que o escritor francês faz dos 

recônditos de uma burguesia decadente em seus códigos de frivolidade, justificados na 

exatidão de suas práticas sociais e no “rigor” da “representação do real”: 

 

A finalidade estética da descrição flaubertiana é toda mesclada de 
imperativos “realistas”, como se a exatidão do referente, superior ou 
indiferente a qualquer outra função, ordenasse e justificasse sozinha, 
aparentemente, descrevê-lo – no caso das descrições reduzidas a uma palavra 
– denotá-los (BARTHES, 2004, p.186). 

 

A denotação da exatidão referencial é a transparência verídica da sanção de um 

universo de atitudes transitórias, porém fincado no “real concreto” (BARTHES, 2004, 

p.187), desempenhando uma função crítica de análise do mundo circundante por se 

permitir, evidentemente, vinculado a uma realidade que, grosso modo, modifica-se e  

mostra-se “bárbara”, “doente”, “incômoda” etc.  
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Nesse sentido e, em paralelo, 21 Gramas aporta a sensação de um apelo realista 

no sentido de polarizar o sujo e o limpo (o lar opressor cheio de referências ao 

cristianismo da família de Jack versus a assepsia clara e feliz da residência de Cristina e 

sua família); esta contradição é ligada – em intenso uso de close-ups - à residência 

“hospitalar” de Paul, em sua dificuldade nos tratos com a doença coronária terminal, 

mais a árdua tarefa de engravidar a mulher (Mary), ou em reuniões com colegas 

professores universitários, imersos no papo intelectual e esnobe.  

Outra  constatação importante em 21 Gramas é a separação entre o incômodo 

evidenciado no tropel (reforçando aspectos de certa epopeia aventuresca, própria dos 

filmes policiais em suas jornadas de perseguição e punição) com os momentos de 

contemplação em planos fechados, assinalando, com grande intensidade, os desconsolos 

dos rostos em sofrimento (Jack em suas orações punitivas; Cristina, no consumo de 

drogas; Paul, na sua dificuldade circunstancial de locomoção ou de averiguação do 

mundo ao redor). 

Tal contradição entre planos gerais e íntimos é instrumento usado para reforçar o 

apelo descritivo de mundo, modelar os níveis de desintegração dos personagens (em 

mosaico – ou em quebra cabeças - nas oscilações constantes em pontos pretéritos e 

futuros) e volumar um chamamento do desconforto de ordem social. Trata-se, pois, de 

uma antítese sustentada por uma contradição quase paradoxal: seres errantes em busca 

da redenção, descendo ao inferno de tom pessimista que a vida apreende em suas fases. 

O peso da morte se equiparar a meros 21 Gramas só retoma algo já presente em Amores 

Brutos, isto é, apelos ajuizados do discurso parcimonioso em contraste com o agressivo. 

Burch (1973) nos mostra os elementos da surpresa rítmica estética no mal-estar, como 

componente intrínseco do discurso realista cinematográfico: 

 

Ora, julgamos que surpresa e mal-estar, considerados assim, são dois dos 
modos mais moderados por que a imagem pode agredir a sensibilidade do 
espectador e que abrem caminho, por assim dizer, a toda uma gama de 
agressões de crescente intensidade (BURCH, 1973. p.147/148). 

 

Percebe-se que Burch está colocando em perspectiva a lógica de um discurso 

moldado tecnicamente pela evidenciação de imagens agressivas e despontuais. De novo, 

recorremos às narrativas pela chave descritiva de teor realístico. O efeito de real 

analisado por Barthes também antevia, ou preconizava níveis de agressividade, que 
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estamos pontuando, neste trabalho, no olhar em 21 Gramas, como desintegração, a fim 

de entendermos a estetização fundada no desconforto de matriz social. 

Com isso, percebe-se que há no ideário de conflito, em 21 Gramas, um 

instrumento robustecido por um discurso culturalista, pois sintetiza diferenças 

evidenciadas em uma lógica estrutural solta, na perspectiva multidialógica. Bordwell 

(In: RAMOS, 2004, p. 35) pontua os impasses do culturalismo contemporâneo como 

vínculo associativo da desintegração18. 

Mas, repitamos: a desintegração só tem sentido se associada a um apelo 

sensitivo de ideia realista. A vida real deve ser entendida, pois, como consequência 

política/cultural determinada pelo emblema naturalista, a desempenhar papéis de 

incomodadas visões. Nesse contexto contemporâneo (em expressões e termos como o 

multiculturalismo), Feldman (2008) nos alerta para a profusão de fenômenos 

alicerçados no real: flagras de toda ordem, reality shows, lógicas midiáticas calcadas em 

“impressões de autenticidade das imagens amadoras” (FELDMAN, In: HAMBURGER et 

all., 2008). 

Essas impressões novas inserem na produção audiovisual contemporânea – e nos 

filmes de González Iñárritu, especificamente – a edificação de novas transparências, a 

reforçar o real em sua carcomida inconveniência, mas envolto também nas demandas 

idílicas e morais, como no caso de Jack, Paul e Cristina em 21 Gramas. 

 

2.6 O determinismo de pacto 

 

A metáfora encerrada na lógica da amputação social (em ancoragem cultural) 

atribui uma função à família. Percebemos que Paul tem em Mary uma espécie de anti-

arrimo e os pais e a irmã de Cristina são seres aparentemente secundários, mesmo em 

suas arejadas representações. 

Já em Jack essa coletividade familiar é estendida ao grupo pentecostal de forte 

presença, inclusive ética e corpórea. O elemento da religião é importante no sentido de 

que a bíblia é a recepção da intenção de quesitos filosóficos da ordem moral. E se a 

                                                           
18 Bordwell pondera as manifestações do culturalismo no cinema: “O culturalismo dos estudos de cinema 
contemporâneos exibe, entretanto, um estatuto teórico mais autoconsciente. E, em contraste com a teoria 
da posição subjetiva, ele afirma que mecanismos culturais mais difusos determinam as funções sociais e 
psíquicas do cinema (...). O pós-modernismo constitui uma segunda linha de culturalismo” 
(BORDWELL, In: RAMOS, 2004, p.35). 
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moral é um componente forte em Jack, a expressão “Deus o abençoe” pode representar 

outros significados em deslocamentos e espaços distintos. 

 

 
Figura 2.10 Jack estampa a fé em seu automóvel. 

 

 
Figura 2.11 Jack tenta o suicídio na cadeia. 

 

A fé, portanto, coaduna-se ao quesito da “vontade divina” e se adéqua a outros 

ingredientes importantes na louca narrativa: a morte e a vida, a morte e o nascimento, a 

fertilidade e a redenção. São antíteses costuradas pela fé enveredada no périplo. Com 
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esses propósitos, há uma lógica desconfortante. Esse desconforto passa a ser estético, 

porque é encarado como uma lógica de cisões e rupturas (de tempo e espaço). 

O fato de Paul adquirir uma arma para cometer a empreitada de um homicídio 

eventual se reforça em uma inflexão de ordem moral, que se atrela à sua condição 

“doente”. De certo modo, essa inflexão se fundamenta como um ponto de fixação dos 

encontros e dos desencontros da vida. Assim, Cristina se aproxima de Paul, ou se 

entrega a uma espécie de amor rendido (ou bandido) na tentativa de resolução do 

passado que a persegue. 

Esse passado, assim como acontece em Amores Brutos (nas reminiscências de 

Chivo, fundamentalmente), é absorvido, muitas vezes, a partir das recordações de fotos 

e de pontos distendidos, no emaranhado da memória como guia repercutido. 

Como 21 Gramas articula uma narrativa mais entrecortada nos pontos de 

desenlaces, assim, a cortadeira e o jardineiro sintetizam, pelo barulho cortante da 

máquina, uma associação com o acidente que vitima as duas meninas, mais Michael, no 

acidente deflagrador dos conflitos na ordem do percurso e das mutações de ordem social 

e emocional dos personagens. 

Esse mesmo instrumento de ordenação do passado serve também para as 

aparências de Paul, no estado de desolação ou de precariedade de saúde na indomável 

resistência do pacto de amor com Cristina. 

Essas dicotomias, na presença de Paul, só corroboram um aspecto: ele não 

pretende voltar para o lar e não o faz. Ao contrário, pois, de Jack e Cristina, o lar para 

Paul não se apruma no entendimento pulsante e prenhe de sentido. A negação, 

inclusive, do amor de Mary está paralelamente oposta à entrega de juras e de pacto que 

firma com Cristina. 

Já Cristina e Jack se mostram na esquiva da família e no desassossego de não 

poderem viver as experiências do convívio e do afeto. Jack, pelas pretensas aspirações 

de certa marginalidade social e Cristina, pelo vínculo ao luto. 

Nesse sentido de negação pela ordem do sofrimento, em que o lar adquire planos 

de conduta fechados, no estabelecimento de uma ordem moral, outras instituições 

adquirem forte estatura na emancipação da práxis social, na cidade como cenário 

desagregador. 

Por exemplo, o hospital é para Paul o sintoma de sua condição, assim como a 

prisão para Jack é uma espécie de inferno em potencial, que se delineia mais 
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concretamente, toda vez que se empreende a punição, ou ainda, e isso é mais forte em 

21 Gramas, a representação social e política. 

 

 
Figura 2.12 Paul e sua missão no descampado: exercer a vingança. 

 

Se pensarmos na questão de gênero, ademais, dentro da lógica do sentido 

multifacetado, perceberemos que 21 Gramas ratifica o percurso pela noção da epopeia 

da ação aventuresca. O movimento se dá, pois, numa busca que se complica, a partir dos 

ingredientes corrosivos.  

Assim, outra etapa do percurso em 21 Gramas (a busca de Cristina e Paul) com 

Jack na “periferia” da cidade, em seu subemprego, referenda outra característica 

presente na filmografia de González Iñárritu, qual seja: a de uma perseguição em 

componentes espaços-temporais e deslocamentos geográficos, que estampam os 

aspectos em torno da ação aventuresca de um road movie. 

Essa clarificação é cheia de sutilezas, na medida em que Jack, Paul e Cristina 

lançam todos os truques e métodos para traçar o deslocamento. Como estamos falando 

de perseguições, buscas e deslocamentos, a espreita do cenário é reforçada, em 21 

Gramas, justamente, pelo papel de aquisição do mundo conflitivo e temático, havendo, 

por isso, idas e vindas. 
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Figura 2.13 A dor os une: Paul e Cristina. 

 

Assim, se pensarmos a materialização naturalista, ou a representação de uma 

realidade cindida, percebemos as divisões do percurso e dos propósitos dos personagens 

em fuga. Ora, se o deslocamento permite que eles se transmutem, estamos, mesmo, 

evidenciando os pontos de fuga dos personagens na ordem da coerência. 

Mas é preciso reforçar: esses deslocamentos e fugas são emoldurados no e com o 

conflito e se fazem na partida e na chegada do lar. Quando Cristina e Paul encontram 

Jack em seu espaço longe do lar, é lá que ocorre uma querela advinda da fuga que se 

resenha na violência, portanto, na resolução do impacto. Nesse sentido e com este 

propósito, parece haver a demonstração clara da morte ou do sufocamento que move os 

personagens. 

 
Figura 2.14 A morte em potencial: Paul assistido por Cristina. 
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O deslocamento é, e estamos novamente no plano do rompimento, uma marca 

substantivada, que está totalmente ligado à amputação, na medida em que se 

empreendem tiros de misericórdia, para ficarmos no viés religioso.  

Como vimos nas descrições dos personagens, há uma diferença elementar que 

move Mary e Marianne, em caminhos opostos nos quesitos da companheirice. Ou 

quando Cristina se encontra em luto, as formas de vida dessas mulheres se mostram na 

dificuldade de se encarar as aparentes resistências do cotidiano familiar mais 

traumático. Trata-se de uma troca da representação para Cristina, especificamente, 

quando a família se vislumbra em uma noção de felicidade mais clara, esboçada na 

higiene ou no ascetismo de Michael e das pequenas filhas amadas, ao contrário da 

antipatia de Mary, ou do fulgor imaginário de Marianne e as exíguas crianças “tristes”. 

Esses apontamentos em torno da família só reforçam o espaço instrumentalizado 

do mal-estar social. Quando Cristina pensa que Paul já cumprira o seu incessante papel 

de vingança redutiva, profere: “Vamos voltar para casa”. No entanto, a casa de ambos 

não existe nem no plano real, nem no plano simbólico, o que reforça, 

circunstancialmente, a amputação social no desalojamento de um lugar inerte em suas 

representações de ordem familiar. As imagens seguintes parecem sintetizar este estado, 

ou esta representação da desolação. 

 

 
Figura 2.1.5 A ansiedade de Cristina no Motel. 
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Figura 2.16 De novo, a revoada, síntese dos movimentos narrativos. 

 
Figura 2.17 Síntese da desolação: a piscina vazia. 

 

A desolação, no entanto, permeia o ângulo do filme na resolução do conflito da 

vida, por um arranjo fragmentado, em que há a pertinência do debate acerca das 

relações dos pequenos gestos, a rivalizarem com o incômodo da morte. A poesia na fala 

em off, ao final do filme, reforça os instrumentos em torno da representação pictórica 

dos pequenos instantes, como se reforçasse a necessidade do perdão e da misericórdia, 

justamente pelo acaso das tensões. Nesse sentido, na dualidade de nascimento e morte, 

Paul, Cristina e Jack se encontrarão em harmonia. 



102 

 

Esse tom fatalista ligado ao determinismo, segundo Deleyto e Azcona (2010), 

está totalmente vinculado a um destino moldado pela resistência ou à presença da morte. 

Nesse sentido, a dor alojada de Jack se coaduna também à ideia potencializadora da 

morte em Cristina e Paul. Há, com isso, evidentemente, uma preconização de pacto de 

realidade determinado de uma narrativa naturalista. Naturalismo no sentido de explicitar 

o apelo realista19, por criar, como vimos, pontos testados em uma verossimilhança 

aguda.  

Tal pacto de realidade se sobrepõe, principalmente, no tempo que pune. O tempo 

vital cristalizado molda os personagens, a saber: 

 

� Jack: cadeia => purificação => acidente => cadeia => purificação (pela punição) 

� Paul: doença => acidente => purificação => doença => purificação (pela morte) 

� Cristina: felicidade => acidente => luto => purificação (pelo amor) 

 

Esse zelo por um mundo fragmentado em mosaico é peça de legitimação da 

imagem mais austera, mais verdadeira, mais transparente. Essa legitimação como 

abismo desintegra o tempo dos personagens e reforça espaços cênicos de natureza 

distinta e de aparatos intensamente descritivos (hospital, lar, danceteria, bar, igreja etc.). 

As instituições desempenham cisões ou dualidades estampadas no percurso, outro item 

fundamental para percebermos a transparência de matriz realista/naturalista, em 21 

Gramas. 

Nota-se, na dualidade entre claro e escuro e em presença de espaços cênicos 

cinzas (como a piscina da sequência final, ao lado do descampado próximo do motel em 

que Cristina e Paul se hospedam à espreita de Jack). Há ali, por exemplo, a evidenciação 

de uma aposta desintegrada e absurda de redenção, já que permite, pelo tom desfocado e 

nebuloso da fotografia de Rodrigo Prieto, ilustrar a punição redentora de Paul e Cristina, 

mas, ao mesmo tempo, resumir o quão maléfica é a tinta do inferno social. 

                                                           
19 Ilana Feldman explica o apelo do real nas narrativas contemporâneas: “Em um momento histórico 
marcado pela saturação midiática, pela hipertrofia dos campos de comunicação e do audiovisual, pelo 
contínuo incremento de uma convergência de mídias e pela paulatina indistinção das fronteiras que 
historicamente demarcavam os âmbitos do público e do privado, do real e o ficcional, da pessoa e do 
personagem, o apelo realista, das cada vez mais hibridizadas narrativas contemporâneas, se afiguraria 
como um modo simbólico de “reengajamento” e “reintegração” dos sujeitos (...) à realidade. Realidade 
essa produzida e dramatizada por códigos estéticos e suportes audiovisuais cujas fronteiras também 
estariam se tornando indistintas” (FELDMAN, In: HAMBURGER et all., 2008, p.235). 



103 

 

Com essa desintegração ética dos personagens (em seu destempero 

desintegrativo), a fragmentação é um elemento de determinação, pois há a 

compartimentação de eventos distintos, rememorando o percurso de contato íntimo com 

a sociedade, enquanto matriz naturalista (peguemos como exemplo as obras mais 

emblemáticas de Émile Zola). Ou seja, a punição do (e no) espaço se emana na pulsação 

descritiva com o chamamento da purgação e do périplo sofrido. 

O tal pessimismo em González Iñárritu pode (e deve) ser entendido, justamente, 

na colocação de um epicentro (no caso, um acidente de trânsito fatal) que gera 

sensações tão desgastantes, a partir de espaços naturalistas localizados e planejados na 

degradação. Essa exatidão é fruto da investigação dos detalhes próprios do naturalismo. 

Grosso modo, esta característica naturalista permeia o “fora do lar” como o ambiente 

dos infernos, ao contrário da fraternidade ensejada do sofá da conciliação ou da cama 

acolhedora.  

No entanto, em 21 Gramas, assim como em Amores Brutos, esta tarefa atribuída 

ao lar é ambígua, na medida em que nele os sofrimentos são vividos na proposição da 

amputação de viés social ou no salvacionismo. Nesse sentido, Jack é violento com os 

filhos; Cristina faz de armários, estantes e gavetas paradeiros de despensa de drogas; 

Paul perambula nos cômodos ordeiros, negando a paternidade (almejada pela esposa 

Mary) e a sobrevivência. 

Nota-se, portanto, que o acidente vitima a todos, e Jack parece ser o calcanhar 

de Aquiles da desintegração que rivaliza, paradoxalmente, com o convívio burguês de 

Paul e Cristina. Esses convívios tão conflituosos entre Jack, Paul e Cristina se instruem 

no “peso de realidade” (XAVIER, 2008, p.42), enquanto dispositivo naturalista de 

tendência clássica e de gênero. Entretanto, a aventura suspensiva de 21 Gramas é 

desconfortante, em sua marca naturalista, justamente por se erigir de elementos 

descritivos de alta carga valorativa e se desenhar em um apelo (ou choque) amador (ou 

documental). Assim, o espaço cênico representado se transforma em síntese da imagem 

dita naturalista ao propor sensações totalmente verificáveis, ou ainda, no discurso que se 

estabelece como vínculo do que é mostrado pela força imagética. Ou nas palavras de 

Aumont: “O realismo é uma tendência, uma atitude, uma concepção, em suma, uma 

definição particular da representação que se encarna em um estilo, em uma escola [...] 

esses diferentes estilos realistas são evidentemente determinados pela demanda social, e 

particular, ideológica”. (AUMONT, 2002, p.209-210). 
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A terminologia ideológica desempenha uma realidade de contenção edificada no 

estado transparente das coisas, ratificando a evidenciação de construção rítmica do 

mundo. A narrativa fragmentada de 21 Gramas exacerba a noção realista porque pontua 

os ritmos desconexos de um tempo (ou de tempos, para sermos mais diretos) em 

costumeira desintegração ou desconstrução. Eis a aparente fragilidade da realidade 

estampada em sua autenticidade. Segundo Ilana Feldman (2008), o apelo realista é 

característico de um mundo cada vez mais prenhe de aceleração vital desconfortante e 

desconfortável. 

 

2.7 Entre a redenção e o inferno: o desconforto do périplo 

 

Há alguns nortes para entendermos como os personagens principais de 21 

Gramas se evidenciam como “frutos” da fugacidade desmedida: vingança, autoflagelo e 

suicídio. 

Estas marcas substantivadas se atrelam profundamente a códigos evidenciados 

pelas instituições e são legitimados por bases descritivas, naturalistas de toda sorte. 

Assim, identificamos alguns elementos e emblemas e suas funções descritivas na 

narrativa: 

 

� Arma de fogo: o contato de Paul com o universo próximo de Jack; 

� Discurso religioso: o contato de Jack com a aceitação do sossego social; 

� Baladas: o contato de Cristina com as drogas, ingredientes de torpor após a 

morte da família; 

� O discurso científico: o contato de Paul com a linguagem médica; 

� O desajuste familiar: o contato de Jack com o medo dos filhos; 

� A medicina e o hospital: o contato dos personagens em momentos de perda e de 

retomada; 

� Os descampados de subúrbio: o contato de Jack com seus subempregos 

citadinos. 

 

Percebe-se, nessas avaliações e nesses papéis atribuídos, uma clara evidenciação 

taxativa de função social. Essas funções são quebradas pela desordem dos seus 

respectivos papéis.  
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Por isso, a quebra permite a todos eles se enveredarem pelas marcas aqui 

elencadas:  

            Vingança Autoflagelo Suicídio 

Jack: negação da crença Punição restritiva A cela da prisão 

deteriorada 

Paul: o reconhecimento do 

amor de Cristina 

As reações adversas do 

transplante 

O elo “eterno” com 

Cristina 

Cristina: a punição 

desmedida para Jack 

A drogadição e negação 

social 

A anteposição nascimento 

x morte 

 

A partir desse desenho lógico de percurso, confundido com uma espécie de 

marca naturalista (no sentido da degradação/purificação) e com uma ética de 

embaralhamento de vozes distintas, tem-se um modelo antitético de idealismo/projeção 

e de “dura” condição real: 

 Redenção Inferno social 

Paul Amar Cristina Matar Jack 

Jack Cuidar da família Aceitar a condição marginal 

Cristina Matar Jack Aceitar o intangível e o vazio 

 

Talvez este sistema dê conta – de forma condensada - da visualização do apelo 

desconfortável, ou seja, como o desconforto evidencia um entendimento que não apenas 

os do choque. A irrascibilidade da relação de Cristina com Paul institui um profundo 

mal-estar – principalmente para ela - na sedimentação amorosa, ao mesmo tempo em 

que demonstra, por exemplo, os motivos da vingança a Jack (o “assassino” de sua 

família e o “monstro” social por natureza). A cultura da violência impõe – pela narrativa 

costurada no acaso - uma humanidade desuniforme, que se demonstra de modo mais 

impactante na busca incessante de suplício (fundamentalmente do “pária” Jack), do 

autoflagelo e da negação de vida. Esta negação de vida pode ser vista, aqui, como mais 

um elemento de luta da fragilidade ante um inferno desajustado de matizes 

essencialmente humanos, contudo vis. 
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2.8 O desconforto é estético e social 

 

A noção de fragmentação sugere um mundo compartimentado, por isso, diverso. 

A diversidade, no entanto, é mãe do desconforto, pois reforça aspectos imbuídos de 

conflitos e excitação (de reconhecimento cultural ou não). A sensação de fragmentação 

pressupõe um mundo dividido e fraturado ante a globalização que estreita os territórios. 

Esse debate localiza as transições da própria mídia contemporânea em seus 

códigos de intensa absorção da realidade e como embaralhamento das instâncias de 

representação do real. Para Ranciere (2009), “uma história da política estética (...) deve 

levar em conta a maneira como (...) as formas se opõem e se confundem” (RANCIERE, 

2009, p.24). 

Ou seja, como nota Burch (1973), a agressividade pontua outro aspecto de 

representação da realidade – no cinema - na qual a imagem deve ser condicionada à 

pulsão da realidade dura e carcomida dos emblemas contemporâneos. Nesse filão, 

ademais, é que se configura uma prática endereçada de fratura, de fragmentação, em que 

o mosaico só sintetiza, com grande força, o que estamos chamando de diversidade. 

Além disso, a diversidade está atrelada a fenômenos comportamentais, a saber: 

confronto, pane das identidades e a (o retrato) leitura (cobertura) da morte. 

Ora, nesse esquema, há uma íntima ligação com o desconforto de matriz cultural 

e social. Em 21 Gramas, a desintegração, inserida na dualidade entre o fio redentor e a 

descida naturalista aos infernos de demanda social, reforça as consequências do 

processo de descompasso ou de desassossego estampado pelo desalento – às vezes até 

caricatural e expressionista – explicitando, pelo mosaico acelerado da música pop e do 

ambiente urbano, os macetes do turbilhão da própria celebração contemplativa. 

Assim, os momentos de purificação ou de contemplação em 21 Gramas são 

costurados/feitos/estampados na luta diária, em outro deslocamento de caráter antitético, 

ou seja, na distinção entre a brutalidade da vida e o lance de contemplação 

materializado na poetização do cotidiano, reforçando, deste modo, aspectos intrínsecos 

aos estratos do audiovisual contemporâneo: as novelas, as séries da TV, as narrativas 

documentais e jornalísticas etc. Esse sintoma é estético, pois pontua o desnível ético de 

nossa proposição diante do real, o famigerado real. 

Por isso, o desconforto em 21 Gramas é estético e também social, pois carrega – 

com grande força, é bom que se diga - todas as características do desalojamento perante 
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o grande capital globalizado. Esse estado de afinação se localiza na cidade (de tom 

carcomido e naturalista), já que a urbe é a síntese perfeita da encenação do mosaico 

representativo da fragmentação, ou seja, é na cidade que se desenha o narrar do espaço 

deteriorado, ou, para ficarmos nas palavras de Deleyto e Azcona, multiprotagonista. 

Os personagens principais de 21 Gramas percorrem suas lutas em 

compartimentos temporais e espaços cindidos. Com isso, 21 Gramas se mostra como 

um “retrato” das inconveniências do confronto, pois se aproxima - em sua 

documentalidade, ou em seus níveis de distinções técnicas e estéticas - ao 

comportamento vaticinado do modo social, a estampar as mazelas e desajustes da 

sociedade urbana. 

A preconização da morte é essencial para se entender a divisão entre a redenção 

e o inferno social. A finitude, personificada na morte, elucida os aspectos vitais do 

drama como sentido da fragmentação narrativa, em perspectiva realista e descritiva, 

com grande relevância. 

Assim sendo, o desconforto em 21 Gramas revela, pois, vários sintomas, entre 

eles: 

� O sintoma de uma multiculturalidade: quando trata de um cinema intercultural, 

calcado na estética do hibridismo de forma e conteúdo e porque ratifica uma 

expressão de Stam (2010): o hibridismo funcionando como a “redenção 

estratégica do inferior e do desprezado”; 

� O sentido de novas identidades: na medida em que a voz dada a personagens é 

inserida na lógica melodramática e clássica e até do inconveniente paradoxo da 

moralidade cristã, pelo desconforto de relação social; 

� O sintoma da solidão urbana: as sequências finais, envoltas na piscina cinza e 

vazia, no descampado ao redor de um motel “carcomido”, polarizam com os 

lares atormentados e ensejados na pressão/solidariedade. O espaço do clímax, 

em 21 Gramas, é o ambiente classificado – e exagerado – da solidão. 

 

Com esses sintomas escancarados, percebe-se que as fraturas do mundo, 

sintetizadas pelo périplo de Jack, Cristina e Paul, coadunam-se à natureza calcada no 

destempero da palavra diversidade, que, como nota Stam: “A natureza multipista da 

mídia audiovisual a capacita a orquestrar histórias múltiplas, até contraditórias, 

temporalidades e perspectivas. Ela não oferece um “canal de história”, mas múltiplos 
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canais para representações históricas multifocais e de múltiplas perspectivas” (STAM, 

2010, p.125). 

Essa notação de Stam se mostra, de certa maneira, alinhada à dimensão que 

Tucherman (2006) estabelece quando polariza a identidade presente no rosto dos 

personagens de 21 Gramas. Tucherman fundamenta uma visão identitária 

contemporânea correspondente, grosso modo, à dificuldade contemplativa do aparelho 

midiático heterogêneo. Eis outro dilema fraturado por instâncias tão aceleradas e 

fragmentadas. Paradoxalmente, no entanto, o rosto adquire um papel essencial nas 

narrativas presentificadas de real, pois são eles que elucidam a identificação dos códigos 

e cisões culturais.  

O processo de hibridização cultural, em suas fatias de multiculturalidade 

controvertida, instaura um debate intercultural de grande monta. 21 Gramas escancara 

esse termo, porque as sensações ali desmontadas são percepções de um mundo 

amplamente desconfortante e aparentemente sem saída, mas elucida a beleza humana, 

justamente na exatidão de um melodrama intrínseco e presente20. 

O percurso do filme se dá por um ideário de saga, em que o desconforto se 

coaduna com vários aspectos: (1) a descrição exerce papel fundamental de relatar o 

mundo real inconseqüente, porque evidencia, justamente, os blocos narrativos e 

fragmentos no mosaico da cidade grande que vitima os personagens; (2) a partir daí, a 

fragmentação multiperspectívica se estabelece como um jogo demarcativo no qual os 

três principais personagens traçam uma luta total entre família alojada e mundo pulsante 

no “lá fora’: na rua e na vida como cenário de suas mutações; (3) esse caminho de 

nuances estampadas no realismo deve ser entendido por um percurso de sofrimento, de 

périplo, nas interpretações carregadas de ressentimento, no desentendimento rítmico das 

fugas etc. 

A realidade é autenticada por um efeito presente na lógica fragmentada 

contemporânea, reforçando em tal apelo uma propulsão de mundo desajustado. Esse 

                                                           
20 Ao analisar 21 Gramas, Felipe Bragança é incisivo: “Mas o que há de tão problemático em um simples 
melodrama? Tradição audiovisual mexicana, como a telenovela no Brasil, a chave melodramática de 
representação não surpreende por ser umas das matrizes através da qual um diretor mexicano vá constituir 
seus clichês pessoais, seus signos particulares (o espanhol Buñuel soube como ninguém se infiltrar nesse 
universo em sua fase latino-americana). O que decepciona no cinema de Iñárritu é que esse decalque, esse 
exercício de melodrama não se dá através de uma consciência cinematográfica da releitura ou da 
transposição de clichês do gênero. Não: Iñárritu lida com a matriz do melodrama (datada de mais 60 
anos) sem qualquer capacidade de ultrapassá-la, de recolocá-la - ele antes a parasita”. 
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desajuste legitimado pelo real corrobora para a percepção da fragmentação, do mosaico 

e do hibridismo de fórmulas. 

O hibridismo pode ser encarado como mistura, mestiçagem, variedade, mas 

também pode ser visualizado como embaralhamento das vozes distintas. Esse 

embaralhamento serve como demarcador de antíteses importantes: a principal, aqui 

mencionada, é entre a redenção almejada e o inferno ratificado. Os gestos em 21 

Gramas são envolventes na medida em que escancaram as divisões pela marca do 

desconforto.  

Nesse sentido, a polarização entre redenção e inferno só pode ser entendida por 

um desconforto crescente, materializado, técnica e esteticamente, pela aceleração 

narrativa e discursiva da fragmentação. González Iñárritu evidencia, principalmente, as 

marcas substantivas desse processo: a vingança e o sufocamento da morte recusada ou 

também buscada. 

Os desnudamentos e as revelações se dão, sempre, com a presença/ausência da 

família, numa desordem que está atrelada, com intensa participação/fundamentação, 

pelo (e no) melodrama, ratificando, assim, uma identidade cinematográfica preocupada 

com a tragédia social e com o delírio realista e promulgada com a abordagem incessante 

do real. 

 

2.9 Fragmentação, espaço e tempo 

 

A abordagem incessante do real, a partir da tragédia social, está, em 21 Gramas, 

estampada numa perspectiva de fragmento, como vimos. No entanto, cabe ressaltar a 

importância das teorias recentes do cinema para abonar o entendimento desse conceito, 

vamos assim dizer.  

Robert Stam, por exemplo, ratifica, em diálogo ao pensamento de Deleuze, algo 

imposto na perspectiva da materialidade da imagem, a partir do componente da sintaxe. 

Se em Metz o cinema é visto como o componente estruturado na dualidade entre a 

história e o discurso, em Deleuze, dá-se importância fundamental à organização do 

papel da relação espaço/tempo na narrativa. 
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A contribuição de Deleuze para o debate recente das teorias do cinema21 

acompanha a imagem em sua materialização, no percurso que, como vimos no 1º 

capítulo, Deleuze faz das etapas da imagem-movimento, em seus aspectos de 

materialização da imagem cristalizada no tempo. 

É importante salientar, sob essa aferição teórica e analítica, que 21 Gramas é um 

filme vinculado a um estado de coisas contemporâneo. A ideia de contemporaneidade é 

mais um sintoma de tensão entre a ação e a cristalização do onírico. Esse pesadelo de 

ordem social, mediado pela realidade, é absorvido às sensações mais básicas 

(percepção, afecção e pulsão) juntamente com as experiências do espaço cotidiano das 

tensões. Muito do jogo de identificação que estivemos pontuando parece surgir desse 

impasse, desse dilema. 

É importante salientar que este processo de sensação de uma práxis 

cinematográfica, entendido aqui como a fragmentação, adquire peso no processo de 

ficcionalidade do real, como instrumento de construção da verossimilhança. Bulhões 

salienta os impasses da verossimilhança na corrente de significados no universo 

ficcional: 

 

Falar de impressão de verdade, ilusão e representação verista traz à tona, 
inevitavelmente, uma noção fundamental que envolve o fenômeno ficcional: 
a verossimilhança. Trata-se de um problema muito antigo, que remonta à 
Poética do filósofo grego Aristóteles (...). Embora Aristóteles não a defina 
com precisão, a verossimilhança é para ele um critério fundamental para a 
composição da mímesis (...). Amparando-se nas ideias de Aristóteles, à 
questão do ficcional a importante distinção entre uma verossimilhança 
interna e uma verossimilhança externa (BULHÕES, 2009, p.30/31). 

 

Em paralelo à importância atribuída à verossimilhança, por Bulhões, Deleuze 

sugere uma experiência readequada na tensividade entre a ideia de uma autonomia da 

imagem, pelo viés do tempo e do espaço. Bauman (2001) analisa a função instrumental 

como um paradigma da relação de uma “modernidade líquida" medida pela aceleração e 

fincada na fragmentação de novos valores do espaço e do tempo: 

                                                           
21 Xavier fala da importância do pensamento de Deleuze no discussão teórica do cinema: “Para Deleuze, é 
fundamental registrar que o cinema teve sua emergência associada à crise da psicologia tematizada no 
trabalho de Bergson que tinha uma outra forma de entender a relação subjetivo-objetivo, sendo 
consciência e mundo elementos mutuamente inclusivos, havendo sempre movimento incessante entre o 
“dentro” e o “fora”” (XAVIER, 2008, p.188). 
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A relação entre tempo e espaço deveria ser de agora em diante processual, 
mutável e dinâmica, não predeterminada e estagnada. A “conquista do 
espaço” veio a significar máquinas mais velozes. O movimento acelerado 
significava maior espaço, e acelerar o movimento era o único meio de 
ampliar o espaço. Nessa corrida, a expansão espacial e ao nome do jogo e o 
espaço, seu objetivo; o espaço era valor, o tempo, a ferramenta (BAUMAN, 
2001, p.131). 

 

Parafraseando esta lógica da aceleração proposta por Bauman, fincamos o 

entendimento do espaço e do tempo sob uma lógica de emissão que é, grosso modo, 

uma lógica de alumbramento do prospecto e do fio da memória em tempos 

contemporâneos. 

O cinema trabalha em duas linhagens na incorporação do espaço e do tempo, em 

que aportes seguem, aqui e ali, paradigmas narrativos. É nesse sentido que Bauman 

ratifica o impasse do movimento que muda constantemente a produção audiovisual 

recente e que demarca o funcionamento de um jogo sensitivo. É perceptível, pois, que a 

ideia fragmentada e acelerada de mundo é uma impressão de matiz desenvolto na 

produção audiovisual contemporânea de cunho realista. 

Nesse contexto, Deleuze aponta justamente sua análise de percurso na percepção 

da lógica do movimento e, em outro polo, na autenticidade da imagem e na 

representação realística de mundo: “A diferença entre o cinema experimental e o outro 

cinema é que o primeiro experimenta, enquanto o outro encontra, em virtude de outra 

necessidade que a do procedimento fílmico” (DELEUZE, 1990, p.230). 

O pensamento teórico de Deleuze dá pistas sobre a realização cinematográfica e 

debate a função da linguagem como guia de produção. Nesse sentido, tomemos as 

experiências recentes para elucidar um aporte como sentimento do mundo, ou como 

série de acontecimentos em confusão mental. Esses processos perceptivos e afetivos 

desenvolvidos por Deleuze se fundamentam no dilema perante a realização de uma 

abordagem do real em suas vicissitudes. É nessa propensão, algo desmedida, que se 

desenham práticas contemporâneas ensejadas no audiovisual, a referendarem uma 

narrativa deslocada do espaço e do tempo fílmicos. 

Em paralelo a isso, Carriere sugere certa autonomização da linguagem 

cinematográfica e está preocupado com a consequente narratividade: “O cinema sempre 

manifestou esse ímpeto de se atirar de cabeça, essa aceitação ávida das coisas não 

planejadas, impulsivas, vulgares” (CARRIERE, 1995, p.18). 
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De novo, estamos vislumbrando o apelo e a perspectiva da narratividade na 

ordem do espaço e do tempo: a noção do espaço e do tempo como marca maior de 

evidenciação. O dilema dessas questões e os sintomas desses processos se endereçam a 

um desajuste da realidade fragmentada. O dilema de apreensão de uma filiação realista 

se confunde ainda mais nesta fruição leve, para ficarmos nas terminações e pontuações 

de Bauman, por exemplo. 

Nesse sentido, é preciso averiguar mais de perto o conceito do tempo, na visão 

que se refere a uma estruturação do espaço e do tempo, pela roupagem de 

materialização cinematográfica (GAUDREAULT; JOST, 2009). 

As visões de Gaudreault e Jost são estruturadas um pouco na tradição do 

pensamento de Metz, a partir das imposições da materialidade realística. No entanto, 

para esses autores, o espaço e o tempo narrativos são importantes na medida em que 

neles se ajustam o incômodo e a materialidade da própria obra de arte e o próprio 

complexo cultural. 

A partir disso, eles notam certas impressões sob a medida de “materialização” do 

cinema e sob a autenticidade da imagem como guia dos processos espaços-temporais. É 

interessante notar que em 21 Gramas ocorre o que Cameron chama de pêndulo, na visão 

de fragmento, desenhada como elemento narrativo/descritivo, em todas as precauções e 

proposições viscerais. 

Se Deleuze utiliza a afecção e a pulsão como marcas de naturalização do relato, 

estamos imersos dentro de um debate que faz da resistência do real a instância 

melodramática. 21 Gramas presencia o melodrama numa característica mais 

parcimoniosa do que Amores Brutos, na medida em que a materialidade de 21 Gramas é 

disposta nos ruídos em torno da sensação e da afecção, seguindo as palavras de Deleuze. 

Portanto, o realismo e o naturalismo surgem como guias de força de um toque de 

vida sedimentado pela paz burguesa, que adquire vários emblemas (DELEYTO; 

AZCONA, 2010).  

Percebe-se que o melodrama se ajusta, em 21 Gramas, na dosagem do elemento 

familiar e no desamparo do périplo. A negação ou o abandono do lar (em Jack, em 

Cristina e em Paul, cada um ao seu modo) se dá no incômodo de um mundo sufocante. 

O lar doméstico é o lugar da sensação exacerbada de tensão. 

A relação de Cristina com Paul e o autoflagelo mais impactado de Jack se 

constroem como um jogo de tensividade na ideia abrupta e na confusão dos papéis 
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atribuído na película. Nesse sentido, estamos imersos na seguinte condição identitária: 

um apelo salvacionista e uma “negação” do lar melodramático como sintoma. 

É nessa disposição, ademais, que se demonstram balizas caras da proposição em 

desmantelo, da representação da sensação mais naturalizada, no reforço de identidade 

deteriorada e da morte presente em potencialidade. De acordo com Tucherman: 

 

Indo além, de que afetos eu sou investido se a minha vida vincula-se a um 
assassinato? Afinal para que o transplante seja considerável viável é preciso 
que alguém tenha tido uma morte súbita, assassinato ou acidente, uma vez 
que qualquer doença tornaria suspeita a saúde de tal músculo. Portanto é a 
morte de alguém que torna a vida possível; morte muitas vezes injusta e 
violenta, como a que o filme 21 Gramas nos apresenta (TUCHERMAN, 
2005, p.20). 

 

Se pensarmos no nível de identidade como guia, também de representação do 

audiovisual, a partir da realidade, a fala de Tucherman se associa às preocupações de 

Zizek (2003) sobre o apego da necessidade do real, no sentido de estender a 

verossimilhança também à sensação de certa fragmentação. A apropriação e 

deslocamento se dão em lances de intensos diálogos e embates multiculturais, diríamos. 

 

2.10 A ideia de multiculturalismo 

 

Se percebermos o multiculturalismo na sua composição de mistura, estaríamos, 

de certa maneira, justificando um debate de uma modernidade dilemática na cultura. A 

obra de González Iñárritu se instala – ratificamos aqui – nesta impassividade. 

Assim, 21 Gramas, por exemplo, em paralelo a Amores Brutos e antecipando 

Babel, sugere aspectos regidos pela presença de identidades moldadas na diferença. 

Essa proposição é importante para notarmos os aspectos em torno da aparência 

conflitiva. Se o mundo regido pela globalização é um mundo de tom do imaginário, 

conforme salienta Zizek, de uma propensa fundamentação que entendemos aqui como 

um “mundo fragmentado”, em que as peripécias de Paul, Jack e Cristina se 

fundamentam, também, como a tradição de uma narrativa do desenlace.  

Esses elementos, portanto, reforçam o aspecto de uma obra audiovisual 

incomodada na sua gênese e moldada no descontrole do imprevisto pessimista, em que 

a morte desempenha papel avassalador. Esses temas só reforçam algo premente na obra 

de González Iñárritu (e de Guillermo Arriaga também), ou seja, a identidade 
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multiculturalista é evidenciada pela matriz do discurso do conflito e da retenção. Nesse 

sentido, estamparíamos aqui, o multiculturalismo como função redentora, na medida em 

que seu funcionamento, no seio da sociedade globalizada, dá-se em um debate na esteira 

do hibridismo de fórmulas e de gêneros. Desse modo, estamos propondo, com este 

trabalho, a premissa de certo modo de um cinema moderno e arredio que se embasa, 

paradoxalmente, pelo trânsito de uma linguagem, digamos, clássica. 

Assim ocorre uma sedimentação de estrutura rítmica em uma particularidade 

curiosa, ou como nos mostra Metz: “Apreender o movimento é tornar-se movimento, 

seguir uma trajetória é tornar-se trajetória, captar uma direção é ter a possibilidade de 

escolher uma, determinar um sentido é dar-se um sentido” (METZ, In: XAVIER, 2008, 

p.391). 

Percebe-se, com isso, um apelo estrutural em torno da “terra” (como lócus e 

debate acerca do lugar e das relações, como aponta Andréa França (2003) em seu estudo 

sobre “terras e fronteiras” no cinema contemporâneo), ou um ambiente desconfortante 

na gênese da ideia de mistura. O multiculturalismo é o encontro de mundos e de 

conflitos. Esse estabelecimento se evidencia mais claramente no aspecto cultural e 

social. 

Assim, González Iñárritu se utiliza do conflito pelo estranhamento. Essa 

ferramenta narrativa pretende solucionar seres ávidos em sua propulsão de choque: o 

choque pode ser referido pela ordem de uma polis cindida, mas também atravessa o 

ideário dessa simples demarcação, porque evidencia as culturas em embates num quadro 

global de resistência. A tomada de partido do choque é essencial para entendermos que 

o mundo pode ser inserido numa lógica estranha de comportamento. Quando se nota o 

impassível em torno dessas marcas, González Iñárritu fortalece um mundo rígido de 

carestia e sufocamento. A teoria do caos, ou do desenlace, a partir de eventos 

desencadeadores de conflitos, é um elemento, antes de tudo, perceptível das razões de 

ordem narrativa. Se os filmes de González Iñárritu pertencem a certa tradição tardia da 

modernidade, estaríamos evidenciando que a apropriação cultural não se dá, apenas, 

com os códigos de desajuste. 

Para se entender a representação de “terras” e “fronteiras” distintas, precisamos 

abordar determinadas questões: 
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O entrelugar é uma estratégia de resistência que incorpora o global e o local, 
que busca solidariedades transnacionais por meio do comparativismo para 
apreender nosso hibridismo, fruto de quebras de fronteiras culturais (...). Ao 
pensarmos, portanto, em paisagens transculturais, não mais nos colocamos no 
espaço engajado do terceiro-mundismo, mas procuramos transversalidades 
que atravessem diferentes países e culturas, sem ignorar as desigualdades nas 
relações de poder (LOPES, In: FRANÇA; LOPES, 2010, p.93/94). 

 

Pensar o sentido de “nação” contemporaneamente significa levar em conta 
sua constituição experiencial, prática, ao alcance de todos (e não os limites 
territoriais apenas), significa pensar sua formulação a partir de uma trama 
onde atuam e circulam narrativas midiatizadas, pessoas, discursos políticos 
que oferecem cotidianamente novos expedientes para a construção de si 
mesmos imaginados e de mundos imaginados (FRANÇA, 2003, p.26). 

 

Estendendo os conceitos e as premissas de França (2003) e Denilson Lopes 

(2010), entramos no debate acerca do multiculturalismo. Nesse contexto, o cinema 

contemporâneo se estabelece como uma divisão moderada pela aparente sucessão de 

espaços e de tempos próprios. 

Se pensarmos em Babel, este sintoma é mais radical. No entanto, aqui, é preciso 

estabelecer que a tensão de uma modernidade tardia é controversa, quando se nota que 

um dos aspectos mais relevantes nesse debate sobre a obra de González Iñárritu é o 

conceito de matriz latino-americana. Nesse sentido, mesmo em produções alçadas no 

capital transnacional, pode se estabelecer como uma gênese emaranhada no melodrama 

de propulsão forte da América Latina. 

Se Amores Brutos e Babel evidenciam as linhas de conflito nesta ordem, 21 

Gramas reforça os elementos de identidade social e cultural em outra acepção. Mesmo 

assim, estamos reforçando que 21 Gramas se estabelece como uma intenso trabalho de 

marcação das identidades melodramáticas. 

Esse debate é interessante para anotarmos que o multiculturalismo proposto por 

González Iñárritu é propositadamente engajado, no sentido de demonstrar as linhas de 

fuga e ratificar os aportes do incômodo, da brutalidade e da realidade desamparada. 

Conforme Hall (2006): 

 

As sociedades da modernidade tardia (...) são caracterizadas pela “diferença”; 
elas são atravessadas por diferentes divisões e antagonismos sociais que 
produzem uma variedade de “posições do sujeito” – isto é, identidades – para 
os indivíduos. Se tais sociedades não se desintegram totalmente não é porque 
elas são unificadas, mas porque seus diferentes elementos e identidades 
podem, sob certas circunstâncias, ser conjuntamente articulados (HALL, 
2006, p.17). 
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Apropriando-se da fala de Hall, a articulação da unificação é essencial para os 

rumos deste trabalho no próximo capítulo, na medida em que Babel parece ser a síntese 

dessas posições de sujeito contemporâneo. Se o mosaico desempenha importante pulsão 

em 21 Gramas, a divisão e o antagonismo se estampam no próprio tema em Babel. 

Entretanto, desde Amores Brutos, há a diferença de aspirações mais urgentes, 

reforçando, a todo o momento, o conflito da ordem do dia e da loucura em estranha 

absorção da relação comunicacional. 

Se a teoria contemporânea do cinema parece suscitar tais debates na ruptura das 

tradições mais realistas ou estruturais, o cinema de González Iñárritu estabelece 

algumas distinções interessantes. 

Por isso é preciso salientar, mais uma vez, que a tradição de uma matriz latina, 

ou a cisão de perspectiva periférica na ordem global, faz sentido, intensamente, na visão 

de muitos impasses sobre o debate da aldeia global, da ordem nova mundial e outros 

congêneres. 

A América Latina é guia de resistência em trunfos e filmes, pelo seu significado 

de força e discursos. García Canclini (2008) nos esclarece, de certo modo, o papel da 

absorção cultural da America Latina, em sua ambígua rivalização entre o arcaico e o 

moderno: 

 

Devemos concluir que em nenhuma dessas sociedades [da América Latina] o 
modernismo foi a adoção mimética de modelos importados, nem a busca de 
soluções meramente formais. Até os nomes dos movimentos (...) mostram 
que as vanguardas tiveram um enraizamento social; enquanto na Europa os 
renovadores escolhiam de nominações que indicam sua ruptura com a 
história da arte (...) na América Latina preferem ser chamados por palavras 
que sugerem respostas a fatores externos à arte (GARCÍA CANCLINI, 2008, 
p.83). 

 

Essa premissa de García Canclini fundamenta outro conceito atrelado ao 

multiculturalismo, que é a hibridização cultural. Por trás dessa conceituação desenha-se 

um “movimento” ensejado na ordem da resistência e, por isso mesmo, revela-se um 

importante embate: o nacionalismo mais tradicional diante da “invasão” de códigos da 

modernidade tardia ou contemporânea, emoldurados pelas imagens de um mundo 

ditado pela globalização e envolvidos pelo fascínio de uma mística torre de babel, como 

veremos a seguir. 
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Capítulo 3: Babel e os sintomas da brutalidade no multiculturalismo 

 

O universo estava justificado, o universo bruscamente usurpou as dimensões 
ilimitadas da esperança (...). Também se esperou então o esclarecimento dos 
mistérios básicos da humanidade (...). À desmedida esperança, sucedeu, 
como é natural, uma depressão excessiva (trecho de “a biblioteca de babel”, 
de Jorge Luis Borges). 

 

3.1 Estrutura sintetizada de Babel 

 

O desenho de Babel (Babel, 2006) é de disjunção, a partir da ruptura de um 

mundo modelado pela incomunicação. Essa premissa faz do filme um exemplo da 

lógica do acaso, já que é possível pelo debate global entre nação e “fronteiras” abordar o 

desmanche de um estabelecimento de ordem. Nesse diapasão, espaços geográficos se 

coadunam a uma ideia intempestiva de projeto de paz mundial. É como se a guerra 

advertisse a paz estabelecida pelos propósitos do convívio da cultura e da linguagem. 

Grosso modo, o problema da linguagem capta em Babel um estatuto de tensões 

envolvidas no seu próprio bojo, quando e como, evidencia as recorrentes características 

de uma internalização das tensões. O desconforto ou a brutalidade surgem, portanto, de 

uma ideia, também incômoda, de documentalidade. 

Babel se sustenta em três universos: a fronteira dos Estados Unidos com o 

México; os descampados das montanhas do Marrocos, em sua propensa demarcação 

espacial regida pela marca do documento; e a frenética Tóquio, condenada pelas 

amarras de um comportamento fixado na modernidade urbana. Nessa demarcação, 

personagens se encontram na própria ânsia de se sentirem parte inconteste de um 

universo que precisa ser preenchido. Entretanto, esse universo é mediado pela disjunção 

do capital simbólico, já que a morada da globalização se complica na materialização da 

linguagem (eis a tônica mais urgente sobre a “torre de babel”). 

Assim, os imigrantes norte-americanos Richard (Brad Pitt) e Susan (Cate 

Blanchett) sentem no Marrocos as agruras de uma terra estrangeira, no descompasso da 

busca do lar verdadeiro: em paralelo e complementarmente à visita feita por Amélia 

(Adriana Barraza), a empregada cuidadosa dos filhos Debbie (Elle Fanning) e Mike 

(Nathan Gamble), em conluio com o sobrinho Santiago (Gael García Bernal), sintetiza 

um apelo a algo, de certo modo, bárbaro no seio da travessia. Há, ainda, Chieko (Rinko 
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Kikuchi) em sua relação com o investigador Kenji (Satoshi Nikaido), numa espécie de 

canto do cine de sua ligação com o pai, em Tóquio; e os meninos Yussef (Boubker Ait 

El Caid) e Ahmed (Said Tarchani), no empreendimento de uma saída condigna do 

mundo “terrorista” atribuído aos árabes, no reordenamento geopolítico contemporâneo, 

oriundo da significação do capital simbólico globalizado. 

Há, pois, como outros filmes de González Iñárritu, um mosaico e o problema da 

linguagem como guia a partir de um acidente. Para isso, os espaços são pontuados, em 

sua documentalidade, pela propulsão de fuga dos momentos do real apreendidos como 

sintoma de uma corrente de difícil apreensão, já que há, a todo o momento, o problema 

da tipologia como guia de conduta deles, no trânsito de um mundo regido pelo ideário 

mítico da “torre de babel”. Essa matriz cristã, presente também em outros trabalhos de 

González Iñárritu, reforça a discussão do sentimento de um mundo pessimista e de um 

sentido cultural e dicotômico na relação com o “outro”. 

 

3.2 Entre a desordem e o acaso: características dos personagens em Babel 

 

Há um tom de melancolia no olhar de Richard; o rosto desfigurado pelo cansaço 

do cotidiano se reveste na crise da perda de um filho e no cuidado dedicado aos filhos 

cândidos (Debbie e Mike) vivos. Seu relacionamento e cuidado com a esposa Susan, no 

percurso turístico no Marrocos, evidencia a dedicação de um modus operandi burguês. 

Há provação neste quadro de reaproximação, mas Richard parece representar aquela 

máxima presente na canção “Estrangeiro” de Caetano Veloso: “O macho adulto e 

branco sempre no comando”. Ou seja, há estampado em Richard uma deixa de papel 

social. No entanto, o desmazelo do amor é recuperado justamente pelo acidente casual 

que atinge a esposa Susan. A partir desse calvário, Susan se estabelece como um anjo da 

sua redenção. Percebemos, nesse filtro, que Richard é um sintoma dos descontroles da 

disjunção e da incomunicação. No entanto, tanto em Richard, como em Susan, coloca-se 

um viés em que o grande capital simbólico ordena o mundo na perspectiva cultural – 

digamos – anglo-saxã. Esse viés é fundamental para entendermos, sobretudo, a dor e o 

“desalojamento” de Richard. Sua relação, por exemplo, com o guia turístico Anwar 

(Mohamed Akhzan) se situa numa paradoxal amizade x ojeriza, a referendar a lealdade 

que se coloca ali, diferentemente de tensões esboçadas com os outros turistas brancos, 

machos e doutos como ele, no árido Marrocos.  
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Na mesma trilhagem de representação corpórea de Richard, a partir de um 

processo de superação, Susan é a imigrante midiática alocada na tensão das relações 

entre países, por se atrelar acidentalmente como vítima em um trânsito turístico nas 

estradas “sem endereço” do Marrocos. Susan é a refém, num primeiro momento, da 

cultura exótica que lhe é mostrada. Há nesse entendimento, depois, um apelo para que 

Susan seja submetida a regras de tratamento heterodoxas. Sua saída está condicionada 

pela salvação nestes termos, e ela se tramita na simbólica figura que a retém (loira, 

frágil, ocidental). Essa regeneração, como tudo em Babel, coloca-se como um momento 

de contato com o diferente. Susan será a mutilada (em aproximação com Valéria de 

Amores Brutos e Cristina de 21 Gramas). As heroínas de González Iñárritu parecem 

trabalhar nessa linha limítrofe entre o acaso e a sorte.  

Servindo de contraposição, os dois meninos marroquinos, Ahmed e Yussef, 

estão impregnados pela ordem familiar precária. Há uma polarização de suas ações com 

os filhos de Richard e Susan, restando àqueles os atributos de certa maleabilidade e 

despojamento da malícia, atribuindo-se a estes a agressividade e não-assepsia de mundo 

sujo. Essa polarização será contextualizada com a masturbação imberbe ou o desejo de 

aventura em um lugar em que a criação de cabras é o bem mais dispendioso de sentido e 

prazer. A relação entre os dois se contribui na base da lealdade e da ruptura juvenil, 

numa ordem tensiva do papel resenhado aos árabes no seio da globalização, o simbólico 

se institui na intensa alusão do mal: representado pela polícia violenta e pela instância 

da polarização entre a civilização e a barbárie, na comparação com o universo de 

Richard e Susan, fundamentalmente. 

Com isso, o guia turístico Anwar tem papel fundamental em Babel, porque nele 

as coisas se aprumam no diálogo da cultura. As conversas que mantém com Richard, a 

partir da agonia de Susan, estabelecem-se como a emancipação ou a resolução, ou ainda 

a explicação, de um mundo que pode ser regido pela parcimônia e pela paz. Essa 

“agitação” é logo distendida a partir da fé islâmica de Anwar, em suas rezas específicas, 

em contraste, e com a altivez mais racional de Richard. Há, neste embate, outro aspecto 

disjuntivo em Babel, já que se institui a questão das incomunicabilidades e dos jogos de 

representações da linguagem absortos no debate acerca da internacionalização da 

cultura por meio das crises das nações. Parece haver, aqui, um estabelecimento dual 
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entre a ideia regida pelas odes do mundo islâmico e outra condicionada pelo 

Cristianismo, que toma força intensa no périplo dos personagens mexicanos. 

O apelo de guardião dos filhos de Richard e Susan é atribuído à Amélia, em uma 

clarificação de se seu instrumento social. Esse entendimento de matriz social (e também 

cultural), aliás, faz de Amélia uma insígnia moral. Entretanto, essa cumplicidade com o 

espectador é desmembrada na absurda tecnocracia global, na parceria com Santiago – o 

sobrinho indomável - na etapa “legal” das regras do relacionamento das bordas e das 

fronteiras globalizadas e “livres”. É como se a consciência universal da luta contra a 

barbárie burocrática se confirmasse quando vai ao México assistir e participar do 

casamento do filho e leva as crianças de Susan e Richard, mas deixa se entrevir por um 

passo de brutalidade a qual se intensifica na difícil volta a San Diego, nos Estados 

Unidos. Essa volta desnuda o sonho americano de convívio e estampa o seu sofrimento 

e a sua real condição. O sofrimento de Amélia é enveredado pela sua própria resistência. 

Há, evidentemente, as tonalidades da matriz melodramática em Amélia, pois há nela 

uma evidenciação de apelo a uma nuance cristã e lacrimejante, mas ela assemelha-se, 

melodramaticamente, na altivez perante o descompasso ao qual é entregue. Assim, seu 

papel de “anjo” é facilmente domesticado ao sabor das conveniências e circunstâncias 

burocráticas, ao demônio dado à chave da Babel cosmopolita. 

A juventude condicionada a uma ideia de tradicionalidade mexicana faz de seu 

sobrinho Santiago um ser ambíguo e portador dos impropérios. Santiago não se sente 

inserido em qualquer via porque nele tudo é desaprendido, tudo é transformado em 

estado bruto; suas ações e reações causam espanto nos meninos estadunidenses. Mas, 

além disso, suas práticas pertencem a um jogo de tensividade próximo aos jovens de 

Amores Brutos e a Jack, em 21 Gramas. Santiago carrega essa essência do 

despojamento da raiva e do desconsolo. No mais, sua atitude-limite, no retorno a São 

Diego, coloca Amélia e as crianças em uma intensa roleta-russa de aventuras 

improváveis. Há um mote em Santiago que é o estereótipo dificilmente ajustado ao 

comando de uma uniformização da informação cosmopolita e universal. Muito do 

problema da Babel é este: não reconhecer ou desorientar, ou até mesmo negar, o quão 

intensa é a junção de alguns atores no caldo global da cultural transacional. 

Nesse sentido, a adolescente Chieko  sintetiza-se em uma marca de comunicação 

pessoal mais incisiva. Chieko é condicionada ao grupo social de adolescentes e à busca 

pelo amor dos idealismos juvenis. Vive uma crise com o pai, numa tensividade colocada 
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a partir da morte da mãe. Assim, Chieko se locupleta na tentativa pueril de felicidade 

em sua busca na e pela cidade, em sua condição surda-muda. Com isso, o cenário de 

Tóquio e sua propensa pujança de códigos, nuances e apelos da indústria do espetáculo 

e do lazer são representados, em Babel, como um singelo fascínio. 

Chieko enumera nessas buscas uma distinção entre o silêncio mais absorto e a 

força desmedida de sua juventude, condicionada pelo desejo sexual reprimido e pela 

escala quase patética e cômica. O sentimento de Chieko é o pertencimento a uma cidade 

(Tóquio) que confronta os descampados do Marrocos ou de Vale do Guadalupe, no 

México, porque na cidade grande tudo é frenesi e não é exagero salientar que as marcas 

e signos citadinos toquem Chieko, na melancolia e na dificuldade em estabelecer algo 

como seu. 

Assim, a presença de Kenji o faz guia dos comportamentos estanques de Chieko. 

Nesse sentido, ele adquire um apelo fundamental na trama de Babel, porque é o 

portador das boas novas, no sentido de evidenciar e construir os elos que unem as 

histórias em decomposição ou disjunção, na narrativa. Grosso modo, a sua 

perplexidade, diante das ações de Chieko, colocam-no na contramão da aspiração de 

fôlego. Sua profissão é prima-dona da revelação de urbanidade e civilidade. Por isso, 

seus gestos devem e podem ser apreendidos como sintoma deste mesmo moinho de 

sentimentos. Kenji se estabelece como um anjo de guarda a revestir o mesmo quadro de 

solidão e melancolia de Chieko, e a melancolia é, ainda, a principal referência ao 

desfecho de Babel e suas plumagens do transversal. 

 

3.3 A globalização da dor 

 

Nossa projeção idílica molda a identidade contemporânea por se atribuir como 

elemento do estranhamento das relações humanas. Essa parece ser a gênese do 

comportamento, como vimos no capítulo anterior, da fragmentação associada a certo 

dilema narrativo de desconforto. 

Esse estranhamento é verificado, aqui, como a difícil relação de culturas em 

conflitos e fruto de uma globalização do capital ostensiva, aliada aos condicionantes do 

mundo contemporâneo em suas propostas e tensões políticas, econômicas, culturais etc. 

Desse modo, o sintoma de uma brutalidade no multiculturalismo é a 

estampagem de um mundo medido pelo conflito e pelo estranhamento, nas barreiras das 
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fronteiras ilusórias e reais. Esse parece ser um sintoma presente no cinema 

contemporâneo22, na medida em que o desenlace é também enigmático ao desenvolver 

uma produção mais intensificada na ideia do transnacional. 

Esse capítulo, porém, aborda, assim, o mito da “torre de babel” como um 

vínculo, revelando o impasse em torno da globalização como ferramenta de uma ideia 

(ou de uma era) de incertezas, em que as fronteiras das nações, dos lugares, passam a 

ter um sentido outro que não o da existência ou o do mero convívio pueril e estanque.  

Nesse sentido de absorção de temas e de referenciais teóricos, Babel é a síntese 

de um mundo compartimentado, embutido por uma insígnia de aldeia pós-convívio 

modernista, que, em si, é uma apropriação multiculturalista: incansável, dinâmica. Esse 

arremate em torno de um cenário de conflito mundial e multiculturalista é a tônica de 

Babel, porque, nele, os pesos geográficos são inseridos no tumulto, instaurando como 

tema e como forma a dificuldade de comunicação desse e nesse próprio mundo. 

Assim, as fronteiras entre México e os Estados Unidos, a aridez no Marrocos e a 

cidade de Tóquio são emblemas caros de uma intensa fundamentação de mundo em 

desajuste e desmanche nacional. Esse desmanche nacional é prenhe, contraditoriamente, 

do reforço do transnacional, em Babel. Tal paradoxo alimenta um intenso debate acerca 

da identidade contemporânea. 

Não nos esqueçamos de que o estranhamento é válvula de interesse de certos 

orientalismos e exotismos, que nas palavras de Said (1990), adquire um estatuto mais 

heterodoxo de participação ou de sentido: 

 

O oriente que aparece no orientalismo, portanto, é um sistema de 
representações enquadrado por todo um conjunto de forças que introduziram 
o Oriente na cultura ocidental. De esta definição do orientalismo parece mais 
política que outra coisa, isto acontece apenas porque acredito que o próprio 
orientalismo foi um produto de certas forças e atividades políticas (SAID, 
1990, p.209). 

 

Há na fala de Said, pois, uma expropriação, pelo Ocidente, que se intensifica 

também como um projeto político, ou de interesse cultural/político, pois arrefece o 

                                                           
22 França nota algumas características presentes na produção audiovisual recente: “Sem dúvida, boa parte 
das narrativas presentes na indústria cultural cinematográfica tende a operar com as formas de linguagem 
tradicionais, de um cinema clássico normativo, onde o que importa são os esquemas de linearidade, da 
transparência de sentido, do fechamento ou desfecho. Mas, a nosso ver, esse modelo de mundo altamente 
idealizado, apaziguador e confortador, tem sido atravessado por outras formas de linguagem, 
desarticuladoras desse modelo tradicional, permitindo o aparecimento de situações ambíguas, com 
sujeitos múltiplos e relações fragmentadas” (FRANÇA, 2003, p.124). 
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caldo de cultura colocado como imposto de apropriações culturais as mais variadas, nos 

mais variados lugares. Nesse sentido, se tomarmos o multiculturalismo como grande 

marco da sociedade contemporânea, estamos, ao mesmo tempo, desenhando uma 

contrarresitência. Por isso, o orientalismo é um discurso político enveredado por uma 

atitude de apreensão de um mundo, ora idílico, ora marcadamente perverso, no sentido 

da apropriação. 

É por esse debate que o mundo se desloca em fronteiras imaginárias e 

simbólicas, ou no discurso cínico de uma globalização, por um arremedo de 

representação, enquanto a nação se macula de marcas distendidas do processo de 

convívio. 

Nessa apropriação, Babel se encaixa como um a espécie de teoria do caos, 

justamente, porque as tensões e estranhamentos culturais presentes no filme evidenciam 

desmanches do “estado” nacional, mas também reforçam unidades de cada 

compartimento e ambiente cultural.  

Há, aqui, outra orientação de perspectiva teórica, que se necessita entender, à luz 

dos “desmanches” e reordenamentos identitários, ou do condicionado funcionamento 

das fronteiras (no sentido real e no sentido metafórico), pela ordem abrupta de um 

cenário simbólico, culturalmente estabelecido, que é a globalização. Se Said nos mostra 

certa rispidez no termo orientalismo, esta mesma orientação é carregada de matrizes que 

se evidenciam no seu próprio esclarecimento. Para Ricardo Cordeiro Gomes: “O mito 

babélico envia à crítica da urbanidade mecânica, da rapidez, do gigantismo crescente 

(...). Ilustra a dificuldade de comunicação, o tempo e o espaço esfacelados, mas 

expressando igualmente um empreendimento ligado a um permanente recomeçar” 

(GOMES, 2008, p.4). 

Os personagens de Babel (Richard, Susan, Amélia, Santiago, Ahmed, Yussef, 

Chieko, Kenji) são seres perfilados nas fronteiras internas da atividade íntima sufocada 

(de modo que a morte parece ser um emblema fundamental de contra-resistência) mas, 

ao mesmo tempo, convivem com um mundo que não deixa rastro de aspiração marcada. 

Babel se encara, portanto, como uma crítica feroz a um estado de coisas 

multiculturalista, como vimos, necessariamente fruto de incompreensão, estendida, 

como análise, a um mundo estranho regido por certa perversidade, mas também 

evidenciado por novas perspectivas e paradigmas. Segundo Milton Santos (2011), a 

globalização estampa determinado código de conduta porque estabelece convívios em 
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que as características do nacional se sustentam à intensa absorção/participação dos 

signos em escala global. Nesse sentido, adverte e esclarece:  

 

De fato, para a maior parte da humanidade a globalização está se impondo 
como uma fábrica de perversidades. O desemprego crescente torna-se 
crônico. A pobreza aumenta e as classes médias perdem em qualidade de 
vida. O salário médio tende a baixar. A fome e o desabrigo se generalizam 
em todos os continentes (SANTOS, 2011, p.19). 

 

A partir dessa categorização de Santos, estaríamos num mundo condicionado 

pelo fim das utopias e pela clara evidenciação de um terreno multifacetado, em termos 

culturais, que se estabelece como um cânone das representações de uma pretensa era 

contemporânea, que é simbólica porque se instala em um mundo palpável, mas 

escancara justamente o processo de cisão em torno dos racismos, das xenofobias e dos 

preconceitos de toda espécie. Não sem rara demarcação, esses atributos contemporâneos 

se intensificam na medida em que o estado-nação é relativizado. 

Cabe aqui um diálogo desses apontamentos de Santos a uma extensão do 

pensamento mais sistemático em torno dessa relação globalizada. O reordenamento da 

autonomia da identidade no globalismo muda o entendimento do papel das identidades 

na sociedade contemporânea, sem dúvida. Esse novo papel é definido como contrastes 

das engrenagens que rivalizam uma noção de homogeneidade cultural. 

O oposto disso, também no filão da tensão e da hibridização, é o destempero 

embutido no embate e no percurso dos desnivelamentos, migrações e diásporas, e nos 

enfrentamentos da ordem sígnica do mundo, a reforçar, no cenário que desenha Santos, 

um signo prenhe de identidades colocadas, agora, no plano de conflito. Se pensarmos 

em Babel, essas identidades se chocam numa melancolia sem igual, por se permitirem e 

se demonstrarem altamente castradas. 

No entanto, essa mesma castração pode ser o ingrediente dos novos papéis em 

torno de um mundo todo misturado, ou diversificado. Não nos esqueçamos de que a 

diversidade é fundamentalmente um atributo de sentido global. Hall (2006) pontua essas 

tensões em torno dos conceitos das teorias culturalistas e do convívio neste 

espaço/tempo ordenado por tais tensões: “Algumas pessoas argumentam que o 

“hibridismo” e o sincretismo – a fusão entre diferentes tradições culturais – são uma 

poderosa fonte criativa, produzindo novas formas de escultura, mais apropriadas à 

modernidade tardia que as velhas e contestadas identidades do passado. Outras, 
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entretanto, argumentam que o hibridismo, com a indeterminação, a “dupla consciência” 

e o relativismo que implica, também tem seus custos e perigos” (HALL, 2006, p.91). 

Ora, este embate sugerido na fala de Hall é um debate, antes de tudo, sobre a 

apropriação. Se notarmos o percurso de Richard, Amélia e Chieko, em Babel, 

fundamentam-se, pelo olhar do estrangeiro, tintas exatas de funções orientadas em certa 

identidade mais, digamos, unívoca. No entanto, o hibridismo se coloca não só como um 

processo de apropriação novo da cultura, mais fragmentada da modernidade tardia, mas 

se encaminha a uma decisão de ordem calcada pela aceleração, porque é escaldada na 

raiz da indissociável apreciação do estranhamento. Não nos referimos, apenas, 

evidentemente, ao processo de cisão em torno do orientalismo, como nota Said, ou das 

apropriações sobre determinada cultura, mas de um mundo “mudo” e “cego” 

culturalmente, se notarmos a percepção da torre de Babel como guia dessas condutas: 

 

O título do filme remete ao mito bíblico, contido no Gênesis, da torre de 
Babel. A confusão, gerada pela tentativa dos homens construírem uma torre 
capaz de alcançar o céu, termina com o impedimento, por deus, de sua 
construção. A ação, considerada manifestação de soberba da população, 
resulta no desentendimento entre os homens, que começa, a partir desse 
momento, a falar idiomas diferentes. O filme trata do tema da 
incompreensão, entre personagens e entre culturas. Refere-se, ainda, ao 
sentido intraduzível do título, processo almejado pela política da globalização 
para facilitar a compreensão entre povos de línguas distintas (SOUZA, 2008, 
p.185/186). 

 

É curioso notar que, nas preconizações que Milton Santos faz sobre a localização 

e as proposições de território, há outra ideia de globalização, medida pela consciência 

universal, que se insere na esfera pertencente à polis e ao convívio, rivalizando com a 

torre de babel como mito deslocado de tensões. Essa premissa de Milton Santos é 

importantíssima.  

 

Vivemos em um mundo complexo, marcado na ordem material pela 
multiplicação incessante do número de objetos e na ordem material pela 
infinidade de relações que aos objetos nos unem (...). Nosso mundo é 
complexo e confuso ao mesmo tempo, graças à força com a qual a ideologia 
penetra objetos e ações. Por isso mesmo, a era da globalização, mais do que 
qualquer outra antes dela, é exigente de uma interpretação sistêmica 
cuidadosa, de modo a permitir que cada coisa, natural ou artificial, seja 
redefinida em relação com o todo planetário. Essa totalidade-mundo se 
manifesta pela unidade das técnicas e das ações (SANTOS, 2011, p.171). 
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Com a fala de Santos, o entendimento de consciência se fundamenta como um 

processo de resistência. E entendamos este processo de resistência como algo dotado de 

sentido, pois evidenciado de setores a respeito da fragmentação ou do desconsolo do 

mundo globalizado, paradoxalmente. Essa aproximação talvez seja a mais emergencial, 

ou essencial, para definirmos os campos de luta da modernidade tardia, uma expressão 

que Jameson23 utiliza para demonstrar o quão torpe pode ser o processo de apropriação 

cultural. 

Babel demonstra esta incorporação de consciência em alguns momentos, porque 

faz do acontecimento regido pelo cogito globalitário um estofo de mundo canonizado 

pelas individualidades e pelos “interesses de classe”. Ou seja, a noção de uma terra 

cindida pelo clima mais colonialista se atrela, aqui, a uma documental materialidade que 

registra – sempre em tons de profunda decomposição da imagem – os saltos de lugares 

distintos, em constante profusão ao efeito borboleta da causa e consequência social. 

Essa saída de ordem narrativa fragmentária é impactante no discurso da 

denúncia, porque evidencia um mundo desigual, multifacetado e cínico. Notemos no 

esquema abaixo as tensões advindas dos espaços cênicos, como propulsão do 

multiculturalismo, em Babel: 

 

� Marrocos: o descompasso do estranho; 

� México: o descompasso do exótico; 

� Tóquio: o descompasso do frenético. 

 

Estendendo as premissas desse esquema, nota-se que, quando um vendedor de 

arma se dirige a uma família marroquina para vender uma arma (objeto central da 

trama), seu código é embutido na generosidade e estima. Ainda que este gesto possa 

corroborar – e isso acontece – problemas candentes. Em meio a esse “negócio”, há uma 

apreensão de família compartimentada pela precariedade e pela carência de alguns 

propósitos ocidentais. Essa premissa é importante na medida em que os canais de 

                                                           
23 Eneida Souza contextualiza os termos de Jameson: “Ao termo pós-modernidade, de caráter geral e 
pertencente ao universo anglo-saxão, são apresentadas outras nomenclaturas, mais condizentes com o 
pensamento e a realidade de cada cultura enfocada. A pós-modernidade, em toda a sua dimensão e 
abrangência, não poderá ser analisada sem a reflexão de várias vertentes que compõem o pensamento 
moderno. Os conceitos legados pela cultura hegemônica deverão ser revisitados e acompanhar as 
transformações políticas e culturais do mundo globalizado” (SOUZA, 2008, p.184). 
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absorção da família dos meninos Yussef e Ahmed são diametralmente opostos aos de 

Richard e Susan. 

Os dois meninos vigiam as cabras à espreita da presença incômoda de chacais. 

Esses “búfalos da noite” precisam ser abatidos diante da paz da criação, para que 

possam vaticinar o caminho mais comezinho do cotidiano distante e “exótico”.  

 

 
Figura 3.1 Yussef e Ahmed: a aventura da infância e o prenúncio da violência ingênua. 

 

Em outra proporção, é apresentada outra característica na presença incômoda de 

Amélia como salvaguardadora do lar norte-americano de classe média alta. Amélia 

precisa ir ao México para assistir ao casamento do filho, e o sobrinho Santiago fará esse 

desenlace de percurso. Há aqui uma tensividade na real absorção da figura de Santiago, 

como uma espécie de passageiro das agonias e inconvenientes de aproximação e 

transposição de uma fronteira. 

Nesse momento em diante, Babel se situa, na apresentação/evidenciação de 

setores incorporados e soltos das origens e fronteiras a evidenciar, aqui e ali, as 

condições do processo de internacionalização simbólica do mundo. 

Ou seja, as incorporações e apropriações de espaços e fatias temporais se 

desencadeiam em conflitos, na medida em que esses choques se transformam e se 

mostram alvissareiros. 
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Na dualidade entre mundos estanques e aparentemente envoltos em certas 

heterogeneidades, o apelo da rejeição e da disjunção temática adquire um estatuto de 

demarcador de territórios, a partir de um suporte evidenciado por um aspecto quase 

corriqueiro de cinema, mais convencional: a separação ou a divisão entre um mundo 

bárbaro, regido por condutas estranhas à “higiene” das correntes de representação 

simbólica mais midiática e da ideia de civilização, alicerçada por comportamentos 

medidos pela distinção ou pelo paradoxo. 

A partir desses polos, o casal de turistas, no Marrocos, Richard e Susan, passa a 

ser representado no viés de um mundo moldado nesta operação dual. Susan é atingida 

por uma bala em um percurso turístico pelo interior árido do Marrocos. A partir daí,  

sedimenta-se uma elo entre esta ação de pouco calibre simbólico e a representação em 

torno do Marrocos. Essa preocupação evidencia não só os problemas - quase lógicos – 

de incomunicabilidade, mas denuncia as diferenças do tom cristão e da fé islâmica, no 

contato com os nativos. Parece haver, neste percurso, uma urgência de mundo que se 

coloca na resistência entre a fé e a carcomida leniência ou subserviência da criação. 

Nesse sentido, a torre de babel é fruto de uma consequência de processo desenterrado 

da cultura. É como se os atores envolvidos neste jogo de representação se insinuassem 

ávidos na busca de um pacto de estampagem do afeto. 

Nesta ordem, o novelo vinculado à ação adquire um lance propositalmente 

embutido de comportamento instrumental narrativo, porque coloca, na identidade, o 

sintoma de um mundo que não conversa. A aparência moldada pela problematização do 

desconhecimento ou do não reconhecimento e da linguagem é fundamental no tocante 

circunstancial e pontua os personagens em intenso contato com agruras de ordem do 

desejo sexual, como, por exemplo, Chieko. 

Nestes trânsitos de convívio, Chieko se aproxima de rapazes, mas, a todo o 

momento, sua presença, ou sua condição, inibe-os de qualquer conduta mais suave. Esse 

tom se desmancha em todos os universos no entendimento do que seja o processo de 

convívio e de representação. Assim, a partir desses elos de ação, é difícil notar o ardor 

das funções e do revés dos núcleos atribuídos aos filhos e às famílias. 
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Figura 3.2 Amélia e sua função “materna” no cuidado com o sono do pequeno Mike. 

 

 
Figura 3.3 Chieko e uma amiga nos embalos de Tóquio. 

 

Há, nessa condição de sinais, algo mais robusto e mais nítido. Se pensarmos as 

agruras de um processo civilizador que legitime uma série de comportamentos vis, os 

atos empreendidos por Yussef e Ahmed (num misto de brincadeira e ingenuidade) se 

estabelecem na lógica do acaso sistêmico, em tom universal compartimentado e das 
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representações de uso e reuso dos aparatos tecnológicos e urbanos contemporâneos, em 

outro pólo. 

Há, nessa distinção, todo um jogo medido pela apropriação cultural e pelo risco, 

também, de importação da cultura e seu funcionamento. A globalização é sintoma de 

certo fascínio, na medida em que as fronteiras esgarçadas são utilizadas ao controle do 

capital de seres humanos. Nesse sentido, quando Mike profere a Amélia, já chegando ao 

México: “Mamãe disse que o México é perigoso”, Santiago responde: “Está cheio de 

mexicanos”. 

Esse misto de piada com contratação racional de Santiago evidencia uma noção 

de projeção idílica e vivificação real. É nesta direção que Susan passa no Marrocos seu 

calvário de agonia, em meio a uma cultura regida pela representação demonstrada no 

“atraso” e na gestão da desordem sintomática da primazia ocidental. 

Percebe-se, com tudo isso, que Babel se sedimenta na construção de identidades 

fincadas na separação ou na diferença. Essa diferenciação é radicalizada, a partir de 

marcas estanques: em Tóquio, no Marrocos, no México etc. 

 

 
Figura 3.4 O anúncio da fronteira vigiada ente México e Estados Unidos. 
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Figura 3.5 A pequena Debbie observa a “terra estranha”, ao chegar no México. 

 

Tais diferenciações de identidade são instrumentos próprios do drama dos 

personagens em suas tentativas de “fuga” da dificuldade canhestra de comunicação.  

 

3.4 Manifestações da comunicação multiculturalista 

 

Se pensarmos a modernidade como ruptura do tradicional, estamos no terreno 

das contradições. A modernidade se afinca como a distinção do poder econômico, 

cultural e simbólico do grupo/momento anterior. Essa explicação simplista, portanto, 

fundamenta-se em uma espécie de revolução, muito presente na virada do século XIX 

para o século XX. Mesmo se pensarmos a documentalidade de caráter realista de 

mundo, agora no século XXI, a produção de González Iñárritu se utiliza de um absurdo 

lance de questionamento da própria modernidade, porque estampa os dilemas de uma 

ordem social concisa e também porque demonstra os inconvenientes de um mundo 

cindido, com apresentações de desníveis das narrativas, aparentemente “descosturadas” 

para fazerem sentido. Segundo García Canclini: 

 

Modernização com expansão restrita do mercado, democratização para 
minorias, renovação da ideia mas com baixa eficácia nos processo sociais. Os 
desajustes entre modernismo e modernização são úteis às classes dominantes 
para preservar sua hegemonia, e às vezes para não ter que se preocupar em 
justificá-las, para ser simplesmente classe dominante (...). Na cultura visual, 
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mediante três operações que possibilitaram às elites restabelecer repetidas 
vezes, frente a cada transformação modernizadora, sua concepção 
aristocrática (GARCÍA CANCLINI, 2008, p.69). 

 

Esses apontamentos de Canclini se unem aos propósitos de Babel, na medida em 

que, no filme, há um propósito de condição multiculturalista. Nesse sentido de 

espiritualidade da cultura, estamos novamente no entendimento conflitivo das relações e 

das representações. Com isso, Babel é um libelo e se faz como manifesto, porque 

levanta a tese de um mundo descompassado pela brutalidade, fruto da própria máquina 

vital com contato intercultural. 

Os impasses cosmopolitas e provincianos se desenvolvem em Babel como 

tensões de identidade. Há seres indomáveis nesse processo, nessa contemplação 

paradoxal. As fronteiras são marcações simbólicas, mas são também terrenos da 

brutalidade mais desumana. É nesse sentido que a denúncia de Babel se coloca, a 

mostrar todos os seus personagens na possibilidade da morte, ou do sofrimento, porque 

há, neles, uma motivação balizada pelas marcas do sufocamento globalizado, instruída 

pela incomunicação. 

Essa materialidade é sintoma da ignorância (de Richard e Susan em relação ao 

desconhecido; de Ahmed e Yussef em relação ao imponderável; de Amélia e Santiago 

em relação às instituições; de Chieko em relação ao afeto), que, em certo sentido, só 

pode ser sentida e absorvida pelo viés do mundo híbrido. 

Daí, talvez, mais radicalmente, estabelece-se uma proposição global, em Babel, 

da representação do tradicional versus o moderno, reforçando o conceito de García 

Canclini de hibridismo e ratificando a brutalidade como guia estético. De acordo com 

Sarlo: 

 

As identidades tradicionais eram estáveis ao longo do tempo e obedeciam a 
forças centrípetas que operavam tanto sobre os traços originais quanto sobre 
os elementos e valores impostos pela dominação econômica e simbólica (...). 
Muitas comunidades perderam o seu caráter territorial: as migrações 
deslocaram homens e mulheres para cenários desconhecidos, onde os laços 
culturais, se chegam a ser reimplantados, fazem-no em conflito com restos de 
outras comunidades ou com os elementos novos das culturas urbanas 
(SARLO, 2006, p.105). 

 

Nota-se um campo de tensões estéticas, mas em Babel tais tensões estão 

fundamentadas no propósito da separação das identidades e da identificação nacional, 

que não é pura e simplesmente apreensiva. Toda a representação em torno do Japão, do 
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mundo árabe ou do mundo latino (certas marcas e tipologias “mexicanas”) se 

engalfinham com os estereótipos e as diferenças. É um instrumento, de novo, que revela 

dualidades estampadas no conflito. Se o problema da incomunciação é a tônica de 

Babel, o conflito se faz esteticamente como uma propulsão intercultural, de um produto 

cultural estabelecido na resistência do tema ou nos engajamentos das questões, 

desconfortável na cisão narrativa, a reforçar um mundo em confusão, pois é desenhado 

na dualidade da leveza x terror e de uma aparente sensação de liberdade global.  

Nesse contexto, Bauman nos esclarece uma polarização do interesse de novos 

códigos de percepção do mundo, com a modernidade leve, vinculada à tecnologia da 

informação recente, que se insere, em certa medida, como relativizadora da relação 

tempo/espaço: 

 

O tempo instantâneo e sem substância do mundo do software e também um 
tempo sem conseqüências. “instantaneidade” significa realização imediata, 
“no ato” – mas também exaustão e desaparecimento do interesse. A distância 
em tempo que separa o começo do fim está diminuindo ou mesmo 
desaparecendo; as duas noções, que outrora eram usadas para marcar a 
passagem do tempo, e portanto para calcular o seu “valor perdido” perderam 
muito do seu significado – que, como todos os significados, derivava de sua 
rígida oposição. Há apenas “momentos” – pontos sem dimensões. Mas será 
ainda tal tempo – tempo com a morfologia de um agregado de momentos – o 
tempo como “o conhecemos”? A expressão “momento de tempo” parece, 
pelo menos em certos aspectos vitais, um oximoro (BAUMAN, 2001, 
p.137/138). 

 

Esse paradoxo salientado por Bauman, em relação ao momento do tempo 

distendido, é o prognóstico da noção de fragmentação, já discutida neste trabalho. Há 

uma aproximação do tom do manifesto, porque faz desse discurso da fragmentação um 

atributo de sensualidade documental.  

O curioso é que o filme trabalha na pista de um mundo ordenado pela fruição do 

desconforto de tempos e espaços distendidos, mas toda a sua pulsão de ordem social se 

mostra alicerçada na dificuldade de comunicação dos personagens ao se locomoverem, 

se deslocarem, em um principio muito aproximado do pensamento de Hall: 

 

As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, mas 
também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é um discurso – 
um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações 
quanto a concepção que temos de nós mesmos (HALL, 2006, p.50). 
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Assim, a identidade, em Babel, com suas várias facetas de representação, pode 

ser entendida na brutalidade, porque é evidenciada numa lógica fragmentária. Ora, 

delineia-se, portanto, uma estética da brutalidade revestida de certa autonomia básica 

para se mostrar heterogênea. Uma autonomia, antes de tudo, fundamentada pelas balizas 

da realidade confusa. Como vimos no 1º e no 2º capítulos, existe um processo de 

descrições corrosivas, no sentido de demonstrar o real como um lugar/tempo preenchido 

de sutilezas em torno da brutalidade.  

Bourdieu empreende uma análise a respeito da estética da obra de arte no terreno 

gelatinoso da contemporaneidade: 

 

De uma maneira mais geral, a evolução dos diferentes campos de produção 
cultural para uma maior autonomia é acompanhada por uma espécie de 
retorno reflexivo e crítico dos produtores sobre a sua própria produção, que 
os leva a retirar dela os princípios próprios e os pressupostos específicos. E 
isto, primeiro, porque o artista, doravante em condições de recusar qualquer 
constrangimento ou exigência externa, pode afirmar sua mestria sobre aquilo 
que o define e o que lhe pertence em particular, quer dizer, a forma, a técnica, 
a arte, em suma, instituída desta forma como fim exclusivo da arte 
(BOURDIEU, 2010, p.296). 

 

Sugere-se, com a fala de Bourdieu, um debate acerca da objetividade da 

autonomia, pelo estabelecimento da técnica como ícone próprio, inclusive da 

moralidade moderna. É esse sentido estético que a técnica passa, desde a tradição 

realista, a demonstrar o sujeito condicionado a um mundo de circunstâncias violentas, 

arredias e sufocantes. 

Se este caminho de autonomia da forma se reveste na técnica, estamos 

percorrendo, evidentemente, um caminho de legitimação discursiva. Essa legitimação - 

ou autenticação - é de difícil dosagem no que concerne à modernidade, já que é 

confundida na acepção de autonomia do produto cultural. Ou seja, a representação de 

um mundo verossímil se coloca em choque no campo das relativizações exigidas, 

grosso modo, pelo seio da globalização em seus vários hibridismos. Talvez se coloque 

um plano de absorção de mundo como dispositivo quase brutal – e também terrível de 

luta renhida e torpe. 

Assim, Babel opera a chave da comunicação no jogo de inflexão da tomada 

documental e temática. Essa marca temática e substantiva, grosso modo, é a medida do 

espelho das tensões da comunicação: uma relação especular de forte tendência 

representativa, na medida em que desnuda aportes pretensamente autênticos, 
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relativizados; sobretudo pela chave melodramática tradicional e pelo aspecto das 

questões contemporâneas mais agudas.  

Em certo sentido, pois, Babel demonstra o futuro da técnica, e esta autonomia 

pode ser sintetizada em toda a obra de González Iñárritu como um debate acerca de seus 

temas preferidos (em íntima relação com os temas preferidos do roteirista Arriaga). 

O campo da técnica cinematográfica contemporânea é um dispositivo 

multiculturalista, a reforçar o desconforto e a autonomia da arte bruta. Esse desconforto 

é metalinguístico porque reforça o papel da arte em sua própria pulsão convencional: na 

modernidade, os signos do espetáculo se irmanam nesse funcionamento. Se pensarmos 

a questão do deslocamento, entenderemos melhor estes propósitos, conforme nos 

mostra Denílson Lopes: 

 

Nosso desafio está em ir além não só de marcas nacionais, mas de 
configurações continentais. Apesar do interesse e da rentabilidade que o 
conceito de diáspora tem trazido a esse debate, fundamentado pelo trânsito 
massivo de trabalhadores, normalmente o encenado é um drama intercultural. 
O risco seria uma constante referência a uma origem cada vez mais remota, 
na medida em que as gerações e sucedem e são relocalizadas (como no caso 
da cultura “latina” nos EUA) (LOPES, In: FRANÇA; LOPES, 2010, p.94). 

 

Desse modo, o cinema evidenciado no debate dilemático contemporâneo sobre o 

deslocamento e o contato passa a revestir-se de uma estética brutal, na medida em que 

se utiliza de dispositivos centrais para moldurar um debate de cisão e conflito, e de 

patente indomabilidade. Eneida Souza faz esta demarcação na análise de Babel aos 

planos de um olhar multiculturalista: 

 

É comum ainda vincular o multiculturalismo a uma série de desdobramentos 
das minorias, que vão da emergência de grupos sociais, até então invisíveis 
(...). O pensamento multiculturalista se inscreve igualmente a partir da 
dissolução do modelo político do Estado-nação e da desconstrução de 
parâmetros iluministas legados pela razão moderna (SOUZA, 2008, p.183). 

 

Percebe-se, no encontro das falas de Lopes com Souza, a verificação de Babel 

como síntese de algo mais intrincado no que se refere à representação cinematográfica. 

Mas esta identificação é cruel em seus níveis de verossimilhança, porque ela é 

autenticada por uma autonomia de fatalidade24 realista. A perspectiva multiculturalista 

                                                           
24

 No tocante ao universo fatalista de González Iñárritu, em crítica realizada na Revista Contracampo, 
Gilberto Silva Jr, ao analisar Babel, provoca: “Babel se sustenta principalmente como a defesa por seus 
criadores da tese – desde o início frágil e discutível, diga-se logo – de um “fatalismo globalizado” (...) 
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é, de certo modo, multifacetada, porque se reveste na recepção como particularidade de 

apreensão do mundo. A separação entre a produção e a recepção é fundamental para 

entendermos o grande embate teórico contemporâneo a respeito do produto cultural 

como um todo. No cinema, a separação é revestida de outro componente de matriz 

técnica, a saber: o processo cultural de apropriação. Nesse sentido, a fundamentação de 

uma obra se reveste em seu papel midiático corrosivo, e a informação estilhaçada nos 

mostra como a cultura está localizada e identificada num plano de abrupta verificação, 

que não apenas a simples marcação sígnica de um objeto. 

A importância de Benjamin é crucial na medida em que sua análise desloca o 

olhar a partir de certa originalidade sobre a arte, com a visão de Kracauer, na dialética 

dos planos e das sensações. Em ambos se instala uma perspectiva crítica que foca no 

jogo da identificação e da legitimidade características fundamentalmente cambeantes 

(LYOTARD, 2011). 

Os processos de legitimação e as tentativas de construção sígnica na 

contemporaneidade se fazem sob jogos de representações de fortes apelos à 

heterogeneidade, como se a função fosse de fácil demarcação na presença do fetiche da 

mercadoria. Ou nas palavras de Hall: 

 

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos, 
lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da mídia e 
pelos sistemas de comunicação globalmente interligados, mais as identidades 
se tornam desvinculadas - desalojadas – de tempos, lugares, histórias e 
tradições específicos e parecem “flutuar livremente” (HALL, 2006, p.75). 

 

Percebe-se, pois, uma verificação de ordem conceitual de mundo, evidenciada na 

intransigência, individualidade e intangibilidade. São palavras de difíceis configurações, 

porque se evidenciam num jogo de contrastes.  

Entre o olhar de Hall e o de Lyotard, desenha-se outro debate - que não é novo – 

central, visto que os conflitos são embasados nesse diapasão, evidentemente, pretendido 

de uma condição mundializada, que, a nosso ver, estampa-se em uma perspectiva pós-

colonialista, porque é emblema de polarização entre a civilização e a barbárie, o velho e 

o novo, o tradicional e o moderno etc. 

 

                                                                                                                                                                          
Porém um olhar mais atento e cético certamente levará à constatação de que os recursos narrativos 
apresentados em Babel quase sempre não passam de fáceis estratégias de sedução e manipulação. Não só 
pelo seu sentimentalismo humanista, mas também pelas opções estéticas da direção”. 
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3.5 A civilização e a barbárie 

 

As polarizações se estabelecem em Babel como fruto dos questionamentos e 

evidências culturais identitárias. Não por acaso a civilização é a chave representativa de 

um mundo que também se coloca sufocante. Nesse sentido, se Chieko, Richard e Susan 

se envolvem na aldeia de um mundo civilizado, o contato com a “sujeira” da barbárie os 

farão seres em precariedade. Os cenários de distinções são marcados para isso, nos 

momentos de atravessamento, de rompimento das “fronteiras”, ou de “prisão” a um 

mundo que os reprime. 

Nesse contexto, se Tóquio é a cidade irrequieta nas ações, o Vale do Guadalupe 

e as cidades marroquinas se instalam na inflexão alijada e se transmutam pelo 

desconforto mais brutal. 

Esses artifícios moldados em exposições mais detalhadas do real são, em larga 

medida, costurados na ideia multiculturalista de deslocamento. E esse deslocamento se 

dá no cenário da globalização que vitima. Essa hipótese é importante porque Babel se 

mostra como fenômeno de muita energia, em toda a obra de González Iñárritu, já que os 

desmantelos de certa fragmentação são os sintomas maiores dos percursos, de um viés 

mais naturalista. Esse direcionamento, portanto, é fincado na fragmentação e é peça-

chave para entendermos o cinema intercultural, medido no condicionante do 

deslocamento. Segunda Hudson Moura (2010): 

 

A interculturalidade no cinema tenta traduzir em imagens a experiência de 
viver entre duas ou mais culturas e sociedades diferentes, que concebem 
novas formas de pensar e de conhecimento. É um cinema compartilhado por 
pessoas que sofrem o deslocamento e que viveram mos híbridos e para quem 
a representação do cinema convencional – o cinema clássico – não é 
suficiente. Cinema multicultural, mestiço, pós-colonial, transnacional, 
híbrido, minoritário... Muitas denominações para um gênero que se torna 
cada vez mais importante. Sua principal característica é a de explorar, de uma 
maneira original, as técnicas cinematográficas sobre temas e narrativas 
(roteiros) já bem conhecidos (MOURA, In: FRANÇA; LOPES, 2010, p.45). 

 

Cabe uma ressalva no apontamento de Moura: a apropriação ou determinação de 

ruptura na ordem do cinema convencional mais clássico é absorvida, já que o 
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hibridismo enredado por García Canclini, por exemplo, é aspecto do debate acerca do 

pós-colonialismo25. 

Nesse sentido de análise e se apropriando da fala de Moura, é claro que certa 

robustez de identidade se mostra paradoxalmente no debate da mistura, como se a 

individualidade não tivesse se soltado da diversidade. E esse é o grande emblema 

pautado pelo atravessamento de fronteiras, que embute não apenas o molde do 

hibridismo, como também o reforça, de forma decisiva, como aporte característico do 

cinema dito transnacional, já mencionado neste trabalho e observado aqui: “As forças 

centrifugas do processo de globalização e o alcance global dos meios de comunicação 

praticamente obrigam os teóricos contemporâneos da mídia a deslocar-se para além da 

moldura restritiva do Estado-nação (STAM; SHOHAT, In: RAMOS, 2005, p.394). 

Stam e Shohat (2005) esclarecem um fenômeno alinhado a certas condições de 

ordem legitimadora, dentro de certo contexto, como assinala Lyotard e, de certo modo, 

Jameson. 

 

Na era pós moderna, as velhas hegemonias imperiais estão mais “dispersas”, 
mais “fragmentadas”. Ao mesmo tempo, mesmo com a atual situação das 
hegemonias dispersas, a linha inercial histórica de dominação do Ocidente 
continua como uma presença poderosa. Apesar de forte imbricação interna o 
“Primeiro” e o “terceiro” mundos (renomeados como “Norte” e “Sul”), a 
distribuição global de poder ainda pode fazer dos países do Primeiro Mundo 
à condição de “receptores” (STAM; SHOHAT, In: RAMOS, 2005, p. 396) 

 

Nesse sentido, a teoria do terceiro mundo se baseia como anti-colonial ou pós-

colonial numa outra perspectiva. No entanto, a expansão da ordem globalizada engessa 

os atos mais humanizados, porque se robustece, também, numa aparência estética. Esse 

é o descompasso salvacionista do hibridismo, portanto. E o multiculturalismo é 

orientado pela lógica de mediação cultural.  

Esse “embaraço” em torno de um cinema midiaticamente “consciente” relativiza 

uma expositura contemporânea evidenciada pelo choque e pela paixão do real (como já 

vimos). Tal descompasso revela que a ordem realista, ou o seu papel de retrato, é 

acelerada na fragmentação de matriz estética de uma noção embutida no debate acerca 

da miserabilidade e da precariedade em escala global. Segundo Moura: 

 

                                                           
25 A ampla adoção do termo pós-colonial, ao final dos anos 80, para designar trabalhos que tematizam 
questões derivadas das relações coloniais e de suas consequências, claramente coincidiu com a implosão 
do antigo paradigma do “Terceiro mundo” (STAM, 2010, p.322). 
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A miséria humana e o movimento migratório são dois temas recorrentes no 
cinema intercultural. Um derivado do outro e vice-versa. Esses temas se 
tornaram uma preocupação essencial no final do século XX. A degradação da 
condição humana, em países devastados pela fome e pela guerra, parece 
caminhar lado a lado com a gradativa especulação de um ermo 
contemporâneo que caiu facilmente na alienação, na banalização, e perde 
cada vez mais sentido: globalização, ou como preferem os franceses, 
mundialização (MOURA, In: FRANÇA; LOPES, 2010, p.61). 

 

Mas parece que a degradação é polissêmica na globalização, em que há uma 

compressão por um aporte de conduta, cujo dispositivo mais certeiro é a promulgação 

de um cinema intercultural. 

Percebe-se que esta polissemia de efeitos e conceitos reveste uma materialidade 

da representação, que se aloja na polaridade entre civilização e barbárie. Ora, se a 

degradação é fruto de uma ideia, seus pactos se fundam no tom melodramático, como 

ocorre em González Iñárritu e se enredam em despojamentos simbólicos, orientados na 

divisão de uma focal apresentação estrutural das vias. Segundo Huyssen (2004), a 

memória tem papel fundamental no processo de apreensão cultural. 

Ora, se a memória se coaduna a um processo de representação idílica e 

nostálgica, ela também se orienta por um processo de apropriação simbólica e cultural. 

O deslocamento, tão mencionado neste trabalho, adquire, na perspectiva de jogo pós-

colonialista, um predicado que sedimenta o sentido de um mundo globalizado, porque é 

instrumento do estreitamento e alargamento de “fronteiras”. 

Hall (2006) nos dá pistas sobre isso: 

 

Na última forma de globalização, são ainda as imagens, os artefatos, e as 
identidades da modernidade ocidental, produzidos pelas indústrias culturais 
das sociedades ocidentais (incluindo o Japão) que dominam as redes globais. 
A proliferação das escolhas de identidade é mais ampla no “centro” do 
sistema global que nas suas periferias (HALL, 2006, p.79). 

 

O deslocamento, portanto, só tem sentido se entendido pela pulsão de suas 

evidências como emblema multifragmentado no embalo da contemporaneidade. Assim, 

Babel, por exemplo, estampa-se na seguinte frente, nesse sentido de apropriação. 

 

O enredo é de complexa urdidura pode ser resumido de forma também 
fragmentada e ser entrecortado por interpretações. A experiência da morte é o 
tema que congrega todas as cenas. Vivenciadas de maneiras diferentes, ela é 
acompanhada do ritual de iniciação pelo qual as personagens entram no 
processo de aprendizagem relativa à falta e à morte (SOUZA, 2008, p.186). 
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3.6 A identidade em Babel: o transnacional e a latinidade 

 

Mascarello26 (2004), em polêmico ensaio, estabelece certo esteticismo nas 

relações de análise do cinema, fundamentalmente sobre o percurso histórico do cinema 

brasileiro.  

Trata-se de um texto que, de certa maneira, evidencia outro debate a respeito da 

estética e da prática do cinema no continente americano. Parece haver um debate, 

portanto, entre as provocações/perspectivas de Mascarello e a discussão acerca da 

propulsão de um cinema autônomo latino-americano. Avellar (1995) situa os projetos 

modernos do cinema latino-americano sob as perspectivas de vários autores (Birri, 

Glauber, Solanas, Alea etc.) e nota que a questão do comprometimento é algo que move 

certa postura e práxis de cinema: 

 

Representar a realidade. O modo de escrever um roteiro, construir um cenário 
e de jogar atores e luzes dentro dele preparavam a filmagem como a anotação 
de uma coisa concreta, o fragmento da realidade diante da câmera, ou virtual, 
a cena pró-filme ou pré-filme, mundo de ficção criado à imagem e 
semelhança do real para tornar possível o filme (AVELLAR, 1995, p.33). 

 

Esse debate da precariedade é fruto de uma identidade moldada por uma ideia 

calcada no espírito do enfrentamento de causas. Babel, como já dissemos, escancara um 

pouco o espírito corrosivo do enfrentamento e da denúncia, que adquire um apelo a um 

caldo não mais envolto na precariedade técnica preconizada por Avellar. 

No entanto, a resistência moldada por um tipo de estampagem temática, como 

em Babel, fundamenta-se não apenas como o registro da América Latina, mas do 

mundo calcado na incomunicação em constante vasculhagem de desconforto. 

Com isso, percebe-se a reação nada amistosa dos turistas (em plena 

categorização tipológica distinta do “exilado” ou do “nômade”), ante a situação de 

origem e destino do personagem Susan. Nesse sentido, revela-se um egoísmo regido 

pelo entendimento que não quer “conversar” e sobre as apurações que envolvem a 

identidade: por exemplo, o Marrocos como um país de predominância da fé muçulmana, 

a se construir como uma função simbólica e cultural atrelada a esse espaço.  

Nessa representação, as cenas do Marrocos adquirem um uso de caráter 

documental. É nessa aparência de sensação moldada pela transparência que os 

                                                           
26 Referência ao texto “O Dragão da Cosmética da Fome Contra o Grande Público” 
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deslocamentos se mostram mais árduos no plano da lente, mais até do que a 

visualização em torno dos cenários atrelados ao México. 

Há nesta escolha, evidentemente, uma propensão que necessita se instalar no 

jogo do deslocamento e na apresentação de uma saída a tais medidas e propósitos, já 

que os personagens, de certa maneira, estão condicionados a este fundamento 

identitário. Senão vejamos: 

 

� Chieko/Kenji: O Japão e o frenesi urbano; 

� Amélia/Santiago: O México e a brutalidade;  

� Richard/Susan: O Marrocos e o estranhamento/sufocamento. 

 

Neste esquema algo solto, desenha-se uma incorporação da fragmentação e do 

desalojamento; agora, num plano visceral e transversal do “lugar”. Todas essas 

idiossincrasias, vamos assim dizer, fundamentam-se na exploração e evidenciação dos 

rumos da imagem e da palavra, restando a Babel, portanto, revelar, de maneira quase 

esquemática, a decisão de um emblema pessimista: a não-incorporação da relação 

humana e a desumanidade regida por uma ordem da democracia, da política, dos bens 

sociais etc. 

 

 
Figura 3.6 A marca do tiro e reação desesperada de turistas no Marrocos. 
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Por esse acompanhamento analítico, notam-se duas regras de conflito inerentes à 

trama: no tratamento de saúde de Susan ou na elaboração do quadro regido pelo 

sofrimento. Richard, em seu papel de homem centrado, escolhe a ação indomável a ter 

de desenvolver outro lado do estatuto de vida, em meio ao acompanhamento sereno e 

pontual na humanidade de Anwar. 

Esse impasse, em outra chave, persegue os meninos Yussef e Ahmed em seus 

sentimentos de culpa, num mal que se torna grande já que “vitima” sob o processo da 

“brincadeira”, numa intrincada e sintomática relação de eventuais terrorismos. Os 

irmãos despistam, até quando podem, os percalços da ordem policial, mas há, nesse 

sentido, uma profunda absorção do olhar e das próprias condições de miserabilidade, 

quando aceitam a solução da globalização, ou quando se situam no deslocamento desta 

tensividade. Tensividade que no Japão adquire jogos de engrenagem e montagem, na 

medida em que o contato de Chieko com Kenji transparece um elo de ação mais voltado 

às condições as quais estão imersos. 

Percebemos que, nestes cenários, há um mal-estar regido muito pela melancolia 

das relações, ao contrário da fusão frenética e do furo quase libertino de uma instância 

moldada pela latinidade, como no casamento do México. 

Se o imponderável se faz presente na confissão da ação brutalizada de Yussef e 

Ahmed aos pais e da aproximação libidinal de Chieko com Kenji, no México, tudo se 

mostra como evidenciação de um jogo de sutilezas na visita multicultural, mas esta ação 

é enganosa, já que ali, também, há um filtro totalizante da ordem mundial. 

 

 
Figura 3.7 O indomável Santiago no tenso diálogo com o guarda de fronteira. 
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Figura 3.8 Chieko e Kenji: melancolia e afeto. 

 

 
Figura 3.9 Ahmed se rende, após a morte do irmão. 

 

De modo que a canção “Tu me Acostumbraste”, um hino da tradição do bolero 

latino-americano, passa a representar, de maneira carnal, moldada por uma espécie de 

videoclipe, as relações e as opções de sentimento de Amélia no flerte com um antigo 
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enamorado, em uma disposição de fuga no rastro da canção. No caso ”Tu me 

Acostumbraste” representa muito bem o apelo a um aspecto melodramático ligado ao 

México, de modo que estas aspirações culturais se constroem, fundamentalmente, nas 

balizas das divisões e dos pertencimentos. 

As junções e outras tantas disjunções fazem de Babel um respaldo das quimeras 

em torno da comunicação, como já vimos. Ademais, são frutos de demarcações, na 

medida em que tanto o México, como o “distante” Marrocos, ou como o “incessante” 

Japão são sínteses características da visão de sentido. 

De modo que, nas vilas e cidades no Marrocos, a espera do choque se evidencia, 

mais e mais, pelo desespero vaticinado de Richard na ânsia de alguma salvação. Esse 

desconsolo do casal de turistas é rivalizado com a fuga dos dois meninos marroquinos, a 

evidenciar que caldo e cultura parecem vitimar apenas um dos lados da tensa e corrosiva 

corda da desagregação cultural. 

Esses sintomas de ordem pluralista se evidenciam mais de perto e com mais 

força, ao que se parece, no périplo urbano empreendido por Chieko e seus amigos, 

numa Tóquio moderna. Nesse percurso, algo se desenha nas linhas de um processo 

urbanizador diferente das tensões dos cenários do Marrocos ou do Vale do Guadalupe, 

no México. 

Percebemos, portanto, que nos jogos de apropriações e divisões, Tóquio se 

mostra frenética a rivalizar com a condição quase “angelical” de Chieko e a demonstrar 

o descompasso regido por uma lógica, digamos, de desalojamento. 

Esse desalojamento está intimamente ligado à família, como em Amores Brutos 

e 21 Gramas, mas que, em Babel, evidencia-se pelas figuras dos pais, como 

sustentáculo de um mundo partido; sequer as mães estão fora do jogo de tais 

representações. A partir disso, os pais se mostram seres de apolínea condição. 

Essa disposição diante do pai que não se aproxima, une Chieko com Kenji, um 

homem emoldurado na juventude, mas também sustentado pelo paternalismo. Nesta 

relação surgem impedimentos associados à solidão e ao que seria a relação da 

comunicação de uma proposta de união em uma ideia de caos. Esse affair entre Kenji e 

Chieko ocorre no oposto das dores de Amélia e Santiago, na volta aos Estados Unidos, 

ou na tutoria do caçador no Marrocos, em sua pretensão na investigação social e 

policial. 
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Esses mundos tão diferentes são costurados a partir da violência global. É nesse 

sentido, ademais, que as forças em torno do capitalismo transnacional não conseguem 

sugerir que Amélia é apenas uma empregada doméstica, ou o caçador ser apenas um 

homem vivido de pequenas transações comerciais.  

O clima de “fim de festa” no casamento do México é marcado por aspirações, 

aqui enunciadas, do papel de atores distintos na chamada internacionalização dos bens 

simbólicos do capital. Nesse contexto de desintegração, a polícia da fronteira se 

aproxima aos aspectos legitimadores da violência, a desempenhar papel fulcral na 

tentativa de se estabelecer a “ordem”, em nível transversal e transnacional, 

paradoxalmente. 

Nesse sentido, o cinema de González Iñárritu e, em Babel, isso é fundamental, 

reforça os aspectos de identidade pela aventura de uma diversidade sem lastro 

condenada pelos aspectos de vivificação e violência. Ademais, esse entendimento de um 

mundo regido por aspectos polissêmicos de identidade e denúncia é gerado em torno de 

uma ideia “falsa” de diversidade. 

Isso envolve um questionamento, na medida em que os meninos Yussef e 

Ahmed são vítimas de um roteiro cruel que vitima Amélia e Santiago. Esse fio condutor 

não chega em Chieko, Richard e Susan, porque estes são prioritários em suas funções 

identitárias internacionais da cultura e do conflito. Entretanto, são seres lançados na 

melancolia, na morte em potencial, na solidão, na agonia e na amputação (o caso de 

Chieko em sua condição e de Susan em sua circunstância). 

Assim, o estranhamento dos meninos, na tentativa de rivalizar com a polícia do 

Marrocos, ou na tentativa de fuga de Santiago na volta aos Estados Unidos, sugerem-se 

aspectos de resistência ingênua às forças construídas do processo integrador e 

parcimonioso da globalização. 
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Figura 3.10 A união do casal desalojado: Richard e Susan. 

 

 
Figura 3.11 Susan e o auxílio da “terra estrangeira”. 

 

Os momentos de razão da propensão do mito ocorrem, quase desesperadamente, 

entre Chieko e Kenji e, mais equilibradamente, entre Hassan e Richard. Há, nesses 

momentos, um apelo a uma ordem do sentimento de torpor. Mas, curiosamente, o 

espectador é levado a acreditar na propositura ensaística, na medida e na dosagem da 

violência. 
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Figura 3.12 Amélia no deserto: o desterro da identidade. 

 

Talvez a encarnação mais absurda do estado de horror seja o desespero da 

localização de Amélia – mais as crianças em choro – no deserto. Ali Amélia se sente 

alvo da resistência de uma ordem de vigilância, condenada pelas casualidades. No mais, 

resta a Amélia se emaranhar no meio de aspectos que não são apenas seus, mais de 

milhões de degradados e refugiados de toda a espécie. Essa condição é ajeitada a 

Amélia, por González Iñárritu, no sentimento de sua participação no leque da dor do 

capital simbólico. A narrativa edificada em blocos permite ao espectador visualizar o 

cenário da sua propulsão de função social, econômica e cultural, como no caso da 

empregada mexicana Amélia, deportada ao México, sem direito a explicações. 

 

 
Figura 3.13 O ético guia Anwar. 
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O “calvário” de Amélia é simétrico à sua condição. Em outro polo, parece não 

haver entendimento entre os policiais e os meninos Yussef e Ahmed na fuga no 

Marrocos, ou no diálogo cínico de uma agente de fronteira com Amélia. Esses aspectos 

de incomunicabilidade são culturais; no entanto, evidenciados no diálogo da dor e da 

morte entre Richard e Susan e a paz selada entre eles. São aspectos evidenciados por um 

ajuste da construção da marca temporal do local do guia como salvaguarda.  

O equilíbrio ou a disposição de equilíbrio é verificado como um sentimento do 

horror da linguagem e do pessimismo em relação ao mundo circundante. Ou seja, 

enquanto resenha de mundo, Babel se resolve na civilidade, enquanto os personagens 

são alçados a uma desumanidade sem igual, como na morte de Yussef, na provocativa 

entrega de Ahmed, ou na humilhação de Amélia por forças de estado tecnocrático de 

fronteira. Todos esses elementos permitem o diálogo materializado na aproximação de 

Chieko com o pai e com Kenji. 

 

 
Figura 3.14 A nudez de Chieko e o abraço melancólico com o pai. 

 

Evidenciado como um suspense de ordem primal, a nudez de Chieko, atrelada à 

música de Santaolalla reforçam o aspecto de tristeza e de aparente interdição de um 

sinal maior diante da comunicação em nível global: a impotência de sentimentos e a 
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amargura; esses instrumentos são caros em Babel, porque são orientados a uma lógica 

de humanização justamente pelos aspectos da desumanidade do mundo. 

Em paralelo a esta premissa da lógica de humanização diante de uma 

desumanidade recorrente, verificamos, em vários momentos, que o desconforto se une 

ao incômodo e à brutalidade. Nesse sentido, a latinidade presente nos filmes de 

González Iñárritu se mostra sintética da união de certa marca substantiva de identidade 

e condição política. 

Como nota Avellar, a latinidade se institui no cinema como propósito, mas agora 

numa direção muito mais comercial, muito mais industrializada. Nesse sentido, por 

exemplo, ocorre um tácito manual das regras de uma latinidade, pelo aporte de interesse 

do dispositivo da terra como guia de debate multicultural, transnacional ou intercultural.  

No mais, notam-se, a partir dos referenciais cristãos de Babel, dois apelos: (1) a 

evidenciação do lar melodramático, novamente; (2) o reforço da realidade como guia da 

precariedade identitária. Esses referenciais se chocam ante a ideia de civilização e 

barbárie, num mapa de propósitos que se alinha ao debate da mundialização da cultura 

altamente hibridizada. 

Entretanto, essa mundialização é compartimentada em filtros e módulos, para 

reforçar o elo dos novelos dramáticos e a explicitar o inconveniente jogo de sensações. 

Desse modo, a extorsão rítmica de Babel se associa a de Amores Brutos e 21 Gramas, 

mas há, diferente dos outros filmes, uma clara evidenciação documental como baliza do 

entendimento da própria marca fragmentada mundial. 

É nesse requisito que o núcleo latino ganha mais força (Amélia e Santiago, 

essencialmente), já que se estabelece como maior nível de identificação, por certa 

medida dramática, evidenciada no fascínio e no medo. Esses dois elementos são 

resumidos: no olhar aflito de Debbie e Mike, ao notarem Santiago segurando/degolando 

uma galinha, dando um tiro ao alto. Essa revalidação de um cenário mais inserido das 

relações humanas calca-se na resistência e nas identidades distintas e distantes. 

Parece haver, também, um excesso de zelo diante da identidade como sintoma 

de apelo melodramático contemporâneo, mesmo com os guias de uma precisa 

participação híbrida e tecnológica dos grandes meios. Esse desconsolo é mola mestra de 

um debate mais impuro da globalização, da mundialização da cultura e dos gestos do 

cinema contemporâneo mais preocupado com “causas nobres”. 
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Nesse filão, a obra de González Iñárritu está imersa na condição de registro da 

miséria humana, com certa humanidade de propósitos, mas que evidencia, também, um 

profundo mal-estar das relações a partir da comunicação, ou do desafogo do lar (nas 

várias famílias de Babel). 

Essa perspectiva é importante para se definir, mesmo com o afã de certa 

latinidade de propósitos, os elementos de autoralidade ou de singularidade nas obras. O 

recente Biutiful27 (2010) parece ratificar o que estamos falando aqui. Ou seja, de novo, o 

debate acerca do jeito identitário contemporâneo passa pela demarcação própria do 

transnacionalismo e da interculturalidade aprumada no deslocamento: 

 

Aquelas pessoas que sustentam que as identidades modernas estão sendo 
fragmentadas argumentam que o que aconteceu à concepção do sujeito 
moderno, na modernidade tardia, não foi simplesmente sua desagregação, 
mas seu deslocamento. Elas descrevem esse deslocamento através de uma 
série de rupturas nos discursos do conhecimento moderno (HALL, 2006, 
p.34). 

 

É importante notar que a fala acima de Hall está atrelada ao pensamento acerca 

da relativização da identidade contemporânea. Notaremos, na apropriação de González 

Iñárritu, a questão cultural vinculada a um projeto de cinema; não que esse projeto se 

desenhe como um ideário, mas que se enrede numa perspectiva de cisão diante do 

incômodo da própria materialidade do sujeito contemporâneo.  

A partir das apropriações, costuradas por perspectivas de debate sobre o cinema 

(desde Avellar até a concepção transnacional), a identidade e o melodrama adquirem 

papel fundamental, na medida em que desnudam o modus operandi da resistência e 

evidenciam os vários momentos das sensações descontínuas e melodramáticas (OROZ, 

1999).  

É prudente salientar ainda mais que o melodrama em González Iñárritu é base da 

identidade também fincada em certa latinidade. Conforme salienta Sarlo, as 

prerrogativas de inflexão identitária do melodrama são também interesses da cisão dos 

discursos e das narrativas (SARLO, 2006). É importante, pois, evidenciarmos a 

presença da cultura híbrida em Babel. 

                                                           
27

 Primeiro longa-metragem dirigido por González Iñárritu sem a parceira com o roteirista Arriaga. 
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3.7. Cultura híbrida em Babel 

 

Babel é uma espécie de síntese dos três filmes aqui mencionados e trabalhados. 

A partir desta premissa, a trilogia faz sentido na medida em que há um norte de um 

cinema engajado, mas que também coaduna elementos de uma brutalidade condicionada 

pela simbologia da globalização cultural, por exemplo. Desse modo, a noção de 

hibridismo definida por García Canclini se fundamenta como um quesito de assimilação 

cultural. 

Assim, o hibridismo é forte em Babel por se revestir de um incômodo ajuste das 

“fronteiras” e das relações mais incandescentes entres os personagens. Senão vejamos: o 

diálogo/conflito entre Richard e Anwar e o diálogo/conflito entre os meninos 

americanos e Santiago. 

Nessa perspectiva de interação/problema, desenha-se uma mistura de 

condicionantes que, antes de tudo, costura-se também na absorção e na representação do 

real. Jaguaribe diz que: 

 

Certas expressões do realismo estético buscam ir além dos mecanismos 
socialmente produzidos da realidade, para vislumbrar o ponto elusivo do 
“real” em si mesmo. Tais narrativas e imagens adquirem uma densidade 
particular, quando elas são compreendidas não apenas como discursos 
críticos que desvendam, os espelhos socialmente construídos da realidade, 
mas enquanto indagações que perfuram significados além das superfícies das 
máscaras, visando aguçar um sentido mais amplo da existência 
(JAGUARIBE, 2007, p.102). 

 

O sentido mais amplo da existência envolto na fala de Jaguaribe é essencial para 

outro debate acerca do naturalismo e do sincretismo, já que muitos dos elementos de 

mistura em Babel são instrumentos de construção de uma realidade que é evidenciada 

na cordialidade e no choque.  

Em contato a isso, Stam estabelece uma ligação entre o sincretismo pulsante do 

real na teoria, propriamente, ou fundamentalmente, pós-colonial, no sentido de 

autonomia de certas frentes transnacionais: 

 

A teoria pós-colonial trata de modo bastante eficiente as contradições e os 
sincretismos culturais gerados pela circulação global de povos e de produtos 
culturais em um mundo midiatizado e interconectado, de que resulta de uma 
forma de sincretismo modificado ou midiatizado (STAM, 2010, p.325). 
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Percebe-se, na fala importante de Stam, um apelo a algo estendido neste debate 

de junções de discursos e narrativas, a saber: o papel do hibridismo como componente 

de furor estético. Essa perspectiva se solta na medida em que o hibridismo é peça e é 

jogo de razões, fazendo do cinema uma contribuição das ligações entre o arcaico e o 

futurista, ou entre o processo de apropriação mediado pela urbanidade da civilização e 

as desinências da pluralidade de signos da barbárie. Em outro texto, Stam esclarece 

esses pormenores de perspectiva e fundamento estético do hibridismo cultural no 

cinema: 

 

O cinema, eu argumentaria, é idealmente equipado para expressar hibridismo 
cultural e temporal. O cinema é temporalmente híbrido, antes de tudo, em um 
sentido intertextual, no qual ele “herda” todas as formas de arte e tradições 
milenares associadas com seus diversos temas (STAM, In: FRANÇA; 
LOPES, 2010, p.123). 

 

Desenham-se necessidades de empreendimento da cultura híbrida como 

fenômeno revestido tanto de causa como de consequência: nesse sentido, a “lição para 

se entrar na modernidade”, evidenciada por García Canclini, utiliza-se das tendências 

envoltas na sociedade contemporânea. Mas salientamos, pois, que há nessa aproximação 

uma cisão em meio ao conflito, em um extenso processo de apropriação e mediação por 

parte dos meios de comunicação de massa.  

O entrelaçamento de culturas é visto em Babel, pois, como um entrevero, então 

na ordem do conflito e da dificuldade de convívio, na estampagem de uma 

incomunicação adestrada pela contradição entre o tradicional e o moderno, entre a 

barbárie e uma civilização. Conforme salienta García Canclini: 

 

O incremento de processos de hibridação torna evidente que captamos muito 
pouco se só registramos os confrontos e as ações verticais. O poder não 
funcionaria se fosse exercício unicamente por burgueses sobre proletários, 
por brancos sobre indígenas, por pai sobre filhos, pela mídia sobre os 
receptores. Porque todas essas relações se entrelaçam umas com as outras, 
cada uma consegue uma eficácia que sozinha nunca alcançaria. Mas não se 
trata simplesmente de que, ao se superpor umas formas de dominação sobre 
as outras, elas se potenciem. O que lhes dá sua eficácia é a obliqüidade que se 
estabelece na trama (GARCÍA CANCLINI, 2008, p.346). 

 

Essa definição da hibridização, por García Canclini, resume, de certo modo, o 

seu real apelo: a obliqüidade. Uma obliqüidade que pode se tornar também ubíqua, na 

medida em que relações especulares do dia a dia se concluem a um intenso poético 
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midiático. No mais, todo o debate acerca da globalização se evidencia com o papel dos 

meios de comunicação nesse jogo, conforme nos mostra Sodré (2009): 

 

No sistema moderno de comunicação das sociedades ocidentais, seja baseado 
na transmissão oral ou na escrita, as informações eram simplesmente 
representadas, isto é, apresentadas ao receptor numa forma isenta de sua 
dinâmica ou de seu fluxo original, o que implica como principais recursos de 
linguagem e palavra e o conceito (SODRÉ, 2009, p.16). 

 

Portanto, delineia-se com o pensamento de Sodré, atrelado aos condicionantes 

de García Canclini, outro debate, ou seja, a comunicação e a mediação como 

instrumentos de discurso em Babel. 

 

3.8 Mediação e comunicação em Babel 

 

O mundo em conflito é posto na perspectiva da guerra. A guerra talvez seja o 

emblema mais cruel de desumanidade. Percebe-se, em Babel, em uma padronização aos 

moldes de um triller, a evidenciação da guerra como guia de condutas do papel 

representativo da Europa, da América do Norte, da América Latina, da Ásia e do 

Oriente Médio, da África. 

Ou seja, há, na preposição dos papéis atribuídos a uma ordem global, a clara 

ideia de um mundo que não se comunica a partir dos códigos de elementos conflitantes. 

Chega-se, portanto, a um impasse das questões de comunicação orientadas pelo 

desconforto, pelo incômodo e pela brutalidade, tão próximos a todas as guerras. Nesse 

sentido, em Babel, há um desconsolo das ideias do choque do real, evidenciados por 

certa documentalidade, no furor das paisagens em perspectiva de relato na aridez do 

Marrocos, do México e nas luzes de Tóquio. 

Esses exemplos evidenciam que há um processo de mediação cultural, pois o 

documental sugere que outras características são firmadas nesta construção simbólica e 

representativa de mundo. A legitimidade e a autenticidade da imagem, já faladas aqui, 

adquirem uma propositura de tensão meditativa, restando à comunicação a difícil tarefa 

de relatar os males da civilização. A comunicação é entendida aqui como controle 

rítmico do cotidiano. 
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Nesse sentido, é prudente acrescentar que a mediação é, antes de tudo, um 

elemento de linguagem a partir das escolhas de sujeitos envoltos em certa autonomia 

identitária. Foucault diz que: 

 

Digamos que a filosofia do acontecimento deveria avançar na direção 
paradoxal, à primeira vista, de um materialismo do incorporal. Por outro 
lado, se os acontecimentos discursivos devem ser tratados como séries 
homogêneas, mas descontinuas umas em relação às outras, que estatuto 
convém dar a esse descontínuo? Não se trata, bem entendido, nem da 
sucessão dos instantes do tempo, nem da pluralidade dos diversos sujeitos 
pensantes; trata-se de situar quem rompem o instante e dispersam o sujeito 
em uma pluralidade de posições e de funções possíveis (FOUCAULT, 2009, 
p.58). 

 

O acontecimento desenha-se em uma lógica do encadeamento racional, que é um 

fio motor da narrativa clássica. Esse fundamento medido pelo conhecimento como 

continuidade dá a ascensão quase corpórea de resistência de um real adestrado. 

No entanto, as balizas da documentalidade cindida ou fragmentada, na produção 

audiovisual contemporânea, sustentam a descontinuidade porque evidenciam os 

deslocamentos envolvidos em cena. Assim, as orientações do acontecimento ou de 

documentalidade são emblemas que precisam se orientar na mediação, isto é, um 

dispositivo de reorientação da dificuldade de comunicação preconizado em seu 

emblema. Segundo Martin-Barbero: 

 

Dentre os planos de significação, ou isotopias, articulados pela noção de 
reconhecimento, o racionalismo imperante só atribui sentido a um negativo 
(...). Podemos agora retornar ao melodrama, ao que nele está em jogo, que é o 
drama do reconhecimento (MARTIN-BARBERO, 2009, p.306). 

 

Além disso, Martin-Barbero entende que, se a apropriação da cultura de massa 

se dá numa intranquilidade, tal desconforto passa necessariamente por uma absorção de 

ordem social. A cultura é um elemento de tensão porque se mostra como um propagador 

de termos como multiculturalismo, interculturalidade etc. Essas proposições são 

encaixadas, reforçando o que já foi dito, por uma regra ou um ethos de matriz lógica do 

hibridismo. Esse desafogo da comunicação entre o moderno e o arcaico é dual e 

próximo de outra aparente contradição, muito mais impactante aqui: a civilização e a 

barbárie.  

O debate dicotômico da civilização e da barbárie é presente, porque situa os 

problemas da comunicação, mais a incomunicabilidade a partir de “n” atores no seio da 
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briga do capital simbólico. Nesse sentido, os personagens de Babel se deslocam, porque 

há, nesta representação, um molde de entendimento do mundo que se concerne pleno de 

sentido de uma lógica regida por um conhecimento rompido da dor e da ordem 

fragmentada, descontínua (MARTIN-BARBERO, 2009).  

Esses problemas são percebidos na perspectiva do rompimento da imagem 

cinematográfica cristalizada (cf. Deleuze), mas também evidenciada por uma base 

movida pela constante verdade (cf. Foucault). São instrumentos de indisposição do 

próprio real; no entanto, essas reorientações adquirem um “peso” do envolvimento do 

processo de comunicação, entendido, aqui, num sentido mais amplo. Para Wolton: 

 

Complexa por natureza, a comunicação complicou-se ainda mais nestes 
últimos trinta anos, devido ao progresso técnico. Hoje em dia todo mundo vê 
tudo ou quase tudo, mas percebe, ao mesmo tempo, que não compreende 
melhor o que acontece. A visibilidade do mundo não basta para torná-lo mais 
compreensível (WOLTON, 2006, p.19). 

 

Wolton estende sua análise e propõe uma modelo de resistência na realidade 

condicionada pela incomunicação, qual seja: partir de um urgente fundamento social por 

certa intersubjetividade. Ora, esta intersubjetividade proposta por Wolton é parecida 

com a apropriação entendida como mediação em Martín-Barbero, e o comportamento 

dos ditames mais horrendos da globalização, em polarização com a consciência 

universal (cf. Santos). Todavia, Wolton pondera: “A vantagem da globalização é ser 

simultaneamente um acelerador de contradições e um acelerador de pensamento 

utópico. Sim, é preciso refletir sobre a comunicação e a incomunicação para salvar a 

comunicação” (WOLTON, 2006, p.220). 

Esses apontamentos de Wolton são essenciais para compreendermos que a 

comunicação pode ser entendida como a disposição e a ferramenta do controle das 

imagens que se regem numa ordem midiática. Se pensarmos especificamente o cinema, 

teríamos uma materialidade dual entre construção simbólica de mundo (na ordem 

representativa mais evolvente), em que a obra de González Iñárritu parece estar mais 

fundamentada, e outra envolta em certa desconstrução (XAVIER, 2008). Desconstrução 

entendida como paradoxal (como salienta Foucault) do acontecimento.  

Percebe-se, voltando a falar da coabitação (Wolton) e da mediação (Martin-

Barbero), que esse aspecto só existe dentro de uma coerência rígida socialmente, no 

espaço dos senões. E o espaço adquire papel fundamental dentro da estrutura em Babel, 
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a rivalizar lugares ermos no mundo globalizado e senhas de controle das fronteiras de 

saídas e chegadas. A esse respeito, Santos diz que: 

 

Agora estamos descobrindo o sentido de nossa presença no planeta, pode-se 
dizer que uma história universal verdadeiramente humana está, finalmente, 
começando. A mesma materialidade, atualmente utilizada para construir um 
mundo confuso e perverso, pode vir a ser uma condição da construção de um 
mundo mais humano (SANTOS, 2011, p.174). 

 

De certo modo, a consciência que ultrapassa a simples mediação é essencial para 

se entender que o conflito é acordo dos impasses em torno da propagandística ideia de 

globalização. Em outro sentido, a própria palavra globalização carrega em si uma 

candente linguagem, muitas vezes. Assim, se quisermos evidenciar o acontecimento 

compartimentado, necessita-se visualizar algo candente na linguagem cinematográfica 

com um todo (MARTIN, 2005).  

Em certo sentido, portanto, o debate acerca de midiatização em cenário de 

conflito se coloca na mediação como evidenciação do real, como reforçarmos no início 

deste trabalho. A ordem de um choque do real é constantemente atrelada a um 

acontecimento fincado no processo comunicacional. 

Vimos mais de uma vez que a emolduração do acontecimento regido, em 

González Iñárritu, dá-se quase sempre com rotundas cisões, porque são evidenciados 

com a dificuldade justamente do plano da linguagem. Nesse sentido, as teorias em torno 

da multiculturalidade se regem pelas fronteiras estendidas e pelo conflito. Eis o 

processo de mediação mais racional de representação de Babel fundamentalmente. 

Andréa França nos esclarece essas tensões quando localiza/analisa os cânones de certa 

incompreensão na clarificação das terras e fronteiras no cinema: 

 

Assim é que essas novas narrativas cinematográficas, ao investirem no 
realismo radical das experiências de vida contemporâneas, podem ser 
atravessadas tanto por um desejo – dissonante – de ser a “consciência” e a 
memória das imagens do mundo, provocando um desacordo em meio às 
imagens mediatizadas, tecnológicas e políticas, como também podem ser 
atravessadas por um desejo – consensual – de totalização e ordenamento, 
acentuando uma vontade de consenso e de unificação (FRANÇA, 2003, 
p.124/125). 

 

A fala de França só reforça o fundamento básico de Babel, a saber: operar na 

incomunicação com os sentidos de uma mediação corrosiva, de entendimento do real. 

Ou seja, a verdade adquire um estatuto de valor da linguagem, porque o desconforto é 
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envolto nas discussões ou no empreendimento de uma denúncia do processo cotidiano 

de vitimização da globalização. Em certo sentido, França dialoga com Wolton na 

clarificação de um prognóstico outro, que não apenas o registro realista. Quando 

Wolton, por exemplo, diz: 

 

Salvar a comunicação nos tempos de globalização é levar a sério o ideal 
universal perseguido há um século pelo desejo de ampliar incessantemente o 
horizonte dos mundos e das relações. A globalização somente poderá evitar 
sua própria caricatura se permanecer fiel a certos valores, entre os quais o da 
comunicação (WOLTON, 2006, p.11). 

 

essa constatação é fundamental para entendermos que os meios de comunicação de 

massa são instrumentos fortes no discurso de uma ordem transnacional, de um discurso 

da aldeia globalizada. Se Milton Santos nos oferece um caminho atrelado a outras 

conquistas de outro território materializado pelo conflito, porque é sintoma de 

emancipação e engajamento social. 

Esse engajamento é proposto por González Iñárritu pelo melodrama, mas 

escancarando a representação realista de mundo. Essa dualidade entre uma 

transparência evidenciada no documental e uma obscura máscara de fragmentação é a 

grande contradição das obras aqui tratadas. Por isso, a fragmentação e o conflito são 

peças ou moedas soltas de uma mesma experiência. 

Ou seja, há uma espécie de poética ou expressividade da violência, como marca 

de registro realístico, justamente na contraposição social e cultural. Babel parece ser o 

exemplo mais radical, nesse sentido, na medida em que demonstra, de forma quase 

didática, como estamos inseridos a um processo de descontrole dos caminhos do capital 

econômico e cultural na escala global.  

Há, portanto, uma perspectiva mediada pelos meios de comunicação com 

valoração do discurso. Essa é a corrente, inclusive, da incomunicação – salientada por 

Wolton – porque é nesse diapasão que se mostram os atributos de uma fantasia de real, 

principalmente na produção audiovisual a fundamentação de um propósito naturalista, 

no sentido de evidenciar as sensações prementes de certo tocante estético (desde o 

percurso da imagem de Deleuze, até a discussão da identidade em Hall, por exemplo). 

As perspectivas envolvidas neste capítulo nos mostram que a estética é 

fundamentada justamente no plano da autonomia da excessiva roupagem 

cinematográfica mais emergencial. É essa direção que González Iñárritu toma na 
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aparente ou pretensa cisão da mediação do cenário conflituoso, a evidenciar um mundo 

(a palavra mundo é sintética em Babel), fincado na propagação de um desconforto 

contínuo, de um incômodo de ordem cultural e social e de uma brutalidade inerente à 

própria pulsão imagética. 
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Capítulo 4: Comunicação em conflito em Gonzáles Iñárritu: ethos e 

ficcionalidade documental  

 

O próprio mundo se instala nos lugares, sobretudo as grandes cidades, pela 
presença maciça de uma humanidade misturada, vinda de todos os quadrantes 
e trazendo consigo interpretações variadas e múltiplas, que ao mesmo tempo 
se chocam e colaboram na produção renovada do entendimento e da crítica 
da existência (trecho de “Por uma outra globalização”, de Milton Santos). 

 

Chegamos neste último capitulo com a empreitada de evidenciar sintomas a 

partir das condições percorridas na produção de González Iñárritu, isto é, de que 

maneira a tensão midiática se finca nas proposições dos seus filmes, principalmente no 

tocante às temáticas de forte aspiração social e como esse cinema se liga a um “espírito” 

de choque e brutalidade. 

Essa premissa é essencial para alinhavar a ideia de conflito, justamente pela 

tensão midiática. Esse traço se localiza, antes de tudo, ao se perceber uma tendência 

mais abarcadora na evidenciação da obra de González Iñárritu. Amores Brutos, 21 

Gramas e Babel cogitam uma trilogia do desassossego e da desordem como instância 

comunicativa midiática e desempenham, paradoxalmente, a crítica às atribuições de 

função da ordem também midiática. 

Nesse contexto, portanto, é que podemos perceber um caráter universal temático 

na perspectiva de um cinema de característica transnacional, por se configurar, antes de 

tudo, também em uma tensão, como nos mostra a análise de Mascarello (2008): 

 

Adotando esse relativismo epistemológico [a discussão sobre o nacional x 
transnacional], quero crer, já não seria tão relevante buscar definições 
precisas do que é ou não um filme ou um cinema “nacional” – operação que 
se torna crescentemente difícil no cenário da globalização. O que importaria, 
então, seria neles identificar as marcas ou a presença do nacional – mesmo 
que coabitando com as do sub e do supranacional -, sendo essas marcas, vale 
insistir, imputadas na recepção, e não “dadas” numa textualidade imanente 
(MASCARELLO, In: BAPTISTA; MASCARELLO, 2008, p.47). 

 

Nessa tensividade, mostra-se outro aporte interessante como a representação da 

cidade (e do mundo) com os personagens atrelados a uma significação de conflito e de 

matriz midiática. É como se os filmes de González Iñárritu se fundamentassem numa 

dialética que se dá em torno de propósitos denunciativos, críticos e se materializassem 

como o sintoma temático de incomunicação (basta percebermos o estranhamento entre 

os personagens, notadamente em Babel), ou de dificuldade na organização de 
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fenômenos próprios da linguagem e/ou da cultura (em Babel, há um aporte fatalista 

desta ideia de cultura). Não sem sentido, esta contradição de fundamento mais 

conceitual, digamos, é fruto quase lógico da palavra comunicação ou do que 

poderíamos pensar como tensão comunicativa, por conseguinte. 

Conforme salienta Wolton (2006), o impasse configurado no estabelecimento da 

comunicação como emblema pressupõe os interesses dos atores contemporâneos em 

colapso, no profundo elo de uma torre de Babel corrosiva diante das dualidades entre a 

identidade e os simulacros da indústria de espetáculo, constrangedora das autonomias. 

Talvez essa orientação perceptiva de Wolton seja significativa para se entender que o 

choque do real contemporâneo se constrói, justamente, no entrelaçamento de instâncias 

aparentemente citadas: os filtros da base de realidade e o sintoma da tensão conflitante 

em escala global. Assim, em Babel principalmente, há rupturas de uma ordem 

alicerçada pela globalização como guia; já em 21 Gramas e/ou Amores Brutos se 

sustentam aspectos vindouros da representação, mais clara, como vimos, da brutalidade, 

do incômodo e do desconforto. 

Ora, esses mesmos incômodos são proposições, na obra de González Iñárritu, 

porque neles se encontram as complexidades em torno da comunicação contemporânea: 

 

Complexa por natureza, a comunicação complicou-se ainda mais nestes 
últimos trinta anos, devido ao progresso técnico. Hoje em dia todo mundo vê 
tudo ou quase tudo, mas percebe, ao mesmo tempo, que não compreende 
melhor o acontece. A visibilidade do mundo não basta para torná-lo mais 
compreensível. Mesmo presente, a informação não pode explicar um mundo 
percebido como mais complexo, mais perigosos, mesmo controláveis e em 
que as diferenças culturais e religiosas se exacerbam (WOLTON, 2006, 
p.18). 

 

Esse descontrole de difícil demarcação acerca do “controle do mundo” é 

instrumento, antes de tudo, de linguagem e representação da diferença como validade da 

tensão ou do conflito. A comunicação se mostra em conflito porque nele se sedimentam 

todos os apelos de choque e de torpor da sociedade contemporânea. A noção de 

identidade se configura com forte presença neste debate, justamente, pela apropriação 

de sentimentos diante de um mundo mediado pela técnica, mais propositadamente 

política, numa reconfiguração das ideias de Benjamin (o debate do uso e da apropriação 

de uma nova narrativa moderna). Estaríamos num mundo em que a identidade se 

fundamenta, pois, na estruturação lógica da diferença, envolvendo características de 
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configuração identitária e sua orientação mais tácita: cruel, corrosiva, descompassada, 

desalojada. 

Esses aspectos são mais bem abarcados no pensamento de Hall (2000) 

 

O conceito de “identificação” acaba por ser um dos conceitos menos bem 
desenvolvidos da teoria social e cultural, quase tão ardiloso – embora 
preferível – quanto o de “identidade”. Ele não nos dá, certamente, nenhuma 
garantia contra as dificuldades conceituais que têm assolado o último (...). 
Em contraste com o “naturalismo” dessa definição, a abordagem discursiva 
vê a identificação como uma construção, como um processo nunca 
completado – como algo sempre em “processo” (HALL, In: SILVA; HALL; 
WOODWARD, 2000, p.105/106). 

 

A identidade, essencialmente, vê-se anteposta ou “preenchida” com o 

estranhamento28, muitas vezes advindo das mídias, aquilo que Muniz Sodré chama de 

ethos midiático, na interpretação do hábito de uma sociedade midiatizada, regida e 

alicerçada pelo costume da comunidade inserida em uma episteme comunicacional. Os 

impasses de uma sistemática de González Iñárritu como realizador/criador ganham 

sentido na elencagem de desconforto, a partir de uma filiação de desajustes dos mesmos 

conflitos da produção cinematográfica recente, como um ethos: é possível 

localizar/identificar os aspectos identitários nos filmes de González Iñárritu a partir dos 

comportamentos espaciais e nas funções sociais as quais os personagens ocupam. 

Esse filão, vamos assim dizer, permite situar tais obras no desejo de algo mais 

bruto, porque neles a tensão se mostra como referencial de um momento 

histórico/estético/cultural em que a comunicação de massa adquire esse estatuto de 

confinamento de signos. Said (1996), ao notar os aspectos de dualidade entre a 

identidade e a locução do cotidiano, estabelece esses mesmos pontos no contato com 

marcas de identidade, por exemplo, entre ocidente e oriente. Se o cinema 

contemporâneo é entendido como um aspecto multifacetado de ação, essa configuração 

sobre críticas audiovisuais contemporâneas deve ser entendida como um esclarecimento 

entre o conflito e a resistência, em que o comportamento se imbrica aos meios de 

comunicação de massa e às demandas sociais. Não à toa Sodré (2009) esclarece que: 

 

                                                           
28 Machado nota o diálogo entre a noção de estranhamento com o processo de internacionalização do 
cinema mundial: “Um cinema foi considerado uma arte universal, devido ao pressuposto (um tanto 
equivocado) de que a linguagem das imagens é universalmente compreendida, mas esta suposta 
universalidade desaparece quando os personagens começam a falar” (MACHADO, 2008, p.107). 
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A estesia midiática é, assim, a mesma do consumo. Para melhor entender 
essa identificação, é preciso levar em conta que o veloz empilhamento dos 
objetos industriais postos no mercado leva á saturação de seu valor de uso, 
isto é, ao limite de sua existência como pura e simples utilidade (...). Não é 
tanto o objeto-valor-de-uso que move o desejo de consumir, mas a emoção 
ou a sensação vinculadas à semiose (marca, desenho, cores) do objeto, ou 
seja, a imagem como forma acabada de mercadoria (SODRÉ, 2009, p.59). 

 

Esse mesmo sentido espistemológico talvez seja entendido e estendido ao 

processo que José Luiz Braga (2006) faz da interação social como base de uma 

comunicação crítica, baseada em certa interpretação, a partir da importância do objeto. 

Parece-nos aqui, que os objetos de estudo em torno da comunicação (e essencialmente 

do audiovisual) adquirem, quase sempre, o contato mais íntimo com a realidade porque 

são revestidos no entendimento inteiro do que seria a vida, o mundo. Nesse sentido, o 

pensamento de Sodré situa os elementos da absorção de uma episteme comunicacional 

como legitimadora da sociedade, sendo que os meios de veiculação da informação na 

sociedade atual referendam e são referendados, ao adquirirem peças de contextualização 

de narrativas e discursos. 

No mais, esse emblema a respeito do termo genérico mídia reforça e remodela 

(segundo García Canclini, Martin-Barbero e outros teóricos latino-americanos) a 

comunicação como sentimento fratricida de controle e descontrole do próprio cabedal 

simbólico, elucidando tanto a noção de ethos, como de proposição estética, além da 

legitimação. 

Assim, a preocupação orientativa de Sodré ou de Braga se atrela justamente à 

complexidade e à dificuldade de comunicação ambientada no conflito (social, cultural, 

midiático, existencial), conforme aponta Wolton. Se se verifica a orientação mais solta 

da interação social, estaríamos colocando em xeque esses desníveis no entendimento 

lógico da própria ideia de comunicação de massa, com o cinema de González Iñárritu. 

Porém, a comunicação, como vimos, pode – e deve – ser estendida como algo que 

represente a questão de uma coabitação mais racional: 

 

Com a comunicação, estendem-se os dois fios da identidade e da cultura, este 
famoso triângulo infernal de que falei e que será uma das grandes questões 
do século XXI. O conflito das civilizações poderá ser evitado se pensarmos 
como uma questão de paz e de guerra essas relações entre identidade, cultura 
e comunicação (WOLTON, 2006, p.222). 
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Essa afirmação de Wolton se atrela ao que Soares chama de laço social na 

comunicação, ao investigar os aportes marginais de uma difusão de informação 

modeladora não apenas dos quesitos de produção e recepção da informação, mas de 

incorporação/contato bakhtiniano, no que se refere às características de choque e 

conflito. O entendimento de Soares sobre a comunicação se fundamenta nas resistências 

e na representação midiática, em que a linguagem exerce papel fundamental. 

 

A teoria da representação considera mundo e linguagem como duas ordens 
separadas e independentes, em que a linguagem representaria e simbolizaria 
o mundo existente fora dela para alguém (...). Funcionando como 
representação, o esquema da comunicação opera como máscara, disfarce 
(SOARES, 2009, p.93). 

 

A partir da fala de Soares, é prudente salientarmos as aproximações com Zizek 

no debate sobre a representação de alteridade do outro e os mecanismos de 

presença/incorporação das identidades (ZIZEK, 2003, p.36/37). Nesse sentido, com os 

enlaces e as representações da identidade, desenha-se um apelo a um problema 

fundamentalmente comunicacional e paradoxalmente conflituoso. 

 

4.1 O problema da comunicação no cinema de González Iñárritu 

 

O problema da comunicação está revestido de um dilema contemporâneo, 

porque a espetacularização dos sinais evidencia, mais e mais, uma lógica discursiva 

moldada incessantemente pelo espetáculo. Essa ordem midiática, é bom frisarmos, não 

impede o apelo apenas de veiculação, mas é, antes de tudo, uma recorrência moldada 

por uma estampagem do real. É possível notarmos esse sintoma na urgência de real em 

Amores Brutos, na potencialidade da morte em 21 Gramas, e na diluição das 

identidades em Babel. 

Desse modo, quando Zizek ou Soares apontam um momento condicionado às 

fraturas do real, pela evidenciação de uma linguagem fruída, nota-se uma matriz de 

problemática comunicacional. Com isso, configura-se na contemporaneidade um estrato 

de representação de diferentes níveis da realidade sem filtro. 

Com esse estabelecimento, o cinema de González Iñárritu realiza uma carga 

enérgica das pulsões e representações no entorno do objeto cultural do mundo – como 
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uma descrição dura da realidade - porque se instala uma solicitação de uma sociedade 

midiatizada, na essência da autenticidade audiovisual. Segundo Sodré (2007): 

 

A sociedade midiatizada é um novo tipo de sociedade do discurso, expressão 
de Foucault para designar os grupos constituídos em função de um controle 
específico da fala, quando ele se pergunta sobre o que há de tão perigoso na 
fala das pessoas, sobre qual o perigo de os discursos se multiplicarem 
indefinidamente. Esse conceito refere-se a grupos específicos, que 
institucionalizam procedimentos de exclusão – PR meio de sistemas de 
interdição, rejeição e vontade de verdade – e incidem sobre o discurso. São 
os mesmos grupos que o sociólogo Pierre Bourdieu deu o nome de “campos”, 
ou seja, estruturas constituídas ao redor das pressões, assim como sanções 
externas e internas (SODRÉ, 2007, p. 20). 

 

A partir da colocação de Sodré, evidencia-se que o problema da comunicação é 

sedimentado com os discursos das legitimações. No nosso caso, aqui, tais apresentações 

são entendidas como processo de legitimação da realidade, na medida em se sedimenta 

uma voltagem que é a comunicação em terra de desordem, fundamentalmente os meios 

de comunicação de massa, o cenário urbano, a crise identitária/existencial e o terreno da 

globalização. A desordem pode ser resumida no seguinte esquema: 

� Amores Brutos: disparidade urbana; 

� 21 Gramas: disparidade existencial; 

� Babel: disparidade identitária. 

 

Seguindo essa orientação, notamos que se estabelecem dois filtros desse 

processo de legitimação: 

� Os meios de comunicação de massa e seus discursos são envolvidos em 

elocução de um mundo pasteurizado; 

� A dificuldade da comunicação fundamenta-se pela internacionalização e pelo 

poder simbólico da globalização. 

 

Poderíamos estender essas sínteses como um desejo de controle do problema da 

comunicação, ou da sociedade à qual ela está condicionada, cuja representação, para 

David Harvey (2008), empreende-se na dualidade da passagem do moderno para o pós-

moderno. Com isso, há um estreitamento de um mundo que se desenha numa certa 

fluidez (histórica, cultural, técnica, talvez não totalmente similar aos apontamentos e às 

consequências das premissas de Jameson), numa contextualização que, de certo modo, 
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rivaliza com a outra condição regida pela autenticação dos modelos de representação e 

legitimação, orientada por Lyotard. 

De qualquer modo, estas premissas permitem explorar que há, de forma 

reiterada, uma problemática levantada no seio da sociedade contemporânea, que é a 

problemática em torno da própria comunicação. 

Em outra perspectiva, Martin-Barbero nos apresenta a noção de “ficção da 

realidade”, a estancar ou a tentar entender os mecanismos de certa massificação das 

representações (MARTIN-BARBERO, 2009, p.256/257). 

Há, no apontamento de Martin-Barbero, uma verificação de uma sociedade em 

desmazelo que se aproxima do valor da mediação corrosiva, como processos de 

convivência pela chave do conflito, portanto. Se juntarmos os apontamentos de Sodré, 

de Soares e de Martin-Barbero, percebemos que a contemporaneidade se instaura por 

linguagem condicionada pelas amarras de uma comunicação conflituosa e conflitante. 

Sobretudo, a questão de choque se desenvolve na frente da legitimação do real 

ou dos discursos pertinentes de uma estética da brutalidade, porque é no desconforto e 

na fluidez que as fronteiras se escassam, e o esgarçamento das relações se torna mais 

nítido, como na indomável condição desalojada de Octavio (Amores Brutos), Jack (21 

Gramas) e Amélia (Babel). 

Ora, estamos diante de uma síntese de sutilezas acerca do problema 

comunicacional e do ethos de representação que nos distingue das referências de uma 

sociedade regida pelo discurso. Conforme salienta Sodré (2009): 

 

A forma midiática condiciona apenas na medida em que se abre a 
permeabilizações ou permite hibridizações com outras formas vigentes no 
real-histórico. Trata-se de fato da afetação de formas de vida tradicionais por 
uma qualificação de natureza informacional – uma tecnologia societal cuja 
inclinação no sentido de configurar discursivamente o funcionamento social 
em função dos vetores mercadológicos e tecnológicos é caracterizada Por 
uma prevalência da forma (...) sobre os conteúdos semânticos (SODRÉ, 
2009, p.23). 

 

O raciocínio de Sodré nos leva a corroborar o papel das narrativas tematizadas 

do real. Nesse contexto, ganham força as narrativas pautadas, no dizer de Zizek, por 

uma paixão do real, ou pela vontade de verdade empregada por Foucault. Nas duas 

frentes, há um atributo de desordem, fundamentado, incansavelmente, pelo matiz da 

fragmentação e do desconsolo. 
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Não deixa de ser curioso, porém, que o anseio de um mundo globalizado 

embrutece as categorizações mais estanques, mas também demonstra, principalmente 

pelo audiovisual, uma resistência da representação pictórica do cinema como guia de 

referendação do real, a partir da imagem mediada e técnica. Esses impasses envoltos em 

complexidade devem ser entendidos como instrumentos da própria comunicação em 

tempos de globalização. Para Wolton: 

 

As contradições da globalização, ligas às vitórias técnicas e econômicas, 
serão, pois, a condição para reexaminar o conceito de comunicação. Dentro 
de alguns anos, ficaremos surpresos, retrospectivamente, com a dificuldade 
para se fazer admitir, no Ocidente, onde, no entanto, ele nasceu, e em 
seguida, em escala mundial, a importância, a qualidade e a fragilidade do 
conceito (...). A sociedade da comunicação é bem diferente da sociedade da 
imagem e do espetáculo (WOLTON, 2006, p.221). 

 

Wolton vislumbra, em sua análise, a provocação de uma materialidade chamada 

“sociedade da informação”. A saída para os impasses da contradição ou da 

complexidade dos problemas comunicacionais deve ser orientada pelo entendimento da 

questão do outro, no exercício de alteridade desenvolvido pela coabitação. 

Mais do que um conceito vago, parece haver, na coabitação preconizada por 

Wolton, um estranhamento de matriz conceitual da função da informação sedimentada a 

uma perspectiva teórica balizada na pista das identidades autônomas e, portanto, situada 

na polarização da comunicação com o conceito de incomunicação: 

 

A incomunicação é um último estágio, poder-se-ia dizer, da comunicação, no 
sentido que ela legitima a irredubitibildiade das identidades na comunicação. 
Comunicar não é por passar por cima das identidades, é fazer com a busca e a 
partilha. Troca-se. Apóia-se na incomunicação. Constrói a coabitação 
(WOLTON, 2006, p.223). 

 

Ora, percebe-se que Wolton propõe algo racional na superação de etapas do 

conceito de comunicação. Esse entendimento é facilitado acerca do conflito. Na fala de 

Wolton e na de Sodré (sobre o ethos midiático), verificam-se as estruturas de ordem 

comunicacional e a dura tarefa de marcar o ficcional da marcas das realidades que 

pulsam mais e mais em sua legitimidade: na busca da brutalidade, na fragmentação 

propositiva ou na documentalidade rascante. 
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4.2 A ficção e o documental: presenças e convergências no cinema de González 

Iñárritu 

 

A legitimidade do real é tomada como filtro na seara da discussão em torno da 

representação. Nesse sentido, os atributos de autenticidade passam por uma operação, 

digamos assim, de cunho realista. Essa chave de operação revela um modo de 

apropriação em torno da cultura e da representação da obra de arte. 

Quando falamos que há uma estética da brutalidade, estamos nos referindo, 

evidentemente, a essa pane em torno da realidade abrupta inserida no realismo mais 

avassalador. Se retomarmos aqui o funcionamento do naturalismo, veremos as 

instâncias da autonomia da imagem, por exemplo. 

A obra de González Iñárritu é consequência de um questionamento sobre a 

estranheza da filiação do real, ou dos aspectos de verossimilhança, fundamentado na 

imagem realística. Neste centro, o funcionamento ficcional e a documentalidade se 

chocam e se convergem com as representações, principalmente a temática da natureza 

indomável: tanto dos personagens em crise, quanto no espaço da tensão cultural. 

Nesse sentido, o problema comunicacional da coabitação levantado por Wolton 

adquire um papel maior e mais estendido de percepção da realidade, na resistência e na 

autonomia, ou na legitimidade, qual seja a documentalidade. 

Essa documentalidade com “borrões ficcionais” (PEREIRA, 2007), todavia, é 

impactada no cânone das relações entre a máquina e o dispositivo técnico (notemos os 

dilemas do cinema contemporâneo para balizar este estado de coisas) por se vincular 

com a verossimilhança fílmica, de um lado, e o discurso emoldurado pela vontade de 

verdade, de outro. Essa tensão e aproximação – ou imbricação– são corrosivas na 

medida em que nelas se depositam as instâncias mais “sérias” da representação 

contemporânea. 

O audiovisual, ou a narrativa audiovisual, fundamenta-se como um dispositivo 

de força e referendação visto que a imagem se solta na sua propensão de verdade e de 

filtro. Ou seja, pelas narrativas audiovisuais de forte impacto realístico é que as 

instâncias de um mundo cindido pelo conflito e pela brutalidade se tornam impassíveis 

da própria comunicação como salvaguarda. 

Nessa direção, o suporte de mediação conflitiva das coisas no cinema 

contemporâneo e todas as manifestações próximas aos cunhos documentais, artísticos e 
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estéticos se emolduram numa espécie de rito da parição do real, a referendar um estado 

de sentimento próprio de base documental. O documentário (entendido como uma 

resenha de registro da realidade), especificamente, deve ser pensado num percurso de 

fuga que é a função de uma forma. Segundo Burch (1989), esta forma está condicionada 

no aparelho da demarcação rítmica da narrativa e do discurso em sua propulsão atrelada 

ao tema. Nada mais esclarecedor, portanto, na medida em que estamos inseridos no 

desenvolvimento das aspirações de fenômenos fílmicos de representação, como um 

dispositivo da ordem temática de um mundo em desajuste, ou de um ethos. 

Ora, a própria segmentação, ou a fragmentação do objeto de realidade dá pistas 

de um furor de linhagem absorta no descompasso e nas questões mais prementes da 

política, da cultura e da economia em nível transnacional internacionalizado, 

principalmente no cinema mais “universal”, desde o pós-guerra. 

Os aportes em torno da multiculturalidade ou do contato hibrido das culturas é 

reorientativo também destes aspectos ensejados na ordem documental ou na aparência 

documental. Se estendermos o mundo e a documentalidade como tributo da “não 

ficção”, estaremos propositadamente, com muita força, penetrando na esfera da 

representação mais cruel da realidade, a partir de uma percepção de estranheza e ao 

mesmo de paixão pelo real (ZIZEK, 2003). 

Burch polariza tais distinções da teoria no cinema de ficção e de não ficção: 

 

No velho cinema de ficção, o tema era escolhido em função quer dos 
desenvolvimentos literários aos quais poderia dar lugar quer dos arabescos 
plásticos que iam poder bordar-se a sua volta. E aos documentaristas 
oferecia-se a mesma alternativa. Claro que ninguém em efetuar paralelamente 
– mas sim separadamente – os dois trabalhos (...). Ora, a revolução que 
estamos a viver parte essencialmente desta ideia: um tema pode engendrar 
uma forma, logo, a escolha de um tema é uma escolha essencialmente 
estética. É uma ideia de uma simplicidade infantil, mas de incalculáveis 
conseqüências (BURCH, 1989, p.196). 

 

Nessa apropriação do tema e da forma errática, desenha-se um caldo de 

“consequências” próprio de um momento de percepção de realidade, intensificada em 

alguns momentos de ruptura, se aferirmos os fundamentos de base de profusão do 

cinema moderno e as imbricações com a corrente do documentário no século XX 

(fundamentalmente o cinema-verdade e o cinema-direto). 

Se o tema duro da realidade é uma escolha estética, como diz Burch, estamos no 

impasse diante das conveniências entre uma produção audiovisual calcada na esfera de 
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cisão realista e um impedimento lógico da aspiração e experiência estética diante do 

estranhamento. Com essa percepção, conforme diz Jaguaribe, estampa-se o choque de 

realidade confinado também a certo esteticismo, tanto ficcional como documental. 

De modo que a estética da brutalidade é fruto de um caminho de concepção do 

problema das representações e das buscas de uma realidade mais aprimorada ou 

factível, mas também reveladora do impasse em torno da representação da comunicação 

ou da função comunicacioal alojada de suas problemáticas de concepção e de espisteme, 

como salienta Sodré. 

Se o documental é súmula no cenário da globalização (e suas “realidades”), a 

saída é vinculada ao que Jaguaribe estabelece como diagnóstico das estéticas do 

realismo e das consequências nas narrativas audiovisuais contemporâneas, 

eminentemente as brasileiras do cinema da retomada. Há, no pensamento de Jaguaribe, 

uma preocupação de se entender os rumos e as manifestações de tal choque com a ideia 

de documentalidade. Senão, vejamos: 

 

Nesta batalha de representações em torno da violência, da exclusão social e 
dos retratos do popular, as estéticas do realismo fazem parte tanto da cultura 
do espetáculo quanto da politização da representação. Talvez uma limitação 
crucial de algumas estéticas realistas seja a naturalização de suas próprias 
formas de fabricação ficcional e os esmorecimentos de outros imaginários de 
percepção do mundo que subvertem os cânones do realismo realista. Nas 
predicações realistas mais convincentes, o mecanismo redutor é compensado 
por uma evocação da experiência que terá  
à tona as marcas da autenticidade que foram previamente descartadas pela 
descontração teórica e pelo relativismo pós-moderno (JAGUARIBE, 2007, 
p.121). 

 

A subversão de paradigmas e a superação de conceitos, na relativização de uma 

premissa contemporânea, estampam as autenticidades realistas, evocando a fabricação 

ficcional no consentimento tácito da vida social. O debate em torno da ficção, 

confeccionado a uma estética do acontecimento mais impactante, transforma-se em 

linhagem de entendimento do mundo mais densamente (e tensamente) calculável. Nesse 

sentido, a verossimilhança se apega à veracidade como uma estética cada vez mais 

presente nas temáticas do atributo da ordem do real. Se pensarmos nas disjunções de 

lógica do cinema moderno e as transformações da afecção documental como 

mecanismo de busca de controle, notaremos que o dinamismo entre a propensão do 
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mostrar e do não mostrar adquire sentimento de um cinismo cinematográfico próprio 

também das aspirações contemporâneas29. 

Assim, estamos diante de um modelo que estabelece um momento sociológico 

de apreensão, na medida em que carrega os ditames também teóricos do entendimento 

do que seja o cinema contemporâneo, ou o cinema a partir de bases de ruptura do 

cinema moderno e os consequentes rearranjos do cinema mundial em duas orientações: 

o cinema-evento e o cinema independente. 

A partir de convergências e divergências, a ficcionalidade é refém da 

documentalidade, num outro completivo de ordem da comunicação, ou para ficarmos 

em termos mais polidos, da mediação. Essa enunciação de base é evidenciada na 

propagação da ficção no tocante à naturalização da narrativa e do discurso. Bulhões 

(2009) nos mostra que: 

 

O mais acertado é supor que o ficcional e o devaneio nunca estão 
completamente separados da nossa experiência com o real palpável, mas, a 
todo o momento – e muitas vezes de modo astuto -, assaltam e envolvem a 
existência concreta e pragmática. De maneira fundamental, é muito difícil 
atribuir à nossa experiência de apreensão do que chamamos real uma 
capacidade delimitativa que o torne algo “puro”, neutro, exilado do 
componente ficcional (BULHÕES, 2009, p.21). 

 

Com a fala de Bulhões, estabelece-se uma junção e uma divisão ordenada (ou 

desorganizada talvez) na acepção da resistência documental. É que o documental passa 

a ser o retrato do componente da transparência. Na investigação que faz das linhagens 

do documentário brasileiro, em Cineastas e Imagens do Povo, Bernardet (2003) deixa 

clara a escolha do modelo investigativo a partir do entendimento da função do 

documentário, na realização das bases da realidade e das representações das correntes 

de movimentos fincados no seio da sociedade violentamente social: 

 

Nas décadas de 60 e 70, a maior parte da produção documentária evolui para 
o que se pode chamar de “registro” das tradições populares, da arquitetura, 
das artes plásticas, da música etc. (...). Mas é principalmente à margem dessa 
produção que encontramos documentários inquietos tanto com os problemas 
sociais como os de linguagem (BERNARDET, 2003, p.12). 

 

                                                           
29 Inácio Araújo, em crítica sobre Amores Brutos nota uma característica intrínseca no cinema de 
González Iñárritu: “Trata-se de uma pobreza realista, sem charme, com pessoas se decompondo à nossa 
frente. O charme, ao menos para quem é tocado por ele, vem da construção. Que a mim, francamente, 
parece apenas meio pernóstica”.  
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Portanto, há uma clarificação da função documental e sua presença nas bases e 

nas bordas do debate acerca da representação realística de mundo. Mais do que isso: se 

a tematização adquire força com os processos de estetização da dor, esta estética 

robustecida de “virtualidade midiática” pode ganhar lastro se verificada nas artimanhas 

de sua própria pulsão ou orientação estética. 

Esse estado de luta e de condicionamento da separabilidade da subseção do 

documentário como instância autócne é verificado pelo acontecimento mediado por uma 

singularidade (autenticidade e legitimidade, em síntese) na representação factual da 

mídia corriqueira. 

Assim, a tensão midiática adquire força a partir de sua singularidade mediada 

pelo acontecimento, que se sustenta, antes de mais nada, por um maquinado reduto do 

fato visceral. O acontecimento se compreende como uma temporalidade autônoma, 

porque nele se fundamentam, com grande intensidade, os problemas em torno da fatia 

da história que se desenrola. Ora, esta intenção emoldura o ficcional e o não-ficcional 

num jogo de travestida clivagem do impasse comunicativo, já que o acontecimento rege 

as relações de conduta em torno da história e da vida cotidiana.  

Sodré, em A narração do Fato, estabelece algumas ponderações: 

 

Mesmo que ocorra na esfera do possível, o acontecimento guardaria um 
momento e uma parte excessivos frente aquilo que o condiciona, logo, algo 
maior do que o “fato” tal como normalmente se entende e também maior do 
que os esquemas retóricos prévios e inerentes á produção a notícia, 
presumidamente explicativos de um estado de coisas. Como advertem 
Deleuze e Guattari, “o acontecimento não é absolutamente o estado de cosias, 
ele se atualiza num estado de coisas, num corpo, num vivido, mas ele tem 
uma parte sombria e secreta que não para de se subtrair ou de se acrescentar à 
sua atualização: ao contrário do estado de coisas, ele não começa, nem acaba, 
mas ganhou ou guardou o movimento infinito ao qual dá a sua consistência”. 
(SODRÉ, 2009, p. 36). 

 

A atualização do acontecimento sugere uma intensidade das relações do nível do 

narrar da vida se emoldurando por uma excepcionalidade e por uma singularidade. A 

produção de González Iñárritu se condiciona a um estado de coisas medido pela 

aventura da singularidade posta em desconforto nas etapas de fragmentação. Esses 

aspectos são trabalhados, não seria leviano ponderar, em suas fatias de 

documentalidade, posto que este termo possa ser controverso, mas inserido na lógica 

autônoma de uma imagem condicionada em sua própria autonomia, regida pelo “fato 

consumado” no nível temporal do acontecimento. Não sem razão, o pensamento de 
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Deleuze a respeito dos fundamentos das autonomias e das durações da imagem 

cinematográfica se fundamenta também nos temas cortantes. 

Nesse sentido, Amores Brutos evidencia uma cidade em painel, a partir de um 

desconsolo; em 21 Gramas, ocorre a incorporação de um cenário fragmentado a uma 

ordem de cunho vital; e, finalmente, em Babel, há a fundamentação de um documento 

posto em xeque no debate acerca da fundamentação de uma cultura volátil pela própria 

realidade. 

Percebe-se, logo, que a incorporação da documentalidade e o seu eterno devir de 

conflito com o ficcional adquire um posto não apenas de separação, mas de imbricação 

de uma vontade de verdade, ou, mais felizmente, de uma encenação condicionada pelos 

aportes de registro do documental, ou um referencial de representação, circunscrito no 

discurso arredio. Não sem se interagir a uma encenação do mundo real - o melodrama 

(de tradição mexicana das representações da sociedade como Emílio Fernandez, por 

exemplo) e o naturalismo fazem esse papel com mais parcimônia - mas na tentativa de 

emoldurar uma representação de primazia real. 

É evidente, portanto, que Amores Brutos, 21 Gramas e Babel operam na chave 

da ficcionalidade, mas neles há um dispositivo medido pela imagem cinematográfica 

como filtro de sua etapa de representação, porque são medidos pelo risco condicionado 

à intensidade do acontecimento do aparato de documentalidade, mas também alinhado 

ao melodrama mais solto da ficcionalidade. 

Essa ambígua representação, sobretudo, dá-se em aproximação à fala de Sodré, a 

partir da força da imagem solta e fruída das resistências em torno do real: 

fundamentalmente os níveis de desassossego do cotidiano, as agruras do 

comportamento urbano e os difíceis elos de relação e de comunicação. 

Enveredando o problema comunicacional em seus aparatos da linguagem como 

lance dos jogos de paixão, uma essência coadunada entre as sensações e a força da 

comunicação do/e em conflito. Por isso, que a comunicação do/e em conflito se atrela a 

uma estética da brutalidade. Essa estética evidencia o acontecimento mais vívido e isso 

se dá, também (conforme salienta Sodré), por certa singularidade, comum à narrativa ou 

ao discurso cinematográfico (BADIOU, 2002). Segundo Ramos (2008): 

 

A singularidade da imagem “cinematográfica” define-se em sua proximidade 
com o conjunto das imagens que sofrem a mediação da câmera, trazendo em 
sua constituição a marca da origem: a dimensão da tomada. É a circunstância 
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da tomada que instaura a abertura fenomenologia da imagem-cãmera com as 
formas da vida e sua duração, conforme experimentadas pelo sujeito, a partir 
de seu corpo, em interação com a exterioridade a que chamamos mundo 
(RAMOS, 2008, p.132/133). 

 

Sugere-se, portanto, com a explicação de Ramos, uma problemática inerente ao 

cinema, que é a absorção da realidade pelo condicionante circunstancial da experiência 

dada. 

Se levarmos esta premissa ao que diz Burch, entendemos, no exercício de 

aproximação do cinema mais pulsante, a realização da uma tomada mais “viva”, mais 

condenada a um paradigma realista. E, como todo paradigma, utiliza-se de 

representações de modo mais escancarado da ideia de resistência: engendrada como 

tema, na carne de um engajamento de representação do mundo e no frenesi das cidades 

e do mundo globalizado. 

O choque do real vislumbrado por Jaguaribe se esbarra aqui, nestes pensamentos 

acerca do documental, como uma adequação de caráter estilístico do uso da linguagem 

mais pura com as manifestações organizadas nos aspectos da ficção. Entretanto, Ramos 

diz: 

 

A proximidade do “cinema” com as condições de percepção, próprias  
à “admiração” da presença do corpo do eu subjetivo do mundo, compõe o 
conceito da vida, ou “carne” (...). É a proximidade da imagem/som-câmera 
em movimento com as condições de percepção do sujeito, em sua inerência 
ao mundo a comutação por outrem, que permitirá ao espectador fundar sua 
fruição em torno do ponto de presença (o sujeito-da-câmera), conforme esse 
ponto se abre no “lançar para si” do espectador e seu olhar (RAMOS, 2008, 
p. 141/142). 

 

É bom salientarmos que os apontamentos feitos por Ramos, especificamente o 

conceito de sujeito-câmera, são evidenciações das vozes no documentário. Porém, 

existe uma condução desses aspectos na linhagem estabelecida do documentário com as 

orientações em torno do cinema ficcional no século XX. 

Desse modo, as orientações em torno do documentário podem se estabelecer 

como um dispositivo distinto de referência estética e de linguagem, porque o 

documental estampa o desconforto vívido na autenticidade quase pueril das vozes 

ditadas em seus produtos mais dogmáticos, No entanto, Nichols (2005), ao nomear as 

vozes do documentário, relativiza algumas questões: 
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As mudanças nas estratégias do documentário guardam uma complexa 
relação com a história. Estratégias auto-reflexivas parecem ter uma relação 
histórica particularmente complexa com o documentário, uma vez que são 
muito menos peculiares a ele do que a estratégia da “voz de Deus”, o cinema 
direto e o filme de entrevistas (...). Em todo o caso, as recentes aparições de 
estratégias auto-reflexivas correspondem, expressamente, a deficiências na 
tentativa de converter práticas da antropologia escrita, de cunho 
marcadamente ideológico, numa agenda prescritiva (...) (neutralidade, 
descritividade, objetividade, “ater-se aos fatos” e assim por diante) 
(NICHOLS, In: RAMOS, 2005, p. 66/67). 

 

É evidente, portanto, que o debate acerca de um acontecimento regido pela 

singularidade se localiza, neste trabalho, no debate acerca da legitimação, como já foi 

demonstrado. Nichols esclarece que as regras da representação de objetividade são 

dispositivos de conduta, sobretudo. Não precisaríamos antepor, assim, certa conduta do 

signo do real no documentário com os filmes de González Iñárritu aqui retratados.  

A essa discussão corresponde outro estado de apropriação/apreensão da 

realidade pelo cinema, que se torna mais arredio com os aspectos da modernização do 

audiovisual: e a consequente crise do sujeito histórico, sua melancolia das relações com 

a realidade que se sedimenta incansável. 

 

4.3 O impasse da crise do sujeito e o cinema de González Iñárritu 

 

É possível vislumbrarmos algo recôndito na manifestação da realidade, qual 

seja: a melancolia do sujeito moderno. Esse atributo de mundo pode ser desmembrado 

na propulsão do próprio cinema. Basta verificarmos os apontamentos de Benjamin e 

Kracauer30 a respeito do papel da modernidade e sua associação com o cinema, no 

início do século XX. 

Deslocando essa premissa para o início do século XXI, percebemos um apelo 

maior às sensações, justamente na propulsão da emoção. Esse deslocamento faz com 

que a atualização das marcas do naturalismo aponte o registro ou a forma do contato da 

representação, como ferramentais inseparáveis da reprodução do real. 

Nesse sentido, o cinema de González Iñárritu se materializa como um 

componente de pertinência da crise do sujeito, porque a fragmentação se dá a partir de 

                                                           
30 Singer sobre Benjamin e Kracauer: “Esses teóricos centraram-se no que podemos chamar de uma 
concepção neurológica da modernidade. Eles afirmavam que a modernidade também tem que ser 
entendida como um registro da experiência subjetiva fundamentalmente distinto, caracterizado por 
choques físicos e perceptivos do ambiente urbano moderno” (SINGER, In: CHARNEY; SCHWARTZ, 
2004, p.95). 
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códigos de conduta, restando ao seu cinema apontar um diagnóstico da sociedade 

contemporânea. 

Portanto, o cinema de González Iñárritu se instaura no debate acerca do mundo 

cuja dificuldade de comunicação é a fragmentação. Notamos, portanto, que há nessas 

aproximações uma fundamentação que se instaura no respeito da associação entre a 

fragmentação e o desconforto, ante o desalinho da ideia da crise. 

Desse modo, os personagens em seus pontos de contato, nos filmes (em 

acidentes materializados na narrativa coral), são alçados a comportamentos que se 

alojam na “pancada” de um mundo. Essas buscas são condicionadas à presença do 

elemento melodramático e da ação em torrente representativa, como definidores de 

cadinhos de denúncia próprios do aparato crítico à globalização. 

De modo que González Iñárritu estampa a dilemática da comunicação a partir do 

ideário da morte como resenha temática do deslocamento de personagens errantes. A 

flanerie se estende a um pensamento de base representativa da desordem do mundo. 

Nestes embaraços todos, necessita-se, pois, entender que a identidade contemporânea é 

fruída de decadência, mas é sedimentada pelos auspícios do conflito ilustrado com 

grande força, por uma espécie própria de latinidade ou de identidade (conforme nos 

mostra García Canclini). 

Nesse ponto, a identidade é percebida na pertinência do debate das culturas 

específicas e na demonstração de personagens inseridos pela mutilação (ato de 

mobilização, esforço das cadências do caos, ordenamento em torno da comunicação 

massiva etc.). 

Percebe-se, portanto, um apelo de matriz de identidade que se fundamenta no 

conflito da ordem contemporânea, segundo Hall (2006). Há no cerne da discussão da 

produção total de González Iñárritu, a materialização dessa estética da brutalidade. 

Vejamos outras obras do cineasta e suas configurações temáticas: 

 

� Powder Keg (2001): pertencente à série para a campanha da BMW, The 

Hire, é um curta estampado em uma localidade latino-americana balizada 

pela barbárie, com a câmera frenética endossando os aspectos de tensão. 

Todo o estranhamento de um fotógrafo ferido em terra estrangeira se 

coaduna ao auxílio de um percurso/perseguição (associado ao veículo da 
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BMW) nas linhas das fronteiras, numa narrativa híbrida entre a diegese 

ficcional e o discurso publicitário; 

� 11’09”01 (2002): Nesse curta, González Iñárritu configura a polarização 

entre revelação e sombra na marcação do horror gerado pelo atentado ao 

World Trade Center. Todos os gritos, falas e discursos ouvidos se coadunam 

a imagens de vítimas de um tormento, ratificando certa cegueira 

contemporânea. Aos poucos, o lance de horror é revelado. 

� Anna (2007) pertencente ao projeto “Cada um com seu Cinema”, Anna é 

uma homenagem metalinguística ao cinema, pela chave da apropriação 

discursiva de O Desprezo, de Godard. Mais que isso, o percurso da câmera e 

do olhar subjetivo em Anna parece referendar uma discussão estendida sobre 

as sutilezas do processo de fruição cinematográfica, na dualidade da 

brutalidade com a experiência afetiva e com a memória.  

 

Em todos esses trabalhos, cada um ao seu modo, de maneira sintética, há o 

estatuto de algo desordenado a partir das balizas da apresentação identitária corrosiva e 

multicultural. Este estabelecimento de uma premissa multicultural é importante para 

notarmos as idiossincrasias de fragmentação e a elaboração da crise de personalidade, 

ou da crise de certas orientações, num caldo de resistência comunitária muito solta. 

Vejamos o que diz Bauman (2001) a este respeito: 

 

As fronteiras que “nos” separam “deles” estão claramente traçadas e são 
fáceis de ver, uma vez que o certificado de “pertencer” só tem uma rubrica, e 
o formulário que aqueles que requerem uma carteira de identidade devem 
preencher contém uma só pergunta, que dever ser respondida “sim” ou “não” 
(BAUMAN, 2001, p.202). 

 

Com a fala de Bauman e a de Hall, notamos uma aproximação dos ideários da 

fragmentação à condição de comportamento de um ethos na edificação de um modelo 

narrativo e discursivo de mundo. A sociedade se torna midiática e baseada pelo conflito, 

de modo a operar a indomável resistência e a personificação da crise de identidades. 

Essa crise do sujeito contemporâneo é, pois, evidenciada pelas partes de um mundo em 

constante mutação. 
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Se apreendermos o pequeno desenho das obras acima (curtas, filmes 

publicitários) de González Iñárritu, verificaremos um chamamento a uma instância de 

representação cultural própria da segmentação das ruínas do capital simbólico.  

A aproximação com o roteirista Guillermo Arriaga, nos longas-metragens aqui 

estudados, estende também o conceito de ordem narrativa de multiperspectiva, que se dá 

a um entendimento mais sofisticado de agruras vitais. Desse modo, em Vidas que se 

Cruzam (2009) ou Búfalo da Noite (2007), filmes dirigidos por Arriaga, estas ideias 

estão passadas, mas de modo relativizado, ou menos “representativo”. Isto é, há certa 

autonomia de entendimento do cinema de González Iñárritu (basta vermos as 

constâncias temáticas do cineasta em Biutiful, por exemplo).  

O que se demonstra com força neste debate, evidentemente, é a urgência de 

desconstrução do mecanismo de comportamento do sujeito contemporâneo no limite de 

crises existenciais, remontadas a um problema genérico do mundo (de ordem 

geopolítica, globalizada, mas emoldurado, também, nas tensões da família e do lar em 

desapego). A crise do sujeito é ensejada, assim, a uma estratificação da família, pela 

propensão de seu papel de vínculo ou de hábito, como nos mostra Muniz Sodré: 

 

Registram-se na contemporaneidade (...) fortes abalos nas bases de 
credibilidade e sustentação cultural da subjetividade tradicional, por 
enfraquecimento do textos que, metafisicamente, fizeram do registro de 
interioridade psíquica, do “eu”, do self, suporte essencial da identidade 
humana (SODRÉ, 2009, p.151). 

 

Desse modo, a harmonia vinculada dos costumes e a busca por um norte de 

representação documental só estabelece a crise do sujeito atrelada à vontade do fazer 

realístico em seus choques e tensões, e reorientada, sobremaneira, aos dispositivos 

tensivos da mídia contemporânea e dos problemas comunicacionais. 

Esse dispositivo da teoria da fragmentação e do caos (em acidentes vinculados a 

certo monitoramento de fratura familiar) é um fim de crise e de corte, que estampa o 

pensamento universal de representação mais íntima do real: a víscera, a carne, a 

violência. 

Nesse sentido, o choque condicionado a uma deixa de crítica é visceral por se 

entender no conflito de ordem comunicacional. Essa crise do sujeito pode ser encarada 

numa última perspectiva teórica, ligada aos relativismos de base multicultural. 
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De acordo com esta premissa, a crise está localizada no comportamento do 

homem a partir de um desenho estético. Quando nos referimos, neste trabalho, a um 

endereçamento estético da brutalidade, estamos preocupados com a configuração de um 

estatuto calcado na absorção de um modelo de resistência. 

Se a hibridização, conforme nos salienta García Canclini, distingue as junções 

entre o dispositivo midiático e o popular mais arraigado, configura-se, evidentemente, 

um dilema de proporções estéticas. Dilema este carregado de ingredientes próprios de 

certa pulsão juvenil. Assim, tal desconforto está sedimentado na análise mais 

impactante de um mundo jovem ou de aspirações da cultura juvenil estampada pelas 

mídias. Para Sarlo (2006): 

 

Hoje a cultura juvenil é uma dimensão dinâmica, possivelmente a mais 
dinâmica das culturas populares e não populares. Mesmo quando os jovens 
demonstram fina capacidade de distinguir matizes, a cultura juvenil tende a 
ser universal e, de fato, atravessa as barreiras entre classes e nações. Mais do 
que pelo pertencimento social, s experiências culturais se recortam pela 
pirâmide idades. Nela, subsistem as diferenças (...) mas a universalização 
pressiona com mais força que os velhos particularismos das subculturas e os 
novos métodos de discriminação (SARLO, 2006, p. 107). 

 

É perceptível que nos filmes de González Iñárritu se misturem os componentes 

dessa ordem preconizada por Sarlo. Isto é, um mundo regido por uma dinâmica 

embasada na e pela cultura juvenil. Não à toa esse ideário se reveste de um mecanismo 

também dilemático, já que satura os níveis de relato na tentativa de assinar uma conduta 

de veracidade. Há, pois, a constatação de um mundo de sentimento simbólico do fato e 

da pulsão. Ou seja, a crise do sujeito de um mundo relativizado na representação realista 

de mundo.  

Eagleton (1998), ao criticar de maneira incisiva os entraves ambíguos da 

contemporaneidade e da controvérsia em torno do pós-modernismo, pressupõe que “na 

fase pós-imperial, e numa sociedade supostamente multicultural, o sistema não tem 

mais condições de afirmar a superioridade de seus valores sobre os demais, restando-

lhes apenas reconhecer que são diferentes – termo chave do pós-modernismo” 

(EAGLETON, 1998, p.47). 

No sentido da premissa de Eagleton situamos um acordo entre as temáticas 

contemporâneas avançadas por uma estética cuja pulsão revela o desconforto da crise do 

sujeito, sem que não precisássemos embaralhar, também, os sintomas da 

contemporaneidade. Zizek se associa a esta perspectiva: 
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O que a ênfase na multidão e na diversidade disfarça é, naturalmente, a 
monotonia subjacente à vida global de hoje. No seu interessante livreto sobre 
Deleuze, Alain Badiou chamou a atenção para o fato de que, se já houve um 
filósofo capaz de redescobrir e repetir sempre a mesma matriz conceitual ao 
tratar de qualquer tópico, da filosofia à literatura e ao cinema, esse foi 
Deleuze (ZIZEK, 2003, p.87). 

 

Com isso, notamos que o cinema de Alejandro González Iñárritu institui estas 

propensões de sintomas e enseja um debate acerca das pulsões da cidade e das relações 

do mundo contemporâneo. Esse choque de relação inerente aos temas associa o seu 

cinema às pulsões da brutalidade e do conflito. 

 

4.4 O discurso do conflito como síntese de uma estética em González Iñárritu 

 

É muito importante salientar que as teorias do cinema, muitas delas, apontam 

uma dimensão preconcebida de mundo a partir de um esteio do impasse das questões 

em torno da manifestação analítica. Desse modo, é inerente associar determinado 

fenômeno cinematográfico ao estatuto teórico que o orienta, e vice-versa. 

Nesse sentido, a obra de González Iñárritu (ainda em formação) se constrói com 

um olhar pouco plausível de modelos teóricos já arraigados. Porém, todo o debate 

teórico canonizado está aproximado destes dilemas. 

Conforme Deleuze percorre o seu pensamento em torno da imagem-movimento 

ou da imagem-tempo, nota-se que este modelo pode representar a tensão midiática aqui 

preconizada, ao absorver a realidade no cinema mediado por uma pulsão social, em um 

debate das manifestações do contemporâneo.  

A orientação de Deleuze sobre a afecção e a pulsão nos leva a entender as 

materializações do cinema moderno a partir de desconstruções da representação literária 

e/ou romanesca. São chaves de orientação da matriz de desconstrução da ideia realística. 

No entanto, esse mesmo estratagema em torno do romanesco é fundamentado pelos 

temas do cinema mais contemporâneo, a partir da perspectiva fragmentária; neste 

sentido, basta notarmos as transformações do cinema mexicano, para ficarmos no 

território do universo aqui abarcado. 

Nos processos de desconstrução, a imagem se autonomiza como resistência de 

um “projeto” de cinema. No entanto, a representação da realidade é questionada no 
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conflito e no debate acerca de um estatuto que se estampa na estética, como, por 

exemplo, o Neorrealismo.  

Trata-se de características que se moldam às sensações. Porém, o tempo 

fundamentado por um processo de registro e de modelo de resistência se encara no 

Neorrealismo com intensidade do que seria o mundo, por aportes técnicos e discursivos 

de saturação entre transparência e opacidade (conforme Xavier). 

Essa dualidade é premente para entendermos que se intensifica uma estética de 

representação do real própria do cerne de averiguações do conflito e da dificuldade de 

comunicação e da fundamentação de sensibilidades (MARTIN-BARBERO, 2007). 

Entretanto, é bom frisar, o estabelecimento de uma estética da brutalidade no 

cinema de González Iñárritu é envolto de uma representatividade realista e escancara as 

nuances em torno da representação dos impasses entre a matriz ficcional e o advento 

documental.  

Ora, esta premissa se sedimenta como mais um lastro de que a realidade precisa 

ser estetizada em sua instância de autonomia cinematográfica: àquilo que Deleuze 

entende como uma nova fundamentação rítmica no cinema, a saber, a imagem-tempo e 

suas fases vindouras. Não sem sentido, portanto, que a narração se alinha ao 

componente da mídia com a clara evidenciação de conflito.  

Biutiful, sem a presença do roteiro de Arriaga, elucida tensividades humanas que 

o aproxima ao furor em uma manifestação de embate contemporâneo, a partir da busca 

e da resolução dos problemas pelo protagonista Uxbal (Javier Barden): dilemas da 

globalização, brutalidade urbana, precarização da relação familiar e fronteira entre a 

realidade dura e a potencialidade de redenção sobrenatural. 

A lógica estampada em Biutiful explana os rumores de um cinema condicionado, 

sobretudo, em um suporte de narrativas midiatizadas, que se revela, como diz França 

(2003), na potência dos eventos midiatizados. Talvez essa hipótese abarcada seja 

resenha de todo o arcabouço das proposições não só de Biutifil, evidentemente, mas do 

cinema de Alejandro González Iñárritu como um todo. 

Essa estratificação em torno de isotopias de coerência em Biutifjul pode ser 

entendida na aproximação de alguns de seus temas com os filmes anteriores, a saber: 

� Biutiful e Amores Brutos: a ordenação familiar como gênese dos embates da 

brutalidade; 
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� Biutiful e 21 Gramas: a presunção da redenção perante a descida ao inferno 

social; 

� Biutiful e Babel: as incoviniências da globalização perversa que vitima a todos. 

 

Nessa exposição, ficam claras as tentativas de relações entre a realidade 

estampada na modernidade e a estruturação do conflito. Esse mundo em conflito, 

repetimos, é fincado em certa estética. Abrimos este capítulo elaborando a hipótese da 

tensão midiática em Iñárritu. É necessário salientar, portanto, os aspectos do hibridismo 

cultural e das discussões a respeito das fronteiras (sejam elas físicas ou simbólicas) para 

tecermos uma espécie de síntese das proposições acerca do conflito como determinado 

ethos cinematográfico. Conforme França: 

 

Pensar o sentido de “nação” contemporaneamente significa levar em conta 
sua constituição experencial, prática, ao alcance de todos (...), significa 
pensar sua formulação a partir de uma trama onde atuam e circulam 
narrativas midiatizadas, pessoas, discursos políticos que oferecem 
cotidianamente novos expedientes para construção de si mesmos imaginados 
e de mundos imaginados. Com o declínio das fronteiras nacionais, a 
intensificação das migrações em massa e o aumento do fluxo de narrativas e 
imagens, a ideia de nação/etnia passa a ser construída e reconstruída dentro 
de uma nova lógica, onde a evidência das fronteiras nacionais, demarcadora 
de cinematografias, é substituída pelas co-produções transnacionais 
(FRANÇA, 2003, p.26). 

 

Essa prática da dimensão afetiva, evidentemente, aproxima o pensamento de 

França às aspirações de Sodré, no tocante à divisão em torno da fundamentação 

midiática, mas também na presença de um comportamento que se estrutura na 

disposição das paixões e das raízes de certos esteticismos (MORA, 1992). 

A linguagem no cinema de González Iñárritu deve ser entendida como um meio 

de análise e de síntese da configuração de uma noção multicultural, atrelada aos 

dispositivos de conduta do cinema como manifestação orientada no próprio sentido.  

Desse modo, a materialização do cinema se dá em sua autonomia e força da 

imagem. No entanto, como aponta Deleuze, as demarcações da imagem são costuradas, 

a partir de um determinado momento, ou de determinados fenômenos, na estreita ideia 

de disjunção ou desconstrução inerentemente narrativa. 

O modelo teórico interpretativo de Deleuze se fundamenta como um sentimento 

do mundo calcado na absorção de uma lógica enunciativa mediada na duração do tempo 

e do espaço narrativos. Notamos o que diz França, na associação entre a experiência dos 
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propósitos temáticos e as duras atribuições do nível do cotidiano do cenário 

cinematográfico: “Práticas de ocupação do espaço remetem (...) a formas específicas de 

estar, de se situar, de fazer; trata-se de formas de espacialidades que dão lugar a um 

estado de coisas, à medida que elas se insinuam “no texto claro da cidade planejada e 

visível””. (FRANÇA, 2003, p.55).  

Ora, a constatação de França remete às demarcações que faz das teorias do 

cinema, basicamente o olhar multicultural, para que as representações realistas 

“impuras” se deem no contato do mundo registrado com a planificação do mecanismo 

vital. Esse mundo, salienta França, pode ser regido e muitas vezes o é, pela fascinação 

visual: 

 

A fascinação visual é concomitante a este estado passivo, que exige a 
implicação do corpo na experiência cinematográfica e, consequentemente, na 
análise teórica, de modo que o prazer da fruição cinematográfica possa 
contribuir e trazer novos elementos para o pensamento do cinema, impedindo 
abordagens reducionistas e normalizantes do filme (FRANÇA, 2003, p.115). 

 

Essas relativizações estão deferidas num outro debate. De qualquer modo, 

França lança mão de um aspecto fundamental para a discussão sobre a narrativa 

cinematográfica, que é a fragmentação e a consciência de um novo modelo de apreensão 

na contemporaneidade: 

 

Assim é que as novas narrativas cinematográficas, ao investirem no realismo 
radical das experiências de vida contemporâneas, podem ser atravessadas 
tanto por um desejo – dissonante – de ser a “consciência” e a memória das 
imagens do mundo, provocando um desacordo em meio às imagens 
mediatizadas, tecnológicas e políticas, como também pode ser atravessadas 
por um desejo – consensual – de totalização e ordenamento, acentuando uma 
vontade de consenso e de unificação (FRANÇA, 2003, p.124-125). 

 

As características do cinema de González Iñárritu situam-se no forte apelo a essa 

ideia de fragmentação (como o conflito de “sujeitos múltiplos” (FRANÇA, 2003) e 

como funcionamento da incompreensão e do estranhamento (MACHADO, 2008). 

Resumindo: as forças que agem na legitimação do real se sedimentam pelo arcabouço 

mais clássico da representação. Essa legitimação do real está alicerçada, sobremaneira, 

no caso de González Iñárritu, a uma evidenciação do conflito que é emblema de um 

esteticismo modelo. 
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A estética da brutalidade se empreende pela função pregada nas etapas do 

tempo e do espaço e do papel que os sintomas representam em uma narrativa. Assim, 

notam-se as várias interpretações colocadas nessa questão e é de bom tom visualizar o 

que Bordwell (2005) entende como primazia da manifestação clássica, evidenciada, 

sobretudo, pela disposição da transparência. Essa atribuição à transparência é 

interessante, na medida em que existe um pacto de resistência entre ação e a 

espectatorialidade nas tentativas de demarcação de um tratamento clássico como modo 

de se categorizar o cinema. 

Confirma-se que as inconveniências postas no conflito do cinema de González 

Iñárritu são mais posicionadas no debate acerca do multiculturalismo e do hibridismo.  

Vejamos o que nos diz Bordwell a respeito das marcações do cinema clássico em suas 

características: 

 

Lugares-comuns como “transparência” e “invisibilidade” não possuem 
utilidade para a determinação das propriedades narrativas do filme clássico. 
De um modo bastante geral, pode-se dizer que a narração clássica tende a ser 
onisciente, possuir um alto grau de comunicabilidade e ser apenas 
moderadamente autoconsciente (BORDWELL, In: RAMOS, 2005, p.285). 

 

Trata-se, novamente, do debate a respeito da singularidade, em meio a uma 

espécie de caos representativo da fragmentação narrativa, Nessa orientação, a 

especificidade adquire outro papel, já que a representação cinematográfica se dá em 

outra dinâmica: o cinema transnacional. Mascarello (2008) pondera estas questões: 

“Para além das especificidades do espaço político doméstico, contudo, outra razão 

substantiva para a revalidação do conceito de cinema nacional está na percepção de sua 

continuada significância política na arena internacional” (In: BAPTISTA; 

MASCARELLO, 2008, p.45). 

Seguindo a aposta de Mascarello, Cleber Eduardo (2008) estabelece uma 

orientação a respeito da práxis de um cinema contemporâneo regido pela ideia do 

transnacional. Não de outro modo, a definição de Cleber Eduardo disputa um pouco na 

lógica de um cinema que ruma a certo ditame: 

 

Alejandro González Iñárritu talvez seja o mais influente e o mais 
reconhecível dos diretores latino-americanos transnacionais. Suas narrativas 
com quebras da organização cronológica, sua câmera instável, sua enorme 
quantidade de cortes, assim como seus materiais de intensidade dramática e 
estruturados sobre tipos variados de perdas e traumas, com especial interesse 
para o ambiente familiar, criaram uma grife para o cineasta. É óbvio como 
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Amores brutos, 21 Gramas e Babel são de um mesmo diretor. Na verdade, 
são de um mesmo projeto estético e dramático (CLEBER EDUARDO, In: 
BAPTISTA; MASCARELLO, 2008, p.208/209). 

 

Portanto, o cinema de González Iñárritu está próximo das transformações de 

códigos de fusão que, antes de tudo, desenvolvem uma transição da fragmentação 

multicultural do conflito. Por isso, a mídia se formula como uma ideia também 

intempestiva. 

Há, neste debate, um apelo a algo que foge da estratificação da globalização 

como marca indelével (o papel do México contemporâneo em Amores Brutos; a crise do 

sujeito em 21 Gramas; a interculturalidade em Babel), e é nessa intensa luta discursiva 

que a mediação se mostra como estatuto importante, ou seja, permite que a relativização 

entre uma dinâmica mais “antiga” e a crítica cultural recente, apegada à perspectiva de 

um cinema transnacional (conforme aponta Cleber Eduardo). 

Esses respaldos teóricos sintetizam, de certo modo, a transformação que se dá 

pelas destinações da imagem de um cinema representativo, em várias instâncias. Para 

Stam (2010), o pensamento de Deleuze adquire força, nesse debate: 

 

A transição da imagem-movimento para a imagem-tempo é 
multidimensional, ao mesmo tempo narratológica, filosófica e estilística. 
Enquanto a imagem-movimento utilizada no mainstream hollywoodiano 
apresenta um mundo diegético unificado transmitido pela coerência espaço-
temporal e por uma montagem racional de causa e efeito (,,,) a imagem-
tempo fundamenta-se na descontinuidade, tal como promovida pelos “cortes 
irracionais” dos jump-cuts de Godard ou pelas elegantes não 
correspondências dos falsos raccords de Resnais (STAM, 2010, p.286). 

 

De modo que a análise de Stam pontua uma característica de fusão de teorias 

que, grosso modo, estabelecem-se também como a gênese de uma comunicação em 

conflito (como tema e como ethos nos filmes de González Iñárritu). Acreditamos que o 

cinema de González Iñárritu, portanto, identifica todos esses sintomas por se permitir 

altivo na proporção quase ambígua entre um mundo em desajuste e a tentadora 

propositura utópica de grito naturalista a reivindicar uma densa humanidade. Há 

coerência neste propósito cinematográfico, na afirmação do mundo duro. 

Essa coerência audiovisual fortalece as aspirações de um cinema veral, de 

componente social e, por conseguinte, aponta um ideário próprio da condição do mundo 

contemporâneo: a fragmentação, a brutalidade e o melodrama essencialmente. Com 
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isso, o conflito em González Iñárritu é escancarado na sua dificuldade comunicativa, 

nos seus ambíguos incômodos e nos seus dilemas contemporâneos inquietos e terríveis. 
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Considerações derradeiras: o desajuste e a vulnerabilidade 

 

O cinema de Alejandro González Iñárritu, lançamos a tese aqui, é de desajuste: 

no sentido de demonstrar as vulnerabilidades do mundo contemporâneo e as relações 

íntimas dos sujeitos situados em estado vulnerável idêntico. Eis a síntese que carrega 

em sua essência um aparato de registro a respeito da perspectiva envolta no “mal de 

uma civilização”. Com este trabalho, ficou claro que a abordagem dessa vulnerabilidade 

e desse desajuste se mostra também atrelado aos difíceis problemas do cotidiano de 

personagens sufocados, pelo estranhamento, perante as características de um mundo 

opressor. 

Ao partirmos desse raciocínio para se verificar um cinema de caráter tão cru, é 

necessário advertir que essa crueza não se demonstra apenas como fio condutor de certa 

crítica, embora esse elemento seja crucial para se entender, contudo, os aspectos 

específicos de um cinema realista contemporâneo, nos quais González Iñárritu se insere 

de modo firme.  

Com isso, o estado de coisas em González Iñárritu se consolida na estampagem 

de personagens em busca fratricida/fatalista por objetos que se demonstram fugazes. 

Essa busca é ainda mais intensa quando notam que a morte parece ser o pote de ouro no 

final da jornada. Mais do que evidenciar, portanto, as cruezas dos desajustes (sejam 

sociais, sejam subjetivos), o cinema de González Iñárritu nos mostra, de maneira 

radical, a materialização lógica complementar do que entendemos, sobretudo, como 

elemento ilustrativo da contemporaneidade.  

Por isso, há o epicentro de elementos incidentais nas três tramas aqui 

percorridas: em Amores Brutos, 21 Gramas e Babel. São instrumentos narrativos, 

utilizados em parceira com o roteirista Arriaga na tentativa de demonstrar, pelo 

arcabouço de linhagem naturalista, no sentido determinista do termo, o quão frágeis são 

as condições de sobrevivência no mundo e, em estado mais localizado, a cidade 

frenética e os núcleos de ruptura. As tríades costuradas após acidentes são demarcadas 

nos três filmes, em uma evidenciação discursiva que se concretiza no confronto como 

rumo. Assim, em Amores Brutos, Octavio, Valéria e Chivo se desmembram e se unem 

no que concerne à redenção medida pela associação de simbologia na representação 

canina do retrato social. Em 21 Gramas, esse mesmo elemento de reentrância e 

deslocamento/descontinuidade do espaço temporal é notado na absorção da redenção 
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em Cristina, Jack e Paul. Já em Babel esse dispositivo de controle da narrativa é 

estendido a uma lógica mais arraigada na pauta do roteiro, como se o mundo em 

desajuste fosse justamente a ligação a outro mito: o da torre de Babel, na reiteração de 

três cenários distintos (Marrocos, fronteira dos Estados Unidos com o México e 

Tóquio), a evidenciar nuances de crítica ao mundo livre globalizado, no debate sobre a 

relativização dos papéis de “terrorismos” e “matrizes culturais” e das simbologias 

culturais, religiosas e sociais, como também das polarizações seguintes: a província e a 

cidade cosmopolita; a civilização e a barbárie (de maneira geral, há como hipótese nos 

filmes a incomodada junção entre os aparatos estereotipados da barbárie ante um mundo 

civilizado em crise). 

Essas dualidades não são aleatórias no cinema de González Iñárritu. São 

instrumentos de referendum. A legitimação do real como propusemos em perspectiva 

de tese se mostra, portanto, vinculada às inquietações temáticas dos filmes, aos 

movimentos descompassados dos personagens e à estilística do cinema de González 

Iñárritu. Tal legitimação de caráter intelectual é notada por efeitos de realidade e de 

discursos de autenticidade, na demonstração tácita de necessidades e demandas do real. 

Portanto, preconiza-se uma legitimação do real, com as balizas de um realismo 

descritivo da estética medida pelo choque.  

Chamamos esse comportamento advindo dos filmes de estética da brutalidade, 

porque temos a convicção de que se trata de estilística própria de um momento 

espairado, a referendar no choque a catarse de um cotidiano agressivo. Essa 

agressividade pode ser mais bem entendida na metáfora de “amores brutos” e na 

vinculação da noção perro, multicultural e fragmentária de mundo. O amor é 

evidenciado em paixão, cuja condição é proposta de cinema que viabiliza o real como 

projeto; essa foi a demanda mais emergencial de nosso percurso, portanto: a 

sedimentação da dor contemporânea está arraigada e atrelada aos movimentos de uma 

estética da brutalidade e da legitimação do real. 

Nesse sentido, o cenário urbano das locações (Cidade do México, San Diego, 

Tóquio etc.) intenciona o aspecto naturalista de forte função. Além de evidenciar o 

percurso cotidiano na demonstração dos desajustes e vulnerabilidades contemporâneos, 

González Iñárritu adverte da necessidade de denúncia a partir de inconveniências e de 

incongruências próprias do cenário citadino de desalojamento. Consequentemente, o 

desalojamento é pertinente para se entender que o espaço se empreende em itens de 
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absorção de realidade, no tocante ao papel da cidade, mas também das emoções içadas, 

nestes cenários de propulsão emocional e acidental. 

Esse cinema de caráter pulsante e urgente do real é, pois, fenômeno de 

constatação do caos e das “amputações metafóricas”, que demonstra, pelo tratamento da 

pulsão inconveniente, as padronizações da busca romanesca. Nota-se, pois, que o 

realismo como modelo se associa a uma espécie de técnica naturalista a evidenciar que 

os ditames do mundo em sequência só são sentidos em sua profusão sentimental e 

emocional, porque os personagens se alocam na chave de outro elemento 

importantíssimo: o melodrama. 

Aqui, há uma controversa entre a ideia do sofrimento e da tragédia, mas também 

a contenda da família como paradigma da polis e do périplo da dor. O melodrama em 

González Iñárritu é distinto, portanto, das matrizes clássicas de uma ordenação 

puramente vinculada a um dogma sentimentalista, embora esses elementos se 

verifiquem na identificação de um cinema veral, real. 

Entretanto, percebe-se claramente que o melodrama nos três filmes se associa a 

um fortalecimento da legitimação do real, na medida em que essa vinculação se 

consolida no périplo como fundamento dos processos de redenção. Ao se identificar 

personagens, como Chivo (Amores Brutos), Jack (21 Gramas) e Amélia (Babel), 

evidencia-se, em caráter narrativo, a busca redentora naturalista de tons 

melodramáticos. Mas, além disso, essas procuras se materializam pelo confronto da 

ordem social estabelecida e por um dinamismo de movimentação e deslocamento que 

torna a verossimilhança mais “empacotada”, advinda de um efeito do real e 

sintetizadora de uma marca substantiva desse universo, a morte. 

A morte é também um emblema de legitimação, pois estabelece as dificuldades 

no destempero e na demonstração de códigos sensíveis. São ganchos e encadeamentos 

que notamos e percorremos, a fim de se estabelecer aspectos circunscritos a uma 

produção audiovisual que se mostra, ou se evidencia, orgânica, coerente. 

Essa coesão de “marca autoral” só pode ser entendida como síntese de um 

fundamento específico, mas essa circunstancialidade reforça o paradigma do périplo 

narrativo e fragmentário associado às necessidades enunciativas da morte.  

Os elementos de realidade contemporânea são fundamentados por um 

determinismo de pacto, em que os personagens são confeccionados a ratificarem a pauta 

realista/naturalista. Ou seja, a pertinência do cinema de González Iñárritu como 
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paradigma de uma estética da brutalidade é confirmada em análise que se estampa na 

polarização transparência/opacidade, por se insinuar impactado por uma descrição de 

identificação verossímil, mas que “subverte” as rupturas e preenche componentes 

frenéticos, numa tentativa de esboçar a fragilidade fragmentária de um mundo 

possivelmente no future. 

Portanto, ao mencionar a fragmentação, estamos, ao mesmo tempo, 

evidenciando uma estética da brutalidade e a consequente legitimação, ao notar que os 

acidentes das tramas (sempre com automóveis em movimento e, sucessivamente, com 

consequências agonizantes) são resumidores de inquietações múltiplas do desconforto, 

porque o périplo naturalista também se associa a uma estética de legitimação da 

realidade. O desconforto (dos personagens e do espectador) nos perfis das sensações são 

bases que se associam ao melodrama, ao naturalismo e à vulnerabilidade de um cinema 

de desajuste. Em resumo, pois, o cinema de González Iñárritu é abarcador desse 

incômodo, porque é sentido do debate de sintomas muito contemporâneos, 

especificamente as inquietações culturais em escala dosada pela globalização como 

marca. Mesmo notando um cineasta ainda em formação, trata-se de um cinema de 

propósito de legitimação do real: essa legitimação que se afinca no “melodrama 

vencedor” não é, entretanto, gratuita ou aleatória. Se o melodrama é o grande vitorioso 

das agruras das representações contemporâneas no audiovisual, é porque há um jogo de 

evidenciação – pela chave da legitimação – de sintomas próprios de identificação do 

sofrimento, da lágrima e da redenção. 

Esses sintomas são fundamentados/associados à globalização como marca 

indelével. A “mancha” do debate acerca do mundo é propulsora de elementos próprios 

da conclusão de uma ideia de debate global. Com isso, o convívio e os contatos se dão 

como processos de comunicação no atravessamento de fronteiras simbólicas e reais da 

globalização.  

De certo modo esta premissa se afinca em González Iñárritu, já que há em seu 

cinema uma propulsão também endereçada de restauração das “terras devastadas”. A 

mítica representação do esgarçamento do mundo, pelo convívio, coloca-se em níveis 

com os quais a comunicação é afetada na relativização do nacional em polarização, ou 

em detrimento, com as práticas de nível transnacional. 

Nesse sentido, o transnacional se atrela ao ideário do multiculturalismo por 

escancarar as várias culturas e ressaltar a globalização como um sintoma mais 
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permeável da interculturalidade e do conflito. No que se refere à estética da 

brutalidade, do desconforto ou da insígnia da torre de Babel, categoriza-se a 

incorporação advinda da fragmentação do olhar do mundo. As narrativas nos filmes 

aqui percorridos se perfazem dessa orientação, digamos, perceptiva de desajuste e 

fragmento. Mais do que uma pista característica da globalização econômica e política, 

essa matriz de fragmento e bloco evidencia que o caldo cultural contemporâneo é, 

essencialmente, condicionado ao dispositivo de choque, no contato desses blocos e 

fragmentos. 

Ocorre, portanto, outro processo de legitimação, pela chave de sedimentação das 

agruras do capital simbólico e da cultura, como sentimento das representações da 

realidade e de seus processos de vivificação. 

Esse cinema vivo, urgente, cru, pode ser estendido a uma consciência da 

experiência ou a um efeito da ordem transnacional no sentido multiculturalista, próprio 

da globalização inserida na mediação da cultura híbrida. Ora, essa apropriação e essa 

percepção do mundo são conflitantes desde a sua gênese. A priori, portanto, configura-

se uma matriz de entendimento do mundo que é medida pela dificuldade de convívio, de 

contato, sob a qual a linguagem distinta é peça-chave mais evidente de ruídos de 

comunicação. 

Essa problemática é vinculada ao cinema de González Iñárritu na medida em 

que, no percurso do melodrama, fundamenta-se a ordem de convívio pós-industrial. 

Esse mundo orientado em constante mutação é conflituoso em sua substância, porque 

nele se alocam desde as agruras do cotidiano voraz, até a instância de um mundo 

remodelado econômica e culturalmente. Se, nesses descampados da percepção, insere-se 

a lógica do capital simbólico da contemporaneidade, o percurso de matriz cristã é 

engendrado pela fundamentação de projeto realista, mas também é vislumbrado pelas 

sensações mais urgentes do dia a dia. Não são apenas técnicas de um cinema verossímil 

ou meramente representacional, portanto. 

Além disso, trata-se de um cinema que escolhe o debate sobre o 

multiculturalismo e a hibridização de culturas, na clarividência de um cenário de 

legitimação, a todo o instante. Portanto, o transnacional é um sintoma da comunicação 

entre culturas, mas também é desenvolvido sob uma estética que fundamenta ora o 

desconforto, ora a brutalidade mais descontrolada. O descontrole se evidencia nos cortes 

e nas demarcações da narrativa e se instala no discurso e no envolvimento que preveem 
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as lutas impostas no enfrentamento entre a ordem da burguesia e os seus mutilados 

ocasionais, como nos personagens femininos Valéria, Cristina e Susan. 

Para se perceber todas essas reentrâncias em torno da representação, esta tese se 

envolveu com matrizes teóricas (de variadas ordenações) na justificativa de se ressaltar, 

resumidamente, as etapas do processo de encadeamento lógico, mas também de 

evidenciação de uma comunicação em conflito. 

Nesse tocante, é prudente retroalimentar um percurso a partir de um olhar solto 

sobre determinado cineasta. A comunicação e as dificuldades postas no nível da 

linguagem, da cultura e da estética, no cinema de González Iñárritu, são problemas de 

percepção do conflito contemporâneo em escala global, que envolve o debate acerca da 

representação e da orientação hibrida, na práxis do cinema e sua íntima ligação no 

cotidiano. Nesse sentido, esse cinema se condiciona a uma estética da brutalidade que 

não é única, mas que é específica no tocante à legitimação do real, no sentido de 

incorporar, de maneira quase original, as características do melodrama e apresentar os 

desníveis da orientação contemporânea: seja pelos personagens, seja pela abordagem 

narrativa, seja, ainda, pelas fundamentações de um multiculturalismo fatalista. 

Amores Brutos, 21 Gramas se Babel reforçam, cada um ao seu modo, um 

cinema crítico. Essa criticidade, não seria leviano afirmar, é calcada na ferocidade do 

discurso realista. A impressão e o diagnóstico se alinham, novamente, tanto à 

legitimação de certa propensão catártica, quanto à estética de matizes coloridas a 

respeito do conflito, antes de tudo. 

Ao se notar essas inconveniências, está se ressaltando um cinema de forte 

absorção sintética do mundo. A ambiguidade entre a revelação do real e a máscara da 

representação mais “taciturna” da apresentação melodramática é instrumento também 

de seu hibridismo, associado à lógica fragmentária, que se estampa como um cinema de 

fundamentação polarativa entre civilização e barbárie. 

O fatalismo tão mencionado em González Iñárritu se empreende no 

envolvimento do emblema da “ignorância comunitária e tribal” ante o capital 

desenvolto do mundo urbano mais arejado, porém cínico, hipócrita em sua condição. 

São nesses choques entre um mundo “civilizado” e outro “bárbaro” que se confirmam 

as intransigências do estrangeiro, do estranho e do exótico pela representação do papel 

fatalista, que os personagens das tramas se incorporam. 



192 

 

Mais ainda: as propensões do choque estão associadas ao transnacional como 

marca e ao multiculturalismo como práxis. Ou seja, toda a manifestação conflituosa 

passa, inevitavelmente, pelo acerto da condição de ruptura cultural. Portanto, ao se 

evidenciar o périplo na cidade ou o sentido existencial interno (na negação do passado e 

na projeção do futuro) as querelas em torno da globalização fazem mais sentido ainda, 

sendo que estas causas estampadas no processo de absorção se voltam ao entendimento 

dos papéis atribuídos a alguns atores sociais no mundo em moinho. 

Fizemos, neste trabalho, a demarcação desses aspectos; por isso, elencamos a 

brutalidade e a legitimação (no primeiro capítulo) para depois evidenciar o desconforto 

ensejado na fragmentação (segundo capítulo) e, em seguida, ratificar os sintomas do 

convívio heterogêneo no multiculturalismo e no hibridismo (terceiro capítulo). Com 

isso, em uma etapa final, afirmamos que a comunicação em conflito se explicita de um 

processo contemporâneo colocado no nível da dificuldade intersubjetiva e também na 

saída de fundamentação de um ethos, no sentido de prática cultural, de hábito e de vida 

(quarto capítulo). Esse ethos não é simplesmente operacional, apesar de ser 

incansavelmente midiático, e é também moldado no caráter narrativo. Por isso, valores 

duais como a civilização e a barbárie, assim como a residual parcimônia do equilíbrio 

são antagonistas de uma ordem global maléfica em sua origem (no desalojamento de 

personagens e na ânsia da imersão no inferno social e urbano). Insinua-se de maneira 

incisiva que o cinema de González Iñárritu escancara os conflitos no retrato propositivo 

auto-referendado e ou retroalimentado por um viés tipicamente contemporâneo, ou 

tipicamente preocupado com a comunicação indiciada entre pessoas, entre mundos, 

entre fronteiras. A comunicação é conflituosa a partir do ethos, e o estilo 

cinematográfico se legitima com a própria manifestação comunicacional, cujos 

personagens se alinham a um universo categorizado; que, como pontuamos, é apurado a 

um discurso legitimante do real pelas bases do realismo, do naturalismo, e percorrido 

pelas instâncias melodramáticas. 

Desse modo, o uso de um cinema contemporâneo de forte absorção da realidade 

está basicamente afeito à desenvoltura do discurso ficcional impactado em convergência 

com a nuance documental, numa espécie de “contaminação” que se alinha também ao 

critério realista, no sentido de evidenciar ainda mais um ethos do conflito. 

Trata-se, a todo o momento, de um cinema propositivo de embate acerca da 

cultura, em cujo nível usual se atrela, sempre e sempre, uma estética da brutalidade: 
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como condicionante de um cinema também comprometido. As escolhas de González 

Iñárritu se dão como resenhas, logo, do debate acerca da contemporaneidade, mas 

também abrem certos desdobramentos sociais dos temas tratados, como se exigissem 

uma urgência do real. 

Fundamenta-se a visualização de universos condicionados fortemente a 

demandas e necessidades do real, ou seja, um cinema de característica marcante nos 

leva a raciocinar sobre a pertinência da produção cinematográfica, bem como da 

justificativa de estudo de sua obra em nossa tese. Reforçamos nesta derradeira parte de 

nosso percurso, que, entre o sufocamento da brutalidade e a realidade desesperadora, 

estaríamos num campo minado do desconforto cotidiano e citadino pelo universo 

apreendido na corrente denunciativa e crítica. Por isso, o desconforto é inerente e 

corroborador de nossos dores e de nossas relações com a morte, com a finitude. Os 

filmes de González Iñárritu são conflituosos em várias questões de fundo e corroboram, 

paradoxalmente, a averiguação das “terras devastadas” pela sensação mais pueril do 

melodrama, como também sedimentam a exponenciação íntima da imagem autônoma 

em sua denúncia catártica imprimida. Em todas elas fundamenta-se um ethos envolvido 

por uma legitimação que se loca no realismo medido e é construído em plano estético.  

Não é possível tratar do cinema de González Iñárritu, portanto, sem se deparar 

com a conclusão de que o conflito é sua mola-mestra em meio à vulnerabilidade e aos 

embates do registro da dor. Esse cinema empreende a ânsia quase desesperada de dar 

conta de um “louco” mundo (im)perceptível e patologicamente (in)consistente, ferido. 

Este trabalho percorreu demandas de real com a preocupação de demonstrar, com 

elementos teóricos e analíticos plausíveis, essas sensações e essas manifestações. E 

autenticar que, mesmo na imersão do fatalismo catártico, podemos tocar vozes roucas 

de humanidade. 
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Filmes analisados 

 

AMORES BRUTOS (Amores Perros, 2000), de Alejandro González Iñárritu. 

21 GRAMAS (21 Grams, 2003), de Alejandro González Iñárritu. 

BABEL (Babel, 2006), de Alejandro González Iñárritu. 
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Anexos 

 

A. Breve Perfil de Alejandro González Iñárritu 

 

Nascido em 1963, na Cidade do México, Alejandro González Iñárritu é, hoje, um dos 

mais importantes realizadores da nova geração do cinema mexicano (ao lado de Afonso 

Cuáron, Gullermo Del Toro etc). Sua produção caracteriza-se por um tenso debate a 

respeito das violências urbanas e subjetivas. A parceria com o roteirista Guillermo 

Arriaga solidificou narrativas não-lineares de forte absorção das realidades em tramas 

entrecortadas numa perspectiva multidialógica, como em Amores Brutos, 21 Gramas e 

Babel. O recente Biutiful, já sem a parceria com Arriaga, reforça aspectos de um cinema 

de embate, a partir das questões levantadas por um processo de globalização conflituosa 

(DELEYTO; AZCONA, 2010). 
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B. Filmes Dirigidos por Alejandro González Iñárritu 

 

2013: Birdman (em pré-produção) 

2011: Behind Biutiful: Director´s Flip Notes 

2010: Write the Future 

2010: Biutiful 

2007: Cada um com seu Cinema (episódio Anna) 

2006: Babel 

2003: 21 Gramas 

2002: 11’09”01 (episódio México) 

2001: Powder Keg 

2000: Amores Brutos 

1996: El Timbre 

1995: Detrás del Dinero 
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C. Fichas Técnicas dos filmes analisados 

Amores Brutos 

(Mexico, 154 min.) 

Produção: Zeta Film, Alta Vista Films 

Produtor: Alejandro González Iñárritu 

Produtores Associados: Raúl Olvera Ferrer, Guillermo Arriaga, Pelayo Gutiérrez, 

Mónica Lozano Serrano 

Produtores Executivos: Martha Sosa Elizondo, Francisco González Compeán 

Roteiro: Guillermo Arriaga 

Diretor de Fotografia: Rodrigo Prieto 

Edição: Alejandro González Iñárritu, Luis Carballar, Fernando Pérez Unda 

Música: Gustavo Santaolalla 

Direção de Arte: Brigitte Broch 

Figurino: Gabriela Diaque 

Som: Antonio Diego, Martín Hernández 

Elenco: Emilio Echevarría, Gael García Bernal, Goya Toledo, Álvaro Guerrero, 

Vanessa Bauche, Jorge Salinas, Marco Pérez, Rodrigo Murray, Humberto Busto, José 

Sefami, Lourdes Echevarría, Laura Almela, Gustavo Sánchez Parra 

21 Gramas 

(Estados Unidos, Alemanha, 124 min.) 

Produção: This is that, Y Productions, Mediana Productions 

Produtores: Alejandro González Iñárritu, Roberto Salerno 

Produtor Associado: Guillermo Arriaga 

Produtor Executivo: Ted Hope 

Roteiro:Guillermo Arriaga 

Diretor de Fotografia: Rodrigo Prieto 

Edição: Stephen Mirrione 

Música: Gustavo Santaolalla 

Direção de Arte: Brigitte Broch 

Figurino: Marlene Stewart 

Som: Martín Hernandez, Roland Thai 

Elenco: Sean Penn, Naomi Watts, Danny Huston, Carly Nahon, Claire Pakis, Benicio 

del Toro, Charlotte Gainsbourg, Eddie Marsan 
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Babel 

(Mexico, Estados Unidos , França, 143 min.) 

Produção: Zeta Films, Central Films 

Produtores: Alejandro González Iñárritu, John Kilik, Steve Golin 

Produtor Associado: Corinne Golden Weber 

Roteiro: Guillermo Arriaga 

Diretor de Fotografia: Rodrigo Prieto 

Edição: Stephen Mirrione, Douglas Crise 

Música: Gustavo Santaolalla 

Direção de Arte: Brigitte Broch 

Figurino: Michael Wilkinson, Gabriela Diaque, Miwako Kobayashi 

Som: Martín Hernandez 

Elenco: Brad Pitt, Cate Blanchett, Said Tarchani, Mustapha Rachidi, Adriana Barraza, 

Elle Fanning, Nathan Gamble, Gael García Bernal, Rinko Kikuchi, Koji Yakusho, 

Satoshi Nikaido 

 

 


