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Resumo

Esta dissertação  propõe discutir as relações entre visão, visualidade e sexualidade na 
obra de Pablo Picasso, priorizando dois momentos significativos em sua trajetória. De 
início, parte do exame da série de pinturas Las Meninas (1957) com o intuito de inter-
rogar o papel que visão e olhar, em sentido abrangente, desempenham neste conjunto 
de trabalhos, inspirados pela obra homônima de Diego Velázquez.  Depois de definir 
e analisar o regime de visualidade nessa série, a dissertação põe em pauta a existência 
de uma dimensão escopofílica que permeia os trabalhos,  verificando seus desdobra-
mentos em uma parcela da obra madura de Picasso, frequentemente qualificada sob o 
signo do voyeurismo pela fortuna crítica, inclusive em sua vertente feminista.  De modo a 
acrescentar à discussão, a dissertação promove uma abordagem comparativa com Étant 
Donnés (1946-66), de Marcel Duchamp, buscando atentar para as ressonâncias (ainda que 
indiretas) e as diferenças entre a produção de Picasso e seus contemporâneos. Dentre 
os trabalhos examinados nesta abordagem comparada estão um grupo de desenhos 
e gravuras realizados entre 1968 e 1972, pouco antes da morte do artista, imagens de 
desinibida feição pornográfica e repletas de alusões ao voyeurismo, nas quais elementos 
prosaicos e mesmo vulgares são embaralhados a uma vasta gama de material recolhido 
do repertório da história da arte.  Trata-se de compreender a produção de Picasso e a 
complexa relação que estabelece com tradição figurativa ocidental, sem perder de vista 
seu legado aberto à cultura contemporânea.

Palavras-chave: Picasso; Las Meninas; visualidade; sexualidade; voyeurismo; 
crítica feminista.



Abstract

This dissertation aims to discuss the relationships between vision, visuality, and sexual-
ity in Pablo Picasso’s oeuvre, focusing two significant moments in his artistic trajectory. 
Initially I will examine Picasso’s Las Meninas (1957), which consists of  a series of  paint-
ings based on the precedent work by Diego Velázquez. My goal is to explore the ways 
this set of  images adresses vision, and the gaze in the broadest sense. After defining 
and analysing the scopic regime within the series, I inquire the existence of  a scopofilic 
drive pervading the paintings. Therefore I verify the unfolding of  this visual impulse 
in Picasso’s late work, often regarded through the lens of  voyeurism by many critics, 
including feminist scholars. In order to enhance the discussion, a comparative analy-
sis will be traced between these works and Marcel Duchamp’s Étant Donnés (1946-66), 
either to situate them according to its (yet indirect) connections or to face them against 
their substantial differences. A set of  drawings and etchings dating from the last years 
of  Picasso’s life wil be included in this comparative approach. These pictures compose 
a body of  works marked by uninhibited pornopraphic features, filled with allusions to 
voyeurism, to prosaic material or to vulgar imagery which are often mixed with refer-
ences from various art historical “sources”. With such an approach, I seek to consider 
Picasso’s work  in regard to its compelling attitude towards the whole classical figurative 
tradition, without losing sight of  its still open legacy to contemporary culture.

Key-words:  Picasso; Las Meninas; visuality; sexuality; voyeurism; feminist critique.
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L’illusion ne saurait aller plus loin.
C’est la nature même prise en flagrant délit de réalisme

THÉOPHILE GAUTIER,  SOBRE LAS MENINAS DE VELÁZQUEZ.

Eu tenho impressão de que Delacroix, Giotto, Tintoretto, El Greco 
e o resto, como também os pintores modernos, os bons e os ruins, 
os abstratos e os não abstratos, estão todos atrás de mim e me 
observam enquanto eu trabalho.

PICASSO PARA HÉLÈNE PARMELIN, EM 1963.



1   Diego Velázquez. Las Meninas, 1656. Óleo 
sobre tela. 3,18 m x 2,76 m. 
Museu do Prado, Madri



Introdução

“Que quadro! Que realismo! Que proeza maravilhosa”, exclamou Picasso certa vez ao 
evocar Las Meninas de Velázquez (fig. 1) em uma conversa com Kahnweiler1. Em outra 
ocasião, quase vinte anos mais tarde, o artista voltou a referir-se à obra de Velázquez, e, 
desta vez, conforme relata Roland Penrose, seu comentário foi mais detalhado: 

Olhe e tente encontrar onde cada um dos personagens está real-
mente situado. Velázquez pode ser visto na pintura enquanto que, na 
realidade, ele não deveria estar lá. Ele vira as costas à Infanta, que, à 
primeira vista, parece ser sua modelo. Ele confronta uma tela grande 
na qual parece trabalhar e da qual vemos somente o verso, de modo 
que não temos ideia do que ele está pintando. A única solução é que 
ele está pintando o rei e a rainha, de quem só vemos o reflexo no 
espelho ao fundo da sala.2

1  No original: “Quel tableau! Quel réalisme... Quelle merveilleuse reussite!”. Tradução livre 
pela autora desta dissertação. Vide: PENROSE, Roland: Picasso, Flammarion, Paris, 1982, p 495.

2  Idem. Tradução livre pela autora da dissertação, do francês: “Regard [...] et tache de 
découvrir où chachun de ces personnages est réellement situe. Velázquez est dans le tableau alors 
qu’il ne devrait pas y être; it tourne le dos à l’infante qu’à première vue on penserait être son 
modele. Il fait face à une grande toile sur laquelle il parait travaille; mais on ne voit que le dos du 
tableau, et nous n’avons pas aucun idée de ce qu’il peint. La seule solution, c’est qu’il est en train 
de peindre le roi e la reine, dont on ne voit que le reflet dans le miroir tout au fond de la pièce”.

15
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A conversa, segundo o biógrafo e amigo de Picasso, teve lugar em 1958. Onde, afinal, 
se situam o pintor, o observador, o casal monárquico? Talvez essas questões tenham 
sido repetidamente formuladas pouco tempo antes, durante os cinco meses finais de 
1957, quando Picasso se encerrou no terceiro andar de La Californie, sua residência em 
Cannes, para dedicar-se exclusivamente à produção de sua própria versão de Las Meninas 
de Velázquez. Salvo raras visitas recebidas nos dois últimos meses de trabalho, o artista 
manteve-se em isolamento, munido somente de uma fotografia em branco e preto da 
pintura do Prado e da companhia de pombos que criava em um palomar. Nessa emprei-
tada, realizou uma série composta de nada menos que cinquenta e oito variações, das 
quais quarenta e cinco remetiam diretamente à obra de seu conterrâneo. 

Pouco menos de uma década depois, o fascínio pela obra de Velázquez tomou novos 
contornos. Reavivou-se a curiosidade pela posição de cada uma das personagens em 
relação à complexa trama de olhares que estrutura sua composição; desta vez, não pelas 
mãos de um artista, mas através da acurada análise filosófica empreendida por Michel 
Foucault no primeiro capítulo de seu decisivo As Palavras e as Coisas3. 

Tão logo foi publicada, a análise de Foucault se tornou seminal para o estudo da 
obra de Velázquez. Grande parte dos estudos que a ela se seguiram a tomam como ponto 
de partida crucial, uma espécie de divisor de águas na historiografia sobre a pintura4. E 
não é de se espantar que tamanho tenha sido seu impacto: não se tratava apenas de uma 
análise de Las Meninas, mas também de uma reflexão filosófica sobre as condições e limites 
da representação clássica. Nas palavras do filósofo, em Las Meninas “talvez haja [...], como 
que a representação da representação clássica e do espaço que ela abre5”. E, para chegar 
a essa conclusão, Foucault constrói, de maneira hábil, uma interpretação minuciosa do

3  FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciências humanas, 8a 
ed., trad. Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 

4  Reúno alguns dos escritos relevantes sobre Las Meninas que tomam a análise de 
Foucault como um divisor da águas: ALPERS, Svetlana. “Interpretation without Representation, or 
the viewing of Las Meninas”, Representations, i, 1 (1983), pp. 34-46, DAMISCH, Hubert. L’Origine 
de la Perspective, Flammarion, Paris, 1987, pp. 387-407; SEARLE, John R., “Las Meninas and the 
Paradoxes of Pictorial Represetation”, Critical Inquiry, 6, no. 3 (1980), pp. 477-488,  SYNDER, Joel; 
COHEN, Ted. “Critical Response. Reflexions on Las Meninas: Paradox Lost, Critical Inquiry, 7, no. 2, 
(1980), pps. 539-572; SNYDER, Joel. “Las Meninas and the Mirror of Prince”. Critical Inquiry, Vol. 11, 
No. 4 (1985); STEINBERG, Leo. “Velázque’s Las Meninas”, October, 19 (1981), pp. 45-55.

5  FOUCAULT, Michel. Op cit., p. 20.

16



17

IN
TR

O
D

U
ÇÃ

Oquebra-cabeça epistemológico da pintura baseando-se na descrição de cada um de seus 
elementos para destrinchá-los em vista da complexa tessitura da composição. 

Se o impacto das reflexões de Foucault se fez prontamente sentir nos estudos de 
filosofia e mesmo no campo disciplinar da história da arte, não podemos presumir que 
o mesmo tenha acontecido no que concerne à fortuna crítica da série de Picasso. Ainda 
que ela hoje seja um dos highlights do Museu Picasso Barcelona, são escassas as críticas e 
estudos dedicados à série e mesmo seu impacto sobre a produção artística não parece ter 
sido relevante de imediato. 

Não por acaso, portanto, dentre os poucos estudos monográficos sobre Las Meninas 
de Picasso, a maioria parte justamente do texto de Foucault como parâmetro de análise6. 
Ora, e por que não? Como Foucault, que estava preocupado em estabelecer as condições 
e os limites da representação clássica, Picasso, co-fundador do cubismo, jamais deixaria 
passar por alto os desafios de uma equação enigmática entre “aparência, verdade e reali-
dade”7, ou em outras palavras, entre “signo pintado e seu significado simbólico”8. Não foi 
ele, Picasso, afinal de contas, o grande inventor da colagem, o artista que testou todos 
os parâmetros do espaço real e criticou até mesmo o cubismo analítico por ser “basica-
mente em perspectiva”9? A conexão é tentadora. E as ressonâncias entre as indagações 
de Foucault e as inquietações que Picasso havia expressado a Penrose alguns anos antes 
tornam a comparação ainda mais irresistível.

6  A mais conhecida e a mais minuciosa das interpretações que utilizam o texto de Foucault 
como ponto de partida para as análises de Las Meninas de Picasso é a de Susan Grace Galassi, 
que, dentre os escassos trabalhos monográficos sobre a série, é o que obteve maior relevância. Cf. 
GALASSI, Susan Grace. “Picasso in the Studio of Velázquez”, in Picasso and the Spanish Tradition, 
Jonathan Brown (ed.), New Haven e Londres: Yale University Press, 1996. Para além do estudo de 
Galassi e frente à proeminência da leitura de Foucault, um número considerável de leituras de Las 
Meninas de Picasso em chave estruturalista se consolidaram. Cito UTLEY, Gertje J., “Las Meninas 
in Twentieth-Century Art”, em Velázquez’s Las Meninas, ed. Sazanne Stratton-Pruitt. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003, pps. 171-202; KLEINFELDER, Karen K., The Artist, his model, 
her image, his gaze: Picasso’s pursuit of the model. Chicago: The University of Chicago Press, 1993, 
pps. 57-67; OCAÑA, Maria Teresa. “La violación de Las meninas”, em Picasso, Las Grandes Series. 
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) ; Aldeasa, 2001, pp. 137-157.

7  GALASSI, 1996, op. cit., p. 122.

8  idem.

9  KAHNWEILLER, Daniel-Henry. “Entretiens avec Picasso”, Quadrum, n. 2, nov. 1956, p. 74. 
A respeito da declaração de Picasso, veja-se também KRAUSS, Rosalind. Os Papéis de Picasso, trad. 
Cristina Cupertino. São Paulo: Iluminuras, 2006, p. 113.
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É curioso, no entanto, que não tenha sido devidamente assinalado que a análise de 
Las Meninas de Foucault parte de certas observações a respeito de traços fundamentais 
da pintura de Velázquez que Picasso, em sua série, não tarda em sacrificar. A começar 
pela unidade espacial: Foucault, de forma refinada, coloca em evidência a existência 
de certas lacunas estruturais de um sistema composto por elementos – gestos, poses, 
olhares – aparentemente dispersos que a pintura reúne e exibe em conjunto; nas varia-
ções de Picasso, em contrapartida, a própria noção de conjunto está em jogo. Não à toa, 
Las Meninas de Picasso apresenta-se através da linguagem fracionada de uma série. É 
como se só pudéssemos evocar o conjunto da obra de Velázquez através da disjunção e 
do fragmento, rompendo, de início, com qualquer circuito fechado que possa ordenar 
uma unificação espaço-temporal. Circuito, no caso de Velázquez, fundamental: segundo 
Hubert Damisch, este é o único quadro do pintor espanhol construído a partir de uma 
perspectiva estrita, que logo cai em bancarrota por revelar, através de uma rede ardi-
losa de relações, a faceta inadvertida sobre a qual todo o sistema perspectivo se funda: 
a admissão de um único lugar assignado ao espectador10. E Picasso, desde logo e sem 
qualquer hesitação, elimina de sua interpretação o princípio básico de unidade.

É, portanto, através de um processo de fragmentação que Picasso escolhe inter-
pretar Las Meninas. E se isso não exclui o fato de que esse processo possa ser visto à luz 
de analogias com o texto de Foucault, devemos também considerar os limites que tal 
aproximação impõe. A esse respeito tenhamos em vista, outra vez, um alerta de Hubert 
Damisch: “sem dúvida, a transformação operada por Picasso tem lugar em um contexto 
totalmente distinto daquele do quadro que lhe fornece matéria prima: a pintura não 
estava mais, em 1957, na era da representação11”. De fato, os desafios e objetivos compar-
tilhados pela arte, ao menos desde meados do século XX, parecem estar em outro lugar.

Mas é também inquietante – e talvez até mesmo sintomático – que a primeira 
referência evocada por pesquisadores para analisar a série de Picasso (depois da própria 
pintura de Velázquez, evidentemente) tenha sido a de um filósofo, e, especialmente, a de 
um filósofo dedicado, entre muitas outras coisas, a voltar-se às raízes do pensamento 
moderno ocidental para traçar uma arqueologia de seu desenvolvimento. É claro que, 

10  Cf. DAMISCH, Hubert, op. cit., p. 436.

11  ibid., p. 448, traduzido livremente, do original: “Sans doute la transformation de Picasso 
prend-elle place dans un tout autre context que le tableau qui en a fournit la matière: la peinture 
n’était plus, en 1957, à l’âge de la representation”. 
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conforme sinalizado, o interesse de ambos por Las Meninas de Velázquez faz da corres-
pondência entre um e outro uma rota de fuga atraente. À exceção de Foucault, poucas 
referências adicionais são trazidas à baila: quando muito, aduz-se a certos traços estilís-
ticos e motivos particulares que, em algumas pinturas da série, parecem evocar a obra de 
Matisse, cuja morte recente (1954) teria abalado profundamente Picasso e o impelido a 
reavivar uma antiga rivalidade. De resto, são sobretudo trabalhos anteriores de Picasso 
que explicam a recorrência de certos padrões em Las Meninas. 

O elemento instigante, ainda assim, reside precisamente na alusão a Foucault. 
Longe de resguardar as análises de uma narrativa autorreferencial, ela parece mobilizada 
sobretudo para reafirmar um ciclo metanarrativo, fazendo do cubismo – entendido mais 
como uma espécie de estilo atemporal do que como um fenômeno com suas particula-
ridades históricas  – uma preocupação legítima para explicar Las Meninas12. Mas será, de 
fato, essa saída uma resposta à altura dos desafios suscitados pela série? Ou, antes, não 
seria ela mesma tributária (ao menos em parte) da dificuldade que temos em responder 
a certos impasses que o percurso e a trajetória artística de Picasso nos impõem?

Explico-me brevemente. Como se sabe, quando Picasso se propôs a reinterpretar 
Las Meninas ele já havia, desde ao menos quarenta anos, se afastado do cubismo. Isto é, 
cerca de quarenta anos antes, parecia evidente – até mesmo a seus contemporâneos, 
como nos faz ver Rosalind Krauss13 – que os anos de guerra, a saber, da Primeira Guerra 
Mundial, tinham cindido seu trabalho em dois:  o período até 1914, no qual se atesta o 
desenvolvimento triunfante da lógica do cubismo, e o momento do pós-guerra, anun-
ciado significativamente pela grande exposição individual na Galeria Paul Rosenberg 
em 1919, em que sua arte não apenas parecia ter voltado a padrões aparentemente natu-
ralistas, mas também o fazia via “imitação” de um leque de artistas clássicos, de Poussin  
 

12  A exeção é a análise de Hubert Damisch que, não obstante partir do texto de Foucault, 
escapa por completo da descrição que aqui faço. Desenvolverei esse ponto ao longo do capítulo.

13  KRAUSS, op. cit., pp. 34-43. No capítulo “Picasso/Pastiche” deste livro, Krauss realiza 
uma minuciosa e arguta discussão acerca da apropriação de Picasso da arte do passado que me 
parece uma das mais relevantes sobre esse complexo debate. Cumpre, ainda assim, pontuar que 
a bibliografia sobre o tema é vasta. Elenco, portanto, mais algumas publicações de fôlego sobre 
o assunto: COWLING, Elizabeth. Picasso: Style and Meaning. Nova York: Phaidon, 2002; CALVO-
SERRALLER, Francisco. Picasso Tradición y Vanguardia. Madrid: Museo del Prado, 2006. 
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a Ingres, conduzida sob a bandeira do pastiche14. E se nesse momento a apropriação do 
antigo acontecia, via de regra, como emulação de um estilo, é sobretudo após a Segunda 
Guerra Mundial que ela passa a ocorrer com frequência não só no nível da forma como 
também do conteúdo15. São conhecidas as tantas variações realizadas a partir de pintu-
ras de Velázquez, Delacroix, Manet, Cranach e Courbet, só para ficar naquelas realiza-
das na década de 1950.

A essa altura, Picasso já havia conquistado suficiente fama e prestígio para firmar 
seu nome no rol de celebridades da história da arte, o que em nada significa que estivesse 
livre dos tantos detratores que viram em sua obstinada volta ao passado uma incapaci-
dade de enfrentar e compartilhar os desafios da arte do presente. Na década de 1960, não 
só Clement Greenberg, um dos que contribuíra decisivamente para firmar o nome de 
Picasso na genealogia da arte moderna, havia acusado o trabalho do artista de sucumbir 
a um desgaste patente16, mas também críticos cujo pensamento se assentava nas mais 
diversas correntes identificaram em seu percurso o derradeiro indício de uma queda 
anunciada17. A história teria driblado Picasso.

Não que os bastiões da arte de Picasso tenham jamais deixado de existir. E em meio 
a uma cisão pronunciada entre os que consideravam a produção “tardia” de Picasso como 
a mais alta expressão de uma mão indomável e os que simplesmente optaram por não 

14  Cumpre sinalizar que a suposta “volta” de Picasso a modelos naturalistas, denunciada 
por críticos já em meados de 1910, não é, como argumenta Krauss, de todo procedente. Isso porque 
em certos retratos da época, sobretudo os de Olga Koklova, Picasso mostrava ter internalizado 
a inteligência cubista e era capaz de manejar com desenvoltura o cubismo como “código de 
representação”, como o fazia com os códigos naturalistas em questão.  Cf. KRAUSS, op. cit.

15  Refiro-me sobretudo à recorrência com que isso passou a ocorrer após a Segunda 
Guerra Mundial e a dimensão das empreitadas que essa volta ao passado adquiriu, já que, como 
se sabe, a apropriação de temas e estilos da história da arte ocorre desde a produção inicial de 
Picasso.

16  Greenberg não critica somente a “abjeção ‘pastichosa’” de Picasso, mas também muitos 
outros pontos: a falta de unidade estilística tanto no trabalho como um todo mas em pinturas 
específicas, o traço desdenhoso, confuso e predatório, o ilusionismo fácil, entre muitos outros, e 
o diagnóstico final não é otimista. Nos diz o crítico: “talvez Picasso tenha sucumbido ao mito de si 
próprio, como tantos de seus admiradores propagaram: a de que ele é um semideus que pode fazer 
qualquer coisa e que, portanto, não é suscetível a fraquezas”. Cf. Clement GREENBERG. “Picasso 
aos 75 anos” [1957] , em Arte e Cultura: Ensaios Críticos. São Paulo: Editora Ática, 1996, , p. 83.

17  Cf. BERGER, John. The Success and Failure of Picasso. Nova York: Pantheon Books, 
1965. Consideremos por exemplo: “Foi nessa época que Picasso começou a caricaturar a arte 
européia, a arte dos museus. Inicialmente […] ele caricaturizou Ingres”
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a considerar, o trabalho do artista passou a ser frequentemente lido em chave endógena. 
A autobiografia, como um estudioso chegou a sugerir18, converteu-se em metodologia 
canônica nos estudos sobre Picasso. Se algo compartilham tanto os best-sellers de folhe-
tim como grande parte da literatura mais influente (que, diga-se de passagem, produziu 
reflexões das mais refinadas19) sobre o legado do artista é que ambos, a partir de certo 
momento, passaram a legitimar Picasso por Picasso – seja pela obra ou pela vida20. 
O preço a se pagar, evidentemente, é o da inflação. 

É claro que não apenas de biografia sem lastro se fez a vasta literatura sobre este 
que foi um dos mais renomados artistas do século XX. Escapando à linha que separa os 
bajuladores de plantão e os impacientes com a pedra nas mãos, muitos foram os que se 
dedicaram a compreender o trabalho de Picasso em sua complexidade, para além de 
dicotomias infames. Isso sem contar os sucessivos esforços de desconstrução que, no 
campo disciplinar da história da arte, lhe foram reservados a partir de meados da década 
de 1970 e que, durante ao menos três décadas, fizeram de sua obra arena privilegiada 
para discussão das contendas do modernismo21.

O que tampouco nos isenta daqueles desafios a que me referia no início –  e que, 
para os que se propõem a analisar Las Meninas, como é o caso, fazem-se incontorná-
veis. De um lado, a série aparenta estar tão afastada dos impasses compartilhados pela 

18  Cf. VARNADOE, Kirk. “Picasso’s Self-Portraits”, in Picasso and Portraiture: Representation 
and Transformation, William Rubin (org.). Nova York: The Museum of Modern Art, 1996, p. 147.

19  Refiro-me, por exemplo, a grande parte do conjunto de escritos de William Rubin 
acerca da obra de Picasso, que situam muitas das interpretações de trabalhos a partir de um 
enfoque biográfico. Entre eles: RUBIN, William Stanley. Demoiselles d’Avignon. Nova York: Museum 
of Modern Art, 1994; RUBIN, William. Picasso and Portraiture: Respresentation and Transformation, 
Nova York, Paris: The Museum of Modern Art, Musée Picasso, 1996.

20  Sobre a crítica da autobiografia como chave interpretativa para a obra de Picasso, 
veja-se KRAUSS, Rosalind. “In The Name of Picasso”, in October, Vol. 16, Art World Follies (Spring, 
1981), pp. 5-22.

21  Refiro-me sobretudo aos empenhos de revisão da historiografia suscitados pela 
emergência dos debates feminista e pós-colonialista. Mas devemos ter em vista, também, que 
a obra de Picasso, por tudo que tem de paradigmática, pode – como em alguns casos foi – 
também ser tomada como campo fértil para a revisão das ideias de estilo, individualidade, fase, 
desenvolvimento, classicismo, virilidade, modernismo tardio, cultura de massa, que frequentemente 
subjazem os estudos em história da arte. O assunto foi tratado por SALZSTEIN, Sônia. A presença 
enviesada da obra de Picasso no debate da arte dos anos 1980 à atualidade: Algumas questões 
teóricas. In: XXXI Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte. Museu Nacional de Belas Artes, 
Rio de Janeiro, 2010.
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produção artística de seu próprio tempo que qualquer paralelo que se busque estabelecer 
soa ostensivamente forçoso se prescindidas as mediações. Por outra parte, utilizar-se 
do próprio trabalho de Picasso como única autoridade para a análise (e das referências 
de Foucault e Velázquez para comungá-lo) me parece arriscado, sob a pena de incorrer 
num discurso de autossuficiência que escamoteia seu fundo laudatório e que não só é 
insuficiente para a compreensão de Las Meninas, como também, em última instância, 
ignora todo um debate de relevância acerca da obra do artista. Ora, mesmo os estudos 
mais recentes sobre a série (contemporâneos ou posteriores aos esforços de descons-
trução a que nos referimos há pouco) amiúde levam a reboque a cepa dos raciocínios 
engastados na literatura mais consagrada sobre Picasso.

Some-se o fato de que, no contexto geral da trajetória do artista, a série é, não raro, 
tida como mais um daqueles grandes empreendimentos a partir de obras-primas do 
passado, maneira encontrada pelo septuagenário Picasso para medir-se com os antigos 
mestres e firmar seu lugar ao sol. Iniciativa de alguém menos preocupado em dialogar 
com seus contemporâneos que em consolidar sua grandiosidade sob os auspícios da 
ilustre narrativa da história da arte22. E a conhecida aversão de Picasso tanto pela obra 
de Marcel Duchamp quanto pela arte abstrata, como era de se esperar, só vem a adular 
as estacas desse argumento23. 

Mas até que ponto seriam as tantas séries de variações que Picasso realiza na década 
de 1950 uma reivindicação de maestria? Uma alternativa à questão foi oferecida, já há 
mais de duas décadas, por Rosalind Krauss. Ela refere-se, entre outras coisas, às variações 
realizadas por Picasso a partir de Le Déjeneur sur l’herbe, entre 1959-196224.  Para a autora, 

22  Considere-se, por exemplo: “Out of the step with contemporary avant-gard, Picasso 
appears to have felt greater anxiety about how he would measure up against those who, in his 
eyes, really mattered – the great masters”, em COWLING, op. cit., p. 638. Mesmo em seu estudo 
monográfico sobre Las Meninas, Galassi parece concordar com esse ponto. Vide seu comentário: 
“Nowhere, however, is Picasso more revealing of his obsession with the history of art as a living 
process than in his variations on painting of the past. Through them, he not only reflects on history, 
and his place in it, but encloses himself within it. In his variations […] Picasso makes history as he 
makes art”. Cf. GALASSI, op. cit., p. 83. 

23  Sobre a conhecida aversão de Picasso à abstração, veja-se BOIS, Yve-Alain. Picasso et 
l’Abstraction. Colloque Revoir Picasso, 27 mars 2015.

24  KRAUSS, Rosalind. “The im/pulse to see”, in Vision and Visuality: Discussions in contemporary 
culture, ed. Hal Foster. Washington, DIA Foundation, 1988, pp. 51-79. Alguns anos mais tarde, a autora 
desenvolverá o argumento desse texto no quinto capítulo de seu livro sobre o inconsciente óptico. Cf. 
KRAUSS, Rosalind. The Optical Unconsciouss, Cambridge: MIT Press, 1994, pp. 197-243.
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os inúmeros desenhos dessa série, ao contrário do que possa parecer (e do que efetiva-
mente parecera à crítica), não obedecem à lógica da imposição de maestria renovada pela 
inspiração de um mestre criador. Construindo uma argumentação complexa e surpreen-
dente, a autora nos mostra como eles, talvez à revelia do artista, não deixam de respon-
der a questões semelhantes àquelas que permeiam o trabalho de artistas frequentemente 
acomodados sob a rúbrica de linhagens opostas às de Picasso, como Duchamp e Max Ernst.

E quanto a Las Meninas? Embora a série, a princípio, não nos dê grandes evidên-
cias de que esteja efetivamente em diálogo com os objetivos da arte de seu tempo, deve-
ríamos render-nos a que assim o seja? Ora, mas toda a arte – que o negue ou o afirme 
– pertencerá inequivocamente a seu tempo, poderia se responder. Nem mesmo o gênio 
de Picasso o torna imune à história. Essa parece a resposta mais fácil, se não imediata, 
mas se assim for, de que modos precisamente isso acontece?

Proponho lançar-me ao desafio de responder. Para tanto, é necessário dirigir-me 
novamente a Las Meninas, afastando-me, de início, do pano de fundo histórico e artís-
tico no qual a série reluta em moldar-se. Pois se ela não oferece rota de fuga que leve 
diretamente a uma saída para as questões colocadas, nada melhor que imergir em sua 
evidência material. Talvez então o embate com as obras nos permita extrair o que, em 
um primeiro momento, é de difícil adução. O percurso, no entanto, exigirá paciência, 
pois demandará a atenção descritiva de um olhar rente e quiça mesmo vagaroso.

◆

Delineados os objetivos, parto para algumas breves considerações sobre a estru-
tura da dissertação, dividida em dois grandes capítulos. O primeiro é como um mergu-
lho contíguo a Las Meninas, e concentra-se quase que exclusivamente em uma extensiva 
análise das quarenta e oito pinturas que compõem o conjunto. Esse capítulo é dividido em 
três sessões que acompanham, de modo mais ou menos linear, o andamento da série.  Nas 
duas primeiras sessões, dedico-me a descrever e examinar as pinturas individualmente 
ou em pequenos conjuntos. A empreitada pode soar extenuante, mas considerando que 
muitas das interpretações que hoje temos da série prescindiram de um olhar rente às 
obras, julgo pertinente fazê-lo. De todo modo, busco não perder do horizonte as discus-
sões levantadas pela literatura mais específica sobre a série, e trazendo também à tona, 
por vezes, discussões de relevância que marcaram a interpretação da obra de Velázquez 
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ou de outras obras do passado. Algumas questões específicas ancoram a discussão: a mais 
importante talvez seja a articulação dos olhares que entretecem as pinturas da série, e 
sua relação com o papel do olhar do espectador fora do quadro. Quanto a esse ponto, 
quiçá Las Meninas de Velázquez seja uma das pinturas mais enigmáticas que conhecemos, 
e Picasso, sem hesitação, mantém faro agudo e alerta para a questão. Não é de admirar: 
era em sua produção, cinquenta anos antes, com a pintura Les Demoiselles d’Avignon (1907), 
que se revelava um novo regime de visualidade, no qual o espectador é arrebatado “para 
dentro do quadro” em um imediatismo brutal. “Nenhuma outra pintura moderna (exceto 
Las Meninas) se dirige ao espectador com intensidade comparável25”, diz Leo Steinberg a 
respeito de Les Demoiselles. E sua menção a Las Meninas de Velázquez, por mais circunstan-
cial que seja, não é de se descartar. A terceira sessão deste primeiro capítulo, portanto, 
pretende reestabelecer certos elos entre Las Meninas de Picasso e o restante da trajetória 
do artista, dedicando especial atenção ao debate instaurado por Demoseilles e, especifi-
camente, pela revigorada interpretação (1972) que Leo Steinberg dá à pintura.

O segundo e último capítulo, por sua vez, empenha-se em desenvolver reflexões 
que emergem do olhar rente a Las Meninas e das discussões anteriores. Nele, me arrisco a 
certas análises comparativas entre a série e obras de outros artistas, buscando compre-
ender como determinadas questões levantadas no capítulo precedente articulam-se em 
um debate mais amplo sobre a obra de Picasso e sobre seu papel no desenvolvimento da 
arte contemporânea. Arrisco-me ainda, a modo de conclusão, a fazer uma breve incursão 
em certas gravuras e desenhos realizados nos últimos anos de vida de Picasso, nos quais 
tramas de olhares e o olhar voyeurista do espectador amiúde estruturam as composições 
Espero que o exercício seja proveitoso.     

25  STEINBERG, Leo. “The philosophical brothel”, in October, Vol. 44, Primavera de 1988 
(1972), p. 11.



Capítulo I – Las Meninas, 1957

A SÉRIE: PARTE I

A infanta: gestos, pose e olhar

Biógrafos contam que entre os meses de agosto e dezembro de 1957, Picasso retirou-se 
do habitual recinto de seu ateliê para recolher-se no último andar de sua suntuosa resi-
dência em Cannes, conhecida como La Californie26. Nesse período, recebeu poucas visitas 
e se manteve quase que unicamente restrito ao convívio de seus pombos de estimação 
e de Jacqueline Roque, sua companheira no momento. A iniciativa atendia a um obje-
tivo em radar: concentrar-se exclusivamente na realização de uma ambiciosa série de 
variações de Las Meninas, obra-prima de seu predecessor e conterrâneo Diego Velázquez. 
O ciclo de isolamento resultou em cinquenta e oito pinturas: um corpo de obras apare-
mente heterogêneo, composto de quarenta e cinco interpretações derivadas direta-
mente da pintura de Velázquez, nove pinturas de pombos retratados a partir da vista do 
aposento em que trabalhava em La Californie, três paisagens e um retrato de Jacqueline. 
Todas foram meticulosamente datadas e ordenadas segundo critérios estabelecidos pelo 
próprio artista, que as concebia como conjunto e que, anos mais tarde, as doou ao Museu 

26  PENROSE, Roland, op. cit., p. 494.
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Picasso Barcelona27. Hoje, Las Meninas compõem a única série de Picasso que se encontra 
preservada em sua integridade em um mesmo acervo28.

 A primeira pintura da série (fig. 2) data de 17 de agosto, e consiste em uma tela 
de grandes proporções (a maior desde a finalização de Guernica, em 193729) dominada 
por uma paleta em tons sóbrios (cinzas, pretos e brancos). Picasso parece, antes de mais 
nada, querer realizar uma espécie de mapeamento da obra de Velázquez e de sua estru-
tura, buscando uma compreensão totalizante das coordenadas espaciais e procurando 
situar em sua própria pintura cada uma das figuras presentes na obra de Velázquez. 
Dispõe todas elas, de início, em uma tela horizontal cujo formato difere radicalmente 
da original30 (mais equilátera que a de Picasso, se vista comparativamente). Em meio à 
amplitude espacial que se descortina da mudança de proporções, vemos engrandecida 
a figura do pintor, Velázquez. Ele ocupa quase todo o terço esquerdo da composição e é 
consideravelmente maior que qualquer outra figura à sua volta.  Não obstante, seu corpo 
e rosto parecem imiscuir-se na espacialidade difusa do quadro. Nas próximas quarenta 
e quatro variações de Las Meninas, a figura de Velázquez aparecerá somente três vezes, 
e sem qualquer protagonismo. Desde já, Picasso assinala sua desaparição. E repare-se: 
justo ele, peça tão importante para o quebra-cabeça epistemológico da análise que Michel 
Foucault faz de Las Meninas. 

Da distensão da porção horizontal da pintura resulta também uma nítida compo-
sição triangular, em cujo centro localiza-se a radiante figura da infanta Margarita Maria. 

27  A ação de manter a série unida e doá-la para Barcelona partiu do próprio Picasso 
em 1968, após a morte de Jaimes Sabartés, seu grande amigo catalão que tinha como projeto a 
criação de um museu monográfico sobre Picasso na cidade onde se conheceram. Para informação 
atualizada sobre a relação entre Picasso e Sabartés e a criação do Museu Picasso Barcelona, 
veja-se “Sabartés por Picasso por Sabartés – Arxiu Museu Picasso Barcelona”, GUIGON, Emanuel; 
CORTADELLA, Margarida; CASACUBERTA, Margarida; IDMHAND, Fátima; GUAL, Malém; RAFART,  
Claustre, DOMÈNECH, Silvia. Fundació Picasso Barcelona, 2018.

28  Uma relação cronológica das variações, na qual consta a data precisa de realização 
de cada uma das obras, pode ser consultada no blog do museu, através do endereço: http://
www.blogmuseupicassobcn.org/2015/08/la-cronologia-de-las-meninas-de-picasso-2/?lang=es. 
Consultado em março 15 de março de 2018.

29  Confio essa informação a GALASSI, op. cit., p. 126.

30  Utilizo o termo original ao longo deste capítulo com um sentido estritamente denominativo 
para facilitar a distinção entre obras de um mesmo nome, considerando que Las Meninas de Picasso 
teve como modelo uma obra originalmente pintada por Velázquez. É claro, no entanto, que a série de 
Picasso não tem qualquer pretenção de cópia, e é, portanto, também um original. 

http://www.blogmuseupicassobcn.org/2015/08/la-cronologia-de-las-meninas-de-picasso-2/?lang=es
http://www.blogmuseupicassobcn.org/2015/08/la-cronologia-de-las-meninas-de-picasso-2/?lang=es
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2   Las Meninas
Cannes, 17 de agosto de 1957
Óleo sobre tela
194 x 260 cm
Museu Picasso, Barcelona

3   Las Meninas [infanta Margarita María]
Cannes, 20 de agosto de 1957
Óleo sobre tela
100 x 81 cm
Museu Picasso, Barcelona
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Imediatamente acima dela, vemos, à contraluz, uma silhueta em sombras que irrompe 
da porta aos fundos do aposento. Ela corresponde, no quadro de Velázquez, a uma figura 
identificada como José Nieto Velázquez, o aposentador31 da rainha. A relação entre ele e a 
infanta será obstinadamente trabalhada e retrabalhada por Picasso, conforme demons-
traremos adiante. Por ora, basta sinalizar que após realizar sua primeira variação de Las 
Meninas, Picasso pintará vinte e oito telas em menor formato até retornar a coordenar 
todas as personagens da pintura de Velázquez em uma mesma composição.

◆

A segunda pintura, realizada quatro dias depois, marca o primeiro ponto de virada 
em Las Meninas. Não é mais o conjunto ou a estrutura da obra de Velázquez que passam a 
interessar a Picasso: daqui em diante, o artista se detém majoritariamente na apuração 
da postura, dos gestos e das expressões de figuras individuais, decompondo em partes 
aquilo que antes se via conjugado. Nem todos, no entanto, são submetidos a seu feroz 
escrutínio. São sobretudo as figuras femininas ligadas ao séquito da infanta as escolhi-
das para a inspeção individualizada32. Nessa empreitada, a pequena figura da infanta é 
certamente uma das que mais o instiga. Ela está presente em vinte e oito das quarenta 
e cinco variações, e é a única retratada em quatorze delas. Sua pose é visitada e revisi-
tada por Picasso: ele ora a retrata de corpo inteiro, como se buscasse apreender sua pose 
em poucos gestos, ora focaliza sua expressão facial em detalhe, como se em seu rosto 
encontrasse um nódulo expressivo. Nessa empreitada, os olhos da menina por vezes 
abreviam-se a um ou dois pontos expressivos. Em outros casos, um de seus olhos infla, 
arregala-se, enquanto o outro reduz-se a um ponto cego, um globo estéril interceptado 
pela linha do perfil. É como se um deles fosse maculado para que o outro revestisse o olhar 

31  O aposentador real, ou “mariscal de palacio” é um cortesão encarregado de diversas 
funções na corte espanhola, entre elas abrir os aposentos para o casal real, cuidar de coleções 
específicas, etc. Ao buscar por uma palavra para expressar função correlata em português, não 
encontrei correspondentes. Em francês, a palavra chambellan poderia ser utilizada como tradução, 
ainda que as funções de um e de outro não correspondam tal e qual.

32  O anão Nicolás Perusato figura em uma das variações individualizadas, tendo sido a 
inspiração para outra pintura da série na qual vemos uma figura ao piano. Nem o Rei Felipe, nem o 
pintor, nem José Nieto e nem o guardadamas ao lado da camareira maior são alvos de escrutínio 
analítico.
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57de intensidade. Lançando mão de um obstinado espírito inquisitivo, Picasso vale-se de 

um procedimento que o fez célebre, de condensação entre a posição frontal e o perfil33.

 A segunda pintura da série (fig. 3), portanto, é destinada à figuração da infanta. 
Picasso a retrata da cintura para cima, utilizando-se da mesma palheta de tons monocro-
máticos da pintura anterior. Agora a infanta é  sultimente deslocada do eixo central da 
tela, de modo a enfatizar, no canto inferior esquerdo da composição, um detalhe expres-
sivo fundamental: vemos, quase que de relance, sua mão direita ligeiramente suspensa, 
absorta, erguendo-se no preciso momento em que segura um búcaro34 que lhe é oferecido 
por alguém fora de campo, cuja mão é o único elemento visível na pintura. Seu olhar, 
no entanto, não atende ao emissário que lhe oferece água, mas direciona-se ao próprio 
espectador, numa expressão interrogativa. O gesto de suas mãos não parece atender a 
qualquer movimento premeditado: temos a sensação de vê-la no preciso instante em que 
ela desvia a atenção de seus modos para contemplar aquilo que lhe sucede diante dos 
olhos. Como se ela, de imediato, fosse arrebatada em um estado de paralisia, deflagrada 
em movimentos e olhares disruptivos.

 Na seguinte variação (fig.4), o emissário fora de campo cujas mãos havíamos visto 
na pintura anterior revela-se ao nosso olhar. Trata-se de Maria Agustina Sarmiento, 
dama de companhia da infanta, com seus dedos inchados e com os olhos descompas-
sados mirando em diagonal, na direção em que outrora situava-se a pequena garota. 
Novamente, Picasso utiliza a paleta em tons acinzentados, mas desta vez, sobrepõe aos 
grises uma mescla de tons primários ligeiramente esmaecidos (detalhes em amarelo e 
vermelho, um fundo azul claro), como em uma fotografia antiga em preto e branco que 
foi posteriormente pintada a lápis de cor. Esse tratamento confere à cena um ar atmosfé-
rico e mesmo onírico que contrasta com a dura instantaneidade das pinturas anteriores. 

33  Tomo como principal referência para a discussão deste procedimento as reflexões de 
Leo Steinberg acerca da série Femmes d’Alger, de Picasso. Veja-se STEINBERG. Leo. “As Mulheres 
Argelinas de Picasso em aberto”, em Outros Critérios, trad. Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 
2008, pp. 163-289. Em relação ao assunto, veja-se também STOICHITA, Victor. Breve História da 
Sombra. Lisboa: KKYM, 1997, pp. 116-117.

34  O búcaro é um tipo de vasilha de argila proveniente das Índias Orientais. Sua figuração 
remete a conotações sexuais. Sobre a relação entre este objeto e sua conotação erótica, ver 
GALASSI, op. cit., p, 131. Joel Snyder aponta que o búcaro era produzido a partir de argila terracota 
importada das índias orientais, e, uma vez que bebia-se seu conteúdo, comia-se o objeto para que 
a argila embranquecesse a pele, dando-lhe um tom mais branco e, em um território governado 
pelos habsburgos, mais régio. SNYDER, Joel, op. cit., p. 539.
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5   Las Meninas [María Agustina Sarmiento]
Cannes, 20 e 26 de agosto de 1957
Óleo e lápis gorduroso sobre tela
45,9 x 38 cm
Museu Picasso, Barcelona

4   Las Meninas [infanta Margarita María]
Cannes, 21 de agosto de 1957
Óleo sobre tela
100 x 81 cm
Museu Picasso, Barcelona

6   Las Meninas [infanta Margarita María]
Cannes, 27 de agosto de 1957
Óleo sobre tela
41 x 33 cmW
Museu Picasso, Barcelona
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7   Las Meninas [infanta Margarita María]
Cannes, 27 de agosto de 1957
Óleo e crayon sobre tela
33 x 24 cm

8   Las Meninas [infanta Margarita María]
Cannes, 27 de agosto de 1957
Óleo e crayon sobre tela
33 x 24 cm

9   Las Meninas [infanta Margarita María]
Cannes, 28 de agosto de 1957
Óleo e crayon sobre tela
18 x 14 cm

10   Las Meninas [infanta Margarita María]
Cannes, 28 de agosto de 1957
Óleo e crayon sobre tela
18 x 14 cm
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32

 É justamente então que somos levados de volta à imagem da infanta (fig. 5). Ela, 
doravante, é vista de corpo inteiro, outra vez agarrando o búcaro e olhando em nossa dire-
ção. Ato contínuo, vemos a princesa novamente, mas de um ponto de vista ainda mais 
próximo que o anterior (fig. 6). Em seu rosto transparece uma expressão interrogativa, 
materializada pela espessura condensada da tinta cimentada.

No que se segue, Picasso insistirá em perscrutar obstinadamente a imagem do 
rosto da menina e se utilizará de telas pequeniníssimas, que parecem como objetos 
em miniatura. A palheta modulada em tons de cinza - que antes conduzia a um efeito 
atmosférico - é trocada por um idioma linear e diagramático no qual predominam cores 
puras (fig. 7). Entre os dias 27 e 28 de agosto de 1957, realizará cinco variações (figs. 8-10) 
em que este estilo prevalecerá. Em um intervalo de onze dias, terá pintado nada mais, 
nada menos que onze telas, nove das quais dedicadas a um ferrenho esquadrinhar da 
imagem da infanta. O gesto disparatado de suas mãos e sua expressão interrogativa, 
nessa empreitada, são aquilo que permanece no ar.

E quanto a Velázquez? 

Não é de se espantar que a pequena figura da infanta Margarita Maria – com seus gestos, 
postura e olhar enigmáticos que tanto atinaram a Picasso – tenha sido alvo, desde logo, 
da atenção daqueles que se propuseram a interpretar Las Meninas de Velázquez.

“A princesa não parece querer aceitar o copo35” que lhe oferecem, foi dito. Ela está 
em um “ambiente informal e em um momento de intimidade, determinado pelo aposento 
e pelas pessoas presentes”36; ela olha para fora de canto de olho no momento em que 
aceita um copo d’água, percebe-se observada e, no entanto, não adota “uma postura 
apropriada para exibição”37 –  também foi dito. Ou então: sua postura é intrigante, seu 
corpo ergue-se em uma rigidez tesa e frontal, açulada pelo ângulo ligeiramente oblíquo 

35  EMMENS, J. A.  “Las Meninas de Velázquez: Espejo de Príncipes para Felipe IV”, em 
Otras Meninas, Fernando Marías (org.). Madrid: Ediciones Siruela, 2007, p. 63.

36  VAHLE, Bo. “Las Meninas de Velázquez: observaciones sobre la escenificación de un 
retrato real”, in  Fernando Marías (org.), op. cit., p. 164. 

37  Cf. SNYDER, op. cit., p. 542. Snyder se refere não somente à infanta, mas ao conjunto 
de figuras na pintura. Traduzido livremente, do original: “their response to being seen is not 
accompanied by a posture appropriate to being shown”

32



33

I. 
 L

AS
 M

EN
IN

AS
,  

19
57de seu rosto, o que gera um “estranho efeito de deslocamento entre a posição de sua 

cabeça e a direção de seu olhar38”.

Por sua disparatada espontaneidade ou mesmo informalidade – que num primeiro 
momento parecia soar tão distante dos códigos de apresentação monárquicos da época 
de Velázquez – a figura da infanta de pronto instigou os estudiosos, levando-os a formu-
lar: seria a princesa o motivo central de Las Meninas?

Um dos primeiros – talvez mesmo o primeiro39 – a responder à questão foi o trata-
dista Antonio Palomino (1655-1726), o mais antigo biógrafo de Velázquez. Segundo ele, 
não há dúvidas de que a princesa, que ocupa lugar central na composição, seja também 
o tema central da pintura40. Palomino fala de imortalização – não da infanta, mas de 
Velázquez por meio da infanta. O que não exclui o fato de Las Meninas ser, naturalmente, 
o retrato de Margarita Maria, cujo nome prestigioso é a prenda da glória futura do pintor. 

Uma solução diferente - em geral, tida por grande parte da fortuna crítica como 
marco fundador das interpretações sobre Las Meninas - foi traçada dois séculos mais 
tarde pelo historiador da arte alemão Carl Justi.41. Em seu célebre Velázquez y su Siglo 
(1888), Justi recorre a uma pequena historieta para descrever a pintura: certo dia o rei e 
a rainha vieram posar para Velázquez e, aborrecidos pelo tédio das sessões de pintura, 
solicitaram ao pintor que a infanta se unisse a eles para dissiplar-lhes o fastio. Enquanto 
posavam, viram a luz se configurar de uma forma surpreendente e o rei, que era também 
meio artista, antevendo um retrato surpreendente de sua sucessora, pediu a Velázquez 

38  BROWN, op. cit., p. 71.  

39  O mais antigo escrito encontrado até a presente data sobre Las Meninas consta no 
tratado de pintura do português Félix da Costa (1696), e consiste em uma pequena descrição da 
pintura. Nessa descrição, ele faz um breve comentário que diz que “o quadro é mais um retrato 
de Velázquez que o de uma imperatriz. Alguns inventários de pintura do palácio de Prado também 
fornecem suscintas e objetivas descrições, que amiúde chamam atenção ao fato de que Velázquez 
se retrata no quadro. A publicação de Palomino (1724), não obstante, é situada como um primeiro 
esforço de interpretação da obra em sentido mais abrangente. Cf. STRATTON-PRUITT, Suzanne L. 
Introduction, op., cit., p. 2-3. 

40  PALOMINO, Antonio. Velázquez: Biografías de los Siglos XVII y XVIII. Homenaje en el 
Tercer Centenario de su muerte. Madri: Instituto Diego Velázquez, 1960, p. 70.

41  Somente para citar alguns dos textos que elencam os escritos de Carl Justi como os 
primeiros de relevância a respeito do quadro: EMMENS, op. cit., BROWN, op. cit., VAHLNE, Bo. 
“Velázquez’ Las Meninas remarks on the staging of a royal portrait”, Journal of Art History, vol. 51, 
1982, pp. 21-28.
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que representasse aquele momento como uma recordação. Desfecho da estória: Las Meni-
nas não deixa de ser um retrato da infanta, porém, somente enquanto registro impul-
sionado pelo acaso. 

Mas seria possível que Las Meninas fossem, de fato, testemunho de um instante 
passageiro? Aos olhos do século XX, dificilmente. Pois entendia-se, por então, que a 
fortuna jamais poderia ter desempenhado um papel tão determinante para uma pintura 
no século XVII, quando a máxima ut pictura poiesis regia os princípios da invenção42.

De sorte que a interpretação de Justi, com o tempo, passou a ver vista como repre-
sentante por antonomásia de uma leitura impressionista da obra de Velázquez, segundo a 
qual Las Meninas seria um instantâneo da vida palaciana, uma espécie de registro fotográf-
ico avant la lettre. Essa atitude é expressa pela célebre frase de Théophile Gautier: “En 
face des Ménines on est tenté de dire: Oú est donc le tableau? [Diante de Las Meninas, 
somos tentados a dizer: Onde, então, está o quadro?]”43.  No século XIX era comum que 
se exaltasse o apelo naturalista do quadro, sua “presença real”, sua refinada aparência - 
elementos que faziam lembrar os experimentos de Daguerre.

(Nunca é demais recordar que Picasso, embora fosse conhecido por “matar o século 
XIX44”, não somente nascera como também recebera a maior parte de sua formação 
artística - ao menos oficialmente - na Espanha finisecular45.  Nada que não acuse seu 
comentário: “Que quadro! Que realismo! Que proeza maravilhosa”.)

O século XX, de todo modo, deu outra cara às interpretações de Las Meninas.  Na 
medida em que grande parte da fortuna crítica de Las Meninas deixou de ressaltar seu 

42  Cf. EMMENS, op. cit., p. 44. 

43  Ibid.  A respeito da recepção de Las Meninas no século XIX, veja-se também: 
LUXEMBERG, Alisa. “The Aura of a Masterpiece: The Response to Las Meninas in Nineteenth-
Century Spain and France, in Velázquez’s Las Meninas, ed. Suzanne L. Stratton-Pruitt, op. cit., pps. 
8-47.; ALPERS, Svetlana. “Describe or Narrate? A Problem in Realistic Representation”, New Literary 
History, Vol. 8, No. 1, Readers and Spectators: Some Views and Reviews (Autumn, 1976), pp. 15-41. 

44  Essa frase é atribuída a Gertrude Stein, e foi citada em: KATZ, Leon. “Matisse, Picasso 
e Gertude Stein”, in Four Americans in Paris, Nova Yok: The Museum of Modern Art, 1970, p. 116.

45  Picasso, nascido em Málaga, na região da Andaluzia, era filho de um pai artista. Sua 
família mudou-se para La Coruña, na Galícia e, mais tarde, para Barcelona, na Catalunha. Realizou 
parte de sua formação na Academia La Llontja (1895),  em Barcelona, e, em seguida, na Real 
Academia de Bella Artes de San Fernando (1897-8), em Madri, sem, no entanto, finalizar os estudos 
em nenhuma. Para uma abordagem biográfica de sua formação inicial, veja-se: RICHARDSON, 
John. A life of Picasso: 1881-1906, vol. 1.  Nova York: A. Knopft Editores, 1991.
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invenção oitocentista, sua atenção passou a dirigir-se cada vez mais ao “suspense” ou 
“mistério interpretativo” do quadro. Separando o que asseguram ser o significado da 
obra no século XVII e sua aparência, vista como um interesse meramente moderno46, 
os estudiosos da pintura passaram a ver a infanta não mais como o motivo central da 
composição, mas como um entre os tantos elementos ou peças de um complexo enigma 
epistemológico. De modo que Las Meninas, pintada entre 1656 e 1657 – descrita por um 
admirador do século XVIII como “la teologia della pittura47”, elevada pelo próprio Museu 
do Prado à posição de “obra culminante da pintura universal”– se converteu em um esti-
mado ponto crucial para pesquisadores da modernidade, filósofos, geômetras, metafí-
sicos, fotógrafos, semióticos, historiadores políticos e amantes da pintura. É nesse buli-
çoso ambiente, evidentemente, que surge, em 1966, a interpretação de Michel Foucault.

Muitos dos escritos sobre a pintura de Velázquez nos últimos anos (profundamente 
marcados pelas palavras de Foucault) buscaram compreender o quadro não somente 
enquanto representação de um acontecimento, mas também como construção, interro-
gando a intrincada dimensão dos significados que constroem e permeiam a narrativa de 
Las Meninas – como se fosse possível juntar as peças de um quebra-cabeça para depre-
ender de cada detalhe e minúcia um significado oculto, como se por trás da superfície 
pictórica residisse uma verdade a ser desvendada ou um sentido a ser revelado. 

 Alguns, inclusive, passaram a admitir como evidência a separação entre aparência 
e significado da obra, argumentando que, em grande medida, a força da pintura reside 
justamente no aparente paradoxo entre forma e conteúdo. É o caso de Jonathan Brown, 

46  Consideremos ainda: “To the modern observer, and particularly to the modern artist, 
this supremely sophisticated composition may be the picture’s chief claim to attention. But it is 
not to be supposed that in the seventeenth century it was devised for its own sake alone, without 
regard for the meaning of the whole”, em KAHR, Madlyn Millner. Velazquez: The Art of Painting. 
Nova Iorque: Harper & Row, 1976, p. 173; ou, mesmo: “Frente a lo que ocorre com otros cuadros con 
lienzos ostensivamente representados al revés, [...] en los que falta el ‘suspense’ o ‘misterio’, Las 
Meninas exigen del espectador, por el contrario, el desvelamento del oculto, precisamente porque 
existe la posibilidad – aunque eternamente discutible – de su revelación a través del espejo”, in 
MARÍAS, Fernando, op cit., p. 263; ou, ainda: “Las Meninas appears to be engaged solely with issues 
concerning the structure of appearance in painting, but it uses this engagement to create and 
confirm an intimation of ideality. The painting is a speculation about and around an idea-an idea 
whose very substance concerns imitation [...]”, em SNYDER, Joel, op. cit., p. 564.

47  PALOMINO, A. El Museo Pictórico y escala óptica, (1715 – 1724). Madrid: M. Aguilar, 
1947, p. 920.
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que em sua refinada análise de Las Meninas busca extrair os significados da obra a partir 
do que considera sua qualidade formal mais chamativa, isto é, o efeito de instantanei-
dade que tanto apelo teve aos olhos dos espectadores do século XIX48. 

Como Justi, Brown recorre a uma historieta para explicar o que se sucede na pintura: 
a infanta Margarita María comparece ao aposento para observar o artista trabalhando e, 
em algum momento, pede um pouco de água. Observa o anão Nicolás Pertusato49 que se 
põe a brincar com o cachorro e, quando está prestes a apanhar a jarra oferecida por sua 
dama de companhia, volta o olhar em direção oposta a ela, atendendo à súbita aparição 
de seus pais no aposento. Isso, para o autor, explica o “estranho efeito de deslocamento 
entre a posição da cabeça e a direção de seu olhar”50. Todos os personagens da pintura, 
de forma assíncrona, começam a dar-se conta da presença do casal monárquico e, cada 
qual a sua maneira, reage ao acontecimento: os gestos e olhares das figuras se fixam, 
organizam-se ou estão a ponto de fazê-lo para vislumbrar os soberanos. Para Brown, 
portanto, o motivo central de Las Meninas não é, pois, a infanta, mas um acontecimento: 
a “epifania real”; isto é, a súbita entrada do casal monárquico nos aposentos em que se 
encontram o pintor, a princesa e seu séquito.

Retomo esse debate e a interpretação de Brown porque ela dentre tantas outras, 
em específico, me parece atentar precisamente para questões relevantes a serem trata-
das adiante na compreensão de Las Meninas de Picasso, embora soe improvável, em um 
primeiro momento, que essa leitura – fortemente assentada em códigos de representação 
corteses – possa fornecer quaisquer ferramentas para tanto. Por um lado, a fascinação 
que a pintura de Velázquez exerce sobre Picasso não provém da ordem de significado da 
imagem monárquica ou do sentido reverencial que Brown atribui à pintura. Em nenhuma 
de suas variações encontramos signos incontestes da presença do casal real e o espelho 
que reflete o rei e a rainha quase não tem lugar na sanha analítica a que Picasso submete a 
obra. Pelo contrário, o objeto é figurado poucas vezes ao longo da série e, quando aparece, 
é progressivamente reduzido a traços sem qualquer remissão especular.

48  BROWN, Jonathan. “On the meaning of Las Meninas”, Images and Ideas in Seventeenth-
Century Spanish Painting. Princeton: Princeton University Press, 1978, p. 121.

49  Quase todas as personagens representadas em Las Meninas de Velázquez já haviam 
sido identificadas no século XVIII,  em PALOMINO, El Museo Pictórico, 3 vols., Madrid, 1724. Para 
informação atualizada sobre a identidade das figuras representadas, ver VAHLNE, Bo, op. cit.

50  BROWN, Jonathan, op cit, p. 71.
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ram desapercebidos à atenção de Picasso. Pois para construir sua interpretação, Brown, 
como dissemos,  recorre à descrição de um acontecimento que só é verossímil se aceitar-
mos como evidências três observações a respeito da “aparência” da pintura, deduzidas 
dos gestos e olhares das figuras: a sensação de movimento paralisado, sua instantanei-
dade e o efeito de suspensão temporal. E se para Picasso a epifania real como aconteci-
mento preciso parece não ter qualquer relevância, o efeito de suspensão temporal, por 
sua vez, bem como a a sensação de movimento paralisado e de instantaneidade – isto 
é, as evidências que, segundo Brown, subjazem ao acontecimento central da pintura, 
uma súbita interrupção – são motivo de obstinado interesse. Vejamos como isso acontece.

◆

Ao invés de ir direto ao ponto, entretanto, sugiro que comecemos pelas beiradas. 
Em que consistem, exatamente, o efeito de suspensão temporal, a instantaneidade e a 
sensação de movimento paralisado? De certa forma, trata-se de um traço constante em 
grande parte da obra de Velázquez. Podemos reconhecê-los em algumas de suas pinturas 
de gênero, e, sobretudo nos esplêndidos bodegones51 realizados no início de sua trajetória 
– cenas prosaicas de uma Andaluzia rural, que expressam em tons terrosos a atenção 
acurada por uma vida distante das regalias cortesanas que regravam o dia a dia do mundo 
palaciano. Nessas pinturas, o estado de suspensão temporal é logrado através de uma 
conjunção precisa entre a natureza morta, o gesto e os olhares das figuras retratadas52. Elas 
se encontram em meio a atividades corriqueiras como as de cozinhar ou comer (fig. 11). 
Diversas vezes, direcionam o olhar ao exterior da tela e esboçam gestos em suspenso, 
como se tivessem paralisados em um preciso instante do decorrer dessa atividade. Elas 
têm dimensão humana, e são frequentemente retratadas através do recurso das mezze-
figure, isto é, da cintura para cima numa relação de proximidade com o espectador.

51   A etimologia do termo bodegón foi mapeada por estudos recentes que se interessam 
pela pintura de natureza morta na Espanha. Um levantamento preciso pode ser consultado em: 
DAVIES, David. “Velázquez’s bodegones”, em Velázquez in Seville, pp. 51-65. 

52  Tomo a questão das viariações de cenas de cozinha na obra de Velázquez a partir da 
perspectiva discutida em MCKIM-SMITH, Gridley; FIEDLER, Inge; MACBETH, Rhona; NEWMAN, 
Richard e ZUCCARI, Frank. “Velázquez: Painting from Life”, Metropolitan Museum Journal, Vol. 40, 
Essays in Memory of John M. Brealey (2005), pp. 79-91. 



38

Svetlana Alpers alude a essas pinturas para defender que o olhar lancinante dessas 
figuras para além dos limites da tela– uma constante nos quadros de Velázquez – não inicia 
ou tampouco atende a qualquer acontecimento preciso, mas interpela o observador, reite-
rando que este reconhece a situação de ser visto, extrapolando a barreira imperceptível 
entre o espaço fictício da pintura e o espaço ocupado pelo espectador53. Nos bodegones, 
a escala, o movimento em suspenso e o apelo “realista” das figuras retratadas só viriam a 
comungá-lo, dando ênfase antes à “assertividade de uma presença humana sentida54” do 
que a determinado fato narrativo a ser representado. De forma que, para Alpers, o efeito 
de suspensão temporal nessas pinturas está intimamente ligado à suspensão de uma ação 
narrativa. No caso específico de Las Meninas, esse mesmo efeito seria indicativo de uma 
ambivalência estrutural que, de forma paradoxal, permeia toda a economia da pintura: 
por um lado, ela opera sob a égide de um paradigma descritivo e, de outra parte, se assenta 
sob os preceitos da representação clássica, isto é, do modelo albertiano de perspectiva.

É curioso que o mesmo efeito de suspensão temporal seja, para Brown, evidência 
a partir da qual se deduz um acontecimento, ao passo que para Alpers, está associado à 
suspensão mesma de qualquer ação narrativa. Não se pode negar, contudo, que há uma 
diferença entre a gramática de gestos suspensos, postura e olhares lançados ao espec-
tador nos bodegones de Velázquez (pinturas de dimensão mundana, que retratam um 
mundo prosaico) e em uma pintura de corte como Las Meninas.55

Tenhamos em vista, por exemplo, a interpretação de Victor Stoichita de um dos 
bodegones de Velázquez, o célebre Cristo na Casa de Marta e Maria (fig.12). Para o autor, 
como para Alpers, o gesto e o olhar das figuras nessa pintura constituem, sem dúvida, 
um apelo ao espetador. Segundo Stoichita, no entanto, eles remetem a uma forma de 
organizar o quadro à maneira de um diálogo entre o observador e a imagem observada.  

53  Cf. ALPERS, Svetlana. “Interpretation without Representation, or, the Viewing of Las 
Meninas”, in Representations, No. 1 (Feb., 1983), p. 32. Considere-se, por exemplo, a asserção: “The 
gaze out of the canvas is a consistent feature in Velazquez’s works [...]. I refer to this phenomenon 
as a gaze, to distinguish it from a glance. It does not initiate or attend to some occurrence; empty 
of expression, it is not, in short, narrative in nature. The gaze, rather, signals from within the picture 
that the viewer outside the picture is seen and in turn it acknowledges the state of being seen”.

54  A questão do olhar como signo da “assertividade de uma presença humana sentida” 
na obra de Velázquez (e outros) é desenvolvida de maneira mais detida por Alpers em: ALPERS, 
Svetlana. “Describe or Narrate? A problem in realistic representation”, in New Literary History, Vol. 
8, No. 1, Readers and Spectators: Some Views and Reviews (Autumn, 1976), pp. 15-41.

55  Cf. STOICHITA, Victor. L’Instauration du Tableau. Paris: Librerie Droz, 1999, pp. 27, 28.
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Um diálogo direto, que espelha-se em figuras retóricas de discurso – a exemplo do movi-
mento da figura à esquerda, que cumpre a função de um exhortatio. Daí a disposição das 
personagens em mezze-figure, daí a sensação de suspensão temporal que advém dos gestos 
entrecortados, ambos recursos que eliminam o distanciamento entre o espectador e o 
quadro56. O pintor mais conhecido por utilizar-se desses recursos para produzir imagens 
de forte apelo ao espectador foi Caravaggio – em sua época, um infame “destruidor da 
pintura”, “incapaz de narrar uma istoria”, o pintor que havia, definitivamente, eliminado 
as mediações do “era uma vez57” para estabeler entre espectador e obra um contato direto. 

De certa forma, a leitura de Stoichita nos leva a uma asserção que, surpreenden-
temente, tange a formulação de Alpers, resguardadas as diferenças, é claro. Pois para o 
autor, nos bodegones de Velázquez (e naquele caso, em específico) o efeito de suspensão 
temporal está também associado a uma espécie de suspensão narrativa58, ou, ao menos, 
de uma narrativa em “terceira pessoa”. Mas isso em se tratando de um bodegón – gênero 
que, tal como a pintura em mezze-figure, era, no tempo de Velázquez, considerado pela 
Academia como inferior e mesmo vulgar, e no qual permite-se, sem escrúpulos, que se 
dirija transgressivamente ao espectador. De maneira que nessas pinturas, a experiência 
de implicação por parte do espectador só poderia ser distinta daquela que opera em Las 
Meninas. Esta, evidentemente, não integra nem a classe dos bodegones e nem é uma pintura 
de história. Mas a que gênero, então, pertence Las Meninas? Trata-se de um retrato da 
infanta? De um retrato real? Voltamos à pergunta inicial, que até hoje paira como uma 
dúvida que não admite resposta unívoca59.

 A única certeza quanto a isso é a de que, seja como for, Las Meninas é também uma 
pintura de corte.  E que, por isso mesmo, não deixa de estar adstrita, direta ou indire-
tamente, a uma série de protocolos e regras de composição que têm entre seus efeitos 
a mediação da relação entre o observador e a obra. Não à toa, o efeito de suspensão 

56  Idem.

57  A respeito da contenda entre Caravaggio e Nicolas Poussin e da ideia recorrente de 
que Caravaggio teria “destruído a pintura” por eliminar as mediações do “era uma vez”, cf. MARIN, 
Louis. Détruire la Peinture. Paris: Galilée 1977.

58  Ainda que para Stoichita essa suspensão narrativa não prescinda em si da retórica 
como instância mediadora.

59  Sobre o gênero de Las Meninas, cf. MARÍAS, Fernando. “El género de Las Meninas: los 
servicios de la familia”, in Otras Meninas, op. cit., p. 247-278.
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12   Diego Velázquez
Cristo na Casa de Marta e Maria, c. 1618. 
Óleo sobre tela. 
60 x 103,5 cm. 
National Gallery, Londres.
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temporal e o olhar das figuras para fora dos limites da pintura causam no espectador um 
estranhamento de ordem distinta daquele experienciado nas pinturas comentadas ante-
riormente.  Ao fim e ao cabo, a sensação que se tem ao olhar Las Meninas não é somente 
a de estar frente à “assertividade de uma presença humana sentida60”, mas também a de 
vislumbrar uma cena em que reina uma espontaneidade nada ortodoxa.

Vejamos a infanta, por exemplo: a pequena garota, em um primeiro momento, 
se mostra bastante dona de si ao posar para a pintura. O alinhamento de seu corpo rijo 
coincide com o eixo vertical central que corta a pintura ao meio, o que confere autoridade 
à pose. A iluminação incide por completo em corpo e rosto, fazendo dela a figura mais 
destacada do plano em que se encontra.  Sua dama de companhia ajoelha-se a seu lado - 
gesto que, a princípio, não é nada estranho à severa tradição habsburga, que prescrevia 
que a coreografia e o movimento do séquito deveriam cingir a órbita de imutabilidade 
e austeridade do monarca61. Mas então as pequenas tensões entre gestos em suspenso, 
pose e olhar começam, aos poucos, a revelar-se. Das nove figuras representadas, a única 
que efetivamente volta-se à princesa no interior do quadro é a dama de companhia ao 
seu lado. A rígida pose da menina – em um primeiro momento signo de sua presença 
elevada – de súbito começa a parecer apequenada diante da inclinação de sua aia. E a 
presença do anão à direita da pintura torna as dimensões da garota ainda mais diminutas.

Comparemos, por exemplo, Las Meninas (fig. 13) com uma pintura de Alonso 
Sánchez Coello, Dona Juana de Mendonza e um anão, datada de 1585 (fig. 14). Nela, a 
Duquesa de Béjar, Juana de Mendonza, é retratada no ato de receber um búcaro de 
um anão, que, de perfil, lhe direciona um olhar diligente. A duquesa segura o objeto e 
olha em direção oposta à de seu súdito, conjugando o ato servil que lhe é direcionado 
a uma reação amena e despretensiosa e, por isso mesmo, espontânea. As escalas e 
proporções correspondem ao rito, e a duquesa é enobrecida.

60  ALPERS, op. cit., p. 

61  Deve-se considerar que, desde a renascença, a linguagem corporal, com seu clássico 
antecedente nos códigos retóricos de Cícero, estava associada a visão de que os gestos estavam 
ligadas aos graus de civilização do sujeito. Esta relação entre linguagem corporal e civilidade foi 
estudada em: KNOWLSON, R. “The idea of gesture as a Universal  Language in the XVIIth and XVIIIth 
Centuries”, Journal of the History of Ideas, 26. Um estudo das normas habsburgas de etiqueta na 
corte espanhola pode ser consultado em MARTINEZ, Adolfo Carrasco. “Fisionomia de la virtud: 
Gestos, movimientos y palabras en la cultura cortesano-artistocrática del siglo XVII”, Reales Sítios, 
37, no. 147 (2001), pps. 26-37. 
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No caso de Las Meninas, as escalas são “impertinentes62”, para usar palavras de um 
tratadista do século XVII. Os olhares na pintura não expressam distanciamento: pelo 
contrário, são olhares atentos, de figuras que parecem precatar-se de qualquer aconte-
cimento. Seus gestos paralisados não correspondem ao comportamento convencional da 
corte exibida: “Sete das nove figuras fixam o olhar para fora do quadro, se sabem obser-
vadas – mas não reagem a isso adotando uma postura apropriada para exibição63”, nos 
diz Joel Snyder. A espontaneidade da cena, segundo o autor, se alcança precisamente 
mediante a negação de algumas convenções de espontaneidade64.  

É justamente essa espontaneidade pouco convencional da pintura que levou Jona-
than Brown a definir o efeito de suspensão temporal e a sensação de movimento para-
lisado em Las Meninas como indícios de uma interrupção da cena por “alguma outra 
coisa que suscede fora dos limites da pintura”65. Leo Steinberg sopesa essa possibilidade 
quando questiona: “Mas qual é o acontecimento? Para que estamos reunidos?66”. É o 
que a pintura deixa em aberto. Segundo Steinberg, não sabemos “se os cortesãos estão 
se reunindo conosco ou se acabamos de interrompê-los. De todo modo, o quadro figura 

62  Segundo Fernando Marías, o tratadista português Félix da Costa considerou o tamanho 
relativo do pintor e sua posição na composição (à esquerda, por onde começamos a leitura do 
quadro) “impertinentes”. Cf. MARÍAS, Fernando. “El género de Las Meninas: Los servícios de la 
família”, in Otras Meninas, op. cit., p. 272.

63  Cf. SNYDER, op. cit., p. 131. Traduzido livremente do original: “seven of the nine figures 
stare outward, aware of being seen – but their response to being seen is not accompanied by a 
posture appropriate to being shown”.

64  Na sociedade cortesã em que Velázquez se inscrevia, governar a si mesmo através do 
controle das aparências era também um indício do poder de governar o outro. O cortesão deve ser 
impenetrável, não deve expressar suas paixões. Os códigos e práticas de civilidade e decoro, que 
deveriam reger até a menor das expressões faciais, foram descritos e prescritos minuciosamente 
nos tratados barrocos da época. Prezava-se pelas aparências, pela impassibilidade, pela distância 
em nome da visibilidade. Não à toa, no século seguinte a sociedade cortesã foi duramente criticada 
por Rosseau sob a rúbrica de “sociedade da máscara”, como império das aparências no qual não se 
ousa “mostrar o que se é”, mas o que se exibe. Cf. ROSSEAU, Jean-Jacques. Discours sur les sciences 
et les arts [1750]. Paris: Garnier-Flammarion, 1971, p. 40. Interessa, a respeito desse tema, a análise 
do tratado L’Homme de Cour, de Balthazar Gracián, orador e jesuíta espanhol contemporâneo 
a Velázquez, em COURTINE, Jeans-Jacques e HAROCHE, Claudine. História do Rosto: Exprimir 
e calar as emoções. Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 2016, pps. 209-233. Sobre a relação entre o 
pensamento de Bathazar Gracián e Velázquez, veja-se SNYDER, op. cit. 

65  BROWN, op. cit., p. 70.

66  Cf. STEINBERG, Leo. “Velázquez ‘Las Meninas’”. October, Vol. 19 (Winter, 1981), p. 49. 
Traduzido livremente do original: “But what is the event? What are we party to?”.



14   Alonzo Sánchez Coello. 
Dona Joana de Mendoza, Duquesa 
de Bejar, com um anão, 1585. 
Óleo sobre tela. 
Coleção Privada.

13   Diego Velázquez
 Las Meninas (Detalhe), 1656. 
Óleo sobre tela. 3,18 m x 2,76 m. 
Museu do Prado
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rente do que constatou Victor Stoichita: a Infanta Margarita e seu séquito – que ocupam 
a porção central da tela – parecem surpresos em um momento de relaxamento68.

Tudo se torna mais emblemático se considerarmos que, em meio à iminência do 
abalo sísmico que invade a cena, o olhar de sete das nove figuras lança-se para fora dos 
limites da pintura – convergindo precisamente em direção a um ponto invisível no exte-
rior da composição. E esse ponto, ao menos à primeira vista, é precisamente o lugar en 
que nós mesmos estamos situados. O que produz duas consequências fundamentais: 
primeiramente, a infanta que num primeiro momento parece o motivo central da pintura 
passa a ser, simultaneamente, assunto oblíquo.  E, logo, como era de se esperar: nosso 
olhar enquanto espectadores entra em pauta, e nos sentimos estranhamente implicados 
na ardilosa trama visual da composição69.

Uma silhueta inesperada

Quanto a Picasso, como dissemos, não parece ter-lhe passado inadvertida a tensão entre 
a severa rigidez da infanta e a espontaneidade pouco convencional de seus gestos, olhar e 
postura. Nem a capacidade que estes têm de produzir no espectador um estranhamento, 
sugerindo uma interrupção da cena por algo que ocorre fora de seus limites.  Tampouco 
lhe escapa a forma como essa tensão faz da pequena princesa, paradoxalmente, motivo 
central e oblíquo da pintura. 

Recapitulemos brevemente a toada de sua série: da primeira à sétima variação 
(figs. 2-8), Picasso opera cortes em sequência que redirecionam o olhar do observador, 
deslocando-o de uma composição do conjunto ao registro em primeiro plano dramático, 
como se recorresse ao recurso das mezze-figure para implicar o observador na dinâmica 
do quadro. Mas é precisamente a infanta (acompanhada lateralmente por sua dama de 
companhia) seu alvo inicial, e não só: tudo gira em torno do gesto que as une. Como se 

67  ibid, p. 50. Traduzido livremente de: “He leave it as an open question wheather these 
courtly characters have just joined us or whether we’ve just walked in to interrupt them. Either way, 
the picture is a disturbance of what a moment before must have been perfect”

68  STOICHITA, Victor. Instauration du tableau, p. 328. 

69  Não ignoro que Foucault demonstrará que o lugar de onde olhamos é também um lugar 
cindido, o que se depreende do próprio reflexo especular na parede. Mas isso é assunto para depois.
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esse gesto fosse em si indicativo de qualquer coisa, Picasso o isola, transformando-o em 
detalhe expressivo. E tudo isso é realizado através da lógica do fragmento – o que produz 
uma consequência fundamental:  o “fora de campo”, aquilo que acontece para além das 
margens da pintura, é imantado.

E por força magnética, a curiosidade do espectador também. Num vai e vem que 
nunca perde de vista os rastros daquele gesto, Picasso coordena a atenção visual desse 
observador, direcionando e amplificando o alcance de seu olho. Ele é instado a atentar ao 
contraste entre a postura rígida da garota e a suspensão de seu gesto, como se um e outro 
não fossem condizentes. O resultado final é um “estranhamento” que, de certo modo, 
remete à pintura de Velázquez: haverá passado algo fora dos limites da cena capaz de 
romper sua normalidade habitual? 

Da oitava à décima primeira variação (figs. 8-10), ocorre uma brusca e repentina 
mudança de linguagem. Picasso passa a esquadrinhar o rosto da infanta numa decompo-
sição linear e esquemática, aplicando cores puras a traços diagramais. Aqui, é a expres-
são ambivalente da infanta – entre a austeridade e o espanto – o que entra em pauta. O 
enquadramento de seu rosto é sempre o mesmo: as linhas frontais e de perfil convergem 
num movimento de síntese, como se transformassem a perplexidade de uma expressão 
facial em um sinal gráfico, na entonação inquisitiva que carrega um ponto de interroga-
ção. Na última dessas variações, em uma pintura bastante diminuta, Picasso nos afasta 
novamente da visão em proximidade do rosto diagramático da princesa, deixando-nos 
entrever, mais uma vez, o gesto das mãos de sua dama de companhia. 

É neste momento que outra mudança inesperada tem lugar. De uma linguagem 
sintética e esquemática, Picasso migra a uma pintura de empastes densos e expressivos, 
na qual cores intensas prevalecem. A décima segunda variação (fig. 15) é um retrato da 
infanta em que essa linguagem sobrecarregada de empastes expressivos predomina.  Até 
aqui, a infanta se apresentava como motivo central na série: ela era a figura esquadri-
nhada em (ao menos) dez das doze primeiras variações. Mas é então, na décima quarta 
pintura (fig.16), após treze variações focadas no escrutínio de seu gesto, de sua expressão, 
movimento e olhar, que Picasso finalmente permite que testemunhemos aquilo que nos 
havia feito espreitar. De súbito, o artista abre o campo visual, permitindo-nos vislumbrar 
a princesa reverenciada por seu séquito. Ela é uma figura de destaque, retratada em um 
amarelo vibrante e destaca-se como um sol flamejante em meio aos tons de azul e verde 
daqueles que a rodeiam. Sua expressão é de espanto, de arrebatamento. De seu rosto e 
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torso irradia mancha de cor vermelha intensa que nos conduz a uma abertura, um orifí-
cio do qual emana uma luz amarela opaca, um clarão que nos permite distinguir apenas 
uma silhueta negra. À contraluz, em um ponto localizado precisamente acima da figura 
da infanta, irrompendo de um foco nevrálgico da composição, alguém interrompe a cena. 

De agora em diante, sem furtar da infanta a centralidade que outrora tivera, Picasso 
reparte a atenção do espectador direcionando-a àquele que, logo acima da garota, pene-
tra  no espaço pictórico e interrompe a cena.
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15   Las Meninas (infanta Margarita María). 
Cannes, 4 de setembro de 1957. 
Óleo sobre tela. 35 x 27 cm. 
Museu Picasso, Barcelona.

16   Las Meninas. Cannes, 4 de setembro 
de 1957. Óleo sobre tela. 35 x 27 cm. 
Museu Picasso, Barcelona.
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Antes de seguir, retenhamo-nos só mais um instante. Se Picasso explora, através de 
uma analítica exacerbada, o equilíbrio instável entre imutabilidade e espontaneidade, 
implicação e distanciamento, entre tema central e assuntos periféricos – que nada mais 
são, como a discussão da fortuna crítica nos mostra, do que parte de uma ambivalência 
estrutural que permeia toda a economia da pintura de Velázquez – para extrair-lhes a 
capacidade de sugerir uma interrupção, ele o faz de uma maneira bastante específica.

De início, opta por romper a unidade espaço-temporal da pintura original para 
transformá-la em uma série. Esse gesto é, por si, significativo: romper a unidade de uma 
pintura como Las Meninas é uma escolha determinante, não só porque indica uma forma 
específica de aproximar-se da pintura, mas porque faz com que nós, observadores, adote-
mos uma postura distinta para observá-la. As pinturas formam –  quer se queira, quer não 
–  uma sequência composta de fragmentos em decurso. Não à toa, como dissemos, suas 
variações são diligentemente datadas, uma a uma, e doadas em sua totalidade, conforme 
o desejo do próprio artísta, ao Museu Picasso Barcelona. Vistas em continuidade, essas 
pinturas apresentam-se como uma sucessão de cortes segundo uma variação sutil de 
ângulos, uma coleção de pontos de vista de um mesmo fato, ou, neste caso, de uma única 
pintura. É como se Picasso rondasse a infanta e sua dama de companhia num vai-e-vem 
afastando-se e aproximando-se, recolhendo cortes aqui e ali para colocá-los em cadeia, 
procedendo quase que conforme a lógica de uma decupagem fílmica.

A palavra, derivada do francês, está associada a um vocabulário cinematográfico, 
e, em linhas resumidas, designa o processo de decomposição de uma ação em planos que 
correspondem a fatias de espaço e fatias de tempo70. Ao observar as pinturas lado a lado 
saltamos de um ponto a outro, e (por que não?) de um instante a outro.

Não que a operação de Picasso transpareça qualquer apelo à ficção, como em geral 
há no cinema. Mas a lógica de fixação de um instante através da multiplicação de detalhes 
que se desdobram linear e intercaladamente produz uma sensação de duração prolon-
gada, uma duração distendida que nos faz transitar do domínio da espacialidade para o da 
temporalidade. Se a tela de Velázquez coordenava na geometria perspectiva uma unidade 

70  Há uma vasta bibliografia a respeito da noção de decupagem. Empresto aqui a definição 
de Noel Burch, que a formula, do ponto de vista formal, como síntese e convergência entre fatias 
de tempo e fatias de espaço. Cf. BURCH, Noel. Práxis do Cinema, trad. Marcelle Pithon e Regina 
Machado. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1992, pp. 21-53.
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espaço-temporal, as variações de Picasso parecem promover uma (des)continuidade espaço-
temporal reconstruída71. Passamos a ver em sequência o que antes era simultâneo.

Nessa empreitada, são diversos os elementos que remetem à linguagem cinema-
teográfica. Da primeira à segunda variação (fig. 2-3), por exemplo, Picasso opera um 
movimento que se assemelha ao de um corte em plano que, não em vão, põe em evidên-
cia as mãos absortas da pequena infanta segurando o búcaro oferecido por sua dama de 
companhia. Do conjunto ao detalhe expressivo, o artista direciona e coordena a atenção 
visual em um nódulo específico, a partir do qual as próximas pinturas se desdobrarão. A 
segunda e a terceira variações (fig. 3-4) funcionam como uma espécie, ainda que não a 
rigor, de campo/contracampo: elas opõem a infanta e sua aia (antes situadas em segmentos 
adjacentes da cena) em planos intercalados e complementares.  O elemento que as une 
em faces opostas de um mesmo eixo é, justamente, o movimento de suas mãos.

Ato contínuo, Picasso nos coloca diante de outro corte que, desta vez, opera como 
um close-up (figs. 5-6). Nos aproximamos do rosto da infanta, que tem uma expressão vaci-
lante, interrogativa. Em seguida, nos afasta novamente da garota, retornando à imagem 
de seu corpo inteiro no momento em que segura o búcaro. Outra vez, o ritmo imposto 
nos repõe insistentemente a esse mesmo instante, como se por trás desse gesto assigni-
ficante se ocultasse, precisamente, algo invisível. Através do engajamento de um olhar 
perscrutador, somos induzidos (ou conduzidos) a examinar os movimentos e a postura 
da infanta, interrogando a gramática disruptiva que os articula. Suspeitamos – ou somos 
levados a suspeitar – que qualquer coisa irrompeu no universo inocente em que a menina 
se encontrava, deflagrando-a em movimentos desarticulados. Somos encorajados, como 
em certos filmes de trama detetivesca, a conjecturar sobre as lacunas do que nos é apre-
sentado, como se estivéssemos envolvidos numa espécie de intriga visual72. 

71  Tomo a ideia de continuidade espaço-temporal reconstruída da discussão de Ismail 
Xavier sobre decupagem clássica. Para o autor, “As famosas regras de continuidade funcionam 
justamente para estabelecer uma combinação de planos de modo que resulte uma sequência 
fluente de imagens, tendente a dissolver a ‘descontinuidade visual elementar’ numa continuidade 
espaço-temporal reconstruída.”  Cf. XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e 
a transparência, 3a edição. São Paulo, Paz e Terra, 2005, p. 32. Como no caso de Picasso não 
há qualquer intenção narrativa que busque extrair o rendimento dos efeitos de decupagem e 
montagem para torná-las invisíveis em favor da manutenção da integridade e fluência do fato 
representado, prefiro à palavra continuidade a noção de descontinuidade, que parece melhor 
descrever a duração e a temporalidade no trabalho de Picasso. 

72  Tomo o conceito de intriga visual tal como formulado por STOICHITA, Victor. L’effet 
Sherlock Holmes. Paris: Hazan, 2015.
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Talvez a aproximação entre Las Meninas e a linguagem cinematográfica pareça, em um 
primeiro momento, fora de lugar. Não estaria o universo do cinema a léguas de distân-
cia de Picasso, o artista moderno por excelência, conhecido por desprezar até mesmo 
a fotografia73; aquele que, como relatou Fernande Olivier, sucumbira certa vez, quando 
jovem, ao paroxismo de uma crise nervosa provocada pelo consumo de haxixe, esbrave-
jando uma reação fóbica à mecanização da visão: “descobri a fotografia, eu deveria me 
matar, não tenho mais nada a aprender”74?

E quanto a Las Meninas, não seriam elas o testemunho da criatividade mercurial 
desse Picasso, dedicado agora, aos setenta e seis anos, a reavivar as formas do passado para 
medir-se lado a lado com os seus mestres no panteão da pintura ocidental75? A depender 
dele próprio e de suas afirmações amiúde contraditórias, certamente. Sabartès lembra 
que, alguns anos antes de realizar sua própria versão de Las Meninas, Picasso havia dito:

Suponhamos que alguém fosse fazer, de boa fé, uma cópia de Las 
Meninas; chegaria o momento, caso este que copiasse fosse eu, em 
que diria a mim mesmo: e se eu movesse essa figura um pouquinho 
para a direita ou para a esquerda?  Eu tentaria fazê-lo à minha maneira, 
esquecendo Velázquez. Certamente, a tentativa me levaria a alterar e 
modificar a luz, tendo em vista a posição alterada daquela personagem. 

73 O pressuposto de que Picasso desprezava a fotografia, a não ser como modo de 
documentar seu próprio trabalho, tem sido adotado por seus estudiosos há muito tempo. Cabe 
assinalar, no entanto, que a presumida hostilidade de Picasso em relação à fotografia tem sido alvo 
de revisão por estudiosos ao longo das últimas décadas. As investigações levadas a cabo no vasto 
arquivo pessoal do artista têm demonstrado que ele não só utilizava fotografias próprias como 
modelo para suas pinturas, mas que também um vasto repertório de cartões postais e fotografia 
estereoscópica alimentava sua criatividade. Cf. BALDESSARI, Anne. Picasso and Photography: The 
Dark Mirror. Houston: The Museum of Fine Arts, 1997. 

74 O episódio foi relatado muitos anos depois por: OLIVIER, Fernande. Picasso and His 
Friends, trad. J. Miller, New York, 1965, 133-134. C 

75  Veja-se GALASSI, Susan Grace. Picasso’s Variations on the Masters: Confrontations with 
the Past. Nova Iorque: Harry N. Abrams, 1996; COOPER, Douglas David. Pablo Picasso: Les Déjeneurs. 
Paris: Éditions Cercle d’Art, 1962. BERNADAC, Marie-Laure. “Picasso Cannibale. Desconstruction-
Reconstruction des Mâires, em Picasso et les Mâitres, Anne Baldessari e Marie-Laure Bernardac 
(orgs.). Paris: Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, 2008, pp. 36-52.
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Assim, pouco a pouco, eu criaria umas Meninas que pareceriam 
detestáveis ao copista de ofício. Não seriam as meninas que ele viu 
quando olhou a pintura de Velázquez; seriam as minhas meninas. 76

Mas espere. Estaria realmente Picasso, um dos mais renomados artistas do século, 
se comparando com um copista de ofício? Ou essa é apenas uma autoadulação retórica? 
Se pudéssemos descrever a operação reivindicada nessa fala, diríamos: Picasso, “cria-
dor e destruidor77”, não reproduz uma pintura antiga, mas a reinventa. Ao debruçar-
se sobre determinado tema, institui sutis variações de luz, de composição, de cor, etc., 
aplicando sua maestria até modifica-lo e transformá-lo em uma interpretação singular. 
Nada distinto da maneira como grandes artistas se apropriaram do trabalho de antigos 
mestres ao longo da vasta história da pintura ocidental78.

76  SABARTÉS, Jaimes, op. cit. p. 7 .Traduzido pela autora da dissertação, do original em 
espanhol: “Si uno se pusiera a copiar Las Meninas, de toda buena fe, pongamos por caso, al llegar a 
certo punto y si el que copiasse fuera yo, me diría: que tal poner a ésa un poquitín más a la derecha 
o a la izquierda? Y probaría a hacerlo a mí manera, olvidando a Velázquez. La prueba me llevaría 
de seguro a modificar la luz o a cambiarla, con motivo de haber cambiado de lugar a un personaje. 
Así, poquito a poquito, iria pintando unas Meninas que pareceria detestables al copista de ofício; 
no serían las que él creería haber visto en la tela de Velázquez, pero serían mis Meninas.”.

77  Tomo emprestado o oxímoro presente no títuto do “romance de folhetim” de Arianna 
Huffington. Em uma biografia sobre Picasso, a autora se refere a um regime dicotômico que estaria 
vinculado tanto ao processo criativo do artista quanto à sua relação com as pessoas (e em especial, 
asmulheres) –  adicionando ao título “Picasso créateur”, cunhado por Pierre Daix, o antônimo de 
destruidor. Cabe ressaltar, de todo modo, que a ideia de um Picasso iconoclasta era sustentada 
pelo próprio artista, que é conhecido por sua frase: “Antes, um quadro era uma soma de adições. 
Comigo, é uma soma de destruições”. Cf. HUFFINGTON, Arianna. Picasso: Criador e Destruidor, São 
Paulo: Editora Best Seller, 1984.

78  Consideremos as inúmeras apropriações de Masaccio por Michelangelo, de Mantegna 
por Dürer, de Michelangelo por Rubens, de Rafael por Poussin, de Paolo Uccello por Degas, de 
Delacroix por Matisse, apenas para elencar os casos mais conhecidos. Sobre a prática de variações 
na história da arte, ver: MAISON, K. E. Themes and Variations: Five Centuries of Master Copies and 
Interpretations. Londres e Nova Iorque: Harry N. Abrams, 1960; HAVERKRAMP BEGEMANN, Egbert e 
LOGAN, Carolyn. Creative Copies: Interpretative Drawings from Michelangelo to Picasso. Nova Iorque: 
The Drawing Center, 1988. A respeito da prática da cópia na arte moderna, veja-se: BENJAMIN, Roger. 
Recovering authors: the modern copy, copy exhibitions and Matisse. (Art History, vol. 12 no. 2, junho 
de 1989, pp. 177-201. Cabe destacar que, muitos assuntos que tangem a prática de variações, tais as 
questões relativas à representação, apropriação, repetição, influência, original e cópia, autoria, etc., 
tem sido bastante debatidas na esfera mais ampla da cultura sob distintos enfoques e perspectivas. 
Cito as reflexões de KRAUSS, Rosalind, “Originality as Repetition: Introduction”, October vol. 37, 
1986, pps. 35- 40, (Incluidos nesse volume estão também outros artigos relativos a um simpósio 
organizado em 1985 por Krauss e intitulado “Multiples without Originals: The Challenge to Art History 
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O Inferno de Dante elucida bem o tipo de prática que Picasso reivindica para si.  De início, 
Goya se propõe a estudar pacientemente as gravuras de Flaxman, focalizando múltiplos 
aspectos: as soluções compositivas, aglomerações de figuras, a distorção e redução dos 
corpos, os gestos, entre outras características. Alguns de seus desenhos são quase cópias 
do artista inglês no sentido corriqueiro da palavra. Em outros desenhos, o espanhol 
apropria-se de motivos, fragmentos ou características específicas de diferentes gravuras 
de Flaxman para fundi-los de forma inusitada. Aos poucos, a referencialidade explícita 
é diluída, o que não exclui o fato de que grande parte das pranchas do famoso álbum 
Os Desastres da Guerra79, de Goya, reverberam o eco longínquo de Flaxman. Mas agora o 
traço já não é linear e sintético como antes – há um desenho particular, bem como uma 
sofisticada relação de contrastes outrora inexistentes. De modo que quem observa, por 
exemplo, o Caminho do Inferno de Goya não mais se vê diante de O Inferno de Flaxman, 
mas de um legítimo Goya que qualquer expertise reconheceria. E assim, a arte renova-se 
a partir de sua própria tradição, sem que nada se deva às noções de estilo e individuali-
dade que subjazem a lógica da criação.

Isso não é exatamente o que ocorre no caso de Picasso. Suas variações, embora 
carreguem signos de singularidade, não obedecem exatamente à lógica rigorosa da impo-
sição de maestria ou habilidade ante um determinado modelo pictórico que buscam ao 
mesmo tempo preservar e suplantar. Essas variações – ao menos no que concerne a Las 
Meninas – não são “composições” (no sentido herdado da tradição da pintura) derivadas 
de outras, e nem tampouco estudos para composições propriamente ditas. Cada uma 
delas estará sempre assombrada pelo fantasma da designação d’aprés Velázquez. E não por 
que sejam menores, mas porque sua lógica não é a da substituição, ainda que parcial, 
mas a da metonímia. Cada unidade de Las Meninas de Picasso está sempre em relação ao 
quadro de Velázquez do mesmo modo como mantém, via de regra, uma relação estreita 
com a variação anterior e com a seguinte. Não há qualquer pintura que se sobressaia, 
que seja ela própria o resultado de uma bateria de esboços e estudos preparatórios. 

of the ‘Copy’”); Jean BAUDRILLARD, Simulacros e Simulação. Lisboa: Relógio d’Água, 1991; Michael 
FOUCAULT. O Que é um Autor. Lisboa: Vega, 2002; SCHIFF, Richard. “Representation, Copying and 
the Technique of Originality, New Literary History, vol 15, no. 2, 1984, pp.  333-63.

79  A respeito da apropriação de Flaxman por Goya, veja-se: SYMMONS, Sarah. “John 
Flaxman and Francisco Goya: Infernos Transcribed”, The Burlington Magazine, Vol. 113, No. 822 
(Sep., 1971), pp. 506-512.



De maneira semelhante, um plano de um filme pode ser visto em sua singularidade, mas 
ele estará sempre para o conjunto como uma unidade está para o todo. 

De certa forma, a aproximação entre as variações de Picasso e a lógica da decupa-
gem técnica remonta à intepretação que Rosalind Krauss fornece dos sketchbooks realiza-
dos por Picasso a partir de Le Déjeneur sur l’herbe, de Manet (figs. 17-19), em 196180, comen-
tada brevemente na introdução. Segundo a autora, não é somente como se Picasso, através 
de sua prática de variações dos antigos mestres, buscasse modelos na grande tradição 
da pintura para emprestar do repertório da história da arte aquilo que a vida não mais 
lhe trazia de inspiração. Ele estaria, ainda, de forma reativa, deixando apropriar-se pelo 
universo da reprodução mecânica e da cultura de massas, da qual a arte moderna nunca 
esteve livre. Picasso, num martelar incansável, preencheu cadernos e cadernos com um 
sem fim de variações– dez, quinze, dezoito podiam ser realizadas em um único dia – num 
movimento obsessivo que não obedece à lógica do surgimento de inspiração renovada, 
que, conforme sinalizamos e segundo a própria autora, é frequentemente evocada pela 
fortuna crítica ao comentar esses trabalhos. Para Krauss, o movimento frenético dos 
scketchbooks de Picasso responde, antes, a um processo mecânico de repetição voluntá-
ria, de controle espontâneo da diferença. É como se, através da análise do gesto serial, 
Picasso criasse variações sequenciais mínimas acionadas pelo movimento de páginas 
de um flipbook.  Cada uma das variações – também diligentemente numeradas e data-
das81 – funciona como um centésimo de segundo de um cartoon animado. Traçando uma 
surpreendente relação entre o trabalho de artistas frequentemente acomodados sob a 
rúbrica de linhagens opostas da arte moderna (como Duchamp, Max Ernst, Giacometti 

80  KRAUSS, Rosalind. “The im/pulse to see”, in Vision and Visuality: Discussions in 
contemporary culture, ed. Hal Foster. Washington, DIA Foundation, 1988, pp. 51-79.

Krauss utiliza-se de argumentos psicanalíticos, de Lacan a Derrida, para o sustento de seu 
argumento. Segundo ela, no caso de Picasso, trata-se de um mecanismo inconsciente de reação 
ao universo mecânico da cultura de massas. Alguns anos mais tarde, a autora desenvolverá o 
argumento no quinto capítulo de seu livro sobre o inconsciente óptico, relacionando-o com o 
conceito que ela mesma propõe e com as teorias de Bergson sobre o instante. Cf. KRAUSS, Rosalind. 
“The Optical Unconsciouss”, Cambridge: MIT Press, 1994, pp. 197-243. Em outra ocasião, a autora 
já havia defendido que a repetição e o pastiche na obra de Picasso irrompem como uma forma de 
reação. Veja-se KRAUSS, 2001, op. cit., p. 75-205. 

81  Picasso, desde os anos de 1930, numerava e datava seus trabalhos. Para um comentário 
crítico sobre esse mecanismo e sua relação com a criação de uma imagem, veja-se “Different 
Picassos”, em GREEN, Christopher. Picasso, Architecture and Vertigo. New Haven e Londres:  Yale 
University Press, 2005.
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17   Pablo Picasso. 
Le Déjeneur sur l’herbe, d’après Manet
1961. 
Lápis sobre papel. 
10 5/8 x 16½ in. Coleção Privada

18   Pablo Picasso. 
Le Déjeneur sur l’herbe, d’après Manet
1961. 
Óleo  sobre papel. 
10 5/8 x 16½ in. Coleção Privada

19   Pablo Picasso. 
Le Déjeneur sur l’herbe, d’après Manet
1962.
Lápis sobre folha de caderno. 
10 5/8 x 16½ in. Coleção Privada
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e Picasso), Krauss estabelece parâmetros para refletir sobre as maneiras como a arte 
incorpora o ritmo, a pulsão, o movimento e a dimensão temporal da repetição que, 
em última instância, remontam a formas de espetáculo e dispositivos ópticos do século 
XIX (estereoscópios, zootropos, praxinoscópios, lanternas mágicas, etc)82. 

É evidente que algo do universo da animação ecoa também nas variações Las Meni-
nas e repercute em cada uma das pinturas da série. A expressão das figuras é amiúde 
marcada pelo traço cortante de um humor ácido, quando não caricaturesco83. Ao comen-
tar a série, um estudioso chegou a converter o ambiente das pinturas no cenário arti-
ficial de uma “casa de bonecas”, enfatizando não só a expressividade à maneira cartoon 
[“the cartoon expressiveness”] das figuras, mas também o uso de cores puras e o emprego da 
técnica infantil do crayon [“the childlike crayon technique”]84.

Não que a lógica de variações em Las Meninas obedeça ao mesmo ritmo frenético ou 
padrão de animação de um scketchbook, como acontece em Le Déjeneur sur l’Herbe – quando 
os desenhos, como descreve Krauss, se desdobram em um processo contínuo que faz com 
que os corpos representados mudem gradualmente de posição até atingir seu apogeu (isto 
é, o mais explícito e caloroso copular). Na série inspirada por Velázquez, as pinturas não 
formam uma única sequência que se estende em sua linearidade, mas um conjunto ramifi-
cado em diversas sequências, cada qual com traços estilísticos particulares. Curiosamente, 
a tão celebrada (ou famigerada, conforme se veja) capacidade de Picasso de transitar pelos 
mais variados estilos parece, aqui, cumprir um padrão sequencial. E o que importa, em 
cada uma das sequências, não é a duração ou extensão ou graduação de seu movimento, mas 

82 KRAUSS, 1988, op. cit., p. 55-58. Cabe salientar que em sua análise, Krauss tem em 
vista a mudança de paradigma na ciência da visão que Jonathan Crary localiza no século XIX. 
Cf. CRARY, Jonathan. Técnicas do Observador: Visão e Modernidade no Século XIX. São Paulo, 
Contraponto, 2015. 

83  Para a relação entre Picasso e a caricatura vide: HUTTON TURNER, Elisabeth. “Who Is 
in the Brothel of Avignon? A Case for Context”. Artibus et Historiae, Vol. 5, No. 9 (1984), pp. 139-157; 
GOPNIK, Adam. “High and Low: Caricature, Primitivism, and the Cubist Portrait”. Art Journal, Vol. 
43, No. 4, The Issue of Caricature (Winter, 1983), pp. 371-376.

Peter Egri chega a sugerir que o universo da caricatura está presente de forma mais 
contundente na idade madura de Picasso, e sobretudo nas séries de variações que faz dos grandes 
mestres. Vide: EGRI, Peter. “A Portrait of the Artist as a Caricaturist: Picasso, Joyce, Britten”, 
Comparative Literature Studies, Vol. 19, No. 2, James Joyce and His Contemporaries (Summer, 
1982), pp. 97-120.

84  ANDERSON, John. “Faustus/ Velázquez / Picasso”, in Picasso in Perspective, Gert Schiff 
(org.), New Jersey: Prentice-Hall, 1976, p. 161.
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experiência de focalização. Por isso mesmo, a analogia com a decupagem.

Picasso, como se sabe, gostava de assistir aos mais diversos filmes na televisão 
instalada no interior de sua residência La Californie: entre dramas, terror, suspense, comé-
dias, faroestes, filmes sobre a antiguidade clássica, enfim, todo o conteúdo disponível 
nos três canais televisivos aos que se tinha acesso no sul da França85. O cinema – consu-
mido por Picasso como uma linguagem filtrada pela natureza característica do tubo 
televisivo – era, na época em que o artista produziu sua série de variações de Las Meni-
nas, uma de suas principais formas de entretenimento. O pequeno aparelho permitia 
que Picasso tivesse acesso a dezenas de filmes sem sair de sua sala de estar, assim como 
uma reprodução fotográfica em preto e branco permitia que o artista, desde o interior 
de sua mansão em Cannes, pudesse ver e manipular Las Meninas de Velázquez sem nem 
mesmo sonhar em revisitar o Museu do Prado86.

85  O fascínio de Picasso pela televisão é conhecido, foi documentado e comentado por 
diversos estudiosos. Considere-se, por exemplo, a recente exposição “Picasso TV”, realizada no 
Museo Picasso Málaga, que se propôs a explorar o tema. Para o catálogo, consultar: MADELINE, 
Laurence (org.). Picasso TV. Málaga: Fundación Museo Picasso Málaga, 2014. John Richardson afirma 
que o artista e sua companheira Jacqueline Roque, durante a década de 1960, frequentemente 
assistiam a filmes na televisão. Em: RICHARDSON, John.  “L’epoque de Jacqueline”, Le Dernier 
Picasso, 1953-1973, Paris: Centre George Pompidou, 1988, pp. 53-77. Rosalind Krauss discorre 
sobre o entusiasmo de Picasso em relação às transmissões de luta livre, popularmente conhecidas 
como catch. Cf. : KRAUSS, Rosalind. “The Optical Unconsciouss”, Cambridge: MIT Press, 1994, p. 
198-201. Em um estudo sobre a série suite 347, Memory Holloway explora a relação entre Picasso e 
televisão, buscando influxos tanto das lutas livres quanto do cinema holywoodiano em seu trabalho. 
Veja-se HOLLOWAY, Memory. “Inside the Sultan’s Palace: Picasso and Television”, em Making Time: 
Picasso’s Suite 347. Nova Iorque: Peter Lang Publisher, American university studies XX. Fine arts, vol. 
35, pp. 123 – 139. Outra aproximação que põe em pauta a relação entre as gravuras da maturidade 
de Picasso e a imagem em movimento foi realizada por BARAÑANO, Kosme de. “La Suite 156 de 
Pablo Picasso como Screenplay y Script.”, in Picasso: Cine y Arte. Málaga: Fundación Picasso Museo 
Casa Natal, 2011, pp. 65 – 117.

86  Picasso, conforme relata Sabartés, trabalhou a partir de uma reprodução fotográfica 
em branco e preto da pintura de Velázquez. Cf. SABARTÉS, Jaime. Picasso: Las Meninas y la Vida. 
Barcelona, Ediciones Poligrafa, 1969, p. 19. A última vez que Picasso deve ter visto Las Meninas foi 
durante uma viagem a Madri em 1934. Depois disso, quando foi diretor nomeado do Museu do 
Prado, entre 1936 e 1939, pode ter tido contato com a obra, uma vez que em 1938 parte do acervo 
do museu foi evacuado a Genebra por conta da Guerra Civil Espanhola. C.f. PENROSE, Roland. Op. 
cit., p. 497, RAFART i PLANAS, Claustre. Las Meninas de Picasso, Barcelona: Meteora, 2001, p. 27.
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Uma atmosfera de suspense, um enigma sem resposta

A essa altura, espero ter deixado claro que a analogia entre a lógica da decupagem e as opera-
ções analíticas promovidas por Picasso em Las Meninas está menos relacionada a uma 
dimensão de temporalidade ou duração que a série poderia ter do que a uma determinada 
experiência de “centralização” do olhar que o procedimento cinematográfico é capaz de 
promover. Afinal, por mais diligente que seja a ação de Picasso de datar e enumerar as 
obras hiearquizando-as cronologicamente, o observador tem a autonomia de ver e rever 
cada uma das pinturas quebrando qualquer padrão de duração vinculado à sequencia-
lidade da série. Mais difícil é escapar do ritmo e condução instaurados pela dinâmica de 
cortes e, sobretudo, do olhar curioso e perscrutador que essa dinâmica é capaz de instigar. 

Quando Picasso, nos anos de 1950, produziu sua versão de Las Meninas, as imbri-
cadas intrigas visuais de sanha detetivesca encontravam no cinema de Alfred Hitch-
cock a expressão mais emblemática. Seus filmes, a exemplo do célebre Janela Indiscreta 
(Rear Window, 1954), encarnam de maneira tenaz a lógica de um olhar perscrutador, 
que demarca de forma precisa seu foco de atenção, de um olhar dotado da “capacidade 
cortante de enquadrar e de centrar, de desenhar por uma exacerbação ou uma exor-
bitância simbólicas um fragmento de mundo subitamente inchado por uma atenção 
humana87”. Não à toa, Hitchcock maneja com maestria um movimento semelhante ao 
que descrevemos há pouco: da tomada geral ao plano-detalhe, “da paisagem em direção 
à mancha, do plano de conjunto ao primeiro plano88”, levando ao extremo o poder de 
centralização instaurado pela variação de pontos de vista que proporcionam as ferra-
mentas da decupagem técnica (como o corte em cena ou o close-up).

A invenção desses mecanismos, do ponto de vista de uma história das formas cine-
matográficas, remonta a um momento anterior à obra de Hitchcock, que começa por volta 
de 192589. A exploração narrativa da montagem e o uso psicológico do primeiro plano, 
procedimentos que estariam na base do suspense hitchcockiano, podem ser encontrados 

87  AUMONT, Jacques. “Le plan”, in BAECQUE, Antoine de (org.), Cahiers du cinéma – Le 
siècle du cinéma, Hors- série, novembro de 2000, p. 38.

88  BONITZER, Pascal. “Le suspense hitchcockien”, in Le champ aveugle: essais sur le 
cinéma, Paris: Gallimard; Cahiers du cinéma, 1982, p. 61. 

89  Devo minha compreensão do procedimento de decupagem em Hitchcock às conversas 
com Luiz Carlos de Oliveira Jr. e à leitura de OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. Vertigo, a teoria artística de 
Alfred Hitchcock e seus desdobramentos no cinema moderno. Tese (Doutorado em Meios e Processos 
Audiovisuais) – Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo,, São Paulo, p. 8.
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através de uma sucessão de tableaux, de cenas condensadas num bloco de ação registrado 
a partir de uma tomada geral do ambiente, de um único ponto de vista frontal e fixo. 
Herdeira de uma tradição de espetáculo cênico do século XIX, a estética do tableau ou 
do “quadro primitivo” funcionava como uma versão impressa do palco teatral. Com os 
procedimentos de decupagem, as cenas exibidas em bloco gradativamente passaram a se 
apresentar em pedaços, sinalizando uma mudança do tableau ao plano, da aglomeração de 
registros aos efeitos de montagem. E é justamente na obra de Hitchcock que esses proce-
dimentos são radicalizados de modo a dirigir e centrar a atenção do espectador, produ-
zindo a extrema excitação do exercício do olhar. Se em seus filmes a câmera percorre o 
espaço partindo, em muitos casos, da visão de conjunto, a sucessão de planos  derivada 
dos mecanismos de decupagem e montagem gradativamente desloca o olhar do espec-
tador em direção a um detalhe, a um ponto do espaço em que determinado elemento se 
insurge contra a normalidade reinante, inicitando a suspeita, aguçando o apetite do olho.  

Conta-se que Godard, certa vez, dividiu os cineastas entre dois tipos: os que veem e 
os que miram. Os primeiros, segundo ele, andam com a cabeça baixa, olhando para o chão, 
levantando a cabeça para abarcar com várias vistas o campo que se oferece ante seus olhos. 
Os segundos, a exemplo emblemático de Hitchcock, não exatamente veem, mas miram: 
andam de cabeça erguida, fixando sua atenção nos pontos precisos que lhes interessam90.

Picasso, de certa forma, inicia suas variações “mirando” o quadro de Velázquez. 
Parte de uma visão geral, de um mapeamento do aglomerado de figuras que se exibe em 
conjunto na pintura de Velázquez – que, curiosamente, aos olhos do século XIX, parecia 
mais a um tableau vivant que a uma pintura91– como se o escaneasse para encontrar um 
alvo a partir do qual começa a desenvolver sua série. E esse alvo, o investimento de sua 
“mirada”, é, precisamente, o gesto que se desenrola entre a infanta e sua dama de compa-
nhia. Esse detalhe é o elo que une e encadeia as pinturas em sua intensidade dramática. 
De uma pintura a outra, somos levados a especular sobre esse gesto. Ele, em sua condição 
disjuntiva, coloca em xeque a inocência da cena, é o foco de tensão que engendra nossos 
investimentos especulativos. 

90 Citado em OLIVEIRA JR., op. cit., p. 9.

91 Segundo Stoichita, muitos comentadores cederam a essa ‘tentação’. STOICHITA, 
Victor. “Imago Regis: Teoría del Arte y Retrato Real en Las Meninas de Velázquez”, in Otras 
Meninas, op. cit., p. 183.
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Mas, se em um filme de suspense e mesmo nos filmes de Hitchcock, o momento da 
resolução de uma trama costuma, via de regra, desempenhar algum papel, seja ele concilia-
tório ou não, em Las Meninas de Picasso a construção do intrincado jogo de olhares instiga 
a “pulga atrás da orelha” sem apontar para qualquer solução diagnóstica. A série parece, 
antes, preparar o terreno para uma espécie de clímax a ser anunciado sem, no entanto, 
associá-lo ao prazer reconciliatório que provém da elucidação de um enigma qualquer. 

Não à toa, quando Picasso afasta-se das composições em “primeiro-plano” para 
voltar-se a uma visão de conjunto, na décima terceira variação (fig. 16) de Las Meninas, o 
espelho que refletia no quadro de Velázquez o casal monárquico é reduzido a uma forma 
retangular em branco opaco, interceptada pela inscrição de um sinal em “X”, uma forma 
hostil que, rasurada em bruscos traços negros e cortantes, chega a remeter à ossada de 
uma caveira. A mera existência desse sinal torna a imagem especular definitivamente 
banida de sua capacidade de reflexividade, como se indicasse uma anulação proposital-
mente sinalizada. Justo o espelho, objeto tão crucial à resolução dos enigmas epistemo-
lógicos que tanto instigaram estudiosos de Las Meninas. Além disso, essa variação carac-
teriza-se pelo emprego de uma palheta de cores intensas e virulentas que produzem um 
forte sentimento de compressão e claustrofobia, acentuado pelas dimensões compactas 
da tela. A composição parece, a uma só vez, asfixiar e repelir o observador, impendindo-o 
de projetar-se satisfatoriamente.

Na variação seguinte (fig. 20), a parede dos fundos do aposento (que na tela ante-
rior havia sido pintada em tons de preto e branco através dos quais se podia entrever uma 
coloração vermelha que tingia todo o fundo da tela, remetendo aos tons rubros que irra-
diam por toda a pintura de Velázquez) é transformada em uma superfície cinza homo-
gênea, espessa e ostensivamente opaca, como um muro de cimento de alta densidade no 
qual estão pregados telas e molduras também inteiramente grises. O ângulo que define 
o enquadramento dessa pintura é ligeiramente mais fechado que o da variação anterior, 
e a composição é concebida a partir de um ponto discretamente mais elevado. Desta vez, 
a tela utilizada tem dimensões um pouco superiores que a tela precedente, o que faz com 
que o efeito de proximidade e compressão da composição seja atenuado, embora a forte 
atmosfera de impacto permaneça. A sensação que temos ao ver as pinturas em sequên-
cia é a de que demos dois passos para trás, afastando-nos do conjunto de figuras. Esse 
movimento nos permite ver no canto inferior direito e em um azul brilhante, o verso da 
tela em que, na obra original, trabalhava o pintor.  Somente isso, contudo, já que a figura 
do pintor ela mesma está ausente das variações em questão.
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20   Las Meninas
Cannes, 4 de septiembre de 1957
Óleo sobre tela
46 x 38 cm
Museu Picasso, Barcelona
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Excluídos o pintor e o reflexo especular, resta a presença da silhueta em sombras 
que, situada imediatamente acima da infanta, interrompe a cena. Isto é, os elementos 
que poderiam fornecer um significado para o quebra-cabeça epistemológico da pintura 
de Velázquez simplesmente não têm mais lugar, ao passo que a própria interrupção é 
intensificada enquanto evento. Não se trata mais de uma “epifania real”, para usar a defi-
nição que Jonathan Brown fornece a Las Meninas de Velázquez, mas de uma epifania em si.

O que não significa que a silhueta que irrompe na espacialidade constricta seja 
necessariamente desprovida de identidade. Na pintura de Velázquez, ela foi identificada 
à de José Nieto Velázquez, aposentador da rainha. Cortesão que, por casualidade, levava 
o sobrenome do pintor, José Nieto – ou, precisamente, a figura que a ele corresponde 
– desempenha um papel fundamental em Las Meninas de Picasso. Se o pintor aparece 
somente em quatro das cinquenta e oito pinturas da série, o aposentador, por sua vez, 
faz-se sentir em treze delas. À exceção da princesa e da dama de companhia que lhe 
oferece água, ele é, curiosamente, quem mais marca presença na série. Nunca recebe 
atenção analítica (como é o caso das figuras que compõem o séquito da infanta) e, no 
entanto, está quase sempre situado em um ponto ápice de tensão e evidência.

 O protagonismo de Don José Nieto – bem como a coincidência fatídica por trás de 
seu nome – foram sinalizados por Hubert Damisch em um dos mais brilhantes comen-
tários a respeito das variações de Las Meninas de Picasso92. Sua análise se dá em circuns-
tâncias bastante específicas: ela integra um estudo sobre as origens da perspectiva, no 
qual Damisch revisita Las Meninas de Velázquez e discute a posterior interpretação que 
Michel Foucault dá à pintura. 

Segundo Damisch, as variações de Picasso são o mais vivo testemunho de que uma 
faceta de Las Meninas passou inadvertida pelo filósofo francês. Ela é revelada através 

92  DAMISCH, Hubert. L’Origine de la perspective. Paris: Flammarion, 1987, pps. 436-455. 
É curioso que nos inúmeros escritos sobre a série até então, a importância seminal dessa figura 
como ponto fulcral da composição não tivesse sido notada. Pelo contrário, grande parte dos 
estudos enxergavam na infanta, nas damas de companhia e no pintor os principais motivos do afã 
decompositivo de Picasso, enquanto que José Nieto era tido como uma figura sem importância. 
Tome-se por exemplo: “Aparte de la infanta, de las meninas y el pintor, centra tambien en copiar 
las imágenes de aquellos a quienes ju juventud o carenciade facultades mantienes apartados 
de las intrigas palaciegas. Ciñiendonos a esta suposición, observemos la marginación en que se 
encuentran el aposentador, la dama y el guardaramas, quienes son tratados como si formaran 
parte del mobiliário de la sala en varias de las composiciones.”, em Museo Picasso, catálogo de 
pintura y dibujo. Ajuntament de Barcelona, p. 698.
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pintura, a saber, o espelho que reflete os monarcas e a abertura da porta que deixa entre-
ver a silhueta do aposentador. Ao subtrair a centralidade do espelho e ao fixar (em compo-
sições mais compactas e carregadas que a de Velázquez) na sombra negra do aposentador 
o ponto fulcral da composição, Picasso desloca a atenção do que antes era o centro imagi-
nário da composição para destacar seu ponto de fuga geométrico, que reside justamente 
no cotovelo da figura no umbral93.

Ponto este que, como sinaliza Damisch, não havia recebido a devida atenção na 
análise de Foucault, cuja reflexão sobre o estatuto da apresentação considera que o centro 
da composição em Las Meninas reside precisamente no espelho quando este, em reali-
dade, é unicamente seu “centro imaginário”.  Eis o seu calcanhar de Aquiles: ignorar a 
tensão entre a estrutura imaginária da composição de Las Meninas e sua organização 
geométrica - o que, para Damisch, é parte crucial da ambivalência que permeia toda a 
economia da obra

Para demonstrar a importância desse ponto, nada melhor que recorrer às varia-
ções de Las Meninas de Picasso:  cada uma delas, afinal, é fruto do trabalho de um artista 
que, nos anos de 1950, não mais se propunha em dar ênfase àquilo que a pintura repre-
senta; antes, lançava-se à tarefa de potencializar o que ela pode fazer e, sobretudo, o que 
ela é capaz de transformar94.

Esse argumento, conforme o próprio Damisch reconhece, poderia ter vindo de qual-
quer defensor da Speech Act Theory. Isso porque o autor– à revelia de Foucault, que condenava 
o ato de dar nome às personagens do quadro de Velázquez, sob a defesa de que nomeá-los 
não passa de um artifício deíctico que permite superpor os registros da fala e da visão como 
se fossem adequados um ao outro – dá atenção especial ao jogo de linguagem criado pelos 
nomes próprios na pintura. Em particular, a uma conexão sintática singular: Diego Veláz-
quez era pintor e aposentador do rei95, encarregado da coleção real de pintura, ao passo que 
José Nieto Velázquez era encarregado da coleção real de tapetes e aposentador da rainha.

93  O ponto de vista geométrico da pintura foi revelado em 1980 por SNYDER, op. cit. 

94  DAMISCH, op. cit, p. 446. 

95  Conforme já assinalaram muitos autores, a chave que se vê dependurada no cinturão 
do pintor é um indício que demarca seu cargo como aposentador, e está assinalado na economia 
simbólica da pintura. Veja-se BROWN, Jonathan. “Sobre el Significado de Las Meninas”, in Fernando 
Marías (ed.). op. cit., p. 75.
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De sorte que não há somente um Velázquez na tela, mas dois. Um deles pinta o 
quadro e o outro situa-se no preciso ponto em que o observador, por correspondência, 
encontra o seu lugar no quadro. Tudo se torna mais conspícuo com a virulenta confluência 
entre os gestos de um e de outro: o pintor, em plena atividade, nos olha enquanto segura, 
em suspenso, o pincel; o aposentador, postado entre os degraus de uma escada, levanta 
o braço para suspender o peso da cortina96. Seria José Nieto – a testemunha, conforme a 
definição de Damisch – uma espécie de duplo do pintor em Las Meninas de Picasso? 

◆

Interpretações menos sofisticadas que a de Hubert Damisch também notaram a 
convergência e identificação entre os papéis do pintor e do observado em Las Meninas de 
Picasso97.  Susan Grace Galassi chega a admitir a hipótese de que em uma das variações 
de Picasso a porta vermelha ao fundo da composição pode ser vista como um quadro 
sendo pintado por José Nieto, um duplo em exercício do pintor nessa obra e, por conse-
quência, do próprio Picasso. 

96  Os curiosos por relações matemáticas logo puderam demonstrar que, se o gesto do 
aposentador coincide com o ponto de fuga da pintura, o gesto do pintor está no cerne de uma 
espiral que ocupa toda a extensão horizontal da tela e que obedece à proporção áurea.  

97  Cf. GALASSI, op. cit., p 145-7.. Levando essa conexão adiante, a autora defende que 
Picasso escolhe confrontar a autoridade de Velázquez reivindicando seu lugar ao lado do grande 
mestre, como em uma espécie de desafio.  A leitura de Galassi, de uma maneira ou de outra, faz 
recordar uma clássica interpretação de Las Meninas de Velázquez que postula que o quadro foi 
realizado, em última instância, com a intenção de reivindicar o estatuto da pintura como arte liberal, 
e, com isso, seu lugar proeminente como pintor na corte espanhola. É como se, ao interpretar Las 
Meninas, Picasso demandasse ser reconhecido ao lado dos grandes mestres da pintura, do mesmo 
modo que Velázquez, ao conceber sua obra, pleiteasse seu lugar no alto escalão da sociedade em 
que vivia. Para sustentar seu argumento, a autora chega a sugerir que, não à toa, Picasso introduz 
Lump, seu próprio cachorro de raça dauschund, no lugar do mascote que se situa no canto inferior 
direito da pintura de Velázquez. A referência ao cão de estimação de Picasso – que não é trazida à 
tona somente por Galassi mas por muitos outros autores – foi evocada em um dos primeiros textos 
sobre Las Meninas de Michel Leiris, escrito na ocasião de uma exposição da série na Galeria Louise 
Leiris, em Paris, em 1959. Michel Leiris, no entanto, não fazia nenhuma menção à reivindicação 
de maestria por parte de Picasso: o argumento do autor era que as figuras de Las Meninas de 
Picasso tinham que estar imbuídas de um universo familiar, de um sentido de proximidade capaz 
de animá-las. Ideial de “familiaridade” e “proximidade” que Leiris, desde os anos 1930 e mesmo 
antes, vinha defendendo como traço característico da obra de Picasso.
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resumem a acentuar o papel duplo que José Nieto desempenha em Las Meninas. Mesmo 
Damisch chega a admitir que essa é apenas uma dentre as várias operações de que o 
artista lança mão98. Sua análise da série de pinturas em questão é pontual e sucinta e - 
não custa reiterar - integra um estudo ambicioso sobre as origens da perspectiva na arte 
ocidental. De modo que por trás dela reside o interesse por uma discussão e uma revisão 
crítica da interpretação que Foucault dá a Las Meninas de Velázquez, e talvez seu maior 
objetivo não seja esgotar as possibilidades analíticas sobre a série de Picasso, mas fazer-
nos atentar àquilo que tanto a Foucault quanto aos textos e estudos posteriores ao dele 
passara desapercebido no que concerne à estrutura da pintura seiscentista.  

Resta, portanto, a questão: quais então seriam as outras operações que Picasso 
realiza em sua série? Uma delas quiçá possa ser extraída diretamente das asserções de 
Damisch: ela consiste não somente em explorar a tensa relação entre o centro imagi-
nário da composição e seu ponto de fuga geométrico, mas também – e, ao meu ver de 
modo ainda mais incisivo – em destrinchar o enredado liame entre ambos esses pontos 
e a emblemática figura da infanta Margarita María em primeiro plano.

Quando Damisch considera que as variações de Picasso se controem sob a tensão 
entre a silhueta do aposentador e o espelho (ou entre o “centro geométrico” e o “centro 
imaginário” de Las Meninas de Velázquez), ele assume que a pintura seiscentista está 
estruturada a partir de dois pontos fulcrais. Isso porque se considerarmos o ponto de 
vista do espectador, a construção perspectiva converge, como dissemos, para a figura de 
José Nieto. Em contrapartida, se tomarmos as dimensões fictícias do aposento pintado, 
o centro da composição (que Damisch qualificou como imaginário) reside justamente 
no espelho com a imagem dos soberanos – para assegurar-nos disso, basta seguir as 
lâmpadas penduradas no teto e localizaremos esse ponto com precisão.

Por outro lado, se adotarmos como referência a largura da tela empregada, 

98  Considere-se: “Sobre o que trabalhou Picasso, na realidade? Entre outras coisas, 
sobre a relação entre o espelho em que se refletem as figuras dos soberanos (e que Foucault situa 
no centro do quadro) e a porta imediatamente a seu lado, que emoldura, arrancando de alguns 
degraus de escada, a silhueta de um terceiro personagem”, em DAMISCH, op. cit., p. 446. Tradução 
livre e grifos da autora da dissertação, do original: “Sur quoi Picasso a-t-il travaillé, en effet? Entre 
autres choses, sur le rapport entre le mirroir où se reflètent les figures des souverains (et que 
Foucault situe au centre du tableau) et la porte qui le jouxte et où s’encadrent, au départ d’une voie 
d’escalier de quelques marches, la silhouette d’un tries personnage”.

Macbook
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descobriremos um eixo mediano cortando a figura da infanta, exatamente em seu olho 
esquerdo – o que nos leva a crer que o quadro se estrutura, como mínimo, a partir de três 
centros, e não somente dois99. Não é insignificante o fato de que muitos dos primeiros 
comentadores de Las Meninas, a exemplo de Justi e outros, tenham considerado a infanta 
Margarita Maria como motivo central da pintura: ela está rodeada por seu séquito, em 
primeiro plano. Sua presença certamente salta aos olhos do observador antes do pequeno 
reflexo especular na parede de fundos do aposento, ou mesmo antes da figura daquele 
emissário que, à distância, observa a cena. 

De modo que quando Picasso reduz a imagem do espelho a um signo sem remissão 
especular e insiste em associar e dissociar as figuras da infanta e do aposentador uma da 
outra, ele revela uma percepção acurada de que a pintura de Velázquez opera a partir de 
uma hierarquia instável entre esses três pontos centrais. 

Nunca é demais recordar que na primeira variação de Las Meninas (fig. 2), José Nieto 
situa-se num local diretamente acima da infanta, sendo ela o ponto mais iluminado e ele o 
mais sombrio da composição. Que o artista, após realizar essa primeira variação, produz 
doze pinturas dedicadas ao escrutínio individual de figuras, das quais onze são dedicadas 
à princesa. Que, quando volta-se outra vez a uma vista de conjunto, na décima terceira 
pintura, posiciona a infanta e o aposentador, outra vez, no mesmo eixo vertical da pintura 
–  e não em um qualquer, mas no eixo central. Que a cor amarela que irradia do vestido 
da menina é a mesma que jorra do vão da porta onde se encontra o aposentador. E que na 
próxima pintura infanta e cortesão seguem emparelhados, ele imediatamente acima dela. 

Tudo se torna mais emblemático ao notarmos que, em seguida, nas variações de 
número quinze, dezesseis e dezessete (figs. 21, 22), Picasso volta a apurar a expressão da 
menina, e, dessa vez, o faz de um modo completamente distinto. Abandonando os traços 
esquemáticos e lineares que havia adotado nos últimos retratos da infanta, parte para 
uma espécie de inspeção psicológica de seus traços, dando vazão ao modo como certas 
particularidades fisionômicas são dotadas de poder expressivo100. É como se, após realizar 

99 A existência de ao menos três centros estruturais para a composição de Las Meninas 
de Velázquez foi apontada por Steinberg. Considere-se: “Perguntemos onde localiza-se o centro 
e como resposta a pintura não apontará a um e nem a dois determinados pontos, mas a três ou a 
quatro; isso depende de onde estivermos centrando nosso foco”.  STEINBERG, 1981, op. cit., p. 51. 
Traduzido livremente do original: “Ask where the center is, and the answer returned by the picture 
is not any one point, nor any two, but three and four; it depends on what you are centering.”

100  Susan Grace Galassi, inclusive, faz uma comparação entre essa pintura e certos 
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radicalmente de registro para adentrar a interioridade da infanta – sugerindo, a partir 
da cadeia sequencial, uma relação entre a expressão fisionômica da menina e aquilo que 
acaba de ocorrer na pintura anterior, isto é, a aparição da silhueta misteriosa. De modo 
que aos poucos o elo que une a garota à figura que a espreita no batente da porta se torna 
cada vez mais pronunciado.

Sob determinado ponto de vista, esses três retratos de densidade psicológica sinali-
zam o encerramento de uma primeira parte da série. Pois nas próximas pinturas Picasso 
afasta seu olhar da obra de Velázquez e dedica-se a pintar a vista da janela do aposento 
em que pintava no terceiro andar de La Californie. Essas pinturas constituem uma espé-
cie de interlúdio entre sequências com pronunciadas diferenças entre si e, a princípio, 
parecem fruto de uma escolha aparentemente aleatória, mas, ainda assim, mantêm um 
nexo de proximidade com o restante da série.  Voltaremos a uma análise mais detida 
dessas pinturas adiante. Antes, contudo, retenhamo-nos mais detidamente na forma 
com que Picasso explora a instabilidade entre os três centros de Las Meninas. Para isso, 
sugiro que retrocedamos alguns anos na história da pintura.

A testemunha ocular

Las Meninas de Velázquez não foi a primeira obra a colocar em evidência um emissário que, 
desde o fundo do campo pictural, observa uma cena ou um acontecimento em primeiro 
plano. Este é, ao menos desde o século XV e se não antes, um motivo conhecido da pintura 
ocidental. Devemos ao vasto repertório da pintura religiosa que exalta a animação de um 
registro maravilhoso as origens remotas desse recurso, que funciona como um elemento 
mediador entre a experiência do observador e o acontecimento retratado em primeiro 
plano. É justamente a natureza dessa mediação que nos interessa.

 Tome-se como exemplo A ressureição de Lázaro (1514-1519), pintura atribuída a 
Juan de Flandres e hoje no Museu do Prado (fig. 23). Ela apresenta, em primeiro plano, 
Jesus abençoando Lázaro ressuscitado em presença de seus apóstolos e de Maria Mada-
lena. Curiosamente, como se para agregar veracidade a sua narrativa, o pintor adiciona, 

retratos. Um deles é o da filha de Matisse, Marguerite, pintada pelo próprio artista francês e de 
possessão de Picasso. O outro, de sua filha Paloma. Vide GALASSI, 1996, op. cit., p. 164.
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ao fundo da composição, um grupo de judeus ultrajados que vêem a cena através de uma 
porta. Ninguém parece prestar-lhes atenção: o que os une ao grupo em primeiro plano é 
a remissão a um mesmo  fato presenciado, do qual são apenas testemunhas. Pois se para 
Jesus, Lázaro, os apóstolos e Maria Madalena, esse fato é vivenciado como experiência 
extática, para os judeus, ele se dá a ver somente como experiência óptica. 

21   Las Meninas [infanta Margarita María]
Cannes, 6 de setembro de 1957
Óleo sobre tela
41 x 32,5 cm
Museu Picasso, Barcelona

22   Las Meninas [infanta Margarita María]
Cannes, 6 de setembro de 1957
Óleo sobre tela
46x 38 cm
Museu Picasso, Barcelona
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Uma versão um pouco anterior de  A Ressurreição de Lázaro (1450-1460), de autoria 
de Aelbert van Ouwalter (fig. 24), nos põe frente a uma situação semelhante101. A cena se 
passa no interior de um recinto que remete a uma igreja romana. Em primeiro plano e 
no eixo central da composição, vemos Lázaro ressuscitado, rodeado por diversas figu-
ras que atestam a veracidade do milagre que acaba de suceder. Por trás, um aglomerado 
de rostos curiosos observa a cena através de grades. Eles fazem parte da assembleia que 
presencia a ressurreição, mas são representados em um plano separado da ação. Trata-se, 
conforme sinaliza Victor Stoichita, de figuras eco [figures-écho]102, as testemunhas ocula-
res de uma ação que, como no caso anterior, têm por função ajustar o espaço da imagem 
para que ele seja visualmente perceptível sem ser fisicamente praticável. E que têm por 
objetivo, ainda, atenuar a contradição entre a visão de um acontecimento sagrado e sua 
representação como fato dado à contemplação pública. Segundo Stoichita, o surgimento 
dessas figuras nos séculos XV e XVI não pode ser separado do florescimento, na Europa 
Ocidental, do paradigma perspectivo e do modelo integrado de visão que ele institui.  À 
medida em que foram incorporadas a um sistema centrado em um ponto de vista unifi-
cado,  elas passaram a ser integralmente concebidas em relação ao próprio observador 
e à sua posição implícita – como uma espécie de apelo que lhe aporta indicações suple-
mentares à sua percepção103. Não à toa, veem através de grades enquanto nós, especta-
dores, temos acesso à cena sem quaisquer impedimentos.

Será sobretudo no século XVII que essas figuras que tematizam o olhar se torna-
rão objeto de obsessão da pintura. Elas aparecem, por exemplo, na célebre Decapitação 
de São João Baptista (1608), de Caravaggio (fig. 25), uma tela horizontal de grandes dimen-
sões estruturada a partir de uma composição que, como é frequente em sua obra, coloca 
sob tensão as ortogonais e diagonais da pintura.  No eixo central vemos, em dimensões 
humanas, João Baptista executado por um carcereiro que carrega em uma das mãos um 
punhal e em outra a cabeça do defunto, de cuja garganta jorra o sangue recém derra-
mado. À esquerda, um grupo de três figuras integra a ação, entre as quais Salomé, que 

101  Um comentário sobre essa pintura pode ser conferido em: STOICHITA, 2015, op. cit., 
pp. 14-16.

102  Em uma breve análise da pintura Saint Paul Preaching at Athens, de Rafael Sanzio, 
Ernst Gombrich denomina eye-witness as figuras com função semelhante às que Stoichita havia 
descrito como figures-eco. Cf. GOMBRICH, E. H. The Image and The Eye. Londres: Phaidon, 1986, 
p. 255-256

103  STOICHITA, 2015, op. cit., pp. 14-16.



segura uma bandeja para receber a cabeça degolada de João Baptista. Estendendo-se por 
quase toda a porção direita da pintura, vemos uma parede em tons de ocre entrecortada 
pela abertura de uma janela gradeada, através da qual duas figuras observam a cena, 
dirigindo seu olhar ao centro do quadro (que é também o centro do ambiente retratado). 
Como o ato da execução é concebido a partir de um movimento rotacional em diagonal, 
o acesso interno que essas figuras têm do evento dramático é precisamente o da visão em 
profundidade: elas vêem o inverso da cena representada, isto é, o dorso do carcereiro que 
apunhala o santo – que, diga-se de passagem, configura uma imagem de forte impacto 
e apelo visual. Essas figuras possuem uma dupla função: por um lado, seu olhar curioso 
instiga e reverbera nossa própria curiosidade de ver enquanto espectadores externos, 
personificando uma visão em ricochete que nos permite circundar a ação protagonizada 
em sua totalidade. Não só nosso olhar é reverberado por estes duplos em exercício, como 
ele é também potencializado por eles: enquanto os presos tem a sua visão dificultada 
pelo gradeado da janela, nós, por antítese, temos acesso à cena sem qualquer obstáculo, 
e, ainda, desde uma perspectiva frontal avantajada. Vemos mais e melhor que eles. Do 
que se depreende que as figuras-eco, nesse caso, não só aguçam nossa curiosidade visual 
como também asseveram-nos do apanágio de ver sem entraves104.

A cena pictural do século XVII (da qual Velázquez fez parte e na qual atuou de 
forma decisiva) frequentemente apelava para esse puro modo de sugestão que estimula 
e satisfaz a curiosidade escópica do observador ao mesmo tempo em que assegura seu 
ponto de vista privilegiado. Trata-se de um artifício tão poderoso para despertar a curio-
sidade visual e alvitrar a ilusão estereométrica que, não à toa, foi frequentemente utili-
zado na representação de temas alusivos à visão e ao desejo (David e Batsheba, Suzanna 
e os Velhos, etc). 

O motivo da figura que personifica a visão em ricochete podia ainda desempenhar, 
paralelamente, uma outra função: não somente a de testemunha óptica, como, além disso, 
a de figura em aparição que, postada no fundo da pintura, funciona de modo a intensifi-
car consideravelmente o fator surpresa da cena ocorrida em primeiro plano, reforçando 
seu caráter instantâneo. André Chastel, que buscou mapear as origens do motivo em Las 
Meninas,  recorre à pintura Os Mártires Cecilia, Valério e Tibúrcio visitados por um anjo (c. 1606), 

104  Ibid, p. 11- 45. O autor demonstra como Manet dialoga com essa tradição que tematiza 
o olhar com entraves, subvertendo-a em pintura como O Caminho de Ferro. 
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23   Juan de Flandres
A Ressurreição de Lázaro, 1514-19.
Óleo sobre tela
110x84cm
Museu do Prado, Madrid

24   Albert van Ouwater
A Ressurreição de Lázaro, c. 1460
Óleo sobre tela
124 x 92,7 cm
Gemäldegalerie, Berlin.



25   Caravaggio
Decapitação de São João Baptista, 1608. 
Óleo sobre tela
370 cm × 520 cm
Co-Catedral de São João. Valeta, Malta.
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um anjo que aparece a Cecília e a seu marido Tibúrcio para anunciar-lhes o casamento. 
A aparição é presenciada por Valério, irmão do noivo, que, impressionado pela visão que 
se descortina a sua frente, ergue a mão na tentativa de tocar os pés do anjo para confe-
rir sua veracidade. Observando a cena em segundo plano e postado na soleira de uma 
porta, a figura de Valério não deixa de funcionar, a exemplo dos casos acima comentados, 
como uma testemunha óptica que presencia a experiência visionária, borrando as frontei-
ras entre a visão como experiência extática e fato ocular. Mas ela funciona também, de 
modo paralelo e complementar, para avivar o caráter inesperado e extraordinário do 
acontecimento presenciado, a saber, a aparição do anjo.

Se nos voltarmos a Las Meninas,  no entanto, veremos que é difícil determinar em que 
exatamente consiste o acontecimento em questão. Difícil também é saber se José Nieto 
estaria saindo ou entrando no aposento: há quem tenha interpretado seu movimento 
como prenúncio de uma entrada, e há, por outra parte, quem diga que ele é a preparação 
para uma retirada106. Alguns, ainda, enxergaram em seu gesto uma espécie de apresenta-
ção de mise-en-scène, que revelaria, por trás da cortina, a presença de uma plateia oculta107.

Além disso, o efeito de suspensão temporal e de instantaneidade em Las Meni-
nas, como vimos, também sugere uma interrupção abrupta de uma cena de intimidade. 
Nesse caso, a hipótese de que a figura de José Nieto constitui uma figura em aparição que 
confere instantaneidade à pintura parece perfeitamente plausível. O que não exclui as 
consequências de sua presença como testemunha ocular. Isto é, seja qual for sua função, 
essa figura não deixa de focalizar o aspecto intorso do que vemos em primeiro plano, 
agindo, simultaneamente, em relação ao acontecimento e à nossa visão. Embora o faça 
de um modo diferente das pinturas comentadas até então: se, nelas, a presença de figu-
ras postadas nos recônditos do campo visual estimulava e satisfazia a curiosidade e o 
desejo de ver do observador, nesse caso, a satisfação, em sentido pleno, não se completa.

Isso porque se considerarmos o acontecimento que têm lugar em primeiro plano, 
talvez seja José Nieto quem assuma um lugar privilegiado na estrutura do quadro. 

105 André CHASTEL , “La Figure dans l’encadrement de la porte chez Velázquez”, em 
Fables, Formes, Figures II. Paris: Flammarion, 1978, pp. 145-155.

106  Foucault resolve este impasse dizendo que o aposentador “entra e sai ao mesmo 
tempo”. Ver FOUCAULT, 1966, op. cit,  p. 26.

107  ibid., p. 149.
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Essa figura, de seu ponto de vista, tem acesso ao espetáculo para o qual muitas das perso-
nagens dirigem o olhar e que nos é inacessível. Tem acesso, também, ao dorso do artista e 
à imagem que ele pinta, que a nós só é oferecida como um reverso opaco. Além disso, ele 
é o único que vê a todos sem ser visto. Ou, como o espelho, é visto por nós, mas somente 
como pura remissão daquilo que não podemos acessar.

Quanto a isso, não podemos ignorar que Picasso estava perfeitamente ciente das 
consequências ópticas e dramáticas de uma testemunha ocular na pintura. Conhecia tão bem 
a eficácia que têm esse modo barroco para despertar e estimular a curiosidade do espec-
tador que o havia utilizado em muitas pinturas desde sua juventude. Em suas variações 
de Las Meninas, no entanto, ele parece tirar partido do fato de que, mesmo na pintura de 
Velázquez, José Nieto não configura exatamente uma testemunha ocular, em sentido conven-
cional. Pois ele não opera exatamente em colaboração com a nossa visão: pelo contrário, 
ele aguça nossa curiosidade visual sem, no entanto, recompensar-nos com a garantia de 
um lugar privilegiado, mas somente para revelar-nos os limites de nosso próprio olhar.

De modo que quando Damisch destaca o interesse de Picasso por essa figura, não 
demonstra somente que o artista detectou o ponto de fuga geométrico da pintura de 
Velázquez, mas sinaliza algo mais. Pois é por meio do aposentador que Picasso faz com que 
o observador anteveja, através das linhas inegáveis de projeção ocular, que tudo aquilo 
que sua visão abarca e tudo aquilo que é incapaz de abarcar expõe ao outro uma face 
que, a ele mesmo e a todas as figuras retratadas na cena, lhes escapa por princípio. Essa 
silhueta é, ao mesmo tempo, o ponto de projeção do espectador e seu avesso imprevisí-
vel. É, em outros termos, a evidência opaca da visão que se revela mediante um sistema 
translúcido de linhas de convergência. 

Nesse sentido, a aparição do aposentador opera simultaneamente como clímax e 
anti-clímax da série. Isso porque desde as primeiras variações de Las Meninas, Picasso já 
parecia querer instar nossa curiosidade conduzindo-nos através de sua analítica pers-
crutadora dos gestos disruptivos da infanta. Tanto é que já estamos curiosos quando o 
artista abre o plano de representação e nos permite ver, imediatamente acima dela, a 
figura do aposentador eclodindo no espaço pictórico.

Mas ainda que nossa curiosidade seja brindada pela visão da silhueta dessa figura, 
sua eclosão não está associada à resolução de qualquer enigma que sacie o desejo de 
espreita. Evidentemente, podemos especular sobre a relação entre uma figura e outra, mas 
o que a irrupção de José Nieto nos expõe é somente nossa própria curiosidade em questão. 
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Se o artifício barroco de tematizar a visão em ricochete fazia com que víssemosas figu-
ras-testemunha vendo, agora a relação se inverte: o aposentador, que vê mais do que nós, 
também nos vê vendo. Ele é, em sua potência anti-projetiva, não uma testemunha ocular, 
mas um flagrante. Flagrante de nossa própria visão, que deixa de revestir-se de sentido 
demonstrativo para revelar-se somente enquanto instrumento especulativo. 

26   Orazio Gentileschi
Os Mártires Cecilia, Valério e Tibúrcio 
visitados por um anjo, c. 1606
Óleo sobre tela, 350 x 218cm
Pinacoteca de Brera, Milão.
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 O olhar pela janela

Havíamos dito que os três retratos da infanta que sucedem às pinturas de conjunto marca-
das pelo aparecimento de José Nieto delimitam, sob certa perspectiva, o fim de uma 
primeira parte de Las Meninas.  Isso porque dia 06 de setembro, após pintar os dois últi-
mos retratos da menina, Picasso sinaliza uma mudança radical em seu enfoque.

Em uma tela de maiores dimensões, retrata a vista da janela do aponsento em que 
trabalhava em Cannes, mostrando não somente a exuberante paisagem natural medi-
terrânea, mas também um grupo de pombos postados ao acaso em galhos ou ciscando 
comida aleatoriamente (fig. 27). Pombos enquadrados por pombos, já que as paredes do 
aposento em que Picasso escolheu trabalhar no sul da França eram repletas de gaiolas 
desses animais de estimação. 

As oito variações seguintes (figs. 27-30, 33), pintadas entre 06 e 14 de setembro, 
giram em torno desses mesmos motivos: janela, pássaros e o mar.  Elas, a princípio, pouco 
têm a ver com o que se vê na pintura de Velázquez, com as variações imediatamente ante-
riores ou com as variações por vir, e cindem a série desmembrando-a em dois grandes 
grupos de pinturas.    Mas Picasso, sem relutar, optou por mantê-las unidas como parte 
integral do conjunto. A que se deve a mudança abrupta e a determinação por sustentá-la 
enquanto propósito?

“A necessidade por diversão após a intensidade do seu envolvimento com Velázquez 
é compreensível, o que é menos evidente é porque Picasso via as pinturas de pombos 
como parte integral da série108”, dirá Galassi. Buscando responder a si mesma, propõe:

Neste subconjunto de imagens da série Las Meninas, todavia, Picasso 
mantém em evidência seu tema principal: ele continua a explorar a 
relação problemática entre arte e verdade (ou entre a imagem pintada 
e seu equivalente no mundo físico) em um foco mais estreito - atra-
vés da familiar analogia pintura/janela.109

108  GALASSI, op. cit., p. 142.

109  Idem, traduzido livremente do inglês: “In this sub-set of pictures within the Meninas 
series, Picasso keeps his major theme in evidence, however: he continues to explore the problematic 
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Amparada pela interpretação estruturalista que Foucault faz sobre Las Meninas, a 
autora defenderá que as exuberantes vistas da janela de La Californie são mais um indício 
de que para Picasso -  fundador do cubismo - o grande foco de interesse na execução de Las 
Meninas reside precisamente no abismo irresolúvel entre “signo pintado” e “significado” 
– do mesmo modo como teria sido a relação entre “aparência” e “realidade” o seminal 
interesse de Velázquez ao dedicar-se à pintura. Ambos os binômios apontariam para a 
“impossibilidade de qualquer verdade absoluta”. 

De acordo com Galassi, tanto Velázquez como Picasso, ao fim e ao cabo, se inte-
ressariam - cada qual à sua maneira - por explorar uma mesma relação problemática: a 
relação entre pintura e representação. Nada poderia ser mais adequado, portanto, do que 
aludir ao paralelo entre pintura e janela, tal como formulado por Alberti já no século XV110.

O argumento não me parece consistente.  Nunca é demais recordar que “sem 
dúvida”, nas palavras de Hubert Damisch, “a transformação operada por Picasso tem 
lugar em um contexto totalmente distinto daquele do quadro que lhe fornece matéria 
prima: a pintura não estava mais, em 1957, na era da representação”111. E que, além disso, 
a janela como forma simbólica capaz de revelar a “verdade” ou a “realidade” do mundo 
havia sido problematizada, desde, ao menos, o século XVII, sendo sistematicamente 
colocada em causa no decorrer dos séculos XVIII e, sobretudo, XIX112. 

relationship of art and truth (or the painted image and its counterpart in the physical world) in a 
more contracted focus - through the familiar painting/window analogy”.

110  ALBERTI, León Batisti [1435]. Da Pintura, 2a. Ed., Campinas: Ed. Unicamp, 1999. 
Diversos são os estudos que comentam Alberti e a noção de que a janela seria modelo e metáfora 
para a pintura. Elenco: DAMISCH, op. cit.;  BELTING, Hans. “A janela e o muxarabi: uma história 
do olhar entre Oriente e Ocidente”, em Pensar a Imagem, Emmanuel Alloa (org.), Belo Horizonte: 
Autêntica Editorial, 2015, pp. 115-138; CHARBONNIER, Louise. Cadre et Regard: Généalogie d’un 
dispositif, Paris: l’Harmattan, 2007.

111  DAMISCH, op. cit., p. 448, traduzido livremente do original: “Sans doute la transformation 
de Picasso prend-elle place dans un tout autre context que le tableau qui en a fournit la matière: la 
peinture n’était plus, en 1957, à l’âge de la representation”. 

112 No século XVII, refiro-me, sobretudo, à pintura holandesa, que diferia em muitos 
aspectos do modelo italiano (cf. ALPERS, Svetlana. A arte de descrever: a arte holandesa no século 
XVII. São Paulo: Edusp, 1999). Em rigor, pode-se atribuir a esse período a primeira crise da janela 
como forma simbólica, pois, como argumenta Hans Belting, a cena pictural barroca (da qual 
Velázquez fazia parte) já problematizava a equivalência entre janela e pintura. Para o autor, o 
século XIX, com o romantismo alemão de Caspar David Friedrich, retoma esse questionamento 
de forma distinta. As pinturas de Friedrich repaginam a analogia de modo bastante consequente 
quando inserem um espectador contemplativo frente à janela. C.f. BELTING, Hans, op. cit., p. 123-4.
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postula Alberti, “onde devo pintar traço um quadrângulo de ângulos retos, do tamanho 
que me agrade, o qual deputo ser uma janela aberta por onde possa eu mirar o que será 
pintado113.” Segundo o tratadista italiano, o artista deveria utilizar-se das esquadrias da 
janela como uma moldura, uma forma de enquadrar, uma ferramenta de seleção, um 
artifício compositivo (fig. 31). Artifício este de que a cena pictural francesa oitocentista 
já havia prescindido com seus enquadramentos aleatórios, fragmentários, com suas 
cenas urbanas passageiras. As esquadrias da janela, no século XIX, não mais se abriam 
para uma cena ordenada, mas para um recorte arbitrário, que é apenas mais uma fração 
contingente de uma realidade em incessante movimento. 

 A prerrogativa da transparência, igualmente implícita na analogia pintura/
janela, foi também alvo de inquirição pela pintura do século XIX. Victor Stoichita 
demonstrou como Manet e outros, dentre eles Degas, Monet, Berthe Morrissot e Gustave 
Caillebotte frequentemente tematizavam em suas obras a dificuldade de olhar114. Mobi-
lizando, na estrutura mesma da pintura, barreiras recalcitrantes, obstáculos, filtros e 
entraves renitentes, empastes diáfanos de translucidez e opacidade, esses artistas expu-
nham a impossibilidade de uma visão cristalina, de um olhar em projeção que atravessa 
sem rodeios a fronteira entre interior e exterior. Nessas pinturas, o espectador se torna 
incapaz de encontrar um locus para projetar seu olhar e, portanto, é privado também 
do regozijo de alcançar uma verdade de natureza qualquer, ou mesmo de ter acesso à 
realidade em sua forma objetiva115.

113  ALBERTI, op. cit., p. 94. Cabe ressaltar que no original Alberti utiliza, para designar “o 
que será pintado”, a palavra historia, mobilizando, assim, uma categoria retórica. A historia não 
somente designava narrativa, mas também uma dimensão cênica para o acontecimento a ser visto. 
Veja-se: BELTING, op. cit., p. 119 e GRAFTON, Anthony. “Historia and Istoria: Alberti’s Terminology in 
Context”, in I Tatti Studies in the Italian Renaissance, Vol. 8 (1999), pp. 37-68.

114  STOICHITA, 2015, op. cit. O autor, em sua análise, estende a preocupação do olhar à 
literatura da época.

115  Cumpre mencionar que a prerrogativa de transparência da pintura italiana renascentista 
está intimamente relacionada a um modelo pictórico alicerçado na premissa de constatação, pois 
nela o plano pictural se abre a um espaço exterior que, muitas vezes, equivale ao espaço sagrado. 
Considere-se, por exemplo, a comparação entre a pintura italiana e a pintura do norte europeu 
tal como formulada por Norman Bryson: “Whereas the Albertian window of Italian painting opens 
effortlessly onto sacred spaces and transcendental truth, in the Northern context this access to the 
transcendent is exactly blocked and prevented: transcendental truth does not belong to the realm 
of the visible ; it cannot be simply pictured”. Em: BRYSON, Norman. Looking at the Overlooked: Four 
essays on Still-life Painting. Londres: Reaktion Books, 1990, p. 150.
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Além disso, ainda que a arte italiana dos séculos XV e XVI encontrasse na janela 
uma metáfora e um modelo pictórico, ela raramente a apresentava enquanto tal  (exceto 
através da moldura dos quadros ou da representação da arquitetura em sua função ceno-
gráfica, sobretudo em pinturas murais).  Para que o olhar do espectador pudesse proje-
tar-se para o exterior sem impedimentos, a janela deveria desaparecer. O que não exclui 
o fato de que ela deve operar em plano simbólico, carregando consigo a indicação tácita 
da posição do observador.

Foi sobretudo no século XIX que os artistas passaram a representar a janela com 
frequência em suas pinturas. Um motivo comum entre suas predileções era o da figura 
virada de costas olhando através das esquadrias116 - uma figura feminina, via de regra - a 
contemplar a paisagem desde um recinto interior. Com isso, não punham em evidência 
apenas o “olhar pela janela”, mas o sujeito em seu olhar.

Tomemos, por exemplo, uma obra de Berthe Morrisot, Eugène Manet na Ilha  de Wight, 
de 1875 (fig. 33). Nela, um homem –marido da artista e irmão do pintor Édouard Manet 
–  é figurado no ato de observar através da janela. Um complicado sistema de filtros 
obstrui sua visão: cortinas entreabertas, vasos de flores, plantas, uma grade, as próprias 
treliças da janela, seu vidro translúcido. Por detrás de todos esses elementos, duas figu-
ras femininas têm sua silhueta decomposta, entrecortada pelo ritmo do gradeado que a 
elas se antepõe. Essas figuras viram as costas ao observador no quadro e a nós mesmos 
enquanto observadores, voltando sua atenção a uma paisagem portuária que nos é quase 
inacessível - a não ser enquanto fragmentos dispersos e desordenados. Elas veem mais 
longe e melhor que nós, e mais e melhor que o observador no quadro.

A pintura do século XIX, em suma, já havia encontrado em suas formas inúmeras 
maneiras de problematizar a metáfora da pintura/janela – ou, se ainda a resguardava, o 
fazia somente para enfatizar seu estatuto de “janela lateral”, de um orifício com a vista 
obliterada por folhas de árvore, fumaça ou por todos os outros resquícios de um turvo 
e fragmentário espaço urbano e industrial. E Picasso, como era de se supor, não estava 
alheio a essa transformação.

Uma singela pintura realizada na virada do século (fig. 34) (quando Picasso possuía 
tão somente dezenove anos) é prova vivaz disso.  Ela mostra a janela vertical de seu ateliê 

116  Outra vez, a arte holandesa poderia ser vista como contramodelo, uma vez que ela 
frequentemente representa janelas vistas da rua (Samuel van Hoogstraten, Gerard Dou, entre outros).
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por então, da qual só vemos o canto inferior direito: uma vista transversal, oblíqua, que 
nos dá acesso parcial ao movimento desordenado de uma rua estreita da antiga Barcelona, 
que, desde o último terço do século XIX, passava por processo intenso de urbanização e 
remodelagem, coroado pela reforma urbanística de Eixample. Essa janela se abre como 
uma fenda que nos convida a observar curiosamente o movimento da rua. Interessante 
é reparar que esse convite ao olhar é interceptado por uma silhueta escura que à direita, 
da varanda vizinha, nos observa na iminência do ato de olhar. Nessa pintura, a janela 
não é um signo metapictórico para refletir sobre o estatuto da representação: ela, antes, 
torna evidentes as situações de olhar e de ser olhado. 

Tenho a impressão de que as janelas pintadas por Picasso em seu ateliê em Cannes 
em 1957 mais se parecem com aquela janelinha lateral dos idos de juventude em Barce-
lona ou mesmo com a janela através da qual observa o marido de Morrissot do que com a 
finestra de Alberti, a da perspectiva clássica.   Como na pintura de Morrissot, elas abrem-
se a uma vista parcialmente obstruída: podemos enxergar o mar, sempre obliterado por 
galhos de árvores e treliças que atravesssam o campo visual. Do lado de fora, entre o 
emaranhado de folhagem e gradeado, uma porção de pombos soltos se arranjam livre-
mente no espaço, como se estivessem interagindo entre si randomicamente. Transpa-
rência, seleção e ordenamento estão fora de questão. De modo que sua abertura não nos 
remete a uma reflexão stricto sensu sobre a natureza da representação ou sobre a relação 
entre verdade e aparência, como defende Galassi, mas coloca em evidência o próprio 
olhar – ou, para ser exata, certa experiência do olhar – por trás da fenda que se abre. 
Um olhar intrincado e, sobretudo, curioso pelo movimento das coisas em sua configu-
ração contingente, acidental. Esse, ao meu ver, é o elo entre Las Meninas e as pinturas de 
pombos: em ambos os casos, o que se põe em relevo é o olhar do espectador.

Mas espere. Seria, de fato, uma paisagem apenas acidental o que vemos através das 
janelas de Picasso? Galassi não se equivoca ao observar que o emaranhado de pombos 
em seu alinhamento trivial remete de forma paródica à infanta e a seu grupo, nem 
quando atenta para o fato de que, em muitas dessas pinturas, um pombo negro que 
mais se parece com um corvo espreita os pássaros brancos e encarna um olhar amea-
çador que remete à figura do aposentador117. Na primeira delas, esse pássaro negro alça 

117  GALASSI, op. cit., p. 143. No conteúdo educativo virtual do Museu Picasso Barcelona 
a mesma comparação é feita. Vide: http://www.blogmuseupicassobcn.org/2015/11/los-habitantes-
del-museo-las-meninas/?lang=es, último acesso em 06 de março de 2019. 

http://www.blogmuseupicassobcn.org/2015/11/los-habitantes-del-museo-las-meninas/?lang=es
http://www.blogmuseupicassobcn.org/2015/11/los-habitantes-del-museo-las-meninas/?lang=es
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29   Los pichones
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32   Pablo Picasso
Rua Riera de Sant Joan 
desde o estudio do artista, 1900
Óleo sobre tabla
22 x 13,8 cm
Museu Picasso, Barcelona

31   Jean Dubreuil.
Gravura em “A Perspectiva Prática”, 1642
Retirado da Biblioteca de livros raros e 
manuscritos da Universidade de Yale.
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33   Berthe Morrissot
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Óleo sobre tela
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Paris, Museu Marmottan Monet.

34   Los pichones
Cannes, 7 de septiembre de 1957
Óleo sobre tela
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voo em meio ao céu azul, adejando as pombas brancas que picoteiam alimentos no solo.  
Na tela seguinte, ele (que é tão somente uma silhueta sombria) está postado no topo de 
uma estrutura de treliça, como se observasse atenta e ocultamente desde as alturas.

De pintura em pintura, entretanto, a sombra negra do corvo que espreita vai atenu-
ando-se gradativamente (figs. 30-32). Apaziguada a ameaça, a pincelada voluptuosa e 
as cores vivas passam a prevalecer, dando total vazão à luminosidade reinante da paisa-
gem mediterrânea, à calmaria e à normalidade. Até que na nona e última das pinturas 
de pombos vemos apenas alguns poucos pássaros brancos ciscando ou descansando no 
pombal (fig. 33). Pela janela, o azul do mar se destaca sem mais obstáculos.

O que resta é, portanto, uma paisagem sobrepujante que, não à toa, foi associada 
à influência que a recente morte de Henri Matisse teria exercido sobre Picasso118.  “Oui, 
il est mort. Il est mort, et moi, je continue son travail”119 , teria dito Picasso certa vez, quando 
uma nova semelhança com os motivos do falecido rival fora detectada em seu trabalho. 

Seria difícil crer que Picasso, ao retratar a voluptuosa e resplandescente paisagem 
mediterrânea que se vislumbrava da janela, nem sequer recordasse dos notórios e inevi-
táveis interiores iluminados de seu antigo colega e rival doze anos mais velho, cuja obra 
era - já nos anos 1950 e muito antes - frequentemente cotejada à sua120. Matisse que, aliás, 
não gostava de Velázquez121 e que em vida pintara tantas janelas (fig. 36) – até o ponto em 
que estas passaram a ser sua “marca registrada”.  Matisse que já havia retratado pombos 
em um batente, animais que ele não apenas pintava como também criava diligentemente 
(fig. 35); alguns, inclusive, presenteados ao próprio Picasso. 

Cumpre assinalar que também Juan Antonio Ramírez compara os pombos e as meninas em 
primeiro plano, defendendo ainda que a janela do aposento pode ser vista como análoga à porta 
que abre o aposentador. Cf. RAMÍREZ, Juan Antonio. Picasso: El Mirón y la Duplicidad, Madrid: 
Alianza Editorial, 1994, p. 60.

118  GALASSI, 1996, op. cit., p. 166-167.

119 “Sim, ele morreu. Ele morreu e eu cotinuo seu trabalho”, teria dito Picasso a 
Roland Penrose. Citado por STEINBERG, “Mulheres Argelinas de Picasso em Aberto”, em 
Outros Critérios, op. cit., 174.

120  Muito foi escrito a respeito da emulação recíproca entre Matisse e Picasso. Elenco 
aqui BOIS, Yve-Alain, Matisse e Picasso, trad. Maria Alice A. de Sampaio Doria. São Paulo: 
Melhoramentos, 1999.

121  Tomo essa informação de BOIS, Yve-Alain. “Sobre Matisse: O cegamento”, in Matisse: 
Imaginação, Vida e Erotismo, Sônia Salzstein (org.). São Paulo, Cosac Naify, 2009, p. 127.
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ornamental e a frontalidade dessas pinturas constituem um apelo a Matisse: as ensola-
radas janelas e os pombos de La Californie eram, sem dúvida, uma forma encontrada por 
Picasso de prestar-lhe homenagem,  de encarregar-se de sua valiosa herança. Mas, para 
além disso,  não seriam também uma provocação bem-humorada ao legado de Matisse?

E mais:  qual é o fio condutor entre as pinturas de janela e o restante da série Las 
Meninas de Picasso? Retomemos, brevemente, a toada do conjunto. Até aqui, havíamos 
argumentado que Picasso, em sua série, explora a maneira como gestos, posturas e olha-
res se articulam para sugerir um fato qualquer. Que suas variações instigam um olhar 
curioso, capaz de encontrar na gramática disjuntiva de poses e expressões um extrato 
interpretativo. Não seriam as pinturas de janela um reforço ao convite a um olhar espe-
culativo, que procura na banalidade do movimento dos pombos qualquer mancha que 
destoe, qualquer elemento capaz de atiçar e aguçar o apetite do olho?

 Só que a solicitação, desta vez, tem um fundo paródico, ou, ao menos, é proferida 
em tom burlesco. Pois se a paisagem que a janela nos oferece é quimérica e exuberante, 
acolhedora e maravilhosamente bela, o olho curioso, contudo, está sempre em busca. Ele 
não se contenta com uma vista pura e simplesmente regozijante. Quer encontrar no emara-
nhado cotidiano de elementos que a janela dá a ver e no movimento ingênuo de pombos 
ciscando por comida um acorde dissonante. E se a tônica é identificar um ruído estridente 
que abale a harmonia cósmica de acordes agradáveis ao ouvido, nada mais apropriado que 
fazê-lo sob os auspícios de Matisse: artista conhecido, nas bocas do senso comum, pela 
imaginação paradisíaca e celebratória, que exalta a cada instante a “alegria de viver”. O 
paladino da visão “pura”, pintor das arcádias e das “songeries”, que havia postulado “olhar a 
vida com os olhos de criança122” numa época em que, como ele mesmo admitira, “o cinema, 
a publicidade e as grandes lojas nos impõem diariamente um fluxo de imagens prontas, 
que, em certa medida, são para a visão aquilo que o preconceito é para a inteligência123”.

122  MATISSE, Henri. “É preciso olhar para a vida com os olhos de criança [1953]”, in 
Escritos e reflexões sobre a arte, trad. Denisen Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 370. 
Citado por SALZSTEIN, Sônia. “Uma pintura de interiores”, em Matisse: imaginação, erotismo e 
visão decorativa. São Paulo: Cosac Naify, 2009, pp. 149-166. Essa acepção epidérmica da obra de 
Matisse foi, sem dúvidas, estimulada pelas declarações do próprio artista, que frequentemente 
indicava seu apreço por valores como a “pureza”, “simplicidade” ou “clareza”. A estratégia do 
artista, no entanto, pode ser vista também como uma estratégia arguta de aproximar-se de seu 
público. Em seu texto, Salzstein discute a maneira como essas formulações são incorporadas e 
problematizadas nos interiores de Matisse, considerando a natureza ambígua dessa obra.

123  ibid.
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Não que o brado de escárnio direcionado ao colega francês estivesse livre de admi-
ração. Além do mais, ele tampouco deixava de atingir a ele mesmo, Picasso.  De certa 
forma, um quê de deboche já predominava desde as primeiras variações de Las Meninas, 
no traço “cartoonesco” e nas cores gritantes que dão tom às escrachadas expressões de 
assombro da infanta. Os rasgos ácidos e cortantes que impregnam a série - como em uma 
espécie de animação burlesca -  não deixam incólume nem Velázquez, nem Matisse e 
tampouco a si; nem a infanta, nem os pombos e tampouco o observador. Até mesmo o 
olhar perscrutador instilado pelo artista pode lançar-se sobre seu próprio ponto cego: 
no frenesi de alcançar a recompensa desejada, o observador, amiúde, esbarra em falso 
numa aposta a fundo perdido. Os pombos são apenas pombos, e o dia segue ensolarado. 
E caso artista e observador, em sua perseverante curiosidade, insistirem na fé inabalável 
de sua empreitada, eles correm o risco, ainda assim, de tropeçar sobre si mesmos, dando 
a ver sua face exposta – isto é, a posição privilegiada de seu olhar. 
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36   Henri Matisse
Janela em Tanger, 1912
Óleo sobre tela
115 x 80cm
Museu de Belas Artes de Pushkin, Moscou.

35   Henri Cartier-Bresson
Matisse e Pombas. Vence, 1944.
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A SÉRIE: PARTE II

As pinturas em grande formato

São nove as pinturas de pombos realizadas entre os dias 06 e 12 de setembro de 1957. 
Eis que no próprio dia 12, de súbito, Picasso volta-se, outra vez, à figura da infanta no 
ato iminente de segurar o búcaro, aquele pequeno vaso oferecido pelas mãos de alguém 
fora de campo (fig. 37). Com essa pintura, nos despede das inspeções particularizadas de 
rosto e postura da princesa. A última das pinturas da menina havia sido um retrato em 
“primeiríssimo plano”, no qual seu rosto destacava-se sobre um fundo escuro. Na pintura 
seguinte ao “intervalo” dos pombos, o mesmo fundo negro de outrora impõe à cena uma 
atmosfera obscura que contrasta com a paleta vivaz que há pouco imperava. É como se, 
após uma breve interrupção, voltássemos a enxergar aquilo que antes víamos, numa opera-
ção semelhante ao que, na linguagem cinematográfica, é tido por montagem em paralelo. 

Caso nos propuséssemos a decompor a série em seções ou segmentos mais ou 
menos arbitrários somente para melhor compreender o ritmo e cadência impostos por 
Picasso, veríamos que após o interlúdio que demarca o fim da primeira parte de Las Meninas, 
Picasso inaugura o que parece ser uma segunda seção, na qual deixa momentaneamente 
de lado as pequenas sequências de pinturas relacionadas entre si tanto pelo “enfoque” 
quanto pelo “estilo” empregados, abandonando também o espírito analítico de decom-
posição que antes imperava.

Se na primeira parte da série o movimento sequencial encontrava nas poses e 
olhares das figuras os nódulos de seu encadeamento, agora é a espacialidade que dita a 
organização das figuras. As três variações que inauguram essa segunda parte funcionam 
como uma espécie de transição, já que ainda respeitam o fluxo do movimento que coor-
denava a série até então – o de ora aproximar-se, ora afastar-se dos detalhes, saltando 
de retratos individuais à representação do conjunto (figs. 42, 43). Mas esse movimento 
logo cessa: as cinco pinturas seguintes, realizadas entre 17 de setembro e 03 de outubro, 
são dedicadas à figuração da totalidade das personagens e sua disposição no aposento 
(figs. 44- 48). Todas elas foram realizadas em telas de grandes dimensões e de proporções 
bastante semelhantes entre si (quatro delas medem 161 x 129 cm e a outra, 130 x 161,5 cm), 
empregadas tanto em sentido vertical como horizontal.  A mudança de sentido, eviden-
temente, acarreta diferentes soluções: de composições mais constritas à espacialidade 



descompacta. Chama atenção a discrepância estilística entre essas pinturas: se antes, 
como havíamos dito, a tão celebrada capacidade de Picasso de transitar entre diferen-
tes estilos obedecia a um padrão sequencial, agora ela aquiesce à lógica unitária. Todas 
essas pinturas em grande formato foram produzidas em continuidade e sem grandes 
intervalos entre si, mas nunca em um mesmo dia, como frequentemente acontecia ante-
riormente. E uma difere por completo da outra como notas de uma música atonal, cada 
uma obedecendo a normas de linguagem sui generis. 

Em meio à heterogeneidade gritante, contudo, certas características em comum 
saltam aos olhos. Nessas pinturas, mais do que nunca, as expressões “cartoonescas” e 
caricaturais das personagens passam a ditar o tom. Se num primeiro momento as varia-
ções eram dominadas por matizes sóbrias de branco, preto e cinza (remetendo a certo 
estilo associado a obras de grande porte e apelo dramático como Guernica), agora o ânimo 
burlesco surge à porta sem pedir licença.  Nada mais justo: após a vil inspeção no rosto 
da infanta, Picasso abre mão de alcançar espessura psicológica para dar sentido a outra 
busca – a da densidade atmosférica e a do humor paródico. 

Em grande parte dessas variações, a compressão espacial é tão acentuada que 
produz uma sensação de mordaz claustrofobia. Enquanto as pinturas em que a tela é 
empregada na horizontal são implacavelmente acachapantes, as variações em vertical 
são desconfortavelmente estreitas.  Nas primeiras, a pressão atmosférica é tamanha que 
nos sentimos como naqueles dias carregados e de “teto baixo” em que a densidade do ar 
parece nos suplantar, ao passo que nas demais, a sensação de constrição é tão sufocante 
que temos a impressão de estar em um recipiente em que a pressão interna é tão avas-
saladora que tudo periga explodir.

Talvez o efeito mais notável dessa contenda seja o fato de que à medida que a esma-
gadora espacialidade da pintura passa a dominar, as figuras antes escrutadas individu-
almente se tornam mais e mais diminutas e “infantilizadas” em sua pequenez. A essa 
altura, periga soar banal e repetitivo afirmar que o apelo cada vez mais deflagrado ao 
universo infantil está despido de qualquer sentido genuíno, casto ou nostálgico. Que pelo 
contrário: a solidez bruta do espaço que recai sobre espaldas das pequenas figuras não 
pode senão romper a linha tênue que separa inocência de ameaça. Não é de se estranhar 
que nessas pinturas, Picasso tenha inserido inscrições simbólicas que remetem ao traço 
característico de Miró, artista que alude ao universo infantil não somente em termos 
idílicos, mas como o lugar mesmo do desejo e da perversidade. 
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 Tampouco é de se estranhar que, em meio ao ambiente asfixiante, a irrupção do 
aposentador passe a ser cada vez mais evidente. A porta da qual ele irrompe é o único ponto 
em que o espaço se abre ao exterior. O olho se sente impelido a alcançá-lo, em busca de 
uma saída do espaço altamente carregado. Ele é como um imã que atrai para si o olhar; 
é nele que se entrevê a cômica ameaça que pressentíamos ao longo da série. E a infanta, 
como era de se esperar,  reluz em amarelo cintilante logo abaixo dele, emergindo como 
ponto destacado que reflete a luminosidade que vem da porta entreaberta.

Ao escrever sobre Las Meninas de Picasso pouco após sua execução, Roland Penrose 
reverenciou o humor “tipicamente espanhol” da série, fazendo das palavras de Baude-
laire as suas: “os espanhóis são muito bem-dotados em matéria de cômico. Chegam rapi-
damente ao cruel, e suas fantasias mais grotescas contêm amiúde algo de sombrio.124”

Baudelaire, como se sabe, se referia às satúrnicas e atormentadas gravuras de Fran-
cisco de Goya, pelas quais Picasso nunca escondeu seu apreço. A comparação é precisa, 
embora os termos sejam em si bastante distintos.  Ambos apelam a relações de contrastes 
violentos para aportar certo espírito provocativo e irreverente às suas séries, ainda que 
não haja qualquer elemento fantástico em Picasso, nada de contorções, rostos bestiais, 
caretas diabólicas ou hipérboles de imaginação – só para tomar algumas das caracterís-
ticas que Baudelaire tanto ressalta em Goya. No caso de Las Meninas de Picasso, talvez 
o contraste se dê de forma mais evidente quando a espacialidade constricta se alia aos 
traços caricaturais predominantes e à própria brutalidade infantil da linguagem empre-
gada. Quanto mais jocosas as expressões e os rostos, mais sufocante e claustrofóbico o 
ambiente. “O sábio só ri ao tremer125” – eis o provérbio popular evocado por Baudelaire 
para abrir seus escritos sobre o cômico. A alegria, nos diz o poeta, é una, mas o riso só 
pode ser a expressão de um sentimento duplo e contraditório126.

124  A citação consta no livro de Penrose, em francês: “Les Espagnols sont três bien doués 
en fait de comique. Ils arrivent vite au cruel, et leurs fantasies les plus grotesques contiennent 
solvente quelque chose de sombre.”. Cf. PENROSE, op. cit., p. 498-99. Para a versão em português 
que utilizo aqui, veja-se: BAUDELAIRE, Charles. Escritos sobre Arte, trad. Plínio Augusto Coelho. 
São Paulo: Hedra, 1998, p. 22.

125  Ibid., p. 10. 

126  Ibid., p. 18.
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38   Las Meninas
Cannes, 15 de setembro de 1957
Óleo e carvão sobre tela.
29 x 161 cm
Museu Picasso, Barcelona.

37   Las Meninas [infanta Margarita María]
Cannes, 14 de setembro de 1957
Óleo sobre tela
100 x 81 cm
Museu Picasso, Barcelona.
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39   Las Meninas
Cannes, 15 de setembro de 1957
Óleo e carvão sobre tela
129 x 161 cm
Museu Picasso, Barcelona.
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40   Las Meninas
 Cannes, 17 de setembro de 1957
Óleo sobre tela
30 x 161,5 cm
Museu Picasso, Barcelona.
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41   Las Meninas
Cannes, 19 de setembro de 1957
Óleo sobre tela
161 x 129 cm
Museu Picasso, Barcelona
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42   Las Meninas
Cannes, 2 de outubro de 1957
Óleo sobre tela
161 x 129 cm
Museu Picasso, Barcelona
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Uma questão de perspectiva

As cinco pinturas que constituem essa “segunda parte” de Las Meninas -  executadas entre 
17 de setembro e 03 de outubro de 1957, cerca de um mês após a realização da primeira 
variação -  são, em certo sentido, o ponto culminate da série de Picasso.  É nessas pintu-
ras que toda a tensão que havia sido condensada no meticuloso trabalho de escrutínio 
aflora; é nelas que o que estava iminente eclode e se dá a ver. Elas demarcam uma espécie 
de clímax de um movimento que segue uma curva em parábola, insuflando-se até atingir 
o auge de tensão para, em seguida, desguarnecer-se, desatando ora ou outra nódulos de 
conflito para finalmente pender ao grau zero. 

Após realizá-las, Picasso passa nada menos que vinte dias sem dedicar-se à sua 
versão de Las Meninas. É um intervalo grande, o maior desde o início da série. A partir 
de então, como se tivesse atingido uma espécie de apogeu, diminui o frêmito de traba-
lho, voltando-se cuidadosamente à árdua faina de decomposição e dissecção de figuras 
individualizadas, às variações regidas por um padrão ou unidade estilística particular.

 Entre os dias nove e dez de outubro,  portanto, Picasso dá início a uma nova 
jornada, produzindo uma sequência de pinturas que, como dissemos, remetem àquilo que 
vinha sendo feito nas primeiras variações. Voltando a telas de formato mediano, retrata 
as damas de companhia da infanta em seus gestos e posturas particulares. A primeira 
das figuras perscrutadas é a criada à direita da princesa, Isabel de Velázco, que faz sua 
aparição individual pela primeira vez  (fig. 43) . Ato contínuo, parte mais uma vez para 
a cena familiar de María Augustina em seu gesto de oferecer o pequeno búcaro à infanta 
(fig. 44). E se esse motivo havia sido tratado inúmeras vezes anteriormente, agora ele é 
mostrado de uma perspectiva distinta, pouco explorada até então: não mais como um 
detalhe expressivo, como um corte que potencializa o efeito dramático da postura da 
infanta, mas como um gesto em si, dotado de significação. E de agora em diante, não é 
mais a infanta a figura focalizada, mas sua dama de companhia – aquela que outrora 
configurava o fora de campo essencial da cena. 

 O espectador atento, satisfeito em identificar o paralelo entre isso que vê e aquilo 
que antes vira, logo deduzirá dessas variações a mesma sensação de movimento para-
lisado e de iminência de uma ação interrompida presente nas primeiras sequências da 
série. A comparação procede, mas certos detalhes revelam ainda uma outra camada de 
significação. Se antes os movimentos congelados produziam a sensação de suspensão 
narrativa, agora eles são capazes de produzir uma sensação quase oposta. Parecem querer 



exprimir qualquer coisa, como se fossem ao mesmo tempo a consequência e o prenún-
cio de um acontecimento. Tão conspícuo é seu tom enunciativo que Galassi chegar a ver 
nessas variações uma espécie de anunciação bizarra127.

 Galassi tem razão. De fato, o gesto de mãos, o rosto perfilado, o olhar devoto e a 
posição corporal em genuflexão da dama de companhia – explorados insistentemente 
da variação 36 à 39  – logo remetem às tradicionais imagens do Arcanjo Gabriel e da 
Virgem Maria na pintura italiana. De modo análogo, as próximas variações dedicadas 
ao estudo do anão Nicolás Perusato remetem também à semântica de gestos tradicio-
nalmente empregada na representação da anunciação. De maneira um tanto insólita, 
é bem verdade: na primeira delas (fig. 45) a postura do anão é completamente transfi-
gurada e plasma-se na imagem de um garoto tocando piano, com as mãos erguidas em 
um movimento ao mesmo tempo expressivo e suspenso que curiosamente faz recordar 
determinadas representações florentinas da anunciação que apresentam Maria sentada 
em seu quarto no preciso momento em que recebe a visita do Anjo Gabriel. (fig. 46 ). 

Somente como exercício livre de comparação, coloquemos as variações de número 
38 e 41 lado a lado (figs. 47, 48) e, em seguida, comparemo-nas com a célebre Anunciação 
de Sandro Botticelli (1489-1490) (fig. 49). As ressonâncias, ainda que fortuitas, saltam aos 
olhos: a inclinação dos corpos, a posição das mãos, as expressões, a direção do olhar, tudo 
parece convergir. Levemos o exercício adiante e aproximemos as variações 39 e 40 (figs. 
51 e 45), realizadas em sequência, e cotejemo-nas com a Anunciação (1584) de Andrea del 
Sarto, pertencente à Galleria Palatina, em Florença (fig. 50). Ainda que a serva e o menino 
ao piano pertençam a um universo completamente alheio ao das imagens religiosas dos 
séculos XV e XVI, certos elementos repercutem estranhamente uns nos outros: o ofere-
cimento do búcaro faz lembrar o ramo de lírios que o Anjo Gabriel entrega à Virgem, 
o livro aberto entre as figuras encontra afinidade com a partitura ao piano e o vaso de 
flores da pintura italiana ecoa naquele da imagem de Picasso.

Ora, tanto o vaso de flores quanto o livro aberto - como é bem sabido - são 
elementos iconográficos tradicionalmente empregados na significação visual de 

127  GALASSI, 1996, op. cit., p. 152
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do Anjo Gabriel e da pomba do Espírito Santo nos aposentos da virgem129.

Além disso, outro motivo iconográfico amiúde relacionado à representação da 
“Virgem anunciada” parece reverberar nas pinturas de Picasso, ainda que de forma 
longínqua. Trata-se da porta semiclausa, simultaneamente aberta e fechada. Ela está 
presente, ao menos remissivamente, nas variações 36, 38 e 39, nas quais uma linha orto-
gonal traçada por trás da cabeça da dama de companhia opera como sugestão de divisão 
do comodo. E a iluminação nessas pinturas faz do limiar insinuado uma evidência ainda 
mais palpável: da direita para a esquerda, vemos um feixe luz esbranquiçada partindo dos 
fundos, como se emanasse de uma abertura em profundidade apenas intuída. Na varia-
ção 37, ela aparece de forma explícita: por trás de Maria Agustina Sarmiento e da infanta, 
vemos uma abertura retangular delineada em linhas pretas, da qual jorra um feixe de 
luz esbranquiçada e difusa que incide diretamente na cabeça da dama de companhia.

É difícil não ver a série com outros olhos a partir do momento em que se nota a 
presença remota da porta-semiclausa incrustrada na atmosfera difusa das “bizarras anun-
ciações” depuradas dos gestos da infanta e de sua dama de companhia. É como se elas 
ressignificassem,  em retrospecto, o conjunto de variações em grande formato que eu 
havia definido como o apogeu da série - em um movimento particular de intensificar e 
desatar nódulos de tensão.  Permito-me esboçar um sucinto e limitado apanhado sobre 
o argumento de Daniel Arrasse a respeito da anunciação italiana para buscar compre-
ender como isso ocorre.

128  O termo “Marie Annoncée” é empregado por ARASSE, Daniel. L’Annonciation Italienne: 
une histoire de perspective. Paris, Éditions Hazan, 2010, p. 64.  Sobre a “virgem anunciada”, veja-se 
também VON HOR SKAFF, Susan. “The Virgin Annunciate in Italian Art of the Late Middle Ages and 
Renaissance”, in College Literature, Vol. 29, No. 3, Literature and the Visual Arts (Summer, 2002), 
pp. 109-123.

129  Sua invenção, segundo Daniel Arasse, pode-se atribui a Duccio. Cf. ARASSE, op. cit., p. 64.
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43   Las Meninas 
[María Agustina Sarmiento]
Cannes, 9 de outubro de 1957
Óleo sobre tela
65 x 54 cm
Museu Picasso, Barcelona

44   Las Meninas 
[María Agustina Sarmiento e infanta 
Margarita María]
Cannes, 10 de outubro de 1957
Óleo sobre tela
92 x 73 cm
Museu Picasso, Barcelona
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45   El piano
Cannes, 17 de outubro de 1957
Óleo sobre tela
129,5 x 96,5 cm
Museu Picasso, Barcelona

46   Carlo da Camerino
Anunciação, c. 1395
Têmpera sobre madeira
159,5x185cm
Galeria Nacional, Urbino.
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47   Las Meninas
[María Agustina Sarmiento]
Cannes, 10 de outubro de 1957
Óleo sobre tela
73 x 55 cm
Museu Picasso, Barcelona

48   Las Meninas
[Nicolasito Pertusato]
Cannes, 24 de outobro de 1957
Óleo sobre tela
61 x 50 cm
Museu Picasso, Barcelona

49   Sandro Botticelli
Anunciação, 1489-90
Têmpera sobre madeira
240 x 235cm
Museu de Artes e Ofícios, 
Florença
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51   Las Meninas [María Agustina Sarmiento]
Cannes, 10 de octubre de 1957
Óleo sobre tela
115 x 89 cm
Museu Picasso, Barcelona

50   Andrea del Sarto
Anunciação, 1528
Óleo sobre tela
96 x 189cm
Galeria Palatina, Florença
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Em seu minucioso estudo sobre a anunciação italiana entre os séculos XV e XVII, 
Arasse postula a tese de que há uma relação de afinidade entre o tema da anunciação no 
Renascimento e a instauração do modelo perspectivo (monocular) no século XV. Para 
definir a natureza dessa afinidade, volta-se a murais e altares de Masaccio e seus discí-
pulos em Florença no Quattrocento, nos quais identifica uma inovação do sistema espacial 
de organização e repartição dos elementos iconográficos tradicionais da anunciação - o 
vaso de flores, a porta entreaberta e o livro130.

Esse novo sistema de  “iconografia espacial” se articula a partir de dois eixos: o 
primeiro deles, paralelo ao plano de representação, coloca as figuras do Anjo Gabriel 
e de Maria face a face em porções opostas da tela - entre eles, o livro e o vaso de flores, 
ou os lírios que o anjo entrega à Virgem. O segundo, perpendicular a esse mesmo plano, 
faz as fugas da arquitetura convergirem na porta semiaberta. O entrecruzamento desses 
dois planos axiais comporta um corolário importante: instaurando uma distância entre 
a Virgem e o anjo, valoriza, no centro da imagem, a zona que separa as figuras – e trans-
forma esse espaço entre-deux em um lugar verdadeiro, que participa da economia geral 
da imagem (fig. 52). 

À disposição bipartite e ao ritmo binário das anunciações à maneira antiga, os 
artistas italianos contrapõem uma composição tripartite, em cujo centro se localiza uma 
abertura espacial que, segundo o autor, tem uma função decisiva na história pictural do 
tema. A partir de então, muitas são as imagens que dispõem Maria e o anjo em porções 
opostas do campo de representação, separados pela porta semiclaustra. Essa abertura é, 
precisamente, uma fenda na unidade oclusa da arquitetura virginal; é dela que irrompe 
a luminosidade divina que indica a encarnação. Ela é, em outras palavras, uma abertura 
através da qual penetra a presença não figurada do divino131.

Não seriam pressões axiais similares as que operam em grande parte - se não em 
todas - as pinturas em grande formato de Las Meninas de Picasso?

As coincidências entre o modelo descrito por Arrasse e essas pinturas são, ao 
menos, conspícuas: em quase todas essas variações, o espaço é dividido entre um eixo 
paralelo ao plano no qual se dispõem as figuras e um eixo perpendicular ao plano pictó-
rico que o divide em dois. Esse eixo perpendicular, em uma delas, é inclusive demarcado 

130  ARASSE, op. cit., p. 25.

131  Ibid.



52   Piero dela Francesa.
Políptico de Pérouse (Anunciação), 1470
Têmpera sobre madeira
122x194cm
Galeria Nacional de Umbria, Pérouse.
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por uma proeminente linha reta traçada em preto, que dificilmente passa desaperce-
bida ao observador (fig.50). Em outras pinturas, as duas lâmpadas no teto – que na obra 
de Velázquez convergiam em perspectiva para formar o eixo que divide o aposento em 
dois – são dispostas horizontalmente em uma porção e outra da tela, intensificando a 
sensação de clivagem espacial. Mas a coincidência mais ostensiva talvez seja a própria 
presença, no eixo perpendicular da pintura, da porta pela qual irradia uma luz intensa e 
penetrante – da abertura que, no modelo proposto por Arrasse, é valorizada pela cons-
trução perspectiva para figurar a irrupção do sobrenatural no espaço da representação. 
Na primeira das variações de Picasso, é curioso que justamente dessa porta centralizada 
irradie um feixe de luz esbranquiçada que incide diretamente no búcaro que a dama de 
companhia oferece à infanta, como se valorizasse precisamente esse gesto como foco 
de tensão dramática. O mesmo gesto que, ato contínuo, será explorado reiteradamente 
pelo artista; gesto este retomado nas últimas variações – aquelas mesmas em que Galassi 
identificou a tal “bizarra anunciação”.

Evidentemente, ao traçar esse paralelo não almejo insinuar que a série de Picasso seja 
alusiva de maneira explícita ou premeditada ao motivo da anunciação132. Pretendo somente 
sinalizar que a estrutura compositiva empregada pelo artista é altamente sugestiva do espaço 
como uma forma133 capaz de insinuar irrupção ou penetração sem que isso seja figurado de 
forma literal. Mas se nas anunciações é a presença divina que irrompe no recinto de Maria, 
na série de Picasso é o aposentador que anuncia sua intrusão nos aposentos da infanta.

132  Cabe sinalizar, ainda assim, que Picasso sentia um conhecido apreço pelos “primitivos 
italianos” e que tal afinidade, conforme demonstra Pepe Karmel, pode inclusive ter desempenhado 
papel decisivo na invenção do cubismo. Cf KARMEL, Pepe. Picasso and the invention of cubism. 
New Haven: Yale University Press, 2003, pp. 14-15.

133  Me alinho a Daniel Arrasse quando uso Forma, aqui, com vista no sentido que Pierre 
Francastel dá ao termo:”“La Forme […] n’appartient pas au niveau des éléments et des contennus, mais 
au niveau des principes, c’est à dire, des estructures. Elle s’identifie avec le Schème d’organization 
qui suggere l’assemblage des élements.” Cf. FRANCASTEL, Pierre. “Signification et Figuration”, in 
Realité figurative. Élements Structurels de sociologie de l’art, Paris: 1963, pp. 97-128, citado em: 
ARASSE, op. cit., p. 51. Cabe ressaltar que não me refiro à discussão da perspectiva enquanto 
“forma simbólica”, que remonta a Erwin Panofsky (que, por sua vez, toma o termo emprestado 
de Ernst Cassirrer). No caso do estudo de Panofsky, a perspectiva é tomada enquanto “forma 
simbólica” para a compreensão da historicidade da experiência de dessacralização renascentista. 
Veja-se: PANOFSKY, Erwin. A perspectiva como forma simbólica, trad. Elisabete Nunes. São Paulo: 
Edições 70, 1993. Para um estudo comparativo entre a espacialidade na visão de Panofsky e Pierre 
Francastel, veja-se.: CAMPOS, Jorge Lucio. Do simbólico ao virtual: a representação do espaço em 
Panofsky e Francastel. São Paulo: Perspectiva; Rio de Janeiro: Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, 1990. 
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Não que a estrutura espacial cindida das variações dedicadas ao conjunto de Las 
Meninas de Picasso tenha passado desapercebida pela fortuna crítica sobre a série. Sua 
emergência, entretanto, foi rapidamente associada à retomada de modelos e pinturas 
anteriores do próprio artista – em específico, às célebres Ateliê e Pintor e Modelo, de 1927-
1928, ambas hoje no Museu de Arte Moderna dos Estados Unidos134 (figs. 53, 54). Nessas 
pinturas, artista, modelo e tela são representados num panorama lateral que esquematiza 
conceitual e espacialmente o ateliê como espaço de produção.  Não soaria estranho que 
para sua versão de Las Meninas de Velázquez - obra culminante sobre os “paradoxos da 
representação” - Picasso se voltasse às suas próprias obras onde o ateliê é evocado como 
espaço por antonomásia da representação pictórica (aquelas que notavelmente tema-
tizaram a figuração e a abstração como linguagem, os materiais, métodos e elementos 
estruturais da pintura135). 

Essa associação, embora tentadora em um primeiro momento, merece algumas 
ressalvas: a começar pelo fato de que se, por um lado, a representação do ateliê enquanto 
espaço de produção desempenha papel fundamental ao longo de toda obra de Picasso, é 
patente que a figura do pintor tenha sido excluída da maior parte das pinturas da série 
Las Meninas. Se o artista retém algo da dimensão metapictórica presente tanto em suas 
anteriores Ateliê e Pintor e Modelo quanto na própria obra de Velázquez, ela é repaginada 
somente de forma parcial e indireta, jamais como um sistema fechado que coloca em 
evidência seus próprios termos estruturais. 

Entretanto, constatar que a dimensão metapictórica não desempenha um papel 
essencial nas variações de Las Meninas de Picasso enquanto tema não exclui o fato de que 
a comparação entre o arranjo tripartite de algumas das pinturas da série e as anterio-
res Ateliê ou Pintor e Modelo possa render frutos. Talvez quem melhor tenha definido esse 
arranjo em sua dimensão estrutural seja Rosalind Krauss em seu mais recente estudo 
sobre o trabalho de Willem de Kooning, no qual frequentemente convoca a obra de Picasso 

134  William Rubin já havia notado as ressonâncias entre Ateliê e Las Meninas. Cf. RUBIN, 
William. Picasso in the Museum of Modern Art. Nova Iorque: The Museum of Modern Art, 1980, 
p. 123. Essa associação foi levada a cabo por GALASSI, 1996, op. cit., p. 147. Mais recentemente, 
Robert Lubar se propôs a desenvolver a relação entre essas pinturas de 1927-8 e a apropriação de 
Velázquez por Picasso. Cf. LUBAR, Robert. “Picasso, Las Meninas y el advenimiento del cubismo”, in 
Olvidando Velázquez Las Meninas. Museu Picasso Barcelona, 2008, pp. 76-90.

135  Lubar definiu tanto Ateliê como Pintor e Modelo como alegorias da representação. Cf. 
LUBAR, op. cit., p. 77.



54   Pablo Picasso.
Ateliê, 1927-8
Óleo sobre tela
149.9 x 231.2 cm.
Museu de Arte Moderna, Nova York.

53   Pablo Picasso
Pintor e Modelo, 1928
Óleo sobre tela
129.8 x 163 cm
Museu de Arte Moderna, Nova York.
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se plasma numa estrutura cuja finalidade, em última instância, consiste em relacio-
nar o ponto de vista e o ponto de fuga da pintura com a própria posição privilegiada do 
autor enquanto elemento organizador do campo visual136.  Nessa lógica, a abertura que 
se vê ao fundo da estrutra horizontalizada funciona como uma fissura para projeção do 
espectador (a door “to let you in”, nas palavras da autora137), como uma janela perspectiva 
que situa o observador tácito ante o espaço pictórico. Um observador, segundo Krauss, 
que ocupa a mesma posição que o artista, agora reduzido a nada mais que um ponto de 
vista implícito no campo visual.

Se assumirmos a comparação entre essas pinturas e as variações de Las Meninas 
de Picasso, veremos que a abertura que Krauss define como local de projeção do obser-
vador corresponde precisamente à porta pela qual irrompe a silhueta de José Nieto. Ao 
meu ver, entretanto, a equivalência entre um elemento e outro não opera de maneira 
plenamente satisfatória por algumas razões. Primeiro, porque tanto Ateliê como Pintor e 
Modelo são pinturas organizadas a partir de um único eixo horizontal paralelo ao plano 
de representação, do qual resulta uma espacialidade compacta e aplanada. Essa orga-
nização horizontalizada rege a disposição das figuras, que, face a face, relacionam-se 
segundo uma lógica interna. Elas são delineadas num idioma radicalmente sintético. 
Volume, perspectiva e relações de profundidade parecem não ter lugar nesse circuito, 
salvo como sugestão esquemática de linhas de visão colaterais ao próprio eixo horizontal 
que organiza as pinturas. Nelas, a presença do observador, como vimos, opera somente 
como um elemento implícito no sistema, que encontra ressonância nas aberturas do 
plano de representação. No caso de Las Meninas, no entanto, a presença do observador 
não é de modo algum implícita, mas sim um mote estruturante que organiza cada um 
dos elementos da pintura. E para que isso ocorra, deve haver uma rotação em noventa 
graus do plano pictórico que faz com que, ao eixo horizontal da pintura, se some um eixo 
perpendicular, ele mesmo um vetor que põe em pauta a profundidade no campo visual. 

É justamente por isso que o esquema proposto por Arasse para elucidar a cons-
trução espacial das anunciações italianas parece mais adequado para a compreensão da 
espacialidade de Las Meninas de Picasso que o próprio arranjo tripartite das pinturas do 

136  KRAUSS, Rosalind. Willem de Kooning Nonstop. Chicago e Londres: The University of 
Chicago Press, 2015, pp. 6-10.

137  Ibid., p. 10.
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artista do final da década de 1920. Não porque aquele modelo considerasse a presença 
do espectador como elemento em evidência, o que claramente não acontece. Mas porque 
ele nos mostra como a tensão entre o eixo horizontal que organiza a ação dramática das 
figuras em primeiro plano e o eixo ortogonal em profundidade é capaz de tornar o ponto 
de fuga do quadro simultaneamente um locus de projeção do observador da pintura e 
uma abertura atravessada por um movimento de penetração que, em sentido oposto, 
entrecruza o campo pictórico e incide no olhar do espectador. A presença de uma figura 
postada no batente da porta faz com que a ambivalência desse movimento seja ainda 
mais pronunciada: por um lado, ela remete às tantas testemunhas oculares que comun-
gam com o olhar do espectador em seu alongamento projetivo; por outro, ela é em si um 
flagrante que atinge o observador em sua centralidade estrutural.

De certa forma, esse movimento intermitente de propulsão e retração que caracte-
riza o olhar em profundidade do espectador de Las Meninas de Picasso faz lembrar aquele 
descrito por Leo Steinberg em seu decisivo ensaio O Bordel Filosófico, em que se dedica a 
analisar a célebre Les Demoiselles d’Avignon138. Endereçando-se detida e simultaneamente 
a diversos aspectos da pintura – entre eles a construção espacial, o engajamento do 
espectador, a compleição das figuras, só para citar alguns – Steinberg demonstra como 
as Demoiselles a um só tempo tragam e expelem o olhar do espectador num fluxo de alter-
nância que faz com que a pintura se torne, entre outras coisas, uma metáfora visual do 
coito. É curioso que o crítico de arte e historiador estadunidense, de maneira perspi-
caz, tenha atentado para o fato de que esse movimento palpitante só é possível devido a 
um giro em noventa graus da relação entre o espectador e o campo pictórico, que torna 
a própria experiência do observador um fator central da pintura. Enfim, trataremos 
das relações entre algumas das complexas proposições desse texto e a série Las Meninas 
de Picasso mais adiante. Por ora, basta sinalizar que, em uma singela nota, o próprio 
Steinberg reconhece que o movimento erótico de protensão e retensão característico de 
Les Demoiselles d’Avignon está presente de forma remota até mesmo em alguns dos traba-
lhos de Picasso que aparentam maior inocência. Não seriam Las Meninas como um desses 
trabalhos capazes de insinuar visualmente o movimento do coito sem necessariamente 
torná-lo manifesto em qualquer momento preciso?

138 STEINBERG, “Philosophical Brothel”, op. cit., p. 24.
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Se assim for, somos levados a crer que Las Meninas de Picasso estão impregnadas 
por uma energia sexual que se mantém sob tensão ao longo da série sem, no entanto, 
expressá-la de forma direta. Galassi, ao comentar algumas das pinturas (precisamente as 
variações 12 e 13), refere-se a uma energia crua e a um modo quase sub-representacional 
de possessão que faz recordar Les Demoiselles d’Avignon, propondo que nessas variações o 
que está em jogo seja uma equação bordel-ateliê139. Maria Teresa Ocaña o coloca de forma 
mais explícita e nomeia seu texto sobre a série de “La violación de Las Meninas”. Ou nem 
tão explícita assim, já que embora o título soe provocativo, o texto não corresponde à 
promessa que dele subentende-se e o leitor, desorientado e sem compreender o porquê 
do uso de uma palavra com um sentido sexual tão forte, se sente como numa aposta a 
fundo perdido. Quando muito, contenta-se com as palavras finais da autora, que defende 
que “o grotesco roça o absurdo e a burla não parece isenta de crueldade140”, formulação 
que sequer corresponde à toada morna e descritiva do restante do texto.

Ao fim e ao cabo, tanto a associação “bordel/ateliê” de Galassi quanto o título provo-
cativo de Ocaña soam mais como intuições sobre Las Meninas que como afirmações plena-
mente justificadas. Intuições que, não obstante, nos dizem algo sobre a série. A “cruel-
dade” de Picasso, de fato, chamou a atenção não apenas de Maria Teresa Ocaña, mas 
também de outros que se propuseram a refletir sobre a série. Nós mesmos já descrevemos 
o tom de ameaça que a figura de José Nieto pode imprimir na série. Roland Penrose, como 
havíamos dito, define Las Meninas como uma “paródia cruel141”, evocando o ácido humor 
espanhol de Goya para descrevê-la. John Anderson, por sua vez, refere-se ao ambiente 
que toma conta das variações de Picasso como uma artificial “casa de bonecas”,  onde “[.. .] 
distorções, desfigurações, a violação de quaisquer leis morais ou estéticas, a negação de 
todas as prerrogativas, não têm censura e são legítimas142”. 

É difícil ignorar que afirmações como a de Anderson nutrem-se, mesmo que de 
forma indireta, da própria fama em torno da imagem de Picasso –  que, diga-se de passa-
gem, ele mesmo fazia questão de alimentar – como artista com “A” maiúsculo, como gênio 

139  GALASSI, 1993, p. 163-164. 

140  OCAÑA, Maria Teresa. op. cit., p. 154 

141  PENROSE, Roland. Op. cit., p. 498. 

142  ANDERSON, John. op cit., p. 161. Traduzido livremente do original: “In it, combinations 
of events, situations, distortions, disfigurements, violation of any laws moral or aesthetics, denial of 
all prerrogative, are uncensored and legitimate”.
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criativo, capaz de, num toque de pincel e sem qualquer pudor, desmembrar o corpo de sua 
modelo declarando sua descontinuidade enquanto objeto para então reconstruí-lo a seu 
bel-prazer. Crueza iconoclasta que, nunca é demais recordar, encorajara não somente o 
aplauso daqueles dispostos a glorificar a força titânica do artista, como também o brado 
de seus detratores, capazes de projetar no desmembramento da imagem humana uma 
crueldade desejada a seu original. Mas é curioso notar que as distorções e desfigurações 
evocadas por Anderson não estão presentes em uma sequer das variações de Las Meninas. 
Ao menos não no que diz respeito à imagem do corpo, que permanece íntegra mesmo 
quando os gestos enfatizados atingem o ápice de sua força dramática. Basta olhar para 
algumas das variações que Picasso havia feito três anos antes a partir de Femmes d’Alger, 
de Delacroix, para que constatemos que nenhuma das infindáveis torções e distorções 
de emaranhados corpóreos realizadas pelo artista e brilhantemente descritas por Leo 
Steinberg143 fazem-se sentir na série Las Meninas. Talvez a descrição de Anderson se refira 
ao traço caricaturesco e ao tom burlesco empregado por Picasso em algumas das varia-
ções, mas se esse for o caso o forte apelo de palavras como “desfiguração” ou “violação 
de leis morais” soam como, no mínimo, um exagero.

Não se pode negar que, de certa forma, John Anderson escamoteia seus excessos 
ao encerrar as operações de Picasso no universo imaginário da “casa de bonecas”, que, 
nunca é demais recordar, foi inventada (ao menos em sua dimensão alegórica) pelo 
próprio autor, e não pelo artista. É lá, segundo ele, que a mente escrupulosa de Picasso 
pode divertir-se segundo suas próprias diretrizes, afinal, “bonecos podem imitar os 
humanos e serem, ainda assim, bonecos144”. Mas por mais que o autor defenda que é na 
artificialidade desse ambiente que Picasso encontra um indulto para blindar-se contra 
quaisquer admoestações morais, a dúvida que resta é se o “faz de contas” criado por 
Anderson não é ele mesmo uma forma de proteção, não da parte de Picasso, como se faz 
crer, mas do próprio autor em sua condição de espectador – que deve enfrentar-se com 
as devaneios escrupulosos e concupiscentes de seu olhar especulativo frente a uma série 
altamente sugestiva, como é o caso de Las Meninas. 

143  STEINBERG, Leo. “Mulheres Argelinas de Picasso em Aberto”, em Outros Critérios: 
confrontos com a arte do século XX. São Paulo: Cosac Naify,  pp. 163-189.

144  ANDERSON, op. cit. p. 161. Traduzido livremente do original: “[…] the scrupulous mind 
can play at constructions after its own heart – where toys may imitate the human but be toys still”.
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Picasso realizou numerosos estudos em diferentes formatos, empre-
gando coloridos verdes, amarelos, brancos e cinzas, tratando as 
figuras individualmente ou em grupo. O tratamento, onde ternura 

e violência se tangenciam, joga com as emoções do espectador145. 

Nada de distorções, deformações, violações morais. Nesse pequeno trecho, Penrose 
parece apenas intuir a existência de um elo entre o tratamento simultaneamente violento 
e terno das figuras e a resposta subjetiva do espectador à série. Volto a insistir: se muitos 
souberam assinalar a existência do “toque de crueldade” que permeia a série, poucos se 
propuseram a identificar com precisão de que se tratava essa violência, não levando às 
ultimas consequências suas próprias sentenças. 

Diante disso, me arrisco a levar a proposição de Penrose adiante, formulando-a de 
uma maneira ligeiramente distinta. Vimos anteriormente que em toda a primeira parte 
da série estimula-se uma atitude curiosa por parte do espectador, que se depreende da 
faina analítica de Picasso em relação aos gestos, expressões e posturas das figuras femi-
ninas na pintura. Que seu corolário é a irrupção de uma silhueta em flagrante, que parece 
capturar o espectador em seu próprio exercício de olhar, em sua sanha curiosa e perscru-
tadora. Que a eclosão dessa silhueta em flagrante está articulada a uma estrutura espacial 
de constrição e propulsão que sugere a pregnância de uma energia sexual latente, mas 
somente na medida em que essa espacialidade impulsiona um movimento de projeção 
e retração do olhar do espectador capaz de encontrar ressonâncias no ritmo do coito.

O fato é que nessa empreitada a alusão sexual não tem lugar senão por corres-
pondência estrutural. Tampouco uma atitude violenta é plenamente identificável no 
decorrer da série – a não ser como vaga sugestão que se dilui no tratamento burlesco das 
figuras. Nem mesmo o ímpeto iconoclasta de que Picasso amiúde lança mão na maneira 
de figurar o corpo parece, nesse caso, desempenhar um papel crucial– o que não exclui 
o fato de que um afã caliginoso esteja sempre às rondas do espectador. Ainda assim, 

145  PENROSE, Roland. op. cit., p. 497-8. Com ênfase em itálico de minha autoria e 
traduzido livremente do original: “Le traitement, où tendresse et violence se côtoient, joue avec les 
émotions du spectateur”. 
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é somente através da mediação de sua experiência subjetiva que violência e sexualidade 
se sobrepõem. Dito de outro modo: violência, ternura e, em última instância, desejo de 
violação não são expressos nas pinturas, mas estão contidos no olhar do espectador que, 
ativamente solicitado, fornece sua resposta subjetiva à série. Essa maneira de jogar com 
as emoções do espectador opera do início ao fim da série e é articulada de inúmeras formas, 
como tentei demonstrar até aqui através da análise de cada uma das sequências de pintu-
ras, mas é sobretudo através do apelo a uma relação implícita entre olhar, curiosidade e 
delito que ela é capaz de render os frutos mais vistosos. 

Somente um parênteses, no entanto. É claro que com essa formulação não pretendo 
ingenuamente censurar a historiografia jogando-lhe nas costas o peso de uma repreen-
são moral originalmente dirigida ao artista. Até mesmo porque se a resposta subjetiva 
do espectador à pintura se dá através de seu próprio olhar, como suponho, isso ocorre 
somente porquanto esse olhar é ele mesmo tematizado, estimulado e construído por 
Picasso ao longo da série – que o faz eliminando qualquer reembolso de ordem terapêu-
tica ou compensatória. Tampouco pretendo sugerir que o espectador seja o “derradeiro 
produtor de sentido”146 da série, como se estivesse autorizado a superinterpretar as obras 
para revesti-las de uma camada de significação que elas mesmas não parecem interes-
sadas em perseguir147.  Proponho apenas que Las Meninas seja uma série que trabalha 
diretamente em relação ao olhar e às emoções do espectador, colocando-os em evidên-
cia como instâncias atreladas. 

Espero ter demonstrado como isso ocorre ao longo das análises de pinturas e 
sequências. Como espero também ter sinalizado algo mais: se Picasso organiza a estrutura 

146  Trecho retirado da introdução de Christopher Green a uma publicação organizada 
por ele mesmo a respeito de Les Demoiselles d’Avignon: “those meanings are to be found in the 
spectator as much as in Picasso, for the spectator is not merely an implied reader looking in 
reflectivity from outside, but [...] the ultimate maker of meaning”. Em: GREEN, Christopher. “An 
introduction to ‘Les Demoiselles d’Avignon’”, in Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001, p. 9.

147  Faço essa ressalva com vista à discussão sobre a experiência do espectador em Les 
Demoiselles d’Avignon, promovida por Lisa Florman e motivada pela importância que adquiriu o 
supracitado ensaio de Leo Steinberg sobre a pintura. Florman critica – ao meu ver, acertadamente – 
as leituras que investem o espectador de uma autoridade enviesada comprometendo a interpretação 
da pintura. Veja-se: FLORMAN, Lisa. “The Difference Experience makes in ‘The Philosophical 
Brothel’”. Art Bulletin v. 85, n. 4 (Dezembro, 2003), 769-784. Para esse ponto em específico, cf. pp. 
770-771 e as notas 3 e 4.
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atenção do quadro), ele o faz de modo a colocar sua própria condição de centralidade sob 
tensão. Nada mais adequado, portanto, que o constante retorno ao momento do flagrante, 
o qual, como vimos, desempenha um papel crucial ao longo da série. Isso significa que 
a resposta subjetiva do espectador a Las Meninas estará, de uma maneira ou de outra, 
subordinada à experiência de centralização e descentralização do olhar – ou, se não 
subordinada, ao menos condicionada a pressenti-la como ameaça. 

Formulada essa hipótese, faz-se necessário colocá-la à prova. Em primeiro lugar, 
não se pode tomar por certo o elo entre olhar e a resposta subjetiva do espectador sem 
antes averiguar de que maneiras efetivamente esse olhar é solicitado. Devo admitir que 
esse trabalho foi feito - ao menos em parte - ao longo das análises de imagem, mas ainda 
restam pontos cruciais a serem discutidos. Como se sabe, Leo Steinberg, no já citado O 
Bordel Filosófico (1972), produziu uma extensa análise de Les Demoiselles d’Avignon que, entre 
outras coisas, explora o “apelo imediato” que essa pintura exerce no espectador. Trata-
se de um texto decisivo, que, escrito há mais de quarenta anos, segue sendo fundamen-
tal para a compreensão do olhar na obra de Picasso. Para melhor apreender as relações 
entre as pinturas, o olhar e a experiência subjetiva do observador, portanto, proponho 
dedicar-me, na seção a seguir, a examinar as últimas sequências de Las Meninas com 
vista, simultaneamente, ao raciocínio de Steinberg sobre Les Demoiselles d’Avignon e às 
conclusões parciais das análises desenvolvidas até aqui.

Outro ponto a ser interrogado é em que, exatamente, consiste esse olhar em flagrante 
e de que maneiras ele pode efetivamente desestabilizar a prerrogativa de centralidade 
do observador. E mais: se o observador de Las Meninas não pode senão afrontar a série a 
partir de uma posição de centralidade em ameaça, como essa nova condição é capaz de 
modificar a experiência do olhar em questão? Ou, dito de outro modo, quais as consequ-
ências do flagrante para o próprio ato de olhar? Para responder a essas perguntas, sugiro 
que nos voltemos a outras imagens de Picasso nas quais um observador remoto é colo-
cado em relação ao observador da pintura, ou, mais precisamente, nas quais a experiên-
cia do olhar é tematizada. Afinal, como já disse Steinberg, “o melhor comentário sobre 
Picasso é outro Picasso148”.

148  STEINBERG, The Philosophical Brothel, op. cit., p. 22. Traduzido livremente, do original: 
“The best commentary on a Picasso is another Picasso”.
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Mas não deixemos que Picasso sozinho responda a essas questões. Se o artista 
fez do olhar um topus a ser perpetuamente explorado ao longo de sua extensa trajetó-
ria, ele tampouco lançou-se isolado nessa empreitada. Desde uma perspectiva distinta 
e quatorze anos antes que o artista realizasse suas variações de Las Meninas, Jean-Paul 
Sartre havia publicado seu tratado filosófico O Ser e o Nada149, no qual dedicara um dos 
capítulos a esboçar uma concepção de olhar que, em muitos pontos, pode nos auxiliar 
na compreensão de como o encontro com um olhar em flagrante é capaz de desestabili-
zar a centralidade do observador, fazendo-o entrar na dimensão da existência do outro. 
Guardadas as diferenças e especificidades de cada área de conhecimento, proponho, 
no segundo capítulo, cotejar a concepção de olhar esboçada por Sartre e o trabalho de 
Picasso – sem qualquer intenção de suprir as minúcias de uma abordagem filosófica, o 
que fugiria ao escopo dessa dissertação, mas somente de modo a localizar e discernir a 
presença e as consequências de determinado estatuto ontológico do olhar que, por vezes, 
parece engastado nas obras de Picasso.

Em seguida restará, ainda, um último ponto a ser examinado. Se, conforme sina-
lizamos, a experiência de descentralização do espectador é permeada por uma trama 
entre olhar, curiosidade e delito, cumpre interrogar de que modos, precisamente, essa 
articulação ocorre. Mais uma vez, insistirei no fato de que essa não parece uma elabo-
ração concernente exclusivamente a Picasso – a tríade olhar, curiosidade e delito, como 
teremos visto, pode ser localizada até mesmo no pensamento de Sartre, e é também 
fundamental na obra de artistas de peso naquele período, como por exemplo Marcel 
Duchamp. Na última sessão da dissertação, trataremos de compreender como no final 
dos anos de 1950 e dali em diante, uma determinada concepção de olhar que leva imbri-
cadas as noções de perscrutação e ameaça ganha repercussão tanto na produção artística 
como em certas correntes de pensamento que, na esteira de Sartre, se propõem a pautar 
a questão do olhar em seus desdobramentos artísticos e filosóficos. 

Ao final desse percurso, talvez seja possível enxergar como Las Meninas de Picasso 
dialogam com um espectro de questões e desafios partilhados pela produção artística 
de seu próprio tempo – inclusive por aqueles cujo trabalho o próprio Picasso se negava 
a reconhecer. A fama e o prestígio do artista poderiam nos fazer tomá-lo por certo, não 
fosse o gradual isolamento – sobretudo em relação à cena artística contemporânea 

149  SARTRE, Jean-Paul. O ser e o Nada: Ensaio de Ontologia Fenomenológica, trad. Paulo 
Perdigão, 24 ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2015.
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o que amiúde se diz: após a Segunda Guerra Mundial, a história progressivamente para 
de ajudar Picasso, que, desamparado, busca no passado sua grande fonte de inspiração150. 
Mas não nos precipitemos: ainda que naquele momento, nos idos da década de 1950, o 
septuagenário Picasso assinalasse prescindir do amparo e da companhia de seus pares 
para lançar-se a um penoso remar contra a maré, talvez a aposta não tenha sido apenas 
o mero capricho de um náufrago.

150  BERGER, John. Op Cit.
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55   Pablo Picasso.
Les Demoiselles d’Avignon, 1907
Óleo sobre tela
243.9 x 233.7 cm.
Museu de Arte Moderna, Nova York.
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Há uma passagem marcante do seminal ensaio “O bordel filosófico” (1972) em que Leo 
Steinberg arrisca-se a dizer que nenhuma pintura jamais endereçou-se ao espectador 
com intensidade comparável a Les Demoiselles d’Avignon (1907), de Picasso (fig. 55) 151. À 
exceção, contudo, de Las Meninas de Velázquez.

Mais adiante, ao anunciar as maneiras pelas quais Picasso logra “arrebatar” o espec-
tador com tamanho apelo, Steinberg recorre novamente ao paralelo entre Les Demoisel-
les e Las Meninas, mas dessa vez lança mão de uma insólita referência para mediá-lo: o 
pioneiro estudo do historiador da arte austro-húngaro Alois Riegl a respeito dos retra-
tos de grupo holandeses dos séculos XVI e XVII152. Para Steinberg, tanto Les Demoiselles 
(em sua versão final) quanto Las Meninas de Velázquez compartilham com esse gênero 
particular de pinturas (bastante comum na Holanda meridional e setentrional, mas 
quase completamente desconhecido pela tradição mediterrânea) certas características 
formais de crucial relevância.

A mais evidente dessas características compartilhadas, no caso de Les Demoisel-
les, é a recusa aos princípios de teatralidade que garantiam à pintura barroca italiana 
sua unidade interna. À diferença da tradição mediterrânea  –  consagrada por recorrer 
ao poder centralizador de uma ação para asseverar a integridade espaço-temporal da 
pintura – a tradição nórdica  elimina a própria existência de um acontecimento unifi-
cador como princípio fundamental de suas obras. Suprimida a ação, o parâmetro que 
permite graduar a reação das figuras representadas em níveis escalonados de passividade 
e atividade é substituído por um estado de máxima atenção de cada uma das figuras, que 
jamais interagem entre si, mas direcionam-se direta e exclusivamente ao espectador. De 
modo semelhante, ao longo do extenso processo de gestação e elaboração de Les Demoisel-
les d’Avignon (que resultou em aproximadamente mil esboços e desenhos preparatórios), 
Picasso elimina progressivamente os elementos teatrais que em um primeiro momento 

151  “Since no other painting (Las Meninas excepted) addresses the spectator with  
comparable intensity, how does this intensity of address accord with the abstract purposes normally 
ascribed to the Demoiselles”, em: STEINBERG, 1972, op. cit., p. 11. 

152  ibid., p. 13-14.



122

regiam a estrutura interna da composição. A interação entre as figuras na pintura cessa, 
e cada uma delas passa a dirigir-se exclusivamente ao espectador. Em Les Demoiselles, 
portanto, como no modelo descrito por Riegl, a unidade espacial da composição não está 
vinculada a um fator interno, mas externo – pois será sempre mediada pela experiência 
subjetiva do espectador. 

Claro que o mais provavel é que Picasso – Steinberg admite – não tenha tido contato 
com a teoria de Riegl ou mesmo com as pinturas a que ele se refere153. Mas ele conhecia, 
como é bem sabido, Las Meninas, obra-prima de sua terra natal, que o Museu do Prado 
qualificava em letras garrafais como Obra Culminante da Pintura Universal – pintura que, 
de acordo com Steinberg, expressa de forma excepcional a intuição nórdica presente 
nos retratos de grupo estudados por Riegl.

Picasso, assim como Velázquez quase trezentos anos antes, teria orientado sua 
arte a ambas as tradições, nórdica e mediterrânea.

A comparação é acurada, embora seja difícil negar que a alusão a Las Meninas não 
deixa de ser uma alternativa (ou uma poderosa solução) encontrada por Steinberg para 
mediar a afinidade entre Les Demoiselles e o modelo holandês. O que não exclui seu inte-
resse para nós, evidentemente. Primeiro porque ainda que Las Meninas tenha aparecido 
como referência explícita por primeira vez na obra de Picasso em 1957, sua tácita presença 
já se fazia sentir ao menos cinquenta anos antes.154  E justamente em uma obra de semi-
nal importância para a pintura no século XX, em uma tela que reformula de modo deci-
sivo a relação entre o olhar do espectador e a unidade espaço-temporal da composição 
(à qual nos dedicamos extensivamente no primeiro capítulo).

Nada mais adequado, portanto, que nos voltarmos a Les Demoiselles s’Avignon 
e Las Meninas de Picasso simultaneamente - à luz de suas semelhanças e diferenças 

153 Riegl introduz seu estudo justamente apontando o fato de que esses retratos de 
dimensões imponentes estão presentes em grande parte dos museus, hotéis, hospitais, hospícios, 
mansões e guildas de cidades do interior da Holanda setentrional e meridional, mas que são quase 
completamente ignorados no exterior do país e mesmo nas províncias vizinhas. Cf. RIEGL, Alois. Le 
Portrait de Groupe Hollandais, tra. Aurélie Duthoo e Etienne Jollet. Paris: Hazan, 2008, pp. 35-36.

154  Justiça seja feita, há uma cópia de Picasso de 1896-7 (hoje no Museu Picasso 
Barcelona), realizada na primeira visita do artista ao Museu do Prado em Madri, que mostra as duas 
figuras centrais de Las Meninas: a infanta e sua dama de companhia, que tanto instigaram Picasso 
em 1957. Como se trata de um pequeno esboço realizado aos quinze anos de idade, desconsidero 
sua relevância para a afirmação. 
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xões de Steinberg sobre a pintura de 1907.

Les Demoiselles/ Las Meninas

Ao voltar-se detidamente ao laborioso processo de gestação de Les Demoiselles d’Avignon, 
Steinberg observa que os primeiros desses desenhos e esboços preparatórios apresentavam 
não somente os cinco nus femininos que vemos na versão final da pintura, mas também, 
entre elas, duas figuras masculinas vestidas que interagiam com as mulheres no bordel.

Steinberg não foi o primeiro a notá-lo, cumpre ressaltar.  O então diretor do Museu 
de Arte Moderna de Nova York, Alfred. Barr Jr155,  por exemplo, já havia identificado a 
presença dessas figuras, que logo foram identificadas como um marinheiro entre as 
prostitutas e um estudante de medicina que, à esquerda, anuncia sua súbita aparição no 
ambiente. Elas foram importantes para que Barr formulasse sua hipótese de que Demoi-
selles teria sido concebida inicialmente como uma espécie de memento mori, como uma 
alegoria dos perigos e pecados do sexo.  Com o passar do tempo, Picasso (antimoralista 
por princípio) não tardaria em suprimir a dimensão alegórica da pintura: tratava-se, 
naquele momento, de dar os primeiros passos rumo à intrépida caminhada que condu-
zirá à criação do cubismo.

Para Steinberg, no entanto, não era o cubismo o que estava em questão.

Havia, decerto, um abandono das soluções alegóricas na versão final de Demoi-
selles.  Nos primeiros meses dedicados à elaboração da pintura, Picasso, de fato, havia 
se concentrado intensamente em desenhos concebidos a partir de uma espacialidade e 
dramaticidade altamente teatrais (Steinberg as define barrocas, William Rubin as definiu 
narrativas156), buscando obsessivamente acentuar a relação que as figuras estabeleciam 
entre si. Então, num movimento abrupto, transforma o estudante de medicina  em uma 

155  BARR Jr., Alfred H., Picasso: Fifty Years of his Art. Nova York: The Museum of Modern 
Art, 1946, p. 57

156  RUBIN, William. “From Narrative to ‘Iconic’ Picasso’: The Burried Allegory in Bread 
and Fruitdish and the role of Les Demoiselles d’Avignon”, in Art Bulletin 65, no. 4 (Dezembro 1983) 
615-49. Veja-se também o estudo detalhado de Rubin realizado após a publicação de “O Bordel 
Filosófico”: RUBIN, William. “The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon”, in: Studies on Modern Art 
3, op. cit., pp. 13-118.



124

figura feminina e, algum tempo depois, elimina também o marinheiro. Suprimidas as 
figuras masculinas, a obra passou a ser concebida como um grupo de cinco nus femini-
nos – solução que ganha corpo na tela final. Todas essas mudanças fazem com que seja 
cada vez mais difícil situar a cena de modo narrativo ou mesmo de maneira alegórica.

Mas ainda que despido de dimensões alegóricas ou narrativas, o evento apresen-
tado segue sendo o mesmo: uma epifania, a súbita entrada de alguém em um bordel157. 
Agora, porém, rotacionado noventa graus em direção ao espectador, que situa-se no 
polo oposto ao espaço pictórico.  Com esse movimento, a unidade da pintura (célebre 
por suas rupturas estilísticas internas) passa a residir “sobretudo na consciência atônita 
de um espectador que se vê visto158”.

Um dos grandes feitos de Steinberg talvez tenha sido enfatizar a existência de um 
elo entre o total isolamento das cinco prostitutas – logrado precisamente pelo uso de um 
princípio anti-narrativo bastante semelhante àquele descrito por Riegl  – e o papel que 
o espectador desempenha na obra. Repito: não se tratava de um prenúncio do cubismo, 
mas de um novo regime de visualidade em que o olhar do espectador é arrebatado para 
o centro da pintura, ainda que se situe no exterior dela.

Não é de se estranhar que Steinberg tenha, portanto, recorrido a Velázquez para 
especificá-lo.  Las Meninas, afinal, como poucas pinturas antes dela, trouxera à baila as 
complexidades inerentes ao lugar do espectador diante do quadro.  Além disso, se o que 
está em jogo é a epifania de uma interrupção, essa é indubitavelmente uma obra perfeita a 
ser evocada. Lembremos do estranho efeito de instantaneidade da pintura, de sua espon-
taneidade não ortodoxa, de seus gestos disparatados, de seu olhar em direção ao espec-
tador, enfim, tudo aquilo que Picasso explora insistentemente em sua própria versão de 
Las Meninas em 1957; versão esta que, como buscamos argumentar anteriormente, gira 
sobretudo em torno do flagrante – momento em que o espectador descobre-se visto.

 Há, no entanto, algumas diferenças marcantes – tanto entre Las Meninas de Picasso 
e Las Meninas de Velázquez quanto entre ambas e Les Demoiselles d’Avignon. A mais evidente 
é que, no caso de Demoiselles, ainda que a interrupção epifânica siga sendo o tema,  a figura 

157  STEINBERG, 1988, op. cit, p. 13.

158  Ibid, p. 12. Traduzido livremente, do original: “The unity of the picture, famous for its 
internal stylistic disruptions, resides above all in the startled consciousness of a viewer who sees 
himself seen”.
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masculina que antes interrompia a cena desde o interior da pintura – o “intruso”, nas 
palavras de Steinberg159 – foi eliminada. Com a rotação do espaço pictório em noventa 
graus, a função dessa figura masculina passou, de certo modo, a condensar-se no próprio 
olhar do espectador: é ele, doravante, quem interrompe a cena.

Não é fruto do acaso que a partir da década de 1980 (pouco depois da publicação 
de “O bordel filosófico”) a crítica feminista tenha denunciado, sucessivas vezes, a prer-
rogativa masculina do olhar em Demoiselles160. Seguindo a lógica da pintura (como reve-
lada pelo ensaio de Steinberg), o espectador seria implicitamente um homem branco, 
heterossexual e europeu161 – e o “Bordel filosófico”, consequentemente, androcêntrico. 

O ponto gerou uma contenda nas páginas do quadragésimo nono volume de Art 
Journal162, à qual retornaremos indiretamente ao longo de todo esse capítulo. Por ora, 
basta sinalizar que mesmo Steinberg reconhecia a pintura como um “embate entre os 
sexos”, uma “onda de agressão feminina”163. O que, evidentemente, jamais poderia se dar 
em uma pintura como Las Meninas de Velázquez, em que a identidade do espectador não 
é exatamente o que está em causa.

Mas e quanto ao espectador de Las Meninas de Picasso? Seria ele herdeiro de uma 
universalidade tácita ou caberia imputar-lhe a identidade sexual que caracteriza o espec-
tador em Demoiselles? Talvez seja precipitado respondê-lo desde já. Em todo caso, é esse 
espectador que Picasso parece interpelar quando, nas últimas sequências de sua série, 
recorre a recursos bastante semelhantes àqueles que havia mobilizado cinquenta anos 
antes em Les Demoiselles d’Avignon. 

Se, nas últimas sequências comentadas até aqui (variações 35 a 41), Picasso dedicara-
se mais uma vez a perscrutar os gestos da infanta, de sua dama de companhia e do anão 

159 Idem.,

160  DUNCAN, Carol. “The MoMA’s Hot Mamas”, Art Journal, Vol. 48, No. 2, Images of 
Rule: Issues of Interpretation (Summer, 1989), pp. 171-178; BROUDE, Norma. “Picasso, Artist of the 
Century (Late Nineteenth)”, Arts (outubro, 1980), pp. 84 a 86

161  CHAVE, Anna C. “New Encounters with Les Demoiselles d’Avignon : Gender, Race and 
the Origins of Cubism”. The Art Bulletin. Vol. 76, No. 4 (Dezembro, 1994), pp. 596-611. 

162  STEINBERG, Leo; DUNCAN, Carol. “From Leo Steinberg”, in Art Journal, vol. 49, No. 2, 
Depictions of the Dispossessed (Summer, 1990), p. 207.

163  “a clash of sexes” e “wave of female aggression”, no original. Cf. STEINBERG, 1979, 
op. cit., pp. 10 e 12.



56   Las Meninas [Isabel de Velasco, 
María Bárbola y Nicolasito Pertusato]
Cannes, 24 de outubro de 1957
Óleo sobre tela
129,5 x 96,5 cm
Museu Picasso, Barcelona

57   Las Meninas [Isabel de Velasco, 
María Bárbola y Nicolasito Pertusato]
Cannes, 24 de octubre de 1957
Óleo sobre tela
130 x 96 cm
Museu Picasso, Barcelona
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59   Las Meninas [Isabel de Velasco, 
María Bárbola y Nicolasito Pertusato]
Cannes, 24 de outubro de 1957
Óleo sobre tela
130 x 96 cm
Museu Picasso, Barcelona

58   Las Meninas [Isabel de Velasco, 
María Bárbola y Nicolasito Pertusato]
Cannes, 24 de outubro de 1957
Óleo sobre tela
130 x 96 cm
Museu Picasso, Barcelona
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Nicolás Perusato, bem como a possível interação entre eles, nas próximas pinturas traçará 
um movimento oposto. Volta o olhar de cada uma das personagens ao espectador, elimi-
nando quaisquer resquícios da interrelação que estabeleciam. Mesmo as figuras que antes 
olhavam para a infanta ou para o centro da tela agora direcionam-se inequivocamente 
ao observador, fazendo dele o centro das atenções do quadro.

E nem todas as personagens do quadro de Velázquez são retratadas: como era de se 
esperar, do pintor, nem sinal. Do casal monárquico, menos ainda. E tampouco das duas 
figuras logo atrás do grupo em primeiro plano. Nas últimas sequências da série, Picasso se 
concentra somente nas figuras mais próximas ao observador: a infanta; María Agustina 
Sarmiento (a dama de companhia que outrora lhe oferecia o búcaro); Isabel de Velázco (a 
aia logo à sua direita); Maribárdola e Nicolás Perusato (os dois anões na margem direita 
da composição) e o caõzinho deitado à frente deles– todos em primeiro plano na pintura 
de Velázquez. E é claro, José Nieto ao fundo, à contraluz. 

Da quadragésima segunda à quadragésima quarta variação (figs. 56, 58 e 59), Picasso 
concentra-se especificamente no grupo à direita da tela do Prado: os dois anões, Isabel 
Velázco e o cão. Na primeira dessas pinturas, o apelo ao espectador talvez seja o mais 
evidente. Maribárdola, ao centro, direciona ao espectador não só o olhar, mas também 
um gesto de mãos que se assemelha a um sinal de “pare”. Esse gesto ressoa naquele da 
figura à sua direita, e ambas parecem interpelar o observador ou até mesmo querer 
comunicar-se com ele. O pequeno cão abaixo delas parece alarmado, diferentemente 
da pintura original, na qual descansava tranquilamente. Nas duas variações seguintes, 
esse mesmo grupo será alvo da atenção de Picasso, mas seu rosto e gestos passam a ser 
cada vez mais caricaturais.

Nas próximas pinturas (fig. 57), Picasso move-se gradualmente para o centro da 
composição de Velázquez. O anão à direita é o primeiro a desaparecer, e onde víamos 
três figuras passamos a ver duas. Na variação seguinte, desaparece Maribárdola, dando 
lugar à infanta. Quando a infanta volta a estar presente, vemos de soslaio também a 
silhueta de José Nieto, sempre à espreita. Ato contínuo, Picasso abrirá novamente o 
campo visual, permitindo que vejamos a totalidade das figuras, todos sempre mirando 
inequivocamente em nossa direção, voltados inapelavelmente ao lugar que ocupamos. 

Entretanto,  é evidente que a relação de imediaticidade que tanto surpreende o 
espectador em Les Demoiselles não tem a mesma intensidade nessas pinturas. Afinal, em 
Las Meninas, não somos tomados de assalto por uma “onda de agressão feminina”. Não 
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escala das figuras é distinta: em Demoiselles vemos de imediato cinco corpos femininos 
que ocupam toda a extensão espacial da tela (de cima a baixo, de um lado a outro); em 
Las Meninas, estamos diante de quatro figurinhas que parecem miniaturas a fitar-nos. E 
atrás delas, evidentemente, há a silhueta de José Nieto, ausente em Les Demoiselles.

É justamente a presença de José Nieto nos confins do campo visual aquilo que une 
e separa as últimas variações de Las Meninas de Les Demoiselles d’Avignon. Se, na pintura 
de 1907, a interação entre os nus femininos havia sido eliminada na mesma medida em 
que as figuras (masculinas) que interrompiam a cena foram obliteradas, no caso de Las 
Meninas essa dupla operação não ocorre de forma associada: por um lado, Picasso reúne 
as figuras em primeiro plano suprimindo a relação que estabeleciam entre si para voltá
-las exclusivamente ao espectador; por outro, mantém um flagrante na soleira de uma 
porta pela qual  o aposento representado se abre a um espaço exterior.

O flagrante (que em Demoiselles se condensava no próprio olhar do espectador) agora 
é facejado a outro flagrante no interior do espaço pictórico. Isso implica uma mediação 
a mais, evidentemente, que faz com que a pintura não seja mais um confronto entre 
o espectador e o corpo e o olhar daquelas que o fitam, mas entre espectador e o olhar 
daquele que o vê vendo. É claro que em ambos os casos são as ações de “ver” e “ser visto”, 
ao fim e ao cabo, aquelas postas em xeque, mas de maneiras distintas. 

Pois em Las Meninas, diferentemente do que ocorre em Demoiselles, Picasso se esforça 
por produzir uma sanha voyeurista no espectador - uma sanha que a própria dinâmica 
da série, por fim,  acabará por confrontar. Lembremo-nos das implacáveis operações de 
escrutínio de que o artista lança mão desde o início da série (e de sua predileção por figuras 
femininas), de seus movimentos bruscos do conjunto em direção ao detalhe, de seu foco 
em nódulos de tensão, enfim. Todas essas são formas de estimular a curiosidade e a pulsão 
escopofílica do observador da série – condição ausente na obra de Velázquez, mas também 
em Demoiselles, pintura que tematiza o olhar mas jamais a curiosidade ou o prazer visual.  

Digo isso porque o espectador, em Demoiselles, não tem escapatória: ver é condição 
inelutável para ele, o que não necessariamente implica uma relação de desejo ou regozijo 
em relação ao objeto visto. Além disso, se esse espectador é implicitamente masculino, 
como a literatura feminista procurou demonstrar, não podemos descartar o fato de que a 
maior parte dos homens que viu a pintura pela primeira vez nas condições privilegiadas 
do estúdio de Picasso – Matisse, Braques, Derain –  não conseguiram reconhecer-se em 
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sua condição de principais endereçados164.  As reações foram as mais diversas: Demoiselles 
lhes parecia um “fracasso165”, “uma bagunça horrível166”, “algo terrível e monstruoso167”, 
“uma tragédia”. Um célebre crítico e jornalista francês chegou a sugerir a Picasso que 
tentasse a caricatura168. Não é por acaso que, frente ao arsenal de reações estupefatas, 
Yve-Alain Bois tenha sugerido que Demoiselles seja uma pintura que angaria um funda-
mento libidinal semelhante ao do complexo de castração freudiana169. (E me arrisco a 
dizer que certo desconforto em relação à situação à qual o espectador é submetido em 
Les Demoiselles perdura tacitamente mesmo em abordagens mais recentes e nos mais 
consagrados e refinados estudos sobre a obra realizados até aqui.170)

Talvez esse seja um dos motivos  pelos quais grande parte das interpretações femi-
nistas sobre essa pintura me parecem simplesmente insuficientes, não obstante suas 
decisivas e irrevogáveis denúncias. As mais consagradas dentre essas interpretações, 
cumpre assinalar,  foram escritas - conforme notou Lisa Florman171 - sob o estímulo 
(direto ou indireto) do conceito de male gaze, que deriva do difundido e crucial ensaio 
“O prazer visual e o cinema narrativo”, de Laura Mulvey172, ao qual dedicaremos mais 

164  Quanto a esse aspecto, Tamar Garb nota que uma das primeiras reações positivas à 
pintura partiu de uma mulher: Gertrude Stein. Cf. GARB, Tamar. “To kill the Nineteenth Century: Sex and 
spetatorship with Gertrude and Pablo”, in: Les Demoiselles d’Avignon, Green (org.), op. cit., pp. 55-76.

165  “[...] a failure” foi a reação de Daniel Henri Kahnweiler tal como relatada por Richardson, 
in John RICHARDSON, A Life of Picasso: 1907-1917, vol. 2. Londres: Random House, 1996, p. 34.

166  “An horrible mess”, nas palavras de Leo Stein, citado por DAIX, Pierre. Picasso: Life and 
Art. Nova York: New York Graphic Society, 1993, p. 79.

167  Kahnweiler, citado por DAIX, op. cit., p. 81.

168  O crítico em questão é Félix Féneon. Cf. SECKEL, op. cit., p. 148.

169  BOIS, Yve-Alain. “Painting as a Trauma”, in Les Demoiselles d’Avignon, Green (org.), 
op. cit., pp. 31-54.

170  Rubin, por exemplo, chega a sugerir que o medo e temor de Picasso em relação à 
doenças venais como a sífilis teriam papel determinante nas disjunções formais de Les Demoiselles, 
reproduzindo em seu detalhado estudo sobre a pintura uma série de fotografias de rostos assolados 
pela osteosyphilitis em estado avançado para comparar às prostitutas na obra de Picasso. Cf. 
RUBIN, op. cit., p. 131. Mas para além de Rubin, muitos autores seguem sublinhando o aspecto 
“aterrorizante” e “amedrontador’ das mulheres na pintura.

171 C.f. FLORMAN, Lisa. “The Difference the experience makes in ‘The Philosophical 
Brothel’”, in The Art Bulletin, Vol. 85, No. 4 (Dezembro, 2003), p. 779.W

172 MULVEY, Laura. “O prazer visual e o cinema narrativo”, in Ismail Xavier (org.), A 
Experiência do cinema, Rio de Janeiro: Graal; Embrafilme, 1983, pp. 437-453. 
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de fato, um estímulo escopofílico em Les Demoiselles? Será possível pensar na experiên-
cia que a pintura proporciona como aquela do prazer ou do gozo visual, que dá sustento 
às teorias do male gaze? A estrutura da série, ademais, obedece a uma ordem narrativa 
comparável à do cinema?

A principio, não me parece ser o caso. Trabalhamos em uma zona cinza que torna 
turvas as afirmações categóricas quando a pintura em questão é Les Demoiselles d’Avignon.

Mas e quanto a Las Meninas?

Confio na hipótese de que nesse caso há, sim, um deliberado estímulo escopofílico na 
série, um “tratamento onde ternura e violência se tangenciam”, uma forma de dirigir o olhar 
capaz de “jogar com as emoções do espectador”173 e incitar sua curiosidade e sua sede de ver. 

É provavel que esse deliberado estímulo à pulsão escopofílica do observador em Las 
Meninas possa explicar parcialmente o porquê das associações feitas no capítulo anterior 
entre a série de Picasso e os procedimentos de decupagem fílmica. Procedimentos que, 
curiosamente, voltam a notabilizar-se nas últimas variações da série. Não à toa, Josep 
Palau i Fabre, poeta e amigo de Picasso, utiliza-se constantemente dos termos zoom e 
primeiro plano para descrever as pinturas finais da série, que, para ele, são como “visões 
foto-cinematográficas”174. 

Durante a realização da pesquisa, tive a oportunidade de passar muitas horas em 
frente a essas variações no Museu Picasso Barcelona e me dei conta de que quase todos 
os educadores e guias turísticos recorriam a um vocabulário fílmico para referir-se às 
pinturas. Em grande parte, pelo modo como certos mecanismos do cinema internali-
zaram-se em nossas formas de recepção das imagens e mesmo em nossa linguagem 
verbal, é certo. O que não exclui o fato curioso de que no próprio material educativo da 
instituição, o zoom em relação aos personagens em primeiro plano seja salientado como 
característica elementar das obras175. 

173  PENROSE, Roland. op. cit., p. 497-8. 

174  PALAU I FABRE, Josep. El Secreto de Las Meninas de Picasso. Barcelona: Ediciones 
Polígrafa, 1982, pp. 107-124, 144-145.

175  MUSEU PICASSO Barcelona, Guión Previo para el Profesorado. Disponível em: http://
www.bcn.cat/museupicasso/es/educacion/visitas-dinamizadas.html. Acesso em: 1 de maio de 2019.

http://www.bcn.cat/museupicasso/es/educacion/visitas-dinamizadas.html
http://www.bcn.cat/museupicasso/es/educacion/visitas-dinamizadas.html
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O emprego dessa palavra provavelmente se deve ao fato de que entre uma varia-
ção e outra, Picasso joga francamente – e de forma bastante particular – com o ângulo 
de abertura do campo visual nas pinturas. Tomemos, por exemplo, as variações 45 e 46 
(figs. 60 e 62). Ambas retratam a infanta e seu séquito, auspiciadas pela sombra de José 
Nieto ao fundo da composição. Na primeira delas, vemos a princesa e seus acompa-
nhantes em primeiro plano, alinhados horizontalmente de maneira quase retilínea, e 
tanto esse grupo de figuras como a porta através da qual vemos a silhueta do aposentador 
parecem mais próximas de nós mesmos que na variação seguinte. Nesta, ainda que o 
tamanho da tela empregada seja exatamente o mesmo, o espaço parece alargar-se tanto 
horizontal quanto verticalmente para que possamos ver mais elementos que antes: o par 
de lamparinas que ilumina a cena, rastros do que na pintura de Velázquez era o reflexo 
do casal monárquico, vestígios do par de figuras postado atrás do grupo em primeiro 
plano, uma porção do solo do aposento (agora ocupada pelo cômico cãozinho em frente 
ao séquito). Para que todos esses elementos entrem em cena, o ângulo de visão a partir 
do qual a segunda pintura é concebida tem de ser evidentemente maior, o que ocorre às 
custas de algo bastante peculiar.  As figuras em primeiro plano (que antes dispunham-
se horizontalmente de forma retilínia) agora convergem a um ponto no eixo central da 
composição e seu alinhamento passa a obedecer uma distorção elíptica. Ora, não é esse 
justamente o efeito mais característico de uma lente grande angular? Basta comparar 
essas pinturas a duas fotografia capturadas desde um mesmo ponto de vista (a primeira, 
com uma lente retilínea e a segunda, com uma grande angular) para que possamos nos 
dar conta de que a distorção perspectiva nas pinturas obedece a princípios bastante 
semelhantes aos das fotografias (figs. 62 e 63) , resultando na dilatação de distâncias e 
na consequente expansão da profundidade de campo.

Tudo se torna mais emblemático se considerarmos que, em seguida, Picasso passa 
dessas representações do conjunto para retratos individuais de forte apelo dramático 
que focalizam o rosto de Isabel de Velázco (fig. 66), num movimento que parece obedecer 
mais às capacidades mecânicas de uma lente fotográfica do que à habilidade de focagem 
do olho humano. Ao saltarmos de uma pintura a outra, sentimos como se estivéssemos 
operando um close-up, procedimento que Jean Epstein não hesitou em definir como “a 
alma do cinema”176.

176  Pascal Bonitzer começa seu texto sobre esse recurso no cinema dizendo precisamente: 
“A fotografia pode ser concebida sem a possibilidade do primeiro plano. O cinema, não: ‘O primeiro 
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Volto a reiterar que é particularmente instigante, como sinalizamos anterior-
mente, que aqueles que utilizam-se de Foucault para mediar a relação entre Velázquez 
e Las Meninas de Picasso não tenham atentado para o fato de que a pintura setecentista, 
na visão do teórico francês, estabelece uma complexa trama de olhares que desestabi-
liza a posição fixa do espectador. Em outra ocasião, mas de modo parecido, Foucault 
demonstrou também como Um bar no Folies Bergère, de Manet, se estabelece a partir de 
uma rede intrincada de relações visuais, eixos de visão e sinais espaciais que complicam 
tanto a estrutura interna da pintura quanto a própria posição do espectador em relação 
à imagem que vê. Já no caso de Las Meninas de Picasso, o ponto de vista móvel em rela-
ção à cena é completamente adotado, e é justamente o movimento entre cada uma das 
variações aquilo que produz a intensidade dramática da série.

Ou melhor, o “ponto de vista móvel” aderido por Picasso em Las Meninas foi sim 
evocado, mas, como é bastante comum no caso da literatura sobre o artista, ele não 
foi analisado ou compreendido, mas resgatado. E resgatado do cubismo177. Galassi fala 
de um “modus operandi que Picasso usa em seu ataque para rodear o modelo a partir de 
todos os lados, submetendo-o a uma análise cubista polivalente”178. Ela parece referir-
se ao cubismo analítico, que, como se sabe, opera, em linhas gerais, a decomposição de 
objetos em sua volumetria e espacialidade para inseri-los em uma superfície que coloca 
em tensão a bidimensionalidade e a tridimensionalidade – semelhante a uma espécie

plano é a alma do cinema’ [Epstein]”. Cf. BONITZER, Pascal. “La métamorphose” Revue belge du 
cinéma, nº 10, “Le gros Plan”, 1984.

177  Uma crítica ao caráter reducionista da abundante literatura sobre a obra de Picasso 
que resgata o cubismo sempre que se fala de uma multiplicidade de ponto de vistas nos trabalhos 
dos trabalhos de Picasso a partir 1930, 1940 e 1950 pode ser consultada na sessão “E quanto ao 
cubismo”, em: STEINBERG, Leo. “As Mulheres Argelinas e Picasso em Aberto”, in Outros Critérios, 
op. cit., pp. 197-220.

178  GALASSI, 1996, op. cit., p. 157. Traduzido livremente do original: “The modus operandi 
that Picasso uses in his attack is to surround the model on all sides, submitting it to a multivalent 
Cubist analysis”.  Algo semelhante é afirmado por Karen Kleinfelder: “The labyrinthean dynamics 
of Picasso’s serial imagery map out a shift in orientation that parallels the spatial transformation 
of Renaissance central perspective by cubism’s deployment of multiple perspectives”, em 
KLEINFELDER, op. cit., p. 59. 



de relevo179. Mas o processo analítico de Picasso em Las Meninas é totalmente distinto. O 
que está em jogo não é exatamente o compromisso com a tridimensionalidade da cena, 
com os volumes ou as perspectivas de simultaneidade, mas sim a maneira como se enca-
deia uma coleção de pontos de vista recolhidos de uma única imagem bidimensional.

Há, evidentemente, uma concepção espacial que rege cada uma das variações, mas 
elas são tomadas sempre a partir de uma visada frontal em relação à pintura de Veláz-
quez. A cena, por exemplo, nunca é apresentada em seu reverso, ou desde um ângulo 
oblíquo ou lateral. 

Um material do Ajuntamento de Barcelona, realizado na ocasião da inauguração 
do Museu Picasso Barcelona em 1968 (fig. 60), expõe a questão em termos visuais. Cada 
uma das variações de Picasso é colocada em relação a Las Meninas de Velázquez para que 
seja possível visualizar os cortes operados pelo artista. Posto dessa forma, é evidente que 
uma das principais operações analíticas de Las Meninas é a de selecionar, cortar e enqua-
drar, proporcionando em uma escala de distanciamento e aproximação o lugar que o 
espectador ocupa em relação à cena. E, conforme havíamos dito, esses fundamentos 
estão na base dos procedimentos da decupagem fímica em sua capacidade de “dirigir” 
o olhar do espectador pelos meandros de uma cena ou situação, jogando com a partici-
pação afetiva do público para criar reações emocionais intensas.

179  Nesse sentido, é como se Galassi considerasse a totalidade das variações em 
simultaneidade, o que se confirma mais adiante em sua análise: “In Velázquez, pictorical and 
physical space are brought into sharp juxtaposition through the relationship of the painted figures 
and those implied in front of the painting. Picasso’s series extends into real space and time, 
creating an environment that physically surrounds the viewer”. Cf. GALASSI, op. cit., p. 158. Mas sua 
constatação parece pouco sustentável, não só porque as quarenta e oito pinturas jamais poderiam 
ser vistas em simultaneidade, mas sobretudo se considerada a própria metodologia escolhida pela 
autora, que analisa as obras sempre cronologicamente, e nunca pela relação de simultaneidade 
que estabelecem entre si.
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60   Catálogo da exposição Las Meninas, 1968
Ajuntament Barcelona
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63   Pablo Picasso
Las Meninas
Cannes, 17 de noviembre de 1957
Óleo sobre tela
35 x 27 cm
Museu Picasso, Barcelona

61   Las Meninas
Cannes, 15 de noviembre de 1957
Óleo sobre tela
130 x 97 cm
Museu Picasso, Barcelona
Donación Pablo Picasso, 1968

64   Lente retilínea
Fotografia

62   Lente grande ocular
Fotografia
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66   Las Meninas [Isabel de Velasco]
Cannes, 17 de noviembre de 1957
Óleo sobre tela
27 x 22 cm
Museu Picasso, Barcelona

65   Las Meninas [infanta Margari-
ta María e Isabel de Velasco]
Cannes, 15 de noviembre de 1957
Óleo sobre tela
130 x 96 cm
Museu Picasso, Barcelona
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Do ponto de vista feminista

Não é obra do acaso que a dimensão voyeurística da decupagem clássica tenha sido um 
dos alvos de denúncia de Laura Mulvey em “O prazer visual e o cinema narrativo”, publi-
cado originalmente em 1975, uma das primeiras (senão a primeira) abordagens femi-
nistas voltadas do conteúdo à forma cinematográfica, isto é, que não se compraziam 
em questionar a representação da figura feminina em seus papéis instituidos, mas os 
princípios e modos da representação em si mesmos180.

 Um dos pontos de partida cruciais do ensaio de Mulvey é o de que o cinema 
(narrativo) está estruturado, em linhas gerais, por uma configuração de olhares móveis 
dinâmica e totalmente assimétrica181. Para especificá-lo, a autora distingue em três as 
séries de olhares associadas ao cinema: o da câmera para uma determinada ação ou cena, 
o olhar do espectador para a tela e os olhares intradiegéticos dos personagens uns para 
os outros. A dimensão de prazer escopofílico-voyeurista nesse cinema provém preci-
samente das convenções e hierarquias de linguagem, segundo as quais as duas primei-
ras séries de olhares (a saber, o olhar da câmera e o do espectador) estão subordinadas 
e quando não subsumidas à terceira (o olhar dos personagens). 

De modo análogo, poderíamos considerar que em Las Meninas de Picasso ao menos 
três dimensões de olhar estão em jogo: o olhar do espectador, o olhar do artista em rela-
ção à obra (de seleção, enquadramento, organização) e a trama de olhares no interior de 

180  O ensaio de Laura Mulvey não foi o primeiro texto sobre cinema escrito sob uma 
perspectiva feminista. As mais antigas manifestações da onda feminista nos estudos de cinema 
ocorreram com o surgimento dos festivais de cinema de mulheres (em Nova York e Edinburgo) 
em 1972, bem como com livros populares do começo da década de 1970, como From reverence 
to Rape, de Molly Haskell ou Popcorn Venus, de Marjorie Rosen. Essa primeira crítica centrava-se 
sobretudo em objetivos práticos de conscientização e denúncia das imagens midiáticas negativas 
da mulher. Tomo essas informações de ELSAESSER, Thomas; HAGENER, Malte. Teoria do Cinema: 
uma introdução através dos sentidos, trad. Mônica Saddy Martins. Campinas: Ed. Papirus, p. 115-6 
e STAM, Robert. Introdução à teoria do cinema, trad. Fernando Mascarello. Campinas: Ed. Papirus, 
2003, pp. 192-196. Deve-se considerar que o texto de Mulvey é um texto de intervenção, e foi um dos 
pioneiros para a teoria feminista de cinema. Seu surgimento gerou um debate profícuo, e o texto foi 
bastante revisitado pela própria literatura feminista, que teceu críticas das mais diversas e muitas 
delas bastante reflexivas e pertinentes. A própria Mulvey, na esteira desse movimento, procedeu 
uma espécie de autocrítica, reconhecendo que havia desconsiderado questões importantes. Cf. 
MULVEY, Laura. “Aftertoughts on Visual Pleasure and Narrative Cinema, inspired by King Vidor’s 
Duel in the Sun”. In: Visual and Other Pleasures, Bloomington e Indianapolis: Indiana Univerity Press, 
1989, pp. 29-38. 

181  MULVEY, 1983, op. cit., p. 452.

138



139

I. 
 L

AS
 M

EN
IN

AS
,  

19
57cada uma das variações e entre as variações em sequência. É justamente a urdidura que 

se entretece entre essas três dimensões do olhar que faz com que Picasso possa jogar com 
as emoções do espectador, despertando nele uma curiosidade escopofílica.

Há, não obstante, algumas diferenças fundamentais que conferem a essa analogia 
certo grau de complexidade.  A primeira é o fato de que o prazer visual, para Mulvey, só é 
alcançado na medida em que a câmera cinematográfica opera sob a égide da produção de 
um espaço realista, ou, para ser mais exata, ilusionista– criando movimentos compatíveis 
com os do olho humano. A fim de demonstrar como esse espaço ilusionista (que para 
Mulvey equivale ao da Renascença) está subordinado às necessidades neuróticas do ego 
masculino, a autora lança mão do conceito lacaniano de estádio do espelho - o momento 
em que uma criança reconhece sua imagem no espelho, crucial para a construção do ego 
do sujeito. Para que as convenções e hierarquias do cinema surtam o efeito ilusório de 
realidade, o espectador deve regressar nostalgicamente àquele momento pré-subjetivo 
de identificação e fascinar-se pela semelhança e o reconhecimento que as imagens cine-
matográficas lhe proporcionam. Por isso, a relação entre as figuras humana e os espaços 
que ela ocupa deve ser sempre antropomórfica, por exemplo. 

Evidentemente, nem narrativas, nem realistas (na acepção precisa de Mulvey) e 
muito menos antropomórficas são Las Meninas de Picasso. Muito pelo contrário, as cores 
são estridentes, a tinta muitas vezes se faz ver e as figuras são tudo menos naturalistas. 
A escala das figuras varia bastante entre uma pintura e outra, o que produz uma verti-
ginosa sensação de redimensionamento – e não só pelos constantes cortes do conjunto 
ao primeiro plano, mas também pela diversidade de tamanhos de tela utilizadas. Além 
disso, nem o reconhecimento narcísico e sequer a impressão de continuidade podem 
aplicar-se à série de Picasso: a sensação de “esquecer o mundo” para entregar-se a uma 
ilusão particular de realidade simplesmente não acontece.

Ainda assim, isso não é suficiente para invalidar a equivalência entre o olhar voyeu-
rista do cinema narrativo e aquele incitado por Picasso em Las Meninas. Isso porque para 
Mulvey, o efeito de realidade não é senão um modo de alcançar um mundo complementar 
de fantasia para que o sujeito (dividido entre a libido e o ego) encontre meio de projetar-
se sem que por isso tenha que comprometer-se com aquilo que vê. E se é irrefutável que 
a pretensão a esta ilusão singular de realidade paira longe das quarenta variações de Las 
Meninas de Picasso, é também difícil negar que o universo de fantasias a ela suplementar 
esteja absolutamente ausente das pinturas da série. Pois ainda que Las Meninas não seja 
em si ficcional, ela tampouco está completamente alheia às regras da ficção.
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Recordemos que Roland Penrose, para dar ânimo ao traço caricaturesco da série, 
evoca Baudelaire e, através dele, o mundo fantástico das gravuras de Goya, com todo 
seu humor ácido e mordaz. Os mesmos traços caricaturescos (agora, à moda cartoon) 
estão no cerne do argumento de John Anderson para transferir as operações analíticas 
de Picasso ao espaço imaginário de uma casa de bonecas onde “[. . .] distorções, desfigu-
rações, a violação de quaisquer leis morais ou estéticas, a negação de todas as prerroga-
tivas, não têm censura e são legítimas”. 

A essas duas asserções adiciono as astutas descrições de Michel Leiris, que num dos 
primeiros escritos sobre Las Meninas denominou as figurinhas nas pinturas de Picasso 
como “fantasmas de fantasmas182”, “produtos da cultura [. . .] mas dotados da capacidade 
de estar aqui como seres vivos”183.  

O que os três aportes têm em comum (apesar de serem bastante distintos entre 
si) é o fato de que todos aludem a um universo paralelo contido na realidade para situar 
Las Meninas de Picasso. No caso dos fantasmas, um universo espectral, de assombrações 
que estão dentro e fora daquele compartilhado pelos seres humanos. No caso da refe-
rência a Goya, um universo fantástico que é a um só tempo distante e alusivo à realidade 
em suas esferas política e social. E no caso particular da casa de bonecas, um ambiente 
íntimo em miniatura no núcleo de uma esfera de intimidade, que é capaz de trazer à tona 
a nostalgia regressiva à infância, a ficção de controle e, em última instância, a vontade 
de observar em busca de um segredo e desde um ponto de vista exterior e privilegiado. 
Esse ambiente, conforme demonstrou Susan Stewart184, não está privado da projeção da 
libido, mas é ele mesmo um locus do desejo. 

Se, como suspeito, o esforço por inscrever a série de Picasso em uma esfera à parte 
mas contida na realidade denota também uma vontade do espectador de investir nas figuras 
caricaturescas de Las Meninas um certo grau de ficção185, não é necessário que a série opere 

182  LEIRIS, Michel. Un Génie Sans Piédestal et autres écris sur Picasso. Paris: Fourbis 
Direct, 2011, p. 73.

183  Ibid., p. 78.

184  Cf. STEWART, Susan. On longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the 
Souvenir, the Collection. Durhan e Londres: Duke University Press, 1993, p. 61-65.

185  A descrição de Leiris é a que menos se adequa a essa formulação, uma vez que a sua 
reivindicação de proximidade entre as figuras e os seres humanos também está revestida de um 
sentido de “familiaridade”, em que as esferas entre a ficção e a realidade podem misturar-se.
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exista. Basta que as figuras de Las Meninas, com seus traços caricaturescos e cores intensas, 
sejam capazes de conduzir o observador a um espaço paralelo para que o olhar escopofí-
lico possa projetar-se186.  Sob essa perspectiva, talvez fosse mais adequado pensar na série 
como uma espécie de animação capaz de engendrar no espectador a curiosidade de ver.

◆

Há, de todo modo, mais um ponto que diferencia o olhar do espectador em Las 
Meninas de Picasso e aquele mobilizado por Laura Mulvey em “O prazer visual e o cinema 
narrativo”. Quando Mulvey distingue aquelas três categorias de olhar da experiência cine-
matográfica (o olhar da câmera, o do espectador e o dos personagens), o faz para demons-
trar que no cinema narrativo as duas primeiras devem subordinar-se ou, quando não, 
serem suprimidas em favor da terceira – e é justamente essa configuração hierárquica 
o que viabiliza o prazer visual do espectador. Nos filmes clássicos, a ilusão de realidade 
deve ser mantida a todo custo e para isso, certas convenções têm de operar. Umas delas 
é que o olhar dos personagens nunca deve arriscar direcionar-se à câmera, sob a pena 
de engendrar um efeito desconcertante e inesperado – uma quebra da barreira invisível 
entre o mundo da ficção e o mundo do espectador, e, por consequência, da continuidade 
narrativa que garante uma abordagem ilusionista da realidade187.  Todo o oposto, eviden-
temente, daquilo que ocorre em Las Meninas de Picasso que, conforme argumentamos, 
é não só uma série de pinturas em que o olhar das figuras amiúde reconhece a presença 
do espectador, mas em que o espectador está duplamente exposto pelo confronto com 
uma testemunha ocular convertida em flagrante. 

A transformação do tradicional motivo barroco da testemunha ocular em flagrante 
desempenha um triplo papel: ela não só provoca consequências simultaneamente ópticas 
(estereométricas) e dramáticas no interior de cada uma das variações, como é também 

186  Não descarto o fato de que se o traço em Las Meninas, como muitos já apontaram, 
evoca uma linguagem cartoonesca, ele – associado à decupagem – também remete às animações 
televisivas, que na década de 1950 estavam bastante em voga.

187  Sobre a normatividade que restringe o uso sistemático do olhar direcionado à câmera 
no cinema narrativo, veja-se: ELAESSER, Thomas; HAGENER, Malte. Teoria do Cinema: uma 
introdução através dos sentidos, trad. Mônica Saddy Martins. Campinas: Ed. Papirus, p. 114.
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capaz de promover uma quebra na fluidez da série. Não à toa, Picasso explora algumas das 
potencialidades anti-narrativas que havia levado ao ápice em Les Demoiselles sem elimi-
nar por completo a estrutura narrativa que rege a série. O fato de que as pinturas na série 
não são capazes de produzir uma ilusão realista talvez faça com que a quebra na fluidez 
não seja, como no cinema, algo incômodo ou desagradável para o espectador. Mas há, 
ainda assim, qualquer coisa de aterrador ou espantoso em saber que aquelas figurinhas 
observam, ou que  alguma outra delas nos vê observando-as analiticamente, em tom de 
escrutínio. Por isso mesmo, Penrose fala de um “humor sombrio” de Picasso na série. 

De todo modo, volto mais uma vez ao ponto de partida: se as operações de cortes, 
enquadramento, aproximação e distanciamento em Las Meninas estimulam uma pulsão 
voyeurista, elas o fazem de modo a expor sua pedra angular, isto é, a garantia do espec-
tador de ver sem ser visto. O que faz com que a escopofilia – que Laura Mulvey havia 
definido (na esteira de Freud) como o “prazer de tomar as outras pessoas como objeto, 
sujeitando-as a um olhar fixo e curioso188” – não seja somente mais um dos atrativos das 
pinturas, mas uma das problemáticas da série em si. 

 Trata-se de elevar a ficção voyeurista a uma síntese provocativa, e não apenas a 
explorá-la como condição elementar.

◆

No cinema, curiosamente, o olhar para a câmera – que o modelo hollywoodiano 
criticado por Laura Mulvey censurava veementemente – passou a ser um traço recor-
rente nos filmes produzidos durante as décadas de 1950 e 1960 (quando Picasso realizava 
suas variações de Las Meninas). Esse olhar frontal e avassalador, que havia se tornado um 
tabu nos sets de filmagem da época, aparece nos mais diversos filmes, ora como forma de 
provocar, de desafiar, flertar e seduzir o espectador (Monika e o desejo, de Ingmar Bergman), 
“ora com o tom mais grave de um olhar que retorna do fundo da história, do além-túmulo, 
dos horrores da Segunda Guerra, do que é indizível e irrepresentável e, no entanto, nos 
olha de frente (Noite e nevoeiro e Hiroshima, mon amour, de Alain Resnais), ou com a inten-
sidade frontal da alteridade absoluta, quiçá da loucura (Europa 51, de Rossellini)”189. 

188  MULVEY, op. cit., pp. 440-441. 

189  OLIVEIRA Jr., op. cit., p. 20.
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crítica de Mulvey, aliás) que esse olhar para a câmera aparece de forma mais paradig-
mática. O filme (um dos mais discutidos na história do cinema) foi muitas vezes defi-
nido como um emblema sobre voyeurismo, uma obra em que o ato de olhar em si é não 
apenas o “tema” da narrativa como também o ponto nodal da decupagem e da trama. 
Esse olhar (como muito já se falou e como Mulvey defenderá190) pode ser visto como um 
análogo do olhar do espectador em uma plateia de cinema: Jeffries (James Stweart), o 
protagonista, é um fotojornalista paralisado em uma cadeira de rodas porque tem a 
perna quebrada devido a um acidente de trabalho - fato que o impele a bisbilhotar, entre 
uma soneca e outra, os acontecimentos de sua vizinhança em Greenwich-Village atra-
vés de uma janela (cujo correspondente seria, precisamente, a tela de cinema). Em sua 
reclusão compulsória, ele é capaz de observar o que ocorre no bloco de apartamentos 
em frente ao seu através de uma posição semelhante à do espectador de um filme: fixa, 
distanciada e privilegiada.  Na medida em que se põe a observar, começa a desconfiar de 
um crime cuja existência ele não testemunha mas intui (e talvez até deseje).  Tão logo a 
desconfiança aumenta, uma dimensão erótica é acrescentada a seu olhar – com o qual o 
espectador se identifica, tanto por sua posição análoga quanto por uma corretude moral.

De fato, as analogias entre tela e janela e entre o olhar do espectador e o olhar 
do protagonista desde um ponto de vista fixo e privilegiado fazem de Janela Indiscreta 
uma tentadora metáfora do cinema (sobretudo se considerada uma genealogia que vê 
a linguagem cinematográfica como um herdeira do modelo epistemológico da câmara 
escura e da perspectiva clássica).

Entretanto, se o olhar de Jefferies pode ser equiparado ao do observador em uma 
plateia de cinema, ele pode tão melhor ou mais concretamente vincular-se ao do espec-
tador teatral. Isso porque a mobilidade da câmera faz do espaço representado na tela 
de cinema um cubo cênico que, à diferença do teatro, pressupõe a existência de quatro 
paredes. No caso de Janela Indiscreta, para que a analogia entre o olhar do protagonista e 
o olhar da plateia ocorra, uma dessas paredes deve ser simplesmente oclusa: trata-se da 
fachada do prédio onde situa-se Jeff, que permanece banida durante quase toda a exten-
são do filme191.  Michel Chion fala de uma “foraclusão” da quarta parede, necessária para 

190  MULVEY, op. cit., p. 450. A autora extrai a analogia entre Janela indiscreta e o cinema 
de uma análise do crítico de cinema Jean Douchet.

191  A semelhança entre o cenário de Janela Indiscreta e um espaço derivado do espetáculo 
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que a posição privilegiada do espectador seja assegurada. Se os demais apartamentos 
situados na ala correspondente à do apartamento de Jeffries integrassem a trama do 
filme, criariam a imagem de uma multiplicidade de focos de visão incongruentes com 
o requisito de um “espectador ideal”. E é justamente a oclusão da quarta parede o que 
permite que o espaço assuma a “forma imaginária de um cone192” cujo vértice é o olho de 
Jeff. Hubert Damisch, ao notar a inexistência da quarta parede na espacialidade criada 
por Janela Indiscreta, sinaliza que essa configuração particular do cenário confere ao dispo-
sitivo fílmico a qualidade de legibilidade de um relevo topográfico, que funciona através 
de um complexo jogo de articulações entre o espaço tridimensional e bidimensional.

Há um momento no final do filme, entretanto, em que esse sistema que mantinha a 
quarta parede em recalque é rompido, e a posição aparentemente privilegiada do espec-
tador é revelada. Trata-se, justamente, do momento em que o suposto assassino lança seu 
olhar à câmera, flagrando Jeffries em sua condição de voyeur. Como esse olhar à câmera 
coincide também com um plano-ponto-de-vista, ele cruza o olhar do espectador, que, 
assim como Jeff, é surpreendido em seu ato voyeurista.

Ora, nesse momento – que não é mencionado por Mulvey (nem por Chion) – aque-
las três categorias de olhar (o da câmera, o do espectador e o das personagens) se super-
põem, configurando um breve instante de desconforto, em que o espectador é desnudado 
e exposto a si mesmo. Se até então o filme lhe dava a garantia de ver sem ser visto, agora 
a situação é outra: ele descobre a vulnerabilidade de seu lugar.

Algo semelhante ao que ocorre em Las Meninas de Picasso, em que o espectador é 
exposto a sua própria sanha voyeurista. Muitos outros são os aspectos que aproximam 
Janela Indiscreta da série de pinturas em questão: poderíamos citar, por exemplo, a apro-
ximação topográfica de Picasso à cena retratada no quadro de Velázquez, ou o modo 
como o artista isola detalhes à maneira de um close-up – análogo à forma como Jeffries, 
no filme de Hitchcock, isola e aumenta as figuras com uma teleobjetiva para focalizar 
as ações que mais lhe interessam.

teatral foi assinalada por alguns autores. Hubert Damisch atribui a descoberta a Orson Welles. Cf. 
DAMISCH, Hubert. “Lacoon au cinema 2”, in Cinefil, Paris: Éditions du Seuil, 2008, p. 136. 

192  Cf. M. CHION, “The fourth side”, in Slavoj Zizek (org.), Everything you always wanted 
to know about Lacan... but were afraid to ask Hitchcock, Londres/Nova York: Verso, 1992, p. 157.
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dissertação193. Limito-me a apontar que três anos antes que Picasso realizasse sua própria 
versão de Las Meninas, Hitchcock havia produzido uma obra que instiga um olhar curioso 
em toda sua potencialidade para elevá-lo a uma inflexão paradigmática, expondo o ponto 
cego da ficção voyeurista. Como em Las Meninas, a escopofilia não é apenas mais um dos 
atrativos do filme, mas uma de suas questões centrais.

O flagrante delito

Em um texto sobre a teoria do olhar no cinema, Peter Wollen evoca o momento em que o 
assassino de Janela Indiscreta endereça o olhar à câmera (e, consequentemente, a Jeffries 
e ao espectador), chamando atenção para sua particular semelhança com as situações 
descritas pelo filósofo francês Jean-Paul Sartre em seu tratado de ontologia fenomeno-
lógica O Ser e o Nada (1943), no capítulo sobre o olhar194.

Como Wollen bem observa, as situações evocadas por Sartre têm notável qualidade 
novelesca e, quando não, cinematográfica:

Imaginemos, pois, que por ciúmes, curiosidade ou vício, eu tenha 
chegado ao ponto de grudar meu ouvido em uma porta ou olhar pelo 
buraco de uma fechadura. Estou sozinho num nível de consciência 
não tética de mim [...]. Eis que ouço passos no corredor: alguém me 
olha. Que significa isso? Fui de súbito atingido em meu ser e surgem 
modificações essenciais em minhas estruturas.195

193  Se esse fosse o caso, interessaria abordar a leitura feminista de Tania Modleski sobre 
Janela Indiscreta, na qual a autora reexamina o seminal ensaio de Laura Mulvey. Cabe sinalizar, de 
qualquer maneira, que Modleski curiosamente descreve o ambiente criado por Hitchcock como 
uma “casa de bonecas”, da mesma forma como John Anderson havia feito com a série de Picasso. 
Veja-se: MODLESKI, Tânia. “The Master’s Dollhouse: ‘Rear Window’”. In: The Women who knew too 
much: Hitchcock and Feminist Theory. Nova York e Londres: Routledge, 2015, pp. 69-89.

194 Cf. WOLLEN, Peter. “On Gaze Theory”, in The New Left Review n. 44, (março-abril de 
2007), pp. 91- 106.

195 Cf. SARTRE, op. cit., p. 334.
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 A criação de uma atmosfera de suspense, a temporalização do olhar, a possibili-
dade de visualização da cena através de pontos de vista alternados, enfim, várias são as 
características propriamente cinematográficas dessa passagem. (E todas elas, em prin-
cípio, associadas não só ao cinema, mas especificamente ao cinema de Hitchcock).

Tentemos, contudo, entender a situação apresentada por Sartre não apenas como 
uma passagem novelesca ou cinematográfica, mas no que ela tem de particular. De 
início, o olhar descrito pelo filósofo parte de um sujeito em primeira pessoa que não é, 
de forma alguma, um observador desinteressado, mas alguém curioso que se atreve a 
olhar uma situação que, a princípio, lhe é alheia. Esse olhar obedece mais a um impulso 
de adentrar em uma circunstância específica, de transgredir as barreiras éticas entre o 
sujeito e o outro (atente-se, por exemplo, ao que impele o sujeito a fazê-lo: curiosidade, 
ciúmes, vício), do que a uma vontade de alcançar o conhecimento objetivo. Nesse preciso 
momento, portanto, o olhar do sujeito não é movido pelo cogito cartesiano ou pela herança 
de um pensamento que prima pelo acesso à verdade científica, que concebe o olho como 
órgão que examina, compara, esquadrinha, mede, analisa e separa. 

 O que não exclui o fato de que seu olhar seja dotado de um poder de objetificação. 
Tomemos, por exemplo:

Minha conexão com essas pessoas que eu espio está dada de relance, 
fora de mim, como substrato incogniscível da situação que eu mesmo 
estabeleço [...]. As pessoas que vejo, com efeito, são fixadas em mim 
como objetos; sou em relação a elas tal como o Outro em relação 
a mim; ao olhá-las avalio minha potência. Mas, se o Outro vê essas 
pessoas e me vê, meu olhar perde o seu poder.196

É claro que esse poder de objetificação (conforme destacará Wollen197) não é exata-
mente um legado de Descartes e do racionalismo na filosofia moderna, mas é herdeiro, 
em grande medida, da dialética hegeliana do senhor e do escravo.  Sartre, nas páginas de 
O ser e o Nada que consagra à interpretação da Fenomenologia do Espírito, atribui a Hegel o 
mérito de ter feito do outro a condição da consciência de si, o que considerou um passo 

196 Cf. SARTRE, op. cit, p. 345.

197 Cf. WOLLEN, Peter. “On Gaze Theory”, in op. cit, pp. 91- 106.
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como Sartre argumentará198.

Não pretendo entrar nos detalhes ontológicos e epistemológicos da filosofia de 
Sartre, mas para o raciocínio que desenvolvo aqui cumpre assinalar que, não obstante 
reconheça os limites do pensamento de Hegel, Sartre retém em sua concepção de olhar 
alguns dos termos fundamentais da dialética do senhor e do escravo199. O mais evidente 
deles é a premissa de que o poder de objetificação do olhar não pode ser dissociado de 
uma relação intersubjetiva na qual o que está em jogo é uma luta pelo reconhecimento 
e pela liberdade. Em outras palavras, para Sartre, o reconhecimento de si resulta do 
embate com o outro, em uma relação antagônica em que cada polo limita o seu oposto 
resistindo-lhe.  

Curiosamente, a premissa de que o olhar está intimamente ligado a uma luta por 
reconhecimento e liberdade é, em grande parte, compartilhada pela crítica feminista no 
cinema, e especificamente, pela teoria do maze gaze que deriva do ensaio de Laura Mulvey 
(e que, ademais, adquiriu importância crucial para os estudos feministas no campo 
disciplinar da história da arte). Nessa vertente crítica, a mesma dialética do senhor e do 
escravo rege a concepção do olhar, ainda que de forma residual, através de uma separa-
ção entre os polos masculino e feminino.

O que pode soar estranho, a princípio, já que o nome frequentemente evocado no 
caso da crítica feminista em questão é o de Jacques Lacan. Ou nem tanto assim: tenha-
mos em vista, por exemplo, que Lacan frequentou os seminários de Alexandre Kojève 
a respeito da Fenomenologia do Espírito de Hegel, impartidos durante sete anos na École 
Pratique des Hautes-Études, em Paris, entre 1933-1939200. Consideremos, ainda, que Lacan, 

198  Cf. “O obstáculo do Solipcismo” e “Husserl, Hegel e Heidegger”, in SARTRE, op. cit., 
pp. 291-326.

199  Sartre fala do olhar como fonte de escravidão (distinguindo a escravidão daquela que 
é resultado histórico de uma vida ou de um processo social). Cf. SARTRE, op. cit., p. 344.

Em seu seminal estudo sobre a visão no pensamento moderno francês, Martin Jay reconhece 
a presença da dialética do senhor e do escravo na concepção de olhar de Sartre, que, segundo o 
autor, é incorporada através do pensamento de Alexandre Kojève (que tende a priorizar a violência 
recíproca da oposição dialética ao invés do mútuo reconhecimento). Cf. JAY, Matin. Downcast 
Eyes: Denigration of vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley: California University 
Press, 1994, p. 287.

200  Cf. WOLLEN, op. cit., p. 99-100.
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no seminário 11 desenvolve seu raciocínio discutindo, frequentemente, a noção de olhar 
em Sartre. E que para além de dados e fatos concretos, Stephen Melville demonstrou 
como a teoria feminista, ainda que supostamente alicerçada no pensamento de Lacan, 
amiúde reduziu sua crítica da visão a termos sartrianos, focando-se majoritariamente nas 
problemáticas da dominação e do reconhecimento sem levar às últimas consequências 
as esferas do desejo e da linguagem tão caros ao pensamento do psicanalista francês201.

Em todo caso, ainda que a teoria do olhar em Sartre e o conceito de male gaze tal 
como desenvolvido por Laura Mulvey coincidam em certos preceitos basilares, há uma 
notável diferença entre ambos. Ela reside justamente no fato de que o ensaio de Mulvey 
foca-se sobretudo na relação entre o olhar do espectador e o prazer visual. Sartre, por 
outro lado, não está interessado na relação entre olhar e prazer; pelo contrário, foca-se 
sobretudo na relação entre olhar e angústia ou, ainda, entre olhar e vergonha. 

Tanto Sartre quanto Mulvey partem de um mesmo ponto, é claro. Não apenas porque 
concebem o olhar de forma dialética, mas também porque partilham uma série de premis-
sas: a mais evidente delas é a de que o observador deve ter acesso a determinada situação 
em que ver sem ser visto é a prerrogativa fundamental. Em todas as historietas narradas 
por Sartre para definir sua concepção de olhar, o sujeito, inicialmente, está (ou crê estar) 
completamente sozinho, o que lhe garante a possibilidade de tomar o outro como objeto.

Para Sartre, entretanto, essa é apenas uma condição inicial. E o que determina a 
natureza do olhar é, precisamente, sua inversão. Sartre fala de um sujeito que, no ato 
de olhar, percebe-se olhado, e, deste modo “deixa de ser o dono da situação202” (ou, mais 
exatamente, continua sendo o dono da situação, mas passa a ver nela uma dimensão real 
da qual uma das faces lhe escapa). Por isso mesmo, recorre a acontecimentos narrativos 
(novelescos ou cinematográficos, conforme se veja) em que o olhar está subordinado a 
uma dimensão temporal: o que está em questão não é uma categoria estável mais ou 
menos fixa, mas a transformação de suas estruturas.

Assim, as relações hierárquicas que regem a trama de olhares se desestabilizam, 
dando lugar a uma experiência intersubjetiva de descentralização do sujeito em sua posi-
ção privilegiada. Nas palavras de Sartre: “a aparição do outro no mundo corresponde, 

201  MELVILLE, Stephen. “The division of the gaze, or, remarks on the color and tenor 
of contemporary theory”, in Vision in Context, Teresa Brennan e Martin Jay (orgs.), Nova York e 
Londres: Routledge, 1996, pp. 101-117.

202  SARTRE, op. cit., p. 341.
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que solapa por baixo a centralização que simultaneamente efetuo”203.

Não fosse o texto de Sartre tão rico em figuras literárias, jamais teríamos uma 
imagem a tal ponto precisa dessa experiência de descentralização: trata-se de uma 
“hemorragia interna” em um “mundo que dessangra”204. Essa sangria, como se pode 
imaginar, é algo interno ao sujeito, e não está na ordem do prazer, mas do desprazer.  A 
esse respeito, outra das situações evocadas pelo autor é elucidativa:

É somente provável que, por trás do matagal que se mexe, haja 
alguém escondido que me espreita. [...] O que capto imediatamente 
ao ouvir o ranger dos galhos atrás de mim não é a presença de 
alguém, mas o fato de que sou vulnerável, tenho um corpo que pode 
ser ferido, ocupo um lugar e de modo algum posso escapar de onde 
estou sem defesa; em suma, o fato de que sou visto. Assim, o olhar é, 
antes de tudo, um intermediário que remete de mim a mim mesmo.205  

Se Sartre insiste na vulnerabilidade do sujeito que se percebe espreitado, ele o faz 
para enfatizar que o olhar que vem do outro opera, ao fim e ao cabo, uma experiência de 
descentralização que é pura remissão do observador a ele mesmo.

Sob esta perspectiva, tanto Janela Indiscreta de Hitchcock como Las Meninas de Picasso 
compartilham um fundo em comum com o pensamento do filósofo francês, pois quando 
ambos os artistas remontam, como Sartre, a um olhar flagrante, não o fazem de modo a 
revolver estruturas internas de uma imagem (ou de um filme, no caso de Hitchcock), mas 
de maneira a abalar a reação subjetiva do observador frente à imagem206. Por isso mesmo, 
é difícil afirmar que Las Meninas de Picasso sejam uma série de trabalhos formalmente 
inovadores, o que evidentemente não as torna desprovidas de interesse.

203  Ibid., p. 330. Sobre o olhar como experiência de descentralização em Sartre e Lacan, 
veja-se: BRYSON, Norman. “The Gaze in the Expanded Field”, in Vision and Visuality, Hal Foster 
(org.), Washington: DIA Art Foundation, 1988, pp. 87-115. 

204  SARTRE, op. cit., p. 336.

205  SARTRE, op. cit., p. 333.

206  Devo destacar que, em uma brilhante análise da pintura A Sombra, Denis Hollier traz 
à discussão a relação entre a concepção de olhar de Sartre e a obra de Picasso. Cf. HOLLIER, Denis. 
“Portrait de l’artiste en son absence – (le peintre sans son modele)”. In:  Les Cahiers du Musée d ‘Art 
Moderne, XXX, Paris, (Hiver, 1989), pp. 5 – 22.
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O que está em jogo em Las Meninas - e também, em certo sentido, em Janela Indis-
creta - é tirar proveito da capacidade de dotar um olhar de curiosidade (inchá-lo de uma 
potência erótica condensada na espreita de um delito, torná-lo ferramenta de análise 
e escrutínio e mesmo subjugo, explorar ao máximo seu poder de centralização) para, 
por fim, submetê-lo a uma experiência de descentralização. Nessa empreitada, talvez 
as coincidências com a situação descrita por Sartre - ou mesmo com o pensamento de 
Mulvey - não sejam mera casualidade.

◆

A essa altura, chegamos a uma formulação emblemática. Havíamos defendido 
que um dos pontos que diferenciava a concepção de olhar de Laura Mulvey da de Sartre 
era, precisamente, o fato de que o olhar, para Sartre, estava associado a uma experiên-
cia desprazerosa de descentralização, ao passo que para Mulvey, vinculava-se a uma 
experiência de prazer visual. 

Ainda que esse seja o ponto que os separa, ele é também, paradoxalmente, aquilo 
que os une. Pois é claro que Mulvey, em um texto de intervenção política, só dedicou 
tamanha atenção ao prazer visual porquanto pudesse reivindicar a experiência oposta. 
Isto é, ela estava interessada no lado reverso da moeda: “Diz-se que, ao analisar o prazer, 
ou a beleza, os destruímos. Essa é a intenção desse artigo207”. Aos consagrados filmes de 
Hollywood, a autora opunha um cinema “alternativo” que considerava radical, tanto em 
sentido político quanto em sentido estético.

De certa forma, se Mulvey pôde arbitrar decisivamente pela destruição do prazer 
visual como ferramenta política na década de 1970, isso só ocorreu porque tanto Picasso 
como Hitchcock e, em última instância, Sartre haviam elevado as possibilidades do olhar 
escopofílico a um ponto de inflexão, trazendo à tona a condição de vulnerabilidade do 
observador como forma de transformar a experiência do prazer em seu oposto – ainda 
que de forma pontual. Evidentemente, não digo isso para atribuir-lhes o mérito da crítica 
feminista e tampouco para designar-lhes o posto de progenitores do que lhes sucederá, 
mas apenas para situá-los em um mesmo processo histórico de revulsão das premis-
sas do olhar. Cada qual, é claro, dentro de seus limites, que, no caso de Mulvey, foram 

207 MULVEY, op. cit., p. 440.
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jogo era uma ruptura) só poderia ter vindo de uma mulher.

O processo histórico ao qual me refiro foi brilhantemente estudado por Martin 
Jay em seu livro Dowcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Tought208. 
O autor argumentará, em linhas gerais, que o pensamento ocidental se desenvolveu ao 
longo do século XX segundo muitas vertentes que, não obstante as diferenças patentes, 
mantinham, surpreendentemente, um ponto em comum: a profunda desconfiança em 
relação à primazia da visão, que se estabeleceu a partir da associação entre lucidez e 
racionalidade na origem do Iluminismo. Jay considera que a longa tradição oculocên-
trica culminou na suspeita generalizada do papel hegemônico da visão como forma de 
alcançar a verdade. A tese pode parecer espantosa (sobretudo se considerada a longa e 
consagrada tradição formalista de vertente greenberguiana na base do campo discipli-
nar da história da arte), mas é justamente o seu caráter paradoxal que lhe dá consistên-
cia interpretativa. Segundo Jay, onde a hegemonia da visão se assentava sobre os mais 
firmes alicerces foi também o palco primeiro de sua derrocada: a França209.

No cerne do buliçoso debate público que se instaurou na cultura francesa ao longo 
do século XX, o pensamento de Sartre desempenha um papel central. E ele é o exem-
plo por antonomásia de uma visão sob suspeita, de uma obsessão pelo olhar convertida 
em ameaça - presente tanto em Las Meninas quanto em Janela Indiscreta, ainda que indi-
retamente. O filósofo francês, conforme relatam muitos de seus biógrafos, era hostil à 
visão na mesma medida em que era totalmente aficionado pelo olhar: em seus escritos, 
estima-se que haja mais de sete mil referências ao “olhar”210. Um comentador chegou a 
definir Sartre como “o mais multifacetado dos voyeurs do século”211.

208  JAY, op. cit.

209  O que não exclui o fato de que essa mesma desconfiança em relação à visão tenha 
se espraiado por todo o pensamento europeu. Jay reconhece, por exemplo, a importância do 
debate ideológico estabelecido nos Cahiers du Cinéma, na França, e sobretudo no pensamento de 
Christian Metz, para o debate instaurado por Laura Mulvey na Inglaterra. Considere-se também o 
papel fundamental, por exemplo, que o pensamento de Jacques Lacan e mesmo de Sartre tem na 
teoria do male gaze. Cf. JAY (1996), op. cit., p. 490.

210  Cf. BUISINE, Alain. Laideurs de Sartre, Lille: Presses Universitaires de Lille, 1983, p. 103.

211  Traduzido livremente de : “The most many-sided voyeurs of the century”. Mencionado 
em JAY, op. cit., p. 276, que refere-se ao original:  REDFERN, William F. Paul Nizan: Commited 
Literature in a Conspiratotial World. Princeton: Princeton University Press, p. 214.
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Ora, é curioso, porém não casual, que Leo Steinberg (um dos mais contundentes 
exemplares do pensamento que retomou, desde a década de 1970, os estudos sobre Picasso 
desde uma perspectiva renovada) tenha definido o artista como um “argo-voyeur cujos 
olhos veem a partir de centenas de pontos”212.  Se considerarmos, como Jay, que uma 
visão confiante é capaz de voltar-se contra si mesma, perceberemos também que quanto 
mais conscientes são os olhos de seu dote de ver sem precedentes, tanto mais admitirão 
a existência de um ponto cego.

◆

Mas espere. Quando Steinberg fala de um “argo-voyeur cujos olhos veem a partir 
de centenas de pontos” ele se refere, sobretudo, ao esforço monumental de Picasso por 
perseguir a estereometria do corpo sem regredir ao ilusionismo pós-cubista213, à busca 
ininterrupta pela forma que satisfaz o impulso erótico, ou, em outras palavras, ao dese-
nho como um “abraço dotado de visão”. Trata-se de uma empreitada rumo à invenção 
de simultaneidades, rumo a uma renovação constante da visão de foco fixo. E também 
de um compromisso perpétuo com o tema da mulher como realidade sólida. Ou, ainda, 
da busca pela “omnispecção”, que é também uma permanente afirmação de poder214. 

Trata-se, enfim, de uma concepção de olhar que se afirma através da apreensão 
do corpo e que é, sem dúvida, bastante mais abrangente que aquela esboçada até aqui. 
Mas nem por isso diferente. Ao analisar Las Meninas de Picasso, nos focamos menos 
nas simultaneidades do que em certa dramaticidade em torno das tramas escópicas, 
que atinge sobretudo ao espectador. Steinberg, todavia, não ignora a relação entre um 
e outro: ao mapear os tantos recursos mobilizados por Picasso para alcançar a simulta-
neidade, dedica uma pequena sessão ao uso da “face posterior implicada”. Nela, discorre 
brevemente sobre o apelo a uma figura a média ou remota distância que vê determinada 

212  STEINBERG, Leo. “As mulheres argelinas de Picasso em aberto”, in Outros Critérios, 
op. cit., p. 205.

213  Ibid., p. 197.

214  Nas palavras de Steinberg: “Manter seu senso de soberania sobre o que observa 
exige a invenção de simultaneidades – assim como seu senso de confronto físico com o mundo 
requer uma renovação da visão de foco fixo. Ele precisa de suas imagens para atestar tanto sua 
humanidade quanto seu poder de transcender as limitações físicas. E precisa da representação das 
formas naturais em simultaneidades continuamente renovadas para a reconfirmação perpétua de 
um poder que existe apenas na medida em que se expande”. Ibid., p. 276.
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nado testemunha ocular, destacando o fato de que Picasso amiúde retém esse “puro modo 
barroco de sugestão” – quando não com intensão de promover uma ilusão estereomé-
trica, ao menos em sua dimensão dramática. 

Nunca é demais ressaltar que, no fim das contas, o olhar “argo-voyeurista”215 de 
Picasso é um olhar multifacetado, e que estamos tratando, nessa dissertação, de apenas 
uma de suas inúmeras faces. Isto é, este trabalho se atém a apenas uma dentre as tantas 
maneiras que Picasso encontra para testar as capacidades de articulação entre olhar, 
corpo e campo visual – provavelmente aquela com potencial dramático mais acentuado, 
diga-se de passagem.

O que em nada significa que seja a menos importante. Quanto à mobilização ao 
recurso das testemunhas ópticas para dramatizar o olhar, é claro que ele não se dá a ver 
somente nos anos 1950, quando Picasso se propõe a trabalhar sobre Las Meninas. Sabe-
mos que, desde muito jovem, o artista mantinha uma profunda fascinação por retratar 
situações em que esse tipo de figura entra em questão de maneira evidente. Há algo, no 
entanto, que não foi enfatizado por Steinberg e que espero que, a essa altura, seja um 
ponto evidente, ao menos no que concerne Las Meninas: é que, a depender do tipo de 
engajamento que as imagens mantêm com o espectador, as testemunhas ópticas (em 
todo seu potencial dramático) convertem-se em flagrantes, tematizando o próprio olhar 
do observador. De modo que o fascínio de Picasso pelas testemunhas oculares passa a 
ser não somente uma obsessão pelo alcance da estereometria, mas indica também o 
interesse por expor uma dimensão voyeurista do olhar do espectador. Mas tampouco 
isso é algo exclusivo de Las Meninas: em muitas de suas pinturas, do começo ao final da 
vida, Picasso investiu suas testemunhas oculares de uma ambiguidade constituinte. No 
capítulo seguinte, pretendo reter-me em algumas obras do fim da vida de Picasso nas 
quais testemunhas oculares e flagrantes estão amiúde relacionados a um interesse por 
expor o olhar voyeurista do espectador. Antes, contudo, cabe recordar o fato evidente de 
que o fascínio pela dramaticidade em torno de situações voyeuristas não é e nem nunca 
foi interesse exclusivo do artista espanhol. Havia, também, Marcel Duchamp.

215  Ao evocar Argos, Steinberg provavelmente tinha em mente a figura do gigante de 
cem olhos da mitologia grega, que enquanto dormia mantinha metade de seus olhos abertos para 
vigiar seu rebanho. A língua portuguesa, hoje, reteve o sentido figurado da palavra: argo, segundo o 
dicionário Houaiss, significa também espião, agente secreto ou detetive. Ora, talvez esse significado 
também diga algo a respeito do Picasso de Las Meninas, um artista que analisa, recorta, disseca, 
investiga e, ao fazê-lo, também espia.
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Capítulo II - O voyeurismo em perspectiva

E Duchamp? Outra perspectiva em xeque

Enquanto Picasso produzia sua versão de Las Meninas em Cannes, Marcel Duchamp, do 
outro lado do oceano, trabalhava confidencialmente na construção de sua última obra, 
o diorama Étant Donnés: 1. La chute d’eau, 2. Le gaz d’éclairage216 (figs. 67 e 68). Ao contrário 
de Picasso que nunca produziu tanto (quantitativamente) como nos últimos anos de 
vida, Duchamp, desde que decretara incompleta sua obra O grande Vidro, em 1924, não 
fazia questão de negar ou de esconder sua decisão de resguardar-se ao silêncio, o céle-
bre “silêncio duchampiano217”, interrompido esporadicamente por precisas interven-
ções artísticas e marcado por uma conduta reservada, elegante e discreta218. De modo 
que durante ao menos vinte anos,  entre 1946 e 1966, enquanto todos suspeitavam que 
Duchamp havia abandonado a produção plástica para dedicar-se exclusivamente ao 
xadrez ou para tornar-se um “oculista de precisão” (conforme constava em seu cartão 
de visitas)219, ele reunia esforços aqui e ali para planejar, preparar e produzir um ambi-
cioso projeto testamentário, uma obra póstuma da qual ninguém – ou quase ninguém 
– tinha conhecimento220.

216  Optei por não traduzir o títuto dessa obra, uma vez que o nome em francês é o mais 
conhecido.

217  O silêncio de Duchamp foi discutido por muitos autores. Cf. FORGE, Andrew. “The 
Silence of Marcel Duchamp”, Listener, 5 de Novembro de 1959, pp. 775-6/

218  Para informações biográficas, veja-se TOMKINS, Calvin. Duchamp, uma biografia, trad. 
Maria Thereza de Rezende Costa. São Paulo, Cosac Naify, 2004. Uma breve e precisa reflexão 
sobre o “silencio duchampiano” pode ser consultada no prefácio da edição brasileira, escrito por 
Waltercio Caldas. 

219  Para a relação de Duchamp com os dispositivos ópticos, consulte-se o terceiro 
capítulo (sem título) de: KRAUSS, Rosalind. The Optical Uncounciouss, Massachussets: MIT Press, 
1993, pp. 95-149.

220  As únicas a saberem do projeto eram Maria Martins e sua esposa Alexina Sattler, 
(conhecida como Teeny), esta última, fundamental para a execução no Museu de Artes da Filadelfia. 

155



156

A “obra secreta” foi montada no Museu de Arte da Filadelfia em 1969, poucos meses 
após a morte de Duchamp. Não houve solenidade inaugural, comemorações de caráter 
privado, comunicados de imprensa e tampouco fotografias descritivas, proibidas por 
imposição do próprio artista.  O que em nada impediu, é claro, que a notícia vazasse antes 
da hora, gerando burburinhos que proliferavam a partir de notícias de jornal deturpa-
das em escala local, nacional e mundial. Em seguida, multidões foram visitar o museu, 
apinhando-se para ver a “mais estranha de todas as obras de arte já exposta em qualquer 
museu do mundo221”, nas palavras de Jasper Johns. 

Tratava-se de um diorama em escala ambiental, instalado a poucos metros do 
Grande Vidro, conforme havia planejado Duchamp. Ainda que as descrições e registros 
do aparato instalativo montado por Duchamp sejam muitas e pareçam sempre insufi-
cientes, fico com a refinada imagem construída por Octavio Paz:

O visitante cruza uma portinha e penetra num cômodo que se pode 
considerar pequeno, absolutamente vazio. Nenhum quadro nas pare-
des de gesso. Não há janelas. Na parede do fundo, embutida num 
portal de tijolos arrematado por um arco, há uma velha porta carco-
mida, remendada e fechada por uma tosca trave de madeira cravejada 
com grossos pregos. No extremo esquerdo superior, há uma janelinha 
que também foi fechada. A porta opõe ao visitante sua materialidade 
de porta com uma espécie de altivez: não há passagem. O contrário 
dos gonzos e seus paradoxos. Uma verdadeira porta condenada. Mas 
se o visitante se aproxima, descobre dois furinhos à altura dos olhos. 
Se se aproxima ainda mais e se atreve a bisbilhotar, verá uma cena 
que não será fácil que esqueça nunca. Primeiro, um muro de tijolo 
fendido e, através da fenda, um grande espaço luminoso e como que 
enfeitiçado. Muito perto do espectador – mas também muito distante, 
no “outro lado” – uma jovem nua, estendida sobre uma espécie de 
leito ou pira de ramos e folhas, o rosto quase inteiramente coberto 
pela massa loura dos cabelos, as pernas abertas e ligeiramente flex-
ionadas, o púbis estranhamente limpo de penugem em contraste 
com o esplendor abundante da cabeleira, o braço direito fora do raio 
visual do olhar, o esquerdo apenas levantado e a mão empunhando 
com firmeza uma pequena lâmpada de gás feita de metal e vidro. 

221  Citado em TOMKINS, Calvin, op cit., p. 501.
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67   Marcel Duchamp
Étant Donnés e visitantes, 
1946 - 1966
Instalação
Museu de Arte da Filadélfia

68   Marcel Duchamp
Étant Donnés, 1946 - 1966
Instalação
Museu de Arte da Filadélfia
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A luzinha pisca em meio à luz brilhante das três da tarde desse imóvel 
dia de fim de verão. Fascinado por esse desafio ao bom senso – o que 
há mais claro do que luz? – o olhar percorre a paisagem: no fundo, 
colinas de abundante vegetação, verdes e avermelhadas; embaixo, 
um pequeno lago e sobre o lago uma tênue neblina. Um céu inevi-
tavelmente azul. Duas ou três nuvenzinhas, também inevitavelmente 
brancas. No extremo direito, entre rochas, brilha uma cascata. Quie-
tude: um pedaço de tempo derretido. A imobilidade da mulher nua 
e da paisagem contrasta com o movimento da cascata e o piscar da 
lâmpada. O silêncio é absoluto.222

O inerte e flácido corpo nu, como se sabe, é o de uma boneca, um manequim extre-
mamente realista de dimensões humanas; a porta de madeira, um velho e misterioso 
portal espanhol. E o espectador, um bisbilhoteiro voyeur.  Nas tantas instruções deixa-
das por Duchamp em 1966 para a montagem de seu diorama, o artista fez constantes 
referências ao observador utilizando-se precisamente desse termo: voyeur, ele reitera, 
não espectador, mas voyeur223. Não é de se estranhar, portanto, que Octavio Paz termine 
sua descrição dizendo que “o espectador se retira da porta com esse sentimento feito de 
alegria e culpabilidade de quem surpreendeu um segredo224”.

Muito já se falou sobre a ambivalência entre deleite e culpa que permeia a experi-
ência de ver Étant Donnés225. Ela deriva da reação estupefata do espectador frente à nudez 
explícita (quando não, obscena) do corpo inerte? Do choque que a imagem por trás da porta 
é capaz de gerar? Da sensação, como sugere Octavio Paz, de ter surpreendido um segredo? 
Ou, antes, está associada à possibilidade de ser surpreendido ao espiar um segredo?

222  PAZ, Octavio. Michel Duchamp ou o Castelo da Pureza. São Paulo: Ed. Perspectiva, 
1977, pp. 65-66.

223  No manual de instruções para Etant Donné, por exemplo, os buracos na porta são 
chamados de trou de voyeur. Veja-se DUCHAMP, Marcel. Manual of Instructions: Étant Donnés. 
New Haven: Yale University Press, 2009.

224  Idem.

225  Stoichita, por exemplo, fala de uma deliberada construção de uma intriga visual 
que conduz o espectador a satisfazer sua pulsão voyeurística e deflagrar a “cena do crime”, 
estabelecendo um paralelo entre Duchamp e Hitchcock. Cf. STOICHITA, Victor. L’Effet Sherlock 
Holmes, op. cit., p. 111-117.
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mente: “Eu não sei como vocês se sentiram olhando pelo buraco, mas eu pensei: ‘meu 
Deus, alguém está me vendo fazer isso? Eu nunca me senti desconfortável olhando para 
qualquer coisa em um museu, exceto nessa vez”226.

 O desconforto resulta de um cálculo diligente: durante todo o tempo em que o 
espectador se acomoda na posição estipulada por Duchamp, suas costas estão completa-
mente vulneráveis. Ele pode ser “pego no ato”, e, deste modo, ser despido em sua condi-
ção de voyeur.  

Em um primeiro momento, Duchamp pensava em ser ainda mais explícito quanto 
a esse ponto. As versões preliminares do diorama previam a existência de um espelho 
na mão em suspenso do corpo nu estirado, fixado minuciosamente em um ponto que 
permitisse que o espectador, em conformidade com sua posição determinada, pudesse 
ver seu próprio reflexo e reconhecer-se enquanto voyeur227.  Mas isso não foi necessário: 
a possibilidade de ser visto vendo lograva efeito semelhante, e era suficientemente ou 
mesmo mais desconcertante. 

Pois não é justamente essa possibilidade (de ser surpreendido ao espiar pela fecha-
dura) o que Sartre coloca em evidência no capítulo sobre o olhar em O Ser e o Nada? Rosa-
lind Krauss não deixa de identificá-lo, afirmando que o episódio descrito pelo filósofo 
francês revela muito sobre Étant Donnés de Duchamp228.

226  Traduzido livremente do original: “I don’t know how you felt looking through a 
peephole, but I thought ‘My god, who is seeing me doing this? I’ve never felt uncomfortable looking 
at anything at a museum except for that”. Em: KRAUSS et al., “Discussion”, in Thierry de Duve (ed.), 
The Definitely Unfinished Marcel Duchamp, Halifax: Nova Scotia College of Art and Design, 1991, p. 
468. Uma série de entrevistas ao público realizadas no ano em que a obra foi lançada no Museu 
de Arte da Filadelfia revelam muitos fatores pelos quais os visitantes sentiram-se desconfortáveis. 
Alguns deles,  mais ou menos como Krauss, defenderam que a obra não chocava pela sexualidade 
explícita, mas pelo sentimento de “ce voyeurisme qu’impliquait le fait de presser son nez contre la 
porte et de regarder à travers le trou”, ou de “regarder sachant qu’il avait quelqu’un derrière vou sen 
train de vous observer”. Citado em TAYLOR, R. Michael. “Le corps dans touts ses états: Étant Donnés 
de Marcel Duchamp revisité”. In: Marcel Duchamp et l’érotisme, Marc Décimo (ed.), op. cit., p. 43, 
e retirado de: HAAS, Al, “Last Duchamp Is a Real Peepshow”, The Philadelphia Inquirer, Filadelfia, 8 
de julho de 1939, p. 1 e -. 32.

227  Cf. WITHAM, Larry. Picasso and the Chessplayer: Picasso, Duchamp and the Battle for 
the Soul of Modern Art. Hannover e Londres: New England University Press, 2013, p. 217.

228  Considere-se, por exemplo: “It is Sartre’s chapter on ‘The Look’ that, inadvertently 
of course, tells us quite a lot about Duchamp’s ‘voyeur’.”, diz ela. Cf. KRAUSS, The Optical 
Uncounciouss, op. cit., p. 111. Devo pontuar que a relação entre o olhar do espectador de Étant 
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Krauss segue por um caminho particular, todavia: para ela, o que a correspondência 
entre Sartre e Duchamp demonstra é que a experiência de vulnerabilidade daquele que 
espia expõe-lhe sua própria existência enquanto corpo. Isto é, ao sucumbir ao desejo de 
espiar através da abertura da porta, o espectador depara-se com uma impactante cena 
de nudez, com uma situação em que não ver é simplesmente inevitável, concentrando 
toda sua atividade no impulso escopofílico induzido. Não obstante, a pressentida possi-
bilidade de ser flagrado enquanto vê revela-lhe sua dimensão corpórea, ilusoriamente 
neutralizada pela lógica imersiva do dispositivo óptico. Um dispositivo que, não porven-
tura, encontra ressonância numa longa linhagem de instrumentos ópticos destinados 
a amplificar, direcionar e potencializar a visão, populares tanto na Europa Meridional 
como no mundo nórdico desde, ao menos, o século XV.

Herdeira, por um lado, desses tantos dispositivos como a camera obscura e as caixas 
perspectivas holandesas, Étant Donné organiza-se segundo distinções semelhantes às que 
fundamentam o sistema clássico de perspectiva: trata-se de uma espécie de “máquina” 
que oferece ao espectador uma cenografia meticulosamente calculada para induzir seu 
olhar, sem, contudo, consentir-lhe um acesso tátil ao que vê. Dessa forma, estabelece 
uma separação evidente entre o espectador e a figura observada, designando-lhes uma 
posição fixa e estabelecida de antemão. 

Ainda que o domínio desta “máquina” seja ambiental (e, portanto, tridimensional), 
o fato de que a cena por ela apresentada só pode ser contemplada através de um par de 
buracos que respeita a distância entre os olhos do espectador faz com que o acesso que se 
tem à imagem seja imersivo, e, quando não, bidimensional. Isso porque entre a puída porta 
de madeira e o lânguido manequim, há uma parede de tijolos irregulares com um buraco 
central a ser atravessado pelo olhar do espectador, que unifica a binocularidade da visão 
ao ajustá-la a uma espécie de ponto de vista fixo. E, se o ponto de vista é fixo, o ponto de 
fuga também: ele é metodicamente calculado para coincidir com a vagina exposta do nu 
reclinado229. Como no paradigma perspectivo, portanto, respeita-se a premissa de identi-

Donnés e a concepção de olhar em Sartre foi posteriormente desenvolvida e discutida por 
HALADYN, Julian Jason. Marcel Duchamp Étant Donnés, Londres: Afterall Books e University of the 
Arts London, 2010. Observe-se, ainda, que a relação entre o diorama e a noção de olhar em Sartre 
é assinalada por Martin Jay: “Without necessary intending it, Duchamp here iniciates the visual 
interaction explored in existential and phychological terms by contributors to the French antivisual 
discourse like Sartre and Lacan”, in JAY, op. cit., p. 170. 

229  Para a discussão sobre ponto de fuga e reflexividade em Étant Donnés, veja-se: 
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Krauss, como era de se supor, estava absolutamente ciente dos laços consanguí-
neos entre o Étant Donnés e o modelo perspectivo. A vasta fortuna crítica a respeito do 
legado de Marcel Duchamp nunca deixou a desejar no que diz respeito à importância 
da geometria perspectiva para o pensamento do artista, que, diga-se de passagem, era 
um grande entusiasta de antigos tratados do século XVII sobre o tema230. Uma de suas 
mais célebres obras da juventude, o Grande Vidro (1923), provou-se um prato cheio para 
os interessados em encontrar as ressonâncias entre os complexos teoremas perspectivos 
e os estratagemas duchampianos. 

De modo que tão logo Étant Donnés foi lançada a público, não faltaram críticos e 
estudiosos empenhados em vasculhar suas correspondências com o Grande Vidro, que, 
como se sabe, havia permanecido “inacabado” por decisão do próprio Duchamp. Por um 
lado, houve aqueles que se puseram a interpretar a obra póstuma como uma continua-
ção e conclusão, mais de meio século mais tarde, da obra de juventude231. No polo oposto, 
estavam os que viam o diorama negativamente, como uma espécie de antítese ou mesmo 
como uma paródia vulgar do Grande Vidro.  Os admiradores de Duchamp foram os mais 
propensos a aborrecer-se com a nova peça: para aqueles que exaltavam a maneira como o 
artista havia subvertido a “arte retiniana”, a obra era simplesmente um desapontamento. 
Robert Lebel, um dos biógrafos mais consagrados de Duchamp (que havia contribuído 
decisivamente para construir seu prestígio) definiu a obra como uma aventura senil 
do artista232. Críticos de veículos importantes como as revistas Art in America e Artforum  

LYOTARD, Jean-François. “Étant donnés, le dernier nu”, in: Marcel Duchamp, abécédaire, org. 
Jean Clair, Paris: Museé National d’Art Moderne et Centre National d’Art et de Culture Georges 
Pompidou, 1977, p. 86-109.

230  Conforme relata Jean Clair, Duchamp teve acesso ao corpus mais complexo sobre o 
problema da perspectiva enquanto trabalhava de bibliotecário na biblioteca de Sainte-Geneviève, 
entre 1913 e 1914. Cf. CLAIR, Jean. Sur Marcel Duchamp et la Fin de l’Art. Paris: Gallimard, 2000, 
pp. 66-7.

231  Evan H. Turner , o diretor de arte do Museu de Arte da Filadelfia, por exemplo, disse, 
a repeito do diorama de Duchamp, que ele era “the climax of thoughts he had explored in the 
Large Glass.” Citado em: Michael Taylor, Marcel Duchamp: Étant donnés. Philadelphia: Philadelphia 
Museum of Art, 2009, p. 149. Para um breve levantamento sobre a recepção crítica de Étant Donnés, 
veja-se TOMKINS, op. cit., pp. 501-507.

232  As informações foram retiradas de WITHAM, op. cit., pp. 270-272.
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descreveram o diorama como uma obra de “realismo teatral233”, ou, ainda, como “um 
verdadeiro peep-show”234 que contradizia muito da produção anterior de Duchamp. 

Evidentemente, seria ingênuo desconsiderar que nos referimos à recepção da obra 
nos Estados Unidos entre o final da década de 1960 e o início da década de 1970, em um 
contexto de ascensão da arte conceitual (que buscava em certa imagem de Duchamp um 
pilar para suas próprias proposições). Ainda assim, muitos dos postulados por trás de 
seus principais argumentos seguiram (e, em certa medida, seguem) tendo considerável 
importância para a fortuna crítica sobre o artista, que, não raro, constrói a imagem de 
Duchamp como uma personalidade “cerebral”, que privilegia a ideia ou o conceito em 
lugar da matéria ou da forma.

E são precisamente os postulados da imagem em questão que Rosalind Krauss 
se dispõe a refutar quando dá ênfase à dimensão corporal do olhar em Étant Donnés. 
Para sustentar seu argumento, partirá do estudo de Jean-François Lyotard sobre a peça, 
publicado mais de dez anos depois de sua inauguração no Museu de Arte da Filadelfia. 
Lyotard, em linhas resumidas, definirá Étant Donnés como um dispositivo óptico que 
reproduz ao pé da letra as hierarquias do sistema clássico de perspectiva, expondo mali-
ciosamente os alicerces subterrâneos que o sustentam235.  Segundo ele, no diorama de 
Duchamp, todos os elementos da perspectiva renascentista estão em seu preciso lugar, 
mas de forma estranhamente literal. 

É a deliberada literalidade (e não o realismo) de Étant Donnes, em contraposição à 
transparência e à hermeticidade do Grande Vidro, o que Krauss considerará, portanto, um 
elemento crucial. Tomemos, por exemplo, o caso de voyeurismo: a semelhança entre situ-
ação provocada pelo diorama duchampiano e a historieta hipotética de Sartre poderia 
sugerir uma analogia, não fosse a aquela uma versão literal desta236. Na peça de Duchamp, 
já não se trata de imaginar como seria olhar através dos buracos de uma porta, mas de 
fazê-lo tal e qual. 

233  Idem. Traduzido livremente, do original: “Teatrical realism”. 

234  Idem. Traduzido livremente de: “A real Peep-Show. 

235 LYOTARD, op. cit.

236  A literalidade da cena é tão marcante que um autor chega a especular se Étant 
Donnés não seria uma resposta crítica a O ser e o Nada, publicado em 1943. Cf. HALADYN, Julian 
Jayson. Étant Fonnees. Londres: Afterall, University of the Arts London, 2010, pp. 101. 
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o que está sendo exposto aquele que se dispuser a debruçar-se frente à velha porta de 
madeira, virar-se de costas para o espaço expositivo do museu e mergulhar em uma cena 
que exclui todo o restante à sua volta. Só conhecerá o “segredo” por trás da porta aquele 
que sujeitar-se ao risco de ser “presa para a intervenção do Outro237”. Presa, também, de 
uma armadilha meticulosamente orquestrada por Duchamp: uma armadilha que, ao 
reproduzir ipsis lítteris as hierarquias da perspectiva clássica, corrompe um de seus prin-
cipais postulados, o da visão desencarnada. Isto é, à clássica concepção de olhar enquanto 
cosa mentale, o diorama duchampiano antepõe a corporeidade do ato de ver, convertendo 
sua filiação à linhagem perspectiva em impostura e bastardia. 

◆

Após esse breve apanhado acerca da recepção e interpretação de Étant Donnés, certas 
semelhanças e diferenças em relação a  Las Meninas de Picasso talvez estejam evidentes, 
mas cumpre enunciá-las mesmo assim.

Não sem antes, todavia, fazer concessão a uma velha contenda. Não era Picasso o 
artista que nutria um conhecido desapreço pelo trabalho e pelas proposições de Marcel 
Duchamp? Muita tinta já foi expendida para responder à questão, de modo que me priva-
rei de uma discussão extensa e pontuarei somente alguns dos fatos mais conhecidos238.  

Picasso, por um lado, sempre mantivera uma relação de concorrência e admira-
ção com aqueles que considerava seus rivais em matéria de arte, a exemplo de Matisse. 
Em contrapartida, jamais preservara quaisquer laços de proximidade com Duchamp239. 

237  “[...] a prey to the intervention of the Other”, nas palavras de Krauss, parafraseando 
Sartre. Cf. KRAUSS, Optical Unconciouss, op. cit., p. 113.

238  Para um estudo recente que acompanha minuciosamente as convergências e 
divergências das trajetórias de um e de outro, veja-se WITHAM, op. cit.

239  Duchamp era, como se sabe, um pouco mais jovem que Picasso e, portanto, não 
pertencia exatamente à mesma geração que ele. De qualquer maneira, à medida que os anos 
passaram, Picasso incorporou artistas mais novos a seu ciclo de relação. É conhecida, por exemplo, 
sua interlocução com Jean Cocteau ou com Joan Miró. Com relação à sua relação com Cocteau, 
veja-se: KRAUSS, “Picasso Pastiche”, in Os Papéis de Picasso, op. cit., pp 95-205. Sobre a relação 
entre Picasso e Miró, cf. GREEN, Christopher. “Magicians: Picasso, the Sorcerer; Miró, the monstrous 
child”, in Archictecture and Vertigo, New Haven e Londres: Yale University Press, 2005, pp. 189-225; 
e COMBALÍA, Victoria. Picasso y Miró: Miradas Cruzadas. Madrid: Electa, 1998.
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E se até meados da década de 1910 a vanguarda parisiense poderia vir a ser um elo entre 
ambos, a partir de 1915, quando Duchamp muda-se para Nova York, suas trajetórias pare-
cem tomar rumos completamente distintos. Some-se o fato de que, ao longo dos anos, 
Picasso nunca fez questão de esconder seu desdém em relação às soluções duchampianas 
para o trabalho artístico, o que, a partir dos anos 1950, tornou-se cada vez mais evidente240. 

Marcel Duchamp, de sua parte, ainda que não manifestasse desprezo pela arte 
de Picasso, tampouco era um grande entusiasta de seu trabalho. Em larga medida, seu 
parcial silencio em relação ao tema (à exclusão, talvez, do cubismo) nos leva mesmo 
a imaginá-lo como alguém indiferente à obra do espanhol. Mas é claro que – dada a 
fama e o prestígio que Picasso adquirira no meio artístico e cultural a partir, ao menos, 
da década de 1930241 e se não antes – a indiferença é também uma posição242. 

De todo modo, a história não deixa duvidas quanto à inexistência de um diálogo 
direto entre a obra de Duchamp e o trabalho maduro de Picasso. Em plano pessoal, 
dentre os tantos estudos biográficos a respeito de suas vidas, quase todos – se não todos 

240  Picasso quase nunca refere-se diretamente ao trabalho de Duchamp, mas em suas 
falas (por vezes bastante contraditórias), frequentemente coloca-se contrário à arte “cerebral”, à 
arte de “intenções”, “conceitos” ou “ideias” Tome-se, por exemplo, suas famosas declarações: “uma 
ideia é um ponto de partida e nada mais”, ou “na arte, as intenções não bastam”.  Citadas em: 
CHIPP, H. B. Teorias da Arte Moderna. São Paulo: Martins Fontes, 1999, pp. 265-6. A partir dos anos  
1950, devido às próprias mudanças no campo da arte, a atenção de Picasso voltou-se a Duchamp 
de forma mais clara. Considere-se o relato de Helène Parmelin, que acompanhou o artista de perto 
nas décadas de 1950 e 1960 e que compartilhava com ele o que Rosalind Krauss definiu como um 
“desdém [reativo] por Duchamp”. Cf. PARMELIN, Helène. Voyage en Picasso. Paris: Robert Lafont, 
1980. Em relação à reação de Picasso a Duchamp, veja-se KRAUSS, Optical Unconciouss, op. cit., 
p. 201-213.

241  Picasso, desde o cubismo e até mesmo antes, já era um artista bastante reconhecido 
no meio de arte parisiense. Elenco a década de 1930, não obstante, porque é nesse período que 
a figura de Picasso começa a entrar no frontão da história da arte. Para elencar alguns fatos: em 
1932, a primeira grande retrospectiva de Picasso foi organizada na Georges Petit Galerie, em Paris. 
Foi, ainda, no início da década de 1930 que Christian Zervos publicou o primeiro volume de seu 
catalogue raisonée da obra de Picasso, que documenta cada trabalho (de desenhos a pinturas) de 
Picasso e é ainda hoje uma referência para a catalogação da obra do artista. Além disso, foi em 
1937 que o Museu de Arte Moderna de Nova York comprou Les Demoiselles d’Avignon.

242  Duchamp se refere algumas vezes à inflacionada fama de Picasso, sem adentrar, 
especificamente, em um comentário detido a respeito do trabalho em si. Quando, em 1966 
(ano em que Duchamp faria 80 anos), Pierre Cabanne o perguntou se, na juventude, havia achado 
Picasso um artista excepcional, Duchamp respoundeu: “Absolutamente não”. E prosseguiu: “Foi 
mais tarde que Picasso se transformou em uma bandeira. O público sempre precisou de uma 
bandeira; seja Picasso, Einstein, ou qualquer outro”. Cf. CABANNE, Pierre. Marcel Duchamp, o 
Engenheiro do Tempo Perdido. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2012, pp. 40-41. 
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de certo momento, não havia qualquer interlocução ou interesse mútuo entre ambos. De 
sorte que, ao propor uma aproximação entre Étant Donnés e Las Meninas, jamais poderí-
amos supor que seria diferente. Além disso, não custa recordar que Duchamp manteve 
o planejamento de sua obra póstuma quase que em total segredo, e que, naquele perí-
odo, Picasso se mantinha cada vez mais restrito a seu próprio círculo em La Californie. O 
mais provável é que, entre as décadas de 1950 e 1960, nenhum dos dois artistas estivesse 
sequer inteirado do que o outro fazia. Quando muito, lhes alcançava a repercussão da 
imagem e das exposições do outro na opinião pública, ou através de alguma figura em 
comum no campo artístico. 

Em nada surpreende que, por casualidade, ao saber da morte de Marcel Duchamp 
em 1968, Picasso (que beirava então os oitenta e cinco anos) tenha, sem qualquer constran-
gimento, decretado um epitáfio que veio apenas a selar aquilo que todos já sabiam: “Ele 
estava errado”243, disse ao ser questionado a respeito da noção duchampiana de “anti-arte”.

A essa altura, não obstante, Marcel Duchamp já era considerado por muitos 
(e quiçá à revelia de Picasso) como figura crucial na história do inacabado século XX – e 
porventura decisivo no que ainda estava por vir.

Em 1966, quando Paris comemorava ardentemente o aniversário de oitenta e cinco anos 
do pintor espanhol brindando-o com uma grande exposição retrospectiva no Grand Palais244, 
o crítico de arte Pierre Restany245 publicara um texto celebrando o fato de que as novas 

243  Traduzido livremente, do original: “Il avait tort”. O comentário teria sido proferido 
após Picasso ter sido questionado a respeito da ideia de “anti-arte” de Marcel Duchamp, e foi 
retomado por diversos autores.  Ele aparece por primeira vez no editorial “Letter From Paris,” New 
Yorker, 2 de Novembro de 1968, p. 173.

244  Conforme relata Witham, a exposição foi um grande sucesso de público. Cf. WITHAM, 
op. cit., p. 255.

245  O crítico foi um dos árduos defensores do “novo realismo”, e o responsável por 
sintetizar um pequeno manifesto (1961) com os princípios do movimento. Em seus escritos, 
frequentemente discute a noção de readymade, trazendo à tona o legado de Duchamp para a obra 
de jovens artistas como Yves Klein, Arman e Jean Tinguely. Além disso, Restany foi também um dos 
críticos responseáveis por conduzir, nos anos 1960, na França, um debate sobre a produção de arte 
nos Estados Unidos, focalizando sobretudo aquilo que denominava “neodadaísmo” (Rauschenberg, 
Jasper Johns e Claes Oldenburg). Ademais, foi importante na discussão acerca das recentes formas 
de expressão como a performance e os happenings. Alguns de seus escritos podem ser consultados 
em: RESTANY, Pierre. Os Novos Realistas, trad. Mary Amazonas Leite de Barros, São Paulo: Ed. 
Perspectiva, 1979.
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gerações teriam se afastado de Picasso - para ele, desde 1955. As razões para isso eram 
muitas: em primeiro lugar, porque Picasso tinha “assassinado a sua própria arte”246. 
Ademais, porque a partir de um certo momento “Picasso copia Picasso”, voltando-se cons-
tantemente ao passado para criar um “eterno presente que só tem importância para si 
próprio”. A conclusão de Restany é assertiva: “em 1960, Picasso já não nos interessa mais, 
ele pertence ao passado imediato de nossa cultura”247. Para as cabeças da arte recente, o 
novo “mentor moral”248 é Marcel Duchamp.

No mesmo ano, a Tate Gallery inaugurava em Londres uma extensa retrospectiva 
do trabalho de Duchamp - uma grande mostra cujo catálogo sustentava que “nenhum 
artista vivo é mais respeitado entre as gerações mais jovens do que Marcel Duchamp”249. 
Enfim, na década de 1960, talvez o abismo que separava Picasso e Duchamp parecesse, 
de uma forma ou de outra, um dado incontornável e de crucial importância frente aos 
impasses e desafios do campo artístico. Caso continuássemos a discussão, restaria indagar 
em que medida ela terá sido amplificada (não enquanto evidência, mas como atributo de 
distinção) ao longo das décadas subsequentes, tanto por artistas das gerações seguintes 
quanto por grande parte da literatura mais influente sobre arte contemporânea, dissemi-
nando-se como assunção em escolas de arte, museus e instituições culturais mundo afora.

Mas isso excede em muito o escopo desta dissertação. Para os fins que nos cabem, 
cumpre, antes, investigar aquilo que uma visão de ambos como pólos opostos de uma 
antítese pronunciada pode facilmente obliterar250. Em outras palavras, interessa exami-

246  Traduzido livremente, do original: “Il a assassiné lui-même son art”. Em: RESTANY, 
Pierre. Arts-Loisirs, Paris, 16-22 de novembro de 1966, n°60,  p.30 .

247  Idem. Traduzido livremente, do original: “Picasso 1960 ne nous concerne plus, 
il appartient à l’immédiat passé de notre culture, il a pris sa place dans les histoires et les 
dictionnaires. Sa propre vitalité tourne à vide ou elle est devenue, si l’on veut, un phénomène 
purement sociologique : une gymnastique du poignet insérée dans une rigoureuse hygiène de vie.” 

248  Idem.

249 Traduzido livremente, do original: “No living artist commands a higher regard among 
the younger generation than Marcel Duchamp.”, mencionado em WITHAM, op. cit., p. 244.

250  Quanto a isso, não posso deixar de notar uma questão instigante. Se Picasso e 
Duchamp são frequentemente vistos como figuras antitéticas, é muito mais frequente a alusão 
à obra de Picasso por parte da literatura sobre Duchamp do que o oposto. Em boa parte dos 
estudos sobre Picasso (sobretudo no que concerne à sua obra após a década de 1950), quase não 
há menção à figura do artista francês. É claro que isso se dá, em grande parte, pelo estatuto e 
fama que Picasso havia adquirido, pelo fato de ele mesmo ser de uma geração mais velha e, ainda, 
pela distancia entre ambos. Ainda assim, me pergunto se haveriam outros motivos por trás de tal 
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particulares a questões de fundo compartilhado251. Questões sobre a visualidade e o olhar 
que, além disso, terão fundamental importância a partir dos anos de 1970 no campo disci-
plinar da história da arte. 

 Para isso, retomaremos Las Meninas de Picasso interrogando os pontos de tangên-
cia entre a série e Étant Donnés. Em seguida, consideraremos Las Meninas como um ponto 
de partida para reexaminar a obra das últimas décadas de vida de Picasso, sem perder do 
horizonte as possibilidades que uma análise comparativa com a obra Duchamp é capaz 
de oferecer. Por fim, encerraremos a dissertação buscando reestabelecer o debate que se 
firmou nos anos de 1970 acerca das produções maduras de Picasso e Duchamp, buscando 
compreender como Las Meninas e, de forma mais abrangente, a obra de Picasso dialogam 
com os impasses e desafios de seu próprio tempo.

◆

Talvez seja melhor empreender a discussão partindo daquilo que parece mais 
evidente. O percurso traçado até aqui sugeriria, naturalmente, que aproximássemos 
Las Meninas e Étant Donnes evocando a presença contundente do olhar flagrante, visando 
a forma como ambos os trabalhos conduzem o olhar do espectador e estimulam sua 
vontade escopofílica para, em seguida, introduzir a presença de um outro olhar que 
atinge o espectador como ameaça, tolhendo-lhe quanto à primazia de sua visão.

No ponto em que estamos, estas devem ser, provavelmente, algumas das coinci-
dências mais visíveis e tentadoras entre as duas obras. Contudo, não é difícil notar que 
se, por um lado, o flagrante desempenha um papel importante tanto em Las Meninas como 

ausência, sobretudo tendo em vista que Picasso quase nunca deixa de constar nos estudos sobre 
Duchamp. Pergunto-me, ademais, se essa assimetria não seria por si só um indicativo de que um 
fundo teleológico permanece como fantasma no campo disciplinar da história da arte, ainda que 
como o reverso da moeda lançada pelo cara ou coroa greenberguiano.

251  O trabalho vem sido feito aos poucos. Philipe Dagen, por exemplo, retoma as figurações 
do ato sexual na obra madura de Picasso e Duchamp, estabelecendo os pontos de tangência 
no que concerne à ambiguidade semiótica que permeia na representação do coito. Cf. DAGEN, 
Philippe. “Étant Donnés Picasso: notes sur une convergence aveugle”, in Marc Décimo (org.). Marcel 
Duchamp et l’Érotisme, Dijon: Les Presses du Réel, 2008, pp. 189-197.
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em Étant Donnés, isso ocorre de maneiras particulares – se não diametralmente opos-
tas. Incontestavelmente a silhueta que interrompe o gozo escopofílico do observador 
em Las Meninas situa-se no interior do campo pictórico e, por isso, sua relação com esse 
observador é bastante menos imediata que em Étant Donnés, um diorama instalativo 
que pressupõe, necessariamente, a implicação corpórea do espectador. Mas será possí-
vel considerar efeitos pontuais convergentes quando aquilo que os engendra é de uma 
natureza completamente distinta? Ou, em outras palavras, estamos, de fato, tratando 
de uma pintura e de uma peça instalativa como se fossem, a rigor, termos equiparáveis?

 De imediato, a comparação periga soar como um aparente disparate, quiçá 
absurdo quando as obras em questão são Las Meninas (uma série de quarenta e oito pintu-
ras feitas a partir de outra pintura) e, no extremo oposto, Étant Donnés (peça de um artista 
que declarava abertamente que a pintura estava morta, e por uns bons cinquenta ou cem 
anos252). Duchamp frequentemente afirmava que aquilo que lhe interessava não poderia 
ser oferecido pela pintura de cavalete: em 1966, por exemplo (quando já havia finalizado 
Étant Donnés, porém mantinha sua gestação em completo segredo), concedeu uma série 
de entrevistas ao crítico e jornalista francês Pierre Cabanne, nas quais chegou a assegurar 
que os recentes happenings lhe agradavam porque introduziram na arte uma experiên-
cia de aborrecimento que a pintura não mais era capaz de proporcionar ao espectador253.

 O que nos leva a crer que, para Duchamp, não se tratava de negar estritamente 
a linguagem da pintura enquanto tal, mas, sobretudo, de relativizar a potência de 
que ela dispunha, naquele momento, para provocar determinadas experiências no 
espectador. E não há como neglicenciar que quando vistas precisamente à luz de tais 
asserções, as diferenças entre Las Meninas e Étant Donnés tornam-se, de fato, sobre-
pujantes: verdade seja dita, a série de Picasso teve tímida repercussão imediata, ao 
passo que o diorama de Duchamp pôde gerar, à maneira de um happening, um quê de 
aborrecimento em seus espectadores.

 Mas por mais distantes que as obras sejam quanto à sua linguagem e ao impacto 
que causaram, nada exclui o fato de que tanto uma como a outra compartilham, mesmo em 
suas mais pungentes divergências, uma afinidade em comum – e não no plano dos efeitos 

252  Considere-se, por exemplo, a resposta de Duchamp quando Pierre Cabanne lhe 
perguntou se o quadro de cavalete estava morto: “Ele está morto no momento e por uns bons 
cinquenta ou cem anos”, cf. CABANNE, op. cit., p. 158.

253  Ibid., p. 167-168. 
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ao fato de que ambos os trabalhos assumem como um de seus pontos de partida a exis-
tência remota da perspectiva enquanto uma forma que organiza o olhar do espectador. 

Ora, pareceria anacrônico supor que por trás dessas obras reside um interesse 
pelos componentes basilares da antiga ordem perspectiva, não fossem tais componen-
tes apenas reminiscências tácitas de algo a ser posto em xeque. Em outras palavras, não 
pretendo sugerir que Las Meninas e Étant Donnés partilham dos postulados da perspectiva 
enquanto forma constituinte, mas somente como um arcabouço de certas condições que 
permeiam o olhar do espectador.

◆

 Rememoremos como isso ocorre no caso específico de Picasso. Mais de vinte anos 
antes de o debate a respeito da exatidão do ponto de vista de Las Meninas de Velázquez ser 
despertado pela crítica de Joel Snyder e Ted Cohen, Picasso já havia modificado a organi-
zação da composição aqui e ali de forma a explorar, entre outras coisas, a ambiguidade 
inerente ao lugar ocupado pelo espectador na pintura. De modo que muitos anos mais tarde, 
sua série é retomada na discussão de Hubert Damisch sobre as origens da perspectiva, na 
qual o autor a considera como “um documento quase sem equivalentes na história254”.

Entretanto, ainda que a organização espacial da obra de Velázquez seja uma cons-
tante preocupação de Picasso ao longo da série, ela nunca ou quase nunca é considerada 
como um elemento crucial na gênese do trabalho: para grande parte dos estudiosos de 
Las Meninas, dentre os principais fatores que impulsionaram a escolha de Picasso pela 
obra de Velázquez estavam sobretudo a proximidade afetiva que sentia por seu conter-
râneo ou sua vontade de impor maestria frente àquele que considerava um dos grandes 
mestres da pintura255. Tudo isso, aliado a uma nostalgia por sua terra natal, que, segundo 
seus biógrafos, crescia a cada ano que passava.

O tímido concernimento da literatura em relação à questão da perspectiva talvez 
se deva, entre outras coisas, ao fato de que em Las Meninas a perspectiva está sempre em 

254  “[...] un document à peu près sans equivalent dans l’histoire”, em DAMISCH, L’Origine 
de la Perspective, op. cit., p. 446.

255  Veja-se GALASSI, op. cit; UTLEY, op. cit..
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jogo, mas nunca é uma questão propriamente dita.  Explico-me: quando Damisch defende 
que Picasso, em composições mais compactas que as de Velázquez, elimina o objeto espe-
cular para abrir no fulcro da estrutura pictórica uma “fissura” ou um “buraco branco”, 
ele o faz para demonstrar que Picasso reconhece a proeminência do aposentador que, na 
composição de Velázquez, ocupa o ponto de fuga geométrico da pintura – em concor-
rência direta com seu centro imaginário, isto é, o reflexo especular do rei e da rainha. 

O fato de que a silhueta do aposentador coincide, em muitas das variações, com 
o ponto de fuga da composição de Velázquez não é, contudo, um dado a priori da série, 
e sim o resultado do processo que ocorre ao longo de seu desenvolvimento: um esboço 
realizado um dia antes da primeira das variações de Las Meninas256 é capaz de certificá-lo 
de forma vivaz (fig. 69). Trata-se de um pequeno desenho em lápis de cor azul em uma 
folha de caderno, traçado em linhas precisas e esquemáticas que elaboram a disposição 
de conjunto e a organização espacial da obra de Velázquez. Desde logo, a proeminência 
do aposentador se faz ver: se tomadas as dimensões absolutas da folha de papel, ele está 
situado no eixo mediano da composição e sua cabeça coincide, exatamente, com o ponto 
central da composição (no cruzamento entre as duas diagonais e a linha mediana). Mas 
se considerarmos o desenho com base nos postulados da perspectiva (ainda que esse não 
os cumpra de forma milimetricamente calculada, mas apenas intuída), esse ponto não 
coincide (como em Las Meninas de Velázquez) precisamente com o ponto de fuga geomé-
trico da pintura: este reside, em um primeiro momento, no espelho que reflete o casal 
monárquico – justamente no local que muitos dos primeiros estudiosos da pintura de 
Velázquez acreditavam, de fato, ser o ponto de fuga, mas que, conforme argumentamos 
no primeiro capítulo, é somente o centro imaginário da pintura. Se prolongarmos as 
linhas paralelas da fileira de janelas à direita da composição isso se torna bastante visível.

De modo que no desenho preparatório, Picasso localiza os dois centros cruciais da 
estrutura da obra Velázquez sem, todavia, reproduzir a rigor a espacialidade da pintura 
original. Se compararmos esse esboço com a primeira variação da série, veremos que 
entre uma e outra ocorre uma operação fundamental: na pintura, a silhueta do aposenta-
dor (que no desenho preparatório localizava-se no centro absoluto do papel) é deslocada 
à direita, o que faz com que o eixo central da composição passe a cruzar o verso da porta 
que se abre (como na pintura de Velázquez) e, imediatamente abaixo, as mãos da dama 

256  O desenho não integra diretamente o conjunto da série, e foi doado ao Museu Picasso 
Barcelona posteriormente, em 2009.
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de companhia que oferece o búcaro à infanta. Com essa alteração, o eixo central passa 
a localizar-se a meia distância entre o espelho e a silhueta em sombras, e esta última, 
doravante, passa a ocupar um lugar equivalente ao ponto de fuga geométrico da pintura 
(ao invés de seu centro absoluto). 

Mas atentemo-nos: se o aposentador é deslocado do centro à direita da pintura, como 
é que ele passa a coincidir com o ponto de fuga geométrico – que, no desenho, claramente 
localizava-se à esquerda da composição? Pois aí encontra-se o quê da questão: isso é possí-
vel somente porquanto o desenho preparatório não admite apenas um ponto de fuga, mas 
dois. Um deles reside, de fato, no espelho que reflete os monarcas, e o outro, se fosse visível, 
estaria localizado à direita e para além do campo pictórico. Basta prolongarmos as linhas 
que delimitam a parede dos fundos do aposento para vermos que elas não são paralelas, 
mas ortogonais. Se planificássemos o espaço representado em um esquema aéreo, vería-
mos, portanto, que nesse desenho o espaço do aposento representado não é paralelo àquilo 
que na linguagem corrente da perspectiva denomina-se o plano do quadro, mas oblíquo.

O que Picasso faz na primeira de suas variações é eliminar o ângulo de obliquidade 
do espaço do aposento representado em relação à linha do horizonte, transformando 
o que antes era uma perspectiva que admitia dois pontos de fuga em uma perspectiva 
frontal, de ponto de vista único. É precisamente por isso que o ponto de fuga passa da 
esquerda à direita da composição sem que, para isso, seja necessária uma mudança na 

69   Esboço para Las Meninas
Cannes, 16 de agosto de 1957. 
Lápis de color azul sobre papel 
(folha de caderno)
24 x 30,5 cm
Museu Picasso, Barcelona
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posição das personagens. O que é alterado não é a localização de cada uma das figuras, 
mas a espacialidade do aposento em relação ao espectador. Dessa forma, Picasso apro-
xima a espacialidade da pintura àquela apresentada por Las Meninas de Velázquez, que 
é concebida a partir de uma perspectiva monocular.

Ora, de certa maneira, essa é apenas uma explicação técnica daquilo que Damisch 
já demonstrou anteriormente, isto é, que Picasso situa na silhueta em sombra o locus de 
projeção ocular do espectador. E ela parece ainda mais irrelevante se considerarmos que, 
nas próximas variações, o modelo perspectivo é distorcido com cada vez mais liberdade, 
de forma que somente o desenho preparatório e a primeira pintura podem ser analisa-
dos mais estritamente sob uma ótica geométrica.

Essa mudança, não obstante, sinaliza algo essencial que permanecerá operante 
ao longo da série: em quase todas as visões de conjunto (à excessão da variação 30), a 
espacialidade do aposento é tomada a partir de uma visão estritamente frontal, que, em 
muitos aspectos, deriva do modelo perspectivo da primeira pintura. Essa visada fron-
tal torna-se ainda mais acentuada quando consideradas as variações 31 e 33, nas quais 
prevalece um espaço repartido em duas porções perfeitamente simétricas cuja saliente 
divisão é dada por uma linha vertical pronunciada, grossa e escura, fendida pela porta 
da qual irrompe o aposentador.

Nessas pinturas, a espacialidade se faz tão rígida que, em certo sentido, acaba por 
afastar-se do modelo de Las Meninas de Velázquez (na qual a posição do espectador é 
ligeiramente deslocada à direita, de modo a colocar em tensão os diversos centros estru-
turantes da composição257). 

Mas eis que ao distanciar-se de Velázquez, Picasso esbarra em outro modelo. Pois 
a rigidez binária do espaço em profundidade, evidentemente, não é alheia a todo e qual-
quer antecedente.  Recordo: por mais inusitado que pareça, essas pinturas têm o sabor 
dos “primitivos italianos” que Picasso tanto admirava258, ou então o das posteriores anun-
ciações florentinas dos séculos XV e XVI; elas trazem à mente o dispositivo perspectivo 

257  Muito se falou de uma espacialidade cubista dessas pinturas. Não vou me deter nesse 
ponto, pois acredito que as ressalvas que fiz ao longo da dissertação deixam claro que, para mim, 
não há qualquer compromisso com as perspectivas cubistas de simultaneidade nessa pintura, 
aliás, pelo contrário. 

258  Para a relação entre a invenção do cubismo e o influxo dos primitivos italinos na obra 
de Picasso, ver KARMEL, Pepe. Picasso and the invention of cubism. New Haven: Yale University 
Press, 2003, pp. 14-15.
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desses belos retábulos que realçam a divisão do espaço em duas porções opostas para 
valorizar, no centro da composição, uma abertura que faz penetrar a luz divina.

Talvez seja mais fácil perceber essa insólita correspondência se compararmos, por 
exemplo, a variação 31 (fig. 70) com o esquema que Joel Snyder e Ted Cohen apresentam para 
demonstrar o ponto de fuga em Las Meninas (fig. 71a) e, simultaneamente, com um pequeno 
diagrama que Hubert Damisch utiliza para explicitar a construção espacial numa anun-
ciação de Domenico Ghirlandaio (fig. 71b). A comparação revela alguns aspectos funda-
mentais: de início, é possível visualizar que, em um primeiro momento, a frontalização 
do olhar e a organização perspectiva que acomoda um único ponto de fuga na pintura de 
Picasso derivam sim da própria organização de Las Meninas de Velázquez, mas são radicali-
zadas. E radicalizadas em um sentido particular: não de modo a intensificar a ambiguidade 
estrutural da pintura, senão, pelo contrário, rumo à consolidação de uma divisão binária 
e rigidamente simétrica do espaço, tirando partido da veemente oposição de suas partes 
para valorizar, no centro da composição, uma abertura espacial em profundidade, capaz 
de expressar a tensão entre movimentos colidentes de penetração e irrupção. 

Já nos detivemos nesse ponto durante o primeiro capítulo– mais especificamente, 
sob a ótica dos gestos, poses e olhares de Las Meninas de Picasso e de sua relação com o 
que Daniel Arasse define como uma “iconografia espacial” da anunciação. Talvez caiba 
enunciar sumariamente de que se trata essa “iconografia espacial”, abstendo-nos das 
complexidades a ela inerentes, somente para situar-nos diante da inusitada compara-
ção entre as pinturas de Picasso e as anunciações italianas.

O termo “iconografia espacial”, em realidade, não foi cunhado por Daniel Arasse, 
mas foi retomado por ele do seminal artigo de John Spencer, “The Spatial Imagery 
of  Annunciation in Fifteenth Century Florence”259, publicado em 1955. Nesse artigo, 
Spencer se dedica a examinar a iconografia italiana da anunciação no século XV com vista 
às inovações que uma “nova arte” (cujos principais expoentes eram os pintores florenti-
nos Massaccio, Donatello e o escultor e arquiteto Bruneleschi) trazia à espacialidade e à 
plasticidade da pintura naquele período. Essa “nova arte”, cujos postulados viriam a ser 
formulados em seguida por Leon Battista Alberti, deveria criar um elo emotivo entre o 
observador e a pintura por meio de um sistema perspectivo capaz de unificar o obser-
vador e aquilo que ele vê em um mesmo espaço aparente.

259  SPENCER, John R. “The Spatial Imagery of Annunciation in Feeftenth Century Florece, 
in The Art Bulletin, Vol. 37, No. 4 (Dec., 1955), pp. 273-280.



Para os pintores naquele momento, esse modo renovado de representação pictórica 
impunha um desafio singular à representação do motivo da anunciação.  Isso porque, 
segundo Spencer, a pintura florentina era, no início do século XV, profundamente infun-
dida pelo legado da escola sienesa, ou, especificamente, por soluções iconográficas como 
as que Simoni Martini havia empregado em sua Anunciação realizada para o altar deco-
rado da Catedral de Siena260. 

Como, portanto, produzir uma síntese que responda e satisfaça, ao mesmo tempo, 
o recente modelo perspectivo e essa antiga iconografia da anunciação? Essa é a pergunta 
que Spencer se faz quando examina o surgimento de uma nova “iconografia espacial” da 
anunciação no século XV em Florença.

Arasse, por sua vez, retomará o termo proposto por Spencer, deslocando a pergunta 
por trás dele261. Para o historiador da arte francês, o impasse imposto pelo modelo pers-
pectivo à representação da anunciação não apenas diz respeito à unificação espacial, mas 
também à comensurabilidade. Pois, para ele, o emergente dispositivo da perspectiva 
impunha ao pintor não somente o repto de unificar o espaço, como também o desafio 
de fazê-lo segundo as medidas e parâmetros do corpo humano, cujas dimensões esta-
rão sempre determinadas por sua existência terrena no mundo. Isso, por certo, agrega 
um fator paradoxal à representação da anunciação, que deve estar impregnada de um 
sentido divino. A anunciação, se considerada segundo o episódio descrito no Evangélio 
de São Lucas, está intimamente associada à Encarnação da presença divina no corpo 
da Virgem – a um momento que é por essência incompreensível, indescritível e, sobre-
tudo, incomensurável. Como evocar, através de um sistema de medidas centralizado no 
humano, a infinita e ilimitada presença divina? Essa é a pergunta que Arasse se faz ao 
analisar a “iconografia espacial” da anunciação italiana, transformando o binômio entre 
o “novo” e “antigo” arregimentado por Spencer em uma contradição entre o “mundo 
comensurável” e a presença “irrepresentável”, ou, em outros termos, entre o “manifesto” 
e o “latente”262, entre o “visível” e o “não visível”. 

260  SPENCER, op. cit., p. 274.

261  Cf. ARASSE, op. cit., p. 10 – 53.

262  Ibid., p. 11. Cabe destacar que Arasse utiliza expressamente o termo “latente”. 
Considere-se, por exemplo: “Si, en tant qu’elle implique l’Incarnation, l’Annonciation est le moment 
où l’incommensurable viens dans la mesure, comment la perspective, “forme simbolique” d’un 
monde commensurable, a-t-elle pu visualiser cette venue (latente) de l’infigurable dans la figure?”.

174



175

II.
 O

 V
O

YE
U

R
IS

M
O

 E
M

 P
ER

SP
EC

TI
VAMas o que tudo isso, em última instância, tem a ver com Las Meninas de Picasso?

Ainda que a espacialidade das variações da série destinadas a figurar o conjunto não 
seja concebida, em termos absolutos, segundo a costruzione legittima de Alberti, é inegável que 
certas coincidências nos trazem de volta a uma questão de perspectiva, e, ulteriormente, 
ao dispositivo perspectivo tal como posto em prática nas anunciações italianas no século 
XV. Além disso, diversos outros elementos da série remetem ao episódio da anunciação: 
recordemos a insistência em perscrutar o gesto entre a infanta e sua dama de companhia. 
Talvez Picasso tenha visto nesse gesto o mesmo movimento que o poeta, curador e histo-
riador da arte Luiz Perez-Oramas, ao escrever recentemente sobre Las Meninas de Veláz-
quez, associou ao gesto de ajoelhar-se do Anjo Gabriel263; o gesto derradeiro da anunciação. 

Recordemos, ainda, as tantas expressões de espanto das figuras, exploradas uma e 
outra vez ao longo da série. Se voltássemos outra vez à primeira variação da série, reco-
nheceríamos que Isabel de Velázco (a dama de companhia à direita da infanta) é comi-
camente figurada como se, de sobressalto, gritasse ao ver o espectador. Reconhecería-
mos também que nessa pintura, a silhueta do aposentador situa-se imediatamente acima 
da infanta, e que da porta que ele abre jorra um feixe de luz perfeitamente delimitado, 
que incide precisamente no gesto entre Maria Agustina Sarmiento e a infanta (fig. 72). 
Como não recordar, por exemplo, as tantas anunciações italianas em que o Espírito Santo 
irrompe na forma de uma pomba ou de um raio de luz, iluminando a virgem ou o gesto 
entre Gabriel e a Virgem? Ou mesmo dos belos afrescos  da escola sienesa (fig. 73) que, 
através de um jogo entre o espaço tridimensional e o espaço bidimensional “fictício”, 
apresentam Maria e o anjo concretamente separados por um elemento arquitetónico 
material, isto é, por uma janela “real” através da qual penetra a luz divina? 

 Divagações à parte, a soma de convergências insólitas nos leva a suspeitar que a 
série seja, de fato, uma espécie de “Anunciação bizarra”, como chegou a sugerir Galassi264. 
Ou, melhor ainda, uma Anunciação profana, se considerados, é claro, os traços cartoo-
nescos, as cores gritantes e o tom jocoso das pinturas. Convertendo a pequena infanta em 
uma sorte de Virgem Maria secular, Picasso faz uso de um puro modo de sugestão que 
dá vazão a todo o tipo de imaginação acerca do que não está (ou não pode ser) figurado. 

263  PEREZ-ORAMAS, Luiz. “El perro y el pie. Nota sobre lo inconcluso”, em Dietario, El 
Nacional, 7 de abril de 2019.

264  GALASSI, op. cit.



70   Las Meninas
 Cannes, 17 de setembro  de 1957
Óleo sobre tela
30 x 161,5 cm
Museu Picasso, Barcelona.

71a   Diagrama da perspectiva 
de Las Meninas de Velázquez

71b   Diagrama da Anunciação 
de  Domenico Ghirlandaio
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ciações italianas, um sistema formal capaz de instaurar no seio da imagem aquilo que 
não pode ser dito, ou de dar concreção ao que não pode ser representado

Cumpre assinalar, a propósito, que o apelo àquilo que se pressente embora não se 
veja, ao contrário do que possa parecer, não nega ou anula a existência de um olhar esco-
pofílico por parte do observador da série, característica que vínhamos enfatizando até 
então.  Pelo contrário: a ênfase na suspensão temporal, na dramatização dos gestos, poses 
e olhares, nas expressões de espanto etc. – isto é, a ênfase em tudo aquilo que engendra 
o exacerbamento do olhar – é também uma forma de magnetizar o conteúdo latente das 
pinturas, de tornar operantes as lacunas que permeiam a construção da série. Dito de um 
modo mais sistemático, Las Meninas de Picasso opera em ao menos dois níveis estruturais: 
por um lado, se desenvolve por meio de um método serial, fracionado e dissociativo que 
aposta na insistente perscrutação (e na repetida inspeção) de figuras individualizadas, 
estimulando o espectador a buscar na gramática disjuntiva de poses e olhares um extrato 
interpretativo que o permita situar-se frente àquilo que vê e, sobretudo, frente àquilo que 
não vê, mas é capaz de intuir. Simultânea e inextricavelmente, intercala a essas variações 
um impactante grupo de pinturas em grande formato, consagradas à representação do 
conjunto de personagens da pintura de Velázquez. Nessas pinturas, Picasso serve-se de 
uma estrutura espacial altamente sugestiva, evocando formas remotas para potencia-
lizar o olhar curioso e – por que não? – concupiscente  do espectador.

Trata-se, enfim, de incorporar e preservar elementos de um sistema para tirar 
partido de suas consequências e efeitos. Não nos enganemos: a Anunciação nunca será o 
“significado” último e tampouco o “conteúdo” final de Las Meninas. Pois se Picasso efetiva-
mente incorpora o motivo durante a realização de sua série, não o faz enquanto “tema”, 
mas como um repertório de formas, ativamente mobilizado na articulação da série. Talvez 
esse seja o grande desafio que a produção de Picasso nos impõe nesses últimos anos de 
vida: quando o artista elabora suas variações de grandes pinturas da história da arte, 
não é que esteja resgatando um motivo particular para moldá-lo segundo sua própria 
mão e seu traço distintivo, como em uma falsa aspiração por incorporar um tema para 
impor-lhe selo de maestria. Trata-se, antes, da afirmação de acesso inesgotável à histó-
ria da arte como um catálogo não só de temas, mas também de estilos e formas – muitas 
vezes, concatenados sob o disfarce de um “conteúdo” facilmente identificável.

 Nessa empreitada, não há nada de antagônico em apresentar uma pintura de 
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Velázquez na forma de uma anunciação florentina do século XV, pintada em traços cartoo-
nescos e destituída de quaisquer conotações teológicas - ainda que isso implique consequ-
ências particulares, evidentemente. Pois na medida em que a Anunciação nos é oferecida 
em registro profano, somos induzidos a conjecturar se a encarnação também não o seria: 
nesse caso, estaríamos diante do momento em que a pequena infanta perde a inocência, 
de uma espécie de desvirginação que nada tem de milagroso ou excepcional. Para que essa 
intuição seja prognosticada, não é necessário que a pergunta seja efetivamente formulada 
enquanto tal: se a Anunciação é apropriada enquanto forma dessacralizada, seus efeitos 
também o serão. Isto é, quando Picasso faz uso da estrutura perspectiva, dos gestos e atri-
butos iconográficos característicos da Anunciação em um tom paródico, conserva apenas 
seu poder de sugerir a “irrupção” ou “penetração”, convertendo o que antes pertencia à 
dimensão do sagrado em alusão sexual. Basta que o espectador se sinta impelido ao exer-
cício de sua curiosidade visual para que a dimensão lasciva de toda essa empreitada seja 
adicionada a seu olhar.  Volto a reiterar que, não à toa, comentadores viram na série algo 
como uma “violação” da infanta ou como uma cruel transgressão de leis morais, ainda 
que violação, crueldade e transgressão não fossem mais que pistas de um faro aguçado.

 Um faro que, nesse caso, reconhece que vestígios de um erotismo velado permeiam 
Las Meninas, mas se mantêm perpetuamente sob tensão, periclitantes, como um nervo 
à flor da pele. O conteúdo sexual subsiste somente porquanto engastado na forma das 
pinturas e no olhar do espectador. A irrupção da silhueta em sombra de José Nieto nos 
dá pistas de sua existência, mas jamais evidências. 

◆

Por esse viés, a série mostra-se completamente distinta de Étant Donnés, de 
Duchamp, na qual tudo é escancarado sem volteios. O espectador, como em Las Meni-
nas, tem também o impulso escopofílico estimulado, mas, desta vez, é explicitamente um 
voyeur. O dispositivo óptico apresentado compartilha laços sanguíneos com a tradição 
da perspectiva, e não por acaso é um diorama. O que se vê não é, como em Las Meninas, 
um conjunto de figuras femininas perscrutadas aqui e ali, mas uma vagina lacerada.

No aparato instalativo de Duchamp, tudo aquilo que Las Meninas de Picasso 
explora como sugestão – isto é, o flagrante de um olhar voyeurista , as formas da tradição, 
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a conscupiscência do olhar em perspectiva, a exposição da figura feminina – é entregue 
ao espectador como um conjunto de prescrições incontornáveis. Não é necessário (como 
em outras obras de Duchamp) nenhum manual de instruções para olhar Étant Donnés: 
fórmulas matemáticas, enigmas filosóficos e meditações sobre o desejo humano pare-
cem não ter lugar. A obra, como argumenta Krauss, é literal265. Tão literal que Michael 
Taylor, ao escrever sobre o diorama, pôde formular com todas as letras:

Não há a menor dúvida que com este último trabalho, Duchamp 
planejava pôr em primeiro plano o papel do voyeurismo e que ele 
renovou a convenção pictórica do ponto de fuga por meio de uma 
erotização da visão em perspectiva – não mais considerada como 
inocente ou mesmo científica, mas caracterizada, sobretudo, pela 

diferença sexual.266

Tamanha é a assertividade dessa afirmação que somos levados a considerar que 
quanto mais irretorquíveis as condições que a obra por si impõe, menos devaneios elucu-
brantes ela gerará. Tudo aquilo que havíamos destacado em Las Meninas de Picasso é, 
aqui, fato explícito: o voyeurismo, o olhar em perspectiva e erotizado, a diferença sexual 
implícita no ato de olhar, enfim. 

Entretanto, o que Taylor ressalta em Étant Donnés não é de forma alguma um consenso, 
como se faz parecer, mas fruto de um longo debate gestado no decorrer de anos e que diz 
respeito, sobretudo, à maneira como a literalidade e o erotismo da obra foram interpretados 
e articulados pelo público e pela fortuna crítica. Em 2019, comemoramos cinco décadas desde 

265  KRAUSS, 1994, op. cit.

266  TAYLOR, R. Michael. “Le corps dans touts ses états: Étant Donnés de Marcel Duchamp 
revisité”. In: Marcel Duchamp et l’érotisme, Marc Décimo (ed.), op. cit., p. 43Traduzido livremente, 
do original: “On ne fait aucun doute qu’avec ce dernier ouevre Duchamp prévoyait de mettre au 
premier plan le rôle du voyeurisme et a rénové la convention picturale du point de fuite au moyen 
d’une érotisation de la vision perspective qui n’était plus considéeée come inocente, encore moins 
comee scientifique, mais plutôt caractérisée par la difference sexuel”.

Cabe sinalizar que não só Taylor como muitos outros enfatizam que o que mais chama 
atenção na obra é sua alusão ao voyeurismo. Considere-se, por exemplo: “The most obvious and 
objectionable aspect of Given is its peephole character: the fact that the viewer is in a voyeuristic 
position, more akin to carnivals or pornographic shows than to a museum”.  Em JUDOWITZ, op. 
cit., p. 196.
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com isso,  é claro, a própria forma com que olhamos o trabalho se transformou. 

Aqueles familiarizados com a produção de Duchamp possivelmente conhecem foto-
grafias ou descrições detalhadas do diorama sem que necessariamente tenham realizado 
uma visita ao Museu de Arte da Filadelfia. Os jovens artistas, críticos e historiadores da 
arte da minha geração hoje têm acesso à obra de Duchamp como um todo: conhecemos o 
Grande Vidro e Étant Donnés e os demais trabalhos do artista conjuntamente, como parte de 
uma trajetória unificada, revirada ao longo de meio século pelas mais distintas abordagens. 

Sob a pena de soar ingênua, recordo que nem sempre foi assim. Muito da literatura 
mais consagrada sobre Duchamp foi produzida enquanto ele estava vivo - enquanto ele 
propositalmente mantinha Étant Donnés em segredo fazendo com que todos imaginas-
sem que sua produção plástica havia chegado ao fim.

Quando a obra foi postumamente inaugurada, não houve grandes alarde, soleni-
dades públicas ou tampouco chamados à imprensa, e fotografias foram definitivamente 
vetadas ao público por exigência do próprio artista. A atmosfera criada em torno do 
trabalho era, a um só tempo, de discrição, curiosidade e expectativa. Tratava-se, afinal, 
do último dos projetos de um artista – agora falecido – do calibre de Duchamp, e para 
conhecê-lo, era necessário submeter-se à experiência que o trabalho demandava.

Imaginemos que, em um primeiro momento, para um visitante desadvertido 
(consideradas as condições previstas por Duchamp), o impacto causado pela visão que 
lhe é apresentada é considerável. Nesse caso, não é de se estranhar que nem mesmo 
a natureza explícita de Étant Donnés seja coercitiva o suficiente a ponto de tolher por 
completo a ânsia do espectador em imaginar qual seria, exatamente, a “história” por trás 
daquele corpo estirado, de pernas abertas e vagina à vista. Sua curiosidade (estimulada) 
pode ser rápida e efetivamente convertida em um impulso interpretativo.

De fato, uma série de entrevistas realizadas em 1969 com o público do Museu de 
Arte da Filadélfia confirma que os primeiros visitantes de Étant Donnés amiúde viram no 
corpo nu aspectos “cadavéricos”, definindo-o como algo “repugnante”, “pornográfico” e 
“chocante” e como a possível vítima de um episódio de violência sádica, multilação sexual 
ou mesmo de violação267. A imprensa estadunidense logo veio a corroborar as ruminações 

267  Citado por TAYLOR, op. cit., p. 41-43. 
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mórbidas de parte de seu público, redigindo um verdadeiro necrológio para descrever a 
obra268 e polemizar com o “tableau vivant estereoscópico”, “porno-trópico”269 de Duchamp.

Entretanto, por mais que o espectador saia com a suspeita (não confirmada, eviden-
temente) de que foi posto diante de uma cena pós-coito ou mesmo de estupro, é unica-
mente a desnudez o que prevalece enquanto dado tangível. O que nos leva a questionar se 
a radical literalidade de Étant Donnés não seria, portanto, uma forma poderosa de provocar 
– ao invés de banir – a curiosidade especulativa do espectador, permitindo-lhe projetar na 
obra seus desejos particulares. A pergunta é de difícil resposta, mas acredito que seja de 
grande valia para os esforços de exame comparativo entre Étant Donnés e a obra de Picasso.

É claro que tanto as reações de espanto por parte do público geral quanto a prosa 
incendiária dos jornalistas de grandes veículos nos Estados Unidos, longe de oferece-
rem um veredito para a questão,  foram apenas respostas iniciais a Étant Donnés (Michael 
Taylor as define como “epidérmicas”270), impregnadas por um forte sentido de repúdio 
à aparência “pornográfica” da obra. Basta um olhar rasante pela história da recepção de 
alguns dos célebres marcos de nossa cultura para darmo-nos conta de que, no calor da 
hora, as respostas do público e da imprensa podem amiúde converter-se em um catá-
logo inesgotável de advertências de cunho moral ou ideológico. O que nada impede que 
as tomemos como uma espécie de termômetro para aferir certos sintomas - nesse caso, 
para medir o potencial de rejeição àquilo que a obra apresentava aos espectadores.

Não que um lastro de rejeição à natureza explícita de Étant Donnés tampoucou 
estivesse, naquele momento, ausente da crítica mais especializada no campo da arte. 
Como dissemos, a literalidade do diorama incomodou mesmo os fiéis defensores e os 
maiores entusiastas da produção de Duchamp. Por outros motivos, evidentemente: 
não pela exposição do conteúdo sexual em si, mas pelo “realismo exagerado” da obra, 
por sua “obviedade”. Arguidores mais hostis não tardaram acusar Duchamp de ter, 

268  Veja-se, por exemplo: GRAY, Cleve. “The great espectator”, Art in America, vol. 57, no. 
4, julio-agosto de 1969, Nova York, p. 20-27.

269  Ibid. p. 42 e retirado de CANADAY, John. “Philadelphia Museum Shows Final Duchamp 
Work”, The New York Times, 7 de julho de 1969, p. 30. Nessa crítica, Canaday relaciona a obra às 
bonecas prostituídas, deformadas e multiladas do artista americano Edward Keinholz. Michael 
Taylor, em seu artigo, demonstrará como a relação entre o corpo visto em Étant Donnés e cenas 
de violência, morte e estupro se perpetuam em descrições da obra até hoje, criticando essa forma 
de abordagem.

270  Ibid., p. 45.
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ratificava um “retorno à figuração”271. As admoestações, nesse caso, não contestavam o 
explícito erotismo ou a aberta sexualidade da obra, mas sua promiscuidade figurativa.

No outro polo do debate especializado, intercessores mais amenos buscaram 
empreender um esforço de visualizar Étant Donnés retrospectivamente a partir do corpus 
da obra de Duchamp. Alguns, como foi dito, viram o trabalho como uma espécie de 
“tradução” – e mesmo explicação – do hermético Grande Vidro, como a finalização de 
uma empreitada que havia permanecido intencionalmente incompleta. O diretor do 
Museu de Arte da Filadélfia, Evan H. Turner, afirmava que Étant Donnés era o “clímax 
dos pensamentos que Duchamp havia explorado no Grande Vidro”272. John Cage, em uma 
entrevista, formulou-o com precisão:

Ele gostaria que acreditássemos, eu acho, que Étant Donnés é uma 
tradução do Grande Vidro - o mesmo trabalho foi reiniciado de 
uma forma que é muito desconfortável para nós, porque, por um 
lado, tínhamos crescido aprendendo a gostar da transparência. 
Em Étant Donnés ele faz exatamente o oposto, nos aprisionando a 
uma certa distância e removendo a liberdade que desfrutávamos no 
Grande Vidro.273

O raciocínio que confere a Étant Donnés o estatuto de correlato prossecutor ao 
Grande Vidro se provou, mais tarde, um prato cheio para diversos estudiosos da obra de 
Duchamp274. Por um lado, o Grande Vidro – ou A noiva despida por seus celibatários, mesmo – é 

271  O crítico de arte Jeseph Masheck, por exemplo, defende que com Étant Donnés 
Duchamp se punha “against the grain of modern art”. Veja-se MASHEK, Joseph. Duchamp in 
Perspective, Englewood Cliffs, N.J., Prentice Hall, 1975 p. 23.

272  Traduzido livremente, do original: “the climax of thoughts Duchamp had explored in 
the Large Glass”. Citado em WITHAN, op. cit., p. 271.

273  Traduzido livremente, do original: “He would like us to believe, I think, that the 
Étant Donnés is a translation of the Large Glass – the same work restarted in a way which is very 
uncomfortable for us, because we had grown to like transparency for one thing. In Étant Donnés he 
does the exact opposite, imprisioning us to a particular distance and removing the freedom we had 
enjoyed in the Large Glass.” Retirado de: MOIRA e ROTH, William, “John Cage on Marcel Duchamp,” 
Art in America (November-December 1973), p. 155.

274  Muitas são as analises que voltam-se ao Grande Vidro e a Étant Donnés 
comparativamente. Elenco, aqui: PAZ, Octavio, op. cit; JOUFFROY, Alain. “Étant Donné Marcel 



184

uma obra transparente, reflexiva, praticamente bidimensional, abstrata, enigmática, 
hermética. Para acompanhá-la, Duchamp deixou notas volumosas concebidas para 
funcionar como um vasto quadro de referências para que o espectador percorresse e deci-
frasse as múltiplas dimensões da obra. Étant Donnés, em contrapartida, é um dispositivo 
tridimensional, realista, explícito e corporal, que deveria ser desfrutado sem quaisquer 
recomendações senão as condições prescritas por sua própria estrutura.

Não obstante, para que Étant Donnés seja a “antítese continuada” do Grande Vidro, os 
dois trabalhos devem compartilhar um solo comum, a despeito de sua oposição patente. 
Amelia Jones275 nota que ambos tratam de um “observador” e de um “observado”, de 
uma polaridade entre as posições do “feminino” e do “masculino” e da visão erotizada 
em perspectiva. Jean Clair, por sua vez, sugere que consideremos a cena representada 
em Étant Donnés como um episódio que sucede, cronologicamente, aquele representado 
no Grande Vidro: se neste último a Noiva (ou a virgem, conforme consta nos escritos de 
Duchamp) é representada em um momento imediatamente anterior  ao “do gozo que a 
fará tombar”276, em Étant Donnés ela é apresentada no momento post-coitum277.

Octavio Paz, por sua vez, observa que no interior do Grande Vidro, Duchamp insere 
figuras correspondentes a Testemunhas Oculistas, figuras geométricas cuja função, apesar de 
sua posição marginal, é central. Elas aludem, segundo Paz, “[às] testemunhas que presen-
ciam os milagres nos quadros religiosos e ao voyeur da pornografia278”, e, ademais, reme-
tem ao espectador de Las Meninas de Velázquez. A ubiquidade das Testemunhas Oculistas, 
para ele, corresponde mais ou menos à dos furos na porta em Étant Donnés: “nesse último, 

Duchamp: I) Individualiste Revolutionnaire, 2) Respirateur”. In: Opus International, no. 49, Março 
de 1974, JUDOVITZ, Dalia, op. cit., pp. 195-233, SEIGEL, Jerrold. The Private Worlds of Marcel 
Duchamp, Berkeley e California: University of California Press, 1997, pp. 86 – 115; CLAIR, Jean. 
“La Boîte Magique”, in Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art, Paris: Éditions Gallimard, 2000, pp. 
177-286; JONES, Amelia. “Re-placing Duchamp’s Eroticism: ‘seeing’ Étant Donnés from a Feminist 
Perspective”, in Postmodernism and the En-gendering of Marcel Duchamp, Cambridge: Cambrigde 
University Press, 1994, pp. 191- 205. Para uma análise que complexifica o vínculo entre ambas as 
obras, veja-se ., LYOTARD, op. cit.

275  JONES, op. cit., p. 196.

276  A frase é extraída por Jean Clair dos escritos de Duchamp sobre o Grande Vidro. No 
original: “avant la jouissance qui la fera déchoir”, retirada de SANOILLET, M. (org.). Duchamp du Signe, 
Écrits de Marcel Duchamp. Paris: Éditions Flammarion, 1975, p. 64 e citada em CLAIR, op. cit., p. 278.

277  Idem.

278  PAZ, op. cit., p. 36. 
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VAo espectador, como as Testemunhas Oculistas, é um voyeur, e assim mesmo, como eles, é 

uma testemunha ocular, tanto no sentido judicial de achar-se presente no caso, como no 
religioso que dá fé de uma paixão ou de um martírio279”.  Paz prossegue: “o que nas Meni-
nas e no Grande Vidro é representação, em Conjugação [Étant Donnés] é ato: realmente nos 
convertemos em voyeurs e também em testemunhas oculares. Nosso testemunho é parte 
da obra280”. E mais adiante: “Em ambos os casos, não assistimos à violação das virgens 
mas a seu homólogo: a violação visual”281.

(Permito-me fazer um parêntesis de apelo para que notemos o quanto a descrição 
de Paz revela que ambas as obras, resguardadas as diferenças, compartem também certos 
pontos em comum com Las Meninas, de Picasso. Curiosamente, Octavio Paz recorre tanto 
à figura da virgem na pintura religiosa quanto a Las Meninas de Velázquez para construir 
sua interpretação da obra de Duchamp).

Esses e tantos outros são os paralelos que levaram estudiosos a interpretar a figura 
vista em Étant Donnés como a de uma “noiva imediatamente desvirginada” – como se ela 
fosse, de fato, a versão literal da figura feminina do Grande Vidro – e a argumentação, em 
muitos casos, é bastante convincente. Mas ainda que admitamos que Étant Donnés seja, 
efetivamente, um alter ego282 literal do Grande Vidro, isto é, mesmo que consideremos que 
a literalidade seja uma escolha formal do trabalho, resta questionar como interpretá-la 
enquanto fato. Dada a existência de uma vasta e nuançada literatura a esse respeito, me 
limitarei a comentar dois casos paradigmáticos que se voltam à questão por vias acen-
tuadamente divergentes (e senão opostas) entre si.

De um lado, reações hostis à literalidade de Étant Donnés jamais deixaram de exis-
tir, mesmo entre os que estavam prontamente dispostos a avalizar a filiação entre essa 
obra e o Grande Vidro. Na década de 1990, decorridos mais de vinte anos após o abalo 
sísmico causado pela inauguração do diorama no Museu de Arte da Filadélfia, o histo-
riador estadunidense Jerrold Seigel declarou em alto e bom tom sua assertiva rejeição 

279  Idem. 

280  Ibid, p. 87.

281  Ibid, p. 91.

282  A definição de Étant Donnés como alter ego do Grande Vidro foi forjada por Anne 
d’Harnoncourt e Walter Hopps, os primeiros a escrever sobre a obra. Cf. D’HARNONCOURT, Anne, 
HOPPS, Walter. “Etant Donnés: 1° la chute d’eau 2° le gaz d’éclairage: Reflections on a New Work 
by Marcel Duchamp” in Philadelphia Museum of Art Bulletin, Vol. 64, (Apr. - Sep., 1969), 5-58, p. 8.
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à “falta de imaginação”, ao “realismo figurativo” e à “natureza terrena” de Étant Donnés. 
Seu juízo da obra póstuma de Duchamp, no entanto, não era – como nos porta-vozes 
da pugna desencadeada no calor da hora –  a expressão de uma conduta retaliativa em 
relação à figura do artista ou em relação aos rumos que o diorama selava à sua produção.  
Pelo contrário: retomando as primeiras sentenças negativas de amigos e admiradores 
de Duchamp a este trabalho – em parte para corroborar com elas, em parte para histo-
ricizá-las –, Seigel defende que a exagerada literalidade de Étant Donnés não poderia ser 
meramente o sinal da senilidade de seu autor, ou tampouco o indício de uma reviravolta 
radical em relação à postura anti-arte que marcara sua trajetória nos últimos anos. Mas 
por que então Duchamp teria, em sã consciência, desprendido tanto esforço e durante 
tanto tempo em um projeto literal como esse283? “Qual é mensagem”?284. 

Trata-se, para Seigel, de uma espécie de “ensinamento”, ou de contra-ensinamento 
póstumo, de “um exemplo do que, para Duchamp, a arte não deveria ser”, de atitude que 
integra uma estratégia autobiográfica “irônica e enigmática de dizer em que consistia 
seu trabalho inicial”285. Asseverando a progênie antitética entre o Grande Vidro e Étant 
Donnés e confiando plenamente na predileção do artista pelas soluções do primeiro em 
relação ao último, Seigel defende que Duchamp dificilmente teria devotado tamanho 
afinco à realização do diorama “caso não considerasse essa obra como algo essencial 
que diz respeito ao que ele estava tentando realizar em sua vida”. Isso explicaria por que 
o artista não parava de querer arranjar, para sua nova instalação, uma posição muito 
próxima ao Grande Vidro no Museu de Arte da Filadélfia286.

Essa afirmação, de prontidão, levanta suspeita. Por que atribuir tamanho dida-
tismo à operação de Duchamp quando sua obra nunca esteve exatamente às voltas com 
morais instrutivas e lições pedagógicas?

283  SEIGEL, op. cit., p. 112-115.

284  ibid., p. 112. Traduzido livremente, do original: “But as others recognized, Duchamp 
would hardly have devoted so much effort to such a work had he not regarded it as saying something 
essential about what he had been trying to accomplish in his life. What message?”.

285  Considere-se, por exemplo: “Everything adds up to let us know that the work Duchamp 
produced over twenty years but kept hidden while he lived is his account of just what art should not 
be, it’s the world of the Large Glass destroyed by being finished off, the ending he refused to provide 
all through his life, the work that could come from his hand once he was dead”. Em ibid., p. 114.

286  Idem. 
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artista, o que certamente está fora do alcance desta dissertação. Limito-me a assinalar 
que a mesma conduta recriminatória de Seigel em relação ao “realismo figurativo” de Étant 
Donnés permeia, também, seu entendimento sobre a franca exibição do corpo feminino nessa 
obra. Para ele, a literalidade a que Duchamp submete a figura feminina é signo de um trata-
mento hostil e agressivo ao corpo da mulher, e, à primeira vista, poderia parecer, inclusive, o 
sintoma da relação difícil (e até mesmo misógina) que o artista mantinha com as mulheres. 
Se, no entanto, o diorama consiste – segundo sua hipótese – num contra-exemplo do Grande 
Vidro, a violência efetuada pela obra consistirá sobretudo em uma crueldade de Duchamp 
voltada a si mesmo (em sua forma feminina), e jamais em relação à feminilidade em si.287

Curioso raciocínio, que converte a franca exposição do corpo em um gesto de auto-
mutilação de Duchamp (e, nesse caso, também de Rrose Sélavy, como seu alter ego femi-
nino). Mais curioso ainda se considerarmos que a literalidade de Étant Donnés – que Seigel 
tão veementemente afirma ser um “exemplo do que, para Duchamp, a arte não deveria 
ser”, bem como signo de uma atitude violenta em relação ao corpo – é, precisamente, um 
dos aspectos mais ressaltados e mesmo enaltecidos por grande parte das autoras femi-
nistas que se dedicaram a analisar o diorama. Ao menos da década de 1990 em diante288. 

Amelia Jones, em uma das mais conhecidas leituras feministas sobre a obra de 
Duchamp, não vê nada de problemático na despudorada exibição do corpo feminino em 
questão: trata-se da recusa da mulher a esconder sua “falta” 289, de uma forma efetiva e eficaz 
de aterrorizar o espectador. Isto porque o manequim de Étant Donné, segundo Jones, não 

287  Ao formulá-lo dessa maneira, o autor expõe uma concepção absolutamente anti-
carnal do desejo. Ele diz: “quando o desejo transfere-se do domínio da imaginação para o mundo 
terreno, converte-se em desengano, uma vez que contenta-se com a mera possessão física”. 
Cabe sinalizar que Seigel reconhece que sua leitura opõe-se radicalmente à de Rosalind Krauss, 
comentada anteriormente nessa dissertação. Veja-se: Ibid., p. 112-3

288  Cabe sinalizar que uma das primeiras reações feministas a Étant Donnés ocorreu 
entre 1977 e 1978, quando a artista feminista Hanna Wilke produziu uma série de fotografias 
intituladas “I Object”, em que expõe o próprio corpo nu em uma referência ao manequim exibido 
no diorama. Podemos mesmo interpretar o gesto de Wilke como algo ambíguo, que na mesma 
medida em que critica também reverencia a obra. A própria artista, em uma entrevista concedida 
em 1989, declarou: “History is a dialectical process. To honour Duchamp is to oppose him”. Para uma 
discussão deste trabalho, cf. HORNE, Victoria. “Kate Davis: re-visioning art history after modernism 
and postmodernism. In: Feminist Review, No. 110 (2015), pp. 34-54.

289  JONES, Amelia, op. cit., pp. 201-202. Como se pode ver, a autora faz uso da psicanálise 
e da crítica à psicanálise para construir sua interpretação, recorrendo a Freud, Lacan e Irigaray.
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possui, efetivamente, uma vagina ou um ventre com lábios internos e externos à mostra: 
o que se exibe assemelha-se, antes, a uma fenda rasa e sem nada, a um órgão inquietan-
temente castrado290, que rejeita a penetração do olhar do espectador. A ausência de pelos 
pubianos do manequim só vem a reforçá-lo: “there is no avoiding this ‘no thing to be seen’”291. 

Mas é claro que a exibição ostensiva do corpo como elemento castrado só pode 
ser interpretada enquanto forma de resistência e como garantia de empoderamento em 
condições específicas. Isto é, ele deve estar integrado em um circuito que assevere que o 
corpo é exposto somente porquanto o olhar do espectador e suas determinações antes 
implícitas também o sejam. Para tanto, o dispositivo de Étant Donnés deve ser, como um 
todo, explícito e literal.  E assim, de fato, ocorre: literal é sua alusão à perspectiva; explí-
cita é a separação entre o observador e o corpo observado, entre o masculino e feminino; 
literal é o lugar do observador enquanto voyeur, bisbilhoteiro, peeping tom; explícita é a 
“falta” com que ele se depara ao sentir-se impelido a olhar e assim por diante. 

Desse ponto de vista, exagero e literalidade são, enfim, as mais poderosas ferramen-
tas de uma “máquina masculinista de representação perspectiva” que expõe “a contingên-
cia e o fracasso da oposição entre o masculino/observador e o feminino/observado, que 
estrutura a relação espectador-objeto na estética ocidental”292. Ao prescrever, demarcar e 
amplificar as distinções entre o feminino e o masculino, Étant Donnés não somente torna 
visível o papel da diferença sexual na formulação do olhar perspectivo, como também 
recusa-se a balizar essa distinção com pesos e medidas igualitários, evitando a falsa 
promessa de simetria sob a qual o patriarcado oculta seu poder. Trata-se, para Jones, de 
um gesto rumo à “crítica do que Irigaray denomina como ‘oculocentrismo plurissecular’ 
e masculinista” 293, que reside no cerne da cultura ocidental.

290  Traduzimos por “inquietante” o que Jones denomina uncanny, termo extraído, como 
ela mesma reconhece, do conceito de unheimlich de Freud. Cf. JONES, op. cit., p. 202.

Não há correspondente exato em português, mas cumpre assinalar que o termo freudiano 
pode ser traduzido também por “estranho familiar”.

291  Ibid., p. 201. Optamos, aqui, por manter a frase como no original, em inglês. Isso se 
deve ao fato de que a autora faz referência à crítica da psicanálise operada por Lucy Irigaray, 
lançando mão da distinção entre “no thing” e “nothing”. 

292  Ibid., p. 194. Extraído e traduzido livremente, do original: “Duchamp blatant ascription 
to the masculinist machine of perspectival representation – his perhaps too blunt enunciation of 
the viewer as masculine – in fact exposes the contingency and failure of the masculine/viewer and 
feminine/viewed opposition that structures the spectator-object relationship in Western aesthetics.”

293  Ibid., p. 203. Traduzido livremente de: “a critique of what Irigaray terms the masculinist 
‘alge-old occulocentrism’”.
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cada diferença sexual em Étant Donnés, não faltaram análises da obra que – quer fossem 
feministas, quer fossem de autoras e autores concernidos com a crítica feminista– atri-
buíram valor à literalidade e ao exagero de Étant Donnés, concebidos como um modo de 
expor e, com isso, negar o que antes estava implícito em constructos basilares da subje-
tividade e da sociedade contemporânea.

Sob determinada ótica, é verdade que essa posição é diametralmente oposta à de 
Seigel ou à dos que censuram veementemente a “obviedade” de Étant Donnes, como busquei 
demonstrar.  Ainda assim, em algo, ao menos, ambas as posturas coincidem: tanto em um 
caso como no outro, a literalidade do diorama é vista como uma espécie de operação retó-
rica por parte de Duchamp. Para Seigel, a literalidade era vista como uma operação retórica 
autobiográfica e prescritiva, como uma maneira de dizer, através da forma, em que não 
consistia o próprio trabalho.

No caso das abordagens de inclinação feminista, cumpre assinalar que a operação 
retórica (do objeto) em questão coincide exatamente com a própria estratégia do texto, 
isto é, com a “crítica” –  não a crítica de arte, cujo surgimento institucional data do século 
XVIII com Diderot, evidentemente, mas a crítica em sentido amplo, hermenêutico ou 
analítico– concebida, em sua acepção mais generalizada, enquanto forma de revelar 
preceitos ideológicos que subsistem em formas dominantes do pensamento e do discurso. 
Neste caso, a obra de arte, ainda que se paute por estratégias distintas, é tratada como 
se compartilhasse objetivos semelhantes aos do texto crítico: a ambas cabe expor o que 
subjaz ao campo normativo da regra cultural.

Dalia Judowitz o expressa de maneira clara e concisa: para ela, Duchamp faz uma 
referência implícita à conhecida gravura de Dürer, Desenhista fazendo esboços de uma mulher 
em perspectiva (1532) (fig. 74) , de modo a explicitar como corpo e olhar, ponto de vista 
e ponto de fuga são, na tradição perspectiva, constructos artificiais e formas históri-
cas permeadas pela sexualidade294. A autora chega a afirmar, em nota, que interpreta 
o realismo exagerado de Étant Donnés como “reflexo do pós-modernismo de Duchamp, 
na medida em que ele torna visível a disposição retórica da mimese pictórica e escul-
tórica enquanto modos de reprodução artística”295. Mais adiante, defenderá, inclusive, 

294  Cf. JUDOVITZ, op. cit., pp. 210-211. 

295  Ibid., p. 267. Traduzido livremente, do original: “I interpret the exaggerate realism […] 
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que o diomara de Duchamp “antecipa a crítica feminista do male gaze por desconstruir a 
estrutura, e portanto, também a ideologia da lógica masculina do olhar do espectador”296.

Interpretar Étant Donnés e, consequentemente, Duchamp como um pós-moder-
nista ou feminista avant la lettre, como se seu diorama fosse o precursor da ultrajante 
reviravolta que estava por vir alguns anos depois, soa, certamente, exagerado297.  No 
entanto, talvez seja impossível esquivar-se (como ressaltamos anteriormente no caso 
de Picasso e Sartre) da tentativa de compreendê-lo (e a todos) em meio a um mesmo 
processo histórico – no transcorrer do qual uma variada gama de discursos, correntes 
de pensamento e práticas (incluindo-se as feministas) pautaram a crítica generalizada 
do papel hegemônico da visão na sociedade ocidental298. Não se trata de “contextualizar” 
os trabalhos de Picasso Duchamp ou o pensamento de Sartre como se correspondessem 
a expressões idiossincráticas de um denominador comum, mas de buscar compreen-
dê-los como elementos de propulsão e resistência a desafios e impasses de seu próprio 
tempo. Em todo caso, quer consideremos adequado, quer consideremos exagerado atri-
buir a Duchamp o estatuto de precursor da teoria do male gaze, nada exclui o fato de sua 
obra ter sido frequentemente recebida em chave positiva por artistas e autoras feminis-
tas. Ao contrário do que suporia o clichê, aos olhos de muitos. Larry Witham, ao fazer 
um balanço sobre a recepção de Étant Donnés, observa (sem citar nomes específicos) 
que, curiosamente, para a insurgente geração feminista dos anos 1990, “a obsessão de 
Duchamp por mulheres peladas não era problemática se vista sob o prisma correto, isto 
é, sob o prisma da ‘ironia299’”. Um pouco adiante, encontra uma explicação semelhante 

as a reflection of Duchamp’s postmodernism, insofar as it makes visible the rhetorical display of 
pictorial and sculptural mimesis as modes of artistic reproduction”

296  Idem. Traduzido livremente, do original: “I will demonstrate that Duchamp anticipates 
the feminist critique of the male gale by desconstructing both the structures and, therefore, the 
ideology of male spectatorship.”

297  Outra análise - menos brusca em suas comparações – entre voyeurismo, feminismo e 
Étant Donnés foi empreendida por: DAUBNER, Ernestine. Etant donnés: Rrose/Duchamp in a Mirror. 
ACAR: revue d’art canadienne / Canadian Art Review, Vol. 22, No. 1/2 (1995), pp. 87-96.

298  Esse processo histórico, conforme já sinalizei outras vezes, foi detidamente examinado 
e discutido por JAY, Martin, op. cit.

299  WITHAM, op. cit., p. 282. Traduzido livremente, do original: “For these feminists, 
moreover, Duchamp’s obsession with naked women was not problematic when seen in the correct 
light, which was the ‘ironic’ light. They believed that Duchamp’s artistic sex objects made a 
progressive commentary on ‘voyeurism’”.
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comentário progressista sobre o ‘voyeurismo’300”.

É claro que os motivos pelos quais a obra de Duchamp adquiriu grande aceitação 
por parte de críticas e autoras feministas vão muito além da relação de seu trabalho com 
o voyeurismo, no entanto. Devemos justamente a Amelia Jones um dos balanços mais 
completos sobre a questão. Ela examina de forma detida a maneira como Duchamp foi 
contraditoriamente interpretado, dos anos de 1960 aos anos de 1990, como uma alter-
nativa “feminizada” à estrutura masculina e heteronormativa do modernismo – seja 
por sua “ironia”, por suas estratégias “anti-arte”, por sua invenção dos readymades ou 
por seu alter ego feminino Rrose Sélavy – passando a ocupar a posição paradoxal (mas 
nem por isso, como um todo, improcedente) de uma espécie de “pai disseminador de 
uma prática alternativa antimasculinista”301 e pós-modernista. Sua análise é complexa 
e elaborada, e se detém sobre uma ampla gama de material discursivo: Jones esmiúça 
escritos e declarações de críticos, historiadores, filósofos e artistas estadunidenses sobre 
o minimalismo, o neodadaísmo, os happenings, o Grupo Fluxus, a arte conceitual, a arte 
pop, entre outros. A análise desse vasto repertório permite a ela formular a hipótese de 
que a compreensão de Duchamp como um artista cujo trabalho é “anti-masculino” por 
excelência foi construída por uma multiplicidade de discursos sobre arte, por trás dos 
quais reside uma lógica de genealogia por oposição, que frequentemente mobiliza termos 
como “feminilidade”, “feminismo” e “pós-modernismo” como se fossem inextricáveis302.

300  Idem. 

301  Cf. JONES, op. cit, pp. 14.

302  Idem. Devo destacar que Jones tem uma visão crítica e bem consolidada em relação a esse 
modo de definição por oposição, que frequentemente vê nas atitudes “anti-arte” ou “anti-retinianas” ou 
nas invenções “readymades” um fundo “anti-masculinista” ou “femininista” por contingência, como se 
todos os termos compartilhassem em sua radicalidade uma afronta ao modernismo enquanto modo 
de determinação. É justamente por isso que ela propõe uma leitura de Étant Donnés na qual valoriza a 
literalidade da obra como uma estratégia de explicitar a diferença sexual, ao invés de ressaltar o caráter 
insubordinado e irreverente da produção de Duchamp. Sua análise data de 1994, e é curioso que, 
imediatamente em seguida, muitas serão as leituras da obra que, alinhando-se com Jones, defenderão 
o diorama por características semelhantes, como uma espécie de comentário sobre o voyeurismo, 
conforme define Witham. Em que medida essas interpretações de Étant Donnés coincidem ou se 
diferenciam dos discursos examinados e problematizados por Jones e como isso relaciona-se com as 
mudanças de parâmetros para a análise feminista na década de 1990 é uma questão que mereceria 
ser investigada. Para isso, não obstante, seria necessário se aprofundar no debate feminista no campo 
da arte e da psicanálise nesse período, o que excede o alcance dessa dissertação.
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A genealogia por antagonismo a que Jones se refere não foi construída, em está-
gio germinal, por uma simples oposição à “estrutura masculina e heteronormativa do 
modernismo”, mas por oposição à estrutura masculina e heteronormativa do moder-
nismo tal como formulado por Clement Greenberg303. Isto é, no cerne dessa oposição, 
residia uma recusa aos parâmetros que sustentavam uma posição particular (e que, para 
muitos, parecia hegemônica por então) de defesa do expressionismo abstrato. E um 
desses parâmetros era, como se sabe, a obra de Picasso304.

Não o Picasso de Las Meninas, evidentemente. Este, segundo o próprio Greenberg305, 
havia sucumbido, desde 1927 ou 1928, a uma crise da qual jamais se recuperara e que, 
pelo contrário, só augurava aprofundar-se cada vez mais306. O veredito, em realidade, 
foi sentenciado em outubro de 1957 (poucos meses antes da produção da série) em um 
breve e contundente ensaio crítico sobre Picasso na revista Arts Magazine. Nele, Greenberg 
afirmava em tom consternado: “Sob todas as mudanças de tema e maneira, sente-se o 
desejo de um virtuose ambicioso que busca mais a felicidade da invenção do que soluções 

303  Não que Greenberg tenha chegado a formular, efetivamente, uma teoria sobre arte 
moderna.  De acordo com Rodrigo Naves, “seus textos mais abrangentes de certa maneira sintetizam 
e sistematizam formulações que já se encontravam em vários outros autores, em geral artistas”. Cf. 
NAVES, Rodrigo. “As duas vidas de Clement Greenberg”, em Greenberg, Arte e Cultura: Ensaios 
Críticos, São Paulo: Cosac Naify, p. 11. Quando Amelia Jones se refere a uma noção masculinista de 
modernismo tal como Greenberg o concebe, não alude à teoria de Greenberg sobre o modernismo 
stricto sensu, mas à forma como determinados artistas e críticos, a partir dos anos de 1960, amiúde 
atribuíam a Greenberg uma série de predicados disseminados no campo da arte, definindo-se por 
oposição ao pensamento que ele veio a representar.

304  É conhecido o papel do cubismo na genealogia greenberguiana da arte moderna. 
Considere-se, por exemplo, a avaliação do crítico em 1950: a arte de Pollock, De Kooning e Gorky 
“representa, em minha opinião, o primeiro esforço genuíno e irresistível para impor a ordem cubista 
[...] à experiência do mundo pós-cubista, pós-1930”. Em: GREENBERG, op. cit., p. 17.

305  Cf. GREENBERG, Clement. “Picasso aos 75 anos”, em Arte e Cultura: Ensaios Críticos, 
São Paulo: Cosac Naify, pp. 81-91. 

306  De fato, o diagnóstico de uma figura tão relevante à esfera pública como a de Greenberg 
indica que por traz da rígida distinção entre um Duchamp precursor do pós-modernismo e um 
Picasso modernista por excelência, haveria um grau maior de complexidade amiúde obliterado 
ou ignorado pelos rumos do debate, mas perceptível aos olhos de artistas e críticos poucos anos 
depois. Tenhamos em vista, por exemplo, o que o artista Larry Rivers escreve em um balanço sobre 
a primeira grande retrospectiva póstuma dedicada à obra de Picasso no Museu de Arte de Nova 
York: “What do we now think of Clement Greenberg, as the most venerable among a host of others, 
convinced back as far as ‘50s (and perhaps still) that after 1921, Picasso was finished? What did they 
mean? Do they still feel this way?”. Cf. “Picasso, a Symposium”, in: Art in America, Picasso Special 
Issue, december 1980, p. 12.
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75   Esquema perspectivo de Étant Donnés, 
obra de Marcel Duchamp

74   Albrecht Dürer
Desenhista fazendo esboços de uma 
mulher em perspectiva
Xilogravura do tratado sobre perspectiva 
Unterweisung der Messung
1525
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inspiradas. Persiste uma espécie de excitação, mas a plenitude e a exuberância de antes 
se foram; o que está em jogo não é mais a substância da grande arte, só sua aparência”307.

Esse era Picasso, o Picasso de Las Meninas, um artista de setenta e cinco anos que 
não fazia questão de esconder seu desapreço pela arte para a qual Greenberg advogava. 
Esse era Picasso em 1957, um artista que – lembremos do episódio mencionado na intro-
dução – “sente-se angustiado com a obra de muitos expressionistas abstratos, e uma 
vez agarrou um mata borrão manchado de tinta, arremessou-o num visitante e gritou: 
‘Jackson Pollock!’”308.

Esse era Picasso, cuja obra foi tomada por gerações posteriores – seja enquanto 
modelo ou contramodelo, enquanto referência por semelhança ou antítese, e mesmo de 
outras formas – como parâmetro para definição do que é moderno, pós-moderno, femi-
nino ou masculino em artes, mas cujo trabalho nunca foi monolítico ou regular. E isso 
justo Greenberg, à sua maneira, havia constatado. Para ele, como para muitos outros 
naquele momento, a produção atual de Picasso parecia – diferentemente do cubismo, 
ou mesmo de sua produção dos anos de 1920 a 1930 – fora de lugar, à revelia da fama e 
prestígio da qual inegavelmente desfrutava. 

Mas mesmo esse Picasso talvez estivesse produzindo algo menos isolado do que, 
por então, faria supor o debate. 

Em todo caso, poucas coisas são mais ineficazes que exigir de um debate que paute 
o que não estava no horizonte: a Greenberg, o que lhe concernia era a experiência estética 
que a pintura era capaz de proporcionar e àqueles que o rebatiam, o desafio era fazer ebulir 
tudo aquilo que uma concepção rigorosa da obra de arte ameaçava atrofiar.

Foi somente nas décadas seguintes que a discussão sobre as relações entre olhar, 
voyeurismo e sexualidade se instaurou definitivamente no campo das artes visuais – em 
parte permeada por influxos de estudos em filosofia e cinema, em parte devido à reno-
vação imposta pelo feminismo em ambos esses segmentos. Étant Donnés, de Duchamp, é 
prova viva de como a interpretação de um trabalho de arte pôde transmutar-se à luz desse 
debate revigorado. Quer estejamos ou não de acordo com o que foi dito ou valorizado da 
obra, é inegável que as discussões enriquecem as formas como a vemos e a interpretamos.

307 GREENBERG, op cit.., p. 83. 

308  Ibid., 91.
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É capaz que questões inerentes à recepção de seu trabalho desde o final da década de 
1950 em diante tenham mesmo obliterado certos aspectos da série que, não obstante os 
sucessivos empenhos de desconstrução no campo disciplinar da história da arte, perma-
necem a ser discutidos309. Volto a dizer: o modo voyeurista de mediaçao entre o observa-
dor e as figuras na pintura, a remissão do espectador a um olhar flagrante, as alusões 
à perspectiva e à tradição enquanto formas concupiscentes e marcadas pela diferença 
sexual – isto é, os componentes elementares que parte da literatura ressaltou em Étant 
Donnés, sobretudo desde os anos de 1990 – todos eles se fazem sentir em Las Meninas, 
embora nem sempre tenham sido examinados com a merecida atenção.

Fazem-se sentir de modo sugestivo, é claro –  jamais de forma literal, como em 
Étant Donnés. Essa é uma diferença fundamental entre os trabalhos, mas não necessa-
riamente é indicativa de uma oposição em sentido estrito. Isso porque fazer-se sentir 
enquanto sugestão é bastante diferente de subsistir enquanto premissa. Trata-se, ao fim 
e ao cabo, de insinuar, o que não exatamente é o contrário de tornar literal.

Esse raciocínio só é efetivo, evidentemente, se adotarmos o princípio de que 
tornar literal é explicitar aquilo que, de outra maneira, permanecia em uma condição 
latente. Ou, dito de uma forma mais clara, se considerarmos, como grande parte das 
abordagens de Étant Donnés de vertente feminista, que a literalidade pode ser interpre-
tada como uma estratégia retórica para desvelar os preceitos ideológicos enraizados 
em formas dominantes de expressão.

Mas se a obra de Duchamp deflagra os pressupostos ideológicos que subjazem à 
visualidade na cultura figurativa ocidental, não é como se Picasso, por oposição, simples-
mente os encarnasse e os mantivesse solapados sob o revestimento de suas pinturas. 
Tanto é que nem Las Meninas e nem os demais trabalhos do artista ocultam estar enrai-
zados em postulados , por exemplo, de diferença sexual ou assimetria de gênero310. 

309 O assunto foi discutido por: SALZSTEIN, Sônia. A presença enviesada da obra de 
Picasso no debate da arte dos anos 1980 à atualidade: Algumas questões teóricas. In: XXXI Colóquio 
do Comitê Brasileiro de História da Arte. Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro, 2010.

310  Isso parece ter incomodado inclusive um crítico do calibre de Donald Kuspit, que após 
ver a retrospectiva de Picasso no Museu de Arte de Nova York em 1980, escreve: “His [Picasso’s] 
jealousy of Velázquez – Las Meninas reduced to another nasty game of male/female, artist/model 
relationship – is shown by his rape of Velázquez’s style, his total dismanteling, reduction to a rubble 
of forms, of Velázquez’s vision”. Cf. . KUSPIT, Donald B. “Picasso, a Symposium”, in: Art in America, 
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Pelo contrário, eles mobilizam seus componentes hierárquicos como radicais livres em 
um jogo à deriva, solicitando-os sem trégua para tirar deliberado partido de sua exis-
tência, sem querer escondê-los e sem necessariamente acabar por omiti-los involunta-
riamente – e, no caso da série, sem tampouco expô-los, mas insinuando-os através da 
própria forma das pinturas e do movimento entre elas.

Repito: neste caso em específico. Pois se os trabalhos de Picasso nunca foram, de 
fato, literais – isto é, independente do que está figurado, suas pinturas serão sempre 
pinturas, suas esculturas seguirão sendo esculturas e sua produção gráfica será sempre 
gravura – em matéria de tornar explícito, de escancarar e de exibir sem pudor, sua obra 
não deve absolutamente nada à de Duchamp.

Isso é perfeitamente visível na produção que se seguiu à realização de Las Meninas 
e que se estendeu persistente e quase ininterruptamente até 1973, quando a morte fez 
cessar definitivamente a atividade artística do nonagenário Picasso. Nas obras reali-
zadas durante esse período, aquilo que antes residia enquanto interesse – e que, em 
Las Meninas, estava apenas sugerido –  torna-se objeto de uma manifesta e compulsiva 
obstinação. Refiro-me sobretudo às séries de gravura realizadas entre 1968 e 1972, mais 
conhecidas como Suite 347 e Suite 156. Elas compõem grande parte da numerosa e variada 
obra gráfica de Picasso nos últimos anos de sua vida,  que faz do repertório da história 
da arte um catálogo inesgotável, cujo conteúdo pode ser embaralhado livre de qualquer 
constrangimento a imagens de franco apelo sexual, que, no limite, chegam a flertar com 
os clichês da pornografia vulgar, nas quais vaginas abertas e membros masculinos eretos 
e penetrantes são figurados sem escrúpulo311.

Surpreende a tenacidade e o engajamento com que Picasso nessas gravuras reprisa, 
parodia e expõe desinibidas tramas de voyeurismo, de exibição do corpo e do ato sexual, 
infundindo-as com todo tipo de material extraído da tradição da pintura. Surpreende 
também a forma com que muitas delas, em sua franca exposição, estranhamente reme-
tem à situação em que o espectador se encontra em Étant Donnés. São muitas as estam-
pas em que a figura feminina converte-se em um nu reclinado, de pernas escancaradas 

Picasso Special Issue, december 1980, p. 20.

311  Leo Steinberg, em seu ensaio sobre As Mulheres Argelinas de Picasso, defende que 
Picasso, como nenhum outro artista, apodera-se “do poder expressivo e estrutural do clichê”. 
STEINBERG, Leo. Outros critérios: confronto com a arte do século XX. São Paulo: Cosac Naify, 
2008, pp. 163-288 .
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e vagina à mostra, cuja pose curiosamente faz recordar o manequim em Étant Donnés312 
(ainda que Picasso provavelmente nem sequer o vira). Muitas também são as gravuras 
em que essa mesma figura feminina direciona-se simultaneamente ao espectador e a um 
personagem masculino postado nos limites da própria gravura, como se, com um único 
movimento, pudesse endereçar seu órgão sexual ao observador no interior do campo 
visual, um voyeur, e ao espectador fora da imagem – igualmente voyeur. 

Surpreende, ainda, o fato de que se retomarmos a trajetória que une Las Meninas a 
essas gravuras, veremos como todos os trabalhos fazem parte de um único percurso, no 
qual aquilo que estava presente na série de 1957 é constantemente repaginado e subme-
tido a um incansável processo de variação, repetição e intensificação. 

E no decorrer desse processo, tudo se torna cada vez mais explícito. 

Picasso em suas últimas décadas de vida

Há uma dentre as tantas e tantas gravuras de Picasso (fig. 76) – uma água-tinta datada de 
1959, cujo paradeiro é por nós desconhecido – que nos permite observar como o processo ao 
qual me refiro vem, pouco a pouco, a consolidar-se nas últimas décadas de vida do artista.

Refiro-me a uma estampa em tons escuros, construída por camadas sobrepostas de 
manchas fluidas que envolvem o espectador em uma atmosfera diáfana de tons fuligino-
sosos e betuminosos. Há, nessa gravura, um forte contraste entre a turva escuridão que 
contagia o fundo e pontuais áreas iluminadas, que em geral coincidem com o corpo das 
figuras femininas representadas. Não obstante, nada no ambiente figurado é sombrio, 
nada é tenebroso, nada é lúgubre: pelo contrário, a vaporosidade de matizes de castanho 
queimado evoca uma sensação morosa, de vigorosa languidez. Estamos em um bordel.

Mas espere. Há algo de familiar nesse bordel. Meu palpite é de aqueles afeitos à obra 
de Picasso de imediato recordarão uma ou outra das variações realizadas alguns anos 

312  Cabe destacar que a exposição “Picasso Érotique” – realizada em Paris, Montreal e 
Barcelona e curada por Dominique Dupuis-Labbe e Jean Clair, em 2001 – trabalhou, de modo 
sugestivo, a relação entre a figuração escancarada do corpo na obra de Picasso e Étant Donnés. 
De acordo com uma resenha sobre a mostra, de autoria de Robert Silberman, foram inseridos nas 
paredes do espaço expositivo uma série de buracos para os olhos, cuja referência imediata era o 
diorama de Duchamp. Cf. SILBERMAN, Robert. “Picasso Érotique: Paris, Montreal, Barcelone”, in 
The Burlington Magazine, Vol. 143, No. 1184 (Nov., 2001), p. 716.
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antes a partir de Mullheres Argelinas, de Delacroix. Quem sabe venha à tona a variação M 
(fig. 77) , uma tela realizada a partir de tons quentes e grisalhos e de pinceladas etéreas, 
de amplitude atmosférica. Embora na gravura mais recente, Picasso não estivesse preo-
cupado, como antes, com a severa tarefa de compor aspectos de simultaneidade em uma 
mesma forma convergente313.

É também provável que essa gravura faça recordar diretamente a pintura de Dela-
croix.  Quiçá não só a obra-prima do Louvre, mas também uma segunda versão da pintura, 
hoje no Museu Fabre, em Montpelier (fig. 78) – aquela mais classicizada, nas palavras de Leo 
Steinberg314, executada posteriormente em uma tela de menores dimensões –, uma pintura 
em que um feixe de luz cálida e contrastada recai sobre as figuras femininas quiescentes 
que fumam e descansam vagarosamente, sem por isso estarem alheias à coqueteria sensual.

Pode ser, ainda, que o leitor recorde as aguadas de Delacroix (fig. 79), aquelas reali-
zadas a partir dos célebres caprichos de Goya –  estudos de pose, luz, mancha e contraste, 
que gozam da mesma ambiência circundante, simultaneamente turva, rarefeita e envol-
vente da gravura de Picasso. 

E não param por aí as referências capazes de situar a gravura em meio a um universo 
familiar. Reparemos na disposição das figuras no aposento, e também na silhueta ao fundo, 
que irrompe da abertura de uma porta luminosa. Como não recordar Las Meninas, depois 
de tanto discutirmos a proeminência da irrupção de José Nieto Velázquez?

Cumpre reiterar, contudo: estamos, doravante, em um bordel.  

É como se em algum momento, para Picasso, o vasto repertório, a linguagem, os 
estilos, maneiras e os motivos presentes na arte de todos esses “grandes mestres” da 
pintura ocidental –  de Velázquez a Goya, de Goya a Delacroix  – estivessem imiscuídos 
em um repositório de referências de livre disponibilidade, mobilizadas em torno de uma 
única imagem: uma cena de bordel.

E não qualquer cena de bordel.

Talvez seja conveniente, antes de mais nada, recorrer a uma explicação sumária 
sobre a técnica utilizada por Picasso nessa gravura. Ela consiste em uma técnica conhecida 

313  STEINBERG, Mulheres Argelinas de Picasso em Aberto, em Outros Critérios, op cit.,  
pp. 194-196.

314  ibid., p. 167.
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como “água-tinta ao açúcar”, frequentemente utilizada para atingir, na gravura, manchas 
de uma variada gama de tons. Através dela, é possível lograr efeitos de transparência, 
fluidez e espontaneidade característicos antes do desenho e da pintura que da gravura – 
e, mais especificamente, do desenho a aguada, a meio caminho entre as duas linguagens. 

Essa não é a única maneira de alcançar fluidez e espontaneidade a partir de uma 
matriz gráfica. Dentre os tantos procedimentos característicos do universo da gravura, 
há uma técnica que, embora bastante diferente daquela utilizada por Picasso, pode surtir 
efeitos muito semelhantes aos que nos referimos. Trata-se de um procedimento gráfico 
não-ortodoxo do qual Edgar Degas tirou partido para produção de sua (hoje) célebre 
série de estampas de bordel: a monotipia.

Não é de estranhar que os pontos de convergência entre as monotipias de bordel 
de Degas e a gravura de Picasso sejam muitos. Para além dos efeitos de forte contraste 
entre luz e sombra gerados por justaposição de manchas e massas escuras livremente 
articuladas, há, ainda, uma afinidade entre a maneira com que as figuras femininas 
se apresentam. Seus corpos, em geral, são os pontos de maior luminosidade em um 
ambiente às escuras, inundado por uma nebulosa iluminação artificial. Essas figuras 
compartilham traços fisionômicos e adereços particulares:  em ambos os casos, o que 
vemos são prostitutas de pernas voluptuosas vestidas com meias escuras até os joelhos, 
mulheres de tronco sólido e robustas ancas.  Elas ostentam o peso convalescente de sua 
carne, gravitando rumo à descontração informal e lasciva de um momento de descanso, 
intimidade e absoluta desfadiga.

Em um número considerável das cerca de cinquenta monotipias de Degas que 
hoje conhecemos315 vemos não só essas tantas prostitutas em seus momentos de higiene 
pessoal e de descontração, mas também a figura do cliente – um burguês em trajes negros, 
de cartola e sobretudo – observando reticente a cena que se descortina perante seus olhos. 
A figura do cliente retraído despertará vivaz interesse em Picasso, conforme discutiremos 
mais adiante. Ela está presente em três das nove monotipias de Degas que Picasso possuía 
em sua coleção e em uma delas aparece de maneira bastante curiosa (fig. 80). Ele converte-
se em uma silhueta furtiva da qual vemos apenas parte indefinida: o nariz, a ponta da 
cartola e um fragmento de pernas em movimento. Trata-se de um vulto acantoado atrás 

315  Segundo o marchand Ambroise Vollard, estima-se que existiam outras setenta 
monotipias que foram descartadas pelo irmão de Degas após a morte do artista, provavelmente por 
terem sido consideradas indecentes. Cf. BERNHEIMER, Charles. “Degas, Voyeurism and Ideology
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da porta ou, em outros termos, de um bisbilhoteiro voyeur que não só observa prostitutas 
em seu átimo de intimidade e recesso, mas as observa às escondidas. 

Essa figura, como notou Elizabeth Cowling, faz lembrar a silhueta que subitamente 
irrompe pela porta ao fundo na gravura de 1959316. Ela também evoca, como Cowling 
mesmo observa, a sombra de José Nieto em Las Meninas – que tinha tanto protagonismo 
na série produzida dois anos antes317. 

Tão singela e insólita convergência não é prova de nada, é claro, mas nos leva a 
pensar o quanto olhar, voyeurismo e erotismo estavam, de fato,  presentes (de forma 
latente) em Las Meninas, por mais distantes que esses termos parecessem da pintura de 
Velázquez em um primeiro momento. Isso se considerarmos que conforme se passaram 
os anos voyeurismo e sexualidade vieram a ser, para Picasso, absolutamente inseparáveis 
do repertório infinito da história da arte, que, por sua vez, era nada menos que o mate-
rial primeiro para sua produção naqueles anos. 

Não que tudo isso já não estivesse presente anteriormente na obra de Picasso. Esta-
belecer uma data ou um momento que precise quando, exatamente, as paródias sexu-
ais e voyeuristas entram em cena na produção do artista é praticamente impossível318. O 
processo de apropriar-se das mais diversas referências da história da arte ocorre desde 
que Picasso era bastante jovem, estendendo-se ao longo de toda sua trajetória – e quase 
sempre esteve aliado a uma dimensão erótica que o artista nunca fez questão de escon-
der. Poderíamos retroceder à primeira década do século XX e veríamos que, já nessa 
época, Picasso voltou-se, por exemplo, à Olympia de Manet (e às suas referências remo-
tas a Ticiano) ou a pinturas de Gauguin para produzir versões próprias impregnadas de 
conteúdo sexual319. 

316  COWLING, 2010, op. cit., p. 233.

317  idem.

318  A literatura sobre o processo de apropriação na obra de Picasso é vasta e expressa 
diferentes pontos de vista. Elenco: KRAUSS, “Picasso/Pastiche”, in Os Papéis de Picasso, op. cit., p, 
97-202; ANGLIN-Buhard, Timothy, “Picasso and Appropriation”, in The Art Bulletin 72, n. 3, 1991, pp. 
479-894; WOLLHEIN, Richard. “Pintura, Textualidade e Apropriações”, in A Pintura como modelo, 
São Paulo: Cosac e Naify, 1992, pp. 187-248.

319  Tanto a paródia à Olympia como uma paródia de O Espírito da Morte assistindo 
(Manao Tupapau), de Gaguin, foram realizadas entre os anos de 1902-3. É interessante que nos 
últimos anos de vida, Picasso retorna às pinturas de Manet e Gauguin mediadas por suas próprias 
versões juvenis.
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76   Pablo Picasso
Cortesãs e Toureiro, 1955
Água tinta do açucar
50,5 x 65,6 cm
Paradeiro desconhecido

77   Pablo Picasso
Mulheres de Argel, M
11 de setembro de 1955
Óleo sobre tela
103,2 x 194, 9 cm
Coleção Particular
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78   Eugène Delacroix
Mulheres de Argel, 1849
Óleo sobre tela
111 x 84 cm
Museé Fabre, Montpellier

79   Eugène Delacroix
Figuras a partir dos Caprichos de Goya, 
1832
Aguada sobre papel
22,5 x 34 cm
Museé Delacroix, Paris
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O fato, não obstante, é que a partir do final da década de 1950 – isto é, a partir do 
período em que ocorre o ciclo mais intenso de variações de obras primas dos “grandes 
mestres” da arte ocidental – essas paródias entram em cena de forma mais explícita e 
contundente, até que paulatinamente passam a ocupar quase toda a produção dos últi-
mos anos da vida de Picasso, que, aliás, jamais sucumbiu à desaceleração que a passagem 
do tempo poderia fazer crer. 

Posto de forma mais clara, o que sugiro é que o período dos “grandes mestres” na 
obra de Picasso, como se convencionou denominá-lo (1964-1972)320, é inseparável da 
produção madura do artista. Ou que muitas das questões que Picasso vinha explorando 
durante esse período retornaram, posteriormente, com força total e de modo incontorná-
vel. A maneira como Picasso articula, no interior de seus trabalhos, uma rede complexa 
de referências que inclui as monotipias de bordel de Degas –  insistindo em repaginá
-las  no interior de tramas explícitas de voyeurismo e exibicionismo que se imiscuem 

320  Me guio, aqui, pela periodização proposta por GALASSI em “Picasso’s variarions on 
the masters”, op. cit. Essa periodização é bastante comum: o período de variações dos “antigos 
mestres” iniciaria com as variações de Femmes d’Alger, em 1954, e termina com as últimas variações 
de Déjeneur sur l’herbe, de Manet, em 1962. Não obstante, é recorrente, também, em abordagens 
consolidadas, que se reúna esse período a partir de fases da vida pessoal de Picasso, sob a rubrica 
“La Californie”, que indica a residência de Picasso nesse período. Cf., por exemplo, DAIX, Pierre. 
La vie de peintre de Pablo Picasso, Paris: Éditions du seuil, 1977; PENROSE, Roland. Picasso, op cit.

80   Edgar Degas
O repouso, 1879
Monotipia
16,4 x 21,6 cm
Museé Picasso, Paris
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no próprio repertório da tradição e utilizando-se de um vocabulário a um só tempo 
franco, ácido e paródico –  conforme buscarei argumentar, só vem a confirmá-lo. Isso 
ocorrerá contundentemente nas séries de gravura conhecidas por Suite 347 e Suite 156, nas 
quais Degas é muitas vezes figurado como um cliente em bordeis bastante semelhantes 
àqueles de suas próprias monotipias.

Pareceria evidente supor continuidade e intensificação como traços marcantes de 
uma trajetória artística como a de Picasso, não fosse a dificuldade que a organização, a 
periodização, a classificação e a catalogação dessa obra – extensa e longeva, atravessando 
sete décadas do século XX – frequentemente nos impõem. Retomo a questão brevemente: 
Picasso, como se sabe, desde 1928, começou a datar diligentemente cada um de seus traba-
lhos. Alguns anos depois, confiou a Christian Zervos a complicada tarefa de produzir 
um extenso catálogo de sua obra até então, organizado a partir de critérios quase sempre 
cronológicos. A ideia de que seu trabalho seria contemplado como um processo realizado 
dia após dia ou como uma espécie de diário de uma personalidade dramática lhe agradava 
fortemente. Tenhamos em vista, por exemplo, o que Picasso disse a Brassai, certa vez:

Por que pensa que dato tudo o que faço? É que não basta conhecer 
as obras de um artista. É preciso saber quando ele as fez, por que, 
de que modo, em que circunstância. Certamente haverá um dia uma 
ciência, que talvez chame a “ciência do homem”, que buscará pene-
trar mais fundo o homem através do homem criador... Penso seguida-
mente nessa ciência e quero deixar à posteridade uma documentação 
tão completa quanto possível... Eis por que dato tudo que faço...321

Se considerarmos, como Christopher Green, que ao organizar e apresentar seu 
próprio trabalho dessa forma “Picasso não somente nos deixou uma obra de tamanho e 
escopo excessivos, mas também fez muito para determinar como respondemos a ela322”, 
veremos que tal atitude é ao menos parcialmente responsável por consequências particula-
res na recepção de sua obra – se não como estímulo, ao menos enquanto selo de legitimidade.

321  BRASSAÏ, Conversas com Picasso, São Paulo: Cosac Naify, 2000, p. 135.

322  GREEN, Christopher, “Different Picasso’s”, em Picaso: Architecture and Vertigo, op. 
cit., p. 3. Cabe observar que a atitude de Picasso que descrevo é analisada de forma detida por 
Green ao longo de todo o capítulo, cf. pp. 3-18.
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Uma dessas consequências e provavelmente a mais significativa, segundo Green323, 
concerne tanto à periodização quanto às vias pelas quais amiúde se compreende a obra 
de Picasso. Pois sabemos que muitos dentre os mais relevantes estudiosos do legado do 
artista (incluindo-se William Rubin e John Richardson) buscaram compreender sua 
produção em fases que se desenvolvem em simbiose com uma série de acontecimentos 
biográficos, eles mesmos associados com uma ou outra mudança ou inovação formal, 
com o emprego de determinado estilo etc. Linhas preciosas já foram escritas sobre o 
assunto324, de forma que me limitarei a apontar apenas o que está intimamente vincu-
lado ao nosso entendimento de Las Meninas e das séries de gravuras realizadas nos últi-
mos anos de vida de Picasso, as Suite 347 e Suite 156. 

Segmentar a obra de Picasso em grandes blocos intimamente relacionados a uma 
dimensão privada da vida do artista faz com que vejamos a produção de seus últimos 
anos de forma particular. Isso porque de maneira mais ou menos concomitante ao 
ciclo mais intenso de variações de obras de “grandes mestres”, Picasso realizou, ainda, 
recorrentes incursões na história da arte de viés “polititizado”, frequentemente agru-
padas por seu caráter “humanista” e sua aversão à guerra e ao totalitarismo enquanto 
mecanismos de terror  - de Guernica (1939) ao Rapto das Sabinas (1963), passando por A 
Ossada (1944-5), Massacre da Coréia (1951), Guerra e Paz (1953) e até mesmo A Queda de Ícarus 
(1958). Essa empreitada, que ocorre simultaneamente ao engajamento de Picasso (seja 
ele efetivo ou simbólico) com o Partido Comunista Francês325, é muitas vezes conside-
rada como o último respiro de Picasso antes de embarcar em solidão nas verdadeiras 
entranhas da idade madura. Gert Schiff, um dos que mais detidamente se debruçou 
na produção de Picasso destes anos, após comentar brevemente o viés humanista de 
cenas de abdução e estupro na pintura Rapto das Sabinas (1963), o coloca de maneira clara: 

323  ibid., p. 8-9. 

324  Além de Green, cabe destacar: KRAUSS, Rosalind.“In the name of Picasso”, October, 
Vol. 16, Art World Follies (Spring, 1981), pp. 5-22; KRAUSS, Rosalind. “Romances Baratos”, in Os 
Papéis de Picasso, trad. Cristina Cupertino. São Paulo: Iluminuras, 2001, pp. 205-223. Também devo 
sublinhar que a discussão acerca da unidade da arte de Picasso é feita em SCHAPIRO, Meyer. A 
Unidade da Arte de Picasso, trad. Ana Luiza Dantas Borges, São Paulo: Cosac Naify, 2002.

325  A esse respeito, veja-se UTLEY, Gertje. Picasso: the Communist Years, New Haven: 
Yale University Press, 2000.
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Cenas de estupro e de rapto ocorrem novamente, seis anos mais 
tarde, em muitas gravuras da Suíte 347. Esses episódios obscenos, 
entretanto, não conservam nada do enfurecido humanismo da série 
anti-guerra. Eles pertencem à esfera da comédia picaresca, ao vasto 
panorama das loucuras humanas do século XVII, concebidas exclu-
sivamente para o deleite privado de Picasso. Ele disse, certa vez: 
‘Passei horas a fio observando minhas criaturas enquanto desenhava, 
pensando nas loucuras tramadas por elas. Essa, basicamente, é a 
minha maneira de escrever ficção’.326 

O que há de paradigmático no apontamento de Schiff não é tanto a periodização da 
obra em si, mas a periodização por contraste327, que ordena o processo criativo de Picasso 
à semelhança de uma grande batalha cujo desenvolvimento se dá através de uma dialé-
tica impulsionada por contradições internas. “A mudança na atitude de Picasso”, escreve 
Schiff, “aconteceu um dia após terminar as pinturas anti-guerra”328. Enquanto, por um 
lado, as obras “politizadas” diziam respeito a uma visão humanística relativa à esfera 
pública do pensamento, a produção posterior a elas seria como o seguinte capítulo de 
uma novela em vida, cujo desfecho é o “retiro rumo a um mundo de fantasias privadas”329 
que a idade é capaz de reavivar. Essa abordagem que vê na produção madura de Picasso 
uma espécie de júbilo senil em um universo particular de ficção, memórias e afetos é 
bastante recorrente quando o assunto são as séries de gravuras dos anos 1960 e 1970.

326  SCHIFF, Gert. “Picasso’s Old Age: 1963-1973”, in Art Journal, Vol. 46, No. 2, Old-Age 
Style (Summer, 1987), p. 123. Traduzido livremente, do original: “Rape and abduction occur again, 
six years later, in a great many etchings of Suite 347. These bawdy scenes, however, retain nothing 
of the enraged humanismo f the antiwar series. They belong to the sphere of picaresque comedy, 
to a vast seventeenth-century panorama of human follies, conceived solely for Picasso’s private 
delectation. He once said, ‘I spent hour after hour while I draw, observing my creatures and thinking 
the mad things they are up to, basically, it’s my way of writing fiction’.

The change in Picasso’s attitude came the day after he finished the antiwar paintings”.

327  É claro que esta é apenas uma forma particular de periodizar o trabalho. De qualquer 
forma, é recorrente nos escritos sobre a obra madura de Picasso que se tente achar um fato 
biográfico que impulsiona esse voraz ímpeto pela produção de gravuras. Beryl Barr-Sharrar, por 
exemplo, atentará para o fato de que Picasso começa a série no dia seguinte à morte de seu amigo 
Jaimes Sabartès. Cf. BARR-SHARRAR, Beryl. “Some Aspects of Early Autobiographical Imagery in 
Picasso’s Suite 347”, in: The Art Bulletin, Vol. 54, No. 4 (Dec., 1972), pp. 516-533.

328  Idem 

329  Idem, retirado e traduzido livremente, do original: “Caracteristically, his withdraw into 
a world of private fantasy began with the investigation of the nature of artistic activity.”
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de Picasso, constataríamos que as descrições convertem-se em uma verdadeira saga em 
vida: o imenso repertório e as incontáveis referências a que Picasso recorre nessas gravu-
ras – odaliscas, mosqueteiros, personagens literários do século de ouro espanhol, entre 
Celestinas, Quixotes, majas etc., temas e episódios bíblicos, cenas de teatro, alusões a 
ilustres pintores como Rembrandt e Rafael com suas modelos, e, por fim, Degas e as pros-
titutas nos bordéis – todos eles seriam, no derradeiro apagar das luzes, protagonistas de 
um sem fim de lembranças em disparo, cuja catástase é um imenso álbum de gravuras.

Nesse caso, nada melhor que a antiga metáfora do diário para designar o processo 
criativo em questão330.  Coube ao crítico e curador britânico David Sylvester sentenci-
á-lo: “Picasso produziu o diário da vida erótica de um artista, um registro de obsessões 
com satisfações e frustrações e fantasias e parceiras particulares: eis que ele sobreviveu 
até os noventa anos e continuou produzindo aquele diário praticamente até o fim de sua 
vida”331. E outra vez, as polêmicas e audaciosas declarações de Picasso só vinham a legi-
timar a comparação: “Eu pinto como outros escrevem sua autobiografia. Minhas telas, 
terminadas ou não, são como as páginas do meu diário”332, teria dito o artista, em 1946, 
à sua então companheira Françoise Gilot. 

Entre aqueles que veem a produção madura de Picasso como uma caderneta de 
confissões, é frequente que se evoque o tema da própria impotência do artista em suas 

330  Segundo Green, a metáfora do diário para descrever a obra de Picasso foi empregada 
pela primeira vez no final da década de 1920 por Pierre-Quint, editor do escritor e amigo de Picasso 
Michel Leiris. Ao longo dos anos, ganhou força na bibliografia sobre o artista. Cf. GREEN, op. cit., 
p. 5-6.

331  Traduzido livremente, do original: “Picasso had produced a diary of an artist’s erotic 
life, a record of obsessions with particular satisfactions and frustrations and fantasies and partners: 
he happened to survive into his nineties and he went on producing that diary almost to the end of 
his life.”, in SYLVESTER, David. “End Game”, in Late Picasso, Londres: The Tate Gallery, 1988, p. 137.

332  Repare-se que a declaração, como um todo, carrega algo da ansiedade em relação 
ao envelhecer e ao passar do tempo: “Je peins comme d’autres écrivent leur autobiographie. Mes 
toiles, finies ou non, sont les pages de mon journal, et en tant que telles elles sont valables. L’avenir 
choisira les pages qu’il préfère. Ce n’est pas à moi de le faire. J’ai l’impression que le temps passe 
de plus en plus rapidement. Je suis comme un fleuve qui continue à couler, roulant avec lui les 
arbres déracinés par le courant (...). J’entraîne tout cela et je continue. C’est le mouvement de la 
peinture qui m’intéresse, l’effort dramatique d’une vision à l’autre (...). J’ai de moins en moins de 
temps, et de plus en plus à dire. J’en suis arrivé au moment, voyez-vous, où le mouvement de ma 
pensée m’in téresse plus que ma pensée elle-même.”. Cf. GILOT, Françoise; LAKE, Carlton. Vivre 
avec Picasso, Paris: Calmann-Lévy, 1965, pp. 116.
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últimas décadas de vida. Para Sylvester, as inúmeras gravuras de Picasso nessa época são 
“uma massa extraordinária de trabalhos sobre o tema da perda da masculinidade”333. Em 
uma linha semelhante, John Berguer dirá que nos últimos trinta anos de vida, Picasso 
que “amava as mulheres tanto quanto podia, encarou o absurdo de sua própria impo-
tência relativa”334. Gert Schiff, por sua vez, defenderá que na série de gravuras Suite 347, 
a impotência de Picasso permitia que ele comentasse abertamente sobre a frustração 
masculina frente à disponibilidade da mulher335. 

Murmúrios à parte, por mais sedutoras e verdadeiras que possam ser as diagno-
ses a nível psicobiogáfico, reúno todo esse exaustivo apanhado apenas com a intenção 
de constatar que a imagem de um Picasso ancião, impotente, desvairado, fantasioso e 
compulsivo passou a ser, em muitos casos, quase indivorciável das possibilidades de 
interpretação das séries Suite 347 e Suite 156.

Não pretendo sugerir que questões particulares tenham sido irrelevantes para o 
desenvolvimento das séries, é claro. Gostaria somente de enfatizar que em um processo 
que se estende ao menos desde a realização de Las Meninas em diante, voyeurismo e sexua-
lidade não diziam respeito somente à vida pessoal de Picasso, mas eram para ele termos 
cada vez mais inseparáveis do repertório infinito da história da arte, que, por sua vez, 
era nada menos que o material primeiro para sua produção de gravuras naquele período.

Esse argumento não é exatamente inovador ou tampouco particularmente enge-
nhoso.  A recorrência de tramas voyeuristas na produção dos últimos anos de vida de 
Picasso faz com que a questão dificilmente passe desapercebida por aqueles que se dedi-
cam a examinar sua produção derradeira. O caso é que, embora tenha se atentado para 
o fato de que voyeurismo e história da arte parecem ser esferas indissociáveis na produ-
ção madura de Picasso, a constatação vem amiúde a reboque da referida imagem do 
nonagenário Picasso como artista meio compulsivo meio impotente, fantasioso, enfim. 

333  SYLVESTER, op. cit., p. 137. Traduzido livremente, do original: “extraordinary mass of 
work on the subject of loss of manhood”.

334 Traduzido livremente, do original: [Picasso] “loved women as much as he ever had and 
he faced the absurdity of his own relative impotence. One of the oldest jokes in the world became 
his pain and his obsession—as well as a challenge to his great pride”. Cf. BERGER, John. “An Old 
Man’s Frenzy”, Art International, 3 (Summer 1988), p. 24.

335  SCHIFF, Gert. “Picasso’s Suite 347, or Painting as an Act of Love”, in Picasso in 
Perspective. Englewood Cliffs e New Jersey: Prentice-Hall, 1976, p. 165.

Macbook
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americana do Museu de Arte de São Francisco:

O voyeurismo, o resultado final da impotência artística e fisiológica, é 
um tema explícito ou subjacente que costura muitas das variações de 
Picasso realizadas a partir de obras de artistas anteriores, incluindo 
As mulheres à beira do Sena (1950), de Coubert, Mulheres Argelinas 
(1954-5), de Delacroix, Las Meninas (1957) de Velázquez, Dejeneur sur 
l’herbe (1959-62), de Manet, Rafael e La Fornarina (1968), de Ingres, 
O Cristo apresentado ao povo (1970), de Rembrandt e as monotipias 
de bordel de Degas336.

A asserção de Burgard é clara e concisa: ainda que o voyeurismo seja explícita ou 
implicitamente um elo entre as diferentes apropriações que Picasso faz da história da 
arte, ele não é mais que o efeito (ou o resultado) de uma condição física e psicológica 
particular. Essa visão que subsume as tramas de olhares nas imagens à projeção do ego 
do artista é compartilhada por inúmeros estudiosos que se dedicaram à análise das 
gravuras do fim da vida de Picasso, e até mesmo exames atentos aos concernimentos da 
crítica feminista – para a qual o estudo sobre o olhar escopofílico é de suma importân-
cia – parecem estar de acordo quanto a esse ponto.

Talvez o veredito mais contundente a esse respeito tenha sido pronunciado por 
Charles Bernheimer em uma análise que, na verdade, se detém mais especificamente 
nas monotipias de bordel de Degas do que nas posteriores variações realizadas por 
Picasso337. Para o autor, as estampas oitocentistas, diferente do que a princípio possa 
parecer, operam um deslocamento do espectador masculino – isto é, do voyeur – confron-
tando-o com as prerrogativas que subjazem a sua posição voyeurística e, dessa forma, se 
recusam a ser apropriadas enquanto fantasia de dominação.  No outro extremo:

336 Traduzido livremente , do original: “Voyeurism, the result of artistic and physical 
impotence, is an ouvert or underlying theme that links many of Picasso’s variations after works by 
earlier artists, including Coubert’s Young Women on Banks of the Siene (1950), Delacroix’s Femmes 
d’Alger (1954-5), Velázquez’s Las Meninas (1957), Manet’s Dejeneur sur l’herbe (1959-62), Ingres’ 
Raphael et la Fornarina (1968), Rembrandt’s Christ Presented to the People (1970) and Degas’ 
brothel’s monotypes”. Cf. ANGLIN BURGARD, Timothy. “Picasso and Appropriation”, in: The Art 
Bulletin, Vol. 73, No. 3 (Sep., 1991), p. 489.

337  BERNHEIMER, Charles.  “Degas’s Brothels: Voyeurism and Ideology”, in Representations, 
No. 20, Special Issue: Misogyny, Misandry, and Misanthropy (Autumn, 1987), pp. 158-186.
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As prostitutas de Picasso, em contrapartida, são as projeções voyeurísti-
cas de um fantasiador (talvez impotente?) que converte o real em um 
teatro de alucinações privadas e imaginações eróticas [...]. O desejo 
da mulher, aparentemente em evidência nas imagens de bordel de 
Picasso, é exibido apenas em benefício do narcisismo masculino. Sua 
sexualidade está atrelada ao projeto de demonstrar a habilidade do 
artista-homem de criar o feminino como uma ficção estética. 338

O que ocorre nas gravuras de Picasso, segundo Bernheimer, é uma “retoriza-
ção da diferença sexual, talvez a mais sofisticada das estratégias de misoginia, que 
combina as contradições do voyeurismo e do fetichismo”339 em um gesto de imposição 
de maestria da linguagem.

Ora, é difícil negar, de fato, que as gravuras de Picasso tiram partido de artifícios 
para demarcar a diferença sexual a partir da qual constroem a si mesmas. Mas será que 
devemos interpretá-las como meras ficções fantasiosas de natureza e efeito retórico, 
como ferramentas de controle (de abstração) masculina para a construção do feminino 
fetichizado, como testamento final ou como expressão das aventuras fantasiosas e dese-
jos voyeuristas de um artista impotente que sucumbiu ao mito de si próprio? 

Para responder à questão, proponho que nos detenhamos, pela última vez nesta 
dissertação, em algumas das gravuras em questão.

◆

 Comecemos por duas das gravuras que Bernheimer, ele próprio, escolhe examinar 
(figs. 81 e 82). As estampas são tão explícitas que, de início, talvez uma simples descrição 
daquilo que vemos dê conta de evidenciar as características que alicerçam a construção 
retórica da diferença sexual a que o autor se refere.

338 Ibid, p. 169-70. Traduzido livremente, do original: “Picasso’s prostitutes are the 
voyeuristic projections of a (perhaps impotent?) fantasist who transforms the real into a theater of 
private hallucinations and erotic imaginings [...].Woman’s desire, seemingly in evidence throughout 
Picasso’s bordello images, is exhibited only for the benefit of male narcissism. Her sexuality is 
annexed to the project of representing the male artist’s ability to create the feminine as an aesthetic 
fiction.

339  Ibid. p. 171, traduzido livremente do original: “This rhetorization of female difference 
may be the most sophisticated of misogynistic strategies, conflating the contradictions of voyeurism 
and fetishism”.
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Tanto em uma como em outra, o corpo feminino é parte de um emaranhado de 
linhas altamente adornadas cujos limites não obedecem a padrões antropomorfos, mas à 
própria lógica do floreio torneado. “Olhos, mamilos e ânus se assemelham uns aos outros e 
parecem multiplicar-se vertiginosamente”340, exibindo-se sem pudor. Não sabemos quais 
órgãos pertencem a quais figuras: os tumefatos membros embaralhados são todos parte de 
uma aglomeração indivisível, cujo volume se constrói estritamente a partir de um trata-
mento linear que prescinde de massas ou manchas. Talvez por isso, por mais opulentos, 
roliços e bojudos que sejam os braços, pernas, seios e nádegas das figuras representadas, 
a sensação transmitida é de leveza e mesmo leviandade. As feições não carregam traços 
característicos de um tratamento particularizado: o rosto das mulheres é, antes, uma 
espécie de abstração paramentada que sustenta olhos débeis, amendoados e estrábicos. 

Não se pode afirmar que o mesmo traço de indeterminação ou abstração, em contra-
partida, predomine na representação das poucas figuras masculinas nessas gravuras. 
Em ambas as estampas, é fácil reconhecer os atributos fisionômicos de Degas nas figuras 
masculinas, uma silhueta acantoada à esquerda ou à direita da composição, que se retrai 
esquiva e hieraticamente como se temesse o espetáculo de formas femininas que observa 
com curiosidade. Ele é retratado à maneira dos clientes nas monotipias do próprio artista 
francês (das quais onze se tornaram, posteriormente, possessão de Picasso): com expres-
sões austeras, roupas escuras, olhar fixo, corpo rígido e ereto, porém, vacilante, temeroso 
em penetrar no universo feminino que ele se limita tão somente a observar.

Entretanto, o que o olhar fixo da figura de Degas focaliza é, de acordo com Bernhei-
mer, um universo bastante distinto daquele que ele mesmo havia registrado em suas 
monotipias pouco menos de cem anos antes341. Nas monotipias de Degas, a assertiva 
clareza e a brutal exposição do corpo feminino não fazem da sexualidade feminina “um 
texto nem um pouco mais legível do que quando disfarçado sob a máscara de identidades 
sexuais mais aceitáveis”342. Diversos fatores incluindo-se o meio e a técnica empregados 
tornam os elementos figurados ambíguos e incertos, de modo a causar desconforto no 

340  BERNHEIMER, op. cit., p. 168. Traduzido livremente, do original: “Eyes, nipples, and 
anuses resemble each other and seem to multiply vertiginously”.

341  Ibid.

342  Ibid. p. 160. Traduzido livremente, do original: “This brutal explicitness, however, does 
not make the text of female sexuality any more legible than it was when disguised under the masks 
of more acceptable social identities”.
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espectador, que se vê estranhamente obrigado a lidar com sua posição de voyeur. Para 
Bernheimer, por mais explícitas que sejam essas monotipias, sua ambiguidade as impede 
de ser pornográficas343. 

 Já as gravuras de Picasso, segundo ele, embora sejam ainda mais explícitas que as 
monotipias de Degas344, não são por isso igualmente ambíguas: pelo contrário, o que há 
nelas é uma forma de exibicionismo existente somente para saciar a sede de controle e 
regozijo masculino. Hollis Clayson, em uma interpretação que se põe de acordo com a 
de Bernheimer, dirá algo semelhante: o desejo das prostitutas é exibido apenas como 
forma de satisfizer o narcisismo masculino, e não é senão a mais refinada das expressões 
misóginas de fantasias de voyeurismo e dominação por parte de Picasso345.

Há, ao meu ver, ao menos dois problemas associados a essa interpretação. Em 
primeiro lugar, tanto Benheimer quanto Clayson buscam compreender as gravuras de 
Picasso sob uma perspectiva intertextual, como se elas fossem uma sorte de discurso 
construído a partir das monotipias de Degas, ou, dito de outro modo, como se correspon-
dessem a uma espécie de intepretação desse material. Charles Bernheimer, cuja forma-
ção e atuação circunscreve-se majoritariamente no campo da literatura comparada, fala 
diversas vezes da legibilidade das gravuras de Picasso346: elas são, para o autor, uma leitura 
ou uma interpretação da série de monotipias de bordel de Degas.

Hollys Clayson, por sua vez, refere-se explicitamente a uma intertextualidade histó-
rica e estrutural entre ambas as séries347.  Nessa perspectiva, as gravuras de Picasso se 

343  Ibid., p. 175. Berheimer se utiliza de uma distinção entre erotismo e pornografia 
referenciando-a, sem necessariamente debatê-la. Penso que a questão carece de discussão, uma 
vez que os limites entre uma esfera e a outra são arredios, e geram polêmica entre as diversas 
correntes que se reivindicam como feministas.

344  Outros autores notaram o impulso de Picasso por tornar completamente inequívoco 
aquilo que Degas havia deixado subentendido. Considere-se, por exemplo: “In all of these prints, 
Picasso was flagrant where Degas suggested”. In: COWLING, 2010, op. cit., p. 239. 

345  CLAYSON, Hollis. In the Brothel, in “Painted Love: prostitution in French art in 
Impressionist Era”, Los Angeles: The Getty Research Institute, 2003, pp. 27-56; mais especificamente 
pp. 48-50.

346  Considere-se, por exemplo, a frase citada anteriormente, referenciada na nota 193, 
que reporta-se à legibilidade da sexualidade feminina nas gravuras. Ademais, Berheimer mobiliza 
também termos como “subtexto”, entre outros derivados da literatura, para compreender as 
gravuras em questão. Cf. BERNHEIMER, op. cit., p. 160.

347  CLAYSON, op. cit., p. 50.
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sobre a sexualidade controversa do artista. Em suas abordagens, ambos os autores levam 
em conta a conhecida curiosidade de Picasso pela circunspecta vida sexual de Degas, e 
entendem a referência do artista às monotipias de bordel como uma espécie de sentença 
(fictícia e fantasiosa) sobre a pretensa abstinência ou disfunção sexual de Edgar Degas.

Explico-me. De fato, conta-se que Picasso, em seus últimos anos de vida, nutria 
grande fascínio pelas monotipias de bordel de Degas. Em sua coleção, possuía onze 
delas, pertencentes hoje ao acervo do Museu Picasso Paris. Sabemos que nos primeiros 
meses de 1958, logo após produzir suas variações de Las Meninas, Picasso estava em vias 
de adquirir a oitava de suas onze monotipias, e que, ao contrário do que costumava ocor-
rer normalmente, desprendeu um esforço considerável para tanto348. Ainda que Picasso 
nunca tenha sido exímio colecionador de obras antigas, essas imagens ocupavam um 
lugar privilegiado no pódio de seu acervo pessoal: conforme relatam muitos de seus 
amigos e biógrafos349, Picasso, nos últimos anos de sua vida, ao comentar seu renovado 
interesse em mergulhar na produção gráfica, amiúde insistia em exibir seus próprios 
exemplares das monotipias de Degas, recrutando à baila uma longa discussão sobre a 
personalidade, a sexualidade ou sobre a suposta abstinência e a presumida homossexu-
alidade que rondavam as especulações sobre a vida íntima do artista francês – especula-
ções estas que, em larga medida, consolidavam as acusações de misoginia que lhe foram 
outorgadas desde o século XIX, quando o crítico Joris-Karl Huyssmans atribuiu ao traço 
iconoclasta de sua obra marcas de crueldade em relação às figuras femininas retratadas350.

348  Para mais informações sobre a transação comercial e pelo interesse de Picasso 
na monotipia em questão, cf. COWLING, Elisabeth, “Picasso’s Maisons Closets”, em COWLING; 
KENDALL, Richard. Picasso Looks at Degas. Williamstown: Sterling and Francine Clark Art Institute, 
Museo Picasso, 2010, p. 228.

349  Para uma reunião de apontamentos de biógrafos de Picasso (entre eles Rubin, Daix e 
Brassaï) a esse respeito Cf. ibid., pp. 211-233.

350  Em 1889, Certains, texto critico publicado por Joris-Karl Huymans, faz menção 
à crueldade de Degas em representar banhistas e trabalhadoras em posições humilhantes e 
degradantes, frequentemente associadas a cenas de higiene íntima. Tais interpretações foram 
reforçadas por grande parte da crítica de Degas ao longo do tempo. Leituras recentes refutam essa 
visão, sugerindo que respostas como a de Huysman configuram uma defesa tipicamente masculina 
frente à auto-suficiencia das mulheres retratadas. Charles Bernheimer alude às interpretações 
revisionistas em questão, especificamente às de: ARMSTRONG, Carol. Odd Man Out: Readings 
of the Work and Reputation of Edgar Degas. Princeton University Press, 1986; LIPTON, Eunice. 
Looking into Degas: Uneasy Images of Women and Modern Life, Berkeley, Los Angeles, and London: 
University of California Press, 1986.
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Como prova do vivaz interesse de Picasso pelo diz-que-diz em relação à sexuali-
dade de Degas, Clayson evoca um episódio narrado por Rubin no qual Picasso lança a 
questão: “O que você acha que Degas estava fazendo nesses lugares?”351. 

Para a autora, a resposta a essa pergunta seriam, precisamente, as gravuras reali-
zadas em 1971, nas quais o Degas é figurado como um outsider, assistindo o espetáculo 
de exibição das prostitutas, mas nunca participando352. Charles Bernheimer defenderá 
algo parecido quando, ao comentar a postura retiscente dos clientes nas monotipias de 
bordel Degas, se questionará:

Tal resistência deveria ser lida psicanaliticamente, como decorrên-
cia do medo em relação à sexualidade castrada da mulher? Será 
que os clientes resistem às incitações ao desejo e à posse por conta 
de uma repulsa inconsciente ao que há de inquietante naquilo que 
não se vê? Esta foi a interpretação dada a estas imagens por Pablo 
Picasso, que em 1971 fez uma série de quarenta gravuras excepcio-
nais que [...] frequentemente retratam Degas, uma figura alter ego, 
numa posição muito semelhante à dos clientes nas duas monotipias 
que acabamos de discutir.353

A atitude de Picasso – que imputa a Degas a posição de um voyeur que assiste sadi-
camente à exibição das prostitutas no bordel, convertendo-o em uma espécie de alter 
ego de sua própria condição de senilidade e impotência– corresponderia, nesse caso, à 
típica reação masculinista frente às monotipias de bordel identificável em Huysmanns, 

351  Citado em CLAYSON, op. cit., p. 49, do original RUBIN, William. “Visits with Picasso at 
Mougins”, Art News 27, no. 6, Verão 1973, pp. 42. Evocando o mesmo diálogo com Rubin, Elizabeth 
Cowling observa que Picasso teria dito: “It’s well known, of course, that Degas did not have normal 
relations with women. He was a sort of neuter. In fact there is an essay by Paul Valery in wich there is 
a vague suggestion that Degas was a repressed homossexual”. Citado em COWLING, op. cit., p. 239.

352  CLAYSON, op. cit., p. 49.

353  BERNHEIMER, op. cit., p. 167. Traduzido livremente, do original: “Should this resistance 
be read psychoanalytically as due to a fear of woman’s castrated sexuality? Do the clients resist the 
incitements to desire and possession because of an unconscious horror of the uncanny unseen? 
This was the interpretation given to these images by Pablo Picasso, who in 1971 made a series of 
forty superb etchings that [...] frequently portrays Degas, an alter-ego figure, in a position much like 
that of the clients in the two monotypes we have just discussed”.  
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81   Pablo Picasso
Degas em meio às prostitutas
17 de março de 1971
Gravura em metal
50 x 65 cm

82   Pablo Picasso
Degas desenhando-se a si mesmo, vestido, 
em meio às prostitutas
13 de março de 1971
Gravura em metal
50 x 65 cm



em Paul Valery354 e em uma plêiade de autores que viram no traço iconoclasta de Degas 
vestígios de crueldade ou mesmo de uma sexualidade mal resolvida em relação às mulhe-
res. Tal atitude, para Bernheimer, obedece a um mecanismo de culpa e compensação 
que resguarda os próprios autores (homens, observadores das gravuras) de seus desejos 
misóginos e voyeuristas e de sua ânsia por controle e dominação, tributados, por dele-
gação, a Degas e à sua obra.

O curioso é que tanto Berheimer quanto Clayson buscam contestar os princí-
pios que fundamentam esse tipo de abordagem da obra e da reputação de Degas. Em 
contrapartida, deliberadamente atribuem a Picasso aquilo que se esforçam por refutar 
em Degas355, como se as variações do espanhol viessem inequivocamente a reforçar o 
conjunto de pressupostos que embasam a visão dominante a respeito da obra do fran-
cês. Ao fazê-lo, alinham-se com as interpretações mais consagradas sobre as gravuras 
de Picasso, que concebem a figuração do corpo feminino e a atitude voyeurista dos espec-
tadores masculinos nas imagens, entre outras coisas, como projeção da impotência e 
mesmo da misoginia do velho Picasso356.

354  Bernheimer constrói seu texto a partir da crítica à leitura que Paul Valery faz da obra 
de Degas. Cf. BERNHEIMER, op. cit.; VALERY, Paul. Degas, dança, desenho. São Paulo, Cosac Naify, 
2012.

355  O autor defende, inclusive, que as prostitutas de Picasso conservam um fundo 
misógino característico da imagem da cortesã do século XIX. Cf. BERNHEIMER, op. cit., p. 170. Cabe 
destacar também que Norma Broude, autora de uma das mais conhecidas leituras feministas da 
obra de Degas, escreveu, em 1980, na ocasião da grande retrospectiva de Picasso no Museu de Arte 
Moderna, uma crítica em que denunciva a obra de Picasso por estar enraizada nos mitos, fantasias 
e medos que caracterizam as últimas décadas do século XIX, e por não mais que reiterar os valores 
hostis à mulher, encarnando os estereótipos duais próprios àquele período. Cf. BROUDE, Norma. 
“Picasso, Artist of the Century (Late Nineeteenth)”. In: Arts, outubro de 1980, pp. 84-86.

356  A misoginia de Picasso, frequentemente associada à sua origem andaluz, foi diversas 
vezes comentada por John Richadson, um dos mais célebres biógrafos do artista. Considere-se, 
por exemplo, sua asserção a respeito de Grande Nu na Poltrona Vervemlha (Olga), de 1929 e de 
outras pinturas da mesma época: “The anger in these images suggests that Picasso suffered from 
the atavistic misogyny toward women that supposedly lurks in the psyche of every full-blooded 
Andalusian male”. In: RICHARDSON, John. A Life of Picasso: The triumphant years 1917-1932, Nova 
York: Alfred A. Knoft, 2007, p. 669. Cabe destacar, ainda, que William Rubin, em uma das mais 
consagradas analyses da genealogia da pintura Les Demoiselles d’Avignon, de 1907, refere-se 
diversas vezes ao profundo medo e de Picasso em relação ao corpo feminino, que se plasma 
em uma relação contraditória de atração e repulsão. Cf. RUBIN, William. “The Genesis of Les 
Demoiselles d’Avignon”, in Studies in Modern Art: Les Demoiselles d’Avignon, eds. William Rubin e 
Hèlene Seckel, Nova York: The Museum of Modern Art, 1994, pp. 13-145.
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quem lealdade a um fundo psicanalítico que trespassa a produção de Picasso nos últi-
mos anos de vida, será possível confiar exclusivamente em uma interpretação nelas 
pautada? E ainda, será mesmo adequado considerar as gravuras desse período desde 
uma perspectiva intertextual357, como se elas fossem uma espécie de discurso de resposta 
às monotipias de Degas?

Daí decorre o segundo problema ao qual me referia anteriormente. Por mais tenta-
dor que possa parecer, as estampas de Picasso não são meramente uma leitura das mono-
tipias de bordel, nem tampouco resposta inequívoca a elas.  Pois ao fazer da própria 
história da arte seu material mais tangível, Picasso reduz o repertório da tradição à 
condição de imagem, retirando-lhe a espessura histórica e sua significação em nível 
imediato. Com isso não pretendo dizer que o procedimento em questão prescinda de 
implicações ideológicas, é claro: sugiro apenas que o postulado de que as imagens estão 
ligadas a objetos referenciais – a temas iconográficos, a Degas e sua reputação, a pros-
titutas de carne e osso, etc. – é, no mínimo, passível de contestação quando o que essas 
imagens parecem fazer, dentre todas as possibilidade que lhe são oferecidas, é dirigir-se 
a um repertório de imagens previamente instituído358. Em outras palavras, não pode-
mos ignorar que quando as imagens se voltam simultaneamente a referentes e a códigos 

357  Embora Hollis Clayson reivindique uma dimensão intertextual entre as séries de bordel 
de Picasso e Degas, me parece que sua análise (à semelhança da de Bernheimer) não considera 
as estampas estritamente sob essa perspectiva, ao mesmos se considerada a intertextualidade no 
horizonte das contribuições de Julia Kristeva, responsável pela introdução do conceito na década 
de 1960. Kristeva, ao referir-se ao postulado dialógico de Bakhtin, propõe que “todo texto se 
contrói como um mosaico de citações, todo texto é a absorção de outro texto. Em lugar da noção 
de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poeetico lê-se pelo menos 
como dupla”. Cf. KRISTEVA, J. “A palavra, o diálogo e o romance”, em Introdução à semanálise. 
Trad. Lúcia Helena França Ferraz, 2a. ed., São Paulo: Perspectiva, 2005, pp. 67-8.  Repare-se que 
na análise de Clayson, o que se leva em conta é precisamente a esfera intersubjetiva em que as 
gravuras se inscrevem. Considerar as estampas como intertexto requeriria destinar atenção mais 
detida ao emaranhado de citações a partir do qual as imagens se constróem, sem necessariamente 
atrelá-las a uma condição de autoria sobredeterminante. 

358  Cabe assinalar que uma distinção semelhante permeia, hoje, nossa compreensão 
sobre o fenômeno da arte pop e as genealogias que dela derivaram. Hal Foster, em seu célebre 
ensaio “O Retorno do Real” discute os dois modelos básicos de representação que marcam tal 
distinção, bastante recorrente na literatura sobre arte contemporânea: de um lado, há um modelo 
que compreende as imagens como termos ligados a referentes (temas iconográficos, coisas do 
mundo real) e de outro lado, há aquele que entende as imagens como simulacros, como códigos 
autorreferenciais. Cf. FOSTER, Hal. “O retorno do real”, in O retorno do real, trad. Célia Euvaldo, 
São Paulo: Ubu, 2017, pp. 122-157.
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auto-referenciais, sua significação torna-se oblíqua. Sem contar que a alusão a Degas 
é apenas uma dentre as tantas que povoam as gravuras do final da vida do artista, que 
servem-se dos mais variados elementos extraídos do vasto repertório da arte barroca, 
da pintura pompier, da literatura do século de ouro na Espanha, do folclore castelhano, da 
cultura de massas e da fantasia erótica para entretecer a urdidura de tramas de olhares 
(se não sempre) quase sempre voyeuristas. 

Dito de forma mais simples, ao fazer alusão a Degas (que é uma dentre outras), 
Picasso não necessariamente trata exclusivamente da figura de Degas, de seus medos 
ou de sua sexualidade em nível discursivo. Tampouco se restringe a questões que dizem 
respeito a sua própria ânsia sexual, tão somente por encontrar em Degas um alter ego 
para seus temores senis. Se a operação realizada por Picasso se inscreve, como observa 
Hollis Clayson, no âmbito intertextual, ela corresponde não apenas a uma releitura das 
monotipias ou da reputação de Degas (e, por conseguinte, de Picasso e de suas fantasias 
privadas), mas remonta a uma forma paródica de apropriação de todo o repertório da 
tradição figurativa359. Não à toa, muito se falou de um tom ácido, cético, irônico e auto
-irônico que perpassa a produção de Picasso nesse período360. Esse tom, por si só, não está 
alheio a um tratamento afetivo particular, a um páthos diletante ou mesmo a um senti-
mentalismo pessoal, por mais paradoxal que isso possa parecer à primeira vista. Pois o 
empréstimo delidebado das mais diversas referências e formas da tradição figurativa 
faz convergir forças aparentemente contraditórias de homenagem, veneração, tributo e 

359  O tom paródico dessas gravuras não exclui o que pode haver de pastiche ou de formas 
diversificadas de apropriação do material da tradição, esferas que evidentemente se sobrepõem na 
formação das imagens. Cabe sinalizar que é relativamente frequente que se note o tom paródico das 
gravuras do fim da vida de Picasso, ainda que esse traço determinante quase nunca seja explorado 
enquanto tal. Dentre aqueles que o notaram, estão SCHIFF, Gert, Picasso’s Suite 347: Painting as 
an Act of Love, in op. cit., p. 164; BARR-SHARRAR, Beryl. “Some Aspects of Early Autobiographical 
Imagery in Picasso’s Suite 347”, p. 518. A discussão sobre paródia, modernidade e pós-modernidade 
é extensa, e talvez um estudo com esse enfoque e detido nas obras maduras de Picasso pudesse 
render frutos tanto à nossa compreensão do trabalho do artista, como também ao próprio 
entendimento que temos dos problemas centrais que atravessam a arte e a cultura contemporânea. 
Cumpre assinalar que entendo “paródia”, aqui, mais ou menos nos termos estabelecidos por Linda 
Hutcheon, como uma forma paradoxal de transgressão autorizada de dupla orientação (a uma 
obra de arte e às convenções que ela estabelece em termos de linguagem), frequentemente irônica 
ou satírica ao mesmo tempo em quase reverencial. Cf. HUTCHEON, Linda. Uma Teoria da Paródia, 
Lisboa: Edições 70, 1985. 

360  Cf. ANGLIN-BURGARD, op. cit., p. 242; SCHIFF, Picasso’s old, age, op. cit., p. 125; 
BARR-SHARRAR, Beryl, op. cit., p. 528.
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em relação ao material do qual se parte.  

Por mais tentador que seja diagnosticar esse ethos de admiração e de escárnio como 
sintoma de acontecimentos de fundo psicobiográfico, não podemos ignorar seu perten-
cimento ao reino da linguagem. Não se trata apenas de um resgate nostálgico de modelos 
do passado ou de lembranças e memórias afetivas: trata-se, antes, de uma recodificação 
de formas, que enceta a insubordinação no coração da reverência ao passado. Nesse caso, 
são as convenções, tanto quanto as obras individuais, que são parodiadas. E uma dentre 
essas convenções, sem dúvida, é a prerrogativa masculina do olhar voyeurista.

O brado provocativo que atinge tanto as imagens das quais se parte quanto as 
convenções linguísticas que compõem sua estrutura é uma face que escapa aos argu-
mentos de Bernheimer e de Clayson. Quando defendem que as gravuras de Picasso são 
paradigmáticas da mais refinada das atitudes misóginas na qual convergem voyeurismo e 
fetichismo, ambos baseiam-se no fato de que Picasso, em suas gravuras, retrata Degas e 
as figuras masculinas em posições semelhantes às dos clientes reticentes nas monotipias 
de bordel do século XIX, ao passo que converte em exibição o que nas monotipias estava 
associado a uma postura de absorção das mulheres com relação a seu próprio corpo.

De fato, nessas gravuras Picasso frequentemente escancara as poses que recolhe 
do vasto repertório que lhe ofereciam as monotipias de Degas de sua própria coleção. 
Repare-se, por exemplo, em como as pernas escancaradas da figura feminina de meias 
brancas e pulseiras de uma das pranchas de Suite 156 (fig. 85) são como uma variante 
escancarada da pose da prostituta de braços cruzados na monotipia À espera (fig. 83). 
Ou, então, em como o corpo estirado da segunda figura feminina nessa mesma gravura 
é uma versão exibicionista daquele da mulher que descansa na monotipia O repouso (fig. 
80). Observe-se, ainda, como as nádegas da prostituta em inflexão na monotipia igual-
mente intitulada À espera (fig. 87) recordam o gesto explícito da mulher na gravura Bordel. 
Degas com seu álbum, cafetina e puff marroquino (fig. 88).

  Repare-se também, no entanto, que quando Picasso se apropria de todo esse 
repertório de poses das prostitutas de Degas para convertê-las em desinibição, o faz de 
modo a acentuar a orientação divergente das zonas erógenas do corpo feminino, exposto 
tanto ao observador em quadro quanto ao observador fora dele.

A exibição despudorada dos órgãos e atributos sexuais das mulheres nessas imagens 
– que tanto incomodou a Bernheimer e Clayson – não está alheia ao artifício de flagrante 
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e testemunha ocular que havíamos examinado no primeiro capítulo. Picasso conhecia 
muito bem a função dramática que o espectador na obra tem para implicar o observador 
fora delas: se Degas é um voyeur retraído, nós, por remissão, também o somos. Se Degas é, 
como muitas vezes foi dito, ridicularizado, nós também o somos. Não por acaso, as mulhe-
res nessas gravuras adotam uma postura estrábica, como se olhassem simultaneamente 
para direções opostas. Muitas vezes, elas parecem olhar para Degas e escancarar-se para 
nós, espectador. Outras vezes, parecem olhar para nós e escancarar-se para Degas. Ou 
ambos ao mesmo tempo, cada um de seus olhos para um lado. Há ainda o uso deliberado 
do “olho egípcio” em mulheres de perfil – uma forma herdada da arte helênica e de seus 
precursores egípcios – que obedece, nessas imagens, ao desejo de construir um rosto de 
direcionamento ambíguo, capaz de endereçar-se, em divórcio, a lugares disparatados.  
Trata-se de um artifício obtido a duras penas na obra de Picasso que, como demonstrou 
Leo Steinberg361, transforma-se em um jogo de malabarismos sem fim.

A orientação divergente do olhar e do corpo das figuras femininas é, certamente, 
uma forma de expor e flertar e mesmo de satirizar com as prerrogativas masculinas 
do olhar na cultura figurativa – com as mesmas premissas que as monotipias de Degas 
magistralmente colocam sob tensão, como o amplo debate acerca de voyeurismo em sua 
obra veio a constatar.

Nesse caso, o poder deliberado de flexibilizar, contorcer, tornar elástico e de moldar 
o corpo da mulher nas imagens não responde somente a uma imposição de maestria a 
bel prazer ou à vontade de construir o feminino de acordo com a capacidade masculina 
de abstração362, como se correspondesse a um desejo de crueldade em relação à carne 
em estado bruto.

 Picasso era tão fascinado e aficionado por temas afetivos de sua memória – que 
são também temas consagrados do repertório da história da arte – quanto por repetir 
incessantemente sua articulação convencional, explorando à exaustão toda e qualquer 
combinação possível do que neles subjaz como premissa. Nesse processo, não passam 
incólumes os ruídos causados por inversões e variações que desestabilizam os postulados 
dos quais se parte. Lembremo-nos de suas inúmeras obras que nos colocam frente ao tema 

361  STEINBERG, “Mulheres Argelinas de Picasso em Aberto”, em Outros Critérios, op. cit., 
p. 247-8.

362  BERNHEIMER, op. cit., p. 170.
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na maior parte das vezes, imagens do pintor frente à modelo, ambos separados por um 
quadro que é tanto ponte como barreira ou linha de separação e demarcação de esferas 
que se combinam segundo uma lógica implicitamente hierárquica. Ele a observa, ela se 
exibe. Ele a pinta, ela descansa adorcemida. Ele a pinta, ele a penetra. Ele a pinta, ela se 
expõe e se oferece. Ele, por vezes, é um homem misterioso, vestido de negro. Por vezes, 
é apenas um velho asqueroso. Ela é, por vezes, uma figura robusta, de formas torneadas, 
e, por vezes, uma abstração geométrica. Mas há também inversões. Por vezes, o jogo de 
exibição e observação torna-se um carnaval de máscaras, a modo goyesco. Por vezes, o 
pintor converte-se em um macaco. Por vezes, é a mulher quem pinta e o homem, aquele 
observado. Ela é a artista, ele o modelo. Essas são as combinações mais satíricas, desa-
busadas e jocosas, como se valessem-se do humor para compensar o desvio da norma.

A capacidade de combinar e recombinar componentes como a assimetria entre os 
gêneros, o voyeurismo e a exibição do corpo mobilizando-os como radicais livres em um 
jogo obsessivo de intermináveis variações passa por um franco reconhecimento (por meio 
da incorporação) das injunções que as sustentam. É isso, precisamente, que permite o 
comentário irônico, que ri de suas próprias premissas ao mesmo tempo em que as expõe 
e as reverencia. Mas elas estão aí, disponíveis, e não são um mistério para ninguém: o 
pintor, a modelo, as prostitutas, o voyeur, a figura do próprio Picasso entre tantos elemen-
tos e motivos iconográficos. Todos são conhecidos, articulados repetidamente como em 
um jogo cujo fim jamais se alcançará. Não há verdade a ser revelada. Não há impulso 
redentor. O trabalho, a partir de um certo ponto, se faz como se estivesse no interior de 
um labirinto no qual todas as saídas parecem possíveis mas somente enquanto variações 
enclausuradas de um caminho único, uma busca infinita por recombinar, à maneira de 
montagem, tudo aquilo que subsiste enquanto convenção nos próprios temas afetivos 
que marcaram a extensa produção de Picasso – temas que, como dissemos, são também 
consagrados no vasto repertório da tradição, incorporados na condição de imagem. Pare-
ceria uma empreitada ilustre de rememorar a própria trajetória artística, se por trás do 
fundo glorificante não houvesse também um trabalho de Sísifo, que ergue e faz rolar 
incessantemente a pedra angular de toda a cultura figurativa ocidental. 
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Ponto de fuga, ponto final

Entre os anos de 1971 e 1972, enquanto Picasso produzia suas gravuras da Suite 156, 
havia outro motivo bastante recorrente em sua obra: o da mulher de vagina à mostra, 
que Leo Steinberg denominou fizgigs (fig. 92 - 94) 363. Elas são figuras femininas isoladas, 
de pernas escancaradas, repletas de floreios gráficos, desprovidas de trato e de beleza, 
sem qualquer pretensão à nobreza e à alta cultura, “assinaturas gestuais, como arabes-
cos”364, nas palavras de Steinberg . 

A frequência dessas figuras na produção de Picasso aumenta consideravelmente 
durante os últimos anos de vida do artista. Segundo levantamento realizado por Steinberg365, 
a proporção de fizgigs durante os primeiros semestre de 1971 é consideravelmente baixa – 
apenas 14%. Ao longo dos próximos seis meses, de julho a dezembro, a proporção de fizgigs 
aumenta para 21,5%. Finalmente, nos 147 desenhos e pinturas realizados durante os últi-
mos seis meses da produção de Picasso nada menos de 43% apresentam fizgigs.

Por mais que reconhecessse que muitos poderiam ser os fatores responsáveis pelo 
fenômeno fizgig na obra de Picasso (até mesmo a pornografia, talvez), Steinberg preferiu 
manter possíveis coeficientes externos arquivados em sobrestado para tratar da temática 
como algo gerado internamente. Imagens de mulheres arreganhadas, evidentemente, 
estavam presentes na obra de Picasso há um bom tempo: elas aparecem desavergonha-
damente por toda a série de gravuras Suite 347, participando de ambientes institucionais 
– harém, bordel, palco, circo ou ateliê – ou de ações concretas (raptos, coqueteio, sedu-
ção, olhar-se no espelho, pentear os cabelos, enfim) em um mundo que as domestica. 
Mas as fizgigs, para Steinberg, são de outra ordem. Elas não compartilham o espaço com 
mais ninguém, são presenças singulares de existência momentânea – “rápida como uma 
pirueta” – toda ela voltada a seu imaginador, o recluso e nonagenário Picasso. Elas são 
como amuletos que agem contra o fenecimento derradeiro: “um solene documento na 
desmitologização da morte”366. “Vejo as fizgigs fantasmas  do  fim  da  vida  de  Picasso 
como um tipo de auto-ajuda”367, Steinberg escreverá.

363  STEINBERG, Leo. “O fim de partida de Picasso”, trad. Julia Vidler, in ARS, Vol. 5 N. 9 
(2007) , pp. 25- 35. 

364  Ibid., p. 30.

365  Ibid., p. 37.

366  Ibid., p. 33. 

367  Idem.
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cimento de Picasso e que tivessem função apotropaica para ele. Gostaria, no entanto, de 
atentar para questões de outra ordem. 

No mesmo período em que a presença dessas figuras é esmagadora, a recorrência 
de imagens que apelavam à silhueta de Degas era também considerável, ao menos no 
que concerne à obra gráfica – que, por sua vez, condensava grande parte de sua produ-
ção. Um simples recenseamento no acervo do Museu Picasso Barcelona (que possui um 
exemplar de todas as gravuras realizadas por Picasso desde a morte de seu amigo Sabar-
tès até o final de sua vida) nos mostra que a figura de Degas está presente em 38 das 102 
gravuras realizadas em 1971. 

 Não se trata apenas de mera coincidência, ou ao menos isso me parece. Pois 
ainda que as fizgigs sejam bastante diferentes das mulheres que se exibem na Suite 347, 
elas recordam estranhamente as prostitutas de orientação divergente das gravuras que 
aludem a Degas. É claro que, nestas últimas, as mulheres – de modo mais ou menos 
semelhante às figuras femininas em Suite 347 – encontram-se em bordéis, rodeadas de 
bajuladores e observadores a prestar-lhes reverência. Há, no entanto, algo que faz com 
que as mulheres nessas gravuras se pareçam mais às fizgigs que as mulheres nas estampas 
da Suite 347: elas não estão incorporadas a nenhuma ação em concreto como na série de 
gravuras anterior. Exibição e observação são os dois únicos acontecimentos que regem 
as cenas apresentadas. O propósito das figuras femininas parece unicamente o de exibir-
se e arreganhar seus genitais a quem as observa. 

 Nesse caso, o observador é tanto uma figura no interior das imagens (Degas) quanto 
alguém que existe no exterior delas, nós mesmos. Por isso a orientação divergente do corpo 
feminino, mapeado em torno de suas zonas erógenas. No caso das fizgigs, toda e qual-
quer divergência no endereçamento dessas figuras é eliminada. É como se elas fossem a 
forma condensada daquilo que aparece nas gravuras de bordel de Picasso, a forma isolada 
e desnuda do que antes era mediado. Nessas imagens, Picasso elimina qualquer elemento 
interno que remeta ao olhar e, frente a isso, redireciona o corpo apresentado frontalmente 
para que atinja unicamente a nós – os espectadores. Ao fazê-lo, deve despir-se do tom 
paródico que se interpunha entre observador e imagem. Nesse caso, a relação assimétrica 
entre ver e ser visto é tão acentuada que parece mesmo deixar de existir, como se o elo que 
une as ações fosse de tal modo apertado que pudesse atar ambas as ações em um conglo-
merado de fronteiras indefinidas. Abolidas as mediações, ver e exibir-se convertem-se 
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83   Edgar Degas
A espera, 1879
Monotipia
21,6 x 16,4 cm
Museé Picasso, Paris

84   Edgar Degas
Ao salão, 1879
Monotipia
16,4 x 21,5 cm
Museé Picasso, Paris

85   Pablo Picasso
La Maison Tellier, 
prostitutas em sua intimidade 
e Degas atônito
09 de abril de 1971
50,3 x 65,3 cm
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86   Edgar Degas
Repouso sobre a cama, 1879
Monotipia
16,4 x 21,5 cm
Museé Picasso, Paris

87   Edgar Degas
Espera, 1879
Monotipia
16,4 x 21,5 cm
Museé Picasso, Paris

88   Pablo Picasso
Bordel. Degas com seu álbum, 
cafetina e puff marroquino
16 de março de 1971
50,2 x 65 cm
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90   Edgar Degas
Repouso na cama, c. 1877
Monotipia
16,4 x 21,5 cm
Coleção particular, Suiça

89   Edgar Degas
O cliente, c. 1879
Monotipia
16,4 x 21,5 cm
Museé Picasso, Paris

91   Pablo Picasso
Prostituta com pulseira 
e Degas com as mãos
nas costas
30 de março de 1971
50,3 x 64,8 cm
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em um acontecimento único. Esfumaçam-se as distinções entre atividade e passividade: 
quem é mais ativo? A mulher a exibir seus genitais ou nós a abservá-la? 

 Steinberg (que outrora defendera que o artista era uma espécie de “argovoyeur 
cujos olhos enxergam a partir de mil pontos”) acreditava que o diagnóstico de “voyeurismo, 
quase sempre aplicado levianamente ao velho Picasso, parece simpesmente incorreto368” 
em se tratando dessas imagens. Para o autor, “Picasso não está espiando, não está esprei-
tando buracos de fechaduras, mas sim trazendo à tona recintos interiores”369.

 Essa afirmação me parece (como de costume) correta e pontiaguda, mas, ao 
mesmo tempo, imprecisa. Não porque as fizgigs de Picasso sejam projeções de um vetusto 
voyeurista, mas porque são a forma mais apurada de expurgar a prerrogativa da visão ao 
observador, encarcerando-lhe nesse único pressuposto. No entanto, não é como se elas 
estivessem alheias ao modo como Picasso incorpora toda a tradição figurativa (e voyeu-
rista) da arte ocidental: as fizgigs são como as mulheres das gravuras da Suite 156 em sua 
forma isolada, figuras que prescindiram de tudo que as rodeia para que pudessem manter 
uma relação ainda mais estreita com aquele que as vê – nesse caso, o próprio observador 
das gravuras. É impossível esquivar-se do que está frontalmente exposto: as vaginas são 
o ponto mais denso da composição e tudo ao redor delas se esmingua. Não há possibi-
lidade de rodear o corpo feminino, ou de remeter o olhar a uma testemunha no interior 
das imagens, como era o caso de Degas. Há um voyeurismo compulsório, direcionado sem 
rodeios ao observador. 

Nesse sentido – e somente nesse sentido – essas mulheres (fig 96.) remetem ao mane-
quin estirado de Étant Donnés, de Marcel Duchamp (fig. 95). Frente a elas, não há escapa-
tória: suas vaginas arreganhadas são, simultaneamente, o ponto final e o ponto de fuga 
para a projeção do observador.

368  Ibid., p. 32.

369  Idem.



92   Pablo Picasso
Nu reclinado
13 de julho de 1972
Lápis sobre papel
Coleção particular

93   Pablo Picasso
Nu reclinado
13 de julho de 1972
Lápis e giz de cera sobre papel
Coleção particular

94   Pablo Picasso
Nu reclinado
14 de julho de 1972
Lápis sobre papel
Coleção particular
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96   Pablo Picasso
Nu reclinado
03 de outubro de 1972
Bico de pena e nanquim sobre papel
59,3 x 76,2 cm
Musée Picasso Paris

95   Fotografia de Étant donnés 
no Estúdio da 11th Street, 
por Denise Brown, 1968
Museu de Arte da Filadélfia, Arquivos, 
Anne d’Harnoncourt Records.
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Considerações Finais

Quarenta e cinco anos se passaram desde a morte de Picasso (e cinquenta, desde a de 
Duchamp) e não deixa de ser curioso que os últimos trabalhos deixados para a posterio-
ridade por ambos – dois dos mais prestigiados artistas do século XX –expõem a vagina 
da mulher e o olhar do observador (masculino) de modo tão peremptório. Os caminhos 
percorridos até chegar lá (bem como os resultados alcançados) são radicalmente distin-
tos, evidentemente, e espero que isso tenha ficado claro ao longo dessa dissertação. A 
coincidência, entretanto, não deixa de ser instigante.

Ao longo dessas mais de quatro décadas, muitas mudanças que já estavam em curso 
se acirraram e muitas outras inimagináveis tiveram lugar – e com isso, a própria forma 
com que olhamos para os trabalhos também se transformou. Ao examinar a recepção de 
Étant Donnés, busquei demonstrar como a discussão sobre a obra se renovou no transcor-
rer dos anos.  Nesse percurso, compreendemos como a obra, sobretudo na visão de auto-
ras feministas, pôde ser interpretada como uma espécie de literalização das premissas 
por trás da visualidade na cultura figurativa e da tradição perspectiva, que as expõe e as 
torna visíveis. Parece-me que essa leitura, como sinalizei anteriormente, encontra na 
literalidade da obra o espelhamento de seus próprios objetivos e métodos: ela valoriza a 
obra por acreditar em sua capacidade de revelar preceitos ideológicos que subsistem em 
formas dominantes do pensamento e do discurso na sociedade ocidental. A brutal expo-
sição do corpo feminino e o voyeurismo explícito e deliberadamente estimulado pode ser 
aceito, desde que a serviço de uma atitude “crítica”, no sentido mais corrente do termo hoje.
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E as gravuras de Picasso, nas quais a exposição dos genitais femininos é igual-
mente ostensiva? Como interpretá-las? Nesse caso, autoras e autores cujo pensamento 
se alinha com uma vertente feminista da crítica de arte não se mostraram inclinados, em 
um primeiro momento, a aceitar a exibição do corpo com bons olhos. Essas estampas – 
com seu arsenal de referências à tradição, ao passado, enfim – lhes pareciam fantasias 
fetichizadas de um impúdico e impotente voyeurista, siderado por lembranças de mais 
de nove décadas vividas. De certo modo, elas lhes pareceram antes o efeito da episteme 
modernista do que um comentário sobre ela.

De fato, em muitas dessas imagens, flerta-se com a exposição do corpo feminino, 
na mesma medida em que se bufoneia do observador que se satisfaz com tal exibição. 
Mas e quanto a essa atitude? Ela é satírica? Irônica? Ou trata-se de humor? Podemos, 
enfim, interpretar essas gravuras como paródia? E se sim, não seriam elas, portanto, 
também escólios inusitados de toda a tradição figurativa, e não somente páginas de um 
diário de memórias impolutas? E o que dizer a respeito do fato de que as convenções da 
história da arte são, nessas imagens, frequentemente justapostas a uma linguagem que 
parece derivar da pornografia? Trataria de uma transgressão autorizada, cuja ambiva-
lência brota dos impulsos duais de forças radicais e conservadoras?

Estas são algumas das indagações que permanecem no ar, após todo o esforço 
por empreender uma reflexão sobre essas imagens. Uma das impressões que tenho é 
que estamos menos dispostos aceitá-las, entre outras coisas, por sua atitude ao mesmo 
tempo reverencial e mordaz com respeito a todo o legado da tradição figurativa. Seus 
objetivos e métodos dificilmente corresponderiam àquilo que hoje entendemos como 
“crítica”, de um ponto de vista hermenêutico, pois o que rege sua conduta em relação às 
obras, discursos, convenções e linguagem é um desígnio ambivalente, a um só tempo 
afetivo e insubordinado.

Se assim for, suspeito que a rejeição à ambiguidade e a decorrente valorização 
da assertividade seja uma estratégia, no mínimo, temerária. O perigo reside, nos casos 
extremos, em atrelar nossa compreensão da arte e dos processos estéticos a um valor 
educativo – a um ensinamento didático que cerceia as possibilidades de expressão e de 
entendimento do fazer artístico. E, particularmente, prefiro crer que os ensinamentos 
da arte não são exatamente iguais aos da sala de aula.

232



233

C
O

N
S

ID
ER

AÇ
Õ

ES
 F

IN
AI

SPouco tempo atrás, eu estava escutando um podcast (hoje, não ouvimos mais trans-
missões radiofônicas, selecionamos todo o conteúdo que consumimos) a respeito de artis-
tas que resolveram reescrever suas obras passadas em nome de anseios do presente. Não 
se trata de um caso isolado: muitos são aqueles que andam revisando trabalhos de autoria 
própria ou mesmo de autoria alheia, apagando ou modificando representações racistas e 
machistas de músicas e filmes como um modo de reparação histórica ou de auto-crítica.

Levanto essa questão porque suponho que esse tipo de atitude revisionista deriva, 
em grande medida, de uma exigência (que se fortaleceu de alguns anos para cá) de que 
os métodos e objetivos de determinada obra de arte – vista como representação – e do 
pensamento crítico andem de mãos atadas370.  Essa atitude é movida por uma convicção 
ética que jamais poderemos esperar do finado Picasso caso prezemos por nos esquivar de 
um sistema de dois pesos e duas medidas. De todo modo, será justo exercer uma pressão 
social sobre a cultura para, assim, impedir que os preconceitos se perpetuem? Em caso 
positivo, qual é o lugar da obra de arte numa cultura política eternamente afirmativa?

Não tenho a menor intenção, evidentemente, de esbravejar contra as reivindicações 
identitárias, que talvez sejam, hoje, as que com mais força hasteiam as bandeiras de um 
pensamento renovado. O barril de pólvora já é munição exclusiva daqueles que, em nosso 
tempo, lamentavelmente disparam contra o que eles mesmos definem como “politica-
mente correto” desde os palanques e as fortalezas do poder. Acredito, não obstante, que 
rejeitar e expurgar as obras de arte que – seja no passado, seja no presente – não corres-
pondem fielmente a nossos objetivos e expectativas não as torna alheias a nós mesmos 
e à nossa história. De resto, é contraproducente insistir no fato de que atacar os sinto-
mas não elimina as causas reais de qualquer padecimento – quando muito as oblitera. 
Representações não são sintomas, poderia-se contrargumentar, mas são parte de um 
sistema que estrutura toda nossa forma de pensar. Ainda assim, prefiro acreditar (por 
mais idealista que pareça) que cabe à nossa sociedade cultivar no espectador as ferra-
mentas críticas ao vocabulário, às formas e às imagens de uma obra de arte, ao invés de 
exigir do próprio trabalho que adeque sua linguagem a tais ferramentas. 

370  Ainda que por vias distintas, tendo a corroborar com o pensamento de Hal Foster, que 
discutirá como a “virada semiótica” (que remodelou muito da arte e da crítica a partir do modelo 
do texto na segunda metade dos anos 1970) fez com que a criticalidade da teoria contemporânea 
se transformasse num estratagema de posicionamento para a arte. Para essa discussão, veja-se os 
capítulos 1 e 7 de FOSTER, Hal. O Retorno do Real, op. cit.
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É claro que, independentemente de tudo isso, o nome de Picasso jamais será 
apagado das linhas da história – afinal, ele é, muitas vezes, identificado (e mesmo confun-
dido) com o próprio modernismo. Entretanto, não é difícil perceber que minha geração 
não é exatamente afeita à obra do artista. Digo isso por experiência própria: quase sempre, 
ao comentar que minha dissertação de mestrado consistia em refletir sobre seu trabalho, 
recebia como resposta rostos constrangidos e uma série de interrogações contestatórias. 
Nada espantoso, evidentemente, consideradas as circunstâncias. Pois crescemos e nos 
formamos sabendo que mesmo Hal Foster, um crítico experiente (veterano, em relação 
às gerações mais jovens), cuja atuação e pensamento contundentes muitos de nós admi-
ramos, admitira que ele e os críticos formados em seu meio, à diferença de seus prede-
cessores, confrontavam-se com “Marcel Duchamp por meio de Andy Warhol, mais do 
que Picasso por meio de Pollock”371. 

Não que a distância ou mesmo as animosidades e os desafetos sejam um termô-
metro preciso para decretar óbito a um trabalho de arte. Quando muito, elas aferem a 
temperatura de um semblante combalido. Parece-me difícil, hoje, defender que a obra de 
Picasso esteja a léguas de distância das questões centrais da arte e da cultura contempo-
rânea. Em uma resenha realizada na ocasião da exposição Picasso Érotique em Montreal, 
o crítico e historiador da arte Robert Silberman sintetizou muito do que procurei traçar 
nessa dissertação. Após constatar que, se tivermos como parâmetro o trabalho de artis-
tas como Robert Mapplethorpe ou Jeff Koons, o erotismo de Picasso aparenta ser quase 
antiquado [old-fashioned], pondera:

Ainda assim, o fascínio de Picasso pelo voyeurismo e pelo olhar, sua 
consciência de como o poder e a violência informam a repetição 
sexual, sua implacável preocupação com o corpo, suas complica-
das formas de auto-representação e seu senso de humor ajudam a 
torná-lo contemporâneo.372

371  Ibid., p. 12.

372  SILBERMAN, Robert. “Picasso érotique. Paris, Montreal and Barcelona”, in The 
Burlington Magazine, Vol. 143, No. 1184 (Nov., 2001), pp. 716. Traduzido livremente, do original: “Yet 
Picasso’s fascination with voyeurism and the gaze, his awareness of how power and violence inform 
sexual replaying, his relentless concern with the body, his complicated self-representation, and his 
sense of humor, all help to make him seen contemporary.”.
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SO ponto, evidentemente, não é parecer ou não atual, embora o pertencimento à 
atualidade não possa afastar-se em demasia do radar quando os objetivos são examinar, 
em retrospecto, uma obra do peso e da estatura da de Picasso. O que busquei, ao longo 
dessa dissertação, foi debruçar-me sobre a obra, em vista da posição emblemática que 
ela ocupa no debate contemporâneo. Por isso mesmo, decidi partir de Las Meninas: nesse 
momento, já se colocavam em pauta a volta de Picasso aos “grandes mestres”, o tom 
humorado e o voyeurismo em sua obra. Não à toa, essa série é um dos marcos de declínio 
estabelecidos por John Berger em sua crítica à trajetória do artista373. Espero, de todo 
modo, ter dado a devida atenção analítica às pinturas, sem reduzi-las  às discussões mais 
ou menos enviesadas que poderiam derivar desse debate.

Cumpre reconhecer que o esforço por repor a obra de Picasso na agenda contem-
porânea não é de hoje, e talvez tenha sido empreendido desde que a morte retirou do 
artista a condição de um grande nome vivo. Ainda assim, os termos que pautam essa 
reposição se mantêm, em larga medida, os mesmos.

Alguns anos atrás, em 2014, quando Picasso já havia deixado há muito de ser o 
foco da atenção do mundo da arte, a mesma motivação de repaginar sua importância deu 
fruto à exposição “Post-Picasso: Contemporary Reactions”, organizada pelo curador e 
professor de história da arte do Trinity’s College, Michael C. Fitzgerald. Nela, buscou-se 
mapear a recepção contemporânea da obra de Picasso ao redor do mundo. A exposição, 
como o próprio curador admitiu, recebeu considerável atenção midiática: se, por um 
lado, a resposta à mostra se deu majoritariamente em chave positiva, um grande número 
de curadores e críticos ligados à arte contemporânea esboçou reações de indignação a 
respeito da proposta curatorial, questionando os motivos que justificariam uma grande 
exposição dedicada à importância histórica de Picasso. A obra do artista, segundo eles, 
tornara-se irrelevante no contexto da produção atual, e seu legado, confinado ao impacto 
que exercera à arte moderna. 

373  Ao estabelecer Las Meninas e a volta a obras de antigos mestres como marco do 
desespero de Picasso, Berger dirá: “But what is certain is that neither Picasso’s Las Meninas nor any 
of his late paintings are the mature work of an old painter, at last able to be himself. What is certain 
is that Picasso is a startling exception to the rule about old painters.” Cf. BERGER, op. cit., p. 390.
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O que talvez tenha passado inadvertido a muitas dessas críticas é que sua avaliação 
não era alheia a evidências contundentes no seio da própria exposição, cujo recorte cura-
torial reforçava também o status de contra-modelo que a obra de Picasso veio adquirir para 
a produção contemporânea. Não por acaso, o subtítulo da mostra emprega tanto a palavra 
“reações” quanto a palavra “Picasso”, incorporando o nome que pretende suplantar sem 
por isso deixar de demarcar uma posição renitente frente a ele. Será esse o compasso que 
seguirá normatizando a cadência de nossa interpretação da obra de Picasso?
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Todas as quarenta e oito pinturas da série Las Meninas foram doações de Pablo Picasso 
ao  Museu Picasso Barcelona em 1968, e são catalogadas sob os registros MPB 70. 433 
- MPB 70. 490. Além disso, as fig. 34 e 69 compõem o mesmo acervo e são catalog-
ada sob os regitros MPB 110. 213 e MPB 70. 433, respectivamente. A primeira delas foi 
adquirida por doação de Pablo Picasso em 1970 e a última foi doação de Catherine 
Hutin ao museu em 2009.

As imagens 71a, 71b e 75 foram retiradas, respectivamente de: DAMISCH, Hubert. 
L’Origine de la Perspective, Flammarion, Paris, 1987, p. 379  ◆   SYNDER, Joel; COHEN, 
Ted. “Critical Response. Reflexions on Las Meninas: Paradox Lost, Critical Inquiry, 7, no. 
2, (1980), p. 435  ◆   LYOTARD, Jean-François. “Étant donnés, le dernier nu”, in: Marcel 
Duchamp, abécédaire, org. Jean Clair, Paris: Museé National d’Art Moderne et Centre 
National d’Art et de Culture Georges Pompidou, 1977, p. 88.
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