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1: Por este livro passam outros. 1.1: Que são teses e dissertações senão livros? 1.2: 
O livro como um lugar, não um livro objeto, mas enquanto meio, programa. 2: Um 
corpo cujo contorno renega seu papel continente, sempre apontando sua razão de 
existir para além de seus limites. 3: Uma aproximação mimética, na medida em 
que se utiliza das possibilidades dispostas, categorias e ítens sobressalentes de um 
dispositivo opaco: a nota de rodapé, o registro fotográfico, a escrita formatada, a 
descrição como maneira, a pretensão de distância reflexiva, a objetividade anunciada 
em resumos. 4: O resgate suspeitoso de um mito de origem: a inserção da produção 
de arte no campo de erudição acadêmico sem que a primeira tivesse de se submeter 
ao segundo, (daí a noção de hóspede tomada de Duchamp, e como consequência sua 
dimensão fantasmática). 3. 1: Costurar tudo pela narrativa de um sujeito que a um só 
tempo analisa, olha e é visto, predicado. 5: Manipular os dados, e por isso, admitir 
a manipulação como método científico. Então afirmar tudo como num Tratado. 3.2: 
Foi dado um aviso: “descrever muitas vezes nos desobriga de explicar”. Mas veio 
demasiado tarde: já se havia optado, como estratégia, pela distração. 5. 1: Propor a 
leitura, implicada em sua ficção, de uma linha de pesquisa e o que esta guarda de 
específico - quem sabe um manual, no sentido de que o livro pode-se ter em mãos. Mas 
nem vale fazer caso desta introdução. Resumo nenhum abre mão de sua pretensão 
de roteiro conciso que dispensa o que finge anunciar, o parodiar de mais uma Tese. 

Palavras chave: 1: Tese; 2:Olho; 3: Ficção; 4: Escrita; 5: Mão.

ReSuMO
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If the images give in to the association urge that gives them impulse, without the 
bond that condemns them to the shroud of ordinate thought. If writing renounces 
the imposed duty of servant to the ideas. If the footnotes leak through the page, 
allowing the book’s layout to breath. If translation is confronted by treason, we 
assume this treason as creation and books cease to disguise as mere support for 
content: “By this book elapse others. What are thesis and dissertations, but books?” 
What would then be necessary to grant this Thesis, despite its uncommon format, 
any trace of respectability? In different languages, the political pretensions which are 
close to us sound like the resume of a fairy tale: “In a far a way University, ranked first 
amidst those from Cruzeiro do Sul, there is a singular line of research, understood 
by us as a place among others…” But it might come handy since we still defend 
fictional grounds as something proper of our condition. A matter of resistance to the 
appropriation faced by our writings to strange purposes — although our purpose itself 
might be the strange one. To quote academics as writers, to quote Bataillè s Story of 
the Eye and, without notice, to grant the story a scientific status. To quote fiction 
itself and the wealthiest concepts in the most readable way, keeping its improper 
spelling: Concept. And thinking in a pragmatic way, how glamorous wouldn’t be a 
well formulated monograph — extended linearly and permeated with reflections 
proper to its medium — named with an easily translatable title: Thesis as Site?

Key words: 1: Thesis; 2: Eye; 3: Fiction; 4: Writing; 5: Site.
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 É a visão que se choca sempre com o inelutável volume dos corpos humanos.” [...] “[...] os corpos, 
esses objetos primeiros de todo conhecimento e toda visibilidade, são coisas a tocar, a acariciar 
[...]; mas também coisas de onde sair e onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades ou 
receptáculos orgânicos, bocas, sexos, talvez o próprio olho.

 (Georges Didi-Huberman) 
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O  olho1 se atira mais rápido à dupla distância entre

1 “A História do olho é, na verdade, a história de um objeto. Como um objeto pode ter 
uma história? Certamente ele pode passar de mão em mão [...], ou ainda passar de 
imagem em imagem; sua história é então a de uma migração, o ciclo de avatares (no 
sentido próprio) que ele percorre a partir de seu original, seguindo a índole de uma 
certa imaginação que o deforma, sem contudo abandoná-lo.” Seria lícito emprestar 
de Barthes esta percepção do livro de Bataille como pretexto para um exercício de 
narrativa onde imagem e palavra não tenham que se render a submissão uma pela ou-
tra? Se sim, esclareço que este empréstimo se dá a posteriori, para plantar aqui outra 
série de relações por onde pode se mover esta migração, e não como explicação ini-
cial, menos ainda como justificativa póstuma. Apenas algo a que, a partir de agora, 
está preso tudo o que segue. E assim: “Assim, em seu percurso metafórico, o Olho 
persiste e varia ao mesmo tempo: sua forma capital subsiste através do movimento 
de uma nomenclatura, como a de um espaço topológico; pois aqui cada flexão é um 
nome novo, de acepções novas.” (bARTheS, 2003 apud bATAIlle, 2003, pp. 119-120).
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duas imagens2 colocadas lado a lado, e mais vezes, 
repetidamente, que às linhas que se sobrepõem 

2 O espaço reservado ao texto em um projeto gráfico é comumente preenchido por um 
padrão gerado a partir de combinações aleatórias de trechos de um tratado de Cícero, “de 
Finibus Bonorum et Malorum” ou “Os Extremos do Bem e do Mal”, escrito em 45 AC. 
Este padrão, conhecido por Lorem Ipsum,  simula com razoável fidelidade um texto real, 
permitindo uma análise da leiturabilidade nos campos de texto, além de uma verificação da 
eficiência da diagramação antes da utilização do conteúdo real. Retarda a leitura do texto 
comum, ao mesmo tempo em que mantém o efeito visual próprio de áreas reservadas ao 
texto, ao contrário, por exemplo, do uso repetido da frase “conteúdo aqui”, que pode con-
fundir justamente por nos ser familiar. Evidente que o eventual e anacrônico leitor do latim 
leva desvantagem ao se encontrar na função de apreciador de projetos gráficos, já que pode 
ser distraído por palavras ou trechos recombinados de frases que só ele é capaz de entender. 
A compreensão do texto, em tempos nos quais tudo parece tender ao status de imagem, 
nem sempre representa vantagem ao leitor que se encontrar na função de apreciador de 
projetos gráficos, que pode confundir justamente por ser familiar.  Retarda a leitura do tex-
to comum, escrito em 45 AC. Evidente que preenchido por um padrão gerado a partir de 
combinações aleatórias de trechos recombinados de frases que só ele é capaz de entender. 
O espaço reservado ao texto é comumente preenchido por padrão gerado a partir de com-
binações em tempos em que tudo parece tender ao status de imagem. Lorem Ipsum, antes 
da utilização do conteúdo real simula com razoável fidelidade uma verificação da eficiência. 
“Os Extremos do Bem e do Mal”, permitindo uma análise da leiturabilidade, é comumente 
reservado ao texto que mantém o efeito visual. Evidente que o eventual e anacrônico leitor 
do latim leva desvantagem ao se encontrar na função de apreciador de projetos gráficos, já 
que pode ser distraído, ao contrário, por exemplo, do uso repetido da frase “conteúdo aqui”.

“Pintura reserva 1”, óleo sobre tela, 1,60 x 2,20 m, 2004.
“Pintura reserva 2”, óleo sobre tela, 1,60 x 2,20 m, 2004.
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infinitamente na composição da escrita3. Quando reúne 
paciência para destrinchar miseravelmente os desenhos 

3 “A dialética entre palavra e imagem (‘logos’ e ‘eidos’) não é evidente apenas a partir do 
conflito interno no código alfanumérico. Nos textos codificados alfanumericamente, 
ela é bastante perceptível. Ao se observar, por exemplo, uma página de um texto aca-
dêmico, percebem-se ali linhas de letras que são interrompidas por ilhas de numerais. 
O olho segue a linha da esquerda para a direita e se interrompe nessa ilha, para então 
circular. A linha de letras exige que o olho deixe a mensagem recebida ser traduzida 
auditivamente em algum lugar no cérebro: em um discurso linear. O próprio olho pode, 
ao contrário, deduzir o significado das ilhas numéricas (dos ‘algoritmos’). Ele precisa 
apenas seguir os pontos de ligação específicos entre os diversos elementos. Assim, a 
leitura de letras é um movimento unidimensional; a de numerais, bidimensional. Com 
letras, trata-se de discursos; com numerais, de fatos. Logo, a página de um texto acadê-
mico tem a mesma estrutura e o mesmo funcionamento de uma página de um livro de 
imagens. As linhas de letras descrevem os algoritmos (as imagens), e esses ilustram as 
linhas de letras. As ilhas numéricas devem ser, nos textos acadêmicos, deduzidas como 
imagens extraordinariamente abstratas submetidas a um discurso.” (fluSSeR, 2010, p. 38).

“Pintura reserva 2”, óleo sobre tela, 1,60 x 2,20 m, 2004.
“Pintura reserva 3”, óleo sobre tela, 1,60 x 2,20 m, 2004.
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das letras, uma a uma, catando o milho no ábaco da escrita4, 
já passeou tanto pelas imagens a serem explicadas, já 

4 Flusser (2002, p. 10) afirma que “A função dos textos é explicar imagens, a dos conceitos é 
analisar cenas. Em outros termos: a escrita é metacódigo da imagem.” Como nos explica 
Machado (2001, p. 22), num desenvolvimento das colocações de Flusser: “A escrita não pode 
se opor às imagens por que nasceu dentro das próprias artes visuais, como um desenvolvi-
mento intelectual da iconografia”, e adiante: “O rasgamento das imagens permitiu desfiá
-las em linhas seqüenciais (nascia assim o processo de linearização da escrita), enquanto 
o desmembramento de suas partes compreendeu cada elemento da imagem (pictograma) 
como um conceito.” Tais recuperações são fundamentais para que Machado ressalte a 
condição limitante do pensamento na academia em função de uma ideologia que privile-
giou o texto em detrimento da imagem: “Nossas instituições intelectuais, entretanto, ain-
da parecem se deixar embalar pelas idéias esdrúxulas de que o conhecimento se encontra 
associado exclusivamente ao modelo conceitual do texto impresso ou de que só se pode 
pensar com palavras, com palavras escritas preferencialmente.” (MAchAdO, 2011, p. 164).

“Pintura reserva 3”, 2004.
“O Toureiro Morto”, Manet, 1863.
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fuçou tanto em todos os seus cantos e buracos que 
duvida que tal operação5 demorada de decodificação

5 A ideia do olho como máquina de reprodução é central também à discussão acerca da hege-
monia da escrita sobre a fala e da própria noção de linguagem, como aponta Harris (1986, 
p. 41), “Central to this discussion is the notion that what happens when we read aloud 
is that the eye scans a sequence of written characters and as a result the reader is guided 
[...] to pronounce certain sounds.” Harris (loc. cit.) vê no sistema educacional a origem da 
supervalorização da escrita em detrimento da fala: “Speech is thought of in terms of the 
pronunciation of written forms. Writing is thought of as a way of setting down speech. 
These complementary oversimplifications have been long established in many areas of 
education.” Mas há outro sentido importante a ser grifado aqui, mais especificamente: 
“Writing is thought of as a way of setting down speech.” A frase deixa ver a dimensão do 
caráter de garantia e registro exigido da escrita, como moeda de troca que garante con-
versibilidade num sistema de valores ligado ao conhecimento. Poderíamos nos fixar ape-
nas na dependência da escrita que funda e mantém o sistema legal, e chegaríamos rapi-
damente ao mesmo ponto, tendo o termo “representação” como objeto. Mas qual escrita 
oferece esse grau de segurança? O que pode ser resgatado, enquanto significado original a 
ser restaurado, ao fim de uma transação de saberes quando o que se lê é literatura? Esta-
mos então falando de uma relação utilitária para com a escrita, um estilo em que concei-
tos são delimitados de modo a que sejam o próprio artífice do limite (conceituar é delimi-
tar). Uma forma onde conceitos devem ser mantidos intactos para seu posterior resgate.

“Pintura reserva 2”, 2004.
Registro de “Coverman”, performance de Alexandre da Cunha, Alves, 1998.
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imposta pela leitura lhe diga algo das imagens de que não 
tenha conhecimento6. 

6 Bataille (1929 apud DiDi-Huberman, 2006, p. 86) aborda de modo exemplar a abstra-
ção cega muitas vezes premiada pelos sistemas de armazenamento do conhecimento 
chamado formal: “[...] com efeito é evidente que, em princípio, ninguém mais olha o 
que lhe aparece como a revelação de um estado de coisas violento no qual ele se vê 
atacado. Essa maneira de ver infantil ou selvagem foi substituída por uma manei-
ra de ver sensata que permite tomar uma chaminé de fábrica como ‘uma construção 
de pedra que forma um tubo destinado à evacuação de fumaças numa grande altura’, 
ou seja, uma abstração. Ora, o único sentido que pode ter o dicionário aqui publica-
do é precisamente mostrar o erro das definições deste tipo. [...] Eis porque é mais ló-
gico, para colocá-la num dicionário, dirigir-se ao menininho que ela aterroriza, no 
momento em que ele vê nascer de uma maneira concreta a imagem [...]”. O trecho 
de Bataille, tão sintético ao descrever as contradições do processo da sistematização 
de conhecimento pela educação formal, nos libera para uma associação com um per-
sonagem chave para a compreensão do desenvolvimento infantil: o famoso Pequeno 
Hans, caso analisado por Freud, embora paciente enviesado de seu próprio pai, pelas 
associações com objetos que provinham do trânsito entre figura/forma e significação. 

“Pintura reserva 2”, 2004.
Registro de “Coverman”, performance de Alexandre da Cunha, Alves, 1998.
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olho que se dirige a escrita, ele é apenas o braço que tira da E no mais está quase sempre correto7. Pois que não é ao 

7 “Hoje estão confundindo tudo em matéria de cinema: o intelectual descobre o artesana-
to da montagem quando este ritmo gramatical já está destruído por Rosselini e esque-
cido pelos cineastas emprenhados em largar sua câmera sobre a realidade, manejando-a 
com outra visão. A velha crítica se escandaliza como puritana diante do anarquismo de 
um clímax, deflagrado no plano geral, quando devida estourar em close, com música 
dramática.” (ROchA, 1985, p. 184). Deixo-me seduzir por um pensar cinematográfico que, 
como colado acima por Glauber, já estaria ultrapassado? Sabemos o quanto ele podia 
mudar de posição enquanto entendia a transformação dos sítios em que circulava. Em 
texto escrito em 1969: “É necessário recomeçar desde Eisenstein: do Eisenstein, não so-
mente o diretor, mas também do Eisenstein teórico do cinema.” (Ibid., p. 204). Ademais, 
me interessa como Rocha escreve em chave editiva. Voltemos ao Glauber escritor, ainda 
que isso signifique voltar a discussões datadas, se houver alguma chance de que retor-
nem agora como emblemáticas. Ele costumava apresentar amigos de amigos: “Pasolini 
é amigo de Jean-Luc Godard. Mas isto não impede que briguem. Pasolini escreveu teses 
sobre a existência de um cinema de prosa – equivalente ao romance – e um cinema de 
poesia – equivalente ao poema. Godard discordou dizendo que não se pode aplicar mé-
todos literários para a crítica de cinema, que o cinema é uma arte nova que não tem nada 
a ver com a literatura.” (Ibid., p. 210). Não me parece muito distante do problema que se 
coloca ao pensarmos uma forma para a tese: trata-se de retomar certas perguntas feitas 
pelo/ao cinema: qual sua especificidade? “Pasolini tem suas ideias, acha que Godard fala, 
pensa e filma ao mesmo tempo, daí sendo justificáveis algumas tolices.” (ROchA, loc. 
cit.). Parece-me ser disto que se trata: deixar de ter ideias e, justamente, falar, pensar e 
montar ao mesmo tempo – mas sem necessidade de justificar as tolices. Voltando então 
a Eisenstein: para que se defina a especificidade, o texto recorre a referências de outras 
“áreas” ou “artes” (o que não nos convence de que, quando se trata destes escritores, fa-
lamos realmente de outro “meio”): “Apenas o elemento cinematográfico domina o meio 
capaz de fazer uma adequada apresentação de todo curso de pensamento de uma mente 
perturbada. Ou, se a literatura pode fazê-lo, é apenas a literatura que ultrapassa os limites 
de seu enclausuramento ortodoxo. A mais brilhante realização neste campo foram os 
imortais “monólogos interiores” de Leopold Bloom em Ulisses. Apesar de sua quase total 
cegueira, Joyce desejava ver aquelas partes de Potemkin e Outubro que, como meio expres-
sivo da cultura do cinema, se movem ao longo de linhas análogas.” (eisenstein, 2002, p. 
104, grifo do autor). A traição para com um argumento que divise as “artes” tomando tais 
procedimentos como critério se deixa ver na metáfora final: as tais linhas análogas seriam 
totalmente paralelas ou corresponderiam, justamente, às que usamos para delinear os li-
mites entre estes campos de atuação, conectados aos interesses que seguem não declara-
dos? “O olho ainda está coberto de ataduras mas consigo ler com o outro tão bem quan-
to possível. Estou com muita dúvida sobre o resultado. Até agora não há praticamente 
nenhuma melhora na visão e isso me deprime muito. [...] Eles dizem que eu estou muito 
bem e uma pessoa amável me presenteou com um apetite. Mas duvido do poder da íris de 
absorver os depósitos no olho. O duro trabalho maçante e os contratempos em Trieste 
[...] e também o trabalho de Ulisses devem ter arruinado a minha força. Fui envenenado 
de muitas maneiras. Menciono isso porque toda vez que sou obrigado a me deitar com 

os olhos fechados eu vejo um filme passando sem parar e isso me faz lembrar de coisas 
que eu havia esquecido.” (jOyce, 1924, apud ROdRIgueS, 2015, p. C3). Assim, talvez Ran-
cière esteja certo em relação à constituição deste meio por uma ideia, ou pensamento 
(algo presente em outra nota). Ainda se tivesse escolhido um excerto de mais adiante: 
“‘Escorregar’ do objetivo para o subjetivo, e de volta novamente, é uma característica 
dos românticos – e.T.A. Hoffmann, Novalis, Gérard de Nerval. Mas como um método 
de estilo literário, em vez de um entrelaçamento da história, ou uma forma de descrição 
literária, vamos encontrá-lo pela primeira vez em Dujardin, como um método específico 
de exposição, como um método específico de construção; sua absoluta perfeição literária 
é conseguida por Joyce e Larbaud, trinta e um anos mais tarde. Encontra plena expres-
são, porém, apenas no cinema. Porque apenas o cinema sonoro é capaz de reconstruir 
todas as fases e todas as especificidades do curso do pensamento. Que maravilhosos 
esboços eram aqueles roteiros de montagem! Como o pensamento, eles se realizariam 
algumas vezes através de imagens visuais.” (einsenstein, op. cit., p. 104). E se estes eram 
só esboços, que tipo de filme jaz rascunhado em versos?: “[...] Olho – / sangue nas mãos 
frouxas, / você sacode / o invólucro / dos ossos. / Pare, / basta! / Você perdeu o senso? / 
Deixar / que a cal / mortal / Você, / com todo esse talento / para o impossível, / hábil / 
como poucos. / Por quê? / Para quê? / Perplexidade. [...]”. (MAIAkOvSkI, 2003, p. 109-110).
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frente o que é sinal, para que a mente se farte de ideia8. 

8 Retomando Flusser (2002, p. 32) a respeito da realidade pela Fotografia, pode-se en-
tender o pressuposto a partir do qual ocorre o deslocamento operado pelas pinturas 
de Richter: “O gesto fotográfico desmente todo realismo e idealismo. As novas situa-
ções se tornarão reais quando aparecerem na fotografia. Antes, não passam de virtua-
lidades. [...] Inversão do vetor da significação: não o significado, mas o significante é 
a realidade. Não o que se passa lá fora, mas o que está inscrito no aparelho; a foto-
grafia é a realidade. Tal inversão do vetor da significação caracteriza o mundo pós-in-
dustrial e todo seu funcionamento.” Um fazer pré-industrial que mimetiza o resultado 
pós-industrial, tornando-o absurdo. A pintura se recarrega da experiência liquidada pela 
mídia e retoma as questões envolvidas não pela apresentação de “fatos”, mas pela sua 
problematização, pela inquietude do olhar que não reconhece facilmente a chave de 
compreensão da imagem, então reestranhada. A foto de Meinhoff, apesar de um monu-
mento à dúvida acerca da razão civilizatória questionada pelo grupo, provoca a reação 
de negação do conflito social, que tanto por medo quanto por desejo, deve ser anula-
do. Barthes (1984, p. 139) escreve: “Mas ao fazer da Fotografia, mortal, o testemunho 
geral e como que natural ‘daquilo que foi’, a sociedade moderna renunciou ao Monu-
mento.” Richter recupera a dúvida sobre a própria imagem, revela seu caráter fetichis-
ta ligado ao prazer pela morte, põe a nu nosso tesão necrófilo. Retoma a potência do 
horror ao apontar com propriedade e intensidade para a imagem e não para o cadáver.

“Fusilamento de Torrijos e seus companheiros nas praias de Málaga”, Gisbert, 1888.
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O olho não consegue repousar. Depois de um dia de 
trabalho9, quer distrair-se, e acaba por fazer horas extras. 

9 Referindo-se principalmente ao trabalho de Baudry, “The Apparatus” (1976), Burgin 
(2006, p. 399) ressalta a relação próxima entre trabalho e prazer desenvolvida pelos apa-
ratos de reprodução de imagem, cinema e fotografia: “Uma teoria recente considerou o 
filme o apogeu do trabalho em uma ‘máquina de realização desejos’, um projeto para o 
qual a fotografia, segundo essa perspectiva, é apenas um momento histórico – a escuri-
dão do cinema é tomada como condição para uma ‘regressão’ artificial do espectador, e 
o filme, é comparado à hipnose.” Essa noção de trabalho a ser desvelada na relação com 
a imagem fica mais evidente ao final de seu artigo: “Um fato de primordial importância 
social é de que a fotografia é um local de trabalho, um espaço estruturado e estruturador 
dentro do qual o leitor distribui, e é distribuído por, quaisquer códigos com os quais ele 
ou ela tenha familiaridade, de modo a fazer sentido. A fotografia é um sistema de signi-
ficação dentre outros em que uma sociedade que produz o sujeito ideológico no mesmo 
movimento pelo qual eles ‘comunicam’ seus ostensivos ‘conteúdos’” (Ibid., p. 399-400).

Cartão postal promocional do acervo do Museu do Prado (detalhe do verso).
Fusilamento de opositores ao regime do Ayatolla, Anônimo, 1979.
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O olho então vagueia pelas imagens tentando esquecer o 
que leu10. Ele se compromete mais pelas imagens animadas, 

10 “O fascínio exercido pelo cinema é muito parecido com o fascínio exercido pelo sonho: 
paralisado o corpo numa situação de morte transitória, os signos projetados na tela ga-
nham textura de coisa viva, ativando os mecanismos de envolvimento e identificação da 
platéia.” (MAchAdO, 2011, p. 45). A aproximação proposta por Machado entre sonho e 
cinema ressalta o trabalho psíquico exigido pelo entretenimento. Ainda: “O espectador, 
na verdade, não ‘assiste’ ao filme: ele o vive com uma vivência próxima do sonho e numa 
intensidade que não raro ele próprio se surpreende gritando, ‘torcendo’ ou transpirando 
de tensão.” (MAchAdO, loc. cit.). A aproximação se justifica aqui também pela relação 
de Freud com a imagem, determinante para a psicanálise em seus primórdios: “Freud 
simplesmente não conseguia entender como se poderia dar conta dos conceitos abstra-
tos da psicanálise com a ‘pobre’ e imprecisa linguagem das imagens.” E mais adiante: “A 
ciência – assim se pensava na virada do século – lida com o abstrato e só se pode alcançar 
o abstrato por meio da linguagem verbal; as imagens não nos podem dar senão pálidas 
(e falsas) imitações das coisas brutas.” Apesar disso: “Freud parece sugerir que se encare 
a produção psíquica como uma espécie de câmera invertida, que ‘registra’ o que vem de 
dentro, da maquinaria do imaginário, ou como um olho cego, que ‘vê’ apenas as imagens 
nascidas dentro dele mesmo.” (Ibid., p. 39).

“Fusilamento de Torrijos e seus companheiros nas praias de Málaga”, Gisbert, 1888.
“Três de Maio de 1808”, Goya, 1814.
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impressas na retina, projetadas nos brancos vazios, nos 
becos dos cartazes, nas janelas dos livros11 do que em seu 

11 Como nos conta Mezan (1988, p. 446), Charcot associava o ver ao “maior gozo de que um 
homem seria capaz”. Todo processo desenvolvido por ele para o tratamento de histéricas 
estava carregado de um caráter performático, de uma situação em que ver e ser visto 
eram incentivados. Impossível deixarmos de associar a hipnose a um pretenso controle 
da mente por meio do olho. Contudo, “[...] para que a psicanálise se constitua, essa festa 
ocular terá de ser abandonada [...]. No trajeto que conduz Charcot à psicanálise, a ex-
clusão progressiva do olhar é paralela à organização progressiva da categoria de ‘espaço 
psíquico’, ela própria concomitante à diminuição progressiva do papel do corpo físico 
na terapia analítica.” (Ibid., p. 447). A resolução de Freud em qualificar a psicanálise 
enquanto ciência o impele a evitar a imagem mesmo como analogia para a formação de 
seus conhecimentos, preferindo sua associação com a fala (como processo curativo) ou a 
escrita (enquanto guardiã de conceitos), como nos conta Machado (2011, p. 39): “Na Die 
Traumdeutung [Interpretação dos sonhos], ele [Freud] sugere que ‘devemos representar 
o instrumento que executa nossas funções mentais como semelhante a um microscó-
pio composto, a um aparelho fotográfico ou algo deste tipo [...].’ Quarenta anos depois, 
Freud retoma a comparação de uma forma um pouco transformada: ‘[...] telescópio, mi-
croscópio ou algo desse gênero.’” (MAchAdO, loc. cit.).

“Fusilamento de Torrijos e seus companheiros nas praias de Málaga”, Gisbert, 1888.
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expediente letrado. Trabalha sem descanso para que o 
corpo relaxe anestesiado, mortificado12. Deixa-se tomar 

12 “No cinema, o espectador poderia livrar-se da hipnose olhando para os lados ou mesmo 
para a fonte de luz que se encontra às suas costas. Entretanto, impossibilitado de mo-
ver-se, suspensa a prova de realidade, ele só pode, ele só pode tomar as representações 
como o próprio ‘real’ [...]. Assim também é o mecanismo do sonho: durante o estado de 
prostração total do corpo que se verifica no sono mais profundo, a máquina psíquica se 
torna incapaz de distinguir entre representação e percepção, de forma que a atividade 
psíquica ganha dimensão de ‘real’ e o indivíduo tem a impressão de que as suas represen-
tações mentais estão de fato acontecendo para ele.” (MAchAdO, 2011, p. 45). E “Quando 
se apagam os focos de luz e silenciam os estímulos sensoriais do ambiente da  sala de 
projeção, o espectador se coloca, portanto, à mercê do intenso estimulo luminoso que se 
impõe à sua frente e nesse ato de entreguismo e vulnerabilidade ele se deixa sugestionar 
pelo universo fictício da narrativa, a ponto de se integrar no seu jogo de conflitos como 
se fizesse parte deles.” (loc. cit.).

Imigrantes mortos na costa italiana, 2015.
“Fusilamento de Torrijos e seus companheiros nas praias de Málaga”, Gisbert, 1888.
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pela fumaça que delineia a imagem, a matéria invisível que 
se põe entre ele e o mundo. A tarefa13 de rastrear todo 

o campo sem parada, arrastando para o centro tudo o 
que realmente interessa enquanto ainda transborda por 

13 Qualquer noção de trabalho a ser levada a sério requer um entendimento de sua relação 
com o tempo. Jaques Aumont (2004, p. 85) nos dá uma compreensão deste trabalho 
exercido pelo olho: “O tempo ocular é, evidentemente o da exploração pelo olho da 
superfície da imagem. [...] O olho portanto, rastreia a imagem, mas de modo irregular, fa-
zendo um trajeto quebrado e sem simetrias.” Mais adiante: “Ao mesmo tempo, apesar de 
seu caráter grosseiro, a percepção na periferia da retina, que não para de funcionar, traz, 
como complemento da percepção afinada, detalhes para a zona foveal, uma ‘impressão’ 
de conjunto, que também se demonstrou, de modo abundante, desempenha um papel 
na percepção, na estruturação e na rememoração da imagem.” (aumont, loc. cit.) A ideia 
de que o entretenimento visual nos oferece (e ao olho) um passeio ameno e sem destino 
certo é recusada aqui, mais uma vez: “mesmo as situações mais grosseiramente experi-
mentais demonstram que um olho não erra na superfície da imagem, mas que há sempre 
um olhar que se dirige, e no mais das vezes é dirigido.” (aumont, loc. cit.). E finalmente: 
“[...] o olho não divaga; seu percurso responde sempre a uma construção informada de 
um conjunto significativo.” (Ibid., p. 87). Desta feita, será pertinente que simplesmente 
estendamos os questionamentos e afirmações sobre o ato fotográfico ao movimento pla-
no e contínuo do scanner? Embora tecnicamente se trate também de um dispositivo de 
reprodução da imagem, o scanner parece sempre chegar atrasado ao encontro entre ob-
jeto e sua representação. Está mais ligado a um momento em que o suposto índice do real 
já não guarda mais sua posição determinante. Talvez se encontre mais tautologicamente 
no cerne dos mecanismos de reprodução, de modo que a ideologia ligada à imagem, e 
não ao ato heróico de fotografar, reste ainda mais visível, menos opaca. Ocorre, do mes-
mo modo, um enquadramento, porém mais claramente autômato do que o fotográfico. 
Bem na junção entre foto e livro, o scanner repete a foto de olho na página. Funciona 
enquadrando, reproduzindo já diretamente para o campo gráfico. De certa forma, ele 
reproduz e ratifica as virtualidades da foto, aliando-as às narrativas do livro. Se a foto tem 
a pretensão de verdade, no livro de arte ela alcança a pretensão de memória, de registro 
de um fato cultural ratificando sua relevância para a cultura que o abriga.

Fusilamento de opositores ao regime do Ayatolla, Anônimo, 1979 (detalhe).
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todos os lados14, voltando novamente ao passeio vidrado 
para a periferia, empurrando de cima abaixo tudo o que 

14 Uma pintura resgatada, um arquivamento, um elemento de reserva: “In early 1914 Picasso 
took and old canvas from 1911, one with an armature still in lines and a white ground still 
untouched. He painted in another whiteness, redid some anatomical lines, gave the face 
a sail and added a homonym of the visual kind, letting the wood grain around the hole go 
wavy and vague, wood as hair as wood as hole. A slip of the eye speaking.” (nesbit, 2000, 
p. 267). Um olho que fala produz atos falhos. A pintura mesma poderia funcionar como 
uma imagem que se desloca em escape, escorrega, continua em outras imagnes que se 
alimentam do que ela pode disparar, usam-na como chancela para participar de uma 
lista de créditos, que de outra feita estariam excluídas por falta de justificativa. Cocteau 
(cOcTeAu, 1929, apud nesbit, 2000, p. 269) enxerga este movimento feito por um sujei-
to-olho, incansável: “Impractical Oedipus? Cocteau didn’t think so: ‘The objects, the 
visages follow him wherever he likes. A black eye devours them and they submit, be-
tween that eye where they enter and the hand from which they leave, a singular diges-
tive process. Furniture, animals, people mixed together like lovers’ bodies. During this 
metamorphosis they loose nothing of their objective power. When Picasso changes the 
natural order of numbers, he always arrives at the same total.’ Sports.” Mais adiante, em 
outra nota, o movimento ainda incansável do olho continuará sob outra leitura possível, 
retirada de Aumont (2004).

“Fusilamento de Torrijos e seus companheiros nas praias de Málaga”, Gisbert, 1888.
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não interessa em um momento, para depois refazer todo o 
trajeto: o interessante se muda o tempo todo15.

15 Segundo Sontag (2004, p. 104): “Os primeiros fotógrafos falavam como se a câmera fos-
se uma máquina copiadora; como se, embora as pessoas operassem as câmeras, fosse 
a câmera que visse.” Uma percepção que, perdida, preconizava a nossa relação com o 
scanner. Ele pode produzir fatos mais relevantes do que a pretensão interpretativa do 
leitor. Pode exigir que o corpo permaneça deitado e ainda pedir que este relaxe – para 
que termine seu trabalho, vagarosamente. Pode levantá-lo, ou inversamente (talvez com-
plementariamente) ao ato de Schiele de forçar a figura da mãe a se levantar pela força 
de sua assinatura (“A mãe do artista, dormindo”, 1911). O scanner reconstrói, reorganiza, 
reorienta em seu movimento uniforme, o que estiver descentrado. O scanner caça, no 
corpo, a doença, desprezando tudo em seu metabolismo ativo do qual a doença se ali-
menta. Não basta a representação do corpo como um indício da morte, funciona tam-
bém como uma preparação para o túmulo (a claustrofobia provocada por este tipo de 
exame é justificável inclusive pelo formato de esquife da máquina), do mesmo modo 
como ocorria na fotografia, em que mortos e vivos eram falsamente revividos por horas 
de imobilidade forçada: “Sabe-se, por outro lado e para passar mais perto ainda dos fan-
tasmas, que Nadar praticou pouco o retrato mortuário, gênero contudo muito em voga 
na época. [...] A questão da pose nesse caso aparece de maneira mais nítida: a espera, a 
expectativa aí são absolutas; o repouso é eterno. [...] É até possível ler essas fotografias 
de corpos estendidos em seu leito de morte como encenações pela luz e pelo cenário da 
‘fantasmização’. Tudo está nelas: contraluz, nimbo, auréola, aura, véu, lençol, brancura 
etc.” (dubOIS, 1993, p. 231). Execução de um prisioneiro dos indenpendentistas no Paquistão, Laurent, 1971.

“Blow Up”, Antonioni, 1967.   
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O olho desconhece qualquer paragem distante16 em que, 
diz a lenda, colidem grandiosos feitos humanos, fazendo 

16 “Um desenho de autoria de Dürer, [...] enfatiza a vitalidade emocional que não existia 
na representação medieval. A fonte literária que Dürer usou para seu Rapto da Euro-
pa, [são] os próprios versos pagãos de Ovídio, revividos em duas estâncias deliciosas de 
Ângelo Policiano: ‘Pode-se admirar Júpiter transformado num belo touro pela forca do 
amor. Foge com sua doce e aterrorizada carga e ela volta o rosto para a praia perdida, seu 
lindo cabelo dourado esvoaçando ao vento que ondula seu vestido. Com uma das mãos 
agarra um chifre do touro enquanto que, com a outra, se agarra às suas costas. Levanta os 
pés como se tivesse medo que o mar os molhasse e assim, curvando-se com dor e o medo, 
chama em vão por socorro. Pois suas doces companheiras permanecem na praia florida, 
cada qual gritando, ‘Europa, volte!’ Toda região litorânea ressoa com ‘Europa, volte!’ e o 
touro se volta (ou continua nadando) e beija-lhe os pés’. O desenho de Dürer dá vida a 
esta descrição sensual. A posição agachada de Europa, seu cabelo esvoaçante, suas roupas 
batidas pelo vento, revelando o corpo gracioso, os gestos de suas mãos, o movimento 
furtivo da cabeça do touro, a praia salpicada pelas companheiras em pranto: tudo isso é 
fiel e vivamente retratado; e ainda mais, a própria praia se mexe com a vida dos aquatici 
monstriculi, [...] enquanto que os sátiros saúdam o raptor.” (panofsky, 1976, p. 86). Onde 
podem ser encontradas tais musas neste caso: na tradução de Ovídio para o português; 
na descrição de Panofsky; na leitura, tornada acessível por esta nota?

“Seja marginal, seja herói”, Helio Oiticica, 1968.
Imagem anônima de supostos crimosos mortos em reação a assalto.
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escorrerem as relações históricas entre as tais musas que a 
história chama de obras. Este tipo de aproximação17, para 

17 Olhamos como quem passa ao largo. O ponto de vista de um plano superior, de quem 
passa pelo corpo do suicida ou da vítima, de uma tomada de posição política (no sentido 
mesmo de relação com a pólis), do que se dá na cidade. Tentador ver nesta série de figuras 
que jazem deitadas a tese de que estas imagens devem seu princípio compositivo a este 
ponto de vista tipicamente fotográfico, de um sujeito que combina o flâneur e o investi-
gador, a um só tempo íntimo e distante de seu objeto, cool e intervencionista. Em “Sobre 
a fotografia”, Sontag (2004, p. 70) já estabelece essa relação: “O fotógrafo é uma versão 
armada do solitário caminhante que perscruta, persegue, percorre o inferno urbano, o er-
rante voyeurístico que descobre a cidade como uma paisagem de extremos voluptuosos.” 
Ainda: “O flâneur não se sente atraído pelas realidades oficiais da cidade, mas sim por seus 
recantos escuros e sórdidos, [...] uma realidade marginal por trás da fachada da vida bur-
guesa que o fotógrafo ‘captura’, como um detetive captura um criminoso.” (sontag, loc. 
cit.). Que criminoso foi capturado aqui? Tanto Che como Cara de Cavalo se amoldam 
bem à retícula de baixa definição, da serigrafia ou da fotografia (técnica-forma da mensa-
gem feita para grande reprodução com poucos recursos) utilizada por Oiticica como um 
código por denotar de imediato a precariedade da ação contraideológica, quando ideo-
logia está associada à institucionalização de procedimentos. Um aspecto gráfico que põe 
em funcionamento, como um material escultórico,  uma leitura acostumada à revelação. 
A bandeira de Oiticica se revela então um autêntico monumento pop: feito para ser visto 
de passagem, à distancia. Habitado por que herói? Uma persona romântica do marginal, 
herói pelo avesso do discurso oficial. Segundo Buchmann e Hinderer Cruz (2014, p. 50), 
“[...] Oiticica já havia anteriormente feito referências a criminosos condenados à morte 
[...]. O exemplo mais discutido na obra de Oiticica é a inclusão de uma fotografia de 
jornal do corpo de seu amigo Cara de Cavalo [...]. Outro exemplo é a inclusão de uma 
fotografia de jornal do corpo do refugiado Alcir Figueira da Silva no famoso poema-ban-
deira Seja Marginal Seja Herói (1968) [...]. Enquanto Cara de Cavalo foi executado pela 
polícia em público, Alcir Silva cometeu suicídio antes de ser capturado.” Também esta 
conexão entre a fotografia e o caráter eminentemente romântico do objeto, aparece nas 
considerações de Sontag (2004, p. 82): “Além do romantismo (extremado ou não) acerca 
do passado, a fotografia oferece um romantismo instantâneo sobre o presente.” O pró-
prio plano midiático (“Quem lê tanta noticia?”) é o que se concretiza ali, a dar suporte ao 
corpo sobre uma cor impressa em contraste com a figura serigrafada.  Esta flutua como 
se boiasse num espaço discursivo, condição das bandeiras nesse novo mundo, que se 
anuncia pelo próprio meio, de uma admitida aleatoriedade, pela estratégia de se abrir à 
indústria cultural na possibilidade de intervir em um real que despontava. Como explica 
Celso Favareto (1992, p. 19), “Sua visada [a de Oiticica] beneficia-se [...] da redistribuição 
geral da estética, da pulverização dos códigos de produção e recepção, provocadas pela 
pop art. À nova inscrição da produção artística corresponde um novo espaço estético, 
onde tudo pode surgir, tudo pode relacionar-se com tudo em jogo permanente.” Todos 
os planos possíveis disparados pela caixa preta em uma relação cúmplice com estes meios 

de circulação de imagem. Essa cumplicidade aponta para o caráter necrófilo da foto de-
terminando fluxos e relações entre mídias. A propaganda é um procedimento fixado, um 
ritual de celebração dessa morte da experiência. “A finalidade diária da fotografia é sufi-
cientemente clara: vender, informar, registrar, encantar. Clara, mas apenas até o ponto 
em que as representações fotográficas perdem-se no mundo ordinário que elas ajudam a 
construir.” (burgin, 2006, p. 389). Ademais, o paradoxo apontado por Barthes (1984, p. 
139) pode se referir ao modo como a fotografia cumpre um duplo papel quanto aos fatos 
históricos: “Paradoxo: o mesmo século inventou a História e Fotografia. Mas a História 
é uma memória fabricada segundo receitas positivas, um puro discurso intelectual que 
abole o Tempo mítico; e a Fotografia é um testemunho seguro, mas fugaz, de modo 
que, hoje, tudo prepara nossa espécie para essa impotência: não poder mais, em breve, 
conceber, afetiva ou simbolicamente, a duração [...].” Mas talvez possamos encostar esta 
percepção da relação entre fotografia e reprodução ideológica ao procedimento compo-
sitivo que Oiticica desenvolve, em reflexão lúcida diante do funcionamento dos meios. 
Em outro ponto do texto citado acima (bucHmann; HinDerer cruz, 2014, p. 38), Oiticica 
narra uma experiência com o trabalho de Smith (quero ressaltar a importância do slide 
enquanto meio e procedimento): “[...] só nos três primeiros slides ele ficou meia hora; 
mudou a tela de lugar, de modo que os slides sofriam um corte ao serem projetados, e ele 
movia o projetor de lugar para dar o corte devido a cada um: o resto do slide se espraiava 
pelo ambiente: [...] foi uma espécie de quase cinema, para mim tão cinema quanto tudo 
que se possa imaginar: a mesma simplicidade complexa que se poderia sentir em Go-
dard [...].” Sobre Cosmococa, os autores apontam que “algo como a ‘edição arbitrária’ de 
Smith aparece nas Cosmococas também – embora aqui esteja presente no ato de ‘cortar’ 
e ‘montar’ a cocaína, capturado em celulóide.” (Ibid., p. 40). Exagerando esta aproxima-
ção, podemos focar novamente este personagem, também um dispositivo produtor de 
espaço, agora com algo a lhe perguntar: “Considerando o fato de que a cocaína, como 
Oiticica sabia através do ensaio ‘Über Coca’, de Sigmund Freud, era usada inicialmente 
como anestésico local, na cirurgia oftálmica, o olho cocainizado pode representar tam-
bém uma inovação radical da linguagem do cinema e de seu aparato midiático [...]. A 
analogia amarra montagem fílmica ao ato de um ‘corte’ cirúrgico, que pode ser realizado 
quando o paciente está plenamente consciente”. (Ibid., p. 55-56). Vemos então o ponto 
de vista fotográfico não apenas como um dispositivo viciado, mas ligado a uma postura 
editiva de um sujeito passante, que desliza e corta, monta, deixa que as imagens cortadas 
se espraiem, quase – como no – cinema, em que o olho é anestesiado sem que, no entanto, 
perca a consciência. Este circular pela cidade à caça, e de encontro às telas de que a cida-
de se fez para suporte projetivo, calçadas e bandeiras, como numa expedição sem trégua. 
E, ao pensar na bandeira que gritava de volta ao jornal, como não enxergar o livro em que 
agora vivem estas fotos como um espaço um tanto quanto domesticado, consolado? Um 
indício do crime que nos falta, perseguido página após página. Eis o olho, novamente, 
como que preso a uma busca imbuída de nostalgia. 

ele, tem lugar apenas nos brancos das projeções, e nas 
páginas dos livros. 
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Desta feita, antes que o olho possa decupar o texto que 
leve o cérebro a variar por supostos contextos prévios18, 

18 Em nota, Didi-Huberman (1998, p. 183) resvala em uma discussão importante para o 
contexto do presente trabalho: “Situação estranha e falsa: os artistas com freqüência 
são criticados por seus contemporâneos por escreverem ‘acerca de sua obra’, e isto em 
nome de uma ideal suficiência do estilo que legitimaria em silêncio a obra em questão; 
por outro lado, os escritos de artistas se tornam progressivamente o objeto de atenções 
tão sacralizadas quanto esquecidas das condições formais da própria obra [...]. Num caso, 
rejeitam-se as palavras quando são portadoras de incontestáveis efeitos de ‘recognoscibi-
lidade’; no outro, apela-se às palavras para que subjuguem todo efeito de ‘legibilidade’. É 
esquecer, em ambos os casos, que a ligação das palavras com as imagens é sempre dialéti-
ca, sempre inquieta, sempre aberta, em suma: sem solução.” Apontada aqui a questão da 
forma e sua relação com o conhecimento, e para além disso, questiona-se a exclusividade 
que uma certa crítica parece querer garantir sobre o direito à palavra. Mas uma distinção 
importante faz falta: trabalho de arte difere de imagem. Partindo dessa distinção, pode-
mos perguntar se a imagem do trabalho (a forma visual que é usada pela edição dos meios 
em que “texto crítico” e “arte” são justapostos) dialoga nos mesmos termos com a escrita? 
E quanto ao caso do próprio livro de onde extraímos a nota, o que se pode dizer sobre 
a relação imagem x escrita?  Ainda assim parece pertinente resgatar a linha de Flusser 
(2002, p. 56): “No curso da História, os textos explicavam as imagens, desmistificando
-as. Doravante, as imagens ilustram os textos, remitificando-os.”

                      Corpo de Che Guevara após execução na Bolivia, Neri, 1967.
“Crucificação de São Pedro”, Caravaggio, 1600 (detalhe).



57

anteriores, enterrados, sempre antes imaginados19, que 
serviram de paisagem dócil à potência das grandes obras 

– seus grandes feitos de cavalaria, suas conquistas médicas 
– as imagens acomodadas na diagramação da página20 já 

19 “A inteligibilidade da fotografia não é algo simples; fotografias são textos registrados 
em termos daquilo que podemos chamar de ‘discurso fotográfico’, mas este discurso, 
como qualquer outro, envolve outros discursos além de si mesmo; o ‘texto fotográ-
fico’, como qualquer outro, é o local de uma complexa ‘intertextualidade’, uma série 
sobreposta de textos prévios ‘tomados por certos’, em uma particular conjuntura cul-
tural e histórica. Estes textos prévios, pressupostos pela fotografia, são autônomos; 
eles desempenham um papel no texto real mas não aparecem nele; estão latentes no 
texto manifesto e só podem ser lidos através dele ‘sintomaticamente’ (com efeito, assim 
como o sonho na descrição de Freud, a imagem fotográfica é tipicamente lacônica – um 
efeito explorado e refinado pela publicidade).” (burgin apud ferreira; cotrim, 2006, p. 
391-392, grifo do autor). Texto e contexto em relação tensa com a imagem, a foto e até a 
obra. “O sistema de significação da fotografia, assim como o da pintura clássica, retrata 
ao mesmo tempo a cena e o olhar do espectador, um objeto e um sujeito que vê. [...] É 
a posição do ponto de vista, ocupada de fato pela câmera, que é concedida ao especta-
dor. [...] A estrutura da representação – ponto de vista e moldura – está intimamente 
envolvida na reprodução da ideologia (um ‘enquadramento da mente’ [the frame of the 
mind] de nossos ‘pontos de vista’). (Ibid., p. 394, grifo do autor).

20 Sobre a produção de imagens, vale retomar o problema da fotografia elaborado por 
Flusser (2002, p. 15): “[...] o complexo ‘aparelho-operador’ é demasiadamente complica-
do para que se possa ser penetrado: é caixa-preta e o que se vê é apenas input e output.” 
Sobre o grau de escolha envolvida na relação com a máquina: “[...] o fotógrafo acha que 
está escolhendo livremente. Na realidade, porém, o fotógrafo somente pode fotografar 
o fotografável, isto é, o que está inscrito no aparelho. [...] O fotógrafo não pode fotogra-
far processos. [...] Aparentemente [...] o fotógrafo pode recorrer a critérios alheios ao 
aparelho. [...] Na realidade, tais critérios estão eles também programados no aparelho.” 
(Ibid., p. 31). “Na realidade, o fotógrafo procura estabelecer situações inéditas. [...] Si-
tuações que estão programadas sem terem ainda sido realizadas. Pouco vale a pergunta 
metafísica: as situações, antes de serem fotografadas, se encontram lá fora, no mundo, 
ou cá dentro, no aparelho? O gesto fotográfico desmente todo realismo e idealismo. As 
novas situações se tornarão reais quando aparecerem na fotografia. Antes, não passam 
de virtualidades. [...] Inversão do vetor da significação: não o significado, mas o signi-
ficante é a realidade. Não o que se passa lá fora, mas o que está inscrito no aparelho; 
a fotografia é a realidade. Tal inversão do vetor da significação caracteriza o mundo 
pós-industrial e todo seu funcionamento.” (Ibid., p. 32). Seguindo adiante, o inevitável: 

“A simplificação proposital do processo de produção do universo fotográfico permi-
te definir o conceito fundamental de programa: jogo de permutação entre elementos 
claros e distintos. Tal jogo obedece ao acaso, que por sua vez vai se tornar necessi-
dade. Exemplo extremamente simples de programa é um jogo de dados: permuta os 
elementos de ‘1’ a ‘6’ ao acaso. Todo lance individual é imprevisível. Mas a longo prazo, 
o ‘1’ será realizado a cada sexto lance, necessariamente. Isto é todas as virtualidades 
inscritas no programa, embora se realizem ao acaso, acabarão se realizando necessaria-
mente. [...] O universo fotográfico, no estágio atual, é realização casual de algumas das 
virtualidades programadas em aparelhos. Outras virtualidades se realizarão ao acaso, 
no futuro. E tudo se dará necessariamente.” (Ibid., p. 65). E: “Não obstante os fotógra-
fos afirmam que tudo isso não é absurdo. Afirmam ser livres, e nisto, são protótipos 
do novo homem.” (Ibid., p. 75.). Este novo homem parece coincidir com a subjetividade 
descrita por Burgin (2006, p. 394) em relação com a ideologia em que está imerso o 
ato e o olhar fotográficos: “A estrutura da representação – ponto de vista e moldura – 
está intimamente envolvida na reprodução da ideologia (um ‘enquadramento da mente’ 
[the frame of mind] de nossos ‘pontos de vista’). Mais do que qualquer outro sistema 
textual, a fotografia apresenta-se como ‘uma oferta que você não pode recusar.’” “No 
entanto, a produção em excesso costuma estar ao lado da ideologia, e é exatamente em 
sua aparente ingenuidade que reside o poder ideológico da fotografia – a convicção de 
que temos a liberdade de formar nossa opinião sobre uma foto esconde a cumplicidade 
a que somos induzidos pelo próprio ato de olhar.” (Ibid., p. 396).“Untitled film still”, no 11, Cindy Sherman, 1978.
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organizaram todas as possíveis futuras expedições aos 
corpos mutilados, todas as batalhas21 travadas, chacinas 

21 Notas para um filme de época: cenário de destruição, campos de erudição transfigurados 
pelo traçado de novas disciplinas, neblina produzida para um clima de XIX. “Também não 
poderia omitir tais usos espetaculares de evidência visual como os da descoberta [...] por 
um oficial da cavalaria francesa, [...] de que os métodos usados pelos antigos para encilhar 
seus cavalos privavam os animais de sua força ao ocluir suas traquéias e que apenas no 
período carolíngio encontraríamos ilustrações mostrando a reforma que multiplicava o 
que ainda chamamos de cavalo de força. [...] não foi esse tipo de informação incidental 
que Ruskin tinha em mente quando escreveu em 1884 que grandes nações escrevem suas 
autobiografias em três manuscritos: o livro de seus feitos, o livro de suas palavras e o livro 
de sua arte.” (gOMbRIch, 2012, p. 263). O desenho do argumento por uma figuração que se 
funde ao objeto: a imagem como prova da história. Um panneaux de disputas entre notá-
rios, em detalhes ampliados pela lupa do connaisseur, em defesa de um plano aberto. Filme 
de época, trama geopolítica. “Aqui, [...] uma galeria de retratos inesquecíveis. [...] Andrea de 
Jorio, o explorador da linguagem de gestos napolitanos; aquele antiquário erudito, o Conde 
de Caylus, que era tão destratado por Winckelmann e Lessing; William Roscoe, o biográfo 
de Medici; Alexandre Lenoir, o criador do Musée des Monuments Français; Michelet, o grande 
historiador da França; ‘Champfleury’, o estudioso da arte popular; e Huizinga, o famoso 
historiador cultural [...] A única questão [...] é a da transição entre a primeira e a segunda 
partes do livro. Como foi que a história da arte, [...] tornou-se a história dos estilos pronta 
pra oferecer uma chave para o passado?” (gOMbRIch, loc. cit., grifo do autor). Filme de 
época, trama geopolítica, espionagem.“Este pode ser o ponto [...] necessário inserir o que 
em linguagem legal é chamado ‘declaração de interesses’, uma vez que estive pessoalmente 
envolvido neste problema e – estranhamente – em ambos os lados da batalha.” (Ibid., p. 264).

                      Corpo de Che Guevara após execução na Bolivia, Neri, 1967.
“A lição de anatomia do Dr. Tulp”, Rembrandt, óleo sobre tela, 170x216cm, 1632.
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reveladas e, vasculhadas pelo olho, entregaram mais do 
que há para se saber sobre a Pintura e suas Histórias22. 

22 Caberiam aqui excertos de Foucault. Opto por citar uma análise em que se reclama seu 
comentário: “Arriscamos isto: o discurso histórico não ‘nasce’ nunca. Sempre recome-
ça. Constatamos isto: a história da arte – a disciplina assim denominada – recomeça vez 
após outra. Toda vez, ao que parece, que seu próprio objeto é vivenciado como morto... e 
como renascendo. [...] A partir daí – a partir desse renascimento, ele próprio surgido de 
um luto – parece ter podido existir algo a que se chama ‘história da arte’. [...] Entenda-
se: a história da arte no sentido moderno da palavra ‘história’. [...] como proveniente 
dessa era das Luzes e, logo depois, da era dos grandes sistemas [...] e das ciências ‘posi-
tivas’ em que Michel Foucault viu em ação dois princípios epistêmicos concomitantes, 
o da analogia e o da sucessão: os fenômenos sistematicamente apreendidos conforme sua 
homologias, e estas, por conseguinte, interpretadas como ‘formas depositadas e fixas 
de uma sucessão que avança de analogia em analogia’. Winckelman – que, infelizmente, 
Foucault não comenta – representaria, [...] a virada epistemológica de um pensamente 
sobre a arte para a era – autêntica, já ‘científica’ – da história.” (DiDi-Huberman, 2013, p. 
13-14, grifo do autor). “Winckelman fundou uma história da arte menos pelo que desco-
briu do que pelo que construiu” (Ibid., p. 16). Mais um lembrete da ligação radical entre 
história e narrativa, de um caráter ficcional mais fundamental do que o próprio discurso 
histórico costuma admitir: “[...] compreende-se que a história da arte, tal como contem-
plada por Winckelman, não emerja [...] de um compromisso que permitiria o historiador 
encontrar um campo no interior ou à margem da norma. Falar dessa maneira é dar um 
crédito excessivo ao lugar do discurso histórico como tal. [..] É desconhecer que a norma 
é interna à própria narrativa, ou à mais simples descrição ou menção de um fenômeno que 
o historiador considere digno de ser preservado.” (Ibid., 2013, p. 19, grifo nosso).

Nicarágua, pais descobrem o cadáver do filho, Wessing, 1979.
Che Guevara em Havama, 1960.
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Vigilante, o olho vai e vem, garantindo todas as posições, 
numa cartografia de segurança23. Após incontáveis idas e 

23 Burgin (2006, p. 398) aborda, ao analisar o olhar para a fotografia, um procedimento 
que pode dizer muito sobre a forma da página, talvez mais especificamente sobre o 
olhar em revista: “Ficar muito tempo com uma única imagem é arriscar perder o co-
mando imaginário do olhar, abandoná-lo a este outro ausente a quem pertence por 
direito – a câmera. A imagem então não mais recebe o nosso olhar, reafirmando nossa 
centralidade fundadora; ela antes, por assim dizer, evita nossa contemplação, confir-
mando a sua obediência ao outro. À medida que a transferência penetra em nossa fas-
cinação pela imagem, podemos, desviando nosso olhar ou virando a página, reinvestir 
de autoridade a nossa visão. (O ‘impulso de dominação’ é um componente de escopo-
filia, o prazer de base sexual pelo olhar.)”. Mezan (1988, p. 453) explica, em sua análise 
do olhar: “A representação dos olhos e do olhar surge assim como uma encruzilhada 
para onde convergem diferentes fantasias inconscientes, de natureza sexual e agressiva, 
pertencentes a diversos extratos do psiquismo.”. E mais adiante, mais especificamente 
sobre Freud, mas também sobre todos nós: “São vários níveis que se cruzam incessan-
temente: ver é observar, ver é satisfazer a curiosidade e assim correr o risco de retalia-
ção paterna, ver é produzir sonhos; ser visto é ser confortado no narcisismo de quem 
conseguiu desmentir a profecia do pai, mas também é ser capturado num campo de 
fascínio do qual só se pode escapar fugindo apavorado; ver é ter de suportar a visão do 
sexo mutilado e sangrento, do olho vazado, da garganta abissal.” (mezan, loc.cit.).

Marylin Monroe, Rizzo, 1962.
Corpo de Che sendo transportado após execução, 1967.
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vindas, pode se gabar da familiaridade24 pressentida ao se 
aproximar das imagens. O cérebro reconhece seu esforço:

24 Reproduzo a foto que atrai e incomoda a Barthes (1984, p. 42): “Ali, sobre um calça-
mento destruído, um cadáver de criança sob um lençol branco; os pais, os amigos o 
cercam, desolados; cena, infelizmente, banal, mas notei perturbações: o pé descalço do 
cadáver, o lençol levado pela mãe a chorar (por que esse lençol?), uma mulher distante, 
uma amiga sem dúvida, com um lenço no nariz.” Por que esse lençol? Huberman cita 
Fedida: “E o lençol – que era um sudário – vira vestido, casa, bandeira içada no alto de 
uma árvore... antes de acabar de se rasgar em risos de farândola desenfreada, na qual é 
morto um velho coelho de pelúcia cujo ventre é arrebentado por Laura!” (fédIdA, 1978, 
apud DiDi-Huberman, 1998, p. 85). E em outro momento, Didi-Huberman (Ibid., p. 87) 
diz: “Quando se torna capaz de abrir a cisão do que nos olha no que vemos, a superfície 
visual vira um pano, um pano de vestido ou então a parede de um quarto que se fecha 
sobre nós, nos cerca, nos olha, nos devora.”. Sem respostas conclusivas, só pude pensar 
na foto como a realização (no sentido de Flusser) de uma fantasia: podermos observar, 
voyeuristicamente, do ponto de vista privilegiado concedido pela câmera, a reação de 
nossa mãe à nossa própria morte. Por isto o lençol; para que possamos ocupar a um só 
tempo dois corpos: sujeito e objeto. Como em Freud (apud mezan, 1988, p. 458): “Aqui 
se encontra a matriz de divisão futura entre sujeito e objeto, assim como o fundamento 
da possibilidade de sua reversão recíproca (por que ambos fazem parte do mesmo cor-
po, o meu).’ A fantasia enquanto tal, na medida em que substitui um objeto perdido, é 
reflexiva por essência.”

Corpo após execução.
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as relações que, se nascessem no texto, soariam forçadas ao 
íntimo, fluirão naturalizadas, e os embates25 acontecerão

25 Sontag (2004, p. 123) se refere ao ensaio de Berger sobre a fotografia do corpo de Gue-
vara: “O que há de impressionante na foto decorre, em parte, do que ela partilha, em 
termos  de composição, com essas pinturas. De fato, a própria força com que a foto se 
inscreve em nossa memória indica seu potencial para se despolitizar, tornar-se uma 
imagem atemporal.” Exibido à fúria dos campesinos para um linchamento póstumo, 
o cadáver tinha os olhos abertos, barba e cabelo crescidos, chagas à mostra. A asso-
ciação com Cristo foi inevitável e vários chegaram a ajoelhar-se como numa prece. 
Os olhos abertos também nos apontam para sua conexão com a Medusa: “Trata-se de 
uma representação daquilo que é absolutamente outro, do caos, do que é indizível e 
impensável, e que só pode ser encontrado num clima de terror sobrenatural”. (mezan, 
1988, p. 463). E um componente especificamente conectivo: “Uma investigação dos 
poemas homéricos mostra que, na Ilíada, a cabeça da Medusa está ligada à aparência e 
à mímica do guerreiro possuído pelo ménos, a fúria destrutiva do massacre. [...] O brilho 
do seu olhar aterrorizador remete ao fulgor do bronze de que eram feitos capacetes e 
escudos, a fim de ofuscar o adversário; ela é constantemente descrita como emitindo 
[…], sons horripilantes e ranger de dentes que reproduzem os gritos com que os guer-
reiros buscavam assustar o inimigo. O tema da cabeleira eriçada de cobras faz parte do 
mesmo contexto: os combatentes de Esparta deixavam crescer o cabelo e o untavam 
com substâncias […], sempre com o intuito de compor uma aparência aterrorizadora.” 
(mezan, loc.cit., grifo do autor).

Foto: corpo de Che Guevara após execução na Bolívia, Neri, 1967.
“Olympia”, Édouard Manet, 1863 (detalhe).
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apresenta a cada queda, tanto quanto sua própria condição 
de prisioneiro/vigia em sua torre, seu ponto de vista. 

amortecidos, relembrados. O olho terá, a esta altura26, 
reconhecido a forma por que se repete o corpo e mais se 

26 Da queda, Didi-Huberman (1998, p. 38) resume: “Assim, diante da tumba, eu mesmo 
tombo, caio na angustia [...]. É a angústia de olhar o fundo – o lugar – do que me olha,”, 
mas em outra ocasião, o cair assume outro peso, ligado ao jogo: “Quando uma criança 
brinca de deixar cair os objetos, não estará fazendo a experiência de um abandono em 
que se projeta (...) a inércia em que lhe é indicado que todo objeto caído se torna um 

“resto assassinado”, uma imagem mortífera?” (Ibid., p. 86). E o que ocorre quando nos 
deixamos, como um corpo caído, ser observados? Segundo Barthes (1984, p. 27 et seq.), 
nem sujeito, nem objeto: “vivo então uma microexperiência da morte (do parêntese) 
torno-me verdadeiramente espectro.” “Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa; os 
outros – o Outro – desapropriam-me de mim mesmo [...].” E “No fundo, o que encaro 
na foto que tiram de mim [...] é a Morte: a Morte é o eidos dessa foto.” Assim, falar da 
foto de um jovem é como falar da de qualquer outro: “Em 1865, o jovem Lewis Payne 
tentou assassinar o secretário de Estado americano, W. H. Seward. Alexander Gardner 
fotografou-o em sua cela; ele espera seu enforcamento. A foto é bela, o jovem também: 
trata-se do studium. Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio ao mesmo tempo: isso será 
e isso foi; observo com horror um futuro anterior cuja aposta é a morte. Ao me dar o 
passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me diz a morte no futuro. O que me 
punge é a descoberta dessa equivalência. Diante da foto de minha mãe criança, eu me 
digo: ela vai morrer: estremeço, tal como o psicótico de Winnicott, por uma catástrofe 
que já ocorreu. Que o sujeito já esteja morto ou não, qualquer fotografia é essa catástro-
fe.” (Ibid., p. 142). E então qualquer corpo cumpre sua vida de cadáver: “Na fotografia, 
a presença da coisa (em um certo momento do passado) jamais é metafórica; quanto 
aos seres animados, o mesmo ocorre com sua vida, salvo quando se fotografam cadá-
veres; e ainda: se a fotografia se torna então horrível, é por que ela certifica, se assim 
podemos dizer, que o cadáver está vivo, enquanto cadáver: é a imagem viva de uma 
coisa morta. Pois a imobilidade da foto é como o resultado de uma confusão perversa 
entre dois conceitos: o Real e o Vivo.” (Ibid., 118). Olhamos para o corpo deitado orde-
nando uma corrente de significados: “Uma espécie de cordão umbilical liga meu olhar 
ao corpo da pessoa fotografada.” (sontag, 2004, p. 173). Olhamos desde a ignorância: 

“Quando Simone se levantou e olhou para o corpo, Marcela já era uma estranha e até 
Simone o era para mim. Não amava Simone nem Marcela, e se me tivessem dito que 
eu mesmo acabara de morrer, não teria ficado surpreso. Aqueles acontecimentos me 
eram vedados.” (bATAIlle, 2003, p. 59). Olhamos o corpo que jaz em sono, sem defesa, 
que repousa, que talvez sonhe com as não tantas possibilidades de caminho a percorrer. 
Quem, deitado, mantém-se calmo sem o sonho?

Ernesto Guevara em Bueno Aires, 1950.
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O olho aperta o passo (pelas ruas ou imagens, em revista) 
ao antever caído um volume no passeio27. 

27 “Quando procuramos saber se um corpo que jaz está morto ou sobreviveu, se ainda 
possui um resto de energia animal, é preciso procurar atentar com os olhos para os 
movimentos: mais para os movimentos do que para os aspectos em si. Por exemplo, 
captar a oscilação de um dedo, um remexer dos lábios, um tremor das pálpebras, ainda 
que eles mal sejam perceptíveis ou sejam infinitamente lentos, como a ‘onda petrifica-
da’ de que Goethe falaria tão bem a propósito do Laocoonte. Só poderei dizer que há 
um resto de vida quando puder dizer que isso ainda pode se mexer, seja de que maneira for.” 
(DiDi-Huberman, 2013, p. 167, grifo do autor). O trecho se dispõe a funcionar como um 
entroncamento de pontes e aberturas possíveis para esta pesquisa: assume-se como 
uma introdução poética ao conceito de sobrevivência (Nachleben) em Warburg, já que, 
como se lê, há um foco no movimento como pressuposto para a compreensão de uma 
postura para o historiador de arte, de determinação fenomenológica. Por outro lado, a 
metáfora do corpo que jaz ocultando seu estado parece ter sido elaborada como guia 
para o que vemos aqui, como que para explicitar a ligação radical entre o lugar do su-
jeito que olha, que circula um objeto, que o perscruta ao investigar sua natureza, sua 
dinâmica, etc. (e outra formalização deste é exatamente o de quem caminha por entre 
obras de arte, e que atua portanto em determinado circuito) e o que segura em suas 
mão um livro, e que, do mesmo modo, segue as indicações de sua forma presente, passa 
em revista a sequência de sinais, manuseando-o, levado por um código de conduta ao 
portador. Esta forma livro é a que está em questão, ela também como entroncamento 
de espaços contínuos que se organizam a partir do olho.“Batalla de La Tablada”, Argentina, 1989.

Robert Walser logo após sua morte.
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O olho é, antes de mais nada, um cosmopolita28. Ele se 
reconhece como parte do corpo e o corpo como seu destino.  

28 Vire-se para o Ocidente: “Quando olho para o palácio Dario, inclinado para o lado, 
parecendo brotar de través, tenho sempre o sentimento que ele está ali, sim, bem ali, 
mas que, ao mesmo tempo, não há nada. Ainda mais que acontece às vezes de a cidade 
inteira desaparecer. Certa noite, quando voltava de Murano, meu barco ficou sozinho a 
perder de vista: nada de Veneza; no lugar do sinistro, a água pulverizava sob o dourado 
do céu. Por enquanto, tudo está claro e preciso. Todas essas belas cristas de silêncio 
estão completas; mas não saciam, como o faz uma tosca paisagem montanhesa, des-
pencando sob sua janela, completamente abandonada. Será espera ou desafio?” (SARTRe, 
2005, p. 11). Vire-se para o Oriente: “Istambul enterra seus mortos nos grandes cemité-
rios inclusive fora dos muros, agora aqui dentro todos os lugares estão tomados. Tendo 
partido do Chifre de Ouro, os túmulos tornam a descer ao longo dele, azuis de cardos, 
eriçados de estelas, com grandes ciprestes que formam longas avenidas. A neblina sobe 
às vezes muito cedo, e então é triste. Parece um derramamento de sangue azulado 
sobre o horizonte submerso.” (le corbusier, 2007, p. 107). Não é o olho que produz o 
sobre e o sob que define quem vive, quem perambula, o alternar na paisagem do mundo 
dos mortos, ora acima ora abaixo da linha do horizonte, também traçada pelo olho? 
Vire-se a página para esquerda ou para direita: para que lado segue-se em frente?

Registro do que ficou conhecido como “Massacre dos cento e onze”, Brasil, xxxx.
Robert Walser logo após sua morte, nas imediações da instituição psiquiátrica em que viveu.
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A uma distância segura29, gravando o contorno  desses 
corpos, ele nos relembra insistente para onde caminhamos.  

29 Um argumento central do ensaio de Sontag (2004, p. 22) sobre fotografia é o distan-
ciamento que o ato fotográfico demanda do fotógrafo em relação ao real: “Fotografar 
é, em essência, um ato de não intervenção.” E mais adiante: “A exemplo do voyeurismo 
sexual, [o ato de fotografar] é um modo de, pelo menos tacitamente, e não raro expli-
citamente, estimular o que estiver acontecendo a continuar a acontecer.” (sontag, loc. 
cit.). Este distanciamento ocorreria também na relação com a imagem fotográfica: “A 
câmera torna a realidade atômica, manipulável e opaca. É uma visão de mundo que 
nega a inter-relação, a continuidade, mas oferece a cada momento o caráter de mis-
tério.” (Ibid., p. 33) E: “A fotografia é o inventário da mortalidade.” (Ibid., p. 85). Esta 
última afirmação se associa à linha argumentativa de Barthes em “A Câmera Clara”, 
reforçando a todo tempo a relação entre fotografia (e do ato de olhar) e morte. A fo-
tografia e seu referente “estão colados um ao outro, membro por membro, como o 
condenado acorrentado a um cadáver, em certos suplícios” (bARTheS, 1984, p. 15). E 
sobre a via dupla do mesmo efeito “[...] a partir do momento em que me sinto olhado 
pela objetiva [...]: ponho-me a ‘posar’, fabrico-me instantaneamente um outro corpo, 
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa transformação é ativa: sinto 
que a Fotografia cria meu corpo ou o mortifica [...].” E ainda sobre a encenação/repre-
sentação: “por mais viva que nos esforcemos para concebê-la ( e esse furor de ‘dar vida’ 
só pode ser a degeneração mítica de um mal estar de morte), a Foto é como um teatro 
primitivo, como um quadro vivo, a figuração da face imóvel e pintada, sob a qual vemos 
os mortos.” (Ibid., p. 52).                   Benno Ohnesorg amparado por uma passante após ser morto pela polícia em Berlin, 1967.

Robert Walser logo após sua morte, caído nas imediações da instituição psiquiátrica em que viveu, XXXX.
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reagindo, ao se confrontar com qualquer pose de família, 
como se tivesse acesso a algo secreto que lhe é revelado. 

O olho parece não aprender. Incorrigivelmente, goza ao 
descobrir a imagem mais banal por detrás de um buraco30, 

30 Não seria inútil investigar traços comuns entre a ideologia romântica e a democratiza-
ção da fotografia. “É evidente que a montagem física e operacional da câmara escura 
sofreu modificações contínuas. Os primeiros aparelhos portáteis já estavam em uso em 
1650, e no final do século XVIII os modelos se tornaram cada vez menores.” (cRARy, 
2012, p. 37). Sontag (2004, p. 94) escreve que: “O que é verdade para os fotógrafos é 
verdade para o mundo visto fotograficamente. A fotografia estende a descoberta da 
beleza das ruínas feita pelos literatos do século XIX em um gosto genuinamente po-
pular.” E, mais adiante, um trecho que dá nome ao seu ensaio: “Existe um heroísmo 
peculiar difundido pelo mundo afora desde a invenção das câmeras: o heroísmo da 
visão. A fotografia inaugurou um novo modelo de atividade autônoma – ao permitir 
que cada pessoa manifeste determinada sensibilidade singular e ávida.” (Ibid., p. 106). 
Mostra-se então uma nova economia da visão. O sujeito constituído pela fotografia (e 
seu lugar social dado pelo ponto de vista da câmera) coincide de modo muito adequado 
com o protótipo burguês. Por isso o fenômeno de difusão das câmeras é difusor dessa 
ideologia de modo eficiente. A fotografia requer para si uma posição hegemônica hoje, 
como representante de uma consciência universal, “Pois a câmara escura não era sim-
plesmente um equipamento inerte e neutro, ou um conjunto de premissas técnicas a 
serem ajustadas e aperfeiçoadas ao longo dos anos. Ao contrario, ela se inseria em uma 
organização muito mais ampla e densa do conhecimento e do sujeito observador. His-
toricamente falando, é preciso reconhecer como, durante cerca de duzentos anos – do 
final do século XVI ao final do século XVIII –, os princípios estruturais e ópticos da 
câmara escura fundiram-se em um paradigma dominante que descreveu o estatuto e 
as possibilidades de um observador. [...] Por mais de duzentos anos, subsistiu, como 
metáfora filosófica, como modelo da ciência na óptica física e também como aparato 
técnico usado em uma variedade de atividades culturais. Durante dois séculos, no pen-
samento racionalista e no empirista, permaneceu como modelo de como a observação 
conduz a deduções verdadeiras sobre o mundo. [...] Nos textos de Marx, Bergson e 
Freud, entre outros, o dispositivo que um século antes havia sido considerado o lugar 
da verdade torna-se um modelo para procedimentos e forças que ocultam, invertem, 
e obscurecem essa mesma verdade.” (cRARy, op. cit., p. 34-36, grifo do autor). O que 
aponta para um sentido de crítica a uma concepção de ciência: “Pois o olho, guloseima 
canibal, segundo a maravilhosa expressão de Stevenson, produz uma tal inquietação 
que não conseguimos mordê-lo. O olho chega a ocupar uma posição extremamente 
elevada no horror por ser, entre outros, o olho da consciência.” (bATAIlle, 2003, p. 100). 
A discussão sobre fotografia que envolve o termo “mágica” não se refere a esta posição 
de ilusão de controle em que submerge o sujeito pelo olho? Barthes (1984, p. 132, grifo 

do autor) se posiciona “Os realistas, entre os quais estou, [...] não consideram de modo 
algum a foto como uma ‘cópia’ do real – mas como uma emanação do real passado; uma 
magia, não uma arte. Perguntar se a fotografia é analógica ou codificada não é um bom 
caminho para análise. O importante é que a foto possui uma força constativa, e que o 
constativo da Fotografia incide, não sobre o objeto, mas sobre o tempo.” Flusser esco-
lhe o mesmo termo, “magia”, e a mesma estratégia de argumentação, mas seu ponto é 
totalmente diferente, já que não parece acreditar, como Barthes, numa ligação fluida 
entre foto e referente. Entretanto, a escolha do termo “magia” aqui e ali deve conter 
um significado comum: a retirada do ato fotográfico do campo do saber, da consciência, 
de controle. “A fotografia é hierofania: o sacro nela transparece. [...] São, todas elas [fo-
tografias] imagens de forças inefáveis que giram em torno da imagem, conferindo-lhe 
sabor indefinível. Imagens de forças ocultas que giram magicamente.” (fluSSeR, 2002, 
p. 56). Mesmo a revisão conceitual feita por Sontag em seu ensaio “Diante da dor dos 
outros” (2003) de algumas de suas posições em “Sobre Fotografia” (2004) tem que con-
viver, no mesmo texto, com reafirmações do distanciamento e alienação política pre-
sentes nas nossas relações com as representações do sofrimento humano: “Na mesma 
medida em que sentimos solidariedade, sentimos não ser cúmplices daquilo que causou 
o sofrimento. Nossa solidariedade proclama nossa inocência, assim como proclama 
nossa impotência.” (sontag, 2003, p. 86). Afirmação que encontra ressonância na visão 
de Barthes quanto à relação, na modernidade, entre sujeito e História que se constitui 
pelo olhar fotográfico: “A História é histérica: ela só se constitui se a olhamos – e para 
olhá-la é preciso estar excluído dela.” (bARTheS, op. cit., p. 98). 
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O olho volta ao trabalho, incansável – embora a contragosto. 
Retorna ao texto rabiscado sobre o trabalho passado31, 

31 “Depois, Stephen terá visto esses olhos [de sua mãe] se fecharem definitivamente. Desde 
então o corpo materno inteiro aparece-lhe em sonho, ‘devastado, flutuante’, não mais ces-
sando, doravante, de fixá-lo. Como se tivesse sido preciso fechar os olhos de sua mãe para 
que sua mãe começasse a olhá-lo verdadeiramente. A ‘inelutável modalidade do visível’ 
adquire então para Dedalus a forma de uma coerção ontológica, medusante, em que tudo 
o que se apresenta a ver é olhado pela perda de sua mãe, a modalidade insistente e sobe-
rana dessa perda que Joyce nomeia, numa ponta de frase, simplesmente como: ‘as feridas 
abertas em seu coração’. Uma ferida tão definitivamente aberta quanto as pálpebras de 
sua mãe estão definitivamente fechadas. Então os espelhos se racham e cindem a imagem 
que Stephen quer ainda buscar neles: ‘Quem escolheu esta cara para mim?’ pergunta-se 
diante da fenda. E, é claro, a mãe o olha aqui desde seu âmago de semelhança e cisão 
misturadas – seu âmago de parto e de perda misturados.” (DiDi-Huberman, 1998, p. 32). 
Um excerto de Freud, aqui, se torna explicativo: “[...] a cabeça da medusa representa antes 
de mais nada a reação do menino frente a contemplação dos genitais maternos, a vagina 
coberta de pelos que aterroriza a imaginação infantil. A ênfase no olhar do monstro nada 
mais é do que a transposição do fato de que para perceber a ausência do pênis na mãe ou 
nas meninas, é preciso enxergar o sexo delas: o olho ‘demonstra’ a castração, e desta forma 
sua representação entra no circuito das fantasias relacionadas com ela.” (fReud, 2011, p. 
465). Hoffmann nos oferece, colado a Joyce, uma relação com este lugar trabalhado por 
Didi-Huberman que afasta qualquer função explicativa: “She seemed not to notice me, 
and indeed there was something lifeless about her eyes, as though they lacked the power 
of sight; she seemed to be asleep with her eyes open. I had a rather uncanny feeling, and 
crept softly into the lecture-hall next door.” (Hoffmann, 2008, p. 97).

Desenho “Minha mãe morrendo”, da “Série trágica”, Flavio de Carvalho, 1947.
Foto de Susan Sontag em seu leito de morte, Leibowitz, 2004.



81

enterrado, revolvendo, refazendo e remontando seus pedaços. 
Obrigando o trabalho, que já não é, a novamente ser32. 

32 “Não é o historiador, com efeito, aquele que exuma coisas passadas, obras mortas, mun-
dos desaparecidos? Mas ele não faz só isso, claro – ou melhor, não o faz ‘desse jeito’... 
pois o ato de desenterrar um torso modifica a própria terra, o solo sedimentado – não 
neutro, trazendo em si a historia de sua própria sedimentação – onde jaziam todos os 
vestígios. O ato memorativo em geral, o ato histórico em particular, colocam [...] uma 
questão crítica, a questão da relação entre o memorizado e seu lugar de emergência [...]. 
Por um lado, o objeto memorizado se aproximou de nós: pensamos tê-lo ‘reencontrado’, 
e podemos manipulá-lo, fazê-lo entrar numa classificação, de certo modo temo-lo na 
mão. Por outro lado, é claro que fomos obrigados, para ‘ter’ o objeto, a virar pelo avesso 
o solo originário desse objeto, seu lugar agora aberto, visível, mas desfigurado pelo fato 
mesmo de pôr-se a descoberto: temos de fato o objeto, o documento – mas seu con-
texto, seu lugar de existência e possibilidade, não o temos como tal. Jamais o tivemos, 
jamais o teremos. Somos portanto condenados às recordações encobridoras, ou então 
a manter um olhar crítico sobre nossas próprias descobertas memorativas, nossos pró-
prios objets trouvés. E a dirigir um olhar melancólico sobre a espessura do solo – do ‘meio’ 

– no qual esses objetos outrora existiam. Isso não quer dizer que a história seja impossí-
vel. Quer simplesmente dizer que ela é anacrônica.” (DiDi-Huberman, 1998, p. 175).

“A mãe do artista, dormindo”, Schiele, 1911.
“Observada em um sonho”, Schiele, 1911.
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A tarefa da narração é reanimar os ossos que lustra. O lugar 
do trabalho realizado pelo olho é o jogo33 estabelecido 

33 Segundo Dubois (1993, p. 227), o santo sudário não deixava ver nada, ou quase nada. Só 
se viu algo quando sua fotografia foi passada para o negativo: “[...] no momento da reve-
lação no quarto escuro, […] Pia viu o que ninguém até então jamais vira. Olhada inau-
gural, histórica: um rosto, do fundo da água, apareceu no próprio lençol. Um rosto que 
o encarava.” A associação do scanner ao santo sudário parece direta, pelo movimento 
de reprodução e contato com o corpo, que se move como um pano (página/sheet) que 
absorve as linhas, que cobre contendo a luz, como podemos nos prestar a imaginar que 
ocorreu no momento da intervenção de Verônica. Assim também como pela pretensão 
da verdadeira imagem. Como em Restrepo (2006, p. 52): “Dice la leyenda que la Ve-
rônica [...], la ‘vera-icona’, la imagen verdadera, es la impronta del rostro de Jesús. No 
hay alli intervención de la mano del hombre, mucho menos subjetividades artísticas. 
André Grabar asocia esta cabeza cortada, con bucles a los lados, con la medusa. Ros-
tro que mira de frente. Cara a cara. Nunca de perfil. Efecto Medusa.”. Como explica 
Mezan (1988, p. 52): “Quando você encara a gorgo, é ela que faz de você este espelho 
no qual, transformando-o em pedra, ela mira sua própria e terrível face, e se reconhece 
a si mesma nesse duplo, no fantasma em que você se transforma a partir do momento 
em que enfrenta o olho dela.” E ainda: “O pavor suscitado pelo seu olhar [da medusa] é 
um pavor do informe, daquilo que abole todas as categorias, isto é, da homogeneidade 
absoluta da morte.” (Ibid., p. 466).
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linha, ao espaço laudatório, e sua acumulação primitiva é 
chamada hoje de fortuna crítica. O texto, ainda quando 

pela montagem34 que ordenou o livro. No entanto, a paga 
do conceito ainda é feita a peso de caracteres, a bloco de 

34 Em prefácio ao livro de Michaud “Aby Warburg and the image in motion”, Didi-Hu-
berman (apud MIchAud, 2004, p. 7) diz algo inicial sobre a intervenção de Warburg na 
disciplina da História da Arte : “Warburg’s thought has not simplified life for art his-
torians. If one really listens to it, it creates tension in the discipline – a fertile tension 
[...].” “Tensão”, aqui, pode ser lido tanto como um componente importante fundamen-
tal para a atividade do historiador, como um valor. Um traço comum entre o trabalho 
de Warburg e um outro autor ao qual Didi-Huberman (1998, p. 191) o compara: “Exem-
plo típico daquele intercâmbio entre forma e conhecimento de que falávamos mais 
acima: é o procedimento por excelência do cinema eisensteiniano, talvez mesmo a 
ideia cubista de colagem, que sustentam aqui uma hipótese de ultrapassagem ‘episte-
mo-crítica’. É também a própria forma da escrita benjaminiana em todo Livro das 
passagens.” Para Eisenstein, o conceito de montagem era muito caro. Em “Fora de 
quadro” (eisenstein, 2002, p. 42-43) ele coloca sua definição de montagem: “A cinema-
tografia é, em primeiro lugar e antes de tudo, montagem. [...] o cinema japonês ignora 
completamente a montagem. No entanto, o princípio da montagem pode ser identifi-
cado com o elemento básico da cultura visual japonesa. Escrita – por que sua escrita é 
basicamente figurativa. O hieróglifo. [...] O plano não é um elemento de montagem. O 
plano é uma célula da montagem. Exatamente como as células, em sua divisão, formam 
um fenômeno de outra ordem, que é o organismo ou embrião, do mesmo modo no ou-
tro lado da transição dialética de um plano há montagem. O que, então, caracteriza a 
montagem e, conseqüentemente sua célula, o plano? A colisão. O conflito de duas pe-
ças em oposição entre si.”. E conclui: “Então, montagem é conflito. Tal como qualquer 
arte é conflito (uma transformação imagística do principio dialético).” (eisenstein, loc. 
cit.). Michaud (2007, p. 49) aponta como as técnicas e conquistas da cinematografia 
foram percebidas figurativamente como uma vitória sobre a morte “– flooding both the 
spectator and the cameraman with very ancient animist reflexes.”, reflexos presentes 
na obra de Warburg. Em trecho de seu ensaio sobre as três graças de Boticelli: “In so 
far as dialetic can be danced, it has been acomplished in this group. ‘Opposition,’ ‘Con-
cord,’ and ‘concord in opposition,’ all three are expressed in the postures and steps in 
the articulate style of joining the hands” (Ibid., p. 77), prova que tensão e dialética não 
apareciam para ele como algo a ser neutralizado a favor de uma ordem civilizatória, e 
sim como a própria matéria da arte, o que o coloca muito próximo a Eisenstein. 
Rancière (2013, p. 27) pensa Eisenstein: “O princípio da arte cinematográfica é, efetiva-
mente, aquele da língua ideogramática. Mas essa língua é dupla. O significado do ideo-
grama é engendrado pelo encontro de duas imagens. Da mesma forma que as imagens 
combinadas da água e do olho compõem o significado do choro, o choque de dois pla-
nos ou de dois elementos visuais de um plano compõem, contra o valor mimético dos 
elementos representados, um significado, o elemento de um discurso em que a ideia 
traduz-se diretamente em imagens, e traduz-se em imagens conforme o princípio di-
alético da união dos contrários.” E mais adiante: “O cineasta toma de empréstimo uma 

figura retórica clássica, a silepse, que consiste em adotar uma expressão ao mesmo 
tempo no seu sentido literal e no seu sentido figurado. A silepse toma junto a pequena 
cena e o mundo que ela simboliza. Mas faz isso, aqui, somente à custa de deixar os ele-
mentos disjuntos e o olho incerto sobre aquilo que vê. [...] É demais para um só corpo 

– e, ao mesmo tempo, muito pouco.” (Ibid., p. 32-33). Mais especificamente sobre a im-
portância da compreensão da montagem como possibilidade do pensamento: “And if 
his [Warburg] journey to America can be seen as the genesis of Mnemosyne, that is 
because, like Eisenstein interpreting Japanese hieroglyphs, Warburg discovered  in the 
Hopi a concert of montage capable of transforming hieroglyphs into action – capable 
that is, of setting them in motion.  [...] what Eisenstein’s thought shares with War-
burg’s: sequences of images are used like ideograms in Mnemosyne to produce a new 
art-historical language that is similar to Eisenstein’s visual sintax.” (Ibid., p. 285). Di-
di-Huberman (2013, p. 383) especifica sua leitura, por estes princípios, do Atlas Mne-
mosyne de Warburg enquanto meio: “[...] de repente, [o Atlas de Warburg] revelou-se 
uma forma que, a seu ver, não era apenas um ‘resumo em imagens’, mas um pensamen-
to por imagens.” E: “Mnemosyne esclarece perfeitamente esse ‘não-objetivo’ de War-
burg: seu trabalho não consiste em tentar a decifração, mas a produção do rébus em si. 
É isso uma montagem: uma interpretação que não procura reduzir a complexidade, 
mas mostrá-la, expô-la, desdobrá-la de acordo com uma complexidade em outro nível 
de interpretação [...]. A iconologia warburgiana visa a produzir algo como uma imagem 
dialética das relações entre as imagens: trabalha por desmontagem do continuum figu-
rativo.” (Ibid., p. 415). Se abrirmos o foco para uma concepção histórica a se apropriar 
da montagem como procedimento em Warburg, Didi-Huberman (Ibid., p. 399-400, 
grifo do autor): “A montagem – pelo menos no sentido que nos interessa aqui – não é 
criação artificial de uma continuidade temporal a partir de planos descontínuos, dis-
postos em sequências. Ao contrário, é um modo de expor visualmente as descontinuidades 
do tempo que atuam em todas as sequências da história.  [...] Aqui, portanto, ‘montar 
imagens’ nunca decorre de um artifício narrativo para unificar fenômenos dispersos, 
mas, ao contrário, de um utensílio dialético no qual se cinde a aparente unidade das 
tradições figurativas no Ocidente.” “Ora, a memória é montadora por excelência: orga-
niza elementos heterogêneos (‘detalhes’), escava fendas na continuidade da história 
(‘intervalos’), para criar circulações entre tudo isso: zomba do intervalo entre os cam-
pos – e trabalha com ele.” (Ibid., p. 419). E aqui nos voltamos novamente a Freud, em 
relação explicitada em outras notas. Tendo a produção em Poéticas Visuais como fonte 
e objeto de pesquisa, e visando sua compreensão como meio de intervenção, não posso 
deixar de me perguntar o quanto não poderiam ganhar em potência nossas possibilida-
des de atuação, estudo e criação a partir de uma postura que, crítica ao padrão reifica-
do do formato acadêmico adaptado à circulação de conteúdo hoje, assumisse a monta-
gem, neste sentido, como ação editiva produtora de conhecimento, não submissa a 
formatos que representam rigor acadêmico apenas para o leitor que não tem interesse 
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apenas olhado, é o lastro que garante valor à imagem. 
Texto para livro caixa. 

em entender a imagem como continente de saberes. Para a composição gráfica deste 
livro, penso no tipo de projeção dupla que tanto Wölfflin quanto Warburg utilizavam 
em algumas de suas conferências. Embora Didi-Huberman (Ibid., p. 387) trace uma 
diferença entre os dois relacionando esta forma no caso de Wölfflin “às polaridades 
conceituais que ele procurava instituir” enquanto que em Warburg, por meio de seu 
Atlas Mnemosyne haveria um “fazer perceber as sobredeterminações em ação na história das 
imagens” (DiDi-Huberman, loc. cit., grifo do autor), por conta desta forma articular vá-
rias imagens simultaneamente sem, contudo, hierarquizá-las, nem tampouco propor 
entre elas apenas oposições. A ideia da projeção dupla resiste, no entanto, como ponto 
em comum, mesmo resguardadas as diferenças mais relevantes: “Ele [Warburg] conce-
bia cada conferência menos como um argumento ilustrado por imagens do que como 
uma sequência de imagens esclarecida por um argumento.” (Ibid., p. 386). Como preten-
do aqui problematizar a forma livro, este regime de polaridades opostas, segundo Didi

-Huberman presentes em Wölfflin, pode ser revelado como a própria forma de um dis-
curso histórico que compara e relaciona objetos por justaposição operada no meio 
gráfico. Assim, não se trata de propor um dispositivo análogo ao que se poderia projetar 
como ideal, mas de pensar criticamente uma ideologia em que está imersa a forma livro, 
e a partir daí em possibilidades de subversão. 

Registro de processo em estúdio, 2004.
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Enquanto esta missão inútil é demoradamente considerada, 
o olho já percorreu as poucas linhas em fonte específica35 

35 A nota de rodapé: lugar que abriga uma situação derivante, como uma corrente ou fluxo 
que margeia o texto sem obedecê-lo, ora abastecendo-o, ora borrando as definições 
de seus conteúdos, inserindo mais e novas afluências. Se a aceitamos então como uma 
situação de deriva, não deixamos de reconhecer seu uso normativo, que funciona para 
justificar sentidos, basear, fundamentar, e por meio deste mesmo jogo, também como 
fuga do encerramento, de um sentido unívoco, óbvio ou plano, do engessamento a que 
o corpo do texto se submete. Se for assim, podemos reconhecer na digressão um lugar 
de fundação, ou no desvio um modo de avançar. Lançar possibilidades conflitantes 
como que para garantir um conjunto de hipóteses que escondam a tese, protegendo-a 
de suas responsabilidades mais burocráticas. Posicionando a síntese em uma faixa la-
teral, para que não seja mal compreendida como conclusão. A escrita voltaria, nesse 
campo plano, a ser um entrelaçamento de caminhos possíveis. O procedimento pode 
guardar proximidade com o ato fotográfico: o enquadramento, o recorte, a escolha de 
uma cena, seu “punctum”, seu “studium” (bARTheS, 1984, passim). Ou como, colocado 
de forma a resguardar a especificidade dos meios em outra destas notas, o procedimen-
to ligado à ideia de montagem (Einsenstein) apropriado pelo fazer desta forma livro ou 
do livro enquanto meio.

“Pintura reserva 2”, óleo sobre tela, 1,60 x 2,20 m, 2004.
“Pintura reserva 1”, óleo sobre tela, 1,60 x 2,20 m, 2004.
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que entregam nomes e datas: quem ascende sobre quem, 
quem chegou primeiro, a quem o tempo tratou melhor36. 

36 “É raro vermos uma fotografia em uso que não tenha uma legenda ou um título, é mais 
comum encontrar fotografias ao lado de longos textos ou com um texto superposto a 
elas.” (burgin, 2006, p. 391, grifo do autor). A pretensão social em relação às legendas 
parece ser a de atenuar, até a anulação total, qualquer possibilidade de experiência na 
relação com o desconhecido, qualquer dimensão ou lugar de insegurança, que o des-
locamento que ocorre no embate entre olhar e objeto possa causar. Como diz Sontag 
(2004, p. 125): “As legendas tendem a exagerar os dados da visão; mas nenhuma legenda 
consegue restringir, ou fixar, de forma permanente, o significado de uma imagem. [...] 
O que os moralistas exigem de uma foto é que faça o que nenhuma foto é capaz de fa-
zer – falar. A legenda é a voz que falta, e espera-se que fale a verdade. Mas mesmo uma 
legenda inteiramente acurada não passa de uma interpretação, necessariamente limita-
dora, da foto a qual está ligada.” Dado: a foto feita por Annie Leibowitz em que Sontag 
encara a câmera, como se fortuitamente olhasse para a fotógrafa, recebe, na orelha da 
edição de “Diante da dor dos outros” a seguinte legenda: “Susan Sontag (1933-2004) 
foi uma das mais famosas e influentes escritoras contemporâneas, tanto por sua ficção 
quanto por seus ensaios e polêmicas culturais e políticas.” A mesma foto pode ser vista 
em seu célebre trabalho anterior. Neste caso a legenda inicia: “Susan Sontag nasceu 
em Nova York em 1933, e morreu em 2004.” Enfim, “Uma foto é um segredo sobre um 
segredo”, observou Arbus (apud sontag, p. 127). “Quanto mais diz, menos você sabe.” 
(ARbuS apud sontag, loc. cit.).

“Pintura reserva 3”, óleo sobre tela, 1,60 x 2,20 m, 2004.
Foto de registro da performance de Alexandre da Cunha, “Coverman”, Alves, 1998.
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respondem perguntas que ninguém fez. O olho se arrepende 
ao perceber-se correto mais uma vez. 

Apesar de conhecer o caminho, o olho toma um atalho: as 
legendas fingem não ocupar lugar algum37, as fichas técnicas 

37 No caso desta série, “Pintura reserva” (2004), parece-me que a pintura (quero dizer, a 
atividade de pintar e o que ela pode congregar, assim como as soluções que ela contin-
ha) jazia jogada como o corpo que a habitava, inerte e submissa à fotografia. Ela copiava 
a si mesma, na esperança de fazer durar um ganho que de antemão sabia ser passageiro. 
Simulava esse ganho fazendo as vezes de uma cópia com características de original - era 
o que a fazia pitoresca. A um tempo, reivindicava o lastro de original e multiplicava por 
três a possibilidade de se vender, apropriando-se do fazer em série. Quando expostas, 
porém, as telas acabaram por formar uma narrativa una, feita de diferenças mais ou 
menos econômicas, nem sempre perceptíveis, mas de qualquer forma previsíveis para 
quem conhece a debilidade do fazer manual que imita algo (tons, nuances de cor e luz, 
direção do gesto, abordagem). A montagem no espaço expositivo da galeria as havia 
editado, transformando-se em narrativa concisa, e o registro fotográfico, ou a imagem, 
as manteve assim (pelo menos até a edição deste trabalho). Sobressaiu não a multiplici-
dade da pintura, mas a submissão do fazer à imagem. Penso que o não esforço em iludir 
ou ser cópia competente estava suficientemente claro, apenas a decisão de produzir em 
função de algo já sem solução, jogar um jogo perdido. Um trabalho cujo encanto era já 
se declarar caído, morto desde o início. Mas a queda, o deixar-se levar, também tem 
seus atrativos. A pintura fingia aceitar ser menos, talvez mera citação. Parecia despre-
zar o caráter supostamente interpretativo da pintura em contraposição ao do caráter 
de registro da foto de uma performance, transformando o fazer pictórico em uma per-
formance ele mesmo, pela seriação, pelo desinteresse, pelo programático. E mostrar-se 
apenas como fracasso, como uma prótese (“Spare man”, ou “Homem reserva” – tudo 
deveria se revelar como substituível e em constante movimento, como num desloca-
mento contínuo em que tudo pode tomar o lugar de qualquer outra coisa: “Pintura 
reserva”, “Spare image”), como corpo caído, indício de uma situação dramática prévia, 
passada, que foge e se distancia do espectador na medida em que se reproduz. Mas no 
fundo apostando, sem muita esperança, ganhar o jogo pela retirada – nada honrosa, 
melodramática – quase como numa chantagem inversa: dizendo ao jogo declarado que 
despreze o que sabemos se tratar de um bem ainda valioso. O que dizer deste exercício 
de ressucitamento, de edição e montagem em que seu status de imagem é aceito de saí-
da, sem ilusões quanto à contaminação do meio acadêmico por este permanente jogo 
de substituições? É perguntar ao olho... 

“Pintura reserva” é uma série composta por três telas e fez parte de uma exposição individual em 2004. Tinha 
como referência um registro fotográfico de uma performance de Alexandre da Cunha, chamada “Coverman”, 
em que se emparelhavam peças de cerâmica (inspiradas livremente em partes do corpo humano) a um modelo 
vivo deitado, problematizando o caráter protético da escultura e a representação do corpo na arte.
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Um estranho e, ao mesmo tempo, familiar fenômeno ocorre 
sempre que olhamos uma fotogradia: abre-se diante de nós 
um espaço que funciona como intersecção de vários outros 
espaços. Uma fotografia é o afastamento inequívoco do su-
jeito que olha de seu próprio corpo, pela autonomização do 
olho por meio do deslocamento especial que qualquer foto-
grafia tende a requerer. Quem olha deixa um pouco de ser. 
Sontag (2004, p. 22) defende este afastamento em “Sobre Fo-
tografia”, embora o recuse em certa medida em seu trabalho 
posterior “Diante da Dor dos Outros”(2003):

Fotografar é, em essência, um ato de não intervenção. Parte do 
horror dos lances memoráveis do fotojornalismo contemporâneo, 
como a foto do monge vietnamita que segura uma lata de gasoli-
na, a de um guerrilheiro bengali no instante em que golpeia com 
a baioneta um traidor amarrado, decorre da consciência de que 
se tornou aceitável, em situações em que o fotógrafo tem que es-
colher entre uma foto e uma vida, optar pela foto. A pessoa que 
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Um estranho e, ao mesmo tempo, familiar fenômeno ocorre 
sempre que olhamos uma fotogradia: abre-se diante de nós 
um espaço que funciona como intersecção de vários outros 
espaços. Uma fotografia é o afastamento inequívoco do su-
jeito que olha de seu próprio corpo, pela autonomização 
do olho por meio do deslocamento especial que qualquer 
fotografia tende a requerer. A ressurreição do ocorrido e o 
desdobramento de sua performance, ainda que residual num 
constante movimento de medição e avaliação de força res-
tante do fato, como podemos entender a partir da relação 
indicial entre fotografia e seu objeto, defendida por Barthes 
(1984, p. 15) em “A câmera clara”:

Diríamos que a fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos 
atingidos pela mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago 
do mundo em movimento: estão colados um ao outro, membro 
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Um estranho e, ao mesmo tempo, familiar fenômeno ocorre 
sempre que olhamos uma fotogradia: abre-se diante de nós 
um espaço que funciona como intersecção de vários outros 
espaços. Uma fotografia é o afastamento inequívoco do su-
jeito que olha de seu próprio corpo, pela autonomização do 
olho por meio do deslocamento especial que qualquer foto-
grafia tende a requerer. A prova cabal de um fato ocorrido 
mecanicidade da câmera, que ao contrário do olho humano, 
não mente, não dissimula, por que não deseja. Ou assim quer 
o poder em seu trabalho de construção de realidade, como 
Tagg (1993, p. 101) recupera de sua leitura de Foucault em 
“The Burden of Representation”:

Thus the mechanism of realism has been effected over a multitude 
of “texts” – in our case, of photographs and their and surrounding 
discourses – which appear diverse and changing but are fixed and 
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Um estranho e, ao mesmo tempo, familiar fenômeno ocorre 
sempre que olhamos uma fotogradia: abre-se diante de nós 
um espaço que funciona como intersecção de vários outros 
espaços. Uma fotografia é o afastamento inequívoco do su-
jeito que olha de seu próprio corpo, pela autonomização do 
olho por meio do deslocamento especial que qualquer foto-
grafia tende a requerer. O espaço onde se realiza para nós 
como podemos entender a partir das colocações de Flusser 
(2002, p. 32) em “Filosofia da Caixa Preta”. Ou seja, o mun-
do gerido por um jogo de finitas possibilidades subitamente 
cessa de nos abismar, para logo nos reajustar a este mesmo 
jogo, que se reconfigura a cada realização. Algo se fez e se 
mostra como resultado:

As novas situações se tornarão reais quando aparecerem na foto-
Série “Pintura reserva”, Registro da exposição “Individual”, 2004.
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 Como se realiza o registro do espaço arquitetônico que se prepara para receber arte, 
a fotografia desta arquitetura que se quer neutra como uma câmera fotográfica, como 
uma câmera acaba por se sobrepor ao seu objeto, moldando-o de dentro de suas pos-
sibilidades de recepção? O “cubo branco”, padrão do consumo cultural e portanto 
fundamental para a ideia de que a América havia tomado a liderança da vanguarda da 
arte mundial desde a década de 1950, questionado por O’Doherty (2002), é um espa-
ço emblemático de conexão entre a fotografia e espaço expositivo, replicando em sé-
rie a organização visual em perspectiva vertiginosa. A foto de 1880 que vemos aqui 
(fig.1) foi feita como uma representação visual da falta de higiene e limpeza, para 
que servisse de evidência no processo de estabelecimento de um abatedouro públi-
co, e pertence a uma série de registros fotográficos feitos de matadouros improvisa-
dos existentes em Leeds, Inglaterra, na época (o ensaio “God’s Sanitary Law: Slam 
Clearence and Photography” (TAGG, 1993) contém a narrativa completa a respeito).

  A foto do trabalho Reef, de Carl Andre (fig.2), montado no Guggenheim Museum 
em 1966 tem a missão de registrar a passagem, por um espaço de arte, de objetos razoa-
velmente triviais que a arquitetura procura, com uma dose de cumplicidade, “apresen-
tar”. Esta apresentação deve ser feita de forma a acompanhar os objetos en passant: a 
propósito, by the way, isto é uma obra de arte. Se o espaço for eficiente nesta operação, 
a fotografia copia este procedimento, em que discrição e economia de recursos é fun-
damental par a ilusão de neutralidade. Neutralidade aparente é importante quando se 

opera uma venda de algo supérfluo. Um fator importante: o espaço deve manter algo 
de si (uma marca que lhe confira autoridade, dada por características arquitetônicas 
identificáveis) mas ao mesmo tempo dar a entender uma posição de coadjuvante, onde 
o objeto é colocado como elemento principal da cena. Entre um e outro espaço não 
deve ocorrer mais do que um leve deslocamento do objeto, que deslizará suavemente 
entre os dois, para que os poderes de chancela em que se agrega valor ao trabalho sejam 
mantidos. Tanto no espaço físico arquitetônico que funciona deste modo, quanto no 
espaço fotográfico, o objeto ganha um posto de privilégio efêmero ao ser fetichizado: o 
de interventor poderoso em uma estrutura permeável. Mas a permeabilidade é tamanha 
que aceita qualquer objeto, e com eles opera sempre do mesmo modo. A rotatividade 
de objetos é grande, e o espaço se estabelece como algo confiável e duradouro. O mes-
mo que ocorre com um Banco ou uma empresa corretora de investimentos financeiros.

  Embora seus objetos possam ser vistos como opostos, estas duas fotografias 
acabam funcionando de modo semelhante. Algo da expectativa declarada no regis-
tro destes dois espaços se repete: ele deve dizer tudo. Mas “tudo”, aqui, é uma men-
sagem direta e inequívoca. Uma versão única, dentre muitas narrativas que se deba-
tem em uma imagem, conseguida por meio de técnicas de representação e o apoio de 
textos valiosos. O objeto é apresentado pelo espaço como evidência de um processo, 
como prova inconteste de um trabalho anterior. Os produtos em série (pedaços de 
carne ou placas de isopor) estão à vista e devem ser objeto de juízo, estético ou legal.

fig.1

fig.2
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Particularmente estranho é o caso de uma fotografia que se 
pretende registro de obra de arte. Talvez porque o objeto a 
que se refere a fotografia carregue certa aura de “objeto em-
blema”: um posicionamento que implique em um deixar-se 
ver é constitutivo da obra de arte (ao menos na dinâmica re-
lacional por meio da qual a reconhecemos em nosso recorte 
cultural e/ou ideológico), e observá-la pelo aparato fotográ-
fico parece ser uma atitude, deste modo, justificável. Uma 
obra de arte não se expõe como objeto ingênuo, capturado 
pelo olho “malicioso” da câmera. Parece (ou assim queremos 
acreditar) provocar essa situação de exposição, essa mereci-
da violação, como de resto, seja talvez culpada por uma série 
de deslocamentos anteriores.

grafia, em si mais do as da pintura, poderiam fornecer tal defi-
nição. Em outras palavras, o estudo das funções semiológicas da 
fotografia ofereceria uma melhor resolução dos problemas coloca-
dos pela heterogeneidade do surrealismo do que as propriedades 
formais que determinam as categorias estilísticas tradicionais da 
história da arte. (kRAuSS, 2002, p. 114-115).
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H á algo de intimamente semelhante no funcionamento de

Série “Pintura reserva”, Registro da exposição “Individual”, 2004.
Registro fotográfico para perícia em cena de crime.
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 um registro fotográfico38 ante a uma obra de arte e um crime. 

38 Se nos anos de 1960 o cinismo em relação à representação já podia se sentir no co-
mentário de Warhol sobre o modo de vida americano e sua demanda imperialista 
de reprodução imagética, nos início dos anos 1970 a economia parecia, de inúmeras 
formas, se apropriar das qualidades da imagem em sua dinâmica diária. O capital fi-
nanceiro se sobrepunha ao produtivo, como o fluxo de produção de imagens se so-
brepunha ao mundo das coisas. A discussão presente em certos trabalhos de artistas 
neste momento parece se dar diretamente por meio da problematização dos meios 
de reprodução da imagem e produção do discurso fotográfico. Alguns, além de se re-
ferirem ironicamente ao ato fotográfico, se aplicam em discutir mais diretamente o 
espaço expositivo enquanto “lugar da arte”, e assim em discutir também noções, pro-
cedimentos e discursos ligados à arte que transparecem na ordenação destes espaços, 
institucionais ou não, mas sempre destinados a receberem objetos, ações ou interven-
ções consideradas artísticas. Isto obviamente se conecta a dois processos de traba-
lho em andamento disparados nestes contexto: a ação curatorial, que produz discurso 
tomando estes espaços como seu material e a crítica institucional, prática levada a 
frente por artistas que repensariam as relações institucionais a que estava sujeita sua 
produção. A fotografia se revela portanto espaço em que se encenam estes proces-
sos e meio privilegiado de intervenção, conferindo potência a tais problematizações.

Registro fotográfico de performance de Jannis Kounellis, 1970.
Registro fotográfico para perícia em cena de crime.
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Em ambos os casos, é o ato de fotografar que inaugura ou fundamenta o 
caráter indicial necessário39 – que nutrirá todos os meios de circulação da 

39 Belting (2005) nos dá um síntese precisa deste caráter: “O corpo e o meio estão igual-
mente envolvidos no sentido das imagens em funerais, à medida em que é no lugar do 
corpo ausente do morto que são instaladas as imagens. Mas essas imagens, por sua 
vez, permaneciam na carência de um corpo artificial, para ocupar o lugar vago do 
falecido. Aquele corpo artificial pode ser chamado meio (não só material), no senti-
do em que as imagens necessitavam de corporificação para adquirir qualquer forma 
de visibilidade. Nesse sentido, o corpo perdido é trocado pelo corpo virtual da ima-
gem. É nesse ponto que alcançamos a origem da exata contradição que para sempre 
caracterizará a imagem: imagens, como todos concordamos, fazem uma ausência vi-
sível ao transformá-la em uma nova forma de presença. A presença icônica do morto, 
todavia, admite, e até mesmo encena intencionalmente, a finalidade desta ausência 

– que é a morte. Logo, a medialidade de imagens é originada da analogia ao corpo 
físico e, incidentalmente, do sentido em que nossos corpos físicos também funcio-
nam como meios – meios vivos contra meios fabricados. As imagens acontecem entre 
nós, que as olhamos, e seus meios, com os quais elas respondem ao nosso fitar. Elas 
se fiam em dois atos simbólicos que envolvem nosso corpo vivo: o ato de fabricação 
e o de percepção, sendo este último o propósito do anterior.” (belting, 2005, p. 69).

 No ano de 1970, surgiu o primeiro pc (personal computer), e um pacote de padrões internacionais para contêineres 
foi adotado. No ano de 1971, o McDonald’s abriu sua primeira franquia, a Disney World foi inaugurada e a pros-
tituição passou a ser legal. Em 1972, o Departamento de Defesa construiu uma rede de computadores interligados 
Aparnet, a precursora da Internet, inaugurando o uso do e-mail. Foi lançado o filme Garganta Profunda, um dos 
maiores sucessos do cinema pornô, que se tornou referência a ponto dos repórteres que investigaram o caso Wa-
tergate batizarem o seu principal informante com o título do filme. Em 1973, governo de Salvador Allende sofreu 
um golpe de estado e foi derrubado no Chile, enquanto o exército americano se profissionalizou e passou a contar 
apenas com voluntários. O trabalhador americano nunca havia ganho tanto até então e o primeiro caixa eletrônico, 
conhecido como ATM (automatic teller machine) foi instalado. Neste mesmo ano, movimentos contrários ao aborto 
se organizaram para evitar que recursos federais fossem usados para procedimentos abortivos, e pela primeira vez 
se ouviu o tópico “direitos humanos” no congresso americano. A crise política no Oriente Médio envolvendo Israel 
e seus vizinhos (e no Irã, em 1979) revelou a alta dependência dos Estados Unidos em relação ao petróleo produzido 
no exterior, e fundamental para a vida cotidiana dos americanos. O ataque coordenado por exércitos egípcios e sírios 
em outubro de 1973 tentou retomar as terras perdidas seis anos antes para Israel, na guerra do Yom Kippur. O preço 
do barril de petróleo em torno de 3 dólares em 1973 subiu para 30 dólares em 1980. Ainda em 1973, passa a valer 
a lei Rockfeller, com sentenças compulsórias por venda de drogas. A IbM instalou seu primeiro sistema de scanner 
num supermercado de Ohio, em função do controle de mercadorias. Tendo sua popularidade aumentada durante a 
década de 1970, a companhia de crédito MasterCharge teve seu nome mudado para MasterCard em 1979, e passou a 
competir com o cartão de crédito Visa criado em 1975, ano em que a bolsa de Nova York sofreu uma desregulamen-
tação por meio da eliminação de taxas fixas e outras práticas anti-competitivas. A queda dessas taxas e o aumento 
do volume de negociações realizadas, combinado com a tecnologia de informação computadorizada inaugurou uma 
nova era em que mais cidadãos economicamente ativos participavam do mercado financeiro. A Microsoft iniciou 
sua produção neste ano, e chegou ao mercado o vídeo cassete, no formato vhS (video home system). De 1975 a 1982, 
filmes pornográficos correspondiam a 80% das vendas de fitas deste tipo. Em 1976, o Congresso aprovou uma lei 
que proibia, com pouquíssimas exceções, o uso de dinheiro público para o aborto. Em 1977, surgiu a Apple, e ocor-
reram o grande blackout da cidade de Nova York e os assassinatos em série cometidos pelo conhecido como Son of 
Sam. O relaxamento da regulação bancária depois de 1977 possibilitou que mesmo poupanças com poucas quantias 
pudessem investir e participar de fundos de alto lucro. 1978 se iniciou com uma mudança de lei pelo Congresso de 
enfraquecimento do sistema de pensões que provia benefícios paraos aposentados, paulatinamente substituída por 
fundos privados. O Sony walkman passou a ser comercializado em 1979. Fonte de dados: borstelmann, Thomas. 
The 1970s, A New Global History From Civil Rights to Economic Inequality. Princeton: Princeton University, 2012.

Registro fotográfico para perícia em cena de crime.
“Fim de romance”, Antonio Parreiras, 1912.
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fotografia realizada – para que se construa um espaço de verdade 
além do nosso volátil e suspeito real. Esta realização definitiva, 

40 Em introdução às conferências dadas no Rio de Janeiro em 1973, Foucault (1973) fala de 
como “práticas sociais podem chegar a engendrar domínios de saber que não somente 
fazem aparecer novos objetos, novos conceitos, novas técnicas, mas também fazem 
nascer formas totalmente novas de sujeitos e de sujeitos de conhecimento. O próprio 
sujeito de conhecimento tem uma história, a relação do sujeito com o objeto, ou, mais 
claramente, a própria verdade tem uma história” (fOucAulT, 1973, p. 8). Mais adiante: 

“[...] parece-me que existem na sociedade, ou pelo menos, em nossa sociedade, vários 
outros lugares onde a verdade se forma, onde um certo número de regras de jogo são 
definidas – regras de jogo a partir das quais vemos nascer novas formas de subjetivi-
dade, certos domínios de objeto, certos tipos de saber – e por conseguinte podemos, 
a partir daí, fazer uma história externa, exterior, da verdade” (Ibid., p. 11). Entendo 
que este seja o caso do procedimento fotográfico. E indo mais adiante, entendo como 
uma conexão a mais entre o pensamento de Foucault e esta situação que emerge das 
imagens fotográficas um outro trecho: “[...] certas formas de verdade podem ser de-
finidas a partir da prática penal. Pois o que chamamos de inquérito [...] é uma for-
ma bem característica da verdade em nossas sociedades” (Ibid., p. 12). A fotografia é 
claramente, além de instrumento, um meio de produção desse modo de investigação.

 1. In front of the main entrance to the Hochschule der Bildende Künste (School 
of Fine Arts, Berlin) I hang a photographic banner measuring 2.50m by 2m. Mo-
tif: a reproduction of the Spitzweg painting ‘Der Arme Poet’ (‘The Poor Poet’). 
2. I drive my car to the Neue Nationalgalerie (New National Gallery, Berlin). 3. 
I park behind the Neue Nationalgalerie.4. I enter the Neue Nationalgalerie. 5. 
I remove from the Neue Nationalgalerie the painting ‘Der arme Poet’ by Carl 
Spitzweg. 6. I walk back to my car from the Neue Nationalgalerie. 7. I drive 
towards Berlin-Kreuzberg. 8. I park the car ¬ 800m away from the Künstlerhaus 
Bethanien in Berlin-Kreuzberg. 9. I walk to the Künstlerhaus Bethanien with 
the stolen Spitzweg painting.  10. I hang in front of the main entrance to the 
Künstlerhaus Bethanien a colour reproduction of Spitzweg’s ‘Der arme Poet’. 11. 
From the Künstlerhaus Bethanien I walk on 150 m to the Muskauerstrasse, still 
holding the stolen Spitzweg painting.12. I enter a house with apartments rented 
by immigrant families. 13. I enter the apartment of a family of Turkish immi-
grants. 14. I hang up on the Turkish immigrant family’s wall the stolen Spitzweg 
painting ‘Der arme Poet’.Ulay”. (Ulay, There is a Criminal Touch to Art, 1976). 

Registro rotográfico da reedição de “Coverman” de Alexandre da Cunha, 2003.
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como descrita por Flusser41 (1983), apagará toda virtualidade, toda 
multiplicidade de ocorrências possíveis, em função de estabelecer 

41 Sobre isto, é esclarecedor o trecho: “O gesto fotográfico desmente todo realismo e 
idealismo. As novas situações se tornarão reais quando aparecerem na fotografia. An-
tes, não passam de virtualidades. [...] Inversão do vetor da significação: não o signi-
ficado, mas o significante é a realidade. Não o que se passa lá fora, mas o que está 
inscrito no aparelho; a fotografia é a realidade. Tal inversão do vetor da significação 
caracteriza o mundo pós-industrial e todo seu funcionamento.” (fluSSeR, 1983, p. 32). 
Seguindo adiante, o inevitável: “A simplificação proposital do processo de produção 
do universo fotográfico permite definir o conceito fundamental de programa: jogo de 
permutação entre elementos claros e distintos. Tal jogo obedece ao acaso, que por 
sua vez vai se tornar necessidade. Exemplo extremamente simples de programa é um 
jogo de dados: permuta os elementos de ‘1’ a ‘6’ ao acaso. Todo lance individual é im-
previsível. Mas a longo prazo, o ‘1’ será realizado a cada sexto lance, necessariamen-
te. Isto é todas as virtualidades inscritas no programa, embora se realizem ao aca-
so, acabarão se realizando necessariamente. [...] O universo fotográfico, no estágio 
atual, é realização casual de algumas das virtualidades programadas em aparelhos. 
Outras virtualidades se realizarão ao acaso, no futuro. E tudo se dará necessaria-
mente.” (Ibid., p. 65). E: “Não obstante os fotógrafos afirmam que tudo isso não é 
absurdo. Afirmam ser livres, e nisto, são protótipos do novo homem.” (Ibid., p. 75.).

  “Just as Sade supposedly gained 
pleasure from the knowledge that 
in every paragraph the reader is 
brought ever closer to understand-
ing, identifying, or even participat-
ing in the horrifying activities he 
describes (the reader as Other), so 
too the sadistic criminal is, perhaps, 
aware that the crime scene is a site 
that will inevitably be scrutinized 
by the investigating officer, the ev-
idence gatherers, and so on. Each 
of them must carefully record what 
they find, threat all with great care, 
and photograph it with precision: it 
is the CSIs who are finally tricked – 
or, perhaps more accurately, seduced 

– into making a series of obscene 
photographs, and thus also becom-
ing unwitting collaborators, accom-
plices; It is they who finally annun-
ciate the killer’s ‘punch line’.” (bonD, 
2009, p. 58). O procedimento foto-
gráfico, que confere o estatuto de 
composição visual à cena do crime; o 
labor detalhista do técnico especia-
lizado em recolher e catalogar o que 
foi deixado para que fosse encontra-
do – garimpado como um conjunto 
de pequenos tesouros; a tentativa de 
analisar e decodificar possíveis men-
sagens, de interpretar os fragmentos 
conferindo-lhes coesão por meio da 
narrativa; a atenção e o cuidado pre-
sentes em todo o processo: Registro, 
Arquivo, Análise, Curadoria. 

Registros rotográficos de cenas de crimes feitas para a perícia, analisados por Henry Bond.
“Étant donnés: 1) la chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage”, Duchamp, 1946-1966 (detalhe).
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um campo comum de representação42 onde este espaço seja fixado. 

42 Volto a lembrar como Burgin se refere às fotografias usadas em publicidade, agora 
em conexão possível com as colocações de Flusser (sendo este argumento referente a 
esta conexão entre algumas colocações de Flusser e Burgin presente em nota alhures): 

“A inteligibilidade da fotografia não é algo simples; fotografias são textos registrados 
em termos daquilo que podemos chamar de ‘discurso fotográfico’, mas este discurso, 
como qualquer outro, envolve outros discursos além de si mesmo; o “texto fotográfi-
co”, como qualquer outro, é o local de uma complexa ‘intertextualidade’, uma série 
sobreposta de textos prévios ‘tomados por certos’, em uma particular conjuntura cul-
tural e histórica. Estes textos prévios, pressupostos pela fotografia, são autônomos; 
eles desempenham um papel no texto real mas não aparecem nele; estão latentes no 
texto manifesto e só podem ser lidos através dele ‘sintomaticamente’ (com efeito, as-
sim como o sonho na descrição de Freud, a imagem fotográfica é tipicamente lacônica 

– um efeito explorado e refinado pela publicidade).” (burgin, 2006, pp. 391-392, grifo 
do autor). E ainda: “A finalidade diária da fotografia é suficientemente clara: vender, 
informar, registrar, encantar. Clara, mas apenas até o ponto em que as representações 
fotográficas perdem- se no mundo ordinário que elas ajudam a construir.” (Ibid., p. 389).

 1. In front of the main entrance to the Hochschule der Bildende Künste (School 
of Fine Arts, Berlin) Eye hangs a photographic banner measuring 2.50m by 2m. 
Motif: a reproduction of the Spitzweg painting ‘Der Arme Poet’ (‘The Poor 
Poet’). 2. Eye drives my car to the Neue Nationalgalerie (New National Gallery, 
Berlin). 3. Eye parks behind the Neue Nationalgalerie. 4. Eye enters the Neue 
Nationalgalerie. 5. Eye removes from the Neue Nationalgalerie the painting ‘Der 
arme Poet’ by Carl Spitzweg. 6. Eye walks back to my car from the Neue Nation-
algalerie. 7. Eye drives towards Berlin-Kreuzberg. 8. Eye parks the car ¬ 800m 
away from the Künstlerhaus Bethanien in Berlin-Kreuzberg. 9. Eye walks to the 
Künstlerhaus Bethanien with the stolen Spitzweg painting. 10. Eye hangs in front 
of the main entrance to the Künstlerhaus Bethanien a colour reproduction of 
Spitzweg’s ‘Der arme Poet’. 11. From the Künstlerhaus Bethanien Eye walks on 
150 m to the Muskauerstrasse, still holding the stolen Spitzweg painting. 12. Eye 
enters a house with apartments rented by immigrant families. 13. Eye enters the 
apartment of a family of Turkish immigrants.14. Eye hangs up on the Turkish 
immigrant family’s wall the stolen Spitzweg painting ‘Der arme Poet’.” 

Detalhe da página do catálogo de “Fregoli a Beuys: dal genio proteiforme alla performance”, 2013.
“One minute sculpture”, Erwin Wurm, 2002.
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Este espaço se fará pelo código da perspectiva como um lugar de 
evidência43. Reconhece-se a existência de um objeto recortado 

43 Sintomática a foto feita em 1969, de Ed Ruscha deitado e coberto de seus livros: imita o 
topos da fotografia de moda e/ou propaganda em que a figura deita-se, ocupando o sen-
tido horizontal de uma página dupla de revista, e assim oferecendo maior visibilidade a 
qualquer produto que a acompanhe ou, mais recentemente, que é dispensado de acom-
panhá-la, já que não se pretende mais esconder que o produto a ser vendido é o próprio 
corpo fotografado – não aquele corpo mesmo, mas sua imagem carregada de ser e mo-
dos de ser a serem imitados e desejados pelo público. Por mais que a pose denote uma 
postura irônica, a ironia aqui é só o fator diferencial carregado pelo produto para uma 
visualização e identificação mais direta com seu público, o circuito de arte, que muitas 
vezes depende de uma ironia de baixa voltagem para ser convencido a consumir. A 
linha diagonal que perfaz o corpo parece ser também o modo básico pelo qual se conse-
gue a ampliação de um espaço: são as linhas diagonais que deverão “fugir” do olho para 
a linha do horizonte, realocando os objetos em perspectiva. Corpo e espaço parecem 
entrar em simbiose. Ao olharmos outras fotos que utilizam o mesmo procedimento 
para a representação do corpo, podemos nos perguntar se, pelo simples fato de notar-
mos alguma disposição (algum esforço em dispor objetos para uma visão mais “ampla” 
ou relaxada, ou antes o intuito de “simplesmente” apresentar algo), esta não seria sem-
pre evidência de uma relação de troca. Não haverá algo a ser vendido quando um cor-
po, qualquer corpo, aparece deitado no espaço, como se pronto para ser embrulhado...

Edward Ruscha e seus livros, New York Times, 1972.
Corpos de sem-terra mortos em Curuguaty, no Paraguai.
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do mundo44: na cena do crime, o corpo como objeto; no espaço 
museológico, o objeto como corpo. Ambos jazem neste lugar, 

44 Um recorte que cria espaço e se associa a um recorte cronológico. Uma conexão evidente 
entre fotografia e monumento, embora numa relação de inversão: o fotojornalismo cria 
o fato histórico por sua realização no agora, ao passo que o monumento pretende fazê

-lo adjacente à construção de uma ideia de eternidade. Barthes, em outra nota, já aponta 
esta conexão, mas em Augé (1994) a dimensão funcional do monumento fica mais clara: 

“o monumento, como indica a etimologia latina da palavra, pretende ser a expressão 
tangível da permanência ou, pelo menos, da duração. É preciso haver altares aos deuses, 
palácios e tronos para os soberanos, para que não fiquem sujeitos às contingências tem-
porais. Eles permitem, assim, pensar a continuidade das gerações. O que expressa bem, 
à sua maneira, uma das interpretações da nosologia africana tradicional que pretende 
que uma doença possa ser imputada à ação de um deus irado ao ver seu altar negligen-
ciado pelo sucessor daquele que o edificara. Sem a ilusão monumental, aos olhos dos vi-
vos, a história não passaria de uma abstração. O espaço social é repleto de monumentos 
não funcionais, imponentes construções em pedra ou modestos altares de pedra, em 
relação aos quais cada indivíduo pode ter a sensação justificada de que, para a maioria, 
eles preexistiam a ele e a ele sobreviverão. Estranhamente, uma serie de rupturas e des-
continuidades no espaço é que representa a continuidade no tempo”. (Augé, 1994, p. 58).

“Mausoléu em homenagem ao soldado Constitucionalista de 1932”, Galileo Emendabili, 1954.
Funeral de Kasimir Malievich, 1935.

“Maze”, Tony Smith, 1967.
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apresentados como prova45. Sua existência (sustentada apenas 
pelo ato fotográfico, um procedimento de magia assumidamente 

mintômano) parece pretender ser mensageira de uma verdade 
incontestável. Muitos processos de construção e formulação de 

45 Talvez seja possível descrever um paralelo entre a crítica da fotografia de Smithson e 
o uso que o artista faz do espaço fotográfico em seus trabalhos em dois planos dife-
rentes: em ensaios como Monumentos de Passaic e Hotel Palenque, há a inegável consciên-
cia de uma fotografia que realiza as formas presentes na paisagem (signo do natural) 
transpondo-as em cultura. A elaboração presente no texto de Hotel Palenque, dirigido 
inicialmente a estudantes de arquitetura, aponta o teor crítico endossado pelas fotos, 
na medida em que estas parecem contradizem a seriedade e poética presente no texto. 
Na verdade contradiz apenas a ideologia do trabalho enquanto valor que desmorona 
pela ação da reflexão. Mas se observarmos as fotos de registro dos seus trabalhos no 
espaço expositivo, veremos que algumas seguem o padrão de perspectiva e redimensio-
namento já apontado por Malraux (1947). Na maioria dos casos, esta consciência aguda 
em relação à imagem prevalece e se traduz em procedimentos constitutivos do próprio 
trabalho, que passa a funcionar de maneira ambivalente entre sua condição objetual e 
sua representação e reprodução. Os Nonsite (1968) são exemplo disso: numa primeira 
visada, um registro dos contêiners e mapas em exposição, mas ao se ter uma certa 
compreensão do que estes objetos discutem e de como isso ocorre no espaço expositivo, 
fica evidente que a condição de “não lugar” também pertence ao espaço fotográfico. 
Outro exemplo é o modo como em Pointless Vanishing Point (1967), é a própria perspec-
tiva que dá suporte ao espaço fotográfico a ser subvertido, invertendo assim o caráter 

“de registro” da fotografia. Este objeto/escultura, quando fotografado, não se adéqua 
ao sistema de planos e escala (acentuada esta impossibilidade por sua forma de escada) 
pressupostos do registro fotográfico para a ilusão de perspectiva. O ponto de fuga (Va-
nishing Point) obedece inadvertidamente ao próprio objeto, o que para o observador da 
foto parece sem sentido, pointless, ou ao menos, sem o sentido obrigatório dos espaços 
em perspectiva criados pela fotografia. Craig Owen (1994) aponta a visão de Smithson 
de dentro de seu The monuments of Passaic: “An experience of the real as if it were a pho-
tograph is described by Robert Smithson in his text ‘The monuments of Passaic’, in 
which the artist narrates the events of a day long photographic excursion to the New 
Jersey suburbs. [...] This narrative inverts the terms of a familiar argument about the 
photograph: that the vicariousness of the image is frequently overlooked, so the photo-
graph is mistaken for the reality for wich it is nevertheless only a substitute. Smithson, 
standing that argument on its head, calls its bluff. It reality itself appears to be already 
constituted as image, then the hierarchy of object and representation – the first being 
the source of the authority and prestige of the second – is collapsed. The representa-
tion can no longer be grounded, as Husserl wanted, in presence. For Smithson, the real 

assumes the contingency traditionally ascribed to be the copy; the landscape appeared 
to him, not as Nature, but as “particular kind of heliotypy.” (OWEN, 1994, p. 27). A 
meu ver uma concordância inequívoca com Flusser (2002, p. 32): “O gesto fotográfi-
co desmente todo realismo e idealismo. As novas situações se tornarão reais quando 
aparecerem na fotografia. Antes, não passam de virtualidades. [...] Inversão do vetor 
da significação: não o significado, mas o significante é a realidade. Não o que se passa 
lá fora, mas o que está inscrito no aparelho; a fotografia é a realidade. Tal inversão do 
vetor da significação caracteriza o mundo pós-industrial e todo seu funcionamento.” 
Em ambos a balança do real pende para seu novo lugar no atual funcionamento da 
economia: o trânsito da imagem e sua influência fundamental em nossa possibilidade 
de experiência. Flusser inverte a dicotomia real/virtual, no mais das vezes estabelecida 
de modo a vender um novo campo de possibilidades em fuga, uma realidade paralela 
desvinculada de nossa capacidade coletiva de experiência e da História, um novo “ou-
tro mundo” para uma repetição da experiência do exílio deflagrada na modernidade. 
Sua proposição é a de um resgate do real em sua virtualidade, sem contudo idealizar 
este movimento tornando-o heróico, mas antes apontando o jogo que se estabeleceu 
entre a produção de imagem e a subjetividade possível. Smithson parece ter já assu-
mido para si esta atitude de criador crítico, e segundo Owen, trabalhando a imagem 
como constituinte do real e vice versa, fazendo dessa fronteira seu lugar de intervenção.

“Seedbed”, Vito Acconci, 1972.
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verdade46 dependerão unicamente do bom termo desta operação 
tecnicamente simples, automática. Contudo, o esforço tomado 

pelo procedimento se revela na quantidade de imagens que 
se requer produzir, e na forma rígida que sua estética profere. 

46 O lugar do observador, frente à obra de David, Marat em seu último suspiro (1793), se 
sobrepõe ao papel de investigador que adentra a cena do crime, encontrando o corpo 
da vítima ainda quente. Todas as pistas para a solução do caso estão ao alcance do 
olho. Contudo, assim como em uma clássica trama de suspense, o olho fora desviado 
para longe dos sinais que realmente importam e que estavam ali, à vista, o tempo todo. 
E o que nos fez seguir as pistas deixadas corresponde ao conjunto de indícios verda-
deiros, reveladores estes sim do que a obra tem de misterioso: artifícios que produzem 
no observador a crença de que estivera realmente em presença de um acontecimento 
recente, que presenciara um fato histórico de ponto de vista privilegiado, como que 
um momento depois deste irromper no presente. Uma sensação que encontra simili-
tude com a visão que o registro fotográfico de performance pretende oferecer (como 
lido em outra nota neste capítulo). O debate que podemos delinear entre as análises 
de Ginzburg (2014) e Clark (1999) da obra de David é mostra da raiz investigativa de 
que fala Foucault (1973, p. 12): “[...] certas formas de verdade podem ser definidas a 
partir da prática penal. Pois o que chamamos de inquérito [...] é uma forma bem car-
acterística da verdade em nossas sociedades”. A análise de Clark admite a conjuntura 
como força determinante e onipresente no procedimento pictórico, ao que Ginzburg 
aponta o muito de  “passado” ainda presente na configuração de Marat, retomando 
seus vínculos com o Barroco tardio. Interessante como Caravaggio aparece como uma 
produção de referência, tanto no ensaio sobre a obra de Marat, quanto em outro, do 
mesmo livro, que tem como disparador o cartaz de Leete representando Lord Kitch-
ener. Um movimento comum aos dois ensaios de Ginzburg, que declaram ter Warburg 
como referência, é o encontro de um certo limite entre a investigação e possibilidade 
de comprovação de dados históricos, sua conexão (e possibilidade de comprovação de-
sta conexão) com elementos formais e soluções pictóricas. Quando Ginzburg (2014, p. 
88) escreve: “Podemos interpretar o dedo apontado de Kitchener como uma versão 
secularizada e escorçada do gesto horizontal de Jesus na pintura de Caravaggio? Af-
inal, em ambos os casos temos um chamado – um chamado às armas, um chamado 
religioso. No entanto, as duas imagens são tão diferentes em seu arranjo formal que 
se supõe que alguns (talvez muitos) vínculos se perderam neste intervalo de tempo. 
Não consegui encontrá-los. Minha conclusão provisória seria a seguinte: o cartaz de 
Lord Kitchener pôde surgir porque duas tradições pictóricas interligadas existiam, 
envolvendo figuras frontais que veem tudo, bem como figuras com dedos apontados 
em escorço.” Parece haver um imposto a pagar ao método historiográfico que talvez 
represente a impossibilidade de um avanço maior para a percepção e interpretação das 
forças em ação e seu dinamismo na própria forma. A concepção de uma temporalidade 
única, de uma cronologia de causalidades deve ditar aqui o mito de uma origem, um 
fio que, se recuperado, nos levaria a uma explicação que não é senão a crença de uma 
ação criadora original, uma gênese que operaria como matriz geradora. Pedaços deste 
fio se encontram em artigos e ensaios como numa junção entre o mito de Ariadne e 

Ísis. Não seria o próprio método o primeiro entrave a qualquer comprovação desta or-
dem? A pergunta mais pertinente, no contexto do presente trabalho, não é se podemos 
averiguar comprovadamente a filiação entre um trabalho e outro, mas se a pertinência 
do gesto sobrevive e dialoga com o caso prévio. Aqui, a presença de Caravaggio tam-
bém é frequente. Sua associação a fotos de um personagem histórico é produto de 
uma montagem/edição deste trabalho. Mas quando observamos as semelhanças, ou a 
sobrevivência de certos movimentos presentes em ambas construções, filiar a posteriori 
estas imagens à tradições de representação em que se veem corpos deitados e, por esta 
filiação, concluir que tais imagens se tornaram possíveis não nos dirá muito sobre o 
modo inevitável com que os corpos se declinam quando expostos, ou como tomamos 
distância deles para que ocupem um espaço que corresponderá à representação visu-
al do martírio. Aqui nos interessa mais a conexão entre procedimento de enquadra-
mento comum à capela e à pagina do livro; o espaço necessário, dado pelo recorte da 
visão, para que observemos o corpo com distanciamento a um tempo seguro e invasivo. 
Talvez aí esteja um argumento para a conexão entre uma cultura católica que tem como 
estratégia investir no terreno, no detalhe comezinho (como desenvolve Ginzburg) e as 
formas do clássico, de olho no “eterno e imutável”, como diria Baudelaire: foi forçan-
do o detalhe sórdido que se conseguiu transcendência no Barroco. Neste ponto, Car-
avaggio se justifica como um ponto de concentração para este corte procedimental 
que faz vazar transcendência na imanência. Caráter comum a Caravaggio e Mantegna, 
que, afirma-se, foi influenciado pela impressão que lhe causou assistir a retirada de um 
cadáver do rio Arno, o que teria influenciado sua representação de Cristo deitado em 
escorço. Há nesta performance uma revivência de morte por meio de um deixar-se 
estar inanimado. A imagem de um corpo caído se impõe e permanece, restando para 
além de toda narrativa, toda explicação, contendo toda elaboração, todos estes mov-
imentos e outros. O corpo e seus humores parecem dizer, não de uma verdade final, 
mas de um final da verdade, desistência de uma verdade dizível. Como na metáfora 
de Ibsen, o cadáver-tabu não é nomeado, elaborado. É preciso obliterar sua inegável 
e incômoda presença para que a vida seja levada adiante. Novamente, em Caravaggio 
se vê a vida cotidiana contraposta e produtora a um só tempo do lugar sagrado: em 
A Crucificação de São Pedro, o labor, o esforço físico necessário para que se produza o 
cenário do sacralizado emerge em primeiro plano. O artifício da alavanca, o mal jeito 
da tarefa, a pose degradante que demanda o trabalho braçal emoldura o rosto hesitante 
de Pedro diante do cumprimento de sua pena sui generis, em expressão própria de quem 
perde o lastro do próprio corpo, um momento antes de se deixar estar. O que aprox-
ima Marat, Guevara, Jesus, vive no presente: a possibilidade de experienciar a culpa 
com gozo, admirar o resultado de nossa confusão e impotência.  Postarmo-nos diante 
do crime sem que a aglomeração em torno do cadáver nos retire o que pode haver de 
transformador em fitá-lo. Comer com os olhos o corpo do outro como se fosse o nosso.
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É assim que se chega a uma confluência de espaços, um continuum 
de realidades que se comunicam e complementam47. Estes espaços 

conectivos nos apontam a pobreza entediante de nosso real48. Tudo 
a que demos valor em outros tempos e que nascia do embate entre 

47 O espaço fotográfico como espaço de conexão, ou cuja conexão é a principal atividade: 
livros (monografias, dissertações, livros sobre artista, livros de artista, biografias, ca-
tálogos, raisoneés, coletâneas, revistas, periódicos, folders, zines, impressos, convites, 
cartazes etc. – e, obviamente, teses) em que habitam fotos de registro são, além de 
produtos, espaços conectivos de um circuito, e emulam em sua existência e funcio-
namento os espaços expositivos institucionais, não importando se tradicionalmente 
estabelecidos ou considerados alternativos. A estrutura comum a ambos, fotografia 
e museu, se assenta na normatividade da sistematização da perspectiva renascentis-
ta, preservando duas conhecidas conquistas ligadas historicamente às demandas bur-
guesas para com a imagem e seus usos: a possibilidade de escape para espaços sem-
pre além do presente, e um ponto de vista único, organizador de acontecimentos e 
agentes, sala de edição da História: observar e participar do presente sempre a uma 
distância segura, fundada na noção estratégica de privilégio. Se a fotografia vem aos 
poucos ocupando o lugar do texto como salvaguarda ativa da ideologia vigente, não 
é mais do que sintomático que a análise da estrutura gramatical da língua, por onde 
se mostrariam aspectos ideológicos do pensamento realizada por De Tracy (1804) 
tenha requerido sua realocação, na análise de Marx e Engels (1846), pela utilização 
da máquina fotográfica como metáfora para o funcionamento da visão ideológica. 
Se a foto sustenta algum discurso ideológico, este não se conecta tanto à causa em 
discussão no momento em que o clic foi feito, quanto à sensação que invade o ob-

servador atual de acesso ou verificação – o que pressupõe construção – de um fato 
histórico. Mais do que isto, de que o significado atual deste fato histórico é assegura-
do, não pelo seu contingente político, mas pelo uso e função que a fotografia adqui-
re em seu novo meio. O novo espaço é aberto em narrativa criada por meio editivo, 
que ressignifica, a posteriori, todo conteúdo visual e cognitivo da imagem, em função 
de um discurso que explique o absurdo, injustificável a olho nu, vivido no presente.

48 No registro de performance, a fotografia atinge o máximo de sua condição ideológi-
ca, potencializando sua capacidade de transparência: o que se pretende é o registro 
não só do real, ou do quotidiano, mas um registro obliterado por uma imagem de 
real investida de uma ilusão de potência, conferida pela sobreposição do fato histó-
rico (produto cultural do meio artístico, transferido diretamente para o agora con-
tínuo) com uma vida mais que viva, o lugar onde a vanguarda do tempo irrompe, o 
presente mais que inédito. Inédito enquanto é repetidamente editado pelos meios de 
circulação para os quais é produzido. O registro da performance é o da encenação 
de nossa própria condição performática. O viver em função das últimas demandas, 
para o espetáculo, embora ainda articulando uma expressão e uma espontaneidade 
calculadas que se adéqüem à mídia ou meio. Uma posição que se sobrepõe ao que é 
possível viver. Produzir arte passa a significar “ser artista”. Fotografar passa a significar 
produzir evidência de si. Condenamo-nos a observar, no máximo da atenção para que 
não se perca nada desse algo que é efêmero e raro – não a vida – mas o acontecimento.

“A call for the immediate resignation of all the Rockfellers from the board of trustees of the museum of 
modern art”, Guerrilla Art Group, 1969
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 Estamos no Vietnã e um massacre ocorreu, ou ao menos isto nos diz a foto, num mo-
vimento de pretensa representação do instante. Tal vontade de representação pode 
ser questionada se consideramos, voltando a Barthes (1984), que os restos mortais 
vistos aqui se sobrepõem aos indícios visuais de uma situação de morte. Esta última 
afirmação se associa à linha argumentativa de Barthes (1984) em A câmera clara, re-
forçando a todo tempo a relação entre fotografia (e do ato de olhar) e morte. A fo-
tografia e seu referente “estão colados um ao outro, membro por membro, como o 
condenado acorrentado a um cadáver, em certos suplícios” (bARTheS, 1984, p. 15). E 
sobre a via dupla do mesmo efeito: “[...] a partir do momento em que me sinto olhado 
pela objetiva [...]: ponho-me a ‘posar’, fabrico-me instantaneamente um outro corpo, 
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa transformação é ativa: sinto 
que a Fotografia cria meu corpo ou o mortifica [...].” E ainda sobre a encenação/re-
presentação: “Ora, é essa mesma relação que encontro na Foto; por mais viva que nos 
esforcemos para concebê-la (e esse furor de ‘dar vida’ só pode ser a degeneração míti-
ca de um mal estar de morte), a Foto é como um teatro primitivo, como um quadro 
vivo, a figuração da face imóvel e pintada sob a qual vemos os mortos.” (Ibid., p. 52).

  A foto tirada por Ron Haerberle age em conjunção com a História, por presumir 
que esta última deve responder à pergunta subsequente: como isso ocorreu? Contudo 
a ação que constitui o pôster feito pelo Artists Power Comittee (fig. 1) é uma justapo-
sição da imagem a um trecho de entrevista concedida por um oficial americano que 
revela o massacre de civis vietnemitas. Este trecho é uma espécie de ponto nodal do ab-
surdo que o grupo enxerga, o absurdo moral : “...e bebês também? Sim, bebês também”.

  E há ainda a outra foto em que a Art Workers Coalition (fig. 2) performatiza uma 
nova justaposição, a de seu trabalho ou intervenção com a Guernica de Picasso. Não 
uma justaposição como a anterior, mas um passo a mais que evidencia o aspecto ima-
gético do espaço museológico institucional. A foto pretende ser indício do ato de levar 
o pôster ao museu, (moma, ny) este lugar estabelecido em que obras (para muitos ar-
tistas) jaziam amortecidas pelo caráter museal (no dizer de Adorno) da instituição, um 
mausoléu para as os atos de coragem e “artistas (nada) desconhecidos” como Picasso.

  Uma visada rápida nestas fotos para que uma história da produção cultural que 
se queria arte de vanguarda se apresente novamente, se concretize novamente como 
algo de valioso. Mas é a justaposição das duas (uma terceira justaposição que ocorre 
pela edição) que pretende nos convencer da força política do ato e seus desdobramen-
tos. É por essa operação narrativa que participamos de algo que hoje (podendo soar 
frívolo ou transformador, isto seria uma outra questão) nos chega como um marco 
referencial para nossa prática política e principalmente para a idéia de participação e 
potencial de intervenção que imaginamos ter no campo político. As fotos trabalham 
discursivamente para o estabelecimento de um imaginário comum, fundamental para 
nossa relação com o meio cultural hoje. Elas podem apontar tanto para a justificativa 
de nossos limites, constantemente reforçados, como para um fortalecimento de nossa 
expectativa quanto a conquistas políticas e transformações sociais. Mas se a crença no 
registro fotográfico servir para dar manutenção à distancia entre sujeito e real, esta 
foto, como tantas outras, nos conforta mais do que incomoda, e um deslocamento ideo-
lógico que pudesse questionar nossos limites de atuação hoje foi, mais uma vez, evitado.

fig.1

fig.2
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realidade e potência parece ter se esgotado diante deste exercício 
exaustivo envolvido no jogo da realização pela representação49. 

Um espaço fotográfico50 vive e existe assombrado pela ideia de 
documento. E se este documento se refere a algo (um objeto, um 

49 Não se trata de defender nesta sequência de fotografias a mesma lógica da sobrevivên-
cia (NachLeben) desenvolvida por Warburg, embora uma leitura que se nutra desta ideia 
possa indicar, talvez, um topos próprio de um posicionamento repetitivo realizado pelo 
ato fotográfico – sendo o termo “realizado” aqui a ser entendido no sentido proposto 
por Flusser –, uma representação do corpo fixada pelo princípio de funcionamento da 
máquina fotográfica, um ponto de vista que assimilamos como fundamento de nosso po-
sicionamento em relação ao próprio corpo. O mesmo cuidado demanda a Pathosformel 
de Warburg: “[...] palavras de estrutura ambígua, como frequentemente podemos cons-
tatar. Pathosformel ou Dynamogramm nos dizem, de fato, que a imagem foi pensada por 
Warburg segundo um regime duplo, ou segundo a energia dialética de uma montagem de 
coisas que, em geral, o pensamento considera contraditórias: o pathos com a fórmula, a 
potência com o gráfico, em suma a força com a forma, a temporalidade de um sujeito com 
a espacialidade de um objeto etc. [...] A Pathosformel, portanto, seria um traço significante, 
um traçado em ato das imagens antropomórficas do Ocidente antigo e moderno: algo 
pelo qual ou por onde a imagem pulsa, move-se, debate-se na polaridade das coisas.” (DiDi-Hu-
berman, 2013, p. 172-173, grifo do autor). Aponto para o caráter emancipatório da dinâmi-
ca descrita acima, assim como do Mnemocine de Warburg, lugar de reflexão em que a ex-
plicação linear não sufocou ainda um pensamento irrigado pela diversidade simultânea 
de sentidos, e que mantém ainda a multiplicidade de combinações em que joga. Um olhar 
para a imagem como fonte, não como prova para um real ideologicamente normatizado.

50 Não havia ainda ido ao Louvre. Exceto por uma noite quando, armado de uma metra-
lhadora, duas pistolas automáticas e uma faca, fiz parte de uma milícia de encapuzados 
formada ao acaso. Demorei a perceber que me esgueirava pelo Louvre (nada me obri-
gava a reconhecer o lugar, afinal não havia ido ao Louvre...).  Só tive certeza quando 
um de meus irmãos de armas, desviando-se do objetivo principal do jogo e abrindo 
mão do fator surpresa de que dependia nossa emboscada, abriu fogo contra a Monalisa. 
Todos paramos de repente e depois de um breve silêncio, a tela do computador excla-
mou uma mensagem de texto na qual meu team mate nos explicava seu posicionamento: 
“>>>>>>>>>>biiitch!!!!!” Entre um museu e sua representação virtual como cenário de um 
jogo de ação, onde times de terroristas e contras se enfrentam, como no Counter-Strike 
há mais em comum do que gostaria de crer tanto quem valoriza positivamente o mu-
seu como meio cultural quanto quem vê nos jogos virtuais algo de revolucionário ou 
libertário. A conexão se dá pela imagem, enquanto concepção organizadora e atua-
lizadora destes dois “meios”, pela concepção do espaço, que se constrói a partir do 
olhar da primeira pessoa, um olhar retilíneo e esquadrinhante, que se funda a partir da 
perspectiva. Edmond Couchot (1993), ao abordar a evolução das técnicas de figuração, 
aponta o objetivo de automatizar cada vez mais os processos de criação e reprodução da 
imagem, obtidos com aperfeiçoamento da perspectiva de projeção central. Este auto-
matismo que já estava na base da pesquisa dos pintores renascentistas é retomado pelos 
fotógrafos no século XIX e tem continuidade no cinema e posteriormente na televisão. 

“Minha mãe morrendo”, Flávio de Carvalho, 1947.
“Tote”, Gerhard Richter, 1988.



133

corpo), existirá assombrado pela ideia de obra de arte. Um espaço 
que abriga, que hospeda este corpo objeto instaura inevitavelmente 

algo de fantasmático, de uma relação de voltagem permanente entre 
cheio e vazio, objeto e espaço, de um zumbido surdo que faz vibrar 

A perspectiva, portanto, está na base de fundação do sujeito que experimenta deste 
lugar privilegiado a vista do mundo, ou antes, o mundo da visão. Na lógica figurativa 
ótica de uma “morfogênese por projeção” cria-se uma “relação biunívoca entre o real e 
sua imagem. A imagem se dá, então, como representação do real)” (cOuchOT, 1993, p. 
39) e a representação, por sua vez, “alinha, no espaço e no tempo, o Objeto, a Imagem 
e o Sujeito” (Ibid., p. 40). De um ponto de vista único e onipresente, a perspectiva se 
completa a partir da ilusão do olho que se vê como sua continuação.  O espectador se 
insere em uma estrutura projetiva abstrata. Caminhar em uma exposição é caminhar 
no próprio Espaço. Nada a estranhar que mesmo que se possa olhar para qualquer 
direção em um museu, olha-se sempre para as obras expostas em perspectiva. É o que 
lhes dá conjunto. E poder olhar as coisas de uma perspectiva histórica em um museu, 
quase sempre significa entender os pontos de fuga como o futuro possível. Mas nada 
permanece tão estável no caminhar pelos campos de batalha do Counter-Strike.  No mo-
nitor, a imagem é expressão visual de cálculos realizados pelo computador, conforme 
instruções de um programa; “Eis porque”, segundo Couchot (Ibid., p. 42), “a imagem 

numérica não representa mais o real, ela o simula.” A topologia do Sujeito, da Imagem 
e do Objeto fica abalada. Espaço e Tempo mudam; o primeiro pode assumir quaisquer 
dimensões possíveis, o segundo é passível de constante reinicialização. Esta nova re-
lação de forças fica evidente no ritmo do jogo. Antes de entrarmos inadvertidamente 
no Louvre, já havíamos naquela mesma noite, trocado tiros por desertos, prédios, gara-
gens, favelas cariocas, e vários outros cenários virtuais. Contudo, a raiz imagética que 
une museu e jogo, fixada na idéia de perspectiva, ainda prevalece. Tal randomização de 
possibilidades talvez se dê como um desdobramento dos procedimentos propostos pelo 
museu. O Louvre (não mais importante do que qualquer outro cenário) fora engolido 
pelo próprio método ou visão metódica que possibilita que seus visitantes avancem por 
culturas, tempos, lugares diferentes, seguindo a perspectiva que aponta para a próxi-
ma sala, o próximo setor, o próximo período. Neste sentido o jogo é uma radicaliza-
ção quase que subversiva da abstração desenvolvida e requerida para o mover-se pelo 
espaço expositivo. Algo talvez próximo do que pratica aquele outro grupo de jovens 
que percorre toda História do mundo em tempo recorde em um filme de Godard.

“Tote”, Gerhard Richter, 1988.
“Minha mãe morrendo”, Flávio de Carvalho, 1947.
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um silêncio conseguido a duras penas. Significante e significado51 arrastam correntes, conformados com seu destino. Guest + Host = Ghost.

51 Entre ela e ele há um tabuleiro, um plano cartesiano de cunho medievo. Ele dá a en-
tender que joga, mas simplesmente se aproveita do tempo ganho para garantir sua dis-
tância. Ela é tanto ela, quanto a musa, guardiã do museu, como a morte mesma, e para 
ele o outro lado de si, do mesmo, o vazio do espelho, a própria, o corpo sem rosto que 
chamamos de arte, aquela que está destinada a deitar-se sobre a folhagem seca e relaxar 
todo o corpo (exceto pela mão), a se entregar a uma morte de objeto (exceto pela mão, 
que segura a luminária à gás, como sua guardiã, não como os leões que vigiam a entra-
da, não como os guardas que mantém acesa uma chama de razão, por que ela guardará 
o sonho, a vigília de seu terreno movediço, o vale de sonho que se ilumina e nos deixa 
ver apenas o que nos fará ter a medida do nada que sabemos, a brecha entre real e ima-
gem, a fenda dentro da fenda, pois ao olharmos por uma fenda, podemos finalmente, 
depois de esperar tanto por ela e a desejar desde que a deixamos, ver a coisa mesma, 
bem de perto, o que seria o centro, o foco, a coisa mesma que nos era proibida, para 
então enlouquecer-nos a descoberta de que a coisa mesma é também fenda, é vazio, é 
mais do mesmo vazio que experimentávamos, é um vazio que se desdobra para dentro, 
em invaginação contínua, que nos engole como num movimento de queda, como num 
abismo, e que, mesmo assim, não nos aceita). Todo e tudo sempre se tratou disto: estar 
entre ele e ela, olhar-se em uma e em si, o cheio e o vazio que se perfazem, se encaram, 
reencontram-se um no outro ao se darem as costas. É a vida com nome de rosa, um 
nome que continente, carrega pequeno uma obsessão tão antiga. Ele agora não nos vê, 

deixa-se ver, com conforto e discrição, o que quer que vejamos: ele sabe de nós. Parece 
relaxado, tira proveito de nossa necessidade, tira vantagem. Deixa-se ver ao denominar 
a si mesmo por meio do relevo (ele escava), do desenho (como havia feito do ícone de 
uma invaginação cerúlea, alva, limpa – o lugar de uma língua, sua morada, um lugar 
sempre limpo em que mora a língua, em que ela trabalha – boca de cerâmica onde se 
urina, vazão branca em que se olha, por que a língua não suporta sujeira, e por isso 
passa o dia a trabalhar, por que da língua à mão quase não se anda, quase não se gasta 
tempo nenhum, irmãs que são, se vistas de dentro, são o mesmo, dá no mesmo, como 
diz a língua), mas nos enganamos voluntaria e prazerosamente: vemos um corpo mas 
dizemos estrela. Tudo afinal sempre se tratou disto: apontar com o dedo, com o poder 
da infância, para algo cujo nome se distancia, dissocia-se do corpo, a imitar o dedo. Fa-
zer das coisas outras coisas ao renomeá-las, e depois dar-se conta de que sempre foram 
outras. Fazer de si algo diverso, estar em outro lugar que não o reservado a si mesmo, 
oferecer o corpo de trabalho como lugar de potência, excitar o sentido para depois 
descapitalizá-lo, oferecer-lhe um oco frio de cerâmica – simulacro pobre, sem nem 
chegar a buraco – e então capturar o olho, vazá-lo, gelá-lo como se gela a extremidade 
que deveria estar recolhida. Claudicá-lo. Fingir-se de morto, como um papel em que 
se desenha uma estrela. Se fazer de morto, de mulher ou de louco, e ainda contar com 
a compaixão de quem assiste hipnotizado e sabe, todos nos sabemos, é simples, está 
diante de todos (mais claro que o dia, bem na nossa frente, diante destes olhos), o enig-
ma enunciado e destrinchado, como a coisa que se revela fenda, está aí a trapaça mais 
evidente, que nos engana por que não acreditamos que algo possa ser tão somente o que 
se mostra – e ainda assim, ser vitorioso. Nenhuma destas fotografias se presta a atestar 
a veracidade destas histórias. São o próprio espaço da fantasmagoria que nos liga a elas.

“Minha mãe morrendo”, Flávio de Carvalho, 1947.
“Tonsure”, Man Ray, 1919.
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x “Depois, Stephen terá visto esses olhos [de sua mãe] se fecharem definitivamente. Desde 
então o corpo materno inteiro aparece-lhe em sonho, ‘devastado, flutuante’, não mais 
cessando, doravante, de fixá-lo. Como se tivesse sido preciso fechar os olhos de sua mãe 
para que sua mãe começasse a olhá-lo verdadeiramente. A ‘inelutável modalidade do visí-
vel’ adquire então para Dedalus a forma de uma coerção ontológica, medusante, em que 
tudo o que se apresenta a ver é olhado pela perda de sua mãe, a modalidade insistente 
e soberana dessa perda que Joyce nomeia, numa ponta de frase, simplesmente como: 
‘as feridas abertas em seu coração’. Uma ferida tão definitivamente aberta quanto as 
pálpebras de sua mãe estão definitivamente fechadas. Então os espelhos se racham e 
cindem a imagem que Stephen quer ainda buscar neles: ‘Quem escolheu esta cara para 
mim?’ pergunta-se diante da fenda. E, é claro, a mãe o olha aqui desde seu âmago de 
semelhança e cisão misturadas – seu âmago de parto e de perda misturados.” (DiDi-Hu-
berman, 1998, p. 32). “[...] a cabeça da medusa representa antes de mais nada a reação 
do menino frente a contemplação dos genitais maternos, a vagina coberta de pelos que 
aterroriza a imaginação infantil. A ênfase no olhar do monstro nada mais é do que a 
transposição do fato de que para perceber a ausência do pênis na mãe ou nas meninas, 
é preciso enxergar o sexo delas: o olho ‘demonstra’ a castração, e desta forma sua re-
presentação entra no circuito das fantasias relacionadas com ela.” (fReud, 2011, p. 465).

Marcel Duchamp, Fonte, 1917
Marcel Duchamp, Objeto dardo, 1962
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x Segundo Dubois (1993, p. 227), o santo sudário não deixava ver nada, ou quase nada. Só se 
viu algo quando sua fotografia foi passada para o negativo: “[...] no momento da revelação 
no quarto escuro, […] Pia viu o que ninguém até então jamais vira. Olhada inaugural, 
histórica: um rosto, do fundo da água, apareceu no próprio lençol. Um rosto que o encar-
ava.” A associação do scanner ao santo sudário parece direta, pelo movimento de repro-
dução e contato com o corpo, que se move como um pano (pagina/sheet) que absorve as 
linhas, que cobre contendo a luz, como podemos nos prestar a imaginar que ocorreu no 
momento da intervenção de Verônica. Assim também como pela pretensão da verdadei-
ra imagem. Como em Restrepo (2006, p. 52): “Dice la leyenda que la Verônica [...], la ‘ve-
ra-icona’, la imagen verdadera, es la impronta del rostro de Jesús. No hay alli intervención 
de la mano del hombre, mucho menos subjetividades artísticas. André Grabar asocia esta 
cabeza cortada, con bucles a los lados, con la medusa. Rostro que mira de frente. Cara a 
cara. Nunca de perfil. Efecto Medusa.”. Como explica Mezan (1988, p. 52): “Quando você 
encara a gorgo, é ela que faz de você este espelho no qual, transformando-o em pedra, 
ela mira sua própria e terrível face, e se reconhece a si mesma nesse duplo, no fantasma 
em que você se transforma a partir do momento em que enfrenta o olho dela.” E ainda: 
“O pavor suscitado pelo seu olhar [da medusa] é um pavor do informe, daquilo que 
abole todas as categorias, isto é, da homogeneidade absoluta da morte.” (Ibid., p. 466).

Marcel Duchamp, desenho Boîtes en valise, 1940
Marcel Duchamp, Os amantes, 1968, detalhe

eSclARecIMenTO
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Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, painel 27 
Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, painel 27, esquema gráfico

x Em nota, Didi-Huberman (1998, p. 183) resvala em uma discussão importante para o 
contexto do presente trabalho: “Situação estranha e falsa: os artistas com freqüência 
são criticados por seus contemporâneos por escreverem ‘acerca de sua obra’, e isto em 
nome de uma ideal suficiência do estilo que legitimaria em silêncio a obra em questão; 
por outro lado, os escritos de artistas se tornam progressivamente o objeto de atenções 
tão sacralizadas quanto esquecidas das condições formais da própria obra [...]. Num caso, 
rejeitam-se as palavras quando são portadoras de incontestáveis efeitos de ‘recognosci-
bilidade’; no outro, apela-se às palavras para que subjuguem todo efeito de ‘legibilidade’. 
É esquecer, em ambos os casos, que a ligação das palavras com as imagens é sempre 
dialética, sempre inquieta, sempre aberta, em suma: sem solução.” Apontada aqui a 
questão da forma e sua relação com o conhecimento, e para além disso, questiona-se 
a exclusividade que uma certa crítica parece querer garantir sobre o direito à palavra. 
Mas uma distinção importante faz falta: trabalho de arte difere de imagem. Partindo 
dessa distinção, podemos perguntar se a imagem do trabalho (a forma visual que é us-
ada pela edição dos meios em que “texto crítico” e “arte” são justapostos) dialoga nos 
mesmos termos com a escrita? E quanto ao caso do próprio livro de onde extraímos a 
nota, o que se pode dizer sobre a relação imagem x escrita?  Ainda é possível resgatar 
uma linha de Flusser (2002, p. 56.): “No curso da História, os textos explicavam as im-
agens, desmistificando-as. Doravante, as imagens ilustram os textos, remitificando-os.” 
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52 Em uma certa ordenação fatídica se inscreve o leitor, e obedece sinais na esperança de 
que estes possam alçá-lo ao espaço ficcional: “O que distingue a linguagem de todos os 
outros signos e lhe permite desempenhar na representação um papel decisivo [...] [é] 
o fato de ela analisar a representação segundo uma ordem necessariamente sucessiva: 
os sons, com efeito, não podem ser articulados senão um a um; a linguagem não pode 
representar o pensamento de uma só vez na sua totalidade; é necessário que o disponha 
parte a parte, segundo uma ordem linear. Ora, esta é estranha à representação. É certo 
que os pensamentos se sucedem no tempo, mas cada um forma uma unidade, seja por-
que se admite com Condillac que todos os elementos de uma representação são dados 
num instante e que só a reflexão os pode desenrolar um a um, seja porque se admite 
com Desttut de Tracy que eles se sucedem com uma rapidez tão grande que não é 
praticamente possível observar nem reter sua ordem. [...] A linguagem não se opõe ao 
pensamento como o exterior ao interior [...]. Ela [...] substitui a comparação simultânea 
das partes (ou das grandezas) por uma ordem de que se deve percorrer os graus uns após 
outros. É neste sentido estrito que a linguagem é análise do pensamento: não simples 
corte, mas instauração profunda da ordem do espaço.” (fOucAulT, 1967, pp. 115-117).

leitor que lê estas linhas tenta, sem sucesso, pensar algo que não seja 

determinado por uma fala interior imposta pela leitura52 – ela demanda 
O

“Anthropometry”, Yves Klein, 1960.
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De quem pode manter distância segura, ignorar e passar ao largo. De quem 

velar ou guardar o sono, como quem vigia, como na vigília, em que somos 

a todos a voz dos replicantes53. Tenta não imaginar um corpo que jaz no chão. 

Alguém que, deitado, não lhe vê, que olha de cima, em quem mira seu escopo. 

53 “Dentre os aspectos do estilo literário de Freud, aquele que nos interessa neste trabalho 
é a relação mimética que ele estabelece com seu objeto de estudo, isto é, a imitação no 
plano da escrita daquilo que ele mesmo pretende explicar teoricamente.” (Henriques, 2014, p. 140-
142, grifo do autor). Tendo entendido o papel da postura que envolve uma escrita mimé-
tica de Freud, desenvolvida nesta tese de que retiro este excerto, talvez possamos ensaiar 
um translado desta compreensão para a dimensão do desenho numa compreensão am-
pliada do termo. Em seu Uma Recordação de Infância de Leonardo Da Vinci, Freud (1910) 
sustenta seu argumento pela análise de alguns trechos do diário de Leonardo, especial-
mente a narrativa de uma fantasia ou memória de infância; uma cena em que a cauda de 
uma ave (um milhafre, que Freud traduz como abutre) bate repetidas vezes nos lábios de 
Leonardo em seu leito de criança. O reconhecido equívoco de tradução cometido por 
Freud não chega a desqualificar o argumento, já que as relações disparadas por esta asso-
ciação entre a ave e a maternidade acabam por tecer com autonomia a rede que o susten-
ta. Não é o caso aqui de repassar toda a análise, apenas mencionar um recurso que inte-
ressa como possibilidade neste ensaio: o vislumbre do contorno de um abutre, 
pretensamente desenhado pelo panejamento que cobre o corpo das figuras maternas 
presentes na cena do quadro. Embora Freud utilize este recurso apenas como apoio su-
plementar, limitando-o a uma nota de rodapé, o adendo é frequentemente lembrado por 
seus críticos como uma confirmação visual da hipótese levantada pela análise. Este tipo 
de vínculo explicativo entre imagem e texto nos interessa na medida em que se mostra 
característico de uma concepção de análise em que a imagem é subserviente ao texto, 
como sua ilustração, no sentido de explicação. Como um lugar de facilitação didática do 
pensamento sustentado no texto, e nunca como um lugar de desenvolvimento ou apro-
fundamento, talvez até de discussão do argumento. Embora não priorize necessariamen-
te as características imanentes da obra, Freud preserva neste caso a imagem do quadro 
como uma fonte de associações e analogias que alimenta o olhar analítico. Mesmo assim, 
o que parece aborrecer alguns historiadores da arte é a compreensão, justamente, do de-
senho do abutre como o resultado da ação do inconsciente. Se levarmos em conta a cons-
trução feita no século XIX da figura de Leonardo ligada ao gênio, e posteriormente pelos 
discursos ligados ao cientificismo, podemos entender a resistência em admitir que Leo-
nardo pudesse sequer ter criado algo que não totalmente comandado por sua consciência, 
resultando isto em abutre ou milhafre... Em todo caso, a lógica da confirmação de uma 
hipótese por meio de dados ou indícios disponíveis em estudos ou observações alhures, 
registrados anteriormente, é fundamental para uma noção de “verdade” muito valiosa 
para a ciência, e se repete de forma episódica na reação descrita em nota de rodapé na 
qual Freud nos oferece a visão de um abutre em meio à composição de Santa Àna, a Vir-
gem e o menino (1513). Mas será esta confirmação necessária ou possível no caso de um de-
senho? Uma vez traçado mentalmente este contorno por sobre a pintura, usurpamos sua 
coerência de um regime de verdade que é próprio de todo desenho e se valida por si 
mesmo. A função do desenho está ligada ao tornar possível, e não à descoberta do verídi-

co. Desenhar não significa representar um real sempre anterior à percepção, mas sim 
tornar real o que antes não era acessível aos olhos, o que antes não ocupava nosso hori-
zonte de possibilidades. Quem desenha, designa, destina (do latim disegnare). Mas a asso-
ciação entre desenho e destino não se limita à etimologia da palavra. Freqüentemente 
tomamos o ato de desenhar como projetar, significado que a revolução industrial tornou 
ainda mais arraigado, e que tem uma de suas fundações justamente no Renascimento, 
período em que a Arte se outorga o papel disciplinar de atividade intelectual. Argan nos 
lembra que especialmente para Leonardo, a arte é “[...] um dos tantos modos de indaga-
ção, experiência, conhecimento; mas, em certo sentido, prevalecente sobre outros por-
que o desenho é ‘coisa mental’, processo intelectual e, como tal, instrumento de indaga-
ção válido para todas as disciplinas.” (argan, 2013, p. 375). Este caráter indagativo do 
desenho se ligava, para Leonardo, à atividade de rabiscar, esboçar vagamente e de forma 
livre formas como “as nuvens ou as manchas nas paredes, que me inspiram belas cria-
ções”. Em artigo chamado Arte e ciência: funções do desenho em Leonardo Da Vinci, Arasse nos 
explica mais detalhadamente um dos aspectos do método de Leonardo, no qual vejo as-
pectos em comum com a escrita mimética Freudiana: “ [...] é ‘desenhando que Leonardo 
consegue compreender, que sua visão é mais clara. Com efeito, existe nele uma relação 
intrínseca entre a atividade do olhar, o ato gráfico, e a revelação de uma forma pouco vi-
sível ou invisível na realidade. Longe de ser um esquema teórico, a configuração dinâmi-
ca da espiral organiza conjuntamente a percepção do olho que olha e o movimento da 
mão que desenha: ela estrutura a visão cuja análise e síntese é produzida ao mesmo tem-
po pelo ato gráfico. Nesse sentido o desenho não faz apenas chegar à inteligibilidade o 
real olhado; ele dá figura a uma configuração que estrutura e informa o olhar no processo 
de interrogar as aparências. Chega-se aqui àquilo que garante a coerência mais profunda 
entre desenho científico e desenho artístico em Leonardo. Na preparação para a obra de 
pintura, com efeito, o processo do componimento inculto faz igualmente chegar à figura 
uma forma vista imprecisamente, latente, à espera de ser libertada pela ação conjunta do 
olho e da mão. [...] O exemplo mais célebre desta prática que chegou até nós é o desenho 
preparatório realizado em 1499 para a primeira versão de Santa Ana, a Virgem e o Menino. 
O gesto entrecruzado, entrelaçado, repetido da mão produziu uma mancha ilegível, qua-
se informe, um magna, um caos gráfico. A busca da forma acumulou e sedimentou a 
matéria gráfica. Mas esse caos é habitado pela forma procurada e, num dado momento, 
Leonardo marcou à ponta essa forma enterrada e depois, virando a folha, desenhou-a no 
verso, com um traço nítido. Obteve assim uma figura clara a partir da qual podia de novo 
trabalhar para alcançar o desenho final, o ‘cartão’, hoje conservado na National Gallery 
de Londres.” (ARASSe apud fAbRIS; kern, 2006, p. 66, grifo do autor). E continua: “Na fase 
em que passa do comprimento inculto à ‘forma nítida’ e completa, o pintor desempenha, em 
relação à sua obra, um papel equivalente àquele de Deus na primeira fase da criação.”. 
(Ibid., p. 68, grifo do autor). Concluindo: “Desenhos científicos e artísticos têm, portanto, 
em comum ‘inventar’, no sentido arqueológico do termo, uma forma no real: nos dois 
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pensamento prévio. Seu corpo se torna manual e aparelho coincidentes – o 

aparelho explica ao manual de instruções o que se deve fazer54. Este estado 

54 Merleau-Ponty (2007, p. 37) escreve: “Ora, é de fato um resultado da linguagem fazer-se 
esquecer ao conseguir exprimir. À medida que sou cativado por um livro, não vejo mais 
as letras na página, não sei mais quando virei a página; através de todos estes sinais, de to-
das estas folhas, viso e atinjo sempre o mesmo acontecimento, a mesma aventura, a ponto 
de não saber mais sob que ângulo, em qual perspectiva eles me foram oferecidos, do mes-
mo modo que, na percepção ingênua, é um homem com um tamanho de homem que vejo 
lá adiante, e eu só poderia dizer sob que “grandeza aparente” o vejo com a condição de fe-
char um olho, de fragmentar meu campo de visão, de apagar a profundidade, de projetar 
todo o espetáculo num único plano ilusório, de comparar cada fragmento a algum objeto 
próximo como meu lápis, que lhe atribui enfim um tamanho próprio.” Inicialmente o 
trecho me leva a associar o argumento a uma desistência: o livro seria apenas algo a se 
superar para que a linguagem brilhe. O que me desaconselharia a insistir em minha linha 
de raciocínio: as dissertações e teses são, antes de mais nada, e apesar de seus maiores 
esforços, livros. Poucas admitem sua condição midiática. Minha tentativa neste trabalho 
é entendê-las como um acontecimento nascido desta condição. Mas, neste caso, ao que 
exatamente Merleau-Ponty se refere por linguagem? Ao livro como continente de uma 
narrativa, ou seja, à linguagem escrita? Mesmo assim, o livro em sua forma está referido 
aqui, em paralelo, na situação descrita em seguida: o espetáculo projetado em um único 
plano ilusório é próprio do livro e sua perspectiva contém o corpo que lê, a mão que toma 
o livro. A escolha da perspectiva como exemplo ou metáfora acirra, a meu ver, a relação 
entre espaços contíguos (museu e fotografia), por se mostrar aqui linguagem introjetada 
a ponto de servir como exemplo de limitação de nossa percepção. O olho volta a ser, por 
um instante, o olho único e fixo do Renascimento. O olho sem corpo. Mais adiante 
do trecho citado anteriormente, Merleau-Ponty escolhe o fogo como metáfora ligada a 
Sartre num sentido em que o controle é exercido pela mão: “Mas, enfim, é preciso ler e, 
como Sartre ainda disse muito bem, que a leitura pegue, como o fogo pega.” (Ibid., p. 40). 
Contudo,  quando Sartre (1984) escreve em seu livro As Palavras não do que a literatura 
pode ou deve ser, mas de uma marca pessoal (ao descrever como sua mãe lia para ele quan-
do criança), a metáfora fria  recebe a leitura como uma passividade que se apropria do 
corpo e faz dele um meio: “Ann-Marie fez-me sentar à sua frente, em minha cadeirinha; 
inclinou-se, baixou as pálpebras e adormeceu. Daquele rosto de estátua saiu uma voz de 
gesso. Perdi a cabeça: quem estava contando? O quê? E a quem? Minha mãe ausentara-se: 
nenhum sorriso, nenhum sinal de conivência, eu estava no exílio. Além disso eu não reco-
nhecia sua linguagem. Onde é que ela arranjava aquela segurança? Ao cabo de um instan-
te, compreendi: era o livro que falava.” (SARTRe, 1984, p. 34-35). A leitura implica em uma 
espécie de ritual, vê-se aqui, de abstenção de controle e passividade que promete retribuir 
com saber – um sacrifício, portanto. Uma situação onde é preciso abster-se, deixar de ser, 
para que outro nos ocupe como a um lugar de ação, de articulação, como um espírito 
(ghost) do outro que nos encarna e paralisando-nos, nos faz viver seus movimentos imagi-
nados de forma mediúnica. Mídia e representação mantém-se como temas inescapáveis.

sempre o outro. Não há como não imaginar o que nos foi descrito: a descrição 

imagina, ofegante, chegar a ser imagem. O leitor se coloca a serviço de um 

casos, a linha gráfica tem por função fazer chegar à figura uma forma, um contorno pou-
co visível (ou até invisível) na realidade, latente no fluxo das aparências. Mas o desenho 
preparatório para a obra de arte não se detém nessa linha pura. Após ter extraído do caos 
criado por sua mão a forma que ali procurava, Leonardo faz desaparecer a linha de seu 
contorno, pois, como ele próprio escreve, ela é de uma espessura imaterial e não é vista 
na natureza. [...] No desenho científico, ao contrário, a verdade que procura a represen-
tação é a da ‘forma exata’ dos objetos, embora ela não seja discernível na natureza. A li-
nha gráfica isola e recorta, portanto, mesmo invisível na continuidade das sombras e das 
luzes, o contorno das coisas. Essa linha nem por isso é falsa: ficção para o olhar do que se 
vê, é um sinal convencional, uma construção que inventa a objetividade fixa do objeto – e 
sua eficácia demonstrativa se deve precisamente ao fato de ela colocar diante dos olhos o 
que não é visível na realidade. Por isso mesmo, entretanto, a ‘demonstração’ que propõe 
o desenho científico é de ordem retórica e persuasiva. Colocando diante dos olhos o que 
não é visível na realidade, o desenho científico realiza, mutatis mutantes, o que fazem as 
imagens no discurso do orador [...].” (Ibid., p. 69, grifo do autor). Eis então uma justifica-
tiva para a identificação de Freud com Leonardo: sua relação com o saber científico esta-
va implicada, tanto quanto a do próprio Freud, em um ato criativo. Não seria de uma 
proximidade evidente o procedimento de escrita de Freud ao descrito aqui por Arasse 
como sendo o de Leonardo? Uma retórica que se aproxima de algo no intuito de, como 
dito acima, “interrogar as aparências” e que, mimeticamente, tanto as conhece e observa 
como, na mesma medida, passa a produzi-las, assimilando sua dinâmica interna: com-
preendendo-as enquanto as torna compreensíveis. Desta feita, ao lermos certos textos de 
Freud, lemos também seu objeto de estudo, que só se tornam visíveis para nós por sua 
escrita, assim como haviam se tornado para Freud audíveis, conectados, sujeito e objeto, 
pela palavra. Melhor dito: “Parodiando Paul Klee, torna-se possível afirmar que a psica-
nálise não reproduz o audível, ela faz audível, e apontar, dessa forma, sua potência ficcio-
nal.” (kon, 2003, p. 202.). Ou como achado em Lacan (quem sabe, à guisa de confirma-
ção): “A obra completa de Freud nos apresenta para cada três páginas, uma com referências 
filológicas, para cada duas, uma com inferências lógicas, por toda a parte uma apreensão 
dialética da experiência, a analítica linguajeira aí reforçando ainda suas proporções na 
medida em que o inconsciente vai sendo mais diretamente implicado.” (lacan, 2011, p. 
240). Neste sentido do trabalho de escrita é que esta aproximação mimética se coloca 
como estratégia crítica na aproximação com também outros trabalhos acadêmicos, visto 
que estes são a um só tempo forma autônoma e referente de outras formas, objetos mudos 
e eloqüentes, falantes de suas verdades. Pois que uma abordagem mimética como enten-
dido aqui não se dá no sentido de imitar as características do objeto, submetendo-se à sua 
dinâmica, mas, em diálogo crítico, estabelece um intercâmbio de possibilidades para 
problematização de situações comuns a qualquer pesquisador que não evite o lugar de 
inquiridor ao adentrar a biblioteca que guarda as tentativas de colegas que o precederam. 

.
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narrativo produz um espaço fictício tão verossímil a ponto de se acreditar 

guarida de um conceito. O escritor descreve uma cena, e depois um cenário, e 

de autômato, mantido limpo a duras penas, previsivelmente satisfatório, é 

o estado de quem julga compreender algo55. Uma situação em um sentido 

55 “Nem sempre fui psicoterapeuta. Como outros neuropatologistas, fui preparado para 
empregar diagnósticos locais e eletroprognósticos, e ainda me causa estranheza que os 
relatos de casos que escrevo pareçam contos e que, como se poderia dizer, falte-lhes a 
marca de seriedade da ciência.” (fReud, 2006, p. 183). Assim Freud inicia a discussão de 
um de seus casos de histeria, a Srta. Elisabeth Von R. Apesar de constatar a proximidade 
de sua escrita com a narrativa ficcional, Freud se esquiva de um lugar de autoria neste 
campo ao oferecer uma justificativa quanto ao estilo do relato: “[…] tenho de consolar-me 
com a reflexão de que a natureza do assunto é evidentemente a responsável por isso, e não 
qualquer preferência minha.” (fReud, loc. cit.). Antecipava deste modo, assim como em 
várias ocasiões adiante, prováveis reações negativas por parte de seus leitores da comuni-
dade científica. Posteriormente, a contraposição da psicanálise à uma certa ideia de ciên-
cia – a da medicina positivista – que “trata as esquisitices da mente adormecida como 
dados negligenciáveis ou as atribui a causas materiais identificáveis” (ranciére, 2009, p. 
44), se mostraria mais claramente. O pressuposto de neutralidade da análise científica, 
este lugar asséptico de onde atuaria um observador neutro, jamais contaminado por seu 
objeto, seria posto em xeque pela psicanálise. Mas se por um lado Freud declara estranhe-
za quanto ao caráter literário de seus relatos, por outro não se furta a citar nada menos 
do que versos de um poema de Schiller em uma nota de rodapé, como exemplo da obe-
diência dos afetos ao inconsciente (fReud, 1905, p. 63). Paralela a uma constante preocu-
pação com a recepção de seus escritos e estudos pela área médica, caminha uma relação 
com a obra literária em que poemas, contos e romances são referência e, mais até, apre-
sentados como uma espécie de prova, quase como se a cultura se manifestasse na obra de 
ficção como dado ou fato inconteste. Independente de qualquer intenção cientificista, 
quando Freud analisa um caso, analisa inevitavelmente uma narrativa, um relato. Eviden-
te que seu trato com a literatura e sua capacidade analítica se voltam para a escrita em 
conversa com suas concepções estéticas. Neste campo, a coerência interna das formas 
clássicas (equilíbrio, harmonia, simetria), mostra-se como valor a Freud. O contato com 
leitura e escrita filiadas a esta cultura que refina estratégias e formas de pensamento pela 
palavra lhe provê, no mínimo, uma familiaridade com o humano, que responde a desafios 
formais de modo similar à própria literatura. Isto o situa como articulador de conceitos, 
científicos ou não, que tem a escrita como plataforma. Mesmo a ideia de um conteúdo 
manifesto em contraposição (ou mesmo cumplicidade) a outro, latente, se aproxima de 
forma muito habilidosa dos procedimentos da análise literária e guarda desdobramentos 
nesta área. Resta ainda o incômodo pela indefinição exata de uma fronteira entre ficção 
e psicanálise, que como a História, enquanto disciplina, por vezes teima em supor uma 
total autonomia entre os fatos históricos e a escrita que os conforma. Barthes (2004, p. 
27) denuncia essa raiz comum entre literatura e História:  “Romance e História tiveram 
relações estreitas no próprio século que viu o maior desenvolvimento de ambos. Essa li-
gação profunda, que deveria ajudar a compreender Balzac e Michelet ao mesmo tempo, é, 
nos dois casos, a construção de um universo autárquico, que fabrica ele próprio suas di-

mensões e seus limites, e neles dispõe seu Tempo, seu Espaço, sua população, sua coleção 
de objetos e mitos.” Esta esfera auto gestora, uma autarquia que não se limita à função de 
produzir apenas resultados positivos, diz muito de uma nova condição a que está subme-
tido o cientista depois de Freud, a da impossibilidade de anulação da própria subjetivida-
de como força atuante de sua investigação. Assim sendo, coloca-se uma questão: será o 
relato, enquanto narrativa, mero mensageiro dos conteúdos que nos iniciam na apreen-
são da teoria psicanalítica? Ou, ao contrário, a narrativa determina, quando de sua escri-
ta, as possibilidades de interpretação e, portanto, da teorização psicanalítica? Para que 
não menosprezemos o quanto esta oposição pode guiar ou limitar esta investigação ini-
cial, deveríamos nos perguntar se todo leitor também não é escritor do que lê. E pergun-
tar também por que deveríamos necessariamente encarar a questão como constituída 
por alternativas excludentes entre si. Como se vê, a questão já contém em si outras ques-
tões, mas a influência definitiva de um conjunção (“ou”) já é reveladora de como a lingua-
gem – e seu desdobramento enquanto relato e narrativa – é constituinte de nossa possibi-
lidade de pensamento. Uma aproximação entre o relato de Freud sobre Dora, em “Um 
caso de Histeria”, e “A volta do parafuso”, de Henry James, uma obra assumidamente li-
terária, pode apontar procedimentos de escrita constitutivos da interpretação psicanalí-
tica. Do ponto de vista estrutural, a principal confluência entre Freud e James é o modo 
como se constrói a subjetividade da narradora/personagem de “Ä volta do Parafuso”. Ao 
longo de sua estada na casa da família em que trabalhará, ela deverá enfrentar situações 
que sua mente entende como sobrenaturais, e só poderá contar com sua própria interpre-
tação para entendê-las. Acompanhamos a narrativa do seu ponto de vista, mas em algum 
momento passamos a nos perguntar se o que ela vê corresponde ao real, se suas atitudes 
são orientadas por paranoia, se seus afetos pelos outros personagens não comprometem 
sua visão do que pode ser feito em benefício deles. A narrativa tem um desfecho trágico 
que percebemos como leitores, sem contudo nos ser dado um modo de averiguar uma 

“verdade” que resida além do relato, já que estamos presos à teia de relações em que medo, 
desejos, e traços de personalidade da personagem se entrelaçam. James trabalha a partir 
da condição limitada de apreensão da realidade que é própria da percepção, fazendo 
coincidir o “eu racional” e as possibilidades de elaboração do mundo a partir de um “eu 
lírico”, o que faz o livro funcionar como se pudéssemos vivenciar um caso narrado por 
Freud, mas a partir de uma subjetividade constituída numa relação de influência da ativi-
dade inconsciente na qual, como escreve Freud (1987, p. 310) a Fliess, “ […] não há indica-
ções da realidade, de modo que não se consegue distinguir entre a verdade e a ficção [...]”. 
Por isso também chama a atenção, por oposição, a escolha de Freud, em seu relato, que 
difere obviamente da estratégia de James (que pretende propiciar ao leitor uma experiên-
cia de alteridade quanto a si mesmo). Freud opera no relato como um narrador onisciente. 
Ele tudo sabe, tudo vê, tudo administra. Este posicionamento, que não se restringe ao 
discurso, é acentuado quando se observa a opção de escrita de Freud para o segundo so-
nho de Dora, em que o relato do sonho é seguido por eventos e situações desvelados em 
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passe a habitar a escrita e, consequentemente, a língua. E, consequentemente, assim um contexto. Escreve para descobrir o que pensa, e para que o que pensa 

sessão. Estes eventos vão constituindo uma narrativa rica em que cenas do sonhos se 
desdobram e se conectam a cenas ocorridas anteriormente na vida de Dora, mas que só 
nos são reveladas a posteriori, como fragmentos de uma interpretação em construção. Ora, 
a interpretação poderia se dar a partir de um conceito mais básico e acessível para o pró-
prio leitor de Freud: a relação edípica exposta logo no início pela manifestação do desejo 
exposto no sonho (“[…] Como eu saíra de casa sem o conhecimento de meus pais, ela 
[mãe] não quisera escrever-me que papai estava doente. ‘Agora ele morreu, e se quiser 
você pode vir’.”) (fReud, 1900, p. 93). Isso implicaria expor a interpretação como que co-
lada ao todo do caso, que estaria visível como um quadro. Ao contrário, Freud prefere 
editar o relato separando-o em partes que estarão juntas apenas no final, mais próximo 
de uma narrativa ficcional de suspense, em que o objetivo é manter o interesse do leitor 
quanto ao seu desfecho (obliterando seu funcionamento interno), do que de uma comu-
nicação distanciada. Isso parece determinar a escolha de abordagem, e Freud a justifica 
tanto no início quanto na exposição do caso clínico: “Há outra espécie de deficiência que 
eu mesmo introduzi intencionalmente. E que, em geral, não reproduzi o trabalho inter-
pretativo a que as associações e comunicações da paciente tiveram que ser submetidas, 
expondo apenas seus resultados. À parte os sonhos, portanto, a técnica do trabalho ana-
lítico só foi revelada em muito poucos pontos. Ocorre que meu objetivo neste caso clíni-
co era demonstrar a estrutura íntima da doença neurótica e o determinismo de seus sin-
tomas; só levaria a uma inestricável confusão se eu tentasse, ao mesmo tempo, cumprir 
também a outra tarefa.” (fReud, loc. cit.). E mais adiante: “Se eu começasse por apresen-
tar um relato clínico integral e acabado, isso colocaria o leitor em condições muito dife-
rentes das do observador médico.” (fReud, loc. cit.). Mas acreditar nessa razão aparente 
como impedimento seria desacreditar das escolhas do escritor que, como sujeito, tende 
(nada naturalmente) para certas soluções de escrita e portanto de pensamento. Revela-se 
aqui um determinado modo de pensar e de comunicar, no sentido de incluir o leitor em 
um sistema ou dinâmica abstrata, e não apenas uma forma inócua de se referir a um co-
nhecimento que estaria além da linguagem. Daí uma aproximação que também é comum 
entre Freud e Holmes, o detetive de Conan Doyle, bem evidente se pensarmos em como 
Freud, neste caso, apresenta a Dora uma solução de seu caso na última sessão de seu 
processo analítico na mesma linha em que Holmes costumava apresentar a Watson suas 
soluções, ligando indícios e pistas oferecidos pelos próprios envolvidos em uma linha de 
raciocínio até então omitida em seus procedimentos de detetive: “Assim, deve ter sido 
uma grande decepção para você que, em vez de uma proposta renovada, suas acusações 
tenham tido como resultado as negativas e as calúnias do senhor K. Você admite que 
nada a enfurece mais do que acreditar que você imaginou a cena do lago. Agora sei do que 
não quer ser lembrada: é de ter imaginado que a proposta estava sendo feita a sério e que 
o senhor K. não desistiria até que você se casasse com ele.” (fReud, loc. cit.). Para o leitor, 
o mistério foi desvendado. Estamos no momento em que Holmes aponta o criminoso. 
Mas ainda resta o encerramento do relato em que, como sempre, Watson reafirma a in-

teligência de Holmes ou costura algo de suas escolhas que talvez não tenham ficado cla-
ras até o momento. No caso de Freud, é hora de se aproveitar deste fechamento para 
exemplificar de modo emblemático a resistência de sua paciente à perspicácia do analista. 
O fato de ele iniciar dizendo que ela o escutava sem o contradizer indica a prova de que 
havia se chegado a uma verdade que o próprio sujeito, no caso Dora, admitia silenciosa-
mente. “Dora me escutara sem me contradizer como de costume. Parecia emocionada; 
despediu-se da maneira mais amável, com votos calorosos para o ano novo, e…  nunca 
mais voltou. […] Eu sabia que ela não retornaria. Foi um indubitável ato de vingança que, 
no momento em que minhas esperanças de um término feliz do tratamento estavam no 
auge, ela partisse de maneira tão inesperada e aniquilasse essas esperanças.” (fReud, 1905, 
p. 65). Mas se Holmes geralmente oferece as explicações a Watson, a quem Freud se diri-
ge em seu relato? Considerando a condição de solução de compromisso a que estão sub-
metidos os posicionamentos reativos de Dora, ela pode ocupar o lugar de Watson apenas 
parcialmente. Afinal, a consciência em relação à sua própria condição e sua elaboração 
são parte do processo. Mas o lugar de cumplicidade com seu analista não está acessível a 
Dora, e o fato de encerrar seu processo psicanalítico em fuga de sua própria verdade ex-
põe Freud ao fracasso, um pouco como se Holmes deixasse escapar ao autor do crime as 
evidências de sua culpa antes que este estivesse ao alcance do chefe de polícia. Neste 
momento, não tendo mais a quem se queixar, resta ao leitor, o papel de um “Watson” leal 
e compreensivo. Enfim, uma conexão definitiva, fundamental para o livro de James, é a 
consciência adquirida por Freud de que mesmo uma narrativa inventada pelo paciente 
ainda é totalmente interpretável, por se relacionar com os complexos com a mesma inten-
sidade de fatos verídicos narrados em análise. A ideia de real em psicanálise não se atém 
ao campo do factual – a prova do crime no registro de racionalidade em Holmes e afins 

– já que o consciente que reconhece o fato está submisso ao inconsciente. Assim, a ficção 
“fantástica” de James se torna mais realista, na medida em que opta por aceitar a incerteza 
própria de nossa condição, apontada por Freud (1900, p. 640): “O inconsciente é o psíqui-
co propriamente real, tão desconhecido para nós segundo sua natureza interna quanto o 
real do mundo externo; ele nos é dado pelos dados da consciência de maneira igualmente 
tão incompleta quanto o mundo externo pelas informações de nossos órgãos sensoriais.” 
Também o racionalismo de Edgar Alan Poe, o modo como ele, enquanto poeta, defende 
um procedimento próximo ao que a ciência exige como método, nos aponta como a cir-
culação de influências se dá também inversamente, da poesia para o que se quer ciência, 
de modo intenso. “Estamos em pleno romantismo por volta de 1840. A opinião predomi-
nante era que a obra artística era essencialmente fruto da inspiração. Mas Poe pensava 
que a criação artística obedecia, apesar de tudo, a uma construção rigorosa, que para o 
seu autor poderia ser mais consciente ou menos; e, para provar isso, inventou o gênero 
policial. Então, o ideal aqui é o de um gênero literário em que a construção fosse o essen-
cial, e em que a lógica, a dedução, o raciocínio, etc. tivessem a primazia.” (mezan, 1998, p. 
351). A psicanálise se vê frequentemente entre estas duas concepções, e muitas certezas 
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prová-lo enquanto contexto, por ser o contexto algo que se assemelhe a o real. Parece ser preciso descrever um contexto como cenário e, no entanto, 

que aparentemente se opõe, acabam por se conectar. Por vezes, a ocupação deste espaço 
intermediário significa conflito, por vezes um lugar privilegiado de criação. No mais das 
vezes, ambos. Um apontamento de Rancière (2009) nos lembra da aguda consciência de 
Freud em relação à abrangência das possibilidades da escrita enquanto fundamentação 
para um conceito tão caro a ele quanto o de Édipo. Demonstra não só uma apropriação 
de formas narrativas, mas uma consciência em relação à linguagem e seu lugar de pensa-
mento. “Na interpretação dos sonhos, Freud explica que existe um ‘material lendário’ 
cuja eficácia dramática universal repousa em sua conformidade universal com os dados 
da psicologia infantil. Esse material é o mito de Édipo e o drama homônimo de Sófocles. 
Uma universalidade do esquema dramático edipiano é portanto postulada por Freud sob 
um duplo aspecto: como explicitação dos desejos infantis universais e universalmente 
reprimidos, e também como forma exemplar de revelação de um segredo oculto. A reve-
lação progressiva e conduzida com arte em Édipo Rei é comparável, nos diz ele, ao traba-
lho de uma cura psicanalítica. Assim, na mesma afirmação de universalidade, são englo-
badas três coisas: uma tendência geral do psiquismo humano, um material ficcional 
determinado e um esquema dramático considerado exemplar.” (ranciére, 2009, p. 14-15). 
Afinal, Édipo é raiz profícua para as formas literárias de suspense, por estruturar-se 
como um inquérito sobre um assassinato prévio. E a escolha de Freud tem a ver não ape-
nas com o conteúdo narrativo em primeiro plano – ou seja, a relação do filho com mãe e 
pai – mas também com a condição da personagem Édipo de investigador de si, de argui-
dor dos outros à procura de si mesmo, de solucionador de seu enigma. A própria estrutu-
ra narrativa da peça de Sófocles se vale deste princípio elaborativo que se aproxima do 
processo analítico, aproximando também Édipo de Dora, em uma talking cure que depen-
de da escuta e intervenção de seu interlocutor. Creonte e Tirésias farão este papel em 
diálogo com o rei, que passa de acusador a acusado. Ao final da narrativa, ele se vê preso 
à promessa feita no início, quando prepotentemente se imaginava a salvo de suas próprias 
palavras: “O criminoso ignoto, seja ele um só / ou acompanhado, peço agora aos deuses/ 
que viva na desgraça e miseravelmente! / E se convive comigo sem que eu saiba, / invoco 
para mim também os mesmos males / que minhas maldições acabam de atrair / inapela-
velmente para o celerado! […] Considerando que hoje tenho em minhas mãos / o mando 
anteriormente atribuído a Laio / e que são hoje meus seu leito e a mulher […] hei de lutar 
por ele como por meu pai / e tomarei as providencias necessárias / à descoberta do assas-
sino […].” (SófOcleS, 1990, p.29). Eis um trecho de Sófocles em que se vê como é intrinca-
da a operação constante de revelação do Eu e suas dissimulações em Nós e Eles. Barthes 
menciona um romance de Agatha Christie em que o assassino se dissimulava sob a pri-
meira pessoa da narrativa: “O leitor procurava o assassino atrás de todos os ‘ele’ da intri-
ga: ele se encontrava atrás do ‘eu’. Agatha Christie sabia perfeitamente que, no romance, 
o ‘eu’ costuma ser testemunho, enquanto ‘ele’ é autor.” (bARTheS, 2004, p. 31). O que nos 
joga para a questão da construção da subjetividade: do quanto o escritor, seja Freud ou 
James, é capaz de elaborar, sob as normas deste universo autárquico, uma subjetividade 

também autônoma. Afinal, que Dora pode ser esta a de Freud? Nós a ouvimos como um 
eco distante da voz que emitiu aquelas falas. Mas não seria ela apenas fala, tendo ganho 
autonomia pela narrativa? E se há uma fala que passa a existir em forma, uma cura acaba 
se dando de forma também literária. Como toda  personagem – que recebe este nome dos 
gregos por sua capacidade de servir de meio que faz soar (do latim: per sonare) – experien-
ciamos uma cura possível por meio do processo narrativo de Dora, a ponto de continuar-
mos a estudá-la muito depois de ela mesma ter interrompido sua análise. Sempre pode-
mos nos contentar com a resposta formal à questão colocada pela Esfinge: é o Homem o 
animal que engatinha pela manhã de sua vida, aprende a andar e, na velhice, apoia-se em 
um bastão. Mas em outra leitura, baseada no fato da peça de Sófocles ser amarrada por 
termos que, em grego, mantém ambivalências de sentido, em que Édipo contorna a per-
gunta aterrorizante com um titubeante e trêmulo “Eu”, por vislumbrar a relação entre 
esta evolução e sua própria condição desde cedo. Na condição de quem sabe e não sabe – 
e vive esta contradição em sua procura –, emblemática da figura edípica, ele intui a res-
posta. Como escreve Foucault (1980, p. 6): “[…] Édipo é aquele que tinha seu destino 
inscrito, [...] fixado aos seus pés [...]. Era nos seus pés, era sob os seus pés que ele tinha seu 
destino, um destino que seguramente ninguém conhecia, nem ele, nem nenhum de seus 
súditos; um destino que o conduziu ao seu declínio.” Esta resposta, mesmo claudicante, 
soluciona o enigma duplamente: em seu significado universal quanto à condição humana, 
e em relação à trajetória pessoal da personagem. A ambivalência do termo, no entanto, 
não é mera representação dos limites de compreensão de quem a profere: é uma potência 
residente na linguagem, validada pela manutenção do conflito que carrega. Este “Eu” 
dito por Édipo está em consonância com o saber e não saber sobre si, e deste modo ao 
sentimento ambivalente em relação a si mesmo. A palavra mantém sua força, mesmo 
após séculos de decodificações, traduções e soluções possíveis. Não há ganho de interpre-
tação na ânsia de espremer dela apenas sua razão mais útil. Junto a isto, a escrita da pró-
pria narrativa se funde à elaboração de uma narrativa própria, uma edição constante a se 
realizar no tempo, tendo o tempo mesmo como material: “A instauração do après coup faz 
com que os acontecimentos passados sejam permanentemente reconstituídos no presen-
te, incorporando sentidos de que não eram dotados quando tiveram lugar. Dessa forma, 
o que se aprende do passado não é aquilo que já foi e que não existe mais, nem aquilo que 
existiu e persiste no que o sujeito é, mas ‘aquilo que terá sido em relação àquilo em que se 
está se transformando’”. (kon, 1996, p. 175 e kon, 2003, p. 218). Desta forma, um desafio 
que se coloca para uma escrita que seja indício dos caminhos do sujeito parece ser o de 
estabelecer uma relação de certa cumplicidade com um regime de pensamento mais pró-
ximo do da Arte - como escreve Rancière: “[…] em que o próprio da arte é ser a identida-
de de um procedimento consciente de uma produção inconsciente […]” (ranciére, 2009, 
p. 30). Enfim, uma prática analítica que admita a escrita como lugar, a um só tempo, de 
investigação e de criação, sem precisar situar, para aquém ou além de si, o encontro entre 
a autoria e as verdades deixadas pela busca. 
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conceito. A rigor, descreve um processo, mas lhe é penoso admitir que, ao 

se descrever um processo, processa-se algo56, e redesenha-se seu contorno.  

56 Aviso emblemático de alguém que se compreende no desafio da tradução: “O pro-
blema maior que se coloca para o tradutor do texto lacaniano, qualquer que seja a 
língua-meta, é justamente o da metalinguagem. Os Escritos falam de e são ao mesmo 
tempo.” (oseki-Depré apud lacan, 2011, p. 7, grifo do autor). Desafio não exclusivo ao 
texto de Lacan, como defende Haroldo de Campos (2011, p. 31-32) apoiando-se em 
Fabri: “Essa ‘sentença absoluta’ ou ‘perfeita’, por isso mesmo, continua Fabri, não 
pode ser traduzida pois a ‘tradução supõe a possibilidade de se separar sentido e pa-
lavra’. O lugar da tradução seria, assim, ‘a discrepância entre o dito e o dito’. [...] e 
é nesse sentido que ele afirma que ‘toda tradução é crítica’, pois ‘nasce da deficiên-
cia da sentença’.” Qual a tradução para o termo abstract, fincado no início de toda 
tese, como uma placa de interdição. Significa resumo, ou “em substituição à leitura”? 
Summary significa sumário, que significa resumo, que significa table of contents, que 
significa Índice, que significa index, que pode ser uma lista de livros proibidos, sinal 
invertido de  bibliografia. Uma placa que divide o caminho bifurcado entre a trai-
ção necessária implicada em toda tradução, ou a desistência diante do desafio, que 
faz aceitar e investir em uma abstração generalizante que definirá o caminho: abstraia.

“Suprematismo”, Malevich, p. 1 do prefácio, 1920.
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apropriar-se da especificidade do relato enquanto lugar e meio de ressignificar. É preciso que a descrição acabe para que algo57 dela se inicie. É preciso 

57 “Hoje, equilibra-se em um mesmo lance o Édipo e o relato: já não se ama, já não se 
teme, já não se conta. [...] Assim como a criança sabe que sua mãe não tem pênis e ao 
mesmo tempo julga que ela tem um (economia cuja rentabilidade Freud mostrou), do 
mesmo modo o leitor pode dizer incessantemente: eu sei que são apenas palavras, mas 
mesmo assim... (emociono-me como se essas palavras enunciassem uma realidade). De 
todas as leituras é a leitura trágica que é a mais perversa: tenho prazer em me ouvir 
contar uma história cujo fim eu conheço: sei e não sei, ajo em face de mim mesmo como 
se não soubesse: sei muito bem que Édipo será desmascarado, que Danton será guilho-
tinado, mas mesmo assim...” (bARTheS, 1987, p. 62). Conecta-se este trecho de Barthes 
a outro de Todorov  (1980, p. 68): “O interesse do leitor não advém aqui da pergunta: 
que acontece depois – que nos remete à lógica de sucessão ou à narrativa mitológica. 
Sabemos muito bem, desde o começo, o que acontecerá, quem chegará ao Graal, quem 
será punido e porquê. O interesse nasce de uma pergunta muito diferente, que remete 
à organização gnoseológica e que é a seguinte: que é o Graal? Essa narrativa, como 
tantas outras, conta uma demanda; o que se procura, no entanto, não é um objeto, mas 
um sentido: o da palavra Graal. E, como a pergunta incide antes no ser do que no fazer, 
a exploração do futuro empalidecerá diante da do passado. Durante toda a narrativa 
perguntar-se-á pela significação do Graal; a narrativa principal é um narrativa de co-
nhecimento, idealmente ela nunca se detém.” Em entrevista (RIvITTI, 2007), Cildo Mei-
reles diz: “Várias das minhas obras se fundam na oralidade.”. A afirmação nos implica 
em uma compreensão do relato como parte e desdobramento da ação (trabalho de arte), 
frequentemente mais vigoroso do que seu registro fotográfico, além de pressupor a 
colaboração inevitável do outro, em quem se instala a questão pertinente à proposição 
disparadora do trabalho. O relator, em primeira pessoa, se assume parte de uma trama 
da qual pode narrar apenas seus efeitos, em um exercício de atenção permanente à uma 
fenomenologia do espaço poético. Vislumbra-se um deslocamento do sujeito, num lap-
so temporário entre o campo ideológico sobre o qual se move e sua localização especí-
fica. Expondo a si, expõe a trama a que está sujeito, e paradoxalmente, deixa por um 
momento sua condição de assujeitamento. Há ações que habitam somente o relato. 
Neste caso, o caminho é que produz o campo, em tensão com as cartografias já existen-
tes. Eis um relato em primeira pessoa que nos demanda de saída crédito como um 
conto: quanto mais se esforça em ser conciso e distante, mais exige que o sigamos de-
positando nele uma confiança cega.  “1. Em frente a entrada principal da escola de Belas 
Artes em Berlim, eu pendurei uma reprodução da pintura ‘O Pobre Poeta’, de Carl 
Spitzweg medindo 2,50 por 2 metros.2. Eu dirigi o meu carro para a Neue Nationaga-
lerie. 3. Eu estacionei meu carro atrás da Neue Nationalgalerie. 4. Eu entrei na Neue 
Nationalgalerie. 5. Eu removi da Neue Nationalgalerie a pintura ‘O Pobre Poeta’, de 
Carl Spitzweg. 6. Eu andei até meu carro, estacionado atrás da Neue Nationalgalerie. 7. 
Eu dirigi em direção a Berlin-Kreuzberg. 8. Eu estacionei o carro a 800 metros do 
Kunstlerhaus Bethanien em Berlin-Kreuzberg.9. Eu andei até o Kunstlerhaus Be-

thanien com a pintura de Spitzweg que roubei. 10. Eu pendurei uma reprodução colo-
rida de ‘O Pobre Poeta’, de Spitzweg  na entrada do Kunstlerhaus Bethanien. 11. Do 
Kunstlerhaus Bethanien, eu andei 150 metros até a rua Muskauerstrasse, ainda carre-
gando a pintura roubada de Spitzweg. 12. Eu entrei em um edifício com apartamentos 
alugados por famílias imigrantes. 13. Eu entrei em um apartamento de uma família de 
imigrantes turcos. 14. Eu pendurei a pintura roubada ‘O Pobre Poeta’, de Spitzweg em 
uma parede do apartamento da família de imigrantes turcos. Ulay.” (1976). O relato 
denuncia a conservação de uma dinâmica pré-fixada entre agentes culturais em seus 
devidos papéis/funções: museu, segurança, diretor, artista. Também expõe as contradi-
ções de um meio de arte que se quer absolutamente autônomo em relação à cultura e 
seus preceitos ideológicos, afinal, a ideologia nos obrigaria a um julgamento a priori: 
Ulay, afinal, é artista ou criminoso? O que resulta em falsa polêmica, visto que estão 
sobrepostos aqui duas representações diversas. Obrigamo-nos a escolher entre uma e 
outra na tentativa de anular a contradição aparente entre as duas, mas se trata, no fun-
do, de uma mesma ideia romântica em duas versões de herói, e este nos atrai, dada a 
constatação diária de nossa impotência política e, justamente, limitação ideológica. “A 
arte, em geral, é inofensiva e pretende revelar e cumprir outros propósitos e critérios.  
Entretanto, desde o surgimento e a formação do pós-modernismo, uma mudança deu 
lugar para um contexto mais crítico e sociopolítico. Intelectualmente essas eram, e são, 
boas “intenções críticas” , mas são poucos os artistas que estão ultrapassando os limites 
protegidos e justificados da arte.” (ulAy, 2007, p. 85). Limitação ideológica, inclusive, 
que joga um desdobramento fundamental do relato para além de nosso alcance: o papel 
cultural do outro, representado aqui pela família de imigrantes turcos, que continua 
sem nome e sem fala, a se mover pela história em exílio, como personagem secundário, 
sem proposição. E além do alcance do escopo interpretativo tanto dos críticos da ação 
quanto e principalmente dos que vêem com simpatia a intervenção/performance como 
denúncia de um apartheid social, como o próprio autor coloca. “Os turcos eram o 
maior grupo étnico isolado de Berlim ocidental. À contragosto, eles viviam em um 
gueto no bairro de Kreuzberg. Imagine metade da cidade cercada por arame farpado, 
tanques e torres militares de vigilância em que um determinado grupo étnico vive uma 
segmentação ainda mais profunda. Eu simplesmente não conseguia suportar nada dis-
so e queria trazer uma atenção maior e mais humana para a situação.” (ulAy, 2007, p. 
85). Retorna da modernidade, como valor, um “humanismo”, para justificar a ação “pós-
modernista” subversiva, e a “família turca” permanece objeto. Se tivermos de seguir o 
destino funcional que nos impele ao julgamento, aceitamos nos mover por uma narra-
tiva de romance policial (onde assistimos o desenrolar de uma trama em cujo final se 
pode verificar algo – uma verdade que nos tranqüiliza): “A procura de conhecimento 
também domina um outro tipo de narrativa que teríamos talvez algum escrúpulo de 
aproximar ao Santo Graal: é o romance policial de mistério. Sabemos que este se cons-
titui na relação problemática de duas histórias: a história do crime, ausente: e a história 
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mesma ou à outra? Desenha apenas o desenho da mão59. Deixa como marca, Uma mão de criança que toma o lápis e contorna a outra mão, desenha58 a si 

58 “Eu me perguntava esta manhã em que língua se desenha.” (deRRIdA, 2012, p. 65).

da investigação, presente, cuja única justificativa está em nos fazer descobrir a primeira 
história. Um elemento desta nos é efetivamente relatado desde o começo: um crime é 
realizado quase sob nossos olhos; mas não lhe conhecemos os verdadeiros agentes ou 
os verdadeiros móveis. A investigação consiste em voltar incessantemente aos mesmos 
acontecimentos, em verificar e em corrigir os mínimos detalhes até que rompa a verda-
de a respeito dessa mesma história inicial; é uma narrativa de aprendizado. Mas, dife-
rentemente do Graal, o conhecimento aqui se caracteriza porque possui apenas dois 
valores: verdadeiro ou falso. Sabe-se ou não se sabe quem matou, ao passo que a deman-
da do sentido no Graal conhece uma infinidade de graus intermediários e, mesmo no 
final, não se pode estar certo de que ela tenha terminado.” (TOdOROv, loc. cit.). Ulay é 
criminoso desde o princípio, autor de um crime que se passa segundo seu relato sob os 
olhos de todos, já que Ulay também é o narrador. De acordo com Todorov, no entanto, 
o relato não investe neste registro de alternância entre verdadeiro ou falso: ele é mon-
tado como suporte a questões que sobrevivem ao seu final: o que é crime? E paradoxal-
mente o convívio por tempo suficiente com esta questão nos leva à outra: houve um 
crime? Retorno ao excerto de Barthes (op. cit., p. 62) que acima poderia até ter pareci-
do desnecessário: “do mesmo modo o leitor pode dizer incessantemente: eu sei que são 
apenas palavras, mas mesmo assim... (emociono-me como se essas palavras enuncias-
sem uma realidade)”. Uma extensão desta experiência ao terreno acadêmico nos apon-
taria para algo análogo, constitutivo de um modo de produção de conhecimento: eu sei 
que são apenas palavras, mas mesmo assim…(aceito-as como se enunciassem a mais 
conveniente das realidades). 

59 “O leitor se emociona, diante de tamanha ansiedade gráfica ao encontrar uma flor res-
sequida enfiada entre duas páginas.” (DiDi-Huberman, 2013, p. 321). Tomando as anota-
ções de Warburg no período em que esteve internado sob os cuidados de Binswanger, 
na clínica de Bellevue, Didi-Huberman traça relações entre a escrita e o desenho: “[...] 
nada menos de 7.345 páginas foram cobertas por uma escrita nervosa, às vezes total-
mente desestruturada, como a de um homem que sofresse demais ou escrevesse no 
escuro. O texto é uma espécie de fluxo indecifrável, uma tempestade de palavras, um 
tormenta.” (DiDi-Huberman, loc. cit., grifo do autor). “No início e no fim de cada cader-
no, [Warburg] tenta resumir o arquivo de sua própria loucura, reencontrando a forma 
tabular de seus antigos manuscritos de trabalho. Mas essa tentativa de organizar o 
pensamento não pára de ruir por terra, de tresvariar. Logo se acumulam tirinhas de 
papel enrolado entre as páginas [...]. Os quadros de recapitulação são tão sobrecarre-
gados que não se discerne mais nada. Algumas formas aparecem espontaneamente no 
meio do texto, evocando os antigos esquemas teóricos. [...] O que mais impressiona 
o olhar do leitor – ao mesmo tempo frustrado e aguçado pela natureza quase inde-
cifrável do texto – é a recorrência de sintomas, de esquizes gráficas que vem como que 
riscar a superfície do papel [...]. [...] o traço que barra o espaço ainda é uma palavra 
que procura abrir caminho, mesmo que por escrito – o que nos faz pensar em Leonar-
do da Vinci, que Warburg conhecia muito bem –, como num espelho. [...] A esquize 
gráfica marca uma destruição pela loucura, mas é também um aparelho de construção na 
loucura.” (Ibid., p. 323-324, grifo do autor). O resumo como atividade organizativa de 
fluxos inconstantes e relações movediças, da atividade do pensamento cuja natureza 
se mostra avessa a qualquer tipo de lastro. Se não é o caso de resumir a narrativa feita 
por Didi-Huberman do jogo de relações entre Warburg, Binswanger e Freud, talvez 
caiba apontar como esta nos dá a entender que, ao se apropriar de Freud para o tra-
tamento de Warburg, Binswanger acaba compreendendo os limites do primeiro ao 
lidar com a desarticulação do segundo. As compreensões desde interregno explora-
do por Warburg entre escrita e desenho ganham um desdobramento neste sentido: 

“Binswanger havia reconhecido na obra de Freud o primeiro método de interpretação 
que se apoiava de fora a fora numa experiência:[...] Esse simples deslocamento abarca 
tudo. A partir daí, o sintoma já não é considerado um simples ‘sinal de doença’, e sim 
uma estrutura de experiência fundamental, o ‘instante eterno de um ser historicamen-
te determinado’, como diz Binswanger. Nesse sentido, a psicanálise já não interroga a 
doença, como ainda fazia Charcot, e sim o ser adoecido, em sua existência e seu destino 
inteiros. [...] Certo ou errado, Binswanger via na epistemologia freudiana um limite 
intrínseco – ‘naturalista’, em suas palavras – para compreensão de seu próprio obje-
to, o inconsciente.” (Ibid., p. 327-328, grifo do autor). Ou seja, vê no delinear da teoria 
freudiana tanto o que é constitutivo de seu desenho quanto a forma que a delimita.
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mais que a forma de uma mão, a forma por meio60 da qual a mão opera, escolhe, edita e anima. A mão que escreve, desenha – produz pensamento sem, no 

60 Starobinski recebe o Prêmio Europeu de En-
saio com um ensaio sobre o Ensaio, e, apelando 
a um recurso razoavelmente comum em ensaios, 
inicia pela Etimologia do termo ensaio: “Essai 
(‘ensaio’), conhecido em Francês desde o século 
XII, provém do latim tardio exagium, ‘balança’; 
‘ensaiar’ deriva de exagiare, que significa ‘pesar’. 
Nas vizinhanças desse termo encontramos 
‘exame’: agulha, lingüeta do fiel da balança e, 
consequentemente pesagem, exame, controle. 
Mas outra acepção de ‘exame’ aponta para o en-
xame de abelhas, a revoada de pássaros. A eti-
mologia comum seria o verbo exigo, empurrar 
para fora, expulsar, depois exigir. Quantas ten-
tações se o sentido nuclear das palavras de hoje 
resultassem do que elas significaram num pas-
sado longínquo! Dizer ‘ensaio’ é o mesmo que 
dizer ‘pesagem exigente’, ‘exame atento’, mas 
também o ‘enxame verbal’ cujo o impulso libe-
ramos [...] se continuarmos a interrogar os léxi-
cos, aprenderemos que essayer (‘ensaiar’) foi 
emulado por prouver (‘provar’, ‘testar’) e éprou-
ver (‘experimentar’) nos falares do leste e do sul, 
emulação enriquecedora que torna o ensaio si-
nônimo de uma colocação à prova, de uma bus-
ca da prova. [...] Quando Locke o publica Essay 
Concerning Human Understanding, a palavra ‘en-
saio’ não anuncia a prosa vivaz de Montaigne, 
ela assinala um livro no qual são propostas 
ideias novas, uma interpretação original de um 

problema controverso. E é nesse valor que a pa-
lavra será no mais das vezes empregada. Ela 
alerta o leitor e o faz esperar uma renovação das 
perspectivas, ou pelo menos o enunciado de 
problemas fundamentais a partir dos quais será 
possível.” (starobinski, 2001, p. 43-44). A dife-
renciação apontada no parágrafo anterior de-
termina o papel do ensaio no jogo de constru-
ção do conhecimento tanto por seu caráter 
colaborativo (no sentido de abrir caminho para 
estudos de metodologia mais específica ou rígi-
da) como também, e consequentemente, hierár-
quico, já que, como ele escreve a seguir: “A uni-
versidade, no apogeu do seu período positivista, 
tendo fixado as regras e os cânones da pesquisa 
exaustiva séria, repelia o ensaio e o ensaísmo 
para as trevas exteriores, correndo o risco de 
banir ao mesmo tempo o brilho do estilo e as 
audácias do pensamento. Visto da sala de aula, 
avaliado pelo júri de tese, o ensaísta é um sim-
pático diletante fadado a juntar-se ao critico 
impressionista na zona suspeita da cientificida-
de.” (Ibid., p. 45). Como suposto, o texto reage 
a esta visão, em defesa justamente da forma em 
discussão, mais próximo do fim do ensaio, 
apontando sua qualidade como lugar de conci-
liação entre saber e ousadia, indo na direção de 
garantir um futuro para esta forma ao oferecer 
uma justificativa definitiva: “A partir de uma 
liberdade que escolhe seus objetos e inventa sua 
linguagem e seus métodos, o ensaio, no limite 
ideal no qual não faço senão ensaiar concebê-lo, 
deveria saber aliar ciência e poesia. Deveria ser, 
ao mesmo tempo, compreensão da linguagem 
do outro e invenção de uma linguagem própria; 
escuta de um sentido comunicado e criação de 
relações inesperadas no âmago do presente. O 
ensaio, que lê o mundo e se dá a ler, exige a ins-
tauração simultânea de uma hermenêutica e de 

uma audácia aventureira.” (Ibid., p. 61). Mas devemos nos desiludir 
quanto a este lugar de liberdade se, por um deslize, algo comum 
quando se trabalha com citações e excertos, a montagem desta nota 
se aproveitar de um trecho de Moretti em que ele trata da etimologia 
da palavra “aventura”, legível no argumento de Starobinski como va-
lor intrínseco ao ensaio? “Pois aventura, em Robinson Crusoé (1719), 
significa mais do que as ‘estranhas e surpreendentes’ ocorrências [...] 
mencionadas na página de rosto do livro: quando Robinson, em sua 
segunda viagem, conduz a bordo uma pequena adventure (aventura), 
o termo não denota uma ordem de acontecimento, mas uma forma 
de capital. Na fase inicial do alemão moderno, afirma Michael Ner-
lich, a palavra fazia parte da ‘terminologia comum do comércio’, na 
qual denotava ‘a sensação de risco (que também era chamada de An-
gst [ansiedade])’. Em seguida ele cita um estudo de Bruno Kuske: ‘fa-
zia-se uma distinção entre o comércio anventiure e a venda a clientes 
conhecidos. O comércio de aventiure abrangia aqueles casos em que 
o comerciante se punha a caminho com suas mercadorias sem saber 
exatamente qual mercado encontrar para elas.” (MOReTTI, 2014, p. 35). 
A etimologia, quando convocada de suas profundezas, parece apli-
car-se indistintamente a termos a princípio distantes, o que demons-
tra mais de seu moto interno do que do que há de móvel nas palavras: 
expor raízes. Um procedimento para o qual o que houver de “comum” 
parece ser um valor a se perseguir, como uma verdade enterrada, 
uma fonte de pureza verdadeira, ao contrário das terminologias, que 
pairam visíveis e que, portanto, não se pode exibir como achado que 
a tudo explica. Assim, se seguirmos o raciocínio de verificação colo-
cado em movimento por Starobinski, a partir das etimologia dos ter-
mos mais importantes para o andamento do argumento, prevalece o 
caráter de troca implicado na escrita do ensaio, de um comércio pelo 
argumento (meio errante, mas objetivo) de valores, em empreitada 
na qual, apesar de se pressupor certo risco, avista-se ganho dobrado, 
além de ir abrindo caminho (e clientela) para as formas mais conven-
cionais de comunicação. Em um outro ensaio no qual o tema nova-
mente é o ensaio, Aira anuncia (quase instrui) a relação do ensaio 
com o procedimento de colisão, de junção, justaposição: “O ensaio é 
a peça literária que se escreve antes de escrevê-la, quando se encon-
tra um tema. E esse encontro se dá no seio de uma combinatória: não 
é o encontro de um autor com um tema, mas sim de dois temas entre 
si. [...] O tesouro coletivo de interesses se transforma o tempo todo. 
Mas o interesse sozinho, por mais atual que seja, nunca é suficiente 
para se tornar arte, está demasiadamente comprometido com sua 
funcionalidade biológica. [...] Para existir arte, deve haver um desvio 
(uma perversão, caso se queira) do interesse, e o modo mais econômi-

Página de “Glas”, livro de Derrida, 1974.
Página de “Trivmphi del Petrarcha”, 1488.
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e reaparecer. O leitor lê para voltar a pensar sobre objetos distantes. Para entanto, produzir fala. Falar seria contentar-se em passar – desaparecer 

co de se tomar este desvio é juntá-lo abruptamente com outro interesse. Inócua como 
parece, a operação é radicalmente subversiva, pois o interesse se define pelo seu afasta-
mento obsessivo, por ser único e não admitir competência. Na origem dessa subversão 
está a origem da arte de fazer ou de pensar. Disso poder-se-ia deduzir uma receita para 
fazer literatura. Se escrevo sobre corrupção, será jornalismo ou sermão, se acrescento 
um segundo item, digamos arqueologia ou artrite, há alguma possibilidade de ser lite-
ratura. E assim com tudo. Se faço um jarro, por melhor que faça, nunca deixará de ser 
um trivial artesanato decorativo, se o acoplo a um suplemento inesperado, como a ge-
nética ou à televisão, pode então ser arte. [...] Ao contrário do Romance [...], a forma, 
no ensaio, é o artístico que se revela no final, contradizendo as intenções, quase como 
uma surpresa.” (AIRA, 2007, p. 58). Mas é no emblemático ensaio de Adorno (2003), O 
Ensaio como Forma (leitura antiga), que se encontra uma justificativa (talvez desneces-
sária) para esta Tese, ou uma guia de problematização, por expor e se apropriar das 
assertivas do Tratado, mas para embutir nelas as questões e digressões do Ensaio, tudo 
gestado, ainda que aos trancos, em Forma (inclusive a do livro). Além do tema, que 
entendo como um meio ampliado, da Universidade, e que se liga ao processo de cons-
trução de conhecimento (como em passagem anterior de Starobinski, “A universidade, 
no apogeu do seu período positivista [...] repelia o ensaio” (starobinski, loc. cit.) mas 
exposto no tempo presente: “Ainda hoje, elogiar alguém como écrivain é o suficiente 
para excluir do âmbito acadêmico aquele que está sendo elogiado. [...] a corporação 
acadêmica só tolera como filosofia o que se veste com a dignidade do universal, do 
permanente [...] só se preocupa com alguma obra particular do espírito na medida em 
que esta possa ser utilizada para exemplificar categorias universais, ou pelo menos tor-
nar o particular transparente em relação a elas.” (aDorno, op. cit., p. 15-16), sem varrê

-lo para um tempo passado atenuante, Adorno figura o ensaio como personagem-herói, 
referindo-se a “ele” como se pudéssemos vê-lo a enfrentar os desafios que se lhe im-
põem: “O Ensaio, porém, não admite que seu âmbito de competência lhe seja prescri-
to.” (Ibid., p. 16). Posiciona-o em narrativa guiada por seu caminho, feito das demandas 
descobertas, sem romantizá-lo, trata-o como alternativa ao enrijecimento do pensa-
mento. Ou seja, realiza, efetivamente, o que a definição de Starobinski estabelece 
como princípio. Posiciona-se ao expor o que está em jogo: “A ciência necessita da con-
cepção do conceito como uma tabula rasa para consolidar a sua pretensão de autorida-
de, para mostrar-se como único poder capaz de sentar-se à mesa. Na verdade, todos os 
conceitos já estão implicitamente concretizados pela linguagem em que se encon-
tram.”(Ibid., 29, grifo do autor). Não por uma forma apenas, mas por meio da forma: a 
atenção à esta se traduz pelo posicionamento político, quanto ao pensar. Desta feita 
cumpre-se uma dialética entre particular e universal que se deixa ler no titulo do texto: 
o ensaio como forma (forma de escrita reconhecível teoricamente; uma categoria uni-
versal de escrita, ou dinâmica interna; a exposição de um funcionamento) passa a ser 
entendido, ao final da leitura como este ensaio que é forma precisa, formalização do 

que é anunciado pelo autor como seu princípio motriz. E acessível enquanto meio ques-
tionador, possibilidade política. A questão que se coloca quanto à metodologia ou abor-
dagem dos objetos aponta para um posicionamento crítico da forma, mas ciente de que, 
afinal, se move também pelas mesmas linhas: “[...] a tendência geral positivista, que 
contrapõe rigidamente ao sujeito qualquer objeto possível como sendo objeto de pes-
quisa, não vai além da mera separação entre objeto e conteúdo: como seria possível, 
afinal, falar do estético de modo não estético, sem qualquer proximidade com o objeto, 
e não sucumbir à vulgaridade intelectual nem se desviar do próprio assunto?” (Ibid., p. 
18). Nada mais se poderia pedir, enquanto posicionamento, dessa prática que academi-
camente é chamada hoje de crítica institucional (daí uma relação funcional que vale 
apontar entre o circuito de arte nas últimas décadas e o pensamento no âmbito acadê-
mico). Mas o que esperar de uma crítica que tem se anunciado por categoria? Krauss já 
denuncia esta transição a partir do exemplo de Broodthaers: “Twenty five years later, 
all over the world, in every biennale and at every art fair the eagle principal functions 
as the new academy. Whether it calls itself installation or institutional critic, the inter-
national spread of mixed media installation has become ubiquitous.” (kRAuSS, 2000, p. 
12). Somos assim reconduzidos a uma série de configurações topográficas, chamados a 
tomar posição: ensaio como forma, livro como meio, tese como lugar. Desde que, em 
nosso contexto, a instituição acadêmica não provê lastro ao circuito mercadológico, e 
é o mercado a demandar os procedimentos repetitivos que em outros contextos a aca-
demia teria ajudado a fixar, não parece constituir grande desafio translar para o inte-
rior do programa de artes visuais tais procedimentos, que já chegam como uma fórmu-
la assimilada pelo quotidiano da produção contemporânea. Seria um equívoco pensar 
que chegam atrasados e por isso perdem valor: é do tratamento ilustrativo do passado 
que o circuito de validação simbólica do trabalho relacionado a certa ideia de arte se 
alimenta, oferecendo como novidade a novos consumidores o que já foi produto assimi-
lado (consumido) anteriormente por recortes mais “específicos” de público. Nem é tan-
to a diferença entre (o que se vê, ilusoriamente) como “dentro” e “fora”, “academia” e 

“mercado”, em dualidade: são momentos que participam de uma mesma dinâmica pela 
qual podem adquirir maior ou menor cumplicidade. Não a diferença, mas um tipo es-
pecífico de diferença: a que podemos nos referir como, não apenas reveladora, mas 
transformadora das relações entre dentro e fora, do jogo de sua contigüidade. Recolo-
cada aqui, a pergunta de Adorno sobre como se referir ao estético de modo não estético, 

“sem qualquer proximidade com o objeto, e não sucumbir à vulgaridade intelectual nem 
se desviar do próprio assunto” (aDorno, op. cit.), põe em questão, também a própria 
forma da Tese (visto que o ensaio lhe servia, ao longo de toda a problematização feita 
até aqui, como contraponto), mas não apenas: também problematização das concep-
ções de metodologia e escrita, enquanto constitutivas de qualquer pesquisa. Trata-se, 
justamente, de uma questão de Forma.
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cobrir o que pensa61. Ao ler, admite com alívio a impossibilidade da guarda, e adentra um esquecimento puro62. É pressuposto da leitura abrir mão da autoria.

62 “Pois bem, ontem à noite, esta manhã, ao amanhecer, meio adormecido ainda, ou mais 
adormecido do que pensava, me ocorreu um assunto, rico, complexo, inesperado. [...]. 
Seja como for, quando estava desperto, já tinha me esquecido. Lembrava apenas que 
o tive, e que era bom, e que já não o tinha mais. Nesses casos, não vale a pena espre-
mer o cérebro, sei por experiência própria, porque nada volta, talvez porque não haja 
nada, nunca houve nada, fora a sensação perfeitamente gratuita de que sim, havia... No 
entanto, o esquecimento não é completo; sobra um pequeno resquício vago, e tenho 
a ilusão de que nele existe uma ponta que posso puxar e puxar... embora, então, para 
continuar com a metáfora, ao puxar essa linha terminar se apagando a figura do bor-
dado e sobrasse entre os dedos um fio branco sem sentido. Trata-se... vejamos se posso 
resumir em algumas frases: um homem tem uma premonição muito precisa e detalha-
da sobre três ou quatro coisas que vão acontecer, todas encadeadas, no futuro imediato. 
Não são coisas que acontecerão a ele, mas a três ou quatro vizinhos, no campo. Ele 
entra num movimento acelerado para fazer valer sua informação: a pressa é necessária 
porque a eficácia do truque está em chegar a tempo ao ponto em que os acontecimen-
tos coincidem... Corre de uma casa a outra feito uma bola de bilhar ricocheteando no 
pampa... Vou só até aí. Não vejo mais nada. Na realidade, o que menos vejo é o mérito 
novelesco desse assunto. Tenho certeza de que no sonho essa agitação insensata vinha 
envolta numa mecânica precisa e admirável, mas já não sei qual era. A chave foi apaga-
da. Ou será que eu a devo fornecer, com meu trabalho deliberado? Se assim é, o sonho 
não tem a menor utilidade, e me deixa tão desamparado quanto antes, ou mais. Mas 
resisto a desistir dele, e nessa resistência percebo que existe outra coisa que poderia 
resgatar das ruínas do esquecimento, e é precisamente o esquecimento. Apoderar-se 
do esquecimento é pouco mais do que um gesto, mas seria um gesto coerente com a 
minha teoria da literatura, pelo menos com o meu desprezo pela memória como ins-
trumento do escritor. O esquecimento é mais rico, mais livre, mais poderoso... e na raiz 
dessa idéia onírica deve ter havido um pouco disso, porque essas profecias em série, tão 
suspeitas, desprovidas de conteúdo como são, parecem ir parar todas num vértice de 
dissolução, de esquecimento, de realidade pura. Um esquecimento múltiplo, impessoal. 
Devo anotar, entre parênteses, que o tipo de esquecimento que apaga os sonhos é 
muito especial e muito adequado aos meus fins, pois se baseia na dúvida sobre a exis-
tência do real do que deveríamos estar recordando; suponho que, na maioria dos casos, 
senão em todos, só consideramos esquecido algo que na realidade não aconteceu. Es-
quecemo-nos de nada. O esquecimento é uma sensação pura.” (AIRA, 2013, p. 127-129).).

61 Pode a escrita exercer o papel de “relatora” de realizações ocorridas fora do âmbito da 
universidade – e mais além, de que realizações a escrita dá conta de representar, fora 
do âmbito da própria escrita? Se entendermos o caráter ficcional de qualquer relato 
como pressuposto fundante para nossa atividade de escrita (e não me refiro aqui ape-
nas à chamada “escrita de artista”, visto que a questão não se restringe a um campo 
ou categoria, mas é pertinente a qualquer atividade de relato), evitar a pretensão de se 
fazer literatura mirando em uma objetividade científica não seria abrir mão do maior 
potencial criativo próprio de uma atividade que tem na escrita seu meio, seu campo de 
investigação? Por outro lado, entender a escrita de tese como literatura em seu amplo 
exercício também significa incorrer no risco de uma escrita pseudopoética, de abrir 
mão de qualquer pretensão de análise, ou seja, negar a potência (poética, inclusive) do 
pensamento mais assumidamente analítico e interpretativo. Façamos de Aula, de Bar-
thes (1978), um espaço referencial para a discussão de possibilidades quanto à escrita no 
trabalho de dissertação ou tese: se a pretensão é a de escrever, só se confere potência 
de subversão à literatura. Assim, só haveria ganho para esta ação na medida em que se 
aceite o desafio de fazer literatura, ou se estará em posição submissa ao poder regulató-
rio da escrita que pretende ser uma comunicação de fatos. No entanto, declarar tal pre-
tensão é assumir o crime antes de pensar em cometê-lo: não há literatura subversiva na 
medida em que toda literatura é subversiva, assim como não há arte política pela mes-
ma razão. Perde-se a prerrogativa de uma tomada estratégica de posição, se a escrita for 
exigência de uma concepção que a entende como o único lugar propício para reflexão, 
ou seja, se a escrita for, além de normatizada, ela mesma a norma a valer para toda e 
qualquer proposição. E mesmo que uma escrita carregada de reflexão evite participar 
de tal arranjo, é preciso reconhecer que falhamos: como escreve Barthes, a linguagem 
é fascista e nos obriga a dizer até o que não pretendemos. Abraçar a ilusão de uma pos-
tura científica nas humanidades que nos garantisse distância da literatura (este fazer 
ambivalente), tanto quanto do objeto em questão, talvez tenha sido mais cômodo até 
certo ponto. Mas ao se escrever a primeira letra, desenha-se, é inevitável. Ao se escre-
ver a primeira palavra, com o máximo de cuidado, talhando sua frigidez com precaução, 
anuncia-se algo, pronuncia-se algo. O discurso, entroncamento entre linguagem e ideo-
logia, esquenta todos os afetos em poucos fonemas, que dirá um verbo. A objetividade 
pede um sacrifício que não tem condições de honrar. Escreve Barthes (1978, p. 17): “Se, 
por não sei que excesso de socialismo ou de barbárie, todas as nossas disciplinas deves-
sem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina literária que devia ser salva, pois 
todas as ciências estão presentes no monumento literário. É nesse sentido que se pode 
dizer que a literatura, quaisquer que sejam as escolas em nome das quais ela se declara, 
é absolutamente, categoricamente realista: ela é a realidade, isto é, o próprio fulgor do 
real.” Este realismo, mesmo que entendido à revelia de sua afirmação do ponto de vista 
ideológico, deve fornecer a percepção de que, ao assumirmos o lugar de escritores, nos 
encontramos imersos no próprio discurso ideológico e, no caso do livro, lugar onde 

temporalidades se encontram, no interior deste “eu” que acolhe o ponto de vista e de 
onde se irradia o pensamento analítico, crítico, mas sempre, e mais do que nunca, ideo-
lógico. A consciência de ocupar este lugar, que como uma vala, nos guia e protege ao 
mesmo tempo, que nos cega e limita, é o detalhe de potência que deixa aberta uma mar-
gem de manobra. E ainda segundo Barthes, esta manobra, esta trapaça é a literatura. 
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 Não se pode ser leitor de si mesmo, não por que o deslocamento de si63 seja impossível, mas por ser tal deslocamento tão inevitável quanto imediato,  

63 O que uma tese carrega de produção delirante? Por princípio normativo, uma forte 
convicção em sua capacidade convincente. A auto-suficiência de um sistema gerado por 
um moto criativo produtor de discurso complexo e em quantidade, e que, por neste se 
apoiar e dele depender, já dele não se distingue após breve período de autonomia: como 
uma ideia que se coloca parasitária da palavra para dela se alimentar, fazê-la sua hospe-
deira, devorá-la e tomando sua vaga, preencher o oco passando-se por ela, apropriando-
se do que a definia. Nos rituais de defesa, os participantes muitas vezes alternarão seu 
foco entre hospedeiro e parasita, até que já não se poderá distingui-los, o que é tanto 
melhor para ambos: a tentativa de escrutinar o hóspede, para asfixiá-lo, provocará a 
morte do hospedeiro. Essa dinâmica fantasmática entre ideia e discurso passa então a 
ser a plataforma de relação entre os participantes. Só resta a quem se vê nesta embos-
cada desprezar o parasita, dar todo o crédito à linguagem, reforçando sua autoridade. 
Ocorre então que o parasita chega a deixar o hospedeiro em troca de alguma visibilida-
de. Escorre do canto do livro, deixando atrás de si sua trajetória viscosa. Como se lê nas 
linhas anteriores, a pretexto de se “demonstrar” determinada dinâmica, o que era para 
ser metáfora desliza, escapa para sua nova condição de discurso circunscrito aos pró-
prios argumentos. Por exibir seu sistema próprio de ideias, figuras, animando a si mes-
mo, se fazendo de fábula, paradoxalmente ganha autoridade. O relato de uma experiên-
cia interior não seria considerado verdade se permanecesse contido em metáfora, seria 
ouvida apenas como insuficiente, mas a metáfora se disponibiliza como um ambiente 
controlado onde se pode figurar algo, como referência ou modelo para proposições 
discursivas mais amplas, com baixo investimento inicial. O dom de metaforizar, sinal 
de uma neurose dominante que tudo coloniza, é competência oportuna para o sucesso 
no mundo dos negócios. É necessário figurar valores – reaproveitados da ideologia do-
minante – e, em nome destes valores, tocar o projeto social, apesar de tudo. A metáfo-
ra alimenta a especulação, e a especulação recria o mundo continuamente: “O capita-
lismo é desmaterializado: os ‘depósitos de minérios’ se tornaram reino, sopro, vida, 
morte, esplendor, glória... a prosa é invadida por figuras de linguagem: uma saudação 
de espíritos cativos, veios de metal sedutores, tesouro naufragando no abismo, claman-
do pela vida... As metáforas [...] já não interpretam o mundo; obliteram-no e em segui-
da o refazem [...]. Típico de empreendedor, [...] é ‘o dom do poeta – o dom metafórico 

– de evocar na mente de seu público imagens arrebatadoras de domínios de ouro’ [...]. 
Ele sonha o sonho... sonhos não são mentiras, tampouco são a verdade. A especulação, 
afirma um de seus historiadores, Edward Chancellor, ‘retém algo de seu sentido filosó-
fico original {...} para refletir ou teorizar sem uma base factual firma’.” (MOReTTI, 2014, 
p. 190). Associações buscam aberturas, abrem seu caminho rapidamente, e religando-
se umas às outras, exercem em cadeia alegórica um circuito auto-suficiente de imagens 
apoiadas umas nas outras, ainda que de forma precária, com a justa eficiência. O sujeito 
delirante convoca seu interlocutor a confirmar suas próprias vivências auto sustentadas. 

“[...] Lacan [...] sugere que o analista assuma a função de secretariar o louco, no sentido 

de testemunhar sua fala delirante, levando ao pé da letra seu discurso.” (Henriques, 
2014, p. 118). A banca examinadora de uma tese, por exemplo, não se propõe a compro-
var a veracidade de uma tese em sua afirmação (os leitores são estrangeiros recém che-
gados à este universo de conexões recém feitas, uma colagem transpirante de nexo: 
mesmo especialistas em sistemas políticos e suas fronteiras fazem apontamentos típi-
cos de turistas assim que se vêem no primeiro site), mas sim comprovar sua lógica in-
terna, seu bom funcionamento interno, sua coerência (podem atestar a existência de 
um novo espaço), ou seja, sua verossimilhança. Propõe-se a comprovar a existência de 
uma tese. Não será essa a hora apropriada de questionar seus pressupostos, mas sim o 
modo pelo qual se articulam os elementos encenados, como se movem de modo a não 
se chocarem entre si (contradições internas, exibidas e reveladas pela por seu próprio 
jogo discursivo). Como em um sistema mecânico de engrenagens pouco comuns, que 
ora se exibem, ora se ocultam para a visão do examinador. A própria e louvável resis-
tência ao útil de parte das chamadas ciências humanas e seu lugar pretensamente dis-
tanciado facilita essa configuração. “A conferência realizou-se em 21 de abril de 1923 na 
presença do pessoal da clínica e de um número restrito de convidados de fora. Creio 
que os comentaristas se enganam quando afirmam com otimismo que essa apresenta-
ção ‘destinava-se a provar que seu autor estava em perfeito juízo’, ou que nesse dia ela 
lhe devolveu toda a sua razão, sob a varinha mágica de uma ‘sublimação’ intelectual. 
Não se ‘resolve’ uma psicose em algumas horas de ‘sublimação’... ainda que o próprio 
Warburg tenha considerado essa conferência o início de um verdadeiro ‘renascimento’ 
de seu pensamento, ele tinha plena consciência de que, ao mostrar as cobras de Walpi 
entre os dentes dos dançarinos [...] estava exibindo uma parábola de sua própria situa-
ção: a ‘dialética do monstro’ ainda se prendia a seu corpo. Warburg só pode deixar a 
clínica de Binswanger dezesseis meses depois, em agosto de 1924. E foi necessário uma 
conferência suplementar em Hamburgo em 1925 – durante a qual a platéia ficou impres-
sionada com o esforço físico exigido e o estado de desestruturação do orador –, para 
que Binswanger acabasse lhe escrevendo: ‘já não o considero apenas em licença de nor-
malidade, mas definitivamente curado’.” (DiDi-Huberman, 2013, p. 316-317). Eis um 
exemplo em que as raízes comuns entre o exame patológico e acadêmico se mostram 
como numa anedota: Warburg lutava contra suas próprias limitações, mas também por 
reaver seu direito de sujeito a ser ouvido em seu delírio. “Na clínica Bellevue, portanto, 
Warburg obteve sucesso numa verdadeira aposta: fazer de sua própria contorção (num 
problema que não nos concerne) uma construção (da qual todo historiador deveria sa-
ber tirar proveito).” (Ibid., p. 318). O fantasma da sentença ao ostracismo (na melhor das 
hipóteses) sempre ronda quem se defende em público. A tese não deixa de ser uma 
tentativa de (re)ordenar o mundo, e no caso de Poéticas Visuais, de modo mais eviden-
te, por se tratar de uma edição particular da própria produção, que cumpre o papel de 
servir de lastro à tese. A matéria da ordenação aqui é a própria ideia de vida, por meio 
de uma escrita que além do mais nunca deixa de ser constitutiva do sujeito. Aproxima-
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se essa tentativa de ordem à de cura. Se o processo 
de escrita é tomado por certo caráter neurótico, a 
produção de uma tese, a confrontação de idéias 
num processo acadêmico, sua defesa, talvez faça 
contrapeso para uma complementação advinda da 
ordem do delírio.  “Fica para o futuro decidir se há 
mais delírio em minha teoria do que eu gostaria de 
admitir, ou, se há mais verdade no delírio de Schre-
ber do que estamos preparados para acreditar.” 
(fReud, 1911, p. 273). Não terá sido assim o compor-
tamento um marxismo que se acreditava como 
produção cientifica acima da condição ideológica, 
que se queria o campo mesmo da ciência e do saber 
à parte dos pressupostos da própria crítica, por en-
tender que a critica era o lugar mesmo que ocupava 
por direito? Althusser é um dos que sofrem essa 
acusação. Uma leitura aceitável seria entendermos 
sua estratégia de escrita em relação à ideologia 
como o lugar de um ordenamento neurótico da 
teoria marxista. E, pelo caminho inverso, sua es-
crita auto-biográfica como o relato de seu delírio 
psicótico. Mas parece haver mais raízes comuns 
entre esses dois campos do que um autor de teses 
poderia de pronto admitir. Em sua auto-biografia 
O futuro dura muito tempo, ele nos conta como 
sua esposa desejava morrer, ou seja, tratava-se de 
convocá-la a convocar seu desejo de assassiná-la. 
Uma ordenação pela narrativa que desemboca em 
conceito, e que poderíamos encontrar também em 
sua descrição do processo ou procedimento de as-
sujeitamento, em seu ensaio sobre ideologia, em 
que ele próprio, figurando como sua personagem, é 
repetidamente assujeitado, convocado por apare-
lhos ideológicos que o formam em sua ideologia. 

“Quando a ideologia religiosa se põe a funcionar 
diretamente interpelando a criancinha Louis 
como sujeito, o neném Louis é já-sujeito, ainda não 
sujeito religioso, mas sujeito-familiar. Quando a 
ideologia jurídica [...] se põe a interpelar como su-
jeito o jovem Louis falando-lhe não mais de Papai

em movimento contínuo e sem parada, embora com destino certo64..

64  Freud: um mau romancista? é o título deste tex-
to, que inicia deste modo: “Diz Virginia Woolf 
que o romance é a única forma de arte que trata 
de fazer-nos acreditar que fornece uma relação 
completa e verídica da vida de uma pessoa real. 
Mas, pergunto: não seria exatamente essa a men-
tira/utopia dos relatos de caso na psicanálise? 
A história de Dora, contada por Freud, foi lida 
por mim, como uma obra de ficção. Inadverti-
damente, pus-me a ler como quem se dispõe a 
cumprir uma tarefa acadêmica, o Fragmento de 
um caso de Histeria às 11 horas da noite. Reser-
vei mais ou menos uma hora para leitura, a ser 
continuada no dia seguinte; depois, iria dormir. 
Mas é claro que, ultrapassando horários e con-
veniências, só consegui desgrudar do texto alto 
madrugada. Por que? A resposta parece espon-
tânea: a sedução de escritor de Freud, que não 
apenas desvenda o universo, mas que, pela Pala-
vra, sabe como iniciar-nos nele.” (meneses, 1995, 
p. 119). Mais adiante, Aristóteles é retomado 
como referência para leitura de Freud quanto 
à prática ficcional enquanto mimese: “Trata-se, 
para Aristóteles, de uma imitação que não visa 
a verdade, mas a verossimilhança: uma rigorosa 
causalidade interna (que é a própria da ficção), 
e que é mais atuante que as próprias circuns-
tâncias da vida. [...] A ação ficcional terá uma 
coerência interna, que permite o estabeleci-
mento de uma causalidade a ser rigorosamente 
observada. Dito em outras palavras: no roman-
ce há de existir coerência, na vida não.” (Ibid., 
p. 122). Curiosamente, quando ainda criança, 
e também inadvertidamente como a autora, li 
os diários de guerrilha de Che Guevara como 
ficção. Tratava-se, afinal, de mais um dos tan-
tos livros disponíveis na biblioteca de meu pai, 
que eu tomava emprestado ao acaso, e minha 
pouca mas intensa leitura não fazia este tipo de 
distinção típica das livrarias. Lembro-me bem 

64 “Não importava porque estavam lutando. Acha-
vam que ele havia ganhado mais dinheiro no 
hipódromo e queriam saqueá-lo? O motivo era 
um pretexto: não tinha importância. Vagamen-
te suspeitou já ter estado naquele lugar, àquela 
hora, naquela clareira, entre aquelas árvores 
cujas formas eram tão grandes na noite; já ter 
vivido aquele momento. Soube, ou meramente 
sentiu, que retomava por fim seu destino e que 
seu destino estava se cumprindo. Também isso 
o conformou. [...] Encontrou-se de novo no so-
nho dos heróis, que começou na noite anterior 
[...]. Compreendeu para quem estava estendi-
do o caminho de tapete vermelho e avançou 
resolutamente.” (bioy casares,  2008, p. 221).
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-Mamãe, nem do Bom Deus e do Menino Jesus, 
mas da Justiça, ele era já um sujeito, familiar, reli-
gioso, escolar, etc. [...]. Quando, enfim, mais tarde, 
em decorrência de circunstâncias auto-heterobio-
gráficas, do tipo Front Populaire, Guerra da Espa-
nha, Hitler, Derrota de 1940, cativeiro, encontro 
com um comunista, etc., a ideologia política (em 
suas formas comparadas) se põe a interpelar como 
sujeito o Louis que se tornou adulto, faz tempo que 
ele era já, sempre-já um sujeito, familiar, religioso, 
moral, escolar, jurídico... e ei-lo como sujeito polí-
tico! Que, no retorno do cativeiro, passa do mili-
tantismo católico tradicional para o militantismo 
católico de vanguarda: semi-herético, depois lê 
Marx, se inscreve no partido comunista, etc. As-
sim se passa a vida. As ideologias não cessam de 
interpelar os sujeitos como sujeitos, ‘recrutar’ sem-
pre-já sujeitos. Seu jogo sobrepõe-se, entrecruza-
se, contradiz-se sobre o mesmo sujeito, sobre o 
mesmo indivíduo sempre-já (várias vezes) um sujei-
to. Cabe a ele se virar...” (AlThuSSeR, 1999, p. 92). 
Trata-se de um sinal de implicação na formação 
intelectual pela experiência pessoal, da reverbera-
ção da importância intelectual de sua produção 
auto-biográfica, mas para além disso, de uma espé-
cie de auto-biografia para o conceito e do concei-
to... uma dupla evidência do papel ambíguo do 
conceito enquanto formador e formado pela orde-
nação realizada na narrativa. “A essa altura os lei-
tores desse livro sabem que a prosa é seu único 
herói de verdade. Não se destina a ser: simples-
mente aconteceu de ser na busca de fazer justiça às 
conquistas da cultura burguesa. Prosa como o esti-
lo burguês no sentido mais amplo: um modo de ser 
no mundo, não apenas de representá-lo. Prosa 
como análise, como a ‘determinação inequívoca e a 
inteligibilidade clara’ de Hegel ou a ‘clareza’ de 
Weber. Prosa não como inspiração – essa dádiva 
dos deuses absurdamente injustificada –, mas 
como trabalho; árduo, incerto [...], nunca perfeito.” 

de ir me embrenhando em uma narrativa que 
não se resolvia, não seguia justamente esta lei 
estruturante da verossimilhança. Ao final, en-
quanto toda empresa que dá material à narrati-
va estava irremediavelmente perdida, eu, leitor 
recente de Robinson Crusoé e outras ficções em 
primeira pessoa, ainda esperava um desenlace 
que salvasse de alguma maneira ou ao narrador 
ou à própria narrativa. Em ensaio de Marthe 
Robert (2007), essa discussão que se move pelo 
binômio verdadeiro-falso ganha outros senti-
dos. Segundo ela, Defoe rejeita o romance e o 
julga um “subproduto da literatura” e que Ro-
binson Crusoé “deve ser considerado uma história 
verdadeira” (RObeRT, 2007, p. 12). Mas, comenta 
ela, “[...] A ilusão romanesca, falsa por defini-
ção, pode ser mais verdade que ali?”. (RObeRT, 
loc. cit.). O que nos leva a implicações políticas 
estéticas interessantes: “Com essa liberdade do 
conquistador cuja única lei é a expansão inde-
finida, o romance, que aboliu de uma vez por 
todas as antigas castas literárias ¬– as dos gêne-
ros clássicos –, apropria-se de todas as formas 
de expressão, explorando em benefício próprio 
todos os procedimentos sem nem sequer ser so-
licitado a justificar seu emprego.” (Ibid., p. 13). 
Além disso, “[...] apodera-se de setores cada vez 
mais vastos da experiência humana, vanglorian-
do-se de conhecê-la profundamente, e da qual 
faz uma reprodução”. (RObeRT, loc. cit.). Daí 
Robert entender Robinson Crusoé como perso-
nagem que emula a própria forma da narrativa 
em que habita: “[...] seu espírito de aventura é 
sempre um pouco o de Robinson, que não por 
acaso transforma sua ilha deserta em colônia”. 
(RObeRT, loc. cit.). Daí também a definição do 
romance por Robert fundada na contradição: 

“Gênero revolucionário e burguês, democrático 
por opção e animado por um espírito totalitá-
rio que o leva a romper obstáculos e fronteiras, 

 acerca de uma citação de Vila Matas, que ela teria 
feito como justificativa para citações de autores 
imaginários, ou sobre frases que, inventadas, se 
colocam na boca de uma autor respeitado, trans-
ferindo o perigo das consequências a outrem, bem 
quando se diz algo que outro já escreveu, mas que 
se assume como seu, para lembrar a todos que 
as palavras são de todos e não de um. Ou se, por 
exemplo, diz-se algo achando que está a citar uma 
frase de Pessoa e depois, quando um colega funda 
um periódico e o batiza com a tal frase, se preocu-
pa muitíssimo por já não saber mais se realmente 
citou Pessoa ou se a disse em um momento de for-
tuna esquizofrênica. Ela me indica uma entrevis-
ta em que fala o escritor em uma conversa de bar, 
uma entrevista em que diz (na verdade já não sei se 
é ele a dizer, pois o som está separado da imagem 
na edição – será um narrador contratado? E, se lhe 
pedem para dizer algo e gravá-lo, não terá sido ele 
também um narrador contratado?): “[...] uma obra 
realmente dotada de sentido crítico deveria ser 
uma colagem de citações e fragmentos de outras 
obras, e a esta colagem chegariam em certo mo-
mento frases e ideias relativamente próprias. Pouco 
a pouco ir construindo um mundo autônomo, pa-
radoxalmente muito próximo aos das outras obras”. 
Ou algo próximo disto, por que me resta difícil 
ficar buscando frases em uma entrevista filmada, 
parece algo que se faz contra a própria a natureza 
da fala ou da conversa, além de tê-la dado em es-
panhol, língua que não domino totalmente. Assim 
a traduzo. Lembrou-me: “Ayer, na língua dela, era 
ontem”, famoso verso do poeta que habitava nosso 
português. Difícil ainda dar aqui a referência exata 
de como se cita uma entrevista em vídeo: “Títu-
lo do vídeo. Direção: Nome Sobrenome. Cidade: 
Produtora, data. Formato (X min).” Mas decidi re-
ferir-me apenas a ela, em quem confio por inventar 
coisas que significam, e fazer como faz Vila Matas, 
já que Vila Matas mesmo eu nunca cheguei a ler. 
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(MOReTTI, op. cit., p. 187-188). Schreber, autor de 
relato analisado por Freud, não entende seu delírio 
como ficção ou invenção, simplesmente estrutura 
um sistema complexo de relações que ele passa a 
revelar ao mundo.“O discurso do paranóico é mui-
to semelhante, enquanto discurso, a um discurso 
dito normal; a única diferença importante reside 
no fato de que os referentes evocados não terem 
forçosamente para nós existência real. Teria basta-
do no entanto, que este discurso fosse apresentado 
como uma ficção [...] para que desaparecesse qual-
quer caráter patológico. É exatamente o que o pa-
ranóico nunca pode fazer; ele ignora tal distinção”. 
(TOdOROv, 1980, p. 76). Um autor de teses caminha 
por uma linha tênue e movediça quanto ao próprio 
saber: “A diferença entre os representantes dessas 
profissões [o filósofo, o sábio, o crítico] e o para-
nóico é, por um lado, quantitativa: o desejo de 
tudo explicar, de tudo compreender, conhece 
graus diversos. Por outro lado, ela é qualitativa: é 
paranóico quem perde a possibilidade de distin-
guir entre ficção e verdade (e portanto de verificar 
suas interpretações); dito de outro modo, é quem 
perdeu o uso dos indicadores que servem para dis-
tinguir os dois.” (Ibid., p. 77). A discussão (coloca-
da por Henriques, em sua tese “Freud e a narrativa 
paranóica”) passa pela dúvida quanto ao lugar de 
autor de Schreber, em que medida ele chega a se 
sentir implicado enquanto sujeito na fundação de 
sua própria criação. No caso de Schreber, identifi-
ca-se o delírio ou a narrativa delirante por esta não 
produzir interrogações de volta ao sujeito. Este, 
me parece, é um dilema aplicável à produção aca-
dêmica. A tese enquanto forma possibilita a incor-
poração da interrogação, ou esta não sobreviveria 
ao seu próprio princípio interrogativo? A questão 
se coloca mais pronunciadamente se considerar-
mos o princípio de elaboração de qualquer narrati-
va: é preciso que o lugar de autor seja explorado 
para que esta implicação de volta ao sujeito se cum-

o romance é livre, livre até o arbitrário e até 
o último grau da anarquia. Paradoxalmente, 
todavia, essa liberdade sem contrapartida não 
deixa de lembrar muito a do parasita, pois, por 
uma necessidade de sua natureza, ele vive ao 
mesmo tempo na dependência das formas es-
critas, e à custa das coisas reais cuja verdade 
pretende ‘enunciar’. E desse duplo parasitismo, 
longe de restringir suas possibilidades de ação, 
parece aumentar suas forças e ampliar ainda 
mais seus limites”. (RObeRT, loc. cit.). Como 
então elaborar, em caminho inverso, o próprio 
personagem de Che a partir de sua escrita, que 
pretendendo ser registro, também é romanes-
ca em certa medida? Sob esse ponto de vista, o 
fim inconclusivo da narrativa parece salvar o 
personagem e por conseguinte o próprio rela-
to de suas pretensões de verdade. De qualquer 
forma, “descobrir” posteriormente que não se 
tratava aquilo de uma ficção não significou, no 
entanto, um desencanto em relação a seus con-
teúdos, mas sim entender ou intuir como narrar 
e viver participam de um mesmo e complexo 
real. Era, afinal, possível estar mesmo perdido, 
sob as piores condições, e ainda assim narrar, 
pouco importando o quanto se deve à histó-
ria, sempre refeita em ficção. “Cumpriram-se 
os 11 meses de nossa inauguração guerrilheira 
sem complicações, bucolicamente; até às 12:30 
horas, em que uma velha pastoriando seu reba-
nho de cabras entrou na garganta onde havía-
mos acampado e foi preciso enxotá-la. A mu-
lher não deu qualquer notícia fidedigna sobre 
os soldados, respondendo a tudo que não sabe, 
que há muito tempo não passa por ali. Só deu 
informação sobre os caminhos; do resultado 
das suas explicações. Deduzimos que estamos, 
aproximadamente, a uma légua de Higueras e 
outra de Jaguey, e a duas léguas de Pacurá. Às 
7:30, Inti, Aniceto e Pablito foram à casa da ve-

liberado de certas amarras que valem alhures, mas 
nunca livre. A medida de sua possibilidade de ma-
nobra é dada por outras formas que parasita, sendo 
delas totalmente dependente. Mas não é outra a 
ideia de liberdade fundante da classe que lê e es-
creve este novo território: explorar o mundo e o 
outro de modo a dar manutenção ao um lugar de 
privilégio que por si só é meio e finalidade de toda 
existência. Sublinhei acima que não se tratava de li-
berdade, mas sim de liberação, por esta diferença 
corresponder ao limite do Romance, o espaço da 
liberalidade dos costumes, e não de sua transgres-
são, o espaço da livre iniciativa, e não de alguma re-
denção quanto à qualquer condição mais ou menos 
comum ao que pode envolver ao mesmo tempo a 
si e a um outro que não figure para o personagem 
como igual em suas aflições. Os conflitos internos 
se resolvem, no mais das vezes, pela aceitação dos 
caminhos de substituição do desejo, de sublimação, 
se assim preferirmos, do que representa o perigo 
da transformação, o caminhar pelo caminho das 
pedras. Aparentemente, a classe que sanguinaria-
mente não temeu inverter a ordem das coisas que se 
punham como eternas, rapidamente se acomodou à 
nova ordem que lhe favorecia, mas já conhecendo 
de dentro os truques que a magia das inversões re-
servam. Reorganizou seus materiais enquanto con-
tra-esquemas, dispositivos antisibversivos, contra 
senhas de segurança para a estabilidade. Por isso e 
por outras razões que se retiram das vistas anterio-
res, a narrativa do Romance  reutilizada como ma-
nobra ou forma subversiva das dinâmicas de asserti-
vidade da tese não convencem. Ainda mais quando 
se mostram  como a ação supostamente suficiente 
para qualquer tipo de questionemanto. Reverberar 
o ritmo de aventura do romance, as desventuras de 
um artista personagem, que perambula por cenários 
que simulam de forma cômica o circuito das artes, 
ou  enfim, qualquer outro expediente que pretenda 
ocultar pelo estilo a mera imposição  ao gênero  tese 
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pra. “Mannoni chama atenção para um efeito lite-
rário [em seu relato] na medida em que Schreber 
consegue nos passar a impressão de que seu livro 
ressoa, por toda parte, nas grandes e pequenas vo-
zes. Sugere, ainda, que a neuropsiquiatria de Fle-
chsig e suas teses organicistas, fundadas sob as 
autopsias cerebrais, forneceram um tema para o 
delírio de Schreber, correlacionado à linguagem 
dos nervos (Nervensprache) [...]. Mannoni questio-
na o que condenaria Schreber a estar preso dentro 
do discurso da Nervensprache (a linguagem da ciên-
cia de Flechsig): ‘ele [Schreber] se insurge contra a 
Nervensprache, mas seus próprios protestos se ex-
pressam numa espécie de Nervensprache. Falta-lhe 
outra linguagem. Sem dúvida, aquela da imagina-
ção.’”  (mannoni, 1969, apud Henriques, 2014, p. 
61). Nesta observação sobre o esforço inútil de 
Schreber pode se esconder uma lição estratégica: o 
reconhecimento de um limite da linguagem. Algo 
que também pode ser encontrado em [outra] obra 
de ficção, Catch 22 (1961), descrito como um dispo-
sitivo conceitual que funciona para avaliar a libera-
ção de indivíduos de sua obrigação para com o 
exército. Se o soldado pensa em reivindicar sua li-
beração da missão por loucura (critério anunciado 
pelo exército como o único válido) ele automatica-
mente se admite incapaz de fazer tal reivindicação, 
por ter se declarado louco, e portanto incapaz de 
racionalizar sua própria condição física e mental. 
Como diz a personagem: “There was only one 
catch and that was Catch-22, which specified that 
a concern for one’s own safety in the face of dan-
gers that were real and immediate was the process 
of a rational mind. Orr was crazy and could be 
grounded. All he had to do was ask; and as soon as 
he did, he would no longer be crazy and would 
have to fly more missions. Orr would be crazy to 
fly more missions and sane if he didn’t, but if he 
was sane he had to fly them. If he flew them he was 
crazy and didn’t have to; but if he didn’t want to he 

lha que tem uma filha paralítica e outra meio 
anã. Deram-lhe 50 pesos com o compromisso 
de que não fosse falar nenhuma só palavra, mas 
com poucas esperanças de que o respeito. Ape-
sar das promessas. Saímos os 17 com pouca lua 
e a marcha foi muito exaustiva; deixamos mui-
tos rastos na garganta onde estávamos, que não 
tem casas próximas mas sementeiras de batatas, 
regadas por calhas do mesmo regato. Às 2, para-
mos para descansar, pois era inútil seguir para 
frente. El Chino converte-se numa verdadeira 
carga quando é preciso caminhar de noite. O 
exército deu uma estranha informação sobre a 
presença de 250 homens em Serrano para im-
pedir a passagem dos sitiados, em número de 
37, indicando como zona do nosso refúgio a 
que fica entre o rio Acero e o Oro. A notícia 
parece ser de diversão.” (guevARA, 1980, p. 182). 
Como e por quem tem sido lida esta errância, 
habitada pelas personagens mais bizarras e 
imersa numa condição de ingenuidade quanto 
à própria localização na cartografia do imagi-
nário social? “O Romance é uma Morte; ele faz 
da vida um destino, da lembrança um ato útil, 
e da duração um tempo dirigido e significati-
vo. Mas essa transformação só se pode cumprir 
aos olhos da sociedade. É a sociedade que im-
põe ao Romance, quer dizer, um complexo de 
signos, como transcendência e como História 
de uma duração. É pois pela evidência de sua 
intenção, captada na claridade dos signos roma-
nescos, que se reconhece o pacto que liga, por 
toda solenidade da arte, o escritor à sociedade.” 
(bARTheS, 2004, p. 35). Sintomaticamente, o en-
saio seguinte de Robert (2007) discute Freud e 
o romance é descrito como um gênero que “[...] 
nunca se contenta em representar, pretendendo 
muito mais fornecer, de todas as coisas, um ‘re-
latório completo e verídico’, como se respondes-
se não à literatura, mas, em virtude de não sei 

  De onde se instala essa relação subsistente? Pode-
ríamos dizer subterrânea, mas aí estaríamos presos 
no labirinto terroso das imagens sem luz ou po-
deríamos dizer, das visões cegas. É bom lembrar 
que também o vazio do céu alberga visões das mais 
sutis, passagens diáfanas onde a luz se espalha em 
silencio, aí também pode haver subsistências, as 
mais variadas, cerzindo a densidade das imagens 
que tecemos. Mas, poderíamos dar mais um passo. 
Quanto de outra imagem está contido n”essa ima-
gem”? O quanto poderíamos dizer que essa ima-
gem que se nos apresenta nos escapa no ar do seu 
outramento? Ou seja, quanto de todas as imagens 
está contido na “outra imagem” d”essa imagem”? 
seriam esses valores algo de quantificável? Ou es-
taríamos diante de um paradoxo indemonstrável, 
algo que poderia pertencer a ordem do indizível? 
Talvez seja nesta zona erosiva do discurso... é bom 
precisarmos um tanto mais – não seria essa zona 
um lugar em que o discurso vem a perecer, ao con-
trário, não é onde o discurso erode, é onde ele se 
torna erosivo, onde ele depreende a sua morte fru-
tuosa, a sua limitação que brilha ao ultrapassar o 
uso oficial de um idioma, sintaxe ou norma. Reto-
mo, então, o que dizia. Talvez seja nesta zona ero-
siva da própria linguagem que trabalhos deste tipo 
deveriam incidir, arriscando-se, pondo-se a prova 
da sua envergadura. São poucos os pássaros capa-
zes de efetuar rasantes suicidas, a envergadura de 
suas asas e a sua vida não dependem da força óssea, 
mas da elegância do seu estilo, a começar pelo bico. 
Ou seja, adentrar a intimidade de uma imagem 
com o mesmo movimento com que ingressamos 
o interior do seu exterior, da sua mais profunda 
exterioridade – a sua íntima distancia ou a sua in-
timidade mais longínqua, mais remota. O exterior 
da imagem: onde somente os sussurros mais inau-
díveis são a prosa visceral habitadas pela comuni-
cação das figuras que sobrevivem a cristalização do 
que aparece. Comunicação extemporânea, plástica 
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was sane and had to.” (helleR, 1995, p. 56-57). Ao 
escritor que, para apontar o limite da norma, sub-
mete-se a uma linguagem normativa – sem investi-
gar suas possibilidades, nem forçar de dentro para 
fora seu traçado, subvertê-la em sua razão utilitá-
ria-, só resta reconhecer sua própria condição limí-
trofe. O delírio que nos subtrai uma vida funcio-
nalmente previsível deve merecer mais crédito que 
a metáfora, má pagadora de suas promessas de 
prosperidade.

66 Abre-se como um furo em meio à ordenação de 
uma trama conceitual: a nota de rodapé em que 
Freud comenta o contorno de um abutre que cobre 
o volume das figuras. Como um espaço para que 
um traço funcione como lastro para a análise que 
costura biografia, relato e teoria: um vislumbre do 
que a leitura já tinha rascunhado, um momento em 
que o associar vem ao socorro do deduzir, como se 
para que este último fosse vitorioso, tivesse de su-
portar a própria obliteração transitória, um respiro 
à linearidade em que está fundado o argumento. 
Abre-se também na nota que se lê agora, mas do 
lado avesso do argumento, a ser pinçada de volta, 
para cá do que organiza o código. Este livro pro-
pôs-se a partir deste avesso: nasceu da aceitação 
da mobilidade da imagem, de caráter fugidio, iso-
lou um contorno – de modo tão arbitrário como 
se isola uma variável –, um volume, um contorno 
de corpo que se repete. Um vagar por imagens que 
coincidem em sua figurabilidade, num movimento 
de leitura de página que mimetiza o próprio asso-
ciar, escorrega continuamente num movimento de 
sentido que é sua própria finalidade. Ao contrário 
do texto de Freud, seu avesso ou inverso, um vis-
lumbre de sua trama teórica se debate nestas notas 
de rodapé, deixando-nos ao alcance da visão mui-
to pouco de sua extensão. O leitor se encontra do 
outro lado. Assim também do outro lado, embora 
sem que se admita nenhum vagar. O argumento 
que se quer validado reserva-se o expediente da 
linearidade. Mas a palavra resiste à normatização 
do texto. Foi por conta do deslize da palavra traí-
da (traduzida) que o desenho passou a sentir a de-
manda de verificação que o argumento gostaria de 
prover. O argumento faz uso do desenho, porque o 
identificar tranquiliza o leitor. Esta tese talvez te-

que privilégio ou magia, diretamente à realida-
de.” (RObeRT, op. cit., p. 49, grifo do autor). Pre-
tensão, aparentemente, similar ao gênero tese.
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64 “As sinuosidades da escrita reportam-se ao mi-
notauro através dos labirintos – coração insone e 
implacável antropofagia aplicados à ração do mun-
do, no intuito de não devorarem o próprio Deus. 
O símbolo é quase transparente: quem garante 
que Creta não escamoteia a sua ruína deixando o 
minotauro comer-se a si mesmo? A virgem carne 
adolescente apresenta o sonho festivo, monstruo-
so, com que o mundo se desvia. O minotauro iden-
tifica-se: o poeta, escrevente. Mas está no centro 
do labirinto, e aquilo que perpassa na conversação 
dos comentadores não cifra o modo dele, nem o 
sentido.” (heldeR, 2013, p. 148-149).

nha confundido aqui, muitas vezes, texto e palavra; 
conclusão e verificação; forma e figura. Qual o nome 
do animal, que mal traduzido ou inventado, pode nos 
servir como arma ou disparo para a devolutiva do de-
senho; qual nome dará pretexto à imagem para que 
inicie seu convencimento? Qual o desejo de conven-
cimento que a faz tropeçar? Engano é indispensável 
para a novidade do tema. Deixa-se ver apenas pelo 
canto do olho e ladeia o centro, só se mostra num 
vislumbre. O olho foca o que oferece o centro como 
o que há de mais confiável, de mais correto: objeto, 
fenômeno, situação, contexto ou aquilo que acredi-
tamos conhecer, o que for necessário produzir.
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67 “Notas excessivamente longas podem ser dividas entre páginas espelhadas, mas esta 
pratica não deve ser exagerada. Caso a mancha seja bastante larga, composta em 12 
pontos ou até mais, deve-se considerar a possibilidade de compor as notas de rodapé 
em duas colunas. Uma coluna com uma linha a mais do que a outra é um mal menor 
do que qualquer tentativa de ocultar a diferença entre as duas com entrelinhamen-
to adicional. Notas de rodapé são a mais recente e a mais evoluída forma de anota-
ção. Notas marginais precisam de margens amplas, sejam necessárias para o livro ou 
não. Muitas vezes é difícil achar a próxima nota marginal, sobretudo quando uma 
nota longa se estende por várias páginas. Notas marginais são obsoletas. Por uma 
série de razões, não é recomendado reiniciar a numeração das notas com o algaris-
mo um a cada página. É melhor numerar as notas de rodapé de um livro do come-
ço ao fim, ou pelo menos a cada capítulo. Só este método impede que as notas per-
cam seu devido lugar. Tampouco é errado juntar as notas no fim do capítulo ou do 
livro inteiro, embora haja ocasiões em que isso dificulta o prazer da leitura. Um li-
vro impecavelmente produzido pode ser identificado pelo fato de a ultima linha das 
notas de rodapé estar na mesma altura da última linha de uma página de texto nor-
mal. Infelizmente, tais livros são, na verdade, aves raras.” (TSchIchOld, 2007, p. 160).

olocada a influência da composição da página67 neste percurso e suas leituras,

Páginas de “Arte Poetica”, Horacio Flacco, 1778

c
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67 “Notas excessivamente longas podem ser dividas entre páginas espelhadas, mas esta 
pratica não deve ser exagerada. Caso a mancha seja bastante larga, composta em 12 
pontos ou até mais, deve-se considerar a possibilidade de compor as notas de rodapé 
em duas colunas. Uma coluna com uma linha a mais do que a outra é um mal menor 
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ção. Notas marginais precisam de margens amplas, sejam necessárias para o livro ou 
não. Muitas vezes é difícil achar a próxima nota marginal, sobretudo quando uma 
nota longa se estende por várias páginas. Notas marginais são obsoletas. Por uma 
série de razões, não é recomendado reiniciar a numeração das notas com o algaris-
mo um a cada página. É melhor numerar as notas de rodapé de um livro do come-
ço ao fim, ou pelo menos a cada capítulo. Só este método impede que as notas per-
cam seu devido lugar. Tampouco é errado juntar as notas no fim do capítulo ou do 
livro inteiro, embora haja ocasiões em que isso dificulta o prazer da leitura. Um li-
vro impecavelmente produzido pode ser identificado pelo fato de a ultima linha das 
notas de rodapé estar na mesma altura da última linha de uma página de texto nor-
mal. Infelizmente, tais livros são, na verdade, aves raras.” (TSchIchOld, 2007, p. 160).

Páginas de “Arte Poetica”, Horacio Flacco, 1778

olocada a influência da composição da página67 neste percurso e suas leituras,c
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x 

é o caso de aceitar certos procedimentos compositivosx como topos gráfico 

específico do livro de arte, que reaparece em dissertações e teses.

Um deles, justamente, o desenho esquemático que corta imagens em função de 

uma explicação pretensamente analítica de suas características, em uma missão 
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texto, a imagem não tem nem começo nem fim. Ela tem uma moldura, mas é sempre 
possível ultrapassar seus limites, os quais lhe são, de fato, impostos pela dimensão da 
página e da tela. […] O livro ainda fixa a posição descrita, ou seja, do código quase puro, 
diante da imagem, que procede por livre analogia.” (Ibid., p. 141-142). E até da relação 
entre a fotografia (neste caso inserida no formato do livro) e o espaço museológico, em 
acordo com o que temos lido até aqui: “A concepção livresca do museu tem, por seu 
turno, forjado uma história da arte, a qual, malgrado sua enunciação, não chega a ser 
uma verdadeira história. O discurso se esgota ao inventar uma cronologia na qual a 
imagem, sempre atual, fica indiferente. Nas histórias gerais da arte, no exemplo mais 
célèbre de todos, o de Gombrich, a lógica do discurso é contrariada por aquela das 
ilustrações, que podem não apresentar qualquer parentesco visual enquanto o texto 
pretende explicar sua filiação. Naturalmente, a imagem é, como o texto, um produto 
da história, mas ela resiste ao discurso e o denuncia quando este não é mais uma cons-
trução factícia, um artifício proveniente do livro. Eu posso afirmar que vocês estão per-
correndo meu livro, o que para mim é uma forma de traçar seu caminho, mas quando 
vocês contemplarem a imagem, eu não terei mais nada a dizer e me entregarei em suas 
mãos.” (Ibid., p. 142).

representação que aparenta um entroncamento entre imagem e discurso 

parece tão efetivo enquanto produção de verdade: o procedimento 

68 Melot, em seu “Livro,”, dá conta de alguns posicionamentos repetidamente trabalha-
dos nestes capítulos, e que considero centrais para o contexto desta pesquisa: “Uma 
página já é uma imagem. Ela provoca uma impressão de totalidade, apresenta um bloco 
ou um sistema de blocos e destratos pretos e brancos, uma manha de figuras e de inten-
sidade mais ou menos felizes. Esta segunda maneira de ver, não mais sucessiva, linear e 
progressiva como a leitura, mas imediata e simultânea, permite aproximar a tipografia 
da arquitetura, como se a leitura pudesse, a todo momento, evocar à música melódica e 
a todas as artes que exposam o tempo.” (vAléRy apud MelOT, 2012, p. 132). Mais adiante: 

“A imagem, que ocupa toda a superfície delimitada por um quadro, encontrou dificulda-
des para tomar seu lugar no texto escrito, o qual continua sua marcha linha após linha. 
A imagem é tabulária, não linear, ela não se move como a escrita, a partir de um traço 
continuo organizado na duração […]. Foi exatamente a forma do livro com suas folhas 
dobradas e encadernadas, forma esta concebida para a escrita linear, que rompeu a su-
perfície plana da qual dependia a imagem.”(MelOT, 2012, p. 139). Sobre a relaçnao entre 
palavra e imagem, tendo o livro como mídia: “O livro condena a imagem ao discurso. 
Ora, a imagem não pertence à língua, ela apenas se associa a esta no momento em que 
é registrada simultaneamente com a fala. […] Contrariamente ao que acontece com o 

pedagógica que deve atenuar o esforço do leitor em lidar com a imagem, 

este terreno permanente de incertezas68. Vale perguntar por que este tipo de
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O desenho esquemático ocorre então como uma concessão. Tão 

breve quanto o momento em que emerge na superfície da página 
2

3

1  Esquema gráfico explicativo sobre quadro de Goya.
2  Pintura “The Bewitched“ que reproduz página da fig. 1.
3  Esquema gráfico explicativo desta dupla.

pretende garantir uma similaridade visual ao processo de análise 

conceitual, este já uma sucessão programada de cortes do objeto. 

1
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vindas, pode se gabar da familiaridade70 pressentida ao se 
aproximar das imagens. O cérebro reconhece seu esforço:

Corpo após execução.

70 Como ocorre nestes sonhos em que instruímos a nós mesmos o que fazer ao acordar, 
este estudante terá escondido de si mesmo algo a que se apegou, a fim de reapresentá
-la para si mesmo como de sua criação: “As fábulas dão mais latitude do que a história 
da arte. Desconfio que os historiadores da arte têm fantasias sobre suas áreas que 
eles gostariam que pegassem.” (O’dOheRTy, 2002, p. 31-32). “À medida que nos deslo-
camos naquele espaço, olhando para as paredes, evitando o que está no chão, nós nos 
conscientizamos de que a galeria também contém um fantasma errante mencionado 
frequentemente nos informes da vanguarda – o Espectador. Quem é o espectador, 
também chamado de Visitante, às vezes chamado de Observador, ocasionalmente de 
Percebedor? Ele não tem face, é principalmente costas. Ele se inclina e pondera; é um 
pouco inábil. Seu comportamento é indagativo; sua perplexidade, prudente. Ele [...] 
apareceu com o modernismo, com o desaparecimento da perspectiva.” (Ibid., p. 37).  
“O Espectador e seu primo esnobe, o Olho, chegam em boa companhia. [...] Eles não 
se dão muito bem. O Olho assexuado é muito mais inteligente que o Espectador, que 
possui um quê de obtusidade masculina. O Olho pode ser treinado de certo modo, e o 
Espectador não. [...] Nem sempre previsível, sabe-se que ele engana. Tem dificuldade 
com o conteúdo, a última coisa que o Olho quer ver. [...] Na verdade, é tão especiali-
zado que pode acabar olhando para si mesmo. Mas ele é imbatível para olhar um tipo 
particular de arte. O Olho é o único habitante da asséptica foto da exposição. O Espec-
tador não está presente”. (Ibid., p. 39-41). Imagino que o mesmo tenha ocorrido com 
tudo mais, de um jeito ou de outro, e que este “esquecimento” é o motor da cumplici-
dade entre apropriação e montagem. Todos nos alternamos entre Olho e Espectador. 

 “A instauração do après coup faz com que os acontecimentos pas-
sados sejam permanentemente reconstituídos no presente, incor-
porando sentidos de que não eram dotados quando tiveram lugar. 
Dessa forma, o que se aprende do passado não é aquilo que já foi 
e que não existe mais, nem aquilo que existiu e persiste no que o 
sujeito é, mas ‘aquilo que terá sido em relação àquilo em que se 
está se transformando’”. (kon, 1996, p. 175 e kon, 2003, p. 218).  
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como solução, deve submergir novamente como problema, para que o 

discurso volte a ocorrer em sua linearidadexx.  

“É legível o que não detém o curso do olho, o que se oferece pois imediatamente ao 
reconhecimento. Conhece-se o registro dos movimentos do olho lendo. Ao contrário, 
para entrar em comunicação com a energética da linha plástica, é necessário deter-se 
na figura.”  (LYOTARD, 1971, p. 216).

xx
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Não pode evitar um riso complacente: vê graça no desenho. O olho distingue o riso na palma da mão que se dobra. 

desenhadas. Considerando que os 
códigos projetivos, entre os quais a 
fotografia e a perspectiva, mesmo 
reconhecidamente convencionais e 
de apreensão culturalizada, podem 
prover representações consideradas 

“       ” à realidade visual, pareceu 
atraente poder me apoiar na própria 
confiabilidade desses códigos para 
gerar aparências distorcidas. Se nossas 
expectativas permitem interpretar a 
imagem fotográfica como visualidade 
adequada ou “                       ”, tratou-se de 
testar, por anamorfismos, os limites do 
reconhecimento da coisa representada, 
quando se alteram radicalmente suas 
características conhecidas de forma 
e função. Neste sentido procurou-se 

“            ” é um estudo sobre as 
aparências representadas por códigos 
projetivos. Trata do problema das 
distorções das imagens desenhadas 
em perspectiva, quando, por uma ação 
gráfica arbitrária, contrariam-se as 
normas que condicionam este sistema 
de representação. Referido a um grupo 
de objetos de uso, “            ” apresenta-
se por séries de comparações visuais 
entre imagens fotográficas e desenhos 
deformados; nestas comparações, o 
primeiro termo é sempre a fotografia 
de um objeto, mostrada como figura 
perceptualmente  “        ”, espécie de bom 
modelo para as diversas deformações 

mais do que comparar fotografias e 
perspectivas: pretendeu-se confrontar 
a imagem mental do objeto com suas 
representações projetivas. “             ” 
é um jogo com a aparência ilusionista, 
operando com uma premissa falsa: a 
fotografia por imagem “            ”, para fazer 
ver as distorções como obscurecimento 
de sua forma. (              ,        ).  

70
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 To quam as elessin vellam sam arisi imus, odit quaspe doluptum same qui conserum 
nam reserrum nit ab in cus sam, int escilis earchil etus derferitatem asinisque cum 
et liquod enimet voluptatem corempore, consequis aut aut repeliaero omnieni mpo-
ribus audit atiaecea siti aut volescimi, cullores es mos qui delitiis et ut eum ut ha-
ritio. Et eum aut di ad modi sus aut occab intissimaios et auda vererae voluptat.To 
ipid quassun torrum faccument inveEnt vellam autem re omnitaquid qui sitat oditati 
resto enem fugita sincid quatio. Moluptam ut etur, vit ommoluptatur modipsae nist 
que mod qui occae nam dolupti am eos sinctec usandit ulparum, alias num core volo-
rum renimillupta et aliqui blaceritatis que parumquiatur mo de prepror molorepuda 
vellamus dem ea dunt, secuptatem ressinv enditii squodiature prerovit moloreEt ex-
pelis ex et a nobit est ipis re proressi as aut parum num eriaspe rorersped erit dero 
mo tem fuga. O olho se atira mais rápido à dupla distância entre duas imagens colo-
cadas lado a lado, e mais vezes, repetidamente, que às linhas que se sobrepõem infi-
nitamente na composição da escrita (figs. 1, 2, 3 e 4). Quando reúne paciência para 
destrinchar miseravelmente os desenhos das letras, uma a uma, catando o milho no 
ábaco da escrita, já passeou tanto pelas imagens a serem explicadas, já fuçou tanto 
em todos os seus cantos e buracos que duvida que tal operação demorada de decodi-
ficaçãoposta pela leitura lhe diga algo das imagens de que não tenha conhecimento.

“Laocoonte e seus filhos”, Anônimo Romano, 50 d.C..
“Camisa de Força”, Clark, em três momentos, 1969.

fig.1 fig.2

fig.3 e 4
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“Fainted”, Richard Prince, 1980 (detalhe).

A  mão71 lê: ela se arrasta, se entrega, frente e costas72, 

71 Derrida aponta, por meio do jogo entre olho e mão, uma atitude de tatear em direção ao 
conceito: “Tudo que digo se desloca entre a mão e o olho, como o desenho. O desenho é 
o olho e a mão. Antes mesmo de, de alguma maneira, servir-se dos nossos olhos, a ante-
cipação se serve das nossas mãos, para manter a distância o perigo, o obstáculo, a amea-
ça. Vários desenhos de cegos, quer dizer, aqueles desenhos que representam cegos [...] 
descrevem o movimento do cego avançando as mãos aos tateios para prever sem ver o 
que está diante dele e o que ele deve levar em conta com as mãos sem os olhos. Mas com 
os olhos videntes que são os nossos, também antecipamos; e no léxico da antecipação te-
mos todo o espectro semântico da percepção ou do conceito, a percepção também é uma 
pegada manual, uma maneira de apreender, o Begriff, o conceito.” (deRRIdA, 2012, p. 69).

72 “E mesmo a palavra ‘teoria’, theorein é ‘olhar’. A teoria da contemplação, o privilégio do 
teorético é um privilégio da visão; portanto, esse privilégio da óptica foi dominante, e 
se eu estava sendo ingênuo ao pensar que era tão simples, ainda acredito que ele domi-
nou de fato toda história da metafísica.” (deRRIdA, 2012, p. 83). “[Bergson] declara que, 
na intuição pura, o olho toca e tem-se aquela espécie de transplante dos sentidos em 
que o olho, através da luz,  fica em contato com o que vê, ele toca no que vê [...]. Em 
Merleau-Ponty, por exemplo, encontramos extensas análises [...] ao longo das quais 
ele hesita entre o vidente-visto e o tocante-tocado na experiência do corpo próprio, 
isto é, de minha relação comigo mesmo: o que é mais fundamental na experiência 
do corpo próprio ou da apropriação do próprio corpo? Será que é a experiência do 
tocante-tocado ou vidente-visto? A do se ver-ver ou a do se ver-visto?” (Ibid., p. 86).
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fazendo funcionar o livro inerte73. A mão lê um tratado74 óptico em que um desenho discursa sobre raios e lentes75 

74 “Ora, em termos da minha competência em 
filosofia, pude conceber [...] uma certa matriz 
de investigação, que me permite começar co-
locando a questão da competência em termos 
gerais – quer dizer, investigar como a compe-
tência se formou, o processo de legitimação, 
de institucionalização, e assim por diante [...]. 
Cada vez que me confronto com um domínio 
que me é estranho, um dos meus interesses ou 
investimentos concerne precisamente à legi-
timidade do discurso, com que direito se fala 
como o objeto é constituído [...].[...] Ou seja, 
aprendi com a filosofia que ela é um campo he-
gemônico, estruturalmente hegemônico, que 
considera todas as regiões discursivas como 
dependentes dela [...]. Então, cada vez que eu 
abordo uma obra literária, uma obra pictórica 
ou arquitetural, o que me interessa é a mesma 
força desconstrutiva com relação à hegemonia 
filosófica. É como se fosse isso que levasse mi-

73 “Antes mesmo do aparecimento do seu opus mag-
num, Lacan foi aos Estados Unidos, convidado 
para o simpósio sobre o estruturalismo organiza-
do em outubro de 1966 por René Girard e Euge-
nio Donato, na universidade Johns Hopkins, de 
Baltimore: ‘Em Baltimore, escreveu Derrida, ele 
me falou sobre como pensava que o leriam, espe-
cialmente eu, depois de sua morte [...]. A outra 
inquietação que ele me confidenciou se referia 
aos Écrits, que ainda não tinham sido publicados, 
mas que logo o seriam. Lacan estava preocupado, 
um pouco descontente, pareceu-me, com aque-
les que na editora lhe aconselharam reunir tudo 
em um único grosso volume [...]. ‘Você verá’, dis-
se ele, fazendo um gesto com a mão, ‘vai soltar.’” 
(rouDinesco; plon, 1998, p. 450, grifo do autor).

75 “In 1613, when Galileo published the first tele-
scopic observations of Saturn, word and draw-
ing were as one.” (TufTe, 1990, p. 121).

nha análise adiante. Como resultado, pode-se 
sempre encontrar  o mesmo gesto de minha 
parte, mesmo que cada vez eu tente respei-
tar a singularidade da obra. O gesto consiste 
em encontrar, ou, em todo caso, em procurar, 
tudo o que na obra representa a sua força de 
resistência à autoridade filosófica, e ao discur-
so filosófico sobre ela.” (deRRIdA, 2012, p. 20-
21). Este excerto da fala de Jacques Derrida se 
refere a uma postura no trabalho de análise 
para a qual podemos propor um desdobramen-
to visando a especificidade de nosso objeto: o 
visível produz também discurso e este deve se 
firmar como lugar de produção de leituras “in-
competentes” de si e de outrem, no campo de 
disputas de poderes/saberes em quê e para o 
qual trabalha o olho. “Chega de competência: é 
uma incompetência que dá ou tenta se dar uma 
certa prerrogativa de falar de dentro do espa-
ço de sua própria incompetência.” (Ibid., p. 21). 
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com a atenção de um cego76, na tentativa de compreender como convivem objetos inteiros, finitos, junto a forças 

 O Mimeógrafo foi, durante muito tempo, o principal sinal de autoridade para o saber 
em nossas escolas, do início ao fim dos processos programáticos de ensino-aprendiza-
gem. Vale lembrar as cercas figurativas, moldes que quando crianças deveríamos preen-
cher sem falha quando da falta de docente que desse sentido ao nosso turno na escola, 
nossa manhã, nossa hora aula: imitávamos dos desenhos seu respeito pelo limite, e 
pelo labor de preencher, ganhávamos contorno. Ao longo de todo trajeto percorrido na 
escola, esta linha se amplia e divide o em cima e o embaixo, céu e chão, e a depender 
da distância que tomamos dela, confunde-se com o horizonte de nossas possibilidades. 
Que ética nos infiltrava esta máquina? O significado etimológico de seu nome não 
acabava sendo um exemplo a seguir para muitos? Afinal, mesmoescrever deve apontar 
para uma postura quanto à pesquisa. A questão é se este mesmo se referia a um con-
teúdo ideal, ou se indicava a atuação de escrever a si mesmo maquinal, o procedimento 
mesmo da cópia enquanto metodologia, uma instrumentalização para o mesmo. Nes-
te mesmo campo, teses e dissertações mimeografadas anunciavam, pela visão de sua 
mancha de texto desbotada, que, em tese, algo havia sido produzido fora dos limites 
da academia. O Mimeógrafo era a própria face do conteúdo programático, principal-
mente para quem não podia contar com o saber prometido pelo programa: uma visão 

que produzia alunos. Embora composto de linhas muitas vezes de toner insuficiente, 
o tom de cinza médio ou azul fraco dava lastro, de modo eficiente, ao que fosse, como 
uma escrita de estilo, um gênero mesmo, em importância equivalente ao da Tese: o da 
própria academia. E em tese, era indício de um trabalho de escrita referencial, com 
revisão assegurada de um conteúdo prévio, inalterado. Contudo, nenhuma mídia se 
revela assim tão submissa, ao se estabelecer como escolha “natural” de um modo de 
produção. A mídia se apropria do conteúdo que julga prescindir da forma. Abordar 
temas como “exercício estético”, “diálogo crítico”, “imagem digital” ou um “trabalho de 
arte” qualquer realizado há tempos do qual ainda restam imagens e juntá-las a um tex-
to (mesmo que reflexivo) não é páreo para o talento do Mimeógrafo para transfigurar 
letra e desenho em sua própria visualidade, em tornar a escrita a imagem de sua própria 
operação. Quando substituído pela fotocópia e sua subcategoria metonímica, a Xerox, 
o Mimeógrafo não pode mais garantir tal lastro. Xerocar prescinde da leitura. A Xerox 
é uma vingança da Fotografia contra o refúgio que antes parecia estar a salvo de todas 
as reproduções, o livro, agora ele mesmo reproduzido ad infinitum. O Mimeógrafo 
nega sua própria materialidade, para carregar o valor de uma escrita enquanto tradução 
do metafísico, a construção de um ponto de vista discursivo externo à própria linha his-
tórica a que se refere seu texto. Uma menção à produção artística como colaboradora 
gentil, amortecimento da reflexão poética. O Mimeógrafo tenta evitar que o conteúdo 
chegue perto do livro, o que implicaria em leitura desobrigada. A tese é obrigatória.

76 “O ponto de vista é a perspectiva, isto é, a visão 
do olhar que, ao pôr em perspectiva, seleciona. 
Falar de perspectivismo é dizer que vemos as 
coisas, que sempre interpretamos as coisas de 
certo ponto de vista, segundo o interesse, re-
cortando um esquema de visão organizado, hie-
rarquizado, um esquema sempre seletivo que, 
consequentemente, deve tanto ao encegueci-
mento quanto à visão. A perspectiva deve ficar 
cega a tudo que está excluído da perspectiva; 
para ver em perspectiva, é preciso negligenciar, 
é preciso ficar cego a todo resto; o que acon-
tece o tempo todo [...]. A perspectiva é cega 
tanto quanto vidente.” (deRRIdA, 2012, p. 73).

76 Derrida (2012, p. 69, grifo do autor) aponta, por meio do jogo en-
tre olho e mão, uma atitude de tatear em direção ao conceito: 

“Tudo que digo se desloca entre a mão e o olho, como o desenho. 
O desenho é o olho e a mão. Antes mesmo de, de alguma manei-
ra, servir-se dos nossos olhos, a antecipação se serve das nossas 
mãos, para manter a distância o perigo, o obstáculo, a ameaça. 
Vários desenhos de cegos, quer dizer, aqueles desenhos que re-
presentam cegos [...] descrevem o movimento do cego avançando 
as mãos aos tateios para prever sem ver o que está diante dele e 
o que ele deve levar em conta com as mãos sem os olhos. Mas 
com os olhos videntes que são os nossos, também antecipamos; 
e no léxico da antecipação temos todo o espectro semântico 
da percepção ou do conceito, a percepção também é uma pe-
gada manual, uma maneira de apreender, o Begriff, o conceito.”
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luminosas do pensamento77. Esticando os dedos e juntando- os nas pontas78, imita79 a forma de raios convergentes.

78 “A ciência manipula as coisas e renuncia habitá-las. Estabelece modelos internos delas e, 
operando sobre esses índices ou variáveis as transformações permitidas por sua definição, 
só de longe em longe se confronta com o mundo real. Ela é, sempre foi, esse pensamen-
to admiravelmente ativo, engenhoso, desenvolto, esse parti pris de tratar todo ser como 
‘objeto em geral’, isto é, ao mesmo tempo como se ele nada fosse para nós e estivesse no 
entanto predestinado aos nossos artifícios.” (merleau-ponty, 2013, p. 15, grifo do autor).

79 “Os pintores sempre soube-
ram. Da Vinci invoca uma 
‘ciência pictórica’ que não 
fala por palavras [...] mas por 
obras que existem no visível 
à maneira das coisas naturais, 
e que no entanto se comunica 
por elas ‘a todas as gerações 
do universo’. Essa ciência si-
lenciosa [...] vem do olho e se 
dirige ao olho”. (Ibid., p. 51).

77 Entender o enunciado que acompanha Anamorfas em sua folha de rosto é fundamental 
para entender a estratégia que se inicia com ela: “Anamorfas: texto descritivo e apre-
sentação”. Em um relatório ela se anuncia como “trabalho equivalente à dissertação de 
mestrado”. Ou seja, o livro ali presente anuncia desde o início a ausência em função da 
qual ele se constitui, como uma espécie de arquivo para memória de algo em curso fora 
e para além do programa em que se insere. Um livro emblema da ausência que daria 
identidade à própria da linha de pesquisa em Poéticas Visuais, e que a determinava de 
modo fundamental: a negação daquele corpo em razão de algo que ali não pode ser 
encontrado. Tal procedimento passa a conter também uma instrução: escolher um cer-
to número de realizações, investir na escrita como espaço de reconstituição de memó-
ria destas realizações, organizar este compêndio em que se deposita determinado con-
teúdo, um registro que alimentará o arquivo e dará lastro acadêmico a algo realizado 
em outros circuitos. Esta Bibliografia nasce da percepção inicial de que esta forma 
sentenciava o trabalho de pesquisa à dicotomia entre o realizado e o registro. No en-
tanto, este procedimento tomado como padrão, e que deu molde a muitas formaliza-
ções de pesquisa em Poéticas Visuais, como é próprio de um molde, despreza as carac-
terísticas específicas deste trabalho de pesquisa em particular, a começar pela proble-

matização da imagem fotográfica. Pode se dizer que Anamorfas 
nasce de um questionamento acerca da imagem reproduzida, codifi-
cada da fotografia e, portanto, da problematização do registro. Deste 
modo, carrega consigo no mínimo duas contradições valiosas: 1: Se 
por um lado o trabalho se anuncia portador de uma memória de algo 
que se ausenta, por outro problematiza o modo mais emblemático 
desta ausência inerente à dinâmica que constitui a imagem fotográfi-
ca; 2: Se por um lado abraça um procedimento lógico quanto a sua 
própria organização que não corresponderia a suas demandas inter-
nas como trabalho artístico, sendo: o formato da dissertação, a divi-
são em itens, a categorização, as referências históricas, o imposto 
pago à teoria, a forma descritiva, por outro se nega a entregar seu 
significado ou a apresentar de forma didática seus desdobramentos 
interpretativos: oferece uma forma didática e previsível em que se 
leva algo do inexplicável e do insubordinado. O trabalho se encapsu-
laria nesta forma dourado por seu invólucro, como em Duchamp, 
convidado e anfitrião, estudo e programa, em relação fantasmática. 
Como uma frase que revela e situa, lida num papel de bala. E é pró-
prio de um pensar que planeja a fim de escapar, que racionaliza a 
ponto de proteger o que não pode se explicar, uma estratégia de pro-
dução de falatório para que o que não pode ser dito prevaleça, ainda 
que de cabeça baixa. Neste sentido há uma inserção, ainda que ambi-
valente, tanto no sentido de Cildo Meireles, em que algo se coloca 

79 “Uma linha como essa é contestada por toda pin-
tura moderna, provavelmente por toda pintura, 
já que Da Vinci, no Tratado da Pintura falava de 
‘descobrir em cada objeto [...] a maneira particular 
pela qual de dirige através de toda sua extensão [...] 
uma certa linha flexuosa que é como seu eixo gera-
dor’”. (merleau-ponty, 2013, p. 46, grifo do autor).
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Lentamente, repete o movimento de abrir e fechar dedos. A mão produz convergência e divergência80. 

I “El ojo, que refleja a los contempladores la belle-
za del universo, es de excelencia tal que, aquél 
que consiente su pérdida, se priva de la contem-
plación de las obras de la naturaleza todas, que 
consuela al alma en su prisión humana. Dicha 
alma se representa todas las variadas cosas de 
la naturaleza por gracia de los ojos; y debido a 
esto, quién pierde los ojos, deja su alma en una 
prisión oscura, donde pierde toda esperanza de 
ver nuevamente el sol, luz que ilumina el uni-
verso todo. ¡Cuantos son aquéllos que sienten 
profundo odio hacia las tinieblas de la noche 
pese a ser ellas tan efímeras! ¿Qué harían ta-
les personas si tuvieran que habitar allí de por 
vida? En realidad, no existe nadie que desee 
perder la visión en lugar del olfato o el oído. La 
pérdida del oído acarrea la pérdida de aquellas 
ciencias que tienen las palabras como fin, pero 
esta pérdida no implica perder la belleza mun-
dana. Esta radica en la superficie de los cuerpos, 
tanto naturales como accidentales, que se refle-
jan en el ojo humano.” (Da vinci, 1999, p. 20).

II “O espaço de Descartes é verdadeiro contra 
um pensamento subjugado ao empírico e que 
não ousa construir. Era preciso primeiro idea-
lizar o espaço, conceber esse ser perfeito em 
seu gênero, claro, manejável e homogêneo, que 
o pensamento sobrevoa sem ponto de vista e 
reporta por inteiro aos três eixos retangula-
res, para que se pudesse um dia encontrar os 
limites da construção, compreender que o es-
paço não tem três dimensões, nem mais nem 
menos, como um animal tem duas ou quatro 
patas, que as dimensões são antecipadas pelas 
diversas métricas sobre uma dimensionalidade, 
sobre um ser polimorfo que justifica todas elas 
sem ser completamente expresso por nenhu-
ma. Descartes tinha razão de liberar o espaço. 
Seu erro foi erigi-lo num ser inteiramente po-
sitivo. Além de todo ponto de vista, de toda 
latência, de toda profundidade, sem nenhuma 
espessura verdadeira.” (merleau-ponty, 2013, 
p. 34). “A perspectiva do Renascimento não é 
um ‘truque’ infalível: é apenas um caso parti-
cular, uma data, um momento numa informa-
ção poética do mundo que continua depois 
dela [...]. Não há visão sem pensamento. Mas 
não basta pensar para ver: a visão é um pensa-
mento condicionado, nasce ‘por ocasião’ do que 
acontece no corpo, é ‘excitada’ a pensar por ele. 
Ela não escolha nem ser ou não ser, nem pen-
sar isso ou aquilo.” (Ibid., p. 36, grifo do autor).

em um claro “apesar”, quanto no sentido de um 
esforço de inclusão, de ganhar terreno, de garantir 
ganho, de negociar com o falante de outra línguas 
um contrato no estrangeiro, o negociar de um lu-
gar para a arte em um campo formal e sistemático 
de conhecimento. Porque descrever muitas vezes 
nos desobriga de dar explicações. Lido do início, o 
texto declara habilmente que a fotografia foi tra-
balhada de modo a evitar grandes “expressionis-
mos”. Mesmo assim, e por isso mesmo, uma foto é 
uma foto: o resultado desta tomada de posição em 
que o ato fotográfico se impõe por seu próprio dis-
paro, enquanto procedimento maquinal criador de 
um espaço para a formação e reforço de uma deter-
minada subjetividade. Ao mesmo tempo em que o 
problema se coloca pelo mero uso da imagem foto-
gráfica, o que ocorre é diverso: o que se vê como 
suposto material visual reproduzido como fotogra-
fia, antes de uma representação de figura alhures, 
realiza a si mesmo, trazendo consigo sua definição. 
Ordenados mecanicamente (coerente portanto 
com a postura que deixa trabalhar o sentido dado 
pela ação mecânica, repetitiva) as páginas de Ana-
morfas têm a autonomia de seu espaço de realiza-
ção; não por serem únicos e irrepetíveis, pelo con-
trário, por serem fruto de uma abstração que 
sobrevive a eles e às coisas representadas, e que 
pode novamente fazer surgir uma faca, uma colher 
ou um revólver em outros planos. Da mídia e dos 
procedimentos acadêmicos, Anamorfas retira algo, 
explora-os apesar de sua vontade ou funcionalida-
de. Anamorfas funciona a um só tempo como um 
múltiplo e uma série, e este duplo posicionamento 
depende de uma postura dialógica entre suas pro-
posições e o meio em que estão criticamente inse-
ridas, a saber, o livro e seus sistemas de arquivo e 
circulação – a biblioteca e, por conseguinte, a Uni-
versidade. Não se referem as figuras deformadas 
em Anamorfas ao próprio discurso iluminista em 
sua visualidade e desdobramento midiático, técni-

III “É aqui que se revela a dissimetria entre Freud 
e Descartes. Ela não está de modo algum no 
encaminhamento inicial da certeza fundada 
do sujeito. Ela se prende a que, nesse campo 
do inconsciente, o sujeito está em casa. E é 
porque Freud lhe afirma a certeza que se faz 
o progresso pelo qual ele muda o mundo para 
nós. Para Descartes, no cogito inicial – os car-
tesianos convirão comigo nesse ponto, mas eu 
adianto à discussão – o que visa o eu penso no 
que ele báscula para o eu sou, é um real – mas 
o verdadeiro fica de tal modo de fora que é 
preciso que Descartes em seguida se assegu-
re, de quê? – senão de um Outro que não seja 
enganador e que, por cima de tudo, possa ga-
rantir, só por sua existência as bases da verdade, 
possa lhe garantir que há em sua própria razão 
objetiva os fundamentos necessários para que 
o real mesmo de que ele vem de se assegurar 
possa encontrar a dimensão da verdade. Posso 
apenas indicar a conseqüência prodigiosa que 
teve essa recolocação da verdade entre as mãos 

80 “O sentido do gesto da mão designa suficientemente essa simetria lateral.” (lacan, 2008, p. 115).
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Não pode evitar um riso complacente: vê graça no desenho. O olho distingue o riso na palma da mão que se dobra. 

co? Talvez ao desenho como esquema para um 
pensamento que ainda se quer fora de seu próprio 
sistema de conhecimento. A deformação que se 
apresenta como estratégia em Anamorfas só é pos-
sível por meio do mesmo ponto de vista único es-
truturante de um espaço comum que define e vali-
da a forma ideal, ou um ideal de forma, própria dos 
procedimentos sistematizados na perspectiva 
quando postos como utilitários. Esta relação de in-
versão ideológica (no sentido de que causa e efeito 
se mostram trocados) se mantém como paradigma 
da concepção vigente quanto às ultimas tecnolo-
gias. Estas reordenam a linha progressiva de feitos 
e invenções a partir do próprio referencial: é a par-
tir do pensar programático do computador que 
entendemos agora as possibilidades das tecnolo-
gias que já não exercem hegemonia sobre os proce-

dimentos que desenham os discursos de autorida-
de, como ora ocorre nesta mesma ordenação 
textual. Associam-se inevitavelmente os progra-
mas fotográfico e acadêmico. É do senso comum 
pensar o computador como uma biblioteca – esta 
imagem nos conforta em relação à máquina, que 
seria um enquadre que não atua além de seus limi-
tes, e que apenas carrega e protege objetos man-
tendo-os a salvo de sua degeneração. Em Flusser é 
a fotografia que se mostra como um modo de pen-
sar e atuar. Conectam-se câmera e computador em 
programa comum: caixa preta, que num modo má-
gico, nos convoca a um jogo em que é prevista uma 
exploração programada e finita de possibilidades. 
O Livro, se assim pensado, também contém em 
sua forma um programa, combinando linearidade 
e alternância, carrega conteúdo como um discurso 
expresso embora articule pela forma seu próprio 
conteúdo, sendo seu próprio suporte. O programa 
de Artes Visuais ou linha de pesquisa em Poéticas 
Visuais não produz livros, é antes o programa do 
livro a produzir uma linha de pesquisa em Poéticas 
Visuais. O arquivo é o produtor de seu conteúdo. 

Iv “O olhar só se nos apresenta na forma de uma 
estranha contingência, simbólica do que encon-
tramos no horizonte e como ponto de chegada 
de nossa experiência, isto é, a falta constitutiva 
da angustia da castração. O olho e o olhar, esta 
é pra nós a esquize na qual se manifesta a pulsão 
ao nível do campo escópico.” (lacan, 2008, p. 76).

do Outro, aqui Deus perfeito, cujo negócio é 
a verdade, pois o que quer que ele tenha que-
rido dizer, sempre será verdade – mesmo que 
ele dissesse que dois e dois são cinco, isto seria 
verdade.” (lacan, 2008, p. 42-43, grifo do autor).
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O que nos reservam as demandas dos programas 
de edição de texto, dos arquivos digitais, e a que 
tipo de jogo nos desafiam? Algo mais a ser pensado 
do que a tal separação entre forma e conteúdo que 
já imprime a discussão há séculos. Talvez por isso 
uma proposição tão simples possa evocar tanto de 
modo tão pertinente: em Anamorfas, a questão da 
forma é evocada duplamente como tema e forma 
mesma – a ação do desenho (deformação) que se 
mostra de início como exercício formal, vai se re-
velando um movimento de revelação desta aplica-
ção a que estão submetidos os objetos de nossa vi-
são, que organiza quaisquer objetos, a operação 
visual a que se submetem. Não à toa é Leonardo 
que, entre Arte e Ciência, entre uma postura en-
saística e outra que postula, que qualquer funda-
mentar a prática de modo assertivo, o do Tratado, 
é trazido como a um só tempo refém e sujeito desta 
estrutura, que é a fundação de toda uma subjetivi-
dade, esta mesma que ainda nos serve de molde, de 
registro, que nos encapsula. Anamorfas é um des-
locamento que rebate ao invólucro pelo qual se nos 
apresenta no ato de ver, e se aplica a qualquer obje-
to. A visão planifica e unifica para o olho o que for 
multidimensional e fragmentário, fazendo coinci-
dir o olho com o ponto de vista que organiza a vi-
são, o ponto a partir do qual se posiciona a própria 
subjetividade. A visão normativa, que não demons-
tra nada além do resultado de sua própria organi-
zação. Uma amarração ponto a ponto do objeto 
sensível o faz previsível. Daí a escala precisa destes 
desenhos em Anamorfas: é o próprio sujeito, afinal, 
confrontado, – o leitor, o estudante – com os limi-
tes que edificam seu ponto de vista, que se revela 
coincidente com o próprio ponto de vista científi-
co. O que parecia uma solução honrosa, pragmáti-
ca, – e que não deixa de investir em uma negocia-
ção quanto ao falso problema da distância entre 
linguagens “artística” e “acadêmica”– mostra-se 
seminal: um lugar em que esta suposta distância é 
questionada. Uma forma autora de sua própria di-
nâmica, que ocupa o espaço que desenhou para si.

 

v “O que me determina fundamentalmente no 
visível é o olhar que está do lado de fora. É 
pelo olhar que entro na luz, e é do olhar que 
recebo seu efeito. Donde se tira que o olhar é o 
instrumento pelo qual a luz se encarna, e pelo 
qual – se vocês me permitem servir-me de um 
termo, como faço frequentemente, decompon-
do-o – sou foto-grafado.” (lacan, 2008, p. 107).

vII “Todo o jogo, a peloticagem da dialética clássi-
ca em torno da percepção, se atém a que ela tra-
ta da visão geometral, quer dizer, da visão en-
quanto que se situando num espaço que não é, 
em sua essência, o visual.” (lacan, 2008, p. 96).

vI “No que estou sob o olhar, escreve Sartre, não 
vejo mais o olho que me olha, e se vejo esse 
olho, é então esse olhar que desaparece. Será 
uma análise fenomenológica justa? Não. Não é 
verdade que, quando estou sob o olhar, quando 
peço um olhar, quando o obtenho, não o vejo 
mais como olhar. Os pintores foram iminentes 
em sacar este olhar, enquanto tal na mascara, 
e só preciso evocar Goya, por exemplo, para 
fazer vocês sentirem isso.” (lacan, 2008, p. 87).
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70 “No sonho – já faz agora 3,4 dias que eu tenho, e ele não me deixa – tinha à minha fren-
te, no crepúsculo mais escuro, uma Estrada cercada de altas árvores em ambos os lados 
e, além disso, limitada à direita por um muro elevado. Enquanto eu estava no começo 
da estrada, acompanhado de um grupo de pessoas, cujo número e sexo já não me recor-
do (só sei que havia mais de uma pessoa), o disco solar, branco como névoa e sem toda 
força de radiação, emergiu entre as árvores, impreciso, quase coberto pelas folhagens, 
sem que tivesse ficado perceptivelmente mais claro. Rápido como relâmpago, precipi-
tei-me – sozinho – ao longo da estrada para tomar parte deste espetáculo mais amplo; 
então o sol se dissipou imediatamente, não submergindo nem se escondendo atrás de 
nuvens, mas foi como se alguém o tivesse apagado ou arrebatado. No mesmo instante, 
se fez noite escura e, com força incrível, começou a cair uma chuva que amoleceu com-
pletamente a estrada sob meus pés. Enquanto isso, eu corria às tontas. De repente, num 
ponto, o céu estremeceu esbranquiçado; não era a luz do sol nem a de um raio – era a 
‘luz sueca’, conforme a conhecia – e a um passo de mim estava o mar, ao qual a Estrada 
conduzia diretamente. Então, encantado pela claridade agora conquistada e pela opor-
tuna advertência de perigo, corri – na mesma tempestade e na mesma escuridão de an-
tes – de volta pela estrada, triunfante.” (benjamin, 1995, p. 194-195). Benjamin anuncia 
no título deste curto relato: “dois sonhos”. Ainda assim, muitas vezes, o que se anuncia 

81 “Reportem-se a um texto do sonho, qualquer que ele seja [...] coloquem-no 
em suas coordenadas, e vocês verão que o isso mostra vem antes. Tanto vem an-
tes com as características nas quais ele se coordena – Isto é, a ausência de ho-
rizonte, o fechamento do que é contemplado no estado de vigília e, tam-
bém, o caráter de emergência, de contraste, de mancha, de suas imagens, a 
intensificação de suas cores – que nossa posição no sonho é, no fim das contas, a de 
sermos fundamentalmente aquele que não vê.” (lacan, 2008, p. 79, grifo do autor).

82 Serão quatro diferentes as tais “Quinquilharias” que figuram em 
“Rua de mão única”, juntas ao acaso apenas para um exame póstumo? 
Ou os espaços que restam entre um parágrafo e outro são deixados 
para os ocupe o pensamento do leitor, fazendo destas quatro sen-
tenças um filme conciso, uma construção que considera seus vãos, 
para que se melhor respire? Poderíamos ter retirado de cada uma 
delas o motivo para a escrita deste livro, sendo que a primeira frase 

“Citações em meu trabalho são como salteadores no caminho, que 
irrompem armados e roubam ao passante a convicção.” (benjamin, 
1987, p. 61) teria nos dado de saída a estratégia inicial: transformar 
as citações em companhia ambígua e tão passante quanto aquele que 
se vê assaltado por elas. Inspirados pela quarta frase, “A expressão 
das pessoas que se movem dentro das galerias de pinturas mostra 
um mal dissimulado desapontamento com o fato de que ali estão 
pendurados apenas quadros” (benjamin, loc. cit.), ofereceríamos a 
segunda linha, “O ato de matar o criminoso pode ser moral – ja-
mais a justificação desse ato” (benjamin, loc. cit.), apenas como isca 
para que a quarta frase pudesse depois se revelar dramaticamente 
como uma compreensão da primeira. Juntas, aqui, ligam-se como 
que feitas para isso. É ver como, depois da referência a salteadores 
como metáfora para as citações, o criminoso que aguarda juízo ali 
pela segunda frase se contamina, desdobrando-se esta contaminação 
para a percepção arguta sobre as galerias e seus espaços, em analogia 
com o crime, analogia trabalhada aqui na segunda parte de nossa 
tese. E, se quisermos, também ligada à cumplicidade colocada pro 
Benjamin entre cultura e barbárie, sempre em prontidão, citada a 
torto e a direito. Um desafio maior nos esperaria na terceira sen-
tença: “O provedor de todos os homens é Deus e o Estado é seu 
subprovedor” (benjamin, loc. cit.). Não que a relação entre elas se 
tornasse inviável, mas haveria o risco de ter de se apelar ao próprio 
Benjamin, o que nos tiraria um tanto a possibilidade de manipu-
lação e edição. Além de ser o tipo de afirmação que não agrada a 
nosso público laico. Mas não seria desonra defender a necessidade, 
em favor de alguma verossimilhança, de uma situação conflituo-
sa, contraditória, em algum momento da narrativa, como se tives-
se sido posta aí apenas para este fim: a verossimilhança. E que de 
qualquer forma estaria bem posicionada, antes de um final vitorioso, 
já em retorno à reflexão anterior para um maior aprofundamento..

esconde uma reformulação: não se trataria do mesmo sonho, retrabalhado como num 
grifo por reforço narrativo? Quando se lê: “Esta tese é composta por duas partes”, po-
de-se ler “eu gostaria que esta tese fosse dividida em duas partes”. O autor pouco ou 
nada pode fazer para que, depois disto anunciado, seu trabalho, que evidentemente 
segue sua própria dinâmica, seja lido desta forma. Ou já se encontra dividida, ou nada 
adianta anunciar sua divisão. Podemos entender também isto: “eu gostaria que o que há 
aqui, o que isto me diz, estivesse de alguma forma controlado, como que separado de si 
em partes, alienado de si mesmo ou de seu todo, ou de si como um todo”. A consciência, 
ao narrar o sonho – o que significa dizer, ao percebê-lo, e ao transformá-lo – dividiu-o 
em dois. Algumas introduções são isto: racionalizações para apaziguar o descontrole 
incômodo da criação recente, e reorganizar pelo didatismo uma narrativa que dispensa 
introdução, nem se contentará em concluir-se, de frustração proporcional à liberdade 
do sonho. “Sonhei com uma revolta de alunos. Nela, Sternheim desempenhou de al-
gum modo um papel, e mais tarde fez um relatório a respeito. Em seu escrito apareceu 
textualmente a frase: Quando, pela primeira vez, se peneirou o pensamento jovem, 
nele se encontraram noivas nutridas e pistolas Browning.” (benjamin, loc. cit.). Orga-
nizar pela divisão, ato arbitrário, é tentativa de estabelecer para si o caminho mais 
simples a ser seguido; organizar pela comparação, competência de pensamento mais 
básica; ainda uma tentativa de criar base para dialética, ou simplesmente parte de uma 
estratégia de convencimento. “A Interpretação dos Sonhos” de Freud é composta de 
duas partes: um primeiro volume paga seus tributos à produção anterior e o segundo 
que se autoriza a expor a experiência pessoal, o próprio sonho do autor, como objeto de 
análise. Como numa dinâmica em que um volume pensa estar no comando, enquanto o 
segundo é sonhado pelo primeiro.
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A mão83 volta então aos seus assuntos84: ela indica ao olho seu caminho85 pela linha de letras, tensionando-se em 

83 “(mão) Quero falar de uma só mão: que aprendeu a ser imóvel no meio das ervas secas, 
em terrenos baldios. Estamos na segunda metade do século XX. As ervas morrem e 
ressuscitam mas aqui estão escritas como secas, em volta dessa mão que se ganhou a 
si mesma alcançando a sabedoria da imobilidade. A mão pensa. Acontece que nunca 
ninguém a encontrou nem ela procurou atingir, pelas algibeiras, o coração das pessoas. 
Mão esta diferente, indiferente. Começa a pensar, primeiro lenta, e depois com mais 
força e velocidade. É o que se vê pelo tremor das ervas. Podiam dar lhe o nome de 
revólver. Mas ela própria sabe que não é a mão assassina. E se crescesse como uma fria 
mão verde, alta mão parada no espaço aberto, criando relações novas entre as presenças 
do mundo? Poderia ser uma escultura. Mas ela sabe também que não é a mão estética. 
Talvez se esperasse que, ao expandir-se a noite, se pusesse a caminhar sobre os cinco 
dedos argutos, e instaurasse na terra uma constelação desgarrada e abstrusa fazendo 
porventura divagar todos aqueles que esperam Deus, quer nos subúrbios das cidades 
empenhadas em respirar, quer no próprio centro urbano: na catedral, no meio da praça 
maior. Estamos no século XX, diz-se que Deus ainda vive nos baldios, espera-se o 
truque metafísico das aparições do coração da indústria, inopinadamente, sob a luz 
de projectores truculentos. Mas ela pensa. E entre as ervas palpitantes, no dia perfeito 

85 Fazendo valer o argumento de Blanchot (1994, p. 36-37): “Je dis: cette femme. […] Le 
mot me donne ce qu’il siginifie, mais d’abord il le supprime. Pour que je puisse dire: 
cette femme, il faut que d’une manière ou d’une autre je lui retire sa réalité d’os et de 
chair, la rende absente et l’anéantisse. Le mot me donne l’être, mais il me le donne privé 
d’être. [...] Sans doute, mon langage ne tue personne. Cependant: quand je dis ‘cette 
femme’, la mort réelle est annoncée et déjà présente dans mon langage. [...]”. Ou seja: 
Je dis: cette femme. (Eu digo: esta mulher. [Você lê: “Eu digo: esta mulher”, o que equivale 
a dizer: “Você diz: esta mulher”,]) (…) Le mot me donne ce qu’il siginifie, mais d’abord il le 
supprime. Pour que je puisse dire: cette femme, (“Para que eu possa dizer: esta mulher”,... [Ou 
antes, “Para que você leia: esta mulher”, derivado de: “Para que eu escreva: esta mulher”, 
o que significa: “Para que você pense: esta mulher”, o que tem por resultado: “Para que 
você diga: esta mulher”.]) il faut que d’une manière ou d’une autre je lui retire sa réalité d’os et 
de chair, (“realidade de osso e de carne”, note-se, e não carne e osso) la rende absente et 
l’anéantisse. Le mot me donne l’être, mais il me le donne privé d’être. (...) Sans doute, mon langage 
ne tue personne. Cependant: quand je dis ‘cette femme’, (“quando eu digo: esta mulher” [o que 
como antes lido, equivale a “quando você diz: esta mulher”, ou seja, estamos, eu e você, 
como diz Blanchot, “a ela unida por um laço de essência”, “ela”, aqui, significando “mor-
te”.]) la mort réelle est annoncée et déjà présente dans mon langage. (...)” Quando digo: morte, 
Você lê: “A palavra me dá o ser, mas mo dá desprovido de ser.” (blancHot loc. cit.).

pela deserção do que não seria especial, a mão afunda-se pela terra dentro, sem se 
mover, só pela tensão do seu pensamento ininterrupto e firma – como para morrer, ou 
investir-se então de haver tocado nos tecidos que têm respiração própria, e nas máqui-
nas que começam a possuir uma audaciosa veemência, e nos corpos que a si mesmos se 
caligrafam para uma calorosa e subversiva nudez. Mergulha no chão como consegue 
apenas um silêncio inconcebível. E mesmo quando são encontradas mulheres mortas 
de noite, ou de repente um homem enlouquece, ou uma criança é abandonada no meio 
da multidão – a mão desce pela terra, sempre imóvel, porventura já nem pensando e 
muito menos dizendo qualquer palavra. Porque essa mão nunca falou.” (heldeR, 2013, 
p. 50-51).

84 “Interessar-se pelas propriedades estéticas da imagem digital, 
como muitos teóricos e críticos é esquivar-se do fato de que essa 
imagem se subordina a um campo extenso de operações e exigên-
cias não visuais. A maioria das imagens é hoje produzida e pos-
ta a circular a serviço da maxização do tempo gasto com formas 
corriqueiras de auto gestão e auto regulação individual. (...) Isto 
é, quando atos individuais de visão são solicitados ad infinitum e 
se convertem em informção, que por sua vez servirá ao aprimora-
mento das tecnologias de controle e se transformara numa forma 
de mais valia, em um mercado baseado na acumulação de dados a 
respeito do comportamento do usuário.” (cRARy, 2014, p. 55-56).

85 “Jean Baudrillard explains that 
‘in a world that is the reflection 
of an order,’ artistic creation 
‘proposes only to describe’. The 
work of art, he continues, ‘wish-
es to be the perpetual com-
mentary of a given text and all 
copies that take their inspira-
tion from it are justified as the 
multiplied reflection of an or-
der who’s original is in any case 
transcendent. In other words, 
the question of authenticity 
does not arise, and the work of 
art is not menaced by its dou-
ble.” (bOuRRIAud, 2002, p. 170).
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forma de seta – “como um raio”, pensa. Credita-o86 seu grande devedor. Massageia-o para que possam continuar. 

86 For Ultimately it is the visual, rather than textual existence of a construct that imbues 
it with material reality, since that reality is the basis of its existence as commodity. In 
Mythologies. SChwitters described the origin 01 lhe term “Merz” as a result of his 
encounter with an advertising for lhe “Kommerzbank” contains equally in nuce all the 
essential features 01 the allegorical procedure: fragmentation and depletion 01 conven-
tional meaning are followed by aCls of wltllul meaning-assignment which generate the 
poetical experience 01 primary linguistic processes. 
7. Yve-Alain Bois, “Ryman’s Tact,” October, No. 19 (Winter 1981), p. 94

8. Dan Graham, “Homes for America,” Ans Magazine, December/January, 7, 

9. Dan Graham, ‘’The Book as Object,” Arts Magazine, June 1967

10. Marcel Broodthaers, Un coup de d(Js jamaisn’aboHra Ie hasard,Antwerp: 1957, Roland Barthes deconstructed such contem-

porary myths as designed objects of consumption and advertising.

4. Walter Benjamin, “Zentralpark:’ in GesammefteSchriften. Vol. L 2, Frankfurt Suhrkamp, 1974. p. 660 (my translation). 

5. The spatlalization of time and the adoption of a contemplative stance towards the world that Benjamin discussed in 1925 as 

the experiential conditions of all6QOfY in the European Baroque, were discussed in 1928 by Georg Lukacs as the essential 

fealures of the collective condition of reificatlon: 

 “Neither objectively nor in his relation to his work does man appear 
as the aUlhentic master of the process; on Ihe contrary, he is a me-
chanical part incorporated into a mechanical system. He finds it al-
ready pre-existing and self-sufficient. it functions independenUy of 
him and he has 10 conform to its taws whether he likes it or nol. As 
labour is progressively rationalised and mechanised, his lack of will 
is reinforced by the way in which his activity becomes less and less 
aclive and more and more conlemplative. The contemplalive stance 
adopted towards a process mechanically conforming to fixed laws 
and enacled independently of man’s consciousness and impervious 
to human intervention. I.e. a perfectly closed system, must likewise 
transform the basic categories of man’s immediate attitude to the 
world: it reduces space and time to a common denominator and de-
grades lime 10 a dimension of space.” 
Georg Lukacs, “Reification and the Consciousness of the Proletar-
iat,” in History and Class Consciousness, Cambridge, Mass.: MIT 
Press, 1971. p. 89, 

In certain respects this can still be considered as the 20. originary 
model for the deconstructive approach of the criticism of ideology 
as it has been developed in the work ofthe artists analyzed here. Un-
like some of these artists, Barthes did not encounter problems of 
ownership and copyright. But the visual objecVimage has become 
the essential ideological correlate of private property. ALLEGORI-
CAL PROCEDURES: APPROPRIATION AND MONTAGE IN 
CONTEMPORARY ART “In 1916, when Johnny Heartfield and 
I invented photomontage... we had no idea of the immense possi-
bilities or of the thorny but successful career that awaited the new 
invention. 1957, Roland Barthes deconstructed such contemporary 
myths as designed objects of consumption and advertising. In cer-
tain respects this can still be considered as the 20. originary mod-
el for the deconstructive approach of the criticism of ideology as it 
has been developed in the work of the artists analyzed here. Unlike 
some of these artists, Barthes did not encounter problems of own-
ership and copyright. But the visual objecVimage has become the 
essential ideological correlate of private property. •

  -- _._--_.----_.. Benjamin BUChloh writes art criticism_ He teaches Modern and conlempo-

rary art history at the State UnNersity of New York at Westbury. 

 A presente tese se identifica com a metodologia anunciada em certa introdução: “My 
readings of Walter Benjamin and George Bataille have taught me that the exposition 
of an idea through fragments, through a roving and disconnected type of writing, can 
sometimes better circumscribe its object then can a more linear approach. Moreover, 
this method corresponds to the subject I propose to treat. I have thus conceived this 
book as a kind of ‘PowerPoint presentation’: an image, an orientation. Or again: as a 
necklace who’s elements are linked to each other by the prehensile power of an idée 
fixe, as a conceptual archipelago which also corresponds to the central image of this 
essay.” (bOuRRIAud, 2002, p. 8). Para logo depois a estranhar: “At the same time, The 
Radicant is composed of three distant parts: […]” (bOuRRIAud, loc. cit.). E depois ain-
da reconhecer nela uma posição distante: “Finally during the writing of this book, I 
have tried never to lose sight of an avid obsession: to look at the world through that 
optical tool that is art, in order to sketch a worldly and worldwide art criticism in 
which works are in dialogue with the contexts in which they are produced.” (bOuR-
RIAud, loc. cit.).). Vale a leitura de Freud: a metáfora do pensamento como ferramen-
ta ótica nunca deixa de ser reveladora de certa instrumentalização. Mais ainda vale 
questionar-se acerca do radical comum entre pensamento e desenho: revela-se aqui 
a pretensão de um rascunho de crítica de arte que mimetiza seu objeto, neste caso o 
capital global, em alcance e organização. Por sua vez, a presente tese foi levada tam-
bém a cultivar pretensões: devolver momentos brilhantes capturados por ordenações 
a que se obrigam seus autores ao jogo ao qual melhor pertencem, o do fragmento. 
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Antes, ela o passeou pela estante87. Quando o olho88 está89 entregue à imagem90, a mão passa à boca. 

 “Mas o livro III vai obrigá-los a falar.” (engels , 1885, apud MARx; engels, 2010, p. 
193). 1: Em meio às especificidades de um contexto em que se dava a discussão eco-
nômica, a consciência quanto ao processo coletivo de construção de conhecimen-
to em seu sentido politico e inserção, um mapa cognitivo do campo ideológico que 
se faz conforme se articula o debate. 2: por outro lado a disparidade entre escrita e 
fala. 3: uma como reflexão, outra como reação. 3.1; a escrita parece ensinar, inqui-
rir de quem não se preparou o suficiente, e que estes admitam suas limitações. 3.2; 
a fala parece ter como única vantagem a prontidão, fundamental na dinâmica tea-
tral, das personagens, junção de ser e de máscara, per sonare, para se fazer ouvir, 
para que se propague. 3.3; da ficção como modus operandi apropriado pelo capital.  

90 Intimamente ligada à nossa relação com a fotografia no campo de visão do livro (nota 
42:burgin), coloca-se a percepção de que a fotografia tornou-se um espaço de reprodu-
ção e manutenção do caráter constitutivo de nossos espaços institucionais (nota 47), 
assim como o espaço em que se performatiza a própria vida contemporânea (nota 48), 
como dispositivo matriz da programação da possibilidade de experiência (nota 41: 
fluSSeR) e como dispositivo que a partir da revolução industrial (nota 91: TAgg) que 
automatiza uma organização da vida por meio de um ponto geometral (notas 76 deRRI-
dA e 77 - vII: lacan): pela onipresença da visão, molda-se o campo do possível, delinea-
do pelo imaginável (nota 41: fluSSeR). Toda mídia hoje parece dar suporte, trabalhar em 
função da reprodução e circulação de imagem fotográfica (nota 84: cRARy), e sua proli-
feração constante e contínua – o grande esforço de produção atual: criar a necessidade 
de imagem por meio da própria imagem em um presente contínuo, encapsulado, em 
que nosso principal trabalho é atender a demandas e ocorrências pela via da imagem 
(nota 88: cRARy). A vida administrada, funcionária da grande tarefa: levar a existência 
adiante. Este personagem/tema continente, o olho, tem funcionado em outra ordem de 
submissão quando se livra de seus afazeres acadêmicos (notas 88 e 93: crary). Não se 
exclui o ambiente acadêmico de uma dinâmica em que vigora a ideologia calcada em 
uma leitura de conteúdo do mundo, nem se trata de lugar protegido que tem por missão 
a resistência à degradação do sentido, à sua volta em progresso irreversível. A organiza-
ção do tempo que se encontra instaurada é a orientada pelo tempo do vídeo (crary, 
2014, p.102): seria exagero dizer que sua mídia (enquanto lugar de articulação de com-
petências e demandas em dinâmica de pergunta e resposta, de estímulo) se aproxima 
da demanda de uma biblioteca universitária? O ato de ler e o ato de assistir não terão 

88 “O olho é desalojado do reino da ótica e 
transformado em elemento intermediário 
de um circuito cujo resultado final é sem-
pre uma resposta motora do corpo a uma 
solicitação eletrônica.” (cRARy, 2014, p. 86).

87 “Houve um tempo em que existia uma relação 
entre lazer e trabalho, uma prescrição bíbli-
ca sobre o início e o fim. Agora trabalhamos 
mais, presos num final de semana perma-
nente. [...] Agora que podemos trabalhar em 
casa, o escritório aspira ao doméstico; como 
ainda precisamos de agitação, ele simula a ci-
dade.” (kOOlhAAS, 2000, apud SykeS, 2013).

89 “Um dos clichês mais disseminados quando se discute a cultura tecnológica contemporânea é que 
teria ocorrido um deslocamento histórico no intervalo de tempo, relativamente curto no qual novas 
tecnologias de informação e comunicação teriam suplantado todo um conjunto de formas culturais 
mais antigas. Essa ruptura histórica é descrita e teorizada de diversas maneira, como a passagem da 
revolução industrial a processos e serviços pôs industriais, das mídias analógicas às digitais ou de 
uma cultura fundada na imprensa à um sociedade global unificada pela circulação instantânea de 
dados e informações. Em geral, tais periodizações dependem de paralelos comparativos – análises 
de períodos históricos anteriores caracterizados segundo inovações tecnológicas especificas. Assim, 
a despeito desse dizer que encontramos em uma nova era sem precedentes, tal afirmação vem a re-
boque da insistente comparação com, por exemplo, ‘a era de Gutemberg’ ou ‘a revolução industrial’. 
Em outras palavras, as descrições dessa ruptura afirmam simultaneamente uma continuidade mais 
geral de padrões e sequências das inovações e transformações tecnológicas.” (cRARy, 2014, p. 44-45).
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A mão repousa93 inerte na mesa como o livro, quando estar próximo ao corpo96 poria em risco sua contrição – quando 

91 “No século XIX a fotografia desempenha-
va um papel de provedora das demandas 
do industrialismo em uma dimensão esté-
tica, sendo ela mesma um produto do pro-
gresso técnico e industrial. A produção de 
imagens passou a ser gerida pelos mesmos 
princípios de produtividade que qualquer 
outro produto, ao mesmo tempo em que 
as soluções formais aproveitadas dos para-
digmas de gosto da burguesia em pintura 
se adaptavam às necessidades práticas de 
distribuição e venda.” (TAgg, 1993, p. 37).

92 Ressalto aqui três trechos em que Giovanni Alves 
(2011, p. 43; 46; 62) define o toyotismo: “Toyotismo 
é a ‘ideologia orgânica’ do novo complexo de rees-
truturação produtiva do capital que encontra nas 
novas tecnologias da informação e comunicação e 
no sócio-metabolismo da barbárie, a materialidade 
sócio-técnica (e psicossocial) adequada à nova pro-
dução de mercadorias.[...] o espírito do toyotismo 
implica não apenas a mobilização total da mente, 
[...] mas a mobilização total do corpo e da mente. 
Não apenas conhecer e fazer mas conhecer e fazer 
‘instintivamente’. Ora, o aspecto original do toyo-
tismo é articular a continuidade da racionalização 
do trabalho, intrínseca ao taylorismo e ao fordis-
mo, com as novas necessidades da acumulação ca-
pitalista numa etapa de crise de super-produção.” 

93 “O próprio tempo foi monetizado (a 
partir dos anos 80), e o individuo, rede-
finido como um agente econômico em 
tempo integral, mesmo no quadro do capi-
talismo sem emprego.” (cRARy, 2014, p. 80).

94 “É o dinheiro que talvez melhor exprima 
a distinção entre as duas sociedades, visto 
que a disciplina sempre se referiu a moedas 
cunhadas em ouro – que servia de medida pa-
drão -, ao passo que o controle remete a trocas 
flutuantes, modulações que fazem intervir 
como cifra uma percentagem de diferentes 
amostras de moeda.” (Deleuze, 1992, p. 226).

se tornado próximos, tendo o vídeo reeducado o 
olho, treinado-o a aceitar a informação a uma cer-
ta razão de frames, em baixa, embora infalível fre-
quência? A letra seguiu o padrão, a batida, o toque, 
o caractere com espaços. O livro foi arquivo, ao 
contrário do Romance, por meio do qual o sujeito 
podia editar conteúdos pela maneabilidade e ato 
de leitura (nota 82: benjamin). Contudo, a normati-
zação de certos procedimentos formadores na aca-
demia está historicamente ligada a uma concepção 
de texto como guardião único da reflexão abstrata 
(nota 4: MAchAdO), ou seja, não se trata de uma dis-
cussão de mídia em suas alternativas técnicas, mas 
sim de uma mensagem cujo meio é a própria acade-
mia. Para sua participação no jogo econômico 
mais amplo, a Universidade deve apresentar como 
ingresso saberes e procedimentos específicos com 

que outras instâncias não poderiam contar. Forne-
cer lastro para uma economia de trocas simbólicas 
e ser lugar de formação do trabalhador contempo-
râneo, não pelo fato de garantir a seus estudantes 
inserção no mercado de trabalho (nota 97: TRAg-
tenberg), mas por que desenvolve trabalho inte-
lectual, posto de administração de outras formas 
de trabalho a este subordinados, modelo referên-
cia para uma vida de trabalho em tempo integral 
(nota 87: kOOlhASS). Como todos os terrenos siste-
maticamente sucateados pelo poder público (fix, 
2001), a Universidade é valiosa e ocupa lugar estra-
tégico. E por isso sofrerá desinvestimento sistemá-
tico de recursos até que seja vista como prescindí-
vel. O que vemos então quando pousamos os olhos 
nestas imagens que pretendem que pretendem se 
passar por descrições de processos de trabalho e 
ou produção? São “lugar de trabalho” (nota 9: buR-
gin). A postura liberadora, em vivo contato com 
um real mais do que real, é ilustrativa da situação 
atual em que a linha que separava trabalho e vida 
foi apagada. Vemos diários públicos do quotidiano 
funcionário a vagar por demandas, comissionado, 

95 “The economy disconnects from concrete geog-
raphy as much as it can, leaving the exploitation 
of raw materials to so called emerging countries, 
which are henceforth regarded as open air mines 
and pools of cheap labor. Thus at least in the first 
phase, post modernism resembles a mold of thought 
based on mourning a long depressive episode of cul-
tural life. Since history has lost its direction, there 
was nothing left to do but confront aesthetic and 
motionless space-time in which mutilated frag-
ments of the past loomed up like vague recollec-
tions, those ‘museum’s ruins’ that Douglas Crimp 
described in 1980 […].” (bOuRRIAud, 2002, p. 182).
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não pode evitar, põe-se a amassar compulsivamente98 uma barra de camisa, ou brincar com um lápis aplicadamente. 

99 “The entire world was to become contem-
porary: as the Asian economic boom was 
demonstrating, it was just a matter of wait-
ing for the countries that were behind to 
follow the recommendations of the inter-
national monetary fund to the letter and 
link their ‘complex old cultures’ up to the 
capitalist matrix.” (bOuRRIAud, 2002, p. 12).

da crença na liberdade (o horror à repetição diária da fábrica, estig-
ma de um tempo passado – e portanto visível, identificável, sinal le-
gível, ou seja, inofensivo – lido como superado – uma leitura de clas-
se) sustentada pelo deslocamento contínuo (nota 100: bourriauD). O 
artista contemporâneo como maior aventureiro. Aqui a definição de 
aventura é a mais apropriada (nota 60: MOReTTI): o caixeiro viajante 
que agora não tem outro produto a vender que não a si mesmo. Serve 
de referência para construção de um imaginário do cidadão cosmo-
polita livre e sem amarras a circular pelo mundo globalizado (nota 
85: bourriauD). Atua como lhe é devido, a serviço de um grupo de 
instituições associadas cujo grande talento é encobrir o próprio dis-
curso institucional dependente do grande capital globalizado por 
meio de ações e eventos que produzem valor simbólico (museus pro-
duzem notas promissórias) para fazer circular em rede e sem atrito 
seu capital imaterial (arte contemporânea). (nota 96: mesquita). De-
ve-se perguntar: o indício das atuações e procedimentos que perma-
nece em registro pela fotografia é mesmo em alguma medida o do 

que se pretende representado, ou se trata de um resíduo que trabalha 
nostalgicamente para a ilusão de manutenção da própria possibilida-
de de representação no mundo do capital imaterial? O que nos ofere-
cem as cenas de trabalho, atuação, emancipação, organização coleti-
va, realização, que figuram em “fotos históricas” (nota 99: bourriauD): 
uma simulação instrutiva da vida em que podemos enxergar a nós 
mesmos como atores em um espaço ainda compartilhado? Uma nova 
forma de narrativa que manipula o real enquanto material, agora ina-

96 “Um ponto relevante colocado pelo antropólogo David Graeber é que a arte contempo-
rânea tornou-se um apêndice do capital, não exatamente assumindo a natureza das fi-
nanças, mas seguindo-a através de galerias, museus e ateliês que proliferam ao redor dos 
bairros gentrificados das cidades globais onde os financistas vivem e trabalham. Para 
Graeber, a arte contemporânea tem um charme todo especial para os financistas “por-
que ela permite um tipo de curto-circuito no processo normal de criação de valor [...], 
onde as mediações entre o mundo proletário da produção material e as elegantes alturas 
do capital fictício são, essencialmente, arrancadas.” (gRAbeR apud mesquita, 2013, p.8).

97 “A universidade não é algo tão essencial como a linguagem; ela é simplesmente uma 
instituição dominante ligada à dominação. Não é uma instituição neutra; é uma ins-
tituição de classe, onde as contradições de classe aparecem. Para obscurecer esses fa-
tores ela desenvolve uma ideologia do saber neutro, científico, a neutralidade cultural 
e o mito de um saber ‘objetivo’, acima das contradições sociais.” (tragtenberg, 1990). 

98 “This is a logical evolution of the capital-
ist system: power, in the past based on 
landed property (space), has slowly shifted 
toward pure capital (time, during which 
money ‘works’).” (bOuRRIAud, 2002, p. 174).
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O olho100 vê a mão um pouco como o corpo que jaz nas figuras do livro105, num misto de receio e atração. 

100 “Borges’s demonstration concerns the 
most basic form or zero degree of use: 
the copy. Yet recontextualization in 
‘Pierre Menard’ affects a temporal dis-
placement of and object analogues to 
the special displacement produced by 
Duchamp. These two coups (moves, 
tricks or strokes) precursors of mixing, 
designate an aesthetic sphere in which 
heterogeneous elements are effaced in fa-
vor of the form their encounter assumes 
in a new unity.”(bOuRRIAud, 2002, p. 156).

cessível para elaborações descomprometidas 
com a razão utilitária, apenas como indício de 
verossimilhança para uma ficção da vida social 
disponível? Opostamente a seu valor de uso, a 
imagem fotográfica tem baixo valor de troca. 
Parece sintomático que ela apareça em traba-
lhos acadêmicos como se fosse capaz ainda de 
deter a verossimilhança do mundo, de fazer jus 
ao real, de representar o que chegamos a natu-
ralizar. Uma retrospectiva de seu papel enquan-
to meio de representação nos indica de como a 
imagem fotográfica foi desde sempre o conti-
nente da ideologia em si mesma (nota 19: buR-
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101 “In the German ideology Karl Marx describes 
the rupture produced at the birth of capitalism 
by a shift from ‘natural means of production’ […] 
to ‘means of production created by civilization’. 
Capitalism could thus be described as an initial 
stage in the devaluation of raw materials. In art, 
capital is a mix of accumulated labor (works of art 
and products of consumption) and means of pro-
duction (the set of tools available at a given mo-
ment to produce forms). Duchamps indifference 
conveys a certain contempt for all ownership, even 
symbolic, that is confirmed by his work as a whole 
and by his reiterated disdain for the material form 
of his readymades. A note Duchamp wrote for a 
work that has never executed further underscores 
his collectivist vision of artistic activity and the 
very temporary role he granted the signature: ‘to 
buy or take known or unknown paintings and 
sigh them with the name of a known of unknown 
painter – the difference between the ‘style’ and the 
unexpected name for the ‘expert’ – is the authentic 
work of Rrose SélaVy, and defies forgeries.’ Here 
Duchamp outlines and argument about the gap 
between style and name, the object and its cultur-
al and social contexts. Nothing is more foreign to 
the fetishism of the signature that is inherent in 
the concept of appropriation than this aesthet-
ic of relations between things and sighs that the 
readymades evince. In Duchamps thought, art be-
gins in this infrathin [inframince], the margin by 
which the sign differs from what it is supposed to 
signify, in the space for play between the artists 
name and the object that displays it. By contrast 
the object that is possessed or appropriated be-
comes the pure and simple expression of its owner, 
the owners double in the legal and economic or-
der.” (bOuRRIAud, 2002, p. 168-169, grifo do autor).

103 “The appearance of the term ‘post modern’ is 
contemporaneous with the oil crisis of 1973, the 
moment the world became concretely aware of 
the limits of its reserves of fossil energy. In 
other words, with the abrupt economic and 
symbolic break that occurred in 1973, it was 
the future itself that suddenly found itself 
called into question in the western imagina-
tion. […] Post modern ideologue is born in the 
wake of the energy crisis, just as the depression 
often follows a sudden loss – in this case the 
loss of a carefree faith in the worlds intrinsic 
vitality, the death of progress as an ideological 
foundation. Even worse than a loss – because 
it foreshadowed and staged an extinction 
that was situated in a vague, uncertain fu-
ture, the oil crisis of 1973 is the primal sin of 
post modernism.” (bOuRRIAud, 2002, p. 181).

gin). Depois das máquinas terem elaborado sua própria memória, a imagem fotográfica 
não pode ser dispensada por ser o vestígio que liga a máquina à imaginação humana: é 
o modo pelo qual o hardware entende nosso dados, desmonta e reelabora em data a 
última atualização de nossas necessidades. Nosso anseio por viver o sonho, por torná

-lo real, parece ter sido o que o jogou para longe (crary, 2014). O sonho que nos chegava, 
cada palavra, por imagens. Ou numa tese oposta (mas que dá no mesmo no cômputo 
geral) nosso desejo de controlar sua língua é que nos levou a recriá-la em um imensidão 
de significado fracos. Agora a universidade reconhece que talvez a fotografia e o com-
putador (fluSSeR) estejam mais próximos de uma condição em que estamos imersos do 
que de ferramentas que manipulamos, mas só o faz do modo pelo qual assimila qual-
quer reflexão: criando material para arquivo (como ocorre com Marx e Foucault, notas 
40, 60 e 63). Para que suportemos a falta de sentido, todos devemos permanecer em 
constante prontidão e movimento, e a representação do visível mais cabal nos convence 
de que viajamos. Viajar (a mobilidade e prontidão que requer a viagem de negócios) é 
um valor em si (nota 30: sontag). O estilo de vida contemporâneo só se valida ao mime-
tizar o funcionamento do capital. Relatórios de viagem, planilhas espectrais de ações 
frutíferas, pequenas emoções que ao espectador podem parecer o default de nossos 
dias, e que devem ser compreendidas, absorvidas por outrem. Baixa voltagem e energia 
estável. (nota 89: cRARy) No estado contemporâneo de uma fotoeconomia, a imagem é 
um fazer obrigatório. O registro de cada performance é um jornal diário, e deve dar 
conta da expectativa de melhor performance (nota 48). A imagem acompanha o novo 
paradigma econômico forjado na crise econômica de 1973: não há mais lastro (nota 102: 
bOuRRIAud). E neste salto, foi a própria experiência a se refugiar em seu campo de pos-
sibilidades realizadas (fluSSeR).  Foi a crise de 1973 a mãe do que chamamos de pós 
moderno? (nota 103: bOuRRIAud). Em 2000, a descrição disso que os 80 passaram a 
criticar e festejar sob este nome, segue a forma de um catálogo de materiais de constru-
ção (koolHass, 2000): que melhor imagem de uma ampulheta em escala que a oposição 
complementar entre o ar condicionado dos shoppings e as chaminés de óleo produzin-
do a chama, emblema do desperdício? “Atravessa-me a constatação de que 1973 é o va-
zio de onde nasci” (nota 90). O pecado original da primeira pessoa do singular, signo 
da experiência pessoal pretensamente contrária ao saber coletivo, me obrigaria a escre-
ver: nascemos. E também a admitir certo grau de parentesco: o plural me coloca entre 
meus colegas, amigos e inimigos indistintamente, um ajuntamento involuntário de 
leitores que por lerem, laboram fraternalmente. A crise do petróleo, antes uma explica-
ção, uma causa, de cuja a arte era sintoma ou efeito, agora se revela uma imagem/sinto-
ma (nota 59: DiDi-Huberman) – mito fundador daquilo a que chamamos arte conceitual, 
de caráter eminentemente explicativo, por ser elaborado a posteriori, como as antropo-
logias selvagens, ficções de cuja literatura a ciência se nutre (fReud). Geografia (nota 95: 
bOuRRIAud) passa a significar grafia do concreto: é a linguagem agora a produzir o 
mundo. O capital denominado por Marx como fictício, fundado na descrição feita do 
mundo pela economia, ordenada em cenas e posteriormente em narrativa se torna fic-
ção pela possibilidade de uma projeção baseada na verossimilhança (nota 98: bOuR-
riauD). Só a ficção neste sentido pode oferecer algum grau de realismo: como imaginar 
o grande capital pairando sobre a nossa geografia como uma nuvem ícone, sem recorrer 
às imagens que atestam sua existência e seu funcionamento de modo eficiente: mime-
tizando-o, apresentando-se como seu representante? Quem receava ter uma foto de sua 
realidade manipulada pelo programa, não imaginava que em um futuro não muito dis-

104 “Mas é igualmente isso que liga fundamentalmen-
te a Universidade, e por excelência as humanidades, 
ao que se chama literature, no sentido europeu e 
moderno do termo, como direito de tudo dizer pu-
blicamente, até mesmo de guardar um segredo, ain-
da que sob a forma de ficção.” (deRRIdA, 2003, p. 19).

102 “In 1980, in a text entitled the allegorical im-
pulse, Craig Owens describes this fragmenta-
tion as the basis of an allegorical language, in 
contrast to a modernism distinguished by its 
symbolism. […] He associates this allegorical 
language with the decentering of languade 
identified by Jaques Derrida as a key figure of 
post modernity. Signs are no longer anything 
more than cultural reference, no longer linked 
to a reality. It is the decayed ruins of history 
that, according to Owens, appear in post mod-
ern art works in the early 1980’s. Benjamin 
Buchloh is not so far removed from this view 
when he evokes, at the same time, artistic strat-
egies of ‘fragmentation and dialectical justa-
postition of fragments, and separation of sig-
nifier and signified.” (bOuRRIAud, 2002, p. 12).
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O olho vê106 a mão como representante do corpo, e intui manter com ela algum grau de parentesco107. Depois 

107 Como forma que retorna uma vez mais de um livro de suspense, 
conta-se que duas criaturas, irmãs nascidas na mesma hora, des-
conhecem-se entre si e evitam-se mutuamente, vivendo cada uma 
sua trajetória, sem no entanto que as abandone noite ou dia um 
mesmo medo: o de que, embora tendo atuado como diferentes 
personas, ocupado em silêncio espaços contíguos, e negado sincro-
nicamente sua identidade, ao fim da trama tecida por suas próprias 
indagações – seu mais autoral inquérito – descobrem de modo irrefu-
tável serem na verdade a mesma figura. Que terror não estalaria no 
âmago da escrita cindida; que final para um livro que enredasse 
uma e outra parte, como gato e sombra, para assim reconhecer-se 
o que já se sabia: que ocupam o mesmo corpo, História e Literatura.

tante, o programa de edição e manipulação de imagens seria o principal responsável 
pela própria constituição de sua imaginação. A imagem conceito elaborada em “Árvore 
do dinheiro” (meireles, 1970-75) recupera estrategicamente a noção de estabilidade do 
capitalismo baseado na propriedade da terra, para reflexivamente revelar sua nova mo-
dalidade, em que se autonomiza: o próprio trabalho do artista será revendido pelo valor 
do bloco de cédulas multiplicado N vezes. Uma notória fantasia, embora enraizada, dá 
nome e se realiza pela lei da ficção que reordena o jogo atual. A ficção, desde nossa 
entrada em um quotidiano regido pelo capital fictício (nota entre 86 e 87 e nota 101: 
bOuRRIAud), deveria ser a única obsessão justificada, e parece ter cumprido até agora o 
papel subreptício de contraponto a uma vida administrada (kon, 2003). Ela é matéria, 
disciplina e inteligência (cRARy), apropriada pela indústria cultural como sua principal 
matéria prima, vista por tempo de mais como um conjunto de mídias ou tecnologias, 
que, estando sujeitas ao jogo do capital, seriam apenas uma espécie de patrimônio ou 
ferramenta em mãos erradas. É fundamental que admitamos a ficção como recurso 
incontornável e estratégia indefectível (nota 104: deRRIdA).

107 “O bastardo nunca terminou de matar seu pai para substituí-lo, copiá
-lo ou ir mais longe que ele, decidindo ‘tomar seu caminho’. Criminoso 
em si, não por acidente, mas totalmente, inclusive em virtude de sua 
inspiração, ele arrasta o romance em sua esteira no ciclo da transmis-
são em que gira infinitamente em torno de sua consciência pesada e de 
sua revolta, escandalizado pelas limitações de seu ser, culpado, enver-
gonhado, assombrado pela expiação e o castigo.” (RObeRT, 2007, p. 46).

105 “A ideia do livro, que remete sempre a uma totalidade natural, é profundamente estra-
nha ao sentido da escritura. É a proteção enciclopédica da teologia e do logocentrismo 
contra a disrupção da escritura, contra sua energia aforística e [...] contra a diferença em 
geral.” (deRRIdA, 2013, p. 22). Como subverter o princípio contentor da forma livro, des-
dobrá-lo em meio dispositivo? Algo que demanda desta pesquisa um posicionamento 
desde que se colocou sua forma como lugar de inserção, junto à fotografia, como lugar 
de trabalho, e tudo a funcionar entre esta distância que parece cada menos mensurável 
entre olho e mão: “O que me determina fundamentalmente no visível é o olhar que está 
do lado de fora. É pelo olhar que entro na luz, e é do olhar que recebo seu efeito. Donde 
se tira que o olhar é o instrumento pelo qual a luz se encarna, e pelo qual – se vocês me 
permitem servir-me de um termo, como faço frequentemente, decompondo-o – sou fo-
to-grafado.” (lacan, 2008, p. 107). Como estabelecer uma linha de Grafia – “A palavra 
‘gráfico’ refere-se tanto à escrita quanto ao desenho – meios diferentes que usam ferra-
mentas similares.” (lupton, 2008, p. 26) – que não se submetesse à ordem da comuni-
cação de saberes, do plano expositivo? Seria demais dizer que livros entre si dialogam 
(se o fazem, nós os obrigamos), mas não que por este livro passam outros, e que se de-
finem mutuamente, deste modo, Graficamente, em desenho/escrita, uma bibliografia. 

106 , antevê, como num presságio, o fim do caminho por onde o guiou o livro. Terá se 
emancipado de seu lugar designado, ou a agudez de seu senso de coerência só significa 
a internalização da leitura como seu atuar no mundo?
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se desilude: a mão108 acaricia o livro109 como uma mãe.

108 “_Nada. Caminhe, ande, não lhe peço nada mais. [...] Sente-se. [...] Abra as pernas. [...] 
Caminhe, disse-lhe, ande.” (SARTRe, 1966, p. 69-70). Agora salte: “_Abra-me a porta [...]. 
[...] _Quem está aí? [...] _Sou eu.” (Ibid., p. 114).

109      Equilibre. [Equilibrium] Et Qui Libre? [Equal Librium] (E que livro?) duchAMp, M. In The 
Essential Writings of Marcel Duchamp, ed. Sanouillet & Peterson. T&H London. 1975.
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