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Construir imagens vindas, muitas vezes, de 
um íntimo profundo com o objetivo de apre-
sentar algo relevante para o público acadêmi-
co impõe para mim um embate. De um lado, 
o impulso de produzir espontaneamente; de 
outro, a intermediação das referências, da 
construção do discurso, dos prazos e o com-
partilhamento dos resultados. Então, é preci-
so desenvolver um pacto entre meu processo 
recôndito e o tempo do mundo, entre minhas 
particularidades e o desejo de participar de al-
guma forma de um conhecimento coletivo. 

Por vezes, vejo este pensamento se dissipar 
quando revisito algumas destas imagens já tão 
fora de mim que parecem terem sido feitas por 
outro, por algo que ultrapassa este “eu” relutan-
te. E, desde já, percebo que tenho muito mais 
receio do que posso inventar escrevendo do que 
o que posso inventar desenhando. Portanto, 
aqui vai um alerta de que todo este trabalho é 
parte de um esforço de elencar pontos de in-
teresse pelo desenho por meio de uma escrita 
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 ��inventar uma viagem no dia-a-dia que se 

estende tão modesto desde a infância;

 ��um grande desenho em muitos capítulos;

 ��invenção de códigos, invenção de  

linguagem;

 ��encarar minha própria imagem e  

desconhecê-la;

 ��exercer o direito de fabricarmos nossas 

próprias imagens neste mundo de tantas 

imposições medíocres;

 ��viver o não vivido e abrir-me para  

uma aventura da linguagem, para uma 

aventura do devir;

 ��desejo de que o outro receba minhas  

imagens como se tivesse podido criá-las.1

suspeitosa, de um exercício, que também enca-
ro, como construção por fragmentos, esperan-
do poder recompô-los sempre que necessário:
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Pegar uma imagem-onda na ponta dos dedos, 

que nos conduz ao seu interior, imagem-pas-

sagem para aberturas ou labirintos de espu-

mas. Vagar por ruelas de um sonho rumo a 

outro sonho, desaguando em meio ao insólito 

caos de São Paulo. Avistar a pequena vitrine 

de um antiquário que assombrosamente pos-

sui toda a cidade dentro de si, em miniatura, 

obviamente. Desenhar mãos, antes inexisten-

tes, com olhos no lugar das unhas e um es-

tranho movimento que as levará até um livro 

(era azul?), que talvez só aguarde ser esque-

cido. Escolher uma página de seu volumoso 

corpo e encontrar uma fotografia desbotada, 

revelando a mesma vitrine, instantes depois 

ou em decadas passadas. 
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Embora a minha pesquisa no mestrado, que 
chamei de desenhos para um universo de  
bolso, se trate principalmente de acessar lu-
gares por meio das imagens desenhadas, faço 
aqui o uso das palavras como outro meio de 
aproximação a este universo para comparti-
lhar histórias que podem ter fundamentado 
algumas das minhas necessidades plásticas.

Pretendendo apenas reencontrar nestes 
fragmentos, que sempre vagam na memória, 
certo sentido, espaço e elementos que muitas 
vezes o ato de desenhar torna presentes.

Suspeito que algumas experiências da infân-
cia justifiquem esse interesse: experiências 
banais, como vocês verão, mas que de algum 
modo me desvendaram a existência desses 
portais para o infinito, de tal forma que busco 
reproduzi-las em alguns desenhos que faço 
hoje. Assim foi, que certa vez, num corredor 
de uma das primeiras casas onde morei...
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fig.1

biblioteca secreta

No corredor estreito que levava ao quintal...ou não, 

se confrontarmos a lembrança da forte luz de uma 

manhã ensolarada (abril?) vinda de uma porta à 

minha esquerda (saída?) com a planta real daquela 

casa longínqua, ou ainda, com a recordação mais 

confiável de minha mãe, que afirma que isso só pode 

ter se dado no segundo andar daquele sobrado, por-
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tanto, essa luz viria de um dos quartos. Certo é, que 

foi desde a estatura dos meus 3 ou 4 anos de vida, 

em plena solidão que, olhando para cima, notei 

entreaberto, um alçapão. Claro que não conhecia tal 

palavra, nem mesmo outras casas além da minha, 

mas revelou-se, naquela pequena fresta, uma série 

de livros vermelhos bem volumosos e organizados! 

De pronto — quem sabe nunca — me intriguei com 

aquele lugar. — Viveria ali um guardião daqueles 

livros e de tudo o que eles pudessem conter? Desde 

sempre? E o que poderiam conter? Qualquer ima-

gem que se desejasse [desenhasse?]. Por que não? 

É um tanto curioso o fato de que eu não deveria 

ter referência de livros. Meus pais, primos e tios 

que habitavam aquela casa nunca foram muito 

chegados a eles. Pudesse ser algo que construi e 

somei a essa imagem lembrada tempos depois? 

Apenas sei é que aquele momento foi impactante 

o suficiente para se conservar como uma espécie 

de tesouro do olhar, inatingível por minhas peque-

nas mãos, já que mesmo alçando uma escada, os 

adultos nada alcançariam além de telhas de barro.
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um pequeno apartamento

Ainda na infância, meu pai, costureiro, me levava 

para muitos lugares onde ia à trabalho: oficinas de 

corte, lojas de aviamentos e tecidos, casas de corta-

dores, bordadeiras, caseadeiras e outras costureiras. 

Num destes passeios fui levada a um lugar apa-

rentemente comum em nossa cidade, um pequeno 

apartamento. No entanto, dele guardo sensações 

próximas às palavras labiríntico, confortável e má-

gico. Talvez porque até chegarmos a ele, percorre-

mos muitas ruas de carro e depois uma sucessão de 

ambientes multiplicados, desde o hall de entrada do 

edifício, onde havia um primeiro espelho; de lá para 

o elevador, onde avistamos outro, que nos levou 

para o corredor do andar onde um terceiro espelho 

compunha aquela espécie de penteadeira cenográ-

fica junto ao vaso de flores artificiais.

Finalmente, a porta se abriu e um homem magro 

de cabelos e óculos de aros pretos nos fez passar. 

Parecia haver uma luz tênue vinda de um abajur 

— uma criança tímida sabe a felicidade de entrar 
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em um ambiente sem outras pessoas — então pude 

encarar com calma a mobília de madeira escura e 

silenciosa até que uma "senhora" cristaleira, do outro 

canto da sala, me chamou a ver os pequenos objetos 

coloridos que guardava. Não resisiti e me aproximei, 

enquanto os dois apenas iniciavam seus assuntos 

importantes. E o que vi em seu interior foi algo ab-

solutamente maravilhoso: uma série de chocolates 

de diferentes cores se encadeavam meticulosamente 

em Lollos, Crunchs, Surpresas e muitos outros que 

também se refletiam (neste planeta dos espelhos, 

não faltou um que forrasse seu fundo). 

Definitivamente, não era um lar comum, ao me-

nos pra mim, até onde sabia, só existiam vitrines 

acesas nas ruas. 

Passeava absorta e encantada por esse espetáculo 

de fontes e papéis brilhantes quando, de repente, 

o reflexo do vidro se moveu diante dos meus olhos 

e uma mão comprida materializou a doce surpresa 

desse pedaço de noite estranhamente guardado 

até hoje. 
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sobre a cor da memória

É notável o azul predominante nos desenhos, 

porém nunca houve uma preocupação em obter 

azuis específicos ou aplicá-los em lugares especí-

ficos do meu trabalho. Faço uso de um azul-qual-

quer, desses que estamos sempre encontrando 

nas coisas fabricadas ou caixas mais comuns de 

guache ou lápis de cor. Quero dizer que não uso o 

azul para procurar algum diálogo com a história 

da arte, mas talvez com a minha história. Por al-

gum motivo — que tentarei encontrar em algumas 

destas memórias — sempre recorro a esta cor. 

Será que brinquedos ou fatos marcantes da minha 

infância foram tingindo-se de azuis? 

Será que a memória tem cor?

 ��Lembro que era apaixonada por uma pequena 

corrente muito vulgar, tingida de um azul me-

tálico que descascava-se soltando pedacinhos 

da cor no meu pescoço. Ficava muito chateada 
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quando a mãe achava que devia tirá-la porque 

não estava combinando com a roupa ou por qual-

quer outro motivo; 

 ��O mar das férias no Guarujá não era azul, mas 

em certa tarde brilhante e alaranjada em que 

nadava com meu pai, o que parecia uma espécie 

de plástico azul-claro atacou minha pele, ensi-

nando que a água pode ser viva e causar uma 

dor intensa como uma grande mágoa;

 ��Carregava a amada coleção de papéis de carta 

em uma pasta azul-bebê que meus pais me 

presentearam. Todas as outras meninas tinham 

pastas cor-de-rosa cheias de coraçõeszinhos e 

flores, mas a minha era completamente azul com 

parafusos bem potentes para que suportasse mui-

tas folhas plásticas e uma gravação do meu nome 

completo em dourado na parte inferior da capa;

 ��Outras lembranças de jornadas pelas periferias 

de São Paulo em que acompanhava meu pai 

levando sacolas de peças às casas das costurei-
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ras: no chão de uma sala com outras crianças 

nos divertíamos com uma banheira de brin-

quedo azul-claro onde se acoplava um pequeno 

chuveiro que jorrava água provocando cócegas 

em nossos ouvidos. Certamente haviam outros 

brinquedos de outras cores, mas lembro de ter 

que me despedir com tristeza desta banheirinha 

muitas horas depois, quando noutro canto, um 

amontoado de tecidos, cansaço e tédio escu-

reciam o ambiente, trazendo aquela vontade 

de voltar pra casa que sentiria tantas vezes. As 

outras crianças, o portão da casa e a rua de terra, 

se distanciavam da janela de trás do fusca, pelo 

lusco fusco de mais um dia...

 ��Mais próxima da oficina de roupas da famí-

lia, portanto íamos a pé, ficava outra casa que 

frequentávamos bastante. A fachada era um 

daqueles portõezinhos de ferro com um painel de 

campainhas numeradas iniciando um estreito e 

longo corredor azul que conduzia ao vovô gigante. 

Era um largo sorriso de homem, sempre sentado 

em seu corpo negro, brilhante e forte, o que tor-



 21 universo de bolso

nava incompreensível o fato de que não pudesse 

mais andar. Sorríamos de volta antes de seguir 

por outro corredor que se estendia um pouco 

sombrio e cheio de móveis encostados até desem-

bocar na ensolarada sala com muitos armários de 

madeira escura e corpulentos como o vovô. Ali eu 

ficava enquanto meu pai falava com as pessoas 

na cozinha de eletrodomésticos azul-anos-70. De 

lá me ofereciam mais sorrisos e cheirosos bolos de 

fubá que eu tinha vergonha de aceitar;

 ����No meio do pátio da escolinha que frequen-

tava, nem sei em que idade, pois a lembrança 

é mesmo muito vaga — só restando mais niti-

damente o cheiro de areia úmida — havia uma 

pequena construção que usava telhas de um 

material azul translúcido tingindo a todos que 

habitavam seu interior. Lá ficávamos crian-

ças e tias estranhamente azuis a brincar num 

tanquinho de areia, em alguns recreios de dias 

de chuva.

 ����...



Tudo o que não invento é falso. 

Manuel de Barros

A poesia é uma alma inaugurando uma forma. 

Pierre-Jean Jouve
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edifício sobre as ondas1

Venho tentando fazer imagens que conte-
nham certa natureza de espaço que supo-
nho ter sido calcada a partir de sentimentos, 
portanto, assumindo suas dimensões e for-
mas peculiares. Como já relatado, intuo que 
tais afetos venham predominantemente da 
infância, considerando que nesta época da 
vida tudo pode imprimir imensidões profun-
das, especialmente experiências como estas 
pequenas viagens que narrarei. 

Tais reflexões trazem uma questão: Será que 
os desenhos buscam dar forma aos sentimen-
tos de espaços inaugurados na minha memó-
ria/alma? 

Não é o que responderei aqui, mas creio que 
será um tema que permeará este relato.

1. Ensaio resultante do seminário apresentado na disciplina 
Cor e cidade, em outubro de 2017. Aqui, especificamente, 
todas as notas e legendas das imagens aparecerão junto 
ao texto. 
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Rádio infância no carro — São Paulo 1980's
https://bit.ly/2WsRtuV
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Página anterior: uma das descidas 
mais especiais pela Rodovia dos 
Imigrantes, em 1988, quando primos 
vieram da Argentina para ver o mar 
pela primeira vez. Nesta página: tia e 
prima diante da serra do mar. (Acervo 
pessoal). 
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Reprodução 
monocromática 
de grafite sobre 
papel, sem título, 
28 x 20 cm 
(aprox.), cerca de 
2000.

descendo a serra do sonho
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Por serem recorrentes as referências ao mar e 
predominantes os azuis em muitos elementos 
que compõem os desenhos, aproveitei as re-
flexões provocadas neste período do mestra-
do para me perguntar com mais insistência 
de onde vieram e os por quês. 

Desde meus três ou quatro anos era leva-
da ao famoso e já decadente balneário do 
Guarujá, onde o tio mais próximo de meu 
pai tinha acesso a um apartamento por meio 
de um acordo com uma amiga e ex-sócia. Na 
época, trabalhavam todos juntos, inclusive 
minha mãe, em uma confecção de roupas de 
alta costura em couro, metier tipicamente 
argentino (imigramos de Buenos Aires, em 
1979, ano em que nasci), que possibilitou-nos 
essa vida de classe média paulistana, dada 
ao luxo de descer a serra nas férias escolares 
após um ano inteiro de privações, a fim de 
desfrutar os disputados metros quadrados 
perto do mar e, também, da padaria. 
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Daí até o início da adolescência, em plenas 
décadas de 1980 e 1990, essas viagens de ve-
rão e alguns invernos se deram com tanta 
frequência que acessar tais lembranças me 
impele a integrar as memórias imagéticas e 
musicais como se montasse um filme. A tri-
lha assume um tom clichê-melancólico da cul-
tura pop, quase inevitável, visto que éramos, 
ao menos na minha família, praticamente 
reféns de certas canções disseminadas pelas 
telenovelas e delas para os consultórios médi-
cos, elevadores, noites nos supermercados e 
toca-fitas do carro, de forma que, bem ou mal, 
deflagram essas reminiscências das travessias 
entre o cotidiano urbano e os doces dias de 
um tanto a mais de liberdade e luz solar. 

Pois então, ao som de sintetizadores, en-
tre anúncios de cigarros e refrigerantes que 
compunham com a atmosfera dessas recor-
dações, eu assistia da janela de trás do au-
tomóvel, geralmente ao lado de meu irmão-
zinho Dudu, a amplidão se revelando nas 
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tremendas montanhas, paredões, precipícios 
de todos os verdes, trechos de neblina e in-
termináveis túneis, bem como nos contras-
tes, favelas que cresciam e pareciam ainda 
mais desamparadas ao longo da estrada 
onde o ápice da consternação era a terrível 
vista da cidade de Cubatão com suas fábri-
cas-quimeras cuspindo fogo. Toda vez que 
passávamos por lá nosso pai repetia: —Muy 
triste, acá nascen los niños sin cerebro.

Ficávamos tentando entender aquilo!

Mais alguns tantos postes de luz, caminhões, 
vendedores de bananas e carangueijos e avis-
távamos um outdoor dando as boas vindas 
com a frase grafada sobre uma pessoa numa 
espreguiçadeira bebendo água de coco: 

Relaxe, você está no Guarujá! 

O que significava que, dentro de poucos ins-
tantes, chegaríamos afinal ao nosso destino, 
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Notícias sobre natimortos de 
Cubatão disponíveis em: <https://
bit.ly/2VY1gog>. Na próxima página: 
desenho encontrado no caderno de 
anotações, 2013—2014.
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o Edifício Sobre as Ondas2, erguido no início 
dos anos 50, sobre pedras entre as praias de 
Pitangueiras e Astúrias. Um dos primeiros 
exemplares da arquitetura moderna cons-
truído no litoral de São Paulo — algo que eu 
desconhecia na época, naturalmente — tor-
nou-se uma das paisagens mais valorosas 
dessa infância, um lugar que fez essa tem-
porada da vida se revestir de imagens reais e 
não reais resistindo como memória.

Um quase ilustre síndico, Geraldinho3 nos 
contava que aquele trecho tinha dado nome 
à cidade: uma das traduções de guaru-yá, do 
tupi, é passagem estreita.

2 Arquitetos: Oswaldo Corrêa Gonçalves, Jayme Campel-
lo Fonseca Rodrigues. Informação disponível em: <https://
bit.ly/2W3cYhA> 3 Geraldo Anhaia Mello (1955—2010) 
Videomaker, jornalista, surfista, quando síndico, fez gran-
de esforço pela preservação do edifício, conseguindo seu 
tombamento e recuperando muitas peças de decoração re-
tiradas por gestões anteriores — como os ornamentos dos 
elevadores cuidadosamente guardados pelo antigo zelador 
Márcio, indignado com tamanha agressão ao projeto origi-
nal em nome de uma modernização questionável.
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 “Justamente ali, nessa passagem onde 

ficavam grandes rochas chamadas de Sala 

de Pedras, o alemão Hans Staden teria esca-

pado de ser comido por canibais num ritual 

antropofágico.”4

Nosso pequeno apartamento, situado no séti-
mo andar da ala B, tinha vista para o morro, 
precisamente na mesma altura de um con-
junto de pedras gigantescas que aparentavam 
nádegas com um discreto buraco de onde 
saiam e entravam seus residentes urubus. 

4 (...) Por duas vezes, Staden esteve no Brasil, onde 
participou de combates nas capitanias de Pernambuco 
e de São Vicente contra navegadores franceses e seus 
aliados indígenas e onde passou nove meses refém dos 
índios tupinambás. De volta à Alemanha, Staden escreveu 
“História verdadeira e descrição...” (Marburgo, 1557): um 
relato de suas viagens ao Brasil que se tornou um grande 
sucesso da época, a ilha (Guarujá) já era bem conhecida 
dos colonizadores portugueses antes disso: foi doada, em 
1534, pelo rei d. João 2º, a Martim Afonso de Sousa, que 
desembarcou na sua capitania hereditária trazendo entre 
os tripulantes seu irmão Pero Lopes de Sousa. Dados 
disponíveis em: <https://bit.ly/2JN6WzZ>.
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Eventualmente, um andarilho profetizava 
aos brados lá de baixo: — Esta pedra um dia 
cairá sobre todos os homens! 

Nosso pai emendava que todo aquele morro 
já esteve submerso na água antigamente, 
num quando ainda nem mesmo existiam 
homens.

E ficávamos tentando entender aquilo!

O primeiro que fazíamos ao chegar era por 
os chinelos e abrir as janelas para cumpri-
mentá-la, seu nome foi dado por uma ami-
guinha que teria uns cinco anos naquela 
ocasião: — Olá, Misteriosa!

E era uma fábula que ali começava, tudo era 
adorável! Os aposentos bem iluminados, 
os móveis planejados de madeira, as louças 
mais coloridas que os nossos costumeiros 
duralex, armários vazios à espera de nossos 
pertences e as três conchinhas sobre a estan-
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te, que nos conectavam a um profundo ocea-
no, bastando encostar o ouvido.

Revistas de moda que meu tio colecionava, 
daquelas bem pesadas, com seus anúncios 
extravagantes, envelheciam na sala. Quantos 
deles não me intrigaram, abarrotados de co-
res, olhares esquisitos, brilhos, estampas, sur-
realismos? E a mesa de jantar musical, com 
sua base de bambu que emitia uma escala de 
notas ao deslizarmos nossos pés.

O cheiro de maresia e a temperatura nos en-
volviam tanto quanto a ansiedade para des-
cer à praia. No elevador, cavalos-marinhos 
e ondas douradas dos respiros anunciavam 
o começo das férias, como iluminuras de 
um conto de sereias. Afundar os dedos nos 
botões do painel era como eleger episódios 
para se aventurar. 

Descer ao andar térreo era ir ao reencontro 
com o soberano canto das ondas, tão domi-
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Olá, Misteriosa!

Acima: antigo postal do Hotel Orlandi. Abaixo: postal do Ed. 
Sobre as Ondas e a vizinha Casa das Pedras do arquiteto 
Henrique Cristofani (Verona). Dados disponíveis e imagens 
em: <http://marcelogil2000i.blogspot.com/2013/08/
cultura-condephaat-tomba-o-edificio.html> / <http://www.
vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/03.033/708> / 
<http://www.novomilenio.inf.br/guaruja/gfoto023.htm>
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5 Outra referência ao Guarujá anterior ao livro de Staden data 
de 1554, quando o genovês José Adorno edificou uma capela 
dedicada a Santo Amaro, em cuja alusão a ilha onde hoje fica 
a cidade balneária foi então denominada. Além do nome Gua-
rujá, o termo indígena Guaibê, cuja etimologia deve ter relação 
com “separada” e “cortada”, também serviu para denominar 
a ilha de Santo Amaro nos primórdios da colonização, o que 
mostraria que, entre os habitantes nativos, havia a intuição 
de que o local era uma ilha. Mas o Guarujá, talvez o primei-
ro conjunto urbano brasileiro planejado, remonta a 1892. Foi 
então que chegaram ao porto de Santos as primeiras partes 
de casas pré-fabricadas em Rhode Island, nos EUA. Dados 
disponíveis em: <https://bit.ly/2MjiXPE>.

praia das 
pitangueiras

ilha de barnabé

oceano  
atlântico

Guarujá
Guaru-ya
Passagem estreita
Sendero
Guaibê 
Separado5

Santos

Mapa da cidade esboçado a partir 
de imagem do Google Maps.
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nante ali por conta do vão entre os pilotis da 
construção, que ampliavam ainda mais sua 
potência.

Já no hall, descíamos contra o vento por uma 
pequena escada de madeira que interligava a 
portaria, ao nível da avenida da praia, ao res-
taurante lá embaixo, quase ao nível do mar. 

Todo chão eram pedras portuguesas, salvo 
uma área de granilite, entre os jardins, com 
o desenho de uma estrela-do-mar nos cha-
mando para rodopiarmos de braços aber-
tos, feito pista de dança. Era onde o edifício 
tinha o maior contato com as ondas, então 
fazíamos de conta ser gente muito rica, num 
grande navio a deriva. 

Ao mezanino se podia chegar apertando o 
botão M do elevador de serviço, que nos dei-
xava numa pequena e ensebada biblioteca, 
dando passagem a um antigo salão de jogos 
conectado a grande laje curva — influência 
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da escola de Niemeyer — que servia como 
terraço coberto para o jardim, próximo da 
pista de dança.

De lá, a escada circular nos conduzia com 
elegância ao nível do restaurante de amplo 
pé direito com preciosas pinturas represen-
tando o fundo do mar — lastimosamente 
apagadas em uma das reformas que desca-
racterizariam o projeto original6. 

Por alguns anos, o restaurante esteve desati-
vado e mesmo com acesso proibido dávamos 
um jeito de entrar e realizar nossas expe-
dições. Hoje acredito que os funcionários 
faziam vistas grossas para não atrapalhar 
nossa diversão. De qualquer maneira, tentá-
vamos passar despercebidos e descíamos as 
galerias que davam para os antigos estoques, 

6 Pinturas atribuidas a artista Lise Forrel (República Tcheca, 
1924—). Infelizmente não encontrei imagens do restauran-
te desta época, mas uma entrevista em que ela confirma 
este trabalho na tese de Lilian Ferreira de Souza, disponível 
em: <https://bit.ly/2EJTsAV> 
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onde o som das ondas e a alvura do dia iam 
se distanciando progressivamente até tudo 
se tornar um silencio úmido e pesado, aos 
poucos infiltrado pelas goteiras ecoantes de 
uma cozinha fantasma, ascendendo a um 
lugar onde só havia noite e um sentimen-
to de desorientação. Tão pronto, uma saída 
nos salvava mostrando a passagem para o 
segundo piso onde a antiga portaria nos de-
volvia para o aliviante burburinho habitual 
da praia estendida ao sol. Além dessas áreas, 
percorríamos os outros blocos dos aparta-
mentos maiores, chamados de A e C, que 
tinham acessos diferentes, com elevadores 
e halls próprios. Neles, imensos espelhos 
emoldurados pela corrosão da maresia me 
devolviam, ano a ano, um estranhíssimo re-
flexo, talvez por serem demasiadamente an-
tigos, de muitos passados.

Alguns verões mais tarde, quando adolescen-
te, descobri a cobertura que, no projeto origi-
nal, seria uma área comum, mas acabou tor-
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nando-se um lugar privado, apenas acessível 
por um apartamento do bloco A. Era preciso 
alcançá-la clandestinamente, indo até o úl-
timo andar (13º), depois subir dois lances de 
escadas e mais a escadinha do alçapão loca-
lizada ao lado da ruidosa casa de máquinas7. 

Não é de se estranhar que esse edifício seja o 
cenário mais recorrente em sonhos ou pesa-
delos: ondas gigantes, grandes inundações e 
outras ameaças sempre revisitavam, de algu-
ma forma, todos estes espaços.

Certa vez, me vi presa num elevador que 
podia mover-se por infinitos andares, ver-

7 7.1. Me parece curiosa a semelhança do gesto de abrir a 
capa original do livro-máquinas com o gesto de abrir o alça-
pão do Ed. Sobre as Ondas e sua sequência de sons: a. do 
som da casa de máquinas b. do abrir do alçapão do terraço c. 
soando um estouro pelo peso de sua portinhola d. seguido do 
barulho de todo aquele oceano derramado lá embaixo — tal 
como uma rolha que salta da garrafa de champanhe. 7.2. Em 
náutica, a casa da máquina é o compartimento do casco de 
um navio onde são instalados o motor principal e os auxiliares 
e todos os comandos para o seu funcionamento. <https://pt.
wikipedia.org/wiki/Casa_de_m%C3%A1quinas> 
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ticalmente e horizontalmente, levando-me 
com velocidade a lugares inconcebíveis e ao 
mesmo tempo familiares — como sabem fa-
bricar os pesadelos — quando suas portas se 
abriam, eu entrevia alas escuras povoadas de 
imensos tapetes e vasos ilustrados com ima-
gens que creio nunca mais poder acessar.

Num sonho bom, meus falecidos avós pa-
ternos, Juanita y Oca, apareciam particular-
mente mais altos, sentados placidamente à 
mesa de jantar, áureos de uma luz solar que 
se derramava por toda a casa desde um mis-
terioso poente. Nesse dia, dezenas de conhe-
cidos dentre vivos e falecidos circulavam pe-
los cômodos em festa. Lembro que acabava 
de chegar de um vendaval e vê-los assim me 
preencheu de paz. Dentre cenas engraçadas 
e comoventes uma se preservou mais nítida, 
quando me sorriam com carinho dizendo 
num tom de conhecimento de causa: 

— Nada es imposible!
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O Sobre as Ondas foi também palco de mui-
tas primeiras e algumas únicas experiências. 
Nadava com meu pai nas águas douradas 
de um entardecer quando uma grande man-
cha azul semelhante a um plástico brilhou 
pra mim. Ignorando seu perigo, mergulhei 
perto dela que atacou minha pele, ensinan-
do que a água pode ser viva e queimar tão 
dolorosamente fazendo a lembrança parecer 
uma mágoa.

O primeiro — atrapalhado e frustrante — 
beijo aconteceu atrás das pedras do jardim. 
Poucos anos mais tarde houve o segundo, na 
cobertura proibida sob estrelas e muito ven-
to, na mesma noite em que me embriaguei, 
também pela primeira vez, na primeira via-
gem sem os pais.

Quem sabe explicar tantos azuis? Segundo 
Goethe e seu Tratado das Cores, como cor, o 
azul é uma energia, mas está do lado negativo e, 
na sua mais alta pureza, é por assim dizer, um 
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nada estimulante8, podendo ser vista como 
uma contradição entre estímulo e repouso. 
Cor da amplitude, da tristeza e do longínquo, 
aparentemente ideal para falar desses dias de 
magnitude entre muitos meses de claustrofo-
bia na metrópole. 

Antigo e antigamente são palavras recorren-
tes neste relato. Natural, portanto, que ele 
seja tingido de azul. Só uma superfície azul que 
parece recuar diante de nós, do mesmo modo que o 
céu e as montanhas distantes são percebidas como 
azuis9, pode pretender resgatar tais lembran-
ças, mesmo que de um jeito um tanto vulgar, 
mesmo que por mim, nem pintora e menos 
poeta. Apenas uma criança com uma estra-
nha inquietação que crescia ao descer a serra 
escutando o rádio dos pais, tal como uma an-
tecipação do que viria sentir agora, no futuro.

8 Johann Wolfgang Goethe, Doutrina das cores, São Paulo, 
Nova Alexandria, 1993, apresentação, seleção e tradução 
de Marco Giannotti (Em A pintura/textos essenciais. Vol.9: 
O desenho e a cor. pg. 78). 9 Idem.
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Ed. Sobre as 
Ondas visto a partir 
do acesso a praia 
das Pitangueiras. 
<http://www.
cultura.sp.gov.
br/voce-sabia-
edificio-sobre-as-
ondas-no-guaruja-
e-tombado-pelo-
condephaat/>
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Quão potentes essas experiências podem ter 
sido para me levarem a reconhecer com ínti-
ma nostalgia, assim que entrei pela primeira 
vez no apartamento onde vivo hoje, em ple-
no centro de São Paulo, o som do mar e suas 
ondas constantes, provocado pelos carros 
que passam pelo Elevado João Goulart.

Castelos de areia, picolés coloridos e tem-
pestades desbravadas para comprar choco-
lates ficarão de fora, já que qualquer bus-
ca por alcançar um ápice de emoção neste 
texto só poderá lograr com seu fim. Para 
me salvar, cito um trecho do livro A poética 
do espaço, de Gaston Bachelard, no qual ele 
aborda muito melhor do que eu saberia es-
tas questões do devaneio, da contemplação, 
lembranças, imaginação e tudo o mais que 
está emergindo neste exercício:

A imensidão é, poderíamos dizer, uma catego-

ria filosófica do devaneio. Sem dúvida, o deva-

neio se alimenta de espetáculos variados, mas 
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por uma espécie de inclinação inata contem-

pla a grandeza. E a contemplação da grandeza 

determina uma atitude tão especial, um estado 

de alma tão particular, que o devaneio põe o 

sonhador fora do mundo mais próximo, diante 

de um mundo que traz a marca do infinito.

Pela simples lembrança, longe das imensidões 

do mar e da planície, podemos, renovar em 

nós as ressonâncias dessa contemplação da 

grandeza. Mas se trata nesse caso realmente 

de uma lembrança? A imaginação, por si só, 

não poderá fazer crescer sem limite as imagens 

da imensidão? A imaginação não será ativa a 

partir da primeira contemplação? De fato, o 

devaneio é um estado inteiramente constituído 

desde o momento inicial. Quase não o vemos 

começar e no entanto, começa sempre da mes-

ma maneira.10

10 Bachelard, Gaston. A poética do espaço. Tradução de 
Antônio da Costa Leal e Lídia do Valle Santos Leal. Coleção 
Os Pensadores, Editora Victor Civita/Abril Cultural, 1978. 
p. 325. Capitulo viii. 
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Página do livro-máquinas com 
fotografia, sem título (antiga 
portaria do Ed. Sobre as 
Ondas), cerca de 2002. 
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Nesta página: salão de 
jogos/mezanino e laje 
(antigamente, segundo 
pavimento do restaurante) 
do Ed. Sobre as Ondas. 
Próxima página: atual 
salão, antigo restaurante. 
Adiante, na dupla: desenho 
da praia das Pitangueiras 
completando a fotografia 
de alguns dos verões no 
Guarujá com a família, cerca 
de 1983. Fontes: <http://
www.marcospiffer.com.
br/livroRMBS/content/
Guaruj_Edif_cio_Sobre_as_
Ondas_large.html> e < 
http://www.infopatrimonio.
org/?page_id=62456>. 
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Numa das disciplinas cursadas em que tive-
mos espaço para apresentar nossas produções, 
pensei em mostrar para colegas e professores 
uma representação do meu processo criativo 
e o cenário onde ele se desenvolve: meu ateliê, 
resumido em uma mesa, pequenos gaveteiros 
onde guardo pedaços de antigos desenhos, pe-
quenos objetos como pedaços de tecido, uma 
concha, um peixe articulável de metal, uma 
pequena ponte de madeira, barquinhos de pa-
pel e uma estante com diversos papéis bara-
tos, tintas, tesouras, cola em bastão, estiletes e 
cadernos antigos. Sobre a primeira prateleira 
da estante apoio um pedaço de vidro que uso 
como mesa de luz quando anoitece.

Por acidente, na mesma época em que me via 
com tal tarefa, me apaixonava platonicamen-
te e passando por um antiquário próximo de 
onde moro, na rua Amaral Gurgel, ouvi uma 
música quase tão antiga quanto o rádio em-
poeirado por cima de uma pilha de móveis. 
Era Wicked Game de Chris Isaak, uma música 
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pop como tantas outras que eu ouvia com meus 
pais no banco de trás do carro na década de 
1980. Quem conhece a rua, sabe que o som do 
trânsito local é tremendo, mas, curiosamente, a 
canção inundava aquele instante, resolvi entrar. 
Percorri os objetos enquanto me deleitava em 
lembranças e projeções feitas pela mente acos-
sada daqueles dias. O vendedor me perguntou 
o que eu desejava, só pude responder que estava 
apenas dando uma olhada. 

Nisso, topei com uma pequena caixinha de 
remédios de algum antigo hospital, que ain-
da preservava inscrições com nomes como 
ibuprofeno, novalgina, luftal. Nada para o 
coração, suspirei. Mesmo assim, deu vontade 
de levá-la e fazer algo dela. Percebendo meu 
interesse o vendedor mostrou uma outra cai-
xa bem amarela que acabara de pintar. Era  
uma maleta de madeira com porta corrediça e 
cinco gavetinhas, sendo uma delas mais rasa 
com divisórias. Perfeita para meu plano! Mas 
não tinha como pagar, mesmo com o descon-
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to de 15% custaria R$100,00, tirei uma foto-
grafia e fui embora com a caixinha de remé-
dios por R$20,00. 

Mais tarde, contei para meu então compa-
nheiro Pexe o ocorrido: — Te dou de presente, 
essa maleta só pode ser sua! — Entusiasmou-se, 
como de costume. E fui buscá-la no dia se-
guinte. De quebra, trouxe um rolo de fitilho 
azul mais algumas plaquinhas de vidro para 
microscópio esquecidas dentro dela.

Acomodei na quinta gaveta de baixo pra 
cima, algumas reproduções, um zine2 e fo-
tografias. Na quarta, o livro-máquinas, na 
terceira e segunda, alguns desenhos soltos e 
na primeira, com duas divisórias, os objetos 
mencionados e uma porção de pequenos re-
talhos de desenhos.

Ficou um tanto pesada e tive que transportá-
-la com a ajuda de um carrinho de malas, o que 
me fez sentir como uma tocadora de reale-
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jo parisiense indo para o batente. Chegada a 
hora da apresentação, apoiei a maleta sobre a 
mesa, abri suas gavetas e anunciei que todos 
podiam manusear o que estava ali. Falei do uso 
dos retalhos para compor os desenhos, princi-
palmente os que estavam contidos no livro, e 
comentei sobre uma vaga ideia de talvez fazer 
seu fac-símile, o que não foi muito encorajado, 
mas que poderia ser algo encarado como um 
desafio. Fui alertada a pensar nas derivações do 
que estava acontecendo no livro ao invés de me 
envolver com tamanha empreitada em tão pou-
co tempo, principalmente porque implicaria 
numa captação fotográfica3 que ainda depende-
ria de recursos que não estavam ao meu alcan-
ce naquele momento. Não foi difícil concordar, 
uma vez que isso já fazia parte do meu projeto: 
desenvolver derivações do livro-máquinas. E é o 
que tenho feito, no duplo sentido da palavra. 

Um dos professores, alegando estar brincado, 
montou um pequeno cenário com o paninho 
listrado, o barco e a concha. Gostaria de explo-
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rar mais esse tipo de convite à fabulação que 
os pequenos objetos fazem, como uma das 
partidas para esse tipo de desenho que venho 
desenvolvendo. Como jogos de combinar, sem 
nenhum propósito que não o de compor di-
ferentes relações entre estes objetos e conse-
quentemente, diferentes paisagens, destinos, 
desenredos, revelações.

*

fig. 2
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desenho  
anti-máquina  

prática da lentidão

Vejo na prática do desenho uma oposição a 
este regime vigente, que nos induz a respostas 
rápidas e produtivas, como também uma for-
ma de resistência ao uso das linguagens do-
minantes. Quando cursava a disciplina O cor-
po, o rosto e o retrato na arte moderna e no cine-
ma, me deparei com o nome de Julia Kristeva 
e acabei encontrando em um trecho do texto 
Julia Kristeva: para além do simbólico, algo que 
refletiu exatamente o que vinha pensando 
acerca da minha própria linguagem verbal e 
que me levou a pensar no desenho como uma 
frente de resistência:

 “Julia Kristeva, falando da sua experiência 

como psicanalista, afirma que muitas mulhe-

res reclamaram da sua própria experiência 

da linguagem como algo frio ou estrangeiro 
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nas suas vidas, alienado das suas próprias 

paixões e dos seus desejos. Estas queixas são 

importantes porque põem em causa a lingua-

gem como exercício lógico. A comunicação 

do dia-a-dia é representativa do código social 

prevalente. As formas semióticas que ficam 

latentes na linguagem são reprimidas, não 

são ouvidas, e não tem seu próprio espaço.”4

Dias antes, havia anotado em meu caderno:

Não consigo me apropriar da linguagem 

verbal sem desconforto. As palavras são 

como roupas estranhas e inadequadas, que 

me traem quando as uso. Talvez isso expli-

que um pouco da minha preferência pelo 

desenho e rejeição à fala. Desenhar pode ser 

um movimento de emancipação, um espaço 

onde posso formular minha própria lingua-

gem, sendo assim, um campo de resistência. 

(Consciente de que também pode ser um 

perigoso campo de refúgio).
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Naquele momento, eu avançava na elabora-
ção do pequeno livro, composto em grande 
parte por retalhos de meus próprios dese-
nhos editados sobre este objeto encontrado. 

As imagens tratam de espaços cotidianos que 
expõem uma afinidade com o onírico, pelas 
montagens, fragmentações e repetições de 
certos elementos em contextos diferentes. A 
melhor definição talvez não seja um livro, mas 
um pequeno corpo compartimentado que 
guarda, ou acumula, imagens. Como se dese-
jasse obter uma imagem inconsciente através 
dos vestígios da “realidade” em um processo 
mais ou menos constituído desta forma: dese-
nhar, guardar, reencontrar e redesenhar por 
meio de sobreposição ou retirada de camadas. 
Assim, passado um período, revisito os dese-
nhos como se estivesse abrindo cápsulas do 
tempo da minha memória vivida e inventada. 

O processo de desenhar torna-se um modo 
profundo de me conhecer pelo estranha-
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mento. Rasgos no papel, por exemplo, que 
podem ser apenas um acidente formal, ou 
uma ferida, integram a composição e/ou ex-
põem entranhas. Acho que interessa cons-
truir uma ponte, indicar uma via de duas 
mãos, dar acesso a algo não simbolizado ou 
representado (que está dentro) para o lado 
de fora do desenho, assim como desde o 
olhar de quem o vê, com sua bagagem e in-
terpretação, para dentro. 

Ao menos, um dos desejos do desenho é sedu-
zir o olhar para essa travessia peculiar. [super-
fície que deseja vincular nossas profundezas]

* 

 

 

Talvez a arte seja simplesmente uma reação do orga-

nismo às suas limitações de retenção5
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Tenho meu corpo, inserido neste tempo e 
espaço e pleno desse mesmo tempo e espa-
ço, no qual se vive essa experiência efêmera 
e se é impactado por ela. Desde sempre que 
aqui estive coleta tudo em diferentes partes, 
algumas mais perenes, ossos, órgãos inter-
nos e músculos, outras passageiras, cabelos, 
fluídos e unhas. Salvo os olhos, portais que 
conduzem para os nervos e tudo o que já não 
é mais o mesmo, estruturando o que ainda 
serei. Porém, há coisas que nosso organismo 
não comporta, como acontece a todo mun-
do. A mim, particularmente, tento me valer, 
para algumas delas, de um pequeno codex e 
muitos pedaços de papéis, como fossem peles 
enxertadas, onde anoto espaços-tempos em 
forma de desenhos. Dentro destas dimensões 
160mm x 110mm x 40mm está o coração do 
trabalho que busco desenvolver. Em sua capa 
(ironicamente?) o título máquinas gravado 
em serifas e caixa alta, como minha carne, tal-
vez, também não baste e tente alcançar, antes 
de definhar, outros tempos de impossíveis.
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fig. 3

livro encontrado
Me pergunto se o livro foi encontrado ou se 
ele me encontrou. Se o desenho foi desenha-
do ou ele que me desenha...

Tenho feito tudo a esmo e acumulado tenta-
tivas de ser coerente, crendo que mesmo jul-
gando não ser, percebo que em tudo me enca-
deio. São diversos ensaios sobre o fragmento, 
são exercícios de composição com partes de 
desenhos por sua vez feitos de retalhos, são 
acontecimentos conscientes e incoscientes...
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...libertando mais alguns  

barquinhos de papel, 

colecionando espaços, reinven-

tados na memória construída 

desde o momento em que ela se 

inaugura até seu resgate

procurando os sentidos destes 

espaços sonhados ou apenas 

sonhando-os novamente

tornando a casa imagem,  

tornando a memória imagem

e deixando-as livres, 

transportáveis  

como um livro de bolso, 

voadoras 

como cartões-postais

em tempos de instantâneos 

imateriais 
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fig. 4

Sábado, 3 de março de 2018, a partir das 14h00
Rua Pirituba, 72 — apto. 04 (metrô Praça da Árvore)

Daniel Nasser 
Flavia Ocaranza

Todo abismo é navegável a  
barquinhos de papel 
03/03/18 — 03/04/18
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Daniel Nasser cederia a sala de seu aparta-
mento aos desenhos que faríamos sobre as 
frases do livro Tutaméia de Guimarães Rosa. 
No entanto, apenas usamos das aproxima-
ções de uma frase específica que já falava por 
si só com muitas de nossas imagens. 

Todo abismo é navegável a barquinhos de papel

Ao final, a montagem consistiu em alguns 
desenhos e fotografias pela parede, um espe-
lho, o livro-máquinas e alguns objetos sobre 
uma antiga mesa de cozinha azul-anos-70. 

Sobremesas
Em nossa casa sempre tivemos uma escriva-
ninha no quarto. Para mim, o mais impor-
tante dos móveis, assim como os armários 
que guardavam brinquedos e lápis de cor — 
posso dizer que passei grandes momentos 
enfiada neles. Portanto, não eram móveis 
senão espaços virtuais onde compunha ob-
jetos que me faziam sonhar paisagens e his-

Sábado, 3 de março de 2018, a partir das 14h00
Rua Pirituba, 72 — apto. 04 (metrô Praça da Árvore)
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tórias. Permaneciam completamente cheios 
de quinquilharias dentro de uma complexa 
composição seguindo leis herméticas para 
minha mãe que pedia para guardar aquela 
bagunça. 

Somente agora ao relembrar dessa monta-
gem me dou conta disso (caso contrário, te-
ria colocado uma cadeira diante da mesa!). 
Também só depois me ocorreu o título: Mesa 
em cena, fazendo jogo de palavras com o ter-
mo mise en scène, para localizar estes objetos 
que me acompanham durante o processo de 
desenhar, como se materializassem alguns 
dos elementos mais recorrentes. Ficam dis-
postos ao movimento e seguem a mesma 
lógica de construção, onde colagem, compo-
sição e edição formam esse jogo de narrativas 
possíveis (ou impossíveis).
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a superfície do papel  
como um palco vazio, 
pleno de possibilidades
os cenários e atores saem da 
gaveta e das relações que fazem 
e refazem cria-se a ação

fig. 5
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Esta expressão surgiu desde as 
apresentações das peças teatrais 
clássicas na França, no século XIX, para 
definir o movimento dos personagens 
pelo cenário e o posicionamento dos 
objetos no palco. (...) Também pode 
ser considerado mise en scène tudo 
aquilo que aparece no enquadramento, 
como por exemplo: atores, iluminação, 
decoração, adereços, figurino, etc. (...) O 
termo, no entanto, ficou conhecido por 
ser empregado nos primeiros “filmes 
de autor” no começo do século XX. 
Cada “diretor-autor” tinha o seu modo 
particular de construir uma cena, ficando 
conhecido por seu mise en scène (modo 
de posicionar a cena, ou seja, os efeitos 
de luz, enquadramento da câmera, 
entonação de voz, gestos e movimentos 
no cenário, etc). (...) Não ficando limitado 
apenas à parte técnica da produção, o 
mise en scène possui uma característica 
marcante em cada “cineasta-autor” 
pelo teor dramático que transmite, ao 
mesmo tempo que utiliza de modos 
não convencionais de construir a cena. 
(...) Mesmo o mise en scène ser uma 
expressão utilizada maioritariamente 
na indústria cinematográfica, o termo 
pode ser usado para definir qualquer 
tipo de situação onde se “constrói” uma 
cena, definindo o cenário ou outros 
elementos. Disponível em: <https://www.
significados.com.br/mise-en-scene/>

mise en scène
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 �� barquinhos (páginas de um livro de astronomia)

 �� espirais (fitilho azul)

 �� nuvens (algodão)

 �� �pessoas (bonequinhos de maquete)

 �� �rios (tecidos listrados de azul)

 �� �lago (pedaço de espelho quebrado)

 �� escadas e móveis, mini-livros  

(caixinhas de fósforo)

 �� pequenas vitrines (caixinhas de vidro) 

 �� livro-espelho 

 �� concha do mar

fig. 6
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figs. 7 e 8
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fig. 9
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canção nº

Gostaria de desatar a falar de 

nós para atravessar esse deva-

neio sobre algo tão bonito, já 

que hoje estou mais leve, sem 

embargar a voz de mar, de sentir 

real tudo o que sonhava: 

— Como será encontrar alguém 

que se torne tão importante para 

te fazer ir pra onde for? Ou até um 

barco-apê no meio da cidade que 

navegue todos os dias possíveis? 

Só pra ficar muito mais fácil de 

ver, de escutar e, principalmente, 

sentir doces beliscos nas boche-

chas, diariamente? 

— Como será acordar num abraço, 

viver sob um arco-íris e idas à 

padaria, comendo mais do que 

devia?
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— Como será juntar os discos, 

livros, as lembranças e comparti-

lhar uma blusa listrada? 

— Como será encontrar a tal 

pessoa amada?

Por anos rezei ao meu deus que 

morava no chuveiro: —  Não me 

deixe morrer sem saber, Amém!

Então aconteceu que no dia 8 de 

maio de 2010, na noite do pri-

meiro aniversário de um menino 

Otavio, conheci um dos netos 

do vovô Otto com a vovó Ottília 

(cito só avós paternos, sem des-

merecer os maternos, mas é pre-

ciso enfatizá-los para construir 

nossa mitologia iniciada naquela 

noite etílica)...
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Tempos antes eu havia apren-

dido que em muitos idiomas a 

palavra noite é a soma de n + oito 

(n ocho/n otto/n eight...) curiosi-

dade que me fez eleger uma hora 

favorita para os dias: desde en-

tão, apenas o fato de chegar viva 

às oito da noite era uma pequena 

e deliciosa vitória.

Mas creio que houve um mo-

mentâneo mal entendido, 

pois esperei um destino infinito

e não a mais fantástica e breve 

viagem da vida de apenas oito 

voltas em torno do sol.

— Como teria sido?
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Hoje, oito dias depois de desem-

barcar, voltando a minha antiga 

casa para recomeçar em terra 

firme, consigo falar dos nós.

Confiante no mundo,

à vontade e desarmada, posso 

reconhecer o amor sem precisar 

abandoná-lo nem esquecê-lo, 

mas eternizá-lo em nossa oceâ-

nica amizade.

fig. 10

Quatro meses depois voltamos 

a viver, num outro nível de vín-

culo, no velho barco-apê.
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Medellín
08/08/18 — 08/09/18
Taller 7

fig. 11
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Havia escolhido a palavra universo por sua 
beleza e, principalmente, para ser livre. Com 
ela, não seria necessário limitar o que seria 
desenhado: cães, planetas, nuvens, anti-
-cães, antiplanetas, anti-nuvens etc. Dito 
de outra forma, me orientou seu generoso 
conceito que pode abarcar as infinitas pos-
sibilidades existentes na ação de um lápis 
sobre um campo bidimensional, por exem-
plo. [Percebi que o desenho é um elo entre nós, o 
tempo e o espaço. Linguagem?]

Faço uso de linhas quase escritas, ou peda-
ços de outros desenhos, que compõem-se de 
quaisquer acontecimentos cotidianos, ou por 
vezes, lembranças de sonhos e momentos da 
infância, ou ainda, observações e mesclas 
destes signos que se encontram no espaço 
presente do papel e se transformam com o 
acúmulo de tempos (pintura), como a velha 
casa que abriga o Taller7 com suas manchas. 
[Percebi que os desenhos são úmidos.]
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Carregando esta palavra universo nos bolsos, 
como uma turista que carrega um mapa, rela-
cionava-a com os eventos desta minha inusita-
da viagem à Colômbia. E o que encontrei foi o 
mais óbvio, sua aparência revelada pelo mundo 
científico: o cosmos observável. Talvez isso aju-
dasse a tornar visual alguns dos meus desejos 
poéticos? Já havia saído das visitas à alguns 
sebos de São Paulo com livros embolorados so-
bre astronomia e me pus a fazer o mesmo num 
passeio por Medellín. 

Assim encontrei Los três primeros minutos del 
Universo de Steven Weinberg, por 13.000 pesos. 
Imagens um tanto precárias em preto e branco 
do nosso entorno cósmico e palavras como: via-
gem, luz, azul, galáxias, distancias, gravitación, 
tamaño, constante, alejo, desvío para el rojo, ex-
pansión, origen e confianza tornaram-se barqui-
nhos de papel que, por sua vez, se transforma-
ram em peças de uma espécie de oráculo. Estas 
e outras decisões de partida, como o tamanho 
dos papéis para os barquinhos serem a soma de 
88 unidades do meu caderno milimetrado, po-
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dem ser importantes só para mim, assim como 
o fato de ter permanecido na residência Taller7 
desde o dia 8/ago ao 8/set. [Percebi que os dese-
nhos são estrelas para navegadores de abismos.] 

Certo entardecer, no pátio da casa onde habita 
uma antiga fonte seca, um rapaz curiosamen-
te chamado Marco N., sentou-se muy elegante-
mente à minha frente e demonstrou os pon-
tos cardeais em relação a Medellín. Tal era a 
desorientação que me acometia naqueles dias 
de plena transição física e emocional — recém-
-chegada à cidade sobre o Equador logo que 
terminei um relacionamento de oito anos (como 
já cansarão de saber) — que considerei suas ins-
truções como um importante conselho místico. 
Portanto, com materiais disponíveis na casa e 
ruas do bairro — duas lentes de acrílico encon-
tradas bajopuente por 1.ooo pesos cada, uma 
tampa de lata de sardinhas, uma haste de coto-
nete, um pedaço de massinha de modelar e um 
ímã — montei a brújula para el abismo. [E tudo 
não passa de exercícios de metaforizar. Tentativas 
de fazer poemas sem palavras.

Desenhos?]
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fig. 12
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figs. 13, 14 e 15 
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figs.16 e 17

Vamos a brindar por los ausentes
16/11/2018

Participei remotamente da última exposição 
de residentes do Taller7 contribuindo com 
algumas das peças de comunicação (cartaz, 
flyer e convite) e com a exposição de dese-
nhos impressos como volantes que poderiam 
ser levados pelos visitantes.
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la casa tomada
30/04/19 — 11/05/19

Não teria título, fazia um ano que mostrara 
os desenhos aos amigos na casa de Daniel. 
Já era hora de ver o que havia acontecido 
neste meio tempo e o receio era constatar 
que as coisas pouco se moveram, ou pior, 
que perderam o sentido depois de tudo o que 
mudou, em mim e na casa em que vivemos.

Mergulhadora e homem-peixe no barco-habi-
tação que navega vagarosamente sobre o centro 
da cidade. Um dorme na popa, outro  na proa, 
alternando sala e quarto, sonhando sob céus in-
dependentes.

Era hora de vasculhar pastas e cadernos, ver 
os desenhos-anotações feitos de um ano pra 
cá, cotejá-los com os mais antigos. Assim, fui 
pendurando-os com pedaços de fita crepe na 
parede da sala, sem preocupar com margens 

fig. 18
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figs. 19, 20 e 21



 91 universo de bolso

ou hierarquias. Quis aproximar-me de um ra-
ciocínio vindo da prática sobre a mesa de luz 
— onde tenho cenas intercaladas que podem 
ser decalcadas e rearranjadas, possibilitando 
infinitos outros destinos. 

Detive-me numa folhinha solta de fichário 
que me fez lembrar 2015, quando deixava o 
emprego que tive por seis anos — onde apren-
di na prática o ofício de designer gráfica, mais 
focada no mercado editorial — ganhando um 
precioso tempo livre. Desta forma, pude fre-
quentar um breve curso que falava de espa-
ços narrados, de lugares como texto, lugares 
como imagens e das memórias que geramos 
destes lugares, assinalando minha volta ao 
desenho como prática quase cotidiana. A 
imagem impressa na pequena folha foi origi-
nalmente feita na caderneta para anotações 
deste curso (que virou parte de uma publica-
ção feita pelos participantes em sua conclu-
são). Ilustrava o conto La casa tomada de Julio 
Cortázar — uma das muitas obras abordadas 
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dentro dos 8 encontros — embora não faça 
jus a ele, pois o desenhei apenas com a vaga 
lembrança que costumo ter das coisas. Talvez 
por isso, pareceu-me um nome pertinente, 
mesmo remetendo a outra casa, outro matri-
mônio de irmãos e outros sentimentos que 
ocuparam outras velhas paredes.
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figs. 22

Registros mareados de  
la casa tomada
youtu.be/1gYTwNSg8Zo
por Marina Rosa
youtu.be/ZErdJRqJ_XE
por Flavia Ocaranza
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pergunta de um visitante

As repetições são um elemento dos seus desenhos, é 

proposital?

Agora isso é consciente. Aprendi que cumprem 

um papel de vinculação entre as cenas e que são 

parte de uma espécie de vocabulário iniciado de 

forma não proposital. As ondas, as pessoas de cos-

tas, os bichos (peixes, leões, cães), móveis-nuvens, 

vulcões, portas, escadas, balanços, mulheres-

-polvo, barcos e linhas que sugerem uma arquite-

tura doméstica e/ou surreal foram aparecendo e 

reaparecendo, possivelmente, desde que comecei 

a colar desenhos no livro-máquinas, por isso que o 

considero a matriz deste universo. 

Quando passei a trabalhar sobre o livro, comecei 

a fragmentar desenhos tanto para que coubessem 

nas pequenas páginas quanto para recuperar par-

tes de desenhos que não me agradavam por inteiro. 

A adaptação ao seu tamanho e lógica e o fato dos 

desenhos irem se avizinhando trouxe esse apren-

dizado e influenciou o que aconteceria a seguir. 
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Com o tempo, me senti impelida a refazer cenas 

e percebi certa resistência a essas tentativas. Por 

exemplo: ao modificar ou eliminar algumas partes, 

apesar de todo o cuidado dispensado, alguns ras-

gos ou manchas insistiam em aparecer, revelando 

novos aspectos interessantes. Logo essa prática foi 

virando uma espécie de jogo sem um objetivo além 

de criar e recriar cenas, assim como fazia quando 

era criança e deixava a boneca encostada para 

criar os espaços em que ela atuaria, momento que 

nunca chegava, pois ficava muito mais compene-

trada na tarefa de construir seu mundo.

Foi assim a passagem dos desenhos que fazia sem 

um caminho poético definido — dos desenhos-

-soltos, desenhos-cópia, desenhos-de-observação, 

desenhos-luz-e-sombra, desenhos-da-paisagem 

— para os desenhos que começavam a apresentar 

alguma autonomia — desenhos-pensamentos, 

desenhos-cinema, desenhos-literatura, desenhos-

-sonhos, desenhos-projetos, desenhos-coleções-

-de-tempos, desenhos-criança, desenhos-criação, 

desenhos-máquinas...



96  desenhos para um

Chamei este projeto de Desenhos para um 
universo de bolso pois se inicia num pequeno 
livro que comecei a preencher com desenhos 
desde a graduação (1999—2004) sendo hoje 
meu trabalho mestre6 e condutor. 

Encontrei este clássico formulário técnico de 
páginas amareladas por volta do segundo ano 
do curso de artes visuais. Estava descartado no 
subsolo do prédio onde morava certo dia em 
que buscava jornais velhos para forrar o apar-
tamento de uma amiga que precisava pintá-lo. 

Me fascinei por seu tamanho, apesar de 
compacto, comportava centenas de páginas, 
inúmeras tabelas, figuras e gráficos que meu 
superficial conhecimento matemático enca-
rou como signos de mistério e infinitude. Foi 
como me deparar, guardadas as devidas pro-
porções, com meu libro de arena7. 

É preciso dizer que isso se deu após ter visto 
pequenas reproduções na casa de um colega, 
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Flavio Castellan (Capi). Eram suas as cenas 
a lápis de uma viagem ao interior, impressas 
em tom sépia, tamanho bem reduzido em 
relação aos originais e dispostas em formato 
sanfona de modo que, quando aberta, dei-
xava ver uma sequência de pequenas paisa-
gens como frames de um filme antigo. Não 
saberia descrevê-las com precisão, recordo 
vagamente de uma criança espantando pás-
saros desde um grande celeiro e o fato de que 
as cenas pareciam vistas a partir da janela de 
um passageiro. Mas o que mais me inquietou 
foi a grande espacialidade contida em apro-
ximadamente 5cm x 5cm. 

A partir disto, busquei — não tão conscien-
ciosa — alcançar estas potencialidades do de-
senho: instaurar amplidões ou conter imensi-
dões num limitado meio físico e, talvez espe-
cialmente, construir ficções nestes espaços. 
Foram reproduções, portanto, em muitas 
ocasiões de minha breve experiência artísti-
ca, que me influenciaram decisivamente.
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(enamoramento pelo cinema) 

a xícara  

sobre a grande mesa  

sob a grande tarde  

 

e a cadeira encostada.

barco  

de imagens

E tudo era feito de forma muito mais aleató-
ria do que hoje. Guardava partes de dese-
nhos em suas páginas, como num banco de 
imagens portátil onde coexistisse tudo o que 
gostaria de aproximar dessa espacialidade e 
atmosfera almejada — objetos do cotidiano, 
nuvens, mesas, portas, pássaros, pessoas so-
litárias, pedaços de cores, pedaços de luga-
res, escritos, minilivros, sobretudo os vazios, 
as grandes distâncias entre todos estes ele-
mentos. Aos poucos, percebi que me atraia 
essa iminência de algo que poderia ocorrer 
na composição entre uma figura humana e 
uma porta entreaberta.
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Pode ser interessante relatar é que graças a 
esse exercício de edição, que passei a fazer 
para que os desenhos se adaptassem ao livro, 
foi se revelando uma outra forma de pen-
sá-los e construí-los. Ao ter de eleger partes 
de algumas imagens e separar as sobras, fui 
tomando o hábito de guardá-las tratando de 
reutilizá-las em outras páginas, o que instigou 
em meu olhar a importância dos vestígios e 
suas possibilidades em novas composições. 

No entanto, antes, carregava a ingenuidade 
de querer formar um grande repertório tendo 
em vista o momento em que passaria tudo a 
limpo, evoluindo para o que era meu enten-
dimento de um trabalho de arte. Ou seja, o 
caráter mais espontâneo do que cuidadoso 
se devia a um pensamento de que produzin-
do uma xilogravura, uma gravura em metal, 
uma tela de pintura de maiores dimensões, 
qualquer técnica menos imediata, estaria 
concluindo algum destes esboços.
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Atualmente, entendo meu desenho como esse 
processo, por vezes presunçoso por tentar reter 
algo tão promíscuo quanto a memória e, por 
outras, mesmo que acidentalmente, desvela-
dor de qualquer coisa que atinja o coração do 
outro (e/ou de quem desenha) — com todos 
seus limites, entretantos e poréns — sem preci-
sar se valer de alguma técnica que esteja além 
da sua própria dinâmica de invenção.

Portanto, todo esse material acumulado faz 
de mim uma colecionadora de signos cam-
biantes que me lançam à investigação deste 
processo aberto e fluido, integrando a errân-
cia na construção e reconhecimento de uma 
linguagem poética.

Dispondo da oportunidade de refletir fazendo 
que o mestrado em Poéticas Visuais está per-
mitindo, constato que os desenhos nunca es-
tarão finalizados, mas sempre em movimento 
pelas páginas de um tempo, como tentarei 
demonstrar nas imagens aqui presentes.
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Todo processo consiste em

rever desenhos anotados, querer redesenhá-los

e dar chance ao acaso.

Neste movimento, outro desenho se desprende do invisível.

O que é o desenho?

Me vem à mente 

um espaço infinito onde decisões são tomadas e  
acasos se cumprem

nuvem

destino

caminho

de um peixe

verbo no infinitivo

oriente

horizonte

ponte

Se o desenho ponto fosse seria finito?

mas é linha

onde habito

•

•

•
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Preocupou-me tornar o que foi escrito mais 
importante que o desenhado, ou temi ter as 
imagens desmentidas pelos escritos e os escri-
tos, pelas imagens. Mas não sei se realmente 
conseguiria apenas mostrar as imagens sem 
nenhum amparo da palavra, embora tivesse 
esta ambição. Então, tratei de expor contex-
tualizações ou narrativas que oferecessem 
pistas (para mim mesma) para as questões que 
meu trabalho suscita. Mesmo que contextuali-
zações ou narrativas inventadas. 

Creio que se tivesse tão só fabricado imagens e 
refletido-as apenas com outras imagens, estes 
textos não seriam mais relevantes. Portanto, 
são palavras que atestam meu estado de pro-
cesso e sondagem das linguagens.
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o livro-máquinas como matriz

É onde os desenhos se estruturam, se fazem 
e se desfazem, é o espaço que possibilitou o 
encontro encantatório de vocábulos para cons-
truir imagens, um ambiente onde elementos 
banais são postos em outro tipo de relação dando 
a sensação de um universo8, ou ao menos onde 
desejam essa totalidade.

Livro no qual significados se forjam e apon-
tam para uma continuação, tornando-o eixo 
de todas as imagens. Objeto que conduziu-me 
para essa forma peculiar de pensar o dese-
nho. Consciente de que ele é único e pouco 
acessível, espero direcioná-lo para lugares 
em que isso possa se resolver, gerando outras 
manifestações mais fáceis de se multiplicar e 
chegar às pessoas. 
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figs. 23
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figs. 24
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will

Aos domingos de sol sai carregando uma 
sacolinha de supermercado com cerveja ge-
lada, tinta preta e pincel chanfrado. Então, 
tampas de bueiros entardecem misteriosa-
mente contornadas por letras góticas aleató-
rias que não formam palavras, mas opiniões 
que variam para cada caminhante sobre o 
asfalto. Alguns leem arte, outros, ocultismo 
ou beleza, se não são muitos dos agentes de 
segurança pública que apenas sabem sole-
trar a lei-que-deve-ser-cumprida. E cada um lê 
o que os olhos podem sentir.

Para Will, as letras são imagens como textu-
ras gráficas e paisagens. Brinquei que ele de-
senha letras enquanto eu escrevo desenhos. 

Quando o conheci, quis passar os domingos 
ao seu lado.

Rua Professor Laerte Ramos de Carvalho Bixiga,  
São Paulo, 2019.
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Primeiro desenho no livro-cidade, Bixiga, São Paulo, SP, 2019. 
Foto de Wilson Francisco Junior.
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fig. 25
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Rua Álvaro de Carvalho, Bela Vista, São Paulo, SP, 2019 
Foto de Wilson Francisco Junior.
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Praça Franklin Roosevelt, São Paulo, SP, 2019. 
Foto de Wilson Francisco Junior.
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fig. 26
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Avenida Nove de Julho, Bela Vista, São Paulo, SP, 2019. 
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Desenhos de José 
Antonio Suárez 
Londoño nas 
paredes da casa 
Taller7. Antioquia, 
Medellín.
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imagens 

fig. 1 Desenho do caderno de anotações do curso 
Entre o Livro e o lugar, 2016 <https://centrodepes-
quisaeformacao.sescsp.org.br/atividade/entre-o-livro-
-e-o-lugar>. fig. 2 Foto do acervo pessoal: maleta 
com gavetas (ou ateliê portátil)comprada no antiquá-
rio. fig. 3 Foto do acervo pessoal: página do livro-má-
quinas com barquinho de papel. fig. 4 Convite para a 
montagem Todo abismo é navegável a barquinhos de 
papel, 2018. fig. 5 Foto de Letícia Luppi: livro-má-
quinas sobre a mesa com outros objetos. fig. 6 Foto 
de Letícia Luppi: detalhe da montagem com espelho 
e mesa-em-cena. fig. 7 Foto : detalhe da montagem, 
ponte (última peça do conjunto "O futuro engenhei-
ro") <https://brinquedosraros.com.br/loja/fabrica/
coluna/> fig. 8 Foto do acervo pessoal: detalhe da 
montagem, entrada com vista para a sala. fig. 9 Foto 
de Letícia Luppi: detalhe da montagem, sala com 
desenhos, fotografias e mesa-em-cena. fig. 10 Re-
produção do desenho para uma carta-canção nº8, 
2018. fig. 11 Foto do acervo pessoal: fonte do 
patio Taller7, 2018. fig. 12 Desenho da fonte do 
patio Taller7, 2018. fig. 13 Foto do acervo pessoal: 
papel milimetrado com a medida dos barquinhos de 
papel. fig. 14 Foto do acervo pessoal: brújula para 
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el abismo (bússola rudimentar), 2018. fig. 15 Foto 
do acervo pessoal: barquinhos de papel feitos com 
páginas do livro Los três primeros minutos del Universo 
sobre o chão do Taller7. fig. 16 Cartaz para a última 
exposição de residentes do Taller7, Vamos a brindar 
por los ausentes, 2018. fig. 17 Aviso aos visitantes 
da exposição (alguns dos volantes compõem esta 
publicação). fig. 18 Convite para a montagem La 
casa tomada. fig. 19, 20 e 21 Foto do acervo pessoal: 
instalação de desenhos La casa tomada. fig. 22 

Detalhes de alguns desenhos que compunham a 
instalação. fig. 23 Fotos: livro-máquinas de 2018.  
fig. 24 Fotos do acervo pessoal: livro-máquinas de 
2018 e relatório de qualificação entregue em 2018 
rodeado de objetos. fig. 25 Foto de Wilson Francisco 
Junior: desenho sobre pilar próx. a estação Arthur Al-
vim, São Paulo, 2019. fig. 26 Foto de Wilson Francis-
co Junior: desenho sobre muro da Avenida Consolação, 
São Paulo, 2019.
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notas 

1 “(...) Essa imagem que a leitura do poema nos oferece 
torna-se realmente nossa. Enraíza-se em nós mesmos. 
Nós a recebemos mas sentímos a impressão de 
que teríamos podido tê-la criado.” Citação e demais 
anotações a partir da leitura de trechos do livro 
Poéticas do devaneio de Gaston Bachelard e da obra 
de José Antonio Suárez Londoño na expressão um 
grande desenho em muitos capítulos. 2 Participei da 
4ª Feira do Tijuana colaborando com a edição 11.2 
do Zine Parasita, publicação que habita o interior 
de livros, revistas e outros tipos de publicações ao 
redor do mundo. Projeto do designer gráfico e editor 
Guilherme Falcão. 3 Atualmente estou programando 
sessões de fotografias no estúdio do CAP com a 
colega Helena Küller para a captação e tratamento 
das imagens que possibilitarão, quem sabe, um 
fac-símile futuro. 4 KRISTEVA, Julia. A Question of 
Subjectivity — and Interview. Women’s Review, no. 
12. (1986) pp.19—21. Em Julia Kristeva: para além 
do simbólico. CLARKE, Margaret Anne, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Disponível em: <https://
litcult.net/2012/11/06/julia-kristeva-para-alem-do-
simbolico/>. [Julia Kristeva é uma filósofa, escritora, 
crítica literária, psicanalista e feminista búlgaro-



 127 universo de bolso

francesa]. 5 Joseph Brodsky em seu livro Marca 
d’água. Ed. Cosac. Naify, tradução Júlio Cascañon 
Guimarães. 6 “Na hora que você materializa o 
seu primeiro trabalho ele será seu mestre.” Evandro 
Carlos Jardim em entrevista disponível em: <https://
bit.ly/2YTcvjI> 7 Conto do escritor argentino Jorge 
Luis Borges em que o próprio se depara com um 
misterioso livro que, como a areia, não tem princípio 
nem fim. 8 Palavras de David Arrigucci ouvidas na 
palestra O que os psicanalistas tem a aprender com 
a poesia ao falar da poesia de Manuel Bandeira e suas 
reminiscências de infância, disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=ZIQ6fsEDFvI>. 
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sobras 

bachelard  
 “Assim, a infância está na origem das maiores paisagens.” 
 “Não somente nossas lembranças como nossos esqueci-
mentos estão alojados. Nosso inconsciente está alojado. 
Nossa alma é uma morada.” (1989. p.20)

bitácora  
Del francés bitacle, es una especie de armario que se utiliza en 
la vida marítima. Se trata de un instrumento que se fija a la 
cubierta, cerca del timón y de la aguja náutica y que facilita la 
navegación en océanos desconocidos. 
        En la antigüedad, este artilugio solía incluir un cuaderno 
(el cuaderno de bitácora) donde los navegantes relataban el 
desarrollo de sus viajes para dejar constancia de todo lo acon-
tecido en el mismo y la forma en la que habían podido resolver 
los problemas. Este cuaderno se guardaba en la bitácora, era 
protegido de las tormentas y los avatares climáticos porque ser-
vía como libro de consulta ante las visicitudes del viaje.  
        Con el tiempo, la noción de bitácora pasó a asociarse de 
manera casi exclusiva a la de cuaderno de bitácora (por ejem-
plo: “El avistaje de la isla fue narrado de forma detallada en la 
bitácora del capitán”) y se extendió a otros ámbitos.  
< https://definicion.de/bitacora/>

clarice lispector 
 “No entanto, seu pequeno destino quisera-a perdida no 
labirinto”.  
(A procura de uma dignidade) 
 “...Sem falar que estava permanentemente ocupada em 
querer e não querer ser o que eu era, não me decidia por 
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qual de mim toda eu é que não podia; ter nascido era cheio 
de erros a corrigir” 
 “Mas meu passado era agora tarde demais!”  
(Desastres de Sofia)

cadernos (anotações reencontradas) 
...a perspectiva é de sobrevôo, influenciada, claro, por 
minha total falta de habilidade geométrica. É de quem de-
senha sobre a mesa e contempla o sonho lá embaixo, ou, 
em ambiente paralelo...(?) 
...estas imagens me parecem enigmas que não pedem 
que os desvendem, apenas que os acolha.  
...de onde vêm os arcos Entrava no mar sempre com cer-
to cuidado, pedindo licença, sabendo que estava entran-
do em lugar secreto ou sagrado observava a superfície de 
espumas e o som que ressoava e preenchia tudo dentro 
de mim. De onde vem isso? Quando a onda chegava e me 
cobria, o tempo parava na sensação de um acolhedor silên-
cio e assim que meu corpo emergia já desejava a próxima. 
Acho que assim se desenham os arcos. 
...não sei precisar e nem sei se há precisão, mas na mi-
nha vida prática tenho separado estes nomes, de forma 
que desenho designa o que eu faço por uma necessidade de 
construir uma linguagem própria e ilustração quando faço 
algo diretamente a partir de uma outra linguagem.  
...o mar é construído na maioria das vezes por uma junção 
de arabescos, o que pode querer denotar além de sua ima-
gem, seu som contínuo e infinto. 
... este livro é como uma incubadora, ou como um 
álbum de retratos de meus afetos, dos espaços que me ro-
deiam nos sonhos, visíveis à luz da memória embotada de 
onde emergem algumas figuras para o futuro.

certa noite de sábado eu e meu pai assistíamos na TV, 
como de costume, Comando da madrugada, apresentado 
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pelo jornalista Goulart de Andrade, desde os anos 1980. A 
reportagem se deu em um hospital psiquiátrico decaden-
te. Lembro quando um daqueles internos, tão torturados 
pelas condições em que se encontravam, relatava sobre 
uma casinha com portãozinho azul onde gostaria de che-
gar quando morresse, e algo como uma paisagem provin-
ciana do céu se configurou na minha mente desde então. 
Reconheci uma beleza na simplicidade deste desejo de 
paz e me emocionei com sua lucidez. (relato para Sobre a 
cor da memória pág. 18 desta publicação)

desenho // revanche // reconciliação

desejo de artista: deixar tesouros

desenho–semente // embrião

do sambinha do amigo dani nasser  
 “Canto porque não sei cantar”. Eu desenho porque não sei 
desenhar

edição e arbitrariedade

encantadeira, a cristaleira no canto do pequeno aparta-
mento que produz encanto aos pequenos visitantes.

epifania (epiphaneia) 
 “Aplicado à literatura o termo significa o relato de uma ex-
periência que a princípio se mostra simples e rotineira, 
mas que acaba por mostrar toda a força de uma inusitada 
revelação. (...) É a percepção de uma realidade atordoante 
quando os objetos mais simples, os gestos mais banais e 
as situações mais cotidianas comportam uma iluminação 
súbita na consciência dos figurantes.” (Affonso Romano de 
Sant’Anna. Análise estrutural de romances brasileiros. 1974).

espaços gerados no tédio

especulações
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evandro carlos jardim cita francesco doni 
 “O primeiro desenho é o desenho de todo universo perfei-
tamente imaginado na mente da primeira causa antes 
que viesse ao ato do relevo da cor”  
 “a linguagem é uma casa onde você habita.” (Duas ou 
três coisas que sei sobre ela — Jean Luc Godard)

jogo combinatório

julio verne 
 “O gesto profundo de Júlio Verne é portanto, incontesta-
velmente, o da apropriação. A viagem do barco, tão im-
portante na mitologia de Verne, não contradiz este gesto, 
muito pelo contrário: o barco pode ser o símbolo da par-
tida; mais profundamente, é o sinal da clausura. O gosto 
pelo navio é sempre a alegria do enclausuramento per-
feito, do domínio do maior número possível de objetos, 
do ato de dispor de um espaço totalmente finito: amar os 
navios é, antes de mais nada, amar uma casa superlativa, 
porque fechada sem remissão, e de modo algum as gran-
des e indeterminadas partidas. O navio é uma ação do 
habitat, antes de ser um meio de transporte. Ora, todos os 
barcos de Júlio Verne são, realmente, perfeitos ambien-
tes de aconchego, e a grandeza de seu périplo aumenta 
ainda mais a felicidade de sua clausura, a perfeição de 
sua humanidade interior. Sob este aspecto, o Nautilus é a 
caverna adorável: o prazer da clausura atinge o seu paro-
xismo quando, no seio dessa interioridade sem fissuras, 
é possível ver através de uma imensa vidraça o vago exte-
rior das águas e assim definir num mesmo gesto o interior 
pelo seu contrário. 
        Sob este aspecto, a maior parte dos barcos lendários 
ou pertencentes à ficção são, como o Nautilus, tema de 
um enclausuramento desejado, pois basta dar ao homem 
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o navio como habitat para que nele o homem organize ime-
diatamente o prazer de um universo redondo e liso: aliás, 
toda uma moral náutica o proclama simultaneamente 
deus, senhor e proprietário (único senhor a bordo etc). Nesta 
mitologia da navegação só existe um meio de exorcizar a 
natureza possessiva do homem sobre o navio: suprime-se 
o homem e deixa-se o navio sozinho, entregue a si próprio; 
então, o barco deixa de ser uma caixa, habitat e objeto pos-
suído, para se tornar um olho viajante, que, de leve, roça 
infinitos e produz partidas ininterruptas. O objeto verda-
deiramente oposto ao Nautilus, de Verne, é o Bateau Ivre, 
de Rimbaud, o barco que diz "eu" e, liberto de sua concavi-
dade, pode fazer o homem passar de uma psicanálise da 
caverna a uma verdadeira poética da exploração.” (Trecho 
de Nautillus e Bateau Ivre, Roland Barthes em Mitologias)

luz lembrada

mise-en-abyme é um termo em francês que costuma ser 
traduzido como "narrativa em abismo", usado pela pri-
meira vez por André Gide ao falar sobre as narrativas que 
contêm outras narrativas dentro de si. Mise en abyme pode 
aparecer na pintura, no cinema e na literatura. 
    Na pintura, um exemplo seriam os quadros que pos-
suem dentro de si uma cópia menor do próprio quadro. 
No cinema, quando as personagens acordam de um so-
nho quando ainda estão sonhando, estão vivendo a mise 
en abyme. Na literatura, a mise en abyme aparece quando 
as narrativas aparecerem encaixadas — o livro As mil 
e uma noites é o melhor exemplo. Shakespeare e Edgar 
Allan Poe fizeram uso desse recurso. (disponível em: <ht-
tps://pt.wikipedia.org/wiki/Mise_en_abyme>)

nahuatl  
(...) La palabra nahuatl (pré-colombiana) tlacuiloliztli 
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quiere decir tanto escribir quanto pintar. Se trata de 
un sistema gráfico que mantiene e transporta conoci-
miento o, dicho de otro modo, que se presenta ideas. (...) 
Elizabeth Hillboone, Writing without words.

 “os diferentes nomes de alma, em quase todos os povos, 
são modificações derivadas do fôlego e de onomatopéias 
da respiração.” (Charles Nodier, Dictionnaire Raisonné des 
Onomatopées Françaises, Paris, 1828, pág. 46)

 “o senso do mistério — escreveu Odilon Redon, que 
havia aprendido seu segredo em Da Vinci — é estar o 
tempo todo no equívoco, nos aspectos duplos, triplos, nas 
suspeitas de aspecto (imagens dentro de imagens), nas 
formas que podem vir a ser, ou que virão a ser, segundo 
o estado de espírito do observador...” Cit. em Raymond 
Escholier, “Artiste”, in: Arts et Métiers Graphiques, nº 47, 
01 jun. 1935, p.7. (Passagens, Walter Benjamin).

 “pinte! sussurra a luz de inverno depois de sua longa jor-
nada pelo cosmos (...) A única ambição de suas partícu-
las é alcançar um  objeto e, grande ou pequeno, torná-
-lo visível. (...) E a cidade tarda sob ela, saboreando seu 
toque, o afago do infinito de onde ela veio. Um objeto 
afinal, é o que torna o infinito particular.” (trecho do livro 
Marca D’água de John Brodsky)

pré-história do livro (anotações) 
Em papiros é possível escavar infomações. Mas não po-
demos fazer uma comparação a capacidade de armazena-
mento destes a de toda a memória coletiva transmutada em 
códigos binários. 
(...) Sempre foi material de preço elevado. Circunstância 
que explicaria, segundo os autores, o fenômeno dos pa-
limpsestos, isto é, manuscrito em que o texto primitivo foi 
raspado, a fim de servir novamente para a escrita (portan-



to, palimpsesto significa “raspado de novo”. 
(...) Pensou-se por muito tempo que esse hábito resultava 
das intenções piedosas dos monges copistas, que apaga-
vam textos pagãos, para inscrever em lugar deles orações 
e meditações religiosas. Mas verificou-se que o contrário 
também sempre ocorreu. 
(...) A partir de 1470, isto é, já no século XV, começam a 
aparecer o que chamaríamos de formatos modernos, isto 
é, livros menores, com a folha dobrada, da mesma forma 
por que aparecem as primeiras margens. 
Wilson Martins, A palavra escrita, história do livro, da im-
prensa e da biblioteca. Ed. Ática, 1996).
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