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Resumo 

Buscando referências e novas relações que ampliassem as possibilidades do 
pensar e do fazer nas artes visuais, Os ensaios da Dona Sombra (シャドウさん

の随筆 Shadôsan no zuihitsu) lança um olhar vagante para as artes e culturas 
japonesa e ocidental, conferindo especial atenção às obras e práticas de dois 
artistas, o diretor de cinema Yasujiro Ozu e o paisagista Mirei Shigemori.
Quatro textos delineiam quatro dúvidas: o ensaio, o tempo (cinema), o espaço 
(jardim) e os encontros (meus trabalhos visuais).

Palavras-chave: 

Artes visuais; 
arte e cultura japonesas; 
ensaio visual;  
Yasujiro Ozu; 
Mirei Shigemori



Abstract

Looking through references and relations that contribute to broaden 
the possibilities of thinking and creating in Visual Arts, The essays of Lady 
Shadow (シャドウさんの随筆 Shadôsan no zuihitsu) casts a wandering eye 
into Japanese and Western arts and cultures, bestowing a special attention 
on the works and practices of two artists, the film director Yasujiro Ozu 
and the landscape designer Mirei Shigemori.
Four texts outlining four topics: the essay, time (cinema), space (garden) 
and the poetic encounters (my artworks).

Keywords:  

Visual arts; 
Japanese Art and Culture; 
visual essay; 
Yasujiro Ozu; 
Mirei Shigemori



Notas

Quanto à transliteração de palavras japonesas, adota-se o método Hepburn*, 

com exceção dos topônimos Tóquio (Tôkyô), Quioto (Kyôto) e Osaka (Ôsaka) e 

de nomes pessoais japoneses – que segue a forma transcrita na bibliografia desta 

pesquisa (em língua portuguesa ou inglesa), sempre na ordem prenome seguido 

de sobrenome, como nos exemplos: Yasujiro Ozu (Ozu Yasujirô), Mirei Shigemori 

(Shigemori Mirei), Junichiro Tanizaki (Tanizaki Jun’ichirô).

Períodos históricos**

Período Jômon, Yayoi e Histórico (539–645)

Período Yamato(645-711)

Período Nara (712-793)

Período Heian (794-1186)

Período Kamakura (1186-1336)

Período Muromachi (1392-1573)

Período Azuchi-Momoyama (1573-1603)

Período Edo (1603-1868)

Período Meiji (1868 - 1912)

Período Taishô (1912 - 1926)

Período Shôwa (1926 - 1989)

Período Heisei (1989 - presente)

* Método Hepburn: sistema de transcrição 
da língua japonesa para o alfabeto romano, 
conforme fonologia da língua inglesa.

** Cf. CORDARO, Madalena Hashimoto. 
Pintura e escritura do mundo flutuante. São 
Paulo: Hedra, 2002, p. 404-405. A datação 
pode variar segundo os estudiosos.
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Dona Sombra 

Nisei*�, natural de São Paulo. O pai é de Osaka e a mãe de 
Okinawa, ambos japoneses. 

No Japão é brasileira e no Brasil é japonesa. Nos outros lugares, 
um pouco do estereótipo das duas coisas. Atualmente também é o que dá 
continuidade ao nome e ao ano de nascimento: “Artista visual e designer 
gráfica. Vive e trabalha em São Bernardo do Campo-SP”. 

* Nisei: descendente japonês de segunda 
geração ou filhos(as) de isei, indivíduos 
nascidos no Japão. 
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Escritos prévios · 前書き  Maegaki

Coloquei minhas fotos sobre a mesa, como era costume nas aulas 
de fotografia na graduação1, e o professor João Musa comentou que eu 
deveria assistir aos filmes de Ozu. Ele também disse alguma coisa sobre 
o documentário de Wim Wenders dedicado ao diretor japonês2 e o fato 
de Ozu filmar com a câmera à altura dos olhos de uma pessoa sentada 
sobre o tatami. Guardei essas informações como quem guarda um segredo. 
O primeiro filme que vi foi Era uma vez em Tóquio alguns anos depois, no 
Japão. Ryu Chishu e Chieko Higashiyama se pareciam muito com oji e oba3.

A curiosidade de conferir uma exposição sobre jardins japoneses em 
um museu pequeno, de três andares, dentro de um edifício comercial em 
Shibuya4 causou meu primeiro encontro com a obra de Mirei Shigemori. 

Apesar das tentativas pouco convincentes de expor reproduções que 
imitavam instalações e projeções em alta resolução – confinando jardins em 
ambientes e escalas inapropriadas –, era notável a potência criativa e poética 
dos espaços do paisagista. 

1 Bacharelado em Artes Plásticas com 
habilitação em Multimídia e Intermídia, na 
ECA/USP, de 2000 a 2005.

2 Tokyo-Ga (1985). Dir. Wim Wenders. Europa 
Filmes, 2007. DVD (92 min), NTSC, color.

3 Abreviações de ojiichan e obaachan, equiva-
lentes ao “vô” e “vô”, em português. Os atores 

no papel do casal de velhos no filme Era uma 
vez em Tóquio (1952) são fisicamente pareci-
dos com meus avós maternos.

4 Localizado em área de comércio nobre em 
Tóquio, o museu privado Watari-um (The 
Watari Museum of Contemporary Art) tem 
espaço expositivo pequeno se comparado aos 
grandes museus de arte da cidade.
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Ensaio perambulante · ぶらぶら随筆  Burabura zuihitsu  

A escolha de obras para uma exposição, a produção de séries, a 
seleção de imagens para um livro, a edição de vídeo, a reunião de concei-
tos e citações para um texto são alguns exercícios que, como artista ou 
pesquisadora-artista, encarei como tarefa complexa – reunir coisas para 
gerar conjuntos (séries, montagens, ensaios). 

No universos das imagens, eleger, selecionar, justapor, arranjar, ar-
ticular, sequenciar, são procedimentos que configuram conjuntos, cujas 
relações entre elementos se abrem para ressignificações, narrativas ou in-
tensificações dos conceitos já presentes nas partes. Trata-se portanto de um 
pensar por fragmentos, exposto por Theodor Adorno (1903-1969) em “O 
ensaio como forma”: 

	

É inerente à forma do ensaio sua própria relativização: ele precisa se estrutu-

rar como se pudesse a qualquer momento, ser interrompida. O ensaio pensa 

em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada: ele encontra 

sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade 

fraturada. A harmonia uníssona da ordem lógica dissimula a essência antagô-

nica daquilo sobre o que se impõe. A descontinuidade é essencial ao ensaio; 

seu assunto é sempre um conflito em suspenso.1

A leitura desse trecho me fez lembrar a teoria da montagem de 
Sergei Eisenstein (1898-1948), para quem o cinema seria essencialmente 
fragmento e montagem. A montagem consistiria na disposição e arranjo 
das partes unitárias do filme (fragmento), produzindo um novo sentido 
pela combinação de planos ou do que ele chamou de “células”. Já as re-
lações entre fragmentos e parâmetros – os elementos internos que com-
põem um enquadramento – seriam, sobretudo, de conflito. O conflito é o 
ponto nevrálgico da teoria de Eisenstein, um princípio que subjaz às obras 
de arte e sustenta não só a metodologia da montagem como a própria 
arte, revelando as contradições e os embates sociais. A própria existência 
da arte, segundo o diretor, já resultaria do conflito entre o que seria dado 
por natureza e o poder inventivo do homem.2 

1 ADORNO, Theodor W. O ensaio como 
forma. In: Notas de literatura. Trad. Jorge 
M. B. de Oliveira. São Paulo: Duas Cidades; 
Editora 34, 2003, p. 35.

2 Cf. Eisenstein, Sergei. A forma do filme. 
Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2002, p. 42-43.



20|21 Identificando “o princípio da montagem como elemento básico da 
cultura visual japonesa”3, Eisenstein apresenta a escrita ideogramática4, as 
formas poéticas do haiku5 e do tanka6, os teatros tradicionais kabuki e nô 
como modelos para seu conceito de montagem. Abaixo alguns exemplos: 

Sobre a formação do kanji: 

um cachorro + uma boca = “latir”; 　

uma boca + uma criança = “gritar” 

uma boca + um pássaro = “cantar”

uma faca + um coração = “tristeza”, e assim por diante.

Mas isto é – montagem! 

Sim. É exatamente o que fazemos no cinema, combinando planos que são 

descritivos, isolados em significados, neutros em conteúdo – em contextos e 

séries intelectuais.7

Sobre o haiku e tanka, Eisenstein diz que ambos “são pouco mais do 
que hieróglifos transpostos para frases”: 

Corvo solitário

	 Em galho desfolhado

		  Amanhecer de outono

	 BASHÔ8

   Ó faisão da montanha

longas são as plumas que arrastas

          Na colina arborizada – 

como longas me parecem as noites

buscando o sono em leito solitário. 

		  HITOMARO (?)

De nosso ponto de vista, estas são frases de montagem. Listas de planos.9 

3 Ibidem, p. 35. Curiosamente, Eisenstein é da 
opinião de que se encontra no Japão, “em sua 
cultura, um número infinito de traços cinema-
tográficos, existentes em toda parte, com uma 
única exceção – seu cinema”. 

4 Idem, ibidem. Na tradução para o 
português, o termo com que Eisenstein 
nomina o kanji é “hieróglifo”.

5 Haiku 俳句, também conhecido como haikai 
é uma forma poética japonesa composta por 
três versos de cinco, sete e cinco sílabas. 
Tradicionalmente, o haiku evoca imagens do 
mundo natural.

6 Tanka 短歌 é um gênero da poesia clássica 
japonesa composta por cinco versos, 
compostos por 5-7-5-7-7 sílabas.

7 Eisenstein, Sergei. Op. cit., p. 36.

8 Ibidem, p. 37. Haiku do poeta Matsuo 
Bashô 松尾 芭蕉 (1644-1694).

9 Ibidem, p. 38. Tanka do nobre Kakinomoto 
Hitomaro 柿本人麻呂 (660-710).



No entanto, o modo como Eisenstein se apropria de tais citações 
para ilustrar seu conceito de montagem me parece reducionista e tendo 
a concordar com seu conterrâneo e colega da geração posterior, Andrei 
Tarkovski (1932-1986). Este, ao discordar do “cinema de montagem” 
como combinação de dois objetos que gera um terceiro, relação que 
seria incompatível com a natureza do cinema, entende que a simples 
combinação de objetos não poderia resumir o objetivo fundamental da 
arte. Conforme a exposição de Eisenstein, os exemplos demonstram a 
ideia de montagem como mera justaposição de elementos, unidos para 
comunicar uma informação, e por contiguidade, a construção do kanji 
foi rasamente identificado tanto no haiku quanto no tanka; e a arte, como 
sabemos, não se limita simplesmente a comunicar ideias. 

Antes de prosseguir com a visão de montagem segundo Tarkovski, 
vejamos seu conceito de imagem e como ele se associa ao haiku: 

A imagem é uma impressão da verdade, um vislumbre da verdade que nos é 

permitido em nossa cegueira. A imagem concretizada será fiel quando suas 

articulações forem nitidamente a expressão da verdade, quando a tornarem 

únicas e singular – como a própria vida é, até mesmo em suas manifestações 

mais simples. 

Enquanto observação precisa da vida, a imagem nos traz à mente a poesia 

japonesa.10

Tarkovski entende o haiku como “observação precisa da vida” e, 
após a citação de três poesias de Bashô, as palavras do diretor parecem se 
relacionar, a meu ver, não apenas com a poesia japonesa, mas com a arte 
como síntese da percepção e da experiência com o mundo externo:

Os versos são belos porque o momento, apreendido e fixado, é único e 

lança-se no infinito.

Os poetas japoneses sabiam como expressar suas visões da realidade numa 

observação de três linhas. Não se limitavam a simplesmente observá-las, mas, 

com uma calma sublime, procuravam o seu significado eterno. Quanto mais 

precisa a observação, tanto mais ela tende a ser única, e, portanto, mais pró-

xima de ser uma verdadeira imagem. (...)

No cinema, de forma ainda mais intensa, a observação é o primeiro prin-

cípio da imagem, que sempre foi inseparável da fotografia. A imagem 

cinematográfica assume uma forma quadridimensional e visível.11 

10 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. Trad. 
Jefferson Luiz. São Paulo: Martins Fontes, 
2010, p. 126.

11 Idem, ibidem. Grifos meus.



22|23 Sugerindo a aproximação da fotografia com o cinema, Tarkovski en-
tende as imagens como produto de uma observação que segue o fluxo da 
vida. No cinema, os fotogramas seriam regidas pelo ritmo – o “fator domi-
nante e todo-poderoso da imagem cinematográfica é o ritmo, que expressa 
o fluxo do tempo no interior do fotograma”12 – e não pela montagem. O 
ritmo é, para o diretor, uma característica do estilo; mas o tempo seria intrín-
seco à imagem e pulsaria dentro do filme, apesar da montagem.13 

Já se observou muitas vezes, com acerto, que toda forma de arte envolve 

montagem, no sentido de seleção e cotejo, ajuste de partes e peças. A imagem 

cinematográfica nasce durante a filmagem, e existe no interior do quadro. 

Durante as filmagens, portanto, concentro-me na passagem do tempo no 

quadro, para reproduzi-la e registrá-la. A montagem reúne tomadas que já 

estão impregnadas de tempo, e organiza a estrutura viva e unificada inerente 

ao filme; no interior de cujos vasos sanguíneos pulsa um tempo de diferentes 

pressões rítmicas que lhe dão vida.14 

O tempo, impresso no fotograma, é quem dita o critério de montagem, e as 

peças que tem “não se montam” – que não podem ser coladas adequadamente 

– são aquelas em que está registrada uma espécie radicalmente diferente de 

tempo. Não se pode, por exemplo, colocar juntos o tempo real e o tempo 

conceitual, da mesma maneira como é impossível encaixar tubos água de 

diferentes diâmetros. A consciência do tempo que corre através do plano, sua 

intensidade ou “densidade”, pode ser chamada de pressão do tempo; assim, 

então, a montagem pode ser vista como união de peças feitas com base na 

pressão do tempo existente em seu interior.15 

Do meu ponto de vista, a imagem como observação e parte do fluxo 
da vida faz a ideia de montagem de Tarkovski dialogar mais estreitamente 
com o pensamento fragmentário da forma do ensaio do que com o modelo 
do “cinema de montagem” (ou da causa e efeito) de Eisenstein, que se 
alinharia com o “aplainar a realidade fraturada” por meio de conceitos ou 
ideias totalizantes. No ensaio, para Adorno, conhecimento e pensamento 
não se definem por conexões lineares e evolutivas, mas se entrelaçam na 
dimensão da experiência: 

O ensaio exige, ainda, mais que o procedimento definidor, a interação recíproca 

de seus conceitos no processo da experiência intelectual. Nessa experiência, os 

conceitos não foram um continuum de operações, o pensamento não avança em 

12 Ibidem, p. 134.

13 Ibidem, p. 139.

14 Ibidem, p. 135.

15 Ibidem, p. 139.



um sentido único: em vez disso, os vários momentos se entrelaçam como num 

tapete. A densidade dessa tessitura depende da fecundidade dos pensamentos. O 

pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da 

experiência intelectual, sem desemaranhá-la.16 

Questionando-se sobre a definição de ensaio, Jean Starobinski17 
também percebe a importância da experiência do corpo em uma das obras 
exemplares, no Ocidente, desse gênero literário. Os Essais, de Michael de 
Montaigne (1533-1592) destacariam a apreensão do mundo resistente ao 
autor, fazendo este um “ensaio do mundo, com suas mãos e com seus 
sentimentos”. Para Starobinski, Montaigne teria a consciência de que a 
“natureza não está fora de nós, ela nos habita, ela se dá a sentir no prazer 
e na dor” e “escutou seu corpo com tanta intensidade apaixonada quanto 
aqueles nossos contemporâneos que reduzem o universo a este último re-
fúgio de angústia ou de gozo viscerais.”18 Essa relação íntima entre ensaísta 
e as coisas do mundo teria seu peso em Adorno: o “ensaio reflete o que é 
amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma criação a partir 
do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho. Felicidade 
e jogo são essenciais.”19

Starobinski vai além, sugerindo a troca de experiências “num im-
pulso sempre inaugural e espontâneo de tocar o leitor no ponto mais 
sensível, de forçá-lo a pensar e sentir mais intensamente”. Ou seja, se o 
ensaísta tem na escuta do corpo um vetor interno, ele teria, no leitor, seu 
revés externo: “Montaigne, escrevendo, queria reter algo da voz viva, e 
sabia que a palavra é metade de quem fala, e metade de quem a ouve.”20

Favoráveis ao prazer na escrita (e no fazer), ao inquirir e ignorar, ao 
movimento da experiência compartilhada e à liberdade do espírito, o “en-

16 ADORNO, Theodor. Op. cit., p. 30.

17 Starobinski, Jean. “É possível definir 
o ensaio?”. Trad. Bruna Torlay. In: Remate 
de Males. Campinas: Departamento de 
Teoria Literária do Instituto de Estudos da 
Linguagem da UNICAMP, 2011, p. 13-24. 
Trata-se do discurso proferido pelo autor por 
ocasião do recebimento do Prix Européen 
de l’Essai Charles Veillon (Prêmio Europeu 
do Ensaio Charles Veillon), em 1982, cujo 
ensaio premiado é intitulado Montaigne en 
mouvement (Montaigne em movimento).

18 Ibidem, p. 8.

19 Adorno, Theodor. Op. cit., p. 16-17. 
Embora Adorno distinga o ensaio e a arte 

em dois momentos – “[...] embora o ensaio 
se diferencie da arte tanto por seu meio 
específico, os conceitos, quanto por sua 
pretensão à verdade desprovida de aparência 
estética” e “[...] o ensaio é também mais 
fechado, porque trabalha enfaticamente na 
forma da exposição. A consciência da não-
identificação entre o modo de exposição e a 
coisa impõem à exposição um esforço sem 
limites. Apenas nisso o ensaio é semelhante 
à arte” – minha intenção não é discutir o 
ensaio como arte ou a arte como ensaio, mas 
repensar a compreensão do termo ensaio 
que hoje se entende para além de sua forma 
escrita.

20 Starobinski, Jean. Op. cit., p. 18-19.



24|25 saio” se apresentou para mim como possibilidade de método para a pesquisa 
acadêmica ou poética, pois seria a partir dele que o próprio método seria 
questionado e se valeria enquanto um antimétodo: um método que, em 
constante revisão, não se define e nega se sedimentar como regra. Nesse 
sentido, Adorno irá dizer: “O ensaio não segue as regras do jogo da ciência 
e da teoria organizada, [...] o ensaio não almeja uma construção fechada, 
dedutiva ou indutiva. Ele se revolta sobretudo contra a doutrina, arraigada 
desde Platão, segundo a qual o mutável e o efêmero não seriam dignos da 
filosofia”21. O ensaio teria em vista a vontade de “eternizar o transitório”22. 

O filósofo espanhol Jorge Larrosa, confronta o ensaio e a escrita 
acadêmica, problematizando o “modo como as políticas da verdade e as 
imagens do pensamento e do conhecimento, dominantes no mundo aca-
dêmico [...], imporia determinados modos de escrita em detrimento de 
outros, entre eles o ensaio”, ou seja, “os dispositivos de controle de saber 
são também dispositivos de controle de linguagem, quer dizer, das nossas 
práticas de ler, escrever, falar e escutar”23.

Por outro lado, Larrosa vê também três tendências atuais que esti-
mulariam um ambiente cultural favorável à forma híbrida representada 
pelo ensaio: primeiro, a dissolução das fronteiras entre áreas do conheci-
mento e dos saberes de ordem “pensante ou cognitiva e entre imaginativa 
ou poética”; segundo, o “esgotamento da razão pura moderna e suas pre-
tensão de ser ‘a única razão’”; e a terceira e última, o enfado, “a sensação de 
que no mundo acadêmico se está cada vez mais enfadado de ouvir sempre 
as mesmas coisas, ditas no mesmo registro arrogante e monótono”.24 

É provável que o termo “ensaio” não possa preencher o espaço 
reservado à “metodologia” em um projeto formal de pesquisa acadêmica, 
mas acredito que essa forma de escrita representa um caminho possível 
para o discurso particular associado ao artista e à articulação e leitura das 
imagens. Pois um artista-ensaísta que produz e edita imagens é um ob-
servador que observa segurando uma câmera (ou uma caneta, um lápis, 
um pincel, um mouse): um colecionador de imagens que produz imagem. 
Assim como o escritor-ensaísta, o artista-ensaísta problematizaria as ima-
gens a cada vez que as edita e a edição problematiza a leitura das imagens. 

21 Adorno, Theodor. Op. cit., p. 25.

22 Ibidem, p. 27.

23 Larrosa, Jorge. “O ensaio e a escrita aca-
dêmica”. Trad. Malvina do Amaral Dorneles. 
In: Educação & Realidade. Porto Alegre: Facul-
dade de Educação - Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, , n.28(2), 2003, p. 102.

24 Ibidem, p. 105-106. Nas artes, a meu 
ver, essa questão se desdobra na dúvida da 
escrita como via dominante de transmissão 
do pensamento sobre a obra e a criação 
artística. Discutimos no Grupo de Pesquisa 
em Impressão Fotográfica textos sobre o 
ensaio, como forma de abordar a escrita de 
artista e o ensaio fotográfico.



Alguém que ensaia a própria edição a cada vez que edita e que ensaia as 
próprias modalidades de leitura a cada vez que lê.25

Em palestras apresentadas por renomados editores de livros foto-
gráficos26, todos, de maneira geral, comentaram suas participações ou in-
terferências em sequências de imagens de um artista, mas nenhum deles 
soube indicar procedimentos de edição. Assumiram o ensaio fotográfico 
como uma prática intuitiva, cujas decisões (não racionais) seriam pautadas 
pelas necessidades específicas de cada conjunto de imagens, em processo 
de constante reelaboração e trocas com o autor. 

Deste modo, assim como o ensaio textual o ensaio visual não admite 
modelos protocolares, dogmatismo, e ambos convergem num modo de 
pensar que amplia a relação entre palavra e imagem, ou entre linguagens 
de naturezas diversas: fotográfica, fílmica, pictórica ou espacial. Além do 
ensaio visual, temos o ensaio fotográfico, o ensaio gráfico, o filme-ensaio, 
“sendo possível imaginar ensaios em qualquer modalidade de linguagem 
artística (pintura, música, dança, por exemplo), uma vez que sempre po-
demos encarar a experiência artística como forma de conhecimento”27:

O ensaio confundiria ou atravessaria a distinção entre ciência, conhecimento, 

objetividade e racionalidade, por um lado; e arte, imaginação, subjetividade e 

irracionalidade por outro. O que o ensaio faz é colocar as fronteiras em questão.28

Afinal, as palavras não seriam tão visuais quanto as imagens? Ao ler 
os fragmentos de Sei Shônagon em O livro do travesseiro29, zuihitsu 随筆 es-
crito “ao sabor do pincel” da dama da corte japonesa de Teishi (976-1001), 
os belos relatos das sensações visuais, táteis, olfativas, sonoras e os movi-
mentos das pessoas da corte faziam com que as cenas se montassem em 
um mosaico de múltiplas referências visuais da cultura japonesa que con-
figuram meu repertório, sem distinção de tempo ou espaço, apesar de as 
descrições serem a princípio distantes da minha realidade e do meu parco 

25 Ibidem, p.108. Nesse trecho, cito um pará-
grafo do texto de Jorge Larrosa, substituindo a 
figura do escritor pela do artista.

26 No ”Encontro de fotolivros”, evento 
realizado em 08 a 10 de abril de 2015, no Sesc 
Vila Mariana, contando com a participação 
dos editores Gerard Steidl (da editora alemã 
Steidl), Dewi Lewis (da editora britânica 
Dewi Lewis), Daniel Power (da editora norte-
americana Powerhousebooks) e Álvaro 
Matias (da editora espanhola La Fábrica).

27 MACHADO. Arlindo. “Filme-ensaio”. Dispo-
nível em: «http://www.portcom.intercom.org.
br/pdfs/18684508773617480900538907118362
32551.pdf». Acesso em: 03 nov. de 2013. Arlin-
do Machado é professor do Programa de Pós-
-graduação em Comunicação e Semiótica da 
PUC-SP e do Departamento de Cinema, Rádio 
e Televisão da ECA-USP.

28 Larrosa, Jorge. Op. cit., p. 106.

29 SHONAGON, Sei. O livro do travesseiro. Trad. 
Geny Wakisaka, Junko Ota, Lica Hashimoto, 
Luiza Nana Yoshida e Madalena Hashimoto. 
São Paulo: Editora 34, 2013.



26|27 repertório pictórico do período Heian. Ao folhear a versão traduzida para 
a língua portuguesa do volume de 616 páginas, logo se nota que se trata 
de um compêndio de textos, em sua maioria curtos, ocupando uma ou 
duas páginas, e outros mais longos, com até dezoito. Tal qual um livro de 
crônicas ou contos, a leitura não exige sequência linear e tive preferências 
pelos títulos com menção à natureza ou ao comportamento das pessoas. 
Me pareceu admirável a síntese e a delicadeza da elegante narradora, cuja 
voz que ressoava na minha mente era invariavelmente feminina, delicada e 
sorridente, talvez por influência da bijinga30 estampada na capa. 

Quanto à ordenação dos títulos dos textos, ela não pareceu seguir al-
guma lógica facilmente identificável. Em algumas páginas duplas, os assuntos 
pareciam coincidentemente combinar – “Coisas que parecem ameaçado-
ras” à esquerda e “Coisas que parecem límpidas” à direita. Notei também 
que algumas sequências reservam certa semelhança: “Quanto a narrativas”, 
“Quanto ao dharami” (palavras cantatórias do budismo esotérico), “Quanto 
a recreações musicais”, “Quanto a jogos”, “Quanto a bailarino”, “Quanto a 
instrumentos de corda”, “Quanto a flauta” e “Quanto a espetáculo” – mas 
logo o tema se dispersava. A visualidade vivaz e colorida dava à leitura o 
mesmo ritmo do folhear lento de um bom livro de fotografias. 

O zuihitsu, conforme explica o teórico japonês Shuichi Kato, não 
encontra termo equivalente nas línguas ocidentais. Se pudesse arriscar al-
guma comparação, diria que o zuihitsu seria algo entre o ensaio, o diário e 
a poesia em prosa, de fluidez próxima a fala. 

Kato enfatiza a questão das partes: o zuihitsu reuniria fragmentos sem 
demonstrar temas em comum e “nem o desenvolvimento de um pensamen-
to específico, o que mostra que não há nenhuma estrutura arquitetada”31. 

Cada parte = fragmento não tem relação com o antes e o depois, é inte-

ressante por si mesmo, sozinho, a seu modo. A engenhosidade do autor, sua 

sensibilidade, seu modo de pensar, a observação perspicaz dos costumes, a 

apresentação dos fatos históricos e documentais, a crítica de escritos e perso-

nalidades, os boatos, os detalhes mitológicos, o vocabulário e a semântica... a 

lista não tem fim. O zuihitsu é uma forma literária concentrada no interesse 

pelas parte e não pelo todo.32 

30 Bijinga 美人画, figura de mulher bonita. 
Imagem da capa na página 76 deste volume.

31 KATO, Shuichi. Tempo e espaço da na cultura 
japonesa. Trad. Neide Nagae e Fernando Cha-
mas. São Paulo: Estação Liberdade, 2012, p.105.

32 Ibidem, p. 105-106.



Não é por acaso que Tarkovski e principalmente Eisenstein sina-
lizam o “interesse pelas partes” na literatura japonesa – aspecto indicado 
também pela pesquisadora e professora Michiko Okano na predileção dos 
japoneses por coletâneas de ensaios, poesias e contos em detrimento da 
prosas com narrativas lineares33. O pensamento das partes para um todo (e 
não o todo formado por partes, pressupondo unidade) é permeado pelo 
ma, um modo de pensar próprio do japonês – que um tanto avesso à “es-
truturação de conceitos monovalentes” e descritivos, à “racionalidade ló-
gico causal” e à simetria34 –, presente na rotina das pessoas e nas atividades 
culturais e artísticas que preza não só as partes mas o que estaria entre elas:

O Ma é um elemento cultural especificamente nipônico que se apresenta 

como um modus operandi vivo no cotidiano dos japoneses e está presente em 

todas as suas manifestações culturais: na arquitetura, nas artes plásticas, nos 

jardins, nos teatros, na música, na poesia, na língua, na comunicação interpes-

soal, como os gestos do cotidiano ou o modo de se falar etc.35

No estudo desenvolvido pela professora Okano, o ma é compreendi-
do “como um operador cognitivo que viabiliza uma outra forma de comu-
nicação, baseada mais nos meios perceptivos do que na lógica conceitual e 
que delineia, assim, uma outra possibilidade de conhecimento do mundo”36. 
Como contraponto, a autora destaca que, se na cultura judaico-cristã o es-
paço e o tempo seriam controlados pela razão assim como a contingência 
da figura a um esquema geométrico (a perspectiva), o Japão levaria em con-
sideração o vazio, desprezado na representação do espaço pelo Ocidente. 
Nesse sentido, a professora Okano faz uma observação interessante: 

33 OKANO, Michiko. MA: entre-espaço da co-
municação no Japão. São Paulo: Annablume. 
2012, p. 59. Michiko Okano é professora de 
História da Arte da Ásia no departamento de 
História da Arte da Universidade Federal de 
São Paulo (UNIFESP).

34 KOELLREUTTER, Hans-Joachim; TA-
NAKA, Satoshi. À procura de um mundo sem 
“vis-à-vis”. Reflexões estéticas em torno das 
artes oriental e ocidental. Trad. de Saloméa 
Gandelman. Novas Metas, São Paulo. 1984, 
p. 75. No livro, que reúne as cartas trocadas 
(de 1974 a 1976) entre o compositor e mu-
sicólogo alemão Hans-Joachim Koellreut-
ter (1915-2005) e o japonês Satoshi Tanaka, 
professor de língua alemã da Universidade 

de Meisei, Japão, lemos uma interessante 
discussão acerca das peculiaridades entre o 
Japão e o Ocidente. Na última carta do livro, 
Koellreutter apresenta duas colunas distin-
guindo o pensamento japonês e pensamento 
ocidental – que se lida como tendências de 
cada cultura e não como pontuações defini-
tivas, ajudam-nos a pensar criticamente as 
duas visões de mundo –, apontando no lado 
nipônico a predominância pela estruturação 
de conceitos polivalentes e circunstânciais, 
intuição lógica a-causal e assimetria.

35 OKANO, Michiko. Op. cit., p. 13.

36 Ibidem, p. 15.



28|29 Deve-se lembrar que, do ponto de vista nipônico, causa certo estranhamento 

a acepção mais comum do termo “vazio” na língua portuguesa: espaço onde 

não há nada a não ser o ar. Ora, se o ar é elemento fundamental e necessário 

para nossa sobrevivência, considerar o vazio um lugar em que ele está pre-

sente, é praticamente desconsiderar um elemento essencial.37 

Embora o ma assuma pluralidade de nuances semânticas – entre elas 
a correlação com o vazio38 –, a professora Okano se apoia na formulação 
do ma como uma espacialidade específica: 

A espacialidade Ma é um entre-espaço e pressupõem uma montagem, que pode 

se manifestar como intervalo, passagem, pausa, não ação, silêncio etc. Essa semân-

tica é identificada na própria formação do ideograma Ma 間, uma composição 

de duas portinholas, através das quais, no seu entre-espaço, se avista o sol (日).

		  間　	 =	 門　	 +　	 日

	                (Ma)	           (portinhola)	                (sol) 39

A união dos ideogramas, à primeira vista, nos conduz à óbvia rela-
ção entre o ma e a montagem na concepção de Eisenstein. No entanto, o 
ma não se define pela relação de causa e efeito entre as partes (de caminho 
único e linear), mas como “um espaço de possibilidades e disponibilidade” 
entre as partes e um “espaço intervalar que desconstrói o pensamento dual e 
aposta na possibilidade que pode ser concomitante às duas coisas”40.

Nesse sentido, parece-me que o ma dialoga pontualmente com a mon-
tagem enquanto ritmo de Tarkovski, que propõem a evidência das diferenças 
temporais das partes, quando postas lado a lado: “A união dessas peças gera uma 
nova consciência da existência desse tempo, emergindo em decorrência dos 
intervalos, daquilo que é cortado, arrancado ao longo do processo”41.

37 Ibidem, p. 27-28.

38 Ibidem, p. 28. Sobre o vazio, a professora 
Okano esclarece: “O Ma pode ser correla-
cionado ao mu e kû budistas. Kû (vazio) é 
a teoria central da Escola Madhyamika, do 
pensador Nagarjuna, para quem o mundo 
é formado por kû e shiki (vazio e forma): 
para que a forma se torne existência, deve 
haver também não forma e isso aplica à 
impermanência das coisas, de modo que 
a forma e a não forma tem o mesmo peso 
nessa estrutura de pensamento.” E acres-
centa, “o grande vazio” que seria o próprio 
budismo “longe de significar a negação de 

qualquer conteúdo, faz referência ao gran-
de vazio infinito, isto é, à própria totalidade. 
A invisibilidade torna-se, assim, não oposta 
à visualidade (o que é visto pelos olhos), no 
sentido dualista de ver e pensar o mundo, 
mas estritamente correlacionada ao terre-
no da visibilidade (aquilo que a mente vê), 
no qual há possibilidade de se conceder a 
coexistência dos opostos.”

39 Ibidem, p. 26.

40  Ibidem, orelha da capa.

41 Tarkovski, Andrei. Op. cit., p. 141.



O ma pressupõe ainda um estado de movimento, tal como esclarece 
o pesquisador francês da cultura japonesa Augustin Berque: 

Essas duas ideias de necessidade e de sucessão, isto é, conexão e movimento, 

introduzem, evidentemente, a noção de sentido. O Ma, é com efeito, um 

espaçamento carregado de sentido. Ele funciona de maneira análoga ao 

símbolo: separa tudo atando e, etimologicamente, supõem a separação e 

depois a reunião. Disto surge a dificuldade de definir o Ma: ele é, sem ser, 

o que ele implica. Essa carga semântica varia conforme duas condições: seu 

lugar dentro do conjunto e sua escala.42

Enquanto o ma “separa tudo atando”, o ensaio “encontra sua unidade 
ao buscá-la através dessas fraturas”43, o ma oriental e o ensaio ocidental parecem 
então se encontrar num sentido comum de pensamento fragmentário. 

42 BERQUE, Augustin. Kûkan no Nihon bunka. 
Trad. Makoto Miyahara. 4. Ed. Tôkyo: Chiku-
ma Shôbô, 2001, apud OKANO, Michiko. Op. 
cit., p. 31, grifos meus.

43 Citação de Adorno completa na página 19 
deste ensaio.
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As referências das imagens estão reunidas no final deste ensaio. 



Fotogramas intercadentes

断続的な写真 Danzokuteki na shashin 
小津 安二郎 Yasujiro Ozu

Wim Wenders abre o documentário Tokyo-Ga afirmando em off que 
Yasujiro Ozu seria “um tesouro secreto do cinema” pela “extrema economia 
de sentidos e redução até o essencial”. Embora o termo “sagrado” não seja 
adequado aos filmes de Ozu, uma certa reverência se faz evidente. 

Yasujiro Ozu nasceu em 20 de dezembro de 1903 e faleceu prestes 
a completar 60 anos, em 12 de dezembro de 1963. Aos 24 anos lançou seu 
primeiro filme, A espada da penitência, 1927 (懺悔の刃, Zange no yaiba) – com 
exceção desse título, todos seus demais filmes foram do gênero gendai-geki 現
代劇, histórias contemporâneas –, e realizou no total 53 obras como diretor: 
35 filmes mudos (1927-1936), 13 filmes em preto e branco (1936-1957) e 
6 filmes coloridos (1958-1962). 

A breve biografia “repleta de lacunas”1 do livro Anticinema de Yasujiro 
Ozu, do também diretor e crítico de cinema Kiju Yoshida, nos informa que 
embora nascido em Tóquio, Ozu não poderia ser considerado um nativo da 
metrópole japonesa, por ter passado boa parte da infância e período escolar 
(dos 10 anos aos 20 anos) na terra natal de seu pai, a província de Mie, 
próximo à Nagoya. Essa experiência teria levado Ozu “a contemplar Tóquio 
com certo distanciamento, como se ela fosse não sua terra natal mas um 
objeto, o que o fez perceber naturalmente um olhar que, de modo sub-
reptício, a cidade lhe devolvia”2. 

1 YOSHIDA, Kiju. O anticinema de Yasujiru Ozu. 
Trad. Centro de Estudos Japoneses da USP. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 10-15.

2 Ibidem, p. 29.
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No regresso a Tóquio, deu início à carreira como assistente de câmera 
na companhia cinematográfica Shôchiku, onde produziria grande parte de 
sua cinematografia. 

Da vida pessoal de Ozu, são famosos os fatos de ele nunca ter se 
casado e ter vivido com sua mãe até a morte desta, em 1961, ou seja, dois 
anos antes do diretor. Sobre o convívio com Ozu durante a juventude, 
Yoshida declarou: 

Seus filmes, em especial os dos anos finais, são alegres demais para estabelecer 

paralelos com a sua experiência. Em paralelo ao tratamento narrativo, que se 

vai delineando por meio de um certo alheamento, pode-se pensar que assim 

também era a personalidade de Ozu. Quando falamos da biografia de Ozu é 

melhor não se ater à sequência natural do tempo.3

Com relação às obras de Ozu, poderia se dizer, numa breve 
explicação, que as narrativas têm argumentos semelhantes entre si, dramas 
centrados na banalidade do cotidiano e “falas limitadas a monólogos pela 
inibição da fluência emocional”4, tendo como grande tema a dissolução da 
família japonesa. A despeito da forma, é progressiva a preferência de Ozu 
pela câmera fixa, a poucas dezenas de centímetros do chão, em composição 
meticulosa (frontal ou num ângulo constante) e com a transição entre cenas 
se limitando a cortes secos.

Quem já tenha previamente assistido a algum filme de Yasujiro Ozu 
(com exceção, talvez, dos mudos) reconhece com certa facilidade, mesmo 
desavisado, “é um típico Ozu”. E é bem possível que confunda títulos e 
enredos, pensando se tratar de um mesmo filme: aquele sobre a separação 
entre pai e filha que se casa (poderia ser a mãe e filha ou irmão mais velho 
e sua irmã)5. Ozu costumava trabalhar com os mesmos atores, oferecendo-

3 Ibidem, p. 31

4 Ibidem, p. 285.

5 Por exemplo: Pai e filha (1949), Felizes 
também fomos (1951), Flores do equinócio 
(1958) e Dias de outono (1960).



lhes papéis que já haviam representado antes. As locações também eram 
revisitadas com a mesma frequência com que percebemos, admirados, o 
mesmo objeto de cena em filmes diferentes. Atrás das câmeras, foi auxiliado 
por uma fiel equipe técnica: o roteirista Kogo Noda e o diretor de fotografia 
Yuharu Atsuta (ou o “guardião da câmera”, como era chamado por Ozu), 
para citar alguns nomes dos profissionais habituados a colocar em prática as 
demandas do rigoroso criador.  

Roger Ebert, crítico de cinema norte-americano, comentou que tal 
força de estilo autoral também é perceptível em outros grandes diretores 
como Federico Fellini, Alfred Hitchcock, Ingmar Bergman, Luis Buñuel e, 
talvez, em Jacques Tati ou Buster Keaton, mas, dentre todos, o material mais 
consistente talvez fosse de Ozu. Não pela identificação óbvia de japoneses 
em cena, mas pela constatação imediata, pela diferença de estilos, que não se 
tratava de um Kenji Mizoguchi nem de um Akira Kurosawa6. 

Sobre seus procedimentos, Ozu deu algumas pistas: 

Se sou um fabricante de tofu, tudo que posso fazer é tofu – é o que estou 

sempre dizendo. Uma pessoa não é capaz de fazer tantos filmes diferentes. 

Num restaurante de loja de departamentos, nesses onde há tudo, não se 

consegue uma comida gostosa. Assim é na realidade. Mas, mesmo que tudo 

pareça igual para as pessoas, eu descubro coisas novas, uma a uma e, com 

interesse novo, dedico-me à obra. Sou exatamente como um artista que 

continua a executar várias pinturas das mesmas rosas.7 

6 Referência extraída do comentário 
enunciado aos 27 minutos do filme Ervas 
flutuantes, 1959: A Story of floating weeds / 
Floating weeds – The Criterion Collection. 
Dir. Yasujiro Ozu. Áudio comentado: Roger 
Ebert. Criterion, 2004. 1/2 DVD (119 min), 
NTSC, color. Título original: 浮草 – Ukigusa.

7 OZU, Yasujiro. Asahi Shinbun. 28 de agosto 
de 1962, edição vespertina, apud YOSHIDA, 
Kiju. Op. cit., p. 33.
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Para Ozu, a questão é menos qual a próxima flor a pintar, mas como 
pintar a mesma flor, de modo que em cada pintura se detenha algum 
frescor. Pensando seus filmes em conjunto, entendo as repetição de Ozu 
como procedimentos comprometidos com suas decisões do fazer, inserindo 
suas escolhas em seu contexto social e histórico (sem desejar destacá-los), 
testando os limites da linguagem por caminhos alternativos aos paradigmas 
convencionais do cinema. Essas elaborações, a meu ver, configuram uma 
inteligência processual condizente com a prática artística. 

Segundo Yoshida, a repetição é reiterada como um fazer que não seria 
“presunção ou excesso de confiança no caráter particular de seu cinema [...] 
sua insistência na repetição e na inversão deve-se a um forte sentimento 
de autodesconfiança, e, como resultado, todas as revisitações de uma 
mesma ideia, completando-se e tornando gradativamente, a forma de um 
único universo”8. Um universo construído pela depuração da linguagem 
cinematográfica que nega a explicitação dos acontecimentos da narrativa e 
definem a fruição passiva dos espectadores. 

Compondo com os fragmentos diversos da vida, aqueles mais banais, 
as histórias contadas por Ozu parecem aspirar à reorientação da atenção para 
o nosso próprio dia a dia, que mesmo insignificante aos nossos olhos, é ainda 
parte fundamental da vida. 

Ozu, é consciente das repetições e brinca com eles, tira-nos do efeito 
imersivo do filme por meio de variados artifícios: a imagem de um vaso que 
surge sem aparente razão, a omissão do clímax que o cinema convencional 
faria questão de ostentar ou a indução de déjà vu múltiplos: “[em Fim de 
verão] É o mesmo ator de Ervas flutuantes! Não seria também o mesmo 
chôchin (lanterna de papel) daquele outro filme?” 

A repetição e a defasagem, para Yoshida, fariam parte do tempo 
típico de Ozu, que estaria relacionado à memória e ao “agora” como uma 
espécie de reconstrução de partes da nossa vivência que ficou para trás. Nas 
comoventes palavras de Yoshida: 

8 Ibidem, p. 243.



Lembrar o passado não passa de ironia. Mesmo que intensificado pela saudade 

ou por uma perspectiva idealizadora, não há forma de fazê-lo reviver. De 

maneira semelhante, mesmo que o presente no qual inquestionavelmente 

vivemos não passa de um poço de ambiguidades. Na época em que a guerra 

era o presente, desconhecia-se o que ela de fato era: as pessoas apenas eram 

levadas à loucura, expostas a pressões de teor explosivo, sem que houvesse 

espírito capaz de apreendê-la de forma racional. 

Assim, o homem desconhece tanto a realidade como o seu tempo presente, 

sendo-lhe impossível falar de modo acurado sobre eles. Mesmo que consiga 

lembrar livremente o passado, não há como revivê-lo. Somos nós, homens, 

que conseguimos suportar a vida sob tais condições: com nosso passado 

dissociado do presente e sem qualquer perspectiva do futuro nebuloso.

Fica claro, agora, o que significam as palavras “repetição” e “defasagem” que 

interpretamos como chaves do universo cinematográfico do diretor. Ao 

mesmo tempo que constituem uma teoria do tempo típico de Ozu, elas 

fundamentam, ainda, um método capaz de sintetizar nossas existências. Para 

resistir à tirania do presente que progride continuamente no vazio sem que 

possa ser detido, suspendemos o fluxo do tempo quando insistimos em 

repetições, e dessa maneira representamos o presente que vai mudando 

a cada segundo como uma volumosa pilha de acontecimentos, a que 

chamamos “passado”. O tempo sonhado pelos homens é, para Ozu, uma 

sucessão de deslocamentos provocados ou omitidos por repetições que se 

estendem de modo contínuo e infinito em direção ao futuro.9

Seria possível também identificar nos filmes de Ozu dois dos três 
tempos da cultura japonesa que o estudioso Shuichi Kato entende como 
três concepções relacionadas com a ênfase do viver no “agora”. Segue um 
breve resumo de cada um desses tempos: 

9 Ibidem, p. 273 e 274, grifos meus.
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Tempo histórico (I): uma linha temporal reta sem começo e sem fim, 
que remonta ao passado distante e um tempo infinito.10 

Tempo natural (II): sem começo, sem fim e sucedido num ciclo de 
divisões evidentes, “a distinção das quatro estações é clara, é regrada, e não 
é difícil imaginar que essas mudanças que sucedem naturalmente e possam 
ter definido uma consciência de tempo cotidiano da sociedade agrícola.”11 

Tempo da vida (III): com começo e fim, o mesmo da “efemeridade 
de todas as coisas” ou do “começo e fim de uma pessoa. A vida é curta. Esta 
é a condição humana.”12

Vários títulos dos filmes de Ozu levam alguma menção sazonal e nos 
últimos seis, todos coloridos, em quatro constatamos o tempo natural: Flor 
do equinócio (1958)13, Dias de outono (1960)14, Fim de verão (1961)15, A rotina 
tem seu encanto (1962)16. 

Já o tempo da vida poderia estar na dissolução da família, como 
parte das consequências da modernização do Japão e ao mesmo tempo, da 
condição inexorável da finitude humana. Entretanto, não interpreto essas 

10 Conforme o autor, o tempo histórico 
encontra referência no Kojiki (Registros de 
fatos antigos, 702), o escrito organizado mais 
antigo da mitologia japonesa, constituído 
por três volumes: o primeiro “Registro da 
época dos kamis” — que relata a genealogia 
e episódios dos kamis (entidades dotados de 
poderes superiores aos humanos, e alvo de 
adoração, podendo ser um espírito assentado 
nos santuários: um ser humano que atingiu 
esse patamar, um animal ou uma força da 
natureza) que surgem sucessivamente após 
a divisão entre o céu e a terra que eram unos, 
sem especificar no entanto as circunstâncias 
ou o que provocou tal ruptura, e que, segundo 
o autor, seria completamente diferente do 
Gênesis do Velho Testamento — o segundo 
e o terceiros volumes registram em ordem 
cronológica a genealogia dos soberanos 
(tennô) da corte Yamato. Ver KATO, Shuichi. 
Tempo e espaço da na cultura japonesa. Trad. 

Neide Nagae e Fernando Chamas. São 
Paulo: Estação Liberdade, 2012, p. 43-46.

11 Ibidem, p. 49.

12 Ibidem, p. 52.

13 Título original Higanbana 彼岸花

14 Título original Akibiyori 秋日和. A tradução 
literal seria “dia ensolarado de outono”.

15 Título original Kohayagawa-ke no aki 小早
川家の秋

16 Título original Sanma no aji 秋刀魚の. A 
tradução seria “sabor do sanma”. Sanma é 
uma espécie de peixe marinho, semelhante 
à cavala, servido como prato típico outonal 
no Japão.



escolhas como ajustadas intencionalmente à identidade japonesa. Falando 
sobre a limitação em imitar o cinema norte-americano, Ozu comenta sua 
interpretação do tempo japonês: 

A vida dos japoneses é absolutamente não-cinematográfica. Por exemplo, 

ainda que seja para simplesmente adentrar uma casa, é preciso abrir a porta 

corrediça, sentar-se no vestíbulo, desamarrar os sapatos, e assim por diante. 

Não há como evitar estagnações. Por isso, o cinema japonês não tem outra 

saída senão retratar essa vida propensa a estagnações por meio de mudanças 

que adaptem à linguagem cinematográfica. A vida no Japão precisa tornar-se 

muitíssimo mais cinematográfica.17 

Sobre a declaração, Ozu, ironicamente, parece concordar com a 
opinião de Eisenstein – o diretor russo acreditava que as características da 
montagem cinematográfica estavam presentes em vários aspectos da cultura 
japonesa, exceto no cinema18. Yoshida nos conta que o diretor japonês foi 
criticado pela declaração que reclamava mudanças no estilo da vida dos 
japoneses para se adequar à expressão do cinema: 

Tal visão foi considerada demasiado egocêntrica, uma presunção leviana 

de alguém que acreditava na supremacia da arte pela arte, subestimando a 

cultura do próprio país. (...)

Nesse sentido, não há fundamento na crença fortemente enraizada de que 

o mundo de Ozu havia construído era infinitamente nipônico. Ozu era um 

japonês como todos nós, nem mais nem menos. Ele, que lamentou que nosso 

estilo de vida era impróprio para a expressão cinematográfica, não viria a 

mudar de ideia.19

17 OZU, Yasujito. Kinema Junpô, 11 de janeiro 
de 1933, apud Yoshida, Kiju. Op. cit., p. 43.

18 O assunto foi discutido também na página 
20 deste volume.

19 Idem, ibidem.
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Ainda que as associações entre a obra de Ozu e a cultura japonesa 
formem um corpo exploratório curioso – que a mim interessa por se 
desdobrar na arguição das influências ou não desse repertório em minha 
formação visual –, também reforça o preconceito de que para entender 
seus filmes é necessário o conhecimento prévio sobre o Japão. Sob o rótulo 
de “o mais japonês de todos os diretores japoneses”, Ozu teria demorado 
mais que seus contemporâneos – como Kenji Mizoguchi (1898-1956) ou 
Kurosawa Akira (1910-1998), já premiados mundialmente na década de 
1950 – para ser conhecido fora do Japão. Foi “confinado em seu país pelos 
próprios conterrâneos que o consideravam ‘japonês demais’”20. Donald 
Richie, escritor e autor de importante bibliografia em inglês sobre cinema 
e cultura japonesas, desempenhou papel fundamental na divulgação de Ozu 
ao público estrangeiro com a curadoria, em 1963, da primeira retrospectiva 
internacional do diretor japonês no Festival de Cinema de Berlim21. Embora 
o próprio Richie tenha se valido de aproximações nipônicas acerca dos 
filmes de Ozu, o crítico norte-americano soube com habilidade divulgar a 
universalidade do diretor, profundamente relacionada com a humanidade, 
manifesta não no grupo, mas em cada um dos indivíduos que compõem a 
família de suas narrativas: 

A humanidade simples e autêntica desses personagens, sua individualidade 

no interior da semelhança (...) Embora poucas as histórias, as películas não 

parecem repetitivas; embora a anedota seja resumida, isto nunca acontece 

num filme; embora os papéis sejam similares, os personagens não o são.22 

20 NAGIB, Lúcia. “Eu filmei, mas...” (ou “A vida 
segundo Ozu”). In: NAGIB Lúcia; PARENTE, 
André (orgs.). Ozu. O extraordinário cineasta 
do cotidiano. 1a ed. São Paulo: Marco Zero, 
1990, p. 10.

21 Cf. «http://www.theguardian.com/world/2013/ 
feb/21/donald-richie». Acesso em: 23 jul. 2014.

22 RICHIE, Donald. “Introdução a Ozu”. Trad. 
Maria Lúcia Sampaio de Almeida. In: NAGIB 
L.; PARENTE, A. (orgs.). Op. cit., p. 27.



Sobre suas personagens, Ozu chegou a dizer: 

Que quero dizer com um personagem? Bem, numa palavra, humanismo. A 

obra que não transmite humanismo não tem valor. Trata-se do objetivo 

de toda arte. No cinema, a emoção sem humanismo é defeituosa. Uma 

pessoa com expressão facial perfeita não está necessariamente capacitada 

a expressar humanismo. De fato, a expressão de emoção frequentemente 

prejudica a expressão de humanismo. Saber controlar a emoção e expressar o 

humanismo através desse controle: eis a tarefa de um diretor.23 

Nessa declaração, vemos pontos importantes para compreensão do 
fazer de Ozu. O objetivo de sua arte é o humanismo e esse humanismo é 
expresso pelo controle das emoções. Sobre seu filme mais conhecido, Era 
uma vez em Tóquio (1953), Ozu considerou: 

Nem eu nem (Kôda) Noda, que escreveu o roteiro, tínhamos previsto que 

alguém pudesse chorar ao assistir a obra. Pensávamos estar escrevendo de forma 

imparcial, sem negar ou afirmar a relação entre pais e filhos, e sem dizer se era 

boa ou ruim. (...) Como tinha intenção de emocionar as pessoas justamente 

com as partes mais simples, mesmo sob o risco de sacrificar toda obra como um 

todo, cuidei para que a interpretação dos atores não parecesse exagerada e os 

instei a reprimir sentimentos. O fato de considerarem-na como “A obra máxima 

de Ozu”, embora releve admiração por mim, não parece valorizar-me.24 

23 OZU, Yasujiro. “Humanismo e técnica”. 
Kinema Junpô, dezembro de 1953, apud Richie, 
Donald. Op. cit., p. 27, nota 19, grifos meus.

24 OZU, Yasujiro. “Tokyo Shimbun”, 9 de 
dezembro de 1953, apud Yoshida, Kiju. Op. 
cit., p. 237.
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Yoshida destaca o descontentamento de Ozu na recepção da obra pelo 
público e pela crítica como um melodrama comum, ou seja, “a apropriação 
do filme pelo espectador em busca de mais significados do que os contidos, 
uma vez que o filme não passava de uma descrição de fatos do cotidiano 
e banais, encenados de maneira absolutamente natural”. Para Yoshida, o 
próprio criador demonstra o desgosto por ter produzido “um filme passível 
de ser erroneamente interpretado como melodrama”25. 

O cotidiano desenhado por Ozu me envolve menos pelo drama das 
personagens do que pela acuidade na observação da vida e, inegavelmente, 
pelos aspectos técnicos, que sobressaltam a meus olhos enquanto fotografia, 
desenho. Na admirável cena da discussão durante a chuva, clímax da 
narrativa no qual a personagem feminina aponta a traição do companheiro, 
aproximadamente a 53 minutos de Ervas flutuantes (1959)26, Ebert enfatiza 
a composição visual daquela cena, o belo desenho, comentando que esses 
frames poderiam estar em uma exposição de fotografias de qualquer 
famoso museu do mundo. Num primeiro momento, a cena em questão 
me fez lembrar a estampa xilográfica Chuva (1957), de Oswaldo Goeldi, e 
compartilhei dos mesmos sentimentos do comentarista: é como estar diante 
da arte de um grande fotógrafo cujas imagens me inspiram a fotografar. 

Mas não se trata de uma reverência fria e distanciada. Próxima à fala 
de Wim Wenders no início de Tokyo-Ga, sinto algo afetivo através do olhar 
de Ozu, de peso nostálgico, como se as histórias banais do dia a dia se 
não pertencessem a mim, mas a pessoas próximas, da família ou de outras 
famílias conhecidas. Ozu, nesse sentido, me parece revelar outros caminhos 
para a dicotomia ainda muito discutida no Ocidente entre a arte e a vida:

25 Ibidem, p. 238.

26 Sinopse: Um grupo de teatro kabuki aporta 
numa pequena ilha de pescadores. Komajuro 
(Ganjirô Nakamura), o líder da trupe, passa 

a frequentar a casa de sua antiga amante, 
Oyoshi (Haruko Sugimura), dona de um bar 
e mãe de Kiyoshi (Hiroshi Kawaguchi), filho 
de Komajuro e que cresceu acreditando que 
esse senhor era seu tio.



Muito já se constatou sobre a distância entre vida e a representação dela 

no cinema. Isso tornou-se tão natural, que as pessoas perdem o fôlego e se 

assustam quando veem na tela algo verdadeiro, quer seja um gesto de criança 

em segundo plano, quer seja um pássaro que voa através da imagem, ou ainda 

uma nuvem que por um momento projeta sua sombra. O cinema atual tem 

raros momentos de verdade, dificilmente mostra as pessoas e as coisas como 

realmente são. 

Essa era a particularidade dos filmes de Ozu, sobretudo dos últimos. Eles tinham 

esses momentos de verdade, que duravam das primeiras até as últimas imagens.27

Os “momentos de verdade” aos quais se refere o diretor alemão são 
próximas às “ironias típicas do Sr. Ozu”, como Yoshida insiste em chamar 
as barreiras ao efeito imersivo ou melodramático do cinema, nos sustos ao 
perceber que a tela nos observa em desafio, apontando que isso que vemos é 
apenas projeção: O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que 
nos olha. Inelutável porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos 
daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em 
que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois.28  

Reafirmando um modo particular de lidar com a linguagem, Ozu 
diverte e comove com suas histórias na mesma medida “em que me 
ensinaram a ver”29, expandindo minha maneira de pensar por imagens e de 
dialogar a experiência fotográfica no meio cinematográfico. 

27 WENDERS, Win. “Fragmentos de Tokyo-
Ga”. In: NAGIB L.; PARENTE, A. (orgs.). Op. 
cit., p. 169.

28 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. O que 
vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. 
São Paulo, Editora 34, 1998, p. 29.

29 CARTIER-BRESSON, Henri. “O instante 
decisivo”. Trad. Samuel Titan Jr. In: Revista 
ZUM. São Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 

1, 2011, p. 146. O texto original foi escrito em 
1952, com adição sobre a cor na fotografia 
no pós-escrito de 2 de dezembro de 1985. 
No texto, o célebre fotógrafo conta que sua 
iniciação visual viria da pintura mas os 
diretores D.W. Griffith, Sergei Eisenstein e 
Carl Theodor Dreyer o ensinaram a ver e só 
mais tarde, Eugène Atget lhe causaria forte 
impressão. Assim como a Cartier-Bresson, 
as artes plásticas e o cinema formaram 
meu olhar. 
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Seja como for, o cinema do Sr. Ozu é uma realização extraordinária, e se é 

considerado extremamente complexo, isso não se dá porque sua mensagem 

seja, em si, de difícil compreensão. Pelo contrário, todas as suas obras são dramas 

familiares, até simples demais: qualquer um pode apreender a história de 

separação entre pai e filha que se casa. Porém, quando se trata da linguagem 

empregada para narrá-los, descobrimo-nos perturbados por sua ilimitada 

estranheza, invadidos por uma sensação de instabilidade, como se alguém 

roubasse o chão sob nossos pés.30 

Como um tapete pesado, imagem, som, movimento, roteiro, cultura 
e tempo se entrelaçam em tessitura densa na obra de Ozu e a tentativa de 
dissecação por categorias não seria conveniente para a densidade de seu 
pensamento. A discussão sobre os filmes passa então pelas chave do pensar 
em fragmentos, do ritmo e dos espaços intervalares, consciente de que as 
repetições do diretor são movidas pelo mesmo registro do métier de atelier: 

Se entendermos o métier não mais como um conjunto de instruções 

artesanais tradicionais, mas sua problematização, podemos aliar à sua noção 

às faculdades pelas quais o artista faz justiça às suas concepções. No interior 

do atelier haverá um trabalho indissolúvel, de natureza teórico-prático, 

onde a artesanalidade e sua constante reelaboração estão numa dialética 

permanentemente pontuada pela produção de conceitos, que reiniciam 

outros ciclos do fazer. O métier põe os limites contra a infinitude das obras, 

coloca a ideia no cerne da manifestações do fenômeno.31

30 YOSHIDA, Kiju. Op. cit., p. 284, grifos 
meus.

31 MUBARAC, Cláudio. “Notas sobre incisão 
(primeira revisão)”. In: ARS. São Paulo: 

Programa de Pós Graduação em Artes 
Visuais ECA-USP, vol. 4, n. 7, 2006, p. 91. 
Claudio Mubarac é artista e professor da 
área de gravura da ECA-USP.



Como recorte para a reflexão sobre os filmes de Ozu, elegi aquilo 
que contribui para o meu próprio fazer ao pensar na sequência de minhas 
imagens. Esse foco se concentrou nos misteriosos planos de transição – 
que interferem o fluxo narrativo em enquadramentos de objetos, cômodos 
vazio, paisagens urbanas e naturais, ausentes de personagens.

Começo com o famoso e desconcertante enquadramento do vaso, 
um exemplo de tomada que provoca ruído na linearidade causal entre os 
planos de Pai e filha, 1949 (晩春, Banshun)32, em torno dos 88’02” de filme. 
À noite, numa hospedaria em Quioto, os protagonistas pai e filha estão em 
viagem de despedida antes do casamento dela. 

A imagens acima são stills do filme, captados após o diálogo abaixo: 

Filha: – É uma ótima pessoa! [referindo-se à viúva de um velho amigo] 

Formam um belo casal... não deveria ter dito que era nojento...!

Pai: – “Está bem! Está bem!”

Filha: – “Sabe, pai... eu... estava com muita raiva de você...” [olha para o pai 

e percebe que já estava dormindo]

O vaso rompe a nossa mirada para a filha em duas ocasiões: ela sorri e 
há um corte para o primeiro plano do vaso, logo, ela está prestes a chorar e 
de novo, o mesmo enquadramento do objeto. O vaso não seria uma câmera 
subjetiva, a protagonista não olha para a direção dele, olha o teto. O vaso 
também não representa uma quantidade de tempo elipsada. Os planos não 
funcionam como vinhetas, pois não iniciam ou encerram a cena e tampouco 
o vaso seria um “objeto-personagem”33 que revelaria nos minutos seguintes, 

32 Sinopse: Noriko é uma jovem que só 
pensa em cuidar do pai, e ele, preocupado 
com o desinteresse da filha pelo casamento, 
finge se casar novamente para que a filha, 
com 27 anos, comece a procurar um noivo.

33 Como é o caso da chaleira verde no filme 
Bom dia (1959) ou do travesseiro inflável que 
nunca aparece no filme de Era uma vez em 
Tóquio (1952).
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um grande segredo escondido dentro dele, o vaso se restringe a essas duas 
misteriosas aparições. 

Sobre os planos de transição, a professora Okano os relaciona com a 
espacialidade ma34: 

Ozu produz planos esteticamente calculados e testados, como se constituísse 

uma “tela-jardim-zen” a ser contemplada, e cria um intervalo entre diegese 

e público, o que motiva a não identificação deste com o filme. Assim, a obra 

é colocada como elemento de alteridade e mantém uma distância e uma 

tensão com o espectador, como se houvesse sempre uma espacialidade Ma, a 

qual gera o olhar de um terceiro, que acompanha toda a obra.”35

Gilles Deleuze pensa esses planos em termos de tempo, nomeando-
os como “naturezas-mortas”36 que propõem curiosamente uma distinção 
entre cinema e fotografia: 

A natureza-morta é o tempo, pois tudo o que muda está no tempo, mas o 

próprio tempo não muda, não poderia mudar senão num outro tempo, ao 

infinito. No momento em que a imagem cinematográfica confronta-se 

mais estreitamente com a fotografia, também se distingue dela mais 

radicalmente. As naturezas-mortas de Ozu duram, têm duração, os dez 

segundos de um vaso: esta duração é precisamente a representação daquilo 

que permanece, através da sucessão dos estados mutantes. Também uma 

34 O ma foi discutido nas páginas 27 a 29 deste 
volume.

35 OKANO, Michiko. MA: entre-espaço da co-
municação no Japão. São Paulo: Annablume. 
2012, p. 135.

36 Deleuze assume o termo inventado 
por Donald Richie que, dialogando com a 
pintura, chama de still life os enquadramento 
de objetos nos filmes de Ozu: “objects 
photographed for their own beautiful sakes.”  
(objetos fotografados por causa de sua própria 
beleza). RICHIE, Donald. Ozu: his life and films. 
California: University of California, 1977, p. 136.



bicicleta, pode durar, quer dizer, representar a forma imutável daquilo que 

se move, com a condição de permanecer, de ficar imóvel, apoiada ao muro 

(Uma história de ervas flutuantes). A bicicleta, o vaso, as naturezas-mortas são as 

imagens puras e diretas do tempo.37 

Apontando Ozu como o inventor do que chamou opsignos e 
sonsignos (imagens ópticas e sonoras puras), conceitos que integram 
sua teoria bergsoniana de imagem-tempo, o filósofo francês manifesta: 
“enquanto a imagem-movimento e seus signos sensório-motores estavam 
em relação apenas com uma imagem indireta do tempo (dependendo da 
montagem), a imagem ótica e sonora pura, seus opsignos e sonsignos, ligam-
se a uma imagem-tempo que sub ordenou o movimento. É essa reversão 
que faz, não mais do tempo a medida do movimento, mas do movimento 
a perspectiva do tempo”38.

Na banalidade do cotidiano, a imagem-ação e mesmo a imagem-movimento 

tendem a desaparecer em favor de situações óticas-puras, mas estas descobrem 

ligações de um novo tipo, que não são mais sensório-motoras, e põem os 

sentidos liberados em relação direta ao tempo, com o pensamento. Tal é 

o prolongamento muito especial do opsigno: tornar sensíveis o tempo e o 

pensamento, torná-los visíveis e sonoros.39 

Para Deleuze o tempo da natureza-morta de Ozu seria então 
deslocado do instantâneo fotográfico e ainda, exterior aos tempos da 
narrativa, da imagem-movimento e da sucessão de 24 frames por segundo 
que anima, cineticamente, a sequência de fotogramas por meio dos efeitos 
da persistência retiniana. O tempo da natureza-morta seria o mesmo do 
nosso embate direto com o mundo sensível, como se o vaso quisesse afirmar 

37 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São 
Paulo: Brasiliense, 1990, p. 27-28. Grifos 
meus.

38 Ibidem, p. 33.

39 Ibidem, p. 62.
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“eu existo”, pela condição única de ele também estar naquele quarto. 
Mantendo-se fiel à noção de duração como experiência compartilhada 
(entre espectador e a imagem cinematográfica que permanece ou entre uma 
pessoa e seu banal cotidiano), Deleuze sugere que a fotografia não dispõe de 
um tempo crônico que suporte sua duração40. 

O plano do vaso, para a professora Okano, é visto como um intervalo, 
uma pausa à medida da espacialidade ma. A partir de leitura mais abrangente, o 
ma no cinema de Ozu não se limitaria aos planos como o do vaso, tampouco 
seria restrito ao campo visual, mas ressaltaria “a questão da fronteira e do 
filtro por meio da criação de uma espacialidade intervalar adaptativa e de 
passagem para um elemento a outro, em forma de vestígio”41. Portanto, seria 
possível notar o ma nas falas das personagens, na música, no efeito emocional, 
temporal e espacial das cenas. Nesse contexto, o plano do vaso acompanhado 
do ronco do pai in off seria similar ao congelamento da respiração e dos 
movimentos do performer durante atuação no teatro nô, no qual o som, 
igualmente interrompido, traria à audição o rastro de eco da última batida do 
tambor, que silencia gradativamente como um vestígio sonoro, oferecendo-
se à contemplação do espectador. Planos como o do vaso, assim como as 
pausas do ator, criariam espaços intervalares de dimensão atemporal dentro da 
diegese, discordando assim do tempo como duração de Deleuze.42 

O plano do vaso, no meu ponto de vista, não criaria suspensão 
do tempo, nem negaria a fotografia pela persistência da duração, pois os 
segundos de câmera fixa que emolduram a fotografia de um vaso e os 
parcos movimentos no interior dessa imagem não deixam de ser o índice 
intrínseco e percebido do período relativo à abertura do diafragma naquele 
trecho de filme negativo. No deslocamento indistinto entre continuidade e 

40 LISSOVSKY, Mauricio. Máquina de esperar: 
origem e estética da fotografia moderna. Rio 
de Janeiro: Mauad X, 2008, p. 93-94. Maurício 
Lissovsky é historiador e professor da Escola 
de Comunicação da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. 

41 OKANO, Michiko. Op. cit., p. 145.

42 Ibidem, p. 146-148.



pausa, som e silêncio, o plano do vaso no contexto da cena tem muito do 
ritmo do conceito de montagem tarkovskiano, a lembrar da metáfora dos 
encaixes dos tubos de água43. Nesse sentido, tomarei a liberdade de associar 
a tomada do vaso com o som da batida do sôzu44, no momento em que o 
tubo de bambu se enche de água, esvazia-se e, leve, ergue-se para cima para 
ser novamente completado. Tudo acontece ao mesmo tempo, o filete de 
água é ininterruptamente derramado, mesmo que o tubo caia pelo peso da 
água, e o som contínuo do escoamento do líquido sobre a pedra se soma 
ao compasso do mecanismo da fonte artificial. Se fosse possível enxertar as 
palavras de Tarkovski sobre seu próprio trabalho à fala do diretor japonês, 
diria que os planos de transição compõem o fluxo do tempo pessoal de Ozu:  

 
(...) minha tarefa profissional é criar meu fluxo de tempo pessoal, e transmitir na 

tomada a percepção que tenho do seu movimento – do movimento arrastado 

e solene ao rápido e tempestuoso –, que cada pessoa sentirá a seu modo. 

Juntar, fazer a montagem é algo que perturba a passagem do tempo, 

interrompendo-a e, simultaneamente, dá-lhe algo de novo. A distorção do 

tempo pode ser uma maneira de lhe dar expressão rítmica. 

Esculpir o tempo!45

Na hipótese de Richie, a bela fotografia do vaso, com a lua iluminando 
o fundo e desfocando as sombras das folhas de bambu desenhadas no papel 
washi, é uma natureza-morta de temática tipicamente japonesa e assume função 
de pivô dentro da narrativa. O vaso, assim como outros objetos enquadrados 
por Ozu – como a lanterna de Ervas flutuantes ou o ikebana (arranjo de flores) 

43 A citação pode ser lida na página 22 deste 
volume.

44 Sôzu 添水, fonte artificial comumente en-
contrada em jardins japoneses, que emite 
batidas ritmadas ao encher e esvaziar da 
água que entra no sistema composto por 
tubos de bambu. Historicamente o disposi-

tivo foi criado para inibir a aproximação de 
animais como cervos, javalis na lavoura e 
atualmente, além de cumprir a função de 
espantar os pássaros, é apreciado pelo som 
de efeito calmante. 

45 Tarkovski, Andrei. Op. cit., p. 144.
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de Flor do equinócio – serviriam não para simbolizar mas para “conter” nossas 
emoções. Richie lê o plano do vaso como uma forma de Ozu nos impor 
algum tipo de impessoalidade, uma frieza entre o espectador e a filha. Quando 
o vaso é mostrado nos segundos cruciais dos quais a filha está prestes a chorar, 
somos colocados na posição de imaginar os sentimentos dela, para que não 
consigamos deduzir a eminência das lágrimas. O vaso roubaria nossa atenção 
e em consequência, aceitamos os sentimentos da filha, não importando mais 
quais fossem eles.46 Richie concorda com a hipótese transcendental do roteirista 
norte-americano Paul Schrader: “o vaso estático é uma forma que pode aceitar 
o profundo, a emoção contraditória e transformá-la em uma expressão de algo 
unificado, permanente, transcendente.”47 No entanto, não consigo concordar 
com o argumento do vaso “conter”, no sentido de resguardar nossas “emoções 
inexplicáveis” por meio da transcendência desses sentimentos como Richie 
acredita. Talvez a palavra mais adequada seria “barrar”, lembrando que o 
humanismo, segundo as próprias palavras de Ozu, é expresso pelo controle das 
emoções. O vaso interromperia ou acalmaria nossos sentimentos (que poderia 
começar se aliar ao da filha?) nos expulsando da cena. 

Embora o crítico de cinema Noël Burch não apresente o famoso vaso 
como modelo ou exemplo para sua análise, faz um estudo interessante sobre 
os planos de transição que ele denomina como pillow-shots (planos-travesseiro): 

(...) planos que suspendem o fluxo diegético, usando uma gama considerável de 

estratégias e produzindo uma variedade de relações complexas. Com alguma 

hesitação, chamarei essas imagens de pillow-shot (planos-travesseiro), tendo em 

mente uma vaga analogia com a pillow-word (palavra-travesseiro) da poesia 

japonesa clássica.

46 RICHIE, Donald. Op. cit., 1990, p. 135-138 
e também em p. 174.

47 SCHRADER, Paul. Transcendental style in 
film apud Richie, Donald. Op. cit., 1990, p. 

138. Declaração original de Paul Schrader, 
em inglês: “the vase is statis, a form which 
can accept deep, contradictory emotion and 
transform it into an expression of something 
unified, permanent, transcendent.”.



Segundo veremos, às vezes eles também exercem papel de “palavras-pivô” e 

por esse motivo o termo que escolhi não é inteiramente adequado. 48

Embora Burch nos atente, cauteloso, para a não convicção em se 
apropriar de um termo emprestado à literatura japonesa, a expressão se 
consagrou, tendo se convencionado chamar genericamente de pillow-shots 
todos os planos de transição nos filmes de Ozu que enquadram paisagens, 
objetos, lugares vazios ou de passagem: “É a tensão entre a suspensão da 
presença humana (na diegese) e seu retorno potencial que anima parte da 
obra mais refletida de Ozu, na medida em que confere a planos desse tipo um 
valor bem maior do que o das vinhetas decorativas”49.

Em nota, o crítico esclarece o termo pillow-word ou makura kotoba,  
枕詞 (palavra travesseiro):

Makura kotoba ou pillow-word é um epíteto ou um atributo convencional 

para uma palavra: normalmente ocupa um verso curto, de cinco sílabas, e 

modifica uma palavra, normalmente a primeira do verso seguinte (...)50

Para entender se seria adequada a apropriação do termo makura kotoba 
para o cinema ou ainda à obra de Ozu, busquei outras fontes além da breve 
nota oferecida por Burch e com o intuito de aprofundar a inquietante relação 
entre palavra e imagem, ou entre imagens. 

O termo makura 枕 (travesseiro), no contexto da poesia clássica 
japonesa teria acepção de “lugar escuro” ou “notas para pequenas leituras”, 

48 BURCH, Noël. “Ozu Yasujiru”. In: NAGIB 
L.; PARENTE, A. (Org.) Ozu. O extraordinário 
cineasta do cotidiano. 1a ed. São Paulo: 
Marco Zero,1990, p. 35.

49 Ibidem, p. 36.

50 BROWER; MINER. Japonese court poetry. 
Stanford University Press, 1961, apud 
BURCH, Noël. Op. cit., p. 35, nota 7.  
Epíteto: 1. Palavra ou expressão que se associa 
a um nome ou pronome para qualificá-lo. 2. 
Qualificação elogiosa ou injuriosa dada à 
alguém; alcunha, qualificativo. Consultou-
se: HOUAISS, Antonio. Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa. Rio de Janeiro, 2009. 
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conforme a explicação da professora Madalena Hashimoto Cordaro. A 
palavra, que aparece também no título O livro do travesseiro, é esmiuçada no 
prefácio da publicação, de onde pincei algumas informações. À época da 
escrita do zuihitsu de Sei Shônagon, a palavra makura não tinha conotação 
sexual ou erótica e nem alusão a leito, mas poderia haver referência à escuridão 
(makkura, 真っ暗) da hora do recolhimento, compreendido no contexto das 
oposições essenciais da cultura japonesa: se “a Ala do Imperador se dedicava 
a registrar históricos oficiais, próprios do universo dos homens”, a autora “se 
dedicava aos relatos privados, mais próximo do mundo das mulheres”.  Vale 
observar que as oposições essenciais, no pensamento japonês “não contêm 
em si resistência nem rejeição”.51 

Já makura kotoba, segundo a professora Geny Wakisaka, “foi uma 
técnica literária em voga na Alta Antiguidade japonesa (até 784 A.D.)” e 
“é recriado e apreciado tanto na prosa como na poética pelos japoneses 
dos séculos VII e VIII. É porém destinado pelo seu desgaste nas produções 
literárias subsequentes da era Heian (794-1192)”.52

A professora Wakisaka cita ainda o professor de literatura Matsui 
Guen que definiu o makura kotoba presentes na antologia poética Man’yôshû, 
万葉集 (Dez mil folhas) obra compilada no período Nara: 

1. Forma de um verso de quatro ou cinco sílabas;

2. Adjetiva o termo que lhe vem em seguida e sua relação com esse termo é 

fixa e constante;

51 Wakisaka, Geny; Cordaro, Madalena 
Hashimoto. “Sobre a obra, a autora, o con-
texto e a tradução”. In: SHÔNAGON, Sei. O 
livro do travesseiro. São Paulo: Editora 34, 
2013, p. 9-10. Geny Wakisaka é especialista 
em literatura clássica japonesa e professo-
ra aposentada na área de Língua e Litera-
tura Japonesa do Departamento de Letras 
Orientais da FFLCH-USP. Madalena Hashi-

moto Cordaro é especialista em literatura 
e artes japonesas e professora na área de 
Língua e Literatura Japonesa do Departa-
mento de Letras Orientais da FFLCH-USP.

52 WAKISAKA. Geny. “Sobre o ‘Makura 
Kotoba’”. In: Estudos Japoneses. São Paulo: 
Cejap-USP, n. 02, 1982, p. 23.



3. O verso considerado makura kotoba não implica o significado do poema 

ou dos versos em si;

4. É uma técnica que visa a estética e é utilizada principalmente nos poemas 

japoneses.53

A professora Wakisaka esclarece que o autor da citação acima “considera 
o makura kotoba uma técnica literária de montagem primária que consiste 
em princípio, na sobreposição de dois substantivos. O primeiro adjetiva o 
segundo e em cuja relação que se estabelece, realça-se o subjetivo do autor.”54 

No começo e no final do artigo sobre o makura kotoba, as palavras da 
professora Wakisaka quase me convencem, se não da eficácia, mas da beleza da 
nomenclatura inventada por Burch:

 
Presume-se que esta técnica teve na sua origem, as crenças de se conferir 

às palavras um certo poder de espiritualidade/misticidade (kotodama), ao 

mesmo tempo faz transparecer nela a consciência de respeitabilidade do 

homem de então com o não eu.55 

Assim, o makura kotoba, técnica da linguagem de antepor um termo a outro, 

realçando, predizendo ou sugestionando (...) foi um tapete transparente onde 

a palavra era depositada com certo carinho. Nota-se nesse ato, o respeito do 

homem da antiguidade japonesa prestada à palavra e não ao eu em si.56 

O fato de os pillow-shots acolherem os planos imediatamente posteriores 
a ele, concedendo-lhes “um certo poder de espiritualidade/ misticidade”, 
é entedido por mim como uma tentativa de os planos se presentificarem 

53 MASSUI, Gen. “Manyôshû no makura 
kotoba”. Cópia xerocopiada, sem dados. 
apud WAKISAKA. Geny. Man’yôshû: Vereda 
do poema clássico japonês. São Paulo: 
Hucitec, 1992.

54 WAKISAKA. Geny. Op. cit., 1982, p. 27.

55 Ibidem, p. 22.

56 Ibidem, p. 31, grifos meus.
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57 Trata-se do segundo poema da coletâ-
nea. Consultou-se: MCMILLAN, Peter. One 
hundred poets, One poem each: a translation 
of Ogura hyakunin isshu. New York: Colum-
bia University Press, 2008, p. 155. Na versão 
em inglês, lê-se: Spring has passed./ At last 
the mists have risen/and white robes of sum-
mer/are being aired/ on fragrant Mount 
Kagu — beloved of the gods. (Ibidem, p. 4.)  
Minha tradução foi orientada pela professo-
ra Hashimoto e reproduz o esquema utiliza-
do em “Transcrição e a tradução (literal] de 

Hagoromo” de Darci Yasuko Kusano e Elza 
Taeko Doi. In: CAMPOS, Haroldo de. Hagoro-
mo de Zeami: o charme sutil. 2a ed. Colabora-
ção de Darci Yasuko Kusano e Elza Taeko Doi, 
São Paulo: Estação Liberdade, 2006, p. 55-99.  
Em nota McMillan esclarece que o monte Kagu 
seria o local dao portal de pedra onde a deu-
sa do sol e progenitor mítica da linha imperial, 
Amaterasu, retirou-se, mergulhando o mundo 
em escuridão temporária. O poema sugeriria a 
descendência divina da autora, a imperatriz Jitô 
持統天 Jitô ten’nô (645-703).  Op. cit., p.116,

  衣     ほすてふ 	
  Koromo        hosu chô 
Tecido/ pano [“que se diz”] a secar

“Quimono”

 天の   香具山 		   
Ama no   Kaguyama57

 Céu do  monte Kagu

1. Montanha (em Nara) dita 
ter existido em Takama-no-
haro.  
2. “Montanha dos céus”, 
amado pelos deuses
3. Montanha “fragrante”

  春   過ぎて 		
   Haru     sugite
[A] primavera passou

 夏   来にけらし 		
Natsu    ki ni kerashi	
[E o] verão  voltou

 白妙  の 		
Shirotae    no
Branco...*  do 
*Branco tão superior que chega a ser:  
1. misterioso, irreal
2. destro, hábil
3. detalhado, minuncioso

enquanto imagem e não como substituto do olhar do operador da câmera, 
da personagem ou do espectador. Como se as imagens olhassem para o 
espectador. Por isso, ao menos na tentativa de criar correlação entre palavra e 
imagem ou makura kotoba e makura shotto (a versão de “planos travesseiro” em 
japonês), sou simpática à aproximação, por soar poética e generosa. Porém, 
sentindo ainda falta de um exemplo que pudesse oferecer uma experiência 
prática com as palavras travesseiro dentro da poesia, selecionei um poema 
tanka que me pareceu bastante visual. Extraído da coletânea poética Ogura 
Hyakunin Isshu, 小倉百人一首, compilada no período Heian: 



春過ぎて 		  Haru sugite 			   A primavera passou

夏来にけらし 	 Natsu kinikerashi		  E o verão voltou

白妙の 		  Shiro-tae no			  Branco misterioso dos

衣ほすてふ 		  Koromo hosu chô 		  Quimonos a secar

天の香具山 		  Ama no Kagu-yama		  Céu do monte Kagu57

“Branco misterioso” é o makura kotoba que atribui novas 
qualidades aos termos seguintes “Quimonos a secar” e me faz imaginar 
a seguinte cena: um varal com quimonos, de alvura tão luminosa que 
se destacaria do fundo; o Monte Kagu, em segundo plano. O terceiro 
verso não interfere diretamente no verão (mas o evidencia) e não tem 
relação alguma com a primavera do primeiro verso. Se suprimirmos 
o makura kotoba, a ligação entre os dois primeiros versos e os dois 
últimos seria causal, linear e estática: “A primavera passou/ E o verão 
voltou/ Quimonos a secar/ Céu do Monte Kagu”. Talvez nessa cena os 
quimonos quase desaparecem, apequenados e ocultados pela beleza do 
monte Kagu. O “branco misterioso” seria o elemento que me levaria 
a imaginar os quimonos ao vento, em primeiro plano, voando como 
fantasma em silhuetas quase humanas, flutuando no fundo formado pelo 
verde desfocado da montanha e pelo azul do céu – tão graficamente 
presentes quantos os inúmeros varais vistos nos filmes de Ozu. Em minha 
leitura, o makura kotoba transformaria a mera percepção de passagem de 
tempo em uma história fantástica que se passa no verão. 

A tomada do vaso não parece funcionar como algum atributo à filha, 
porque não se relaciona, nem indiretamente, com a narrativa. Isso significa 
que não podemos interpretá-lo como um pillow-shot. 

Bruch também acredita que o pillow-shot teria “efeito descentralizador”, 
impedindo que o público se coloque no lugar das personagens. Como algo 
exterior à diegese, um “espaço pictórico num outro plano de realidade”, 
o pillow-shot seria, para o teórico, uma expressão do pensamento japonês. 
Nesse sentido, o autor considera o pillow-shot como uma derivação da visão 
do mundo e “não se trata pura e simplesmente de uma assinatura, de um 
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traço estilístico individual” 58. Concordo parcialmente com tal afirmação, 
pois Burch parece desvincular visão de mundo e procedimentos artísticos 
(ou estilo), quando na verdade, as duas se complementam. 

Para a professora Okano, o pillow-shot não teria correspondência com 
o entre-espaço, ou seja, como espaço Ma. Se o makura kotoba tem semântica 
predeterminada sobre os versos seguintes, não haveria portanto espaço para 
um espaço-tempo segundo, extranarrativo ou extra-ação. 

Como contraposição ao pillow-shot, Burch cita em nota de rodapé 
a denominação Katen-shotto (planos-cortina), do crítico de cinema dos 
anos 1940, Keinosuke Naubu. O crítico japonês aproxima os planos de 
transição com a função das cortinas no teatro ocidental, comparação que 
o crítico norte-americano discorda ao declarar como uma “simplificação 
enganosa e excessiva”59. 

Uma das funções das cortinas no teatro convencional é a de ocultar o 
palco: para manter a expectativa do que virá ou para esconder os bastidores 
da peça (maquinário, vestuário, maquiagem, iluminação), uma barreira 
concreta, um limite entre o que se apresenta e o espectador e entre ação e 
não ação do filme. A tomada do vaso, nesse contexto, esconderia do público 
a transição entre o riso e o quase choro da filha. Seria uma bela metáfora se, 
por meio dessas cortinas ilustradas, Ozu estaria freando nossos ânimos com 
pausas contemplativas. 

Para Kiju Yoshida, que faz uma leitura precisa e específica do vaso 
ao luar de Quioto, o plano seria mais um exemplo da “ironia típica do Sr. 
Ozu”. No contexto do livro,  Yoshida apresenta Ozu como um diretor pre-
ocupado com os “engodos do cinema”: “Ao defender este mundo caótico, 
incompatível com uma narrativa de enredo lógico, o cinema não passaria de 
um pretensioso engodo”. Os planos de objetos seriam inseridos no filme, 
representados como tal, “sem nenhuma expectativa de que construíssem 
narrativas. Portanto, trata-se de tomadas vazias de significado: são imagens 

58 BURCH, Noël. Op. cit., p. 35-36. 59 Ibidem, p. 35, nota 8.



embebidas de ironia, que, à maneira de obstáculos no desenrolar de uma 
história linear denunciaria a narrativa do cinema-engodo”.60 

Na visão de Yoshida, a imagem do vaso é a ironia máxima de Ozu, 
dentro de uma conjuntura espacial da narrativa: a inserção do plano seria 
uma necessidade causada pelo temor de que a cena se colorisse “com 
insinuação de desejo sexual entre homem e mulher” e que o espectador 
fosse “conduzido a imaginar a relação incestuosa”. A fim de resguardar 
o público e também a heroína, o diretor “viu-se obrigado a introduzir a 
imagem do vaso”61, como uma pausa, um intervalo vazio ou o mu 無, um 
vaso que flutua no luar, de beleza artificial e arquitetada (eu diria, desenhada) 
para a nossa fruição, tentando suspender nosso pensamento e o tempo da 
ação. E assim Ozu alcançava um alto grau de ironia62 : 

(...) Ozu sempre se serviu do humor para evitar o que mais detestava, ou seja, 

fazer com que a imagem carregasse determinado significado simbólico. E 

a cena do vaso, em vez de diverti-lo, deve tê-lo irritado muito, após tomar 

conhecimento de que a imagem inesperada do vaso deixara o público confuso 

e crente de que ali havia um mistério a ser desvendado. Independentemente 

disso, sucumbimos em vão a essa tentação, pois o vaso que é o objeto da tomada 

é, com certeza, uma imagem transgressiva e contrária ao cinema de Ozu.63 

Pensando outras imagens (ou objetos) intrigantes, a garrafa é um 
elemento relevante nos enquadramentos de Ozu. Na cena de diálogo entre 
duas personagens em A rotina tem seus encantos (1962)64, a aproximadamente 

60 YOSHIDA, Kiju. Op. cit., p. 119.

61 Ibidem, p. 117-120.

62 Ibidem, p. 158-159. A lápide de Ozu 
foi talhada, à pedido do diretor, com o 
ideograma 無 mu, provavelmente sua 
derradeira ironia. 　

63 Ibidem, p. 152.

64 Sinopse: O militar viúvo Shuhei Hirayama 
(Chishû Ryû), após conversas com amigos 
do passado, passa a  temer que sua filha 
Michiko (Shima Iwashita), de 24 anos, nunca 
se case. Ele pede ajuda ao filho mais velho 
para buscar um bom partido para a moça.
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83’25” do filme, onde também vemos protagonistas secundários em ação: 
duas garrafas de cerveja e um frasco de molho de soja. 

Na decupagem desse trecho do filme, temos os seguintes planos de 
transição: a entrada do restaurante; em seguida, um corredor, já dentro do 
recinto (a dança dos funcionários vestidos de branco, cortando os espaços 
de um lado para o outro); um segundo corredor, com garrafas de cerveja no 
chão; mais um espaço (redundante à narrativa e à descrição do restaurante) 
com uma mesa desocupada e o frasco de shoyu. 

Finalmente, iniciam-se as tomadas com os dois personagens e, em 
cada plano frontal, os quadros são espelhados (inclusive nos gestos dos 
homens). As linhas verticais são enfatizadas pelas estruturas arquitetônicas 
atrás das personagens e as linhas predominantes são a gravata no centro da 
imagem e a garrafa de cerveja à esquerda da tela. Na tomada anterior ao 
plano americano das personagens, o frasco está do lado direito da tela, em 
primeiro plano, maior e desfocado, e ao fundo, vemos os dois homens; o que 
está de costas oferece cerveja ao amigo e, nessa ação, a garrafa servida está 
oculta, mas a informação é suficiente para deduzirmos que temos à mesa 
duas garrafas de cerveja do lado direito de cada personagem – esse detalhe 
é importante para manter a estabilidade nos desenhos desses quadros. Na 
sequência das tomadas frontais do diálogo entre as personagens é de se 
notar que só temos um frasco de shoyu, e este fica pulando da esquerda 
para a direita na troca entre as falas de cada interlocutor. O frasco imóvel 
tem falso efeito de movimento, reforçado pela imobilidade das garrafas de 
cerveja que têm os rótulos meticulosamente rotacionados de forma idêntica. 
Inicialmente achei que Ozu estivesse, por meio do uso proposital do erro 
de continuidade, impedindo que a garrafa de cerveja pulasse de plano em 
plano, se tivéssemos apenas uma garrafa à mesa. 

O crítico de cinema David Bordwell, no áudio comentado que 
acompanha o filme na versão norte-americana do DVD65, se pergunta: 
por que Ozu estaria tão interessado nessa narrativa paralela do frasquinho 
de molho de soja? Sabia que Ozu costumava checar cada tomada, fazendo 
correções milimétricas na posição dos objetos66 e, depois de anos pensando e 
discutindo a cena com seus alunos do curso de cinema, o crítico acredita que 
o diretor estaria testando jocosamente as estruturas convencionais do cinema, 
por meios dos resultados gráficos do filme, criando estratégias segundo as 
quais os espectadores se comprometeriam com outras camadas do filme. 

65 A rotina tem seu encanto, 1962: An Autumn 
afternoon – The Criterion Collection. Dir. 
Yasujiro Ozu. Áudio comentado: David 
Bordwell. Criterion, 2008. DVD (113 min), 
NTSC, color. Título original: 秋刀魚の味 
Sanma no aji.

66 Informação também comentada por 
Yuharu Atsuta, assistente de câmera de Ozu 
e por atores que já trabalharam em seus 
filmes.
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Outro ponto a se observar no trecho destacado é a ruptura do 
paradigma clássico do cinema para reprodução de diálogos67. A frontalidade 
dos dois homens, a princípio nos incomoda, lembra um apresentador 
de telejornal (e portanto fala conosco), mas em nenhum momento nos 
confundimos, se trata da conversa de duas pessoas que estão na tela.

Tomando-os como contraponto ao clássico cinema hollywoodiano, 
Bordwell em dupla com a crítica de cinema Kristin Thompson examina nos 
filmes de Ozu o espaço e a narrativa, apontando parâmetros de comparação 
interessantes. As estranhezas que notei nessas obras foram, em sua maioria, 
comentados pela dupla. 

Com relação aos planos de transição, em especial as externas que 
antecedem as cenas indoor, sempre me questionei – apesar do belo desenho 
dos enquadramentos – se essas imagens não passariam de meras introduções 
do contexto da ação das personagens. Mas segundo a dupla de críticos, 
essas tomadas não poderiam ser simplesmente considerados como “planos 
de conjunto” ou “planos de situação”68. Esses “espaços intermediários”, ou 

67 Outro aspecto muito discutido na 
linguagem de Ozu é sua maneira particular 
de filmar diálogos. Na gramática do 
cinema, as cenas de diálogos entre as 
personagem em close-up são filmadas de 
modo que na montagem, os olhares entre 
os interlocutores se cruzem, justapondo-
se os planos onde o rosto de uma pessoa 
está levemente inclinado para a direita e o 
rosto da outra, espelhado, levemente para 
a esquerda. Ozu diz: “essa gramática me 
parece muito explicativa e imposta. Por 
causa disso, faço sem titubear, close-up 
transpondo a linha que liga A e B. Assim 
tanto A quanto B voltam-se para a esquerda. 
Por isso, não ocorre uma sensação de 
interlocução. Talvez somente eu no Japão 
use esse modo de filmar, e mesmo no 
mundo, talvez eu seja o único. Já faz 30 
anos que inventei esse modo de filmar.” 

YASHIJIRO, Ozu. Geijitsu shinchô, abril de 
1959, apud YOSHIDA, Kiju. Op. cit., p. 126.

68 Thompson, Kristin; Bordwell, David. 
“Espaço e narrativa nos filmes de Ozu”. In: 
NAGIB L.; PARENTE, A. (orgs.). Op. cit., p. 
132. No original em inglês, os termos “planos 
de conjunto” ou “planos de situação” são des-
critos como establishing shots, cuja definição 
seria a seguinte: “No sistema do cinema clás-
sico, uma cena comporta, normalmente, um 
plano bem aberto (geralmente um plano de 
conjunto), situado de preferência no início da 
cena e que permite ao espectador ter conhe-
cimento do conjunto da situação cênica, à qual 
os planos mais parciais que compõem a cena 
serão referidos mentalmente. É esse plano 
que os operadores americanos batizaram de 
establishing shot – plano que estabelece, que 
demostra, que tem valor de prova (encontra-



como denominam os críticos, “espaços entre dois pontos de ação na narrativa 
[...] mais confundem do que orientam” e “utilizar seis, sete ou mais planos 
para uma ambientação pouco condiz com a concepção clássica de economia 
da narrativa”.69 No exemplo anterior, numa montagem clássica, o plano 
com a entrada externa do restaurante (establishing shot) seria rapidamente 
seguido pela tomada da primeira fala da dupla de personagens, todas as cenas 
das garrafas e das mesas desocupadas poderiam ser suprimidas sem que se 
comprometesse a evolução da narrativa. 

Vejamos as cenas iniciais de Ervas flutuantes (1956), terceira película 
colorida do diretor e remake dialogado do filme mudo e preto e branco Uma 
história de ervas flutuantes (1934). O plano inaugural do filme traz a famosa 
composição do farol com garrafa de cerveja, que corta para o segundo plano, 
com o farol um pouco menor, centralizado na área azul do céu, recortada 
por partes de barcos; no terceiro plano, o farol ainda menor, a casinha de 
máquinas e os postes são emoldurados pela madeira de partes de uma 
construção arquitetônica que não conseguimos identificar o que seja; na 
cena, passa um barquinho. No plano seguinte, vemos uma exuberante caixa 
de correio vermelha e com algum esforço percebemos que o farolzinho 
continua pontuando o horizonte, estamos do lado de fora da área de espera 
dos barcos públicos. No interior do edifício, vemos a caixa de correio através 
do vidro da janela e a estampa de kanjis da cortina que, na cena anterior, 
estava parcialmente oculta pela persiana de bambu. Segue o diálogo entre as 
pessoas na parte interna da área de espera dos barcos públicos. Do terceiro 
plano até o fim do diálogo, o som das cigarras reforça o calor do verão. 

mos também, às vezes, master shot, plano 
‘mestre’). Não há tradução francesa padroni-
zada, que poderíamos traduzir por ‘plano de 
situação’ ou ‘plano de exposição’”. AUMONT, 
Jaques; MARIE, Michel. Dicionário teórico e 
crítico de cinema. Trad. Eloisa Araújo Ribei-
ro. Campinas: Papirus, 2a ed., 2006, p. 108.  

Considerada uma técnica antiquada, ainda é 
comum nas grandes produções hollywoodia-
nas os longos e ostensivos planos panorâmi-
cos de vistas aéreas de grandes cidades ou 
paisagens naturais. 

69 Thompson, K.; Bordwell, D. Op. cit., p. 132.
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Na clássica economia do filme hollywoodiano, poderíamos supor 
que aquela sequência de planos poderia ser resumida a uma ou duas 
tomadas, mostrando o mar, a vista externa do local de espera dos barcos 
públicos com uma placa onde se leria o nome do local nas cenas que 
antecedem o diálogo das pessoas. Segundo Thompson e Bordwell: “nunca 
seria colocada tal ênfase em um lugar como o farol, a não ser que a vida das 
personagens principais dependesse dele na cena culminante do filme”70.

Nos planos seguintes ao diálogo, os protagonistas são apresentados pela 
primeira vez – eles estão no convés de um navio. Essas tomadas são intercaladas 
com a vista externa da embarcação. Não vemos a água e, por isso, não temos 
qualquer noção da localização do navio. Por alguns instantes somos obrigados 
a acreditar somente nas palavras das personagem que anunciam a proximidade 
do desembarque. Então, parte do navio parece deslizar sobre a base do farol, e 
finalmente um plano aberto, com o navio aproximando da terra que arremata 
o contexto do aporte da trupe à ilha, sem ver os protagonistas desembarcando 
do navio. Para a Thompson e Bordwell, o espaço estaria sendo destacado, por 
meio de “figuras de estilo”, desbotando a primazia da narrativa: 

Por meio de todas essas figuras de estilo – cor, foco, cortes e transições – 

o espaço desloca-se para o primeiro plano. Embora ainda de modo geral 

relacionado à narrativa, o espaço este mais ou menos contíguo, mas não 

necessariamente subordinado a ela. De maneira mais radical, os cortes 

e as transições, em vez de simultâneos, são ordenados sucessivamente, de 

modo que interrompem a continuidade causal, abrindo espaços que não 

contribuem para desenvolver a narrativa.71

Os planos de situação de Ozu seriam invertidos ou caóticos; se postos 
em sequência natural e lógica, o plano aberto com o navio no mar serviria 
como contexto geral, seguido pelo detalhamentos das partes, o convés e as 
vistas a partir do navio. No entanto, a sequência de imagens proposta em 
Ervas flutuantes não nos desorienta e nem se descolam da narrativa, como 
sugerem a dupla de críticos72. 

A meu ver, apesar dos diferentes graus de ligação com a narrativa, 
os planos de situação de Ozu, de modo geral, podem ser prolixos e contar 
os fatos de maneira indireta, mas ainda assim cumprem a função de 
tornar clara a noção dos acontecimentos sem se limitarem a ilustrações 
de conceitos. Ozu estaria tentando solicitar do espectador um pensar por 
imagens, tal qual um ensaio fotográfico. 

70 Ibidem, p. 137.

71 Ibidem, p. 138.

72 Ibidem, p. 137.
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Posso concluir, finalmente, que esses planos de situação “mais ou menos 
contíguos à narrativa” se adequam à proposição de pillow-shots, correlata 
ao makura kotoba. Oferecendo-se como travesseiros, esses planos-imagens 
provocariam algumas consequências nas cenas seguintes – que seriam de 
ação, do ponto de vista da narrativa –, ao mesmo tempo que reservam um 
“certo poder de espiritualidade/ misticidade”, mencionado pela professora 
Wakisaka, e que vejo na prosopopeia de objetos e pontuações cromáticas. 
Tais configurações gráficas podem assumir papel estrutural importante: 
“Frequentemente o único fator determinante em um corte de um espaço 
para outro será a resultante justaposição de elementos pictóricos”73, como 
salientam Thompson e Bordwell. 

De 1927 a 1962, Ozu vivenciou duas passagens importantes da 
história do cinema – do mudo para o dialogado74 e do preto e branco para 
o em cores (Flor do equinócio, 1958) –, transformações que foram absorvidas 
com habilidade tanto na cor quanto no som. No primeiro filme sonoro de 
Ozu, uma cena curiosa: 

(...) o filho leva a mãe para um moderno cinema, para juntos assistirem a 

um filme falado estrangeiro. Projeta-se na tela dentro da tela a obra anglo-

austríaca Sinfonia inacabada (The unfinished symphony, 1934), do diretor Willy 

Forst. O filho explica à mãe: “Este é o cinema falado”. Mas ela, desinteressada, 

só faz “sim” com a cabeça e, entediada, acaba adormecendo.75 

73 Ibidem, p. 147.

74 Em 1936, Ozu realizou duas obras 
sonorizadas, o documentário Kagami jishi 菊五
郎の鏡獅子 – sobre uma peça do teatro kabuki, é 
o único trabalho do gênero e foi encomendado 
pela Associação Cultural do Japão para 
divulgação da cultura no exterior – e Filho 
único, ひとり息子 Hitori musuko – uma viúva 

que vive no interior, envia o filho à Tóquio para 
estudar, visitando-o somente 13 anos depois, 
quando descobre que, em vez de se tornar 
um adulto bem sucedido, ele se tornou um 
mero professor do curso noturno, vivendo nos 
subúrbios com a esposa e um bebê.

75 Yoshida, Kiju. Op. cit., p. 62.



Fico imaginando como teria sido a transição de Ozu para o cinema 
digital, teria ele se rendido ao controle quase absoluto da imagem? 76 Ou se 
seduzido ao cinema 3D? Podemos tirar algumas suposições a partir da fala 
do próprio Ozu, em entrevista publicada em junho de 1958: 

Iwasaki – É seu primeiro filme colorido, não é? [referindo-se a Flor do equinócio]

Ozu – Sim, pensei que me arrependeria mais tarde se deixasse passar essa ocasião.

Iida – Era seu projeto inicial filmar em cores? 

Ozu – Não, pensei em rodar em preto e branco, mas o sr. Otani, presidente da 

Shôchiku, sugeriu-me que filmasse em cores, tanto mais que Fujiko Yamamoto 

faz o papel da heroína. Foi também a primeira vez para meu câmera, sr. Atsuta, 

de modo que estudamos as cores com muito cuidado para chegar a um 

resultado convincente. Já quando eu usava o preto e branco, prestava atenção 

nas tonalidades e no potencial emotivo, por isso não tive dificuldades para 

trabalhar a cor. Não quero ressaltar qualquer cor simplesmente porque filmo 

em cores. Prefiro atenuar as cores. Procuro antes “descolorir”. 

Iida – Qual é a cor fundamental? 

Ozu – Pergunto-me se existe uma cor fundamental; mas quis insistir no vermelho 

aqui e ali. O vermelho sobressai maravilhosamente nos filmes Agfa. Há cerca de 10 

nuances de vermelho, mas é tecnicamente impossível que coexistam todas numa 

imagem. Quando você olha esta garrafa de cerveja, vê diferentes tonalidades e as 

várias nuances que sua cor apresenta em diferentes lugares. Para restituir o amarelo 

desta mesa, quer dizer, para lhe dar numa tela a mesma aparência que tem para nós 

agora, é preciso empregar uma iluminação apropriada. Consequentemente, cada 

nuance de cor nesta peça exige uma iluminação particular, mas não sabemos o 

bastante sobre a técnica do filme em cores para chegar a isso.

Iwasaki – Que uso você faz da cor?

76 Há artigos curiosos sobre essa especulação 
entre Ozu e o cinema digital no site da Universi-
dade de Tóquio: «http://www.um.u-tokyo.ac.jp/
publish_db/1999ozu/english/contents.html».
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pela técnica cinematográfica. Organizava uma cena de uma determinada 

maneira e outra, de outra maneira. Por exemplo, para representar uma tarde 

indolente num escritório, pode-se empregar diversas técnicas. Um empregado 

boceja, depois o vizinho boceja; a câmera recua e um outro bocejo entra em 

cena; ela continua a recuar e não há bocejo; ela continua sempre e um outro 

individuo boceja. É o que chamávamos a técnica cinematográfica, mas hoje 

esse tipo de técnica não me interessa mais.77  

Dos seis filmes coloridos de Ozu, nos dois primeiros, Flor do equinócio 
e Bom dia (1959), percebe-se que as cores menos intensas, “descoloridas”, 
acentuando, nos desenhos dos planos de transição, pontuações cromáticas 
(principalmente do vermelho, mas também do verde, como pude notar). 
Sobre o vermelho, Thompson e Bordwell destacam: 

A película Agfacolor utilizada nesses filmes permite criar uma variação 

sutil de cores que contrastam com certos elementos brilhantes, dando-lhes 

destaque acentuado. Algumas vezes, essas cores em destaque relacionam-se com 

os acontecimentos da cena ligados à narrativa, mas com mesma frequência 

funcionam para desviar os olhos para um espaço insignificante da narrativa. 

Particularmente os tons de vermelho funcionam desta maneira.78

Em Bom dia (1959) – aos 69’ de filme aproximadamente – há uma 
sequência de planos de situação construído como uma narrativa cromática. 
A câmera sai de uma casa e vai para outra seguindo desdobramentos de 
pontuações em vermelho. No primeiro plano, um micro suéter vermelho; 
em seguida, a peça no varal ocupa o canto superior esquerdo da tela, e 
no terceiro plano, a cabeça do abajur ocupa a mesma área em vermelho 
da tomada anterior. Podemos notar que o corte é totalmente gráfico, 
dissociado da estrutura causal da narrativa79, mas entendo que as tomadas se 
justificam enquanto planos de situação pillow-shot – o “branco misterioso” 
do tanka passa a ser o “vermelho mutante” dessas tomadas. Se continuarmos 
seguindo a prosopopeia ou a “historinha do vermelho” após o breve diálogo 
dos personagens “jovens modernos”, o suéter aparece dobrado nas mãos do 
personagem, deixando a peça de roupa no quadro, desenhando uma mancha 
em interessante composição com a silhueta da caixa de violão. 

77 IIDA, Shinbi; IWASAKI, Akira. “Entrevista 
com Yasujiro Ozu”. In: NAGIB L.; 
PARENTE, A. (orgs.). Op. cit., p. 157-160.  
Publicada originalmente na revista de 
cinema Kinema Junpô.

78 Thompson, K.; Bordwell, D. Op. cit., p.,133.

79 Ibidem, p. 148.
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Sobre a cor na produção tardia de Ozu, Deleuze cita as observações 
que Renaud Bezombes faz sobre o filme Dias de outono (1960): 

(...) E se depois da guerra a obra de Ozu não começa em absoluto a declinar, 

como algumas vezes se anunciou, é porque o pós-guerra vem confirmar 

isso que Ozu pensa, mas renovando-o, reforçando e extravasando o tema 

das gerações opostas: o ordinário americano vem percutir o ordinário Japão, 

choque de duas cotidianidades que se exprime até as cores, quando o vermelho 

Coca-Cola ou o amarelo-plástico fazem brutal irrupção na série de tinturas 

pálidas, sem nitidez, da vida japonesa.80 

Se por um lado a palheta cromática de Ozu pode ter alguma inspiração 
no colorido da vida industrial e artificial do cotidiano norte-americano, eu 
poderia apostar que em Ervas flutuantes, como sugere o título do filme, o 
diretor teria se liberado para a experimentação mais provocativa da cor, tal 
qual o universo tão bem retratado nas estampas ukiyo-e 浮世絵 que vemos 
refletido no rico colorido dos figurinos e das maquiagens exageradas dos 
atores kakuki, cortinados, cenários de palco, paisagens. O filme todo assume 
uma atmosfera avermelhada, assim como suas pontuações em vermelho, 
mais frequentes e saturadas. Não só a palheta parece mais viva e variada, mas 
as texturas (em estampas dos tecidos, nos padrões modulares das locações) 
são prolificamente presentes. Talvez, da filmografia colorida de Ozu, Ervas 
flutuantes, seja a obra mais bonita81.

As inúmeras análises sobre a composição dos enquadramentos e a 
montagem de Ozu confirmaram minhas suspeitas de que seu desenho 
preciso dos quadros e suas sequências elaboradas são atentas às potências 
do ato de olhar, refletindo sobre a percepção e a compreensão propiciadas 
pelo conjunto das imagens, como um lugar de encontro e medida entre 

80 Deleuze, Gilles. Op. cit., p. 59. 81 Os filmes que assisti foram remasterizados 
e adaptados para DVD, passagem que pode 
causar diferenças cromáticas entre o filme 



sujeito e mundo. O fotógrafo que enxergo em Ozu não se deixaria seduzir 
pelos efeitos ou pelas convenções do meio e estaria próximo do fotógrafo 
italiano Luigi Ghirri (1943-1992), que “busca um percurso entre lugares e 
os objetos familiares a fim de investigar a visão cotidiana do real.”82

Na linguagem cinematográfica, montar, significa editar, seguindo um roteiro, 

os fragmentos de película já rodados, juntando imagens com imagem. Mas a 

montagem que Ozu realizou, influenciado pelo cinema americano, não era 

mera edição. O que o diretor fazia era aproximar intencionalmente cenas ou 

imagens heterogêneas, as quais, pareciam não ter relação alguma com o enredo, 

num trabalho pouco consciente que o de uma simples edição, de forma a 

provocar estranhamento no espectador e, assim, estimular ainda mais 

sua imaginação. Era um meio de atiçar no espectador o desejo de obter, ele 

próprio, mais significados que aqueles explicitados na tela – isto é, de propiciar 

um espaço para a formação de significados.83 

Assim como Tarkovski, Ozu não parece aceitar os modelos do 
cinema de causa e efeito “porque eles não permitem que os filmes se 
prolonguem para além dos limites da tela, assim como não permitem que 
se estabeleça uma relação entre a experiência pessoal do espectador e o 
filme projetado diante dele”84, sem no entanto, nos autorizar ao mergulho 
em nós mesmos ou nos filmes. 

original e as cópias para outras mídias. 
No entanto, minha leitura passa pela 
comparação entre os filmes reproduzidos no 
mesmo suporte. 

82 FABIANI, Francesca; GASPARINI, Laura; 
SERGIO, Giuliano. “Pensar por imagens: 
ícones, paisagens, arquiteturas”. Trad. 
Maurício Santana Dias. In: GHIRRI, Luigi. 
Pensar por imagens. Ícones, paisagens, 

arquitetura / Luigi Ghirri (catálogo). São Paulo: 
IMS, 2013, p. 17. O ensaio crítico se refere à 
obra de Luigi Ghirri, artista que na minha 
opinião dialoga intimamente com o universo 
de Ozu, pelos interesses no cotidiano e 
escolhas formais.

83 Yoshida, Kiju. Op. cit., p. 55, grifos meus.

84 Tarkovski, Andrei. Op. cit., p. 140.
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Posso presumir assim que se a narrativa de Ozu é metade de 
quem narra e metade de quem a assiste é porque o diretor nos apresenta 
fragmentos do cotidiano como “observações precisas da vida”, convidando-
nos para uma memória possível, oscilando entre os engodos da percepção 
e a autoridade da coisa filmada. Ozu nos solicita atenção mais subjetiva do 
que interpretativa, uma vez que suas histórias decorrem pelas sugestões e 
menos pela coerência explícita. 

A relação orgânica entre forma e conteúdo que chamou minha 
atenção inicial para os procedimentos de Ozu, demonstra que a obra pode 
tocar “o leitor no ponto mais sensível” desde que consciente da “liberdade 
do espírito” necessária à criação. Trata-se de um esforço duro, pois escutar 
e seguir a si mesmo implica em nos despir das convenções limitadoras e 
confiar em nossos julgamento e intuições:

Em relação à vida pessoal: nas coisas triviais, sigo a moda; nas fundamentais, 

sigo a moral. Em relação a arte, sigo a mim mesmo, pois aquilo que não me 

apraz acaba não resultando em nada. Por eu ser assim, dizem que não sou 

normal, mas há coisas que, como todos sabem, eu realmente detesto. 

As coisas acontecem assim, não? Por detestarmos algo, ainda que não saibamos 

o motivo. Não sei a razão, mas sei que detesto e, por isso, não faço.85  

85 OZU, Yasujiro. Kinema Junpô, terceiro 
número, agosto de 1958, apud Yoshida, 
Kiju. Op. cit., p.34.



Referências dos stills capturados dos filmes de Yasujiro Ozu

P. 30 Vinheta da companhia cinematográfica 
Shôchiku e cena final de Dias de outono (1959). 

P. 31 Bom dia (1959), aproximadamente a 55’ e a 
última cena de A rotina tem seu encanto (1962).

P. 32 Tóquio em cenas iniciais de Dias de outo-
no (1960) e Quioto em Flor do equinócio (1958), 
aproximadamente a 105’.

P. 34-35 A mesma lanterna e o mesmo ator em 
Ervas flutuantes (1959), aproximadamente a 70’ 
e Fim de verão (1961), aproximadamente a 56’. 

P. 36-37 Quarto vazio da filha que se casa em A 
rotina tem seu encanto (1962), durante o dia, 
aproximadamente a 99’ e durante a noite, 
aproximadamente a 111’.

P. 38 Cenas de A rotina tem seu encanto (1962), 
aproximadamente a 2’.

P. 39 Era uma vez em Tóquio (1953), aproxima-
damente a 51’ e Ervas flutuantes (1959), apro-
ximadamente a 34’.

P. 40 Cena da discussão durante a chuva em 
Ervas flutuantes (1959), aproximadamente a 
53’ e Oswaldo Goeldi, Chuva (1957), xilogra-
vura, 22x29,5 cm, Coleção Frederico Mendes 
de Moraes.

P. 41 Ervas flutuantes (1959), aproximadamente 
a 8’ e Elisabeth Taylor em Gata em teto de zin-
co quente (1958). In: http://www.ringling.org/
events/monday-night-movie-cat-hot-tin-roof 
Roger Ebert sugere que a prostituta cômica 
do filme de Ozu tenha sido inspirada em Eli-
sabeth Taylor, no filme de grande sucesso, 
lançando no ano anterior. Gata em teto de 
zinco quente, 1958. Cat on a Hot Tin Roof. Dir. 
Richard Brooks. Warner Home Video DVD, 
200- (118 min), NTSC, cor. 

P. 42-43 Cena do vaso em Pai e filha (1949), 
aproximadamente a 88’.

P. 44-45 Cena da hospedaria, a filha de Pai e 
filha é a mãe em Dias de outono (1959), aproxi-
madamente a 112’. Os diálogos também são 
bastantes parecidos.

P. 46-47 Natureza-morta em A rotina tem seu 
encanto (1962), aproximadamente a 101’; Flor 
do equinócio (1958), aproximadamente a 115’ 
e Fim de verão (1961), aproximadamente a 11’. 
Chaleira verde em Bom dia (1959), aproxima-
damente a 79’.

P. 48-49 Planos de corredor em: Bom dia (1959), 
aproximadamente a 87’; Flor do equinócio 
(1958), aproximadamente a 4’; Bom dia (1959), 
aproximadamente a 79’; Dias de outono (1959), 
aproximadamente a 128’.

P. 50 Lamparina em Flor do equinócio (1958), 
durante a noite, aproximadamente a 97’ e du-
rante o dia, aproximadamente a 103’.

P. 51 A rotina tem seu encanto (1962), aproxima-
damente a 30’ e Fim de verão (1961), aproxi-
madamente a 55’.

P. 52-53 Sequência da montanha em Dias de 
outono (1959) aproximadamente a 118’ e cena 
final de Bom dia (1959).

P. 54-55 Plano de ruela de bar em A rotina tem 
seu encanto (1962), aproximadamente a 40’. 
Bar Luna em três filmes: Flor do equinócio 
(1958), aproximadamente a 57’; Dias de outono 
(1959) aproximadamente a 53’ e A rotina tem 
seu encanto (1962), aproximadamente a 20’.

P. 56 Sequência de um diálogo em A rotina tem 
seu encanto (1962), com início aproximado 
em 88’20’’. Notemos a garrafa de cerveja e o 
franco de molho de soja. Os últimos seis pla-
nos são repetidos durante a conversa. 

P. 58 Planos com cemitério em Fim de verão 
(1961) aproximadamente a 11’ e Ervas flutu-
antes (1959), aproximadamente a 64’. 

P. 59 Plano com fachada de edifício em Flor do 
equinócio (1958), aproximadamente a 15’ e A 
rotina tem seu encanto (1962), aproximada-
mente a 53’

P.60 Cenas iniciais de Ervas flutuantes (1959). 
Os planos dos diálogos foram omitidos. 

P. 62-63 Cena de mãe e filho no cinema em Fi-
lho único (1936), primeiro filme falado de Ya-
sujiro Ozu, aproximadamente a 36’.

P. 65 ”Historinha do vermelho” em Bom dia 
(1959), início aproximado a 69’. Os planos dos 
diálogos foram omitidos. 

P. 66 Cenas iniciais de Fim de verão (1961) e 
Bom dia (1959), aproximadamente a 7’.

P. 67 O colorido em Ervas flutuantes (1959), 
aproximadamente a 41’ e a 57’. 

P. 68 Cenas finais com trem em Flor do equinó-
cio (1958) e de Ervas flutuantes (1959).
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Cenas de Ryôan-ji em Pai e Filha (1949)



Escultura derramada1

溢れた彫刻  Koboreta chôkoku   
重森三玲  Mirei Shigemori

Não é por acaso que os primeiros jardins conhecidos tenham nascido no 

meio do deserto (na Mesopotâmia), devido a um trabalho de irrigação que 

pareceu fazer surgir do nada um oásis de fecundidade e frescor. O jardim 

realiza o mito da ilha encantada que, protegida dos ventos do cosmos e da 

história, torna-se a fechar num espaço tranquilizador de sedentário (...)2

O jardim representa portanto o abandono da vida nômade, consti-
tuindo-se como espaço da morada fixa, de onde provem o alimento, e da 
natureza domada para a observação e deleite de uma paisagem lida como 
análogon ou microcosmos da própria natureza. 

A filósofa francesa Anne Cauquelin, dissecando o conceito de paisagem 
menciona que o jardim “trata de passar da desmedida, do desconhecido, do 
‘sem nome’ que é a natureza, para o medido, o normatizado, o nomeado”, em 
um processo que iria da “ordem do obscuro à ordem da clareza”. Cauquelin 
visualizava o jardim do palácio de Versalhes, onde “tudo é apenas ordem 
e beleza, riqueza, diversidade; as árvores são podadas; elas foram, ao longo 
dos bosques selvagens, uma cerca de proteção a meio caminho de ainda 
pertencer à selvageria, a meio caminho já de assumir forma humana.”3 

Na imagem de uma área de flora humanizada ou “renaturalizada” – 
operação que implica vigiar, proteger, selecionar plantas adaptadas ao clima, 
favorecer seu crescimento e descobrir novas espécies – o jardim seria criado 
como “um mundo à medida de uma atividade paisagística ‘ecológica’”4.

Embora a conhecida imagem do jardim de pedras japonês pareça 
atuar em oposição ao colecionismo botânico e à natureza – pela redução a 
quase um único elemento compositivo de matéria inorgânica, a rocha (em 

1 Parte deste ensaio foi apresentado em maio 
de 2014 na comunicação do evento “Encontro 
Internacional de Pesquisadores em Arte 
Oriental” e publicado como artigo. Ver: HORI, 
Yukie. “A cor e a linha nos jardins em estilo 
karesansui” (p. 572-587). In: ALDROVANDI, 
Cibele Elisa Viegas; OKANO, Michiko (orgs.). 
Anais do Encontro Internacional de Pesquisadores 
em Arte Oriental. São Paulo: Anais, 2014. 
Disponível em: «www.outrosorientes.com». 
Acesso em: 14 agosto de 2014. A presente 
versão foi revisada e apresenta acréscimos.

2 RIBON, Michel. “A arte dos jardins”. In: 
A arte e a natureza. Trad. Tânia Pellegrini. 
Campinas: Papirus, 1991, p. 107.

3 CAUQUELIN, Anne. A invenção da paisagem. 
Trad. de Marco Marcionilo. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007, p. 132.

4 Ibidem, p. 167.
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suas variadas apresentações, pedras, pedregulhos, gravilhas, areia), aparente-
mente destituída de vida5 –, esse espaço não excluiria a temporalidade do 
desenvolvimento biológico. 

Cotejando o jardim de pedras e o jardim de Versalhes, o filósofo Mi-
chel Ribon apresenta duas visões de mundo distintas. Sobre o jardim de 
pedras, declarou: 

(...) nesse lugar de imobilidade e silêncio, nenhuma teatralidade; aí não se 

ouve ninguém; a mediação e a procura de si oscilam entre a marca do tempo 

(as flores, os arbustos) e a eternidade (a água e o montículo de rochas). O 

objeto só é necessário à contemplação do sábio: estranhamente escavada pela 

natureza, basta-lhe uma pedra, para entender, através de um rosário de grutas 

imaginárias, um circuito místico no cosmo, a fim de se tornar mais leve.6

Enquanto o jardim de Versalhes seria um: 

(...) vasto espaço de prazeres ordenado que a aristocracia dos intendentes e 

dos príncipes reserva para si, o da Corte e do monarca, cujo poder deve ser 

teatralizado para aumentar seu prestígio. Tornando-se parque, o jardim pro-

longa para o exterior o espetáculo do poder que se dá no interior do aparato 

faustoso do castelo.7

O palco ou o jardim francês refletiria os princípios da razão, ordena-
da por valores como simetria, estática, equilíbrio; à disposição da geome-
tria formal definida pelo ponto de vista único, privilégio do indivíduo na 
varanda da fachada frontal do palácio. Essa ideia iria ao encontro da noção 
de paisagem que Cauquelin defende ter sido inventada no Ocidente como 

5 Embora seja predominante os materiais 
inorgânicos nos jardins karesansui tradicionais, 
é comum a presença de vegetais como o 
pinheiro – por se conservarem verdes em todas 
as estações do ano, sendo assim correlato 
às pedras –, o musgo e outras árvores não 
frutíferas, que diferem em significação dos 

bordos ou das cerejeiras, consagrados como 
marcações da passagem do tempo e símbolos 
da efemeridade.

6 RIBON, Michel. Op. cit., p. 109.

7 Idem, ibidem.

Jardim do Palácio de Versalhes, Paris.



representação pautada na visão e da janela como metáfora do olho: ao se re-
cortar o que é visto, resgata-se o modelo simbólico da perspectiva, median-
do a transposição da natureza em paisagem nos vetores ou molduras que 
ordenariam a grande massa desordenada que fugiria à nossa compreensão.8

Esse jardim seria então uma janela potencializada, prestando-se à ma-
nutenção de símbolos moralizantes do “discurso ou retórica paisagística” 
(portanto análoga à linguagem verbal) e aos “jogos de designações” que, por 
meio de apagamentos e marcações, o paisagista ou o artista faria “ver o que 
não se pode ver, para fazer sentir o que não se pode sentir, para sugerir o 
invisível: a estrutura oculta que prescinde à existência da paisagem”9.

Nos jardins japoneses, por sua vez, a natureza não se basearia no 
ponto de vista único, mas estaria relacionada, como afirma o professor e 
arquiteto Hiromi Fujii (1935-), a uma lógica processual de permanente 
mudança, de espacialidades multissensoriais peculiar ao budismo e ao xin-
toísmo10 e que, a meu ver, não se limitaria à percepção visual, mas convo-
caria a participação do corpo como um todo. 

Entretanto, o jardim de pedras11 não se negaria aos “jogos de 
designações” e à “teatralidade”, ainda que os símbolos sejam outros. Nos 
jardins karesansui, as pedras podem sugerir ilhas e montanhas, enquanto 
os planos de cascalho ou areia podem figurar o fluxo de água seco 
(karenagare 枯流) ou ainda cascatas secas (karetaki 枯滝). Pela semelhança 
com a paisagem monocromática da pintura, o jardim de paisagem seca foi 
também chamado “jardim ao estilo da pintura suiboku” 水墨 山水画 式庭園 

(suiboku sansui-ga-shiki teien)12.

8 CAUQUELIN, Anne. Op. cit., p. 137-138.

9 Ibidem, p. 167. Neste parágrafo resumo, so-
bretudo, o terceiro capítulo do livro: “O jardim 
das metamorfoses”. Nas páginas 129 a 174, 
Cauquelin discorre como a noção de paisagem 
foi sendo construída no Ocidente, pautada na 
ordenação visual – pelos artifícios do enqua-
dramento e da perspectiva na representação 
da natureza — na retórica — pelas citações 
relacionadas aos quatros elementos da física 
natural (água, ar, terra e fogo) e aos índices 
de ordenação do mundo (vertical/ horizontal, 
quente/ frio, cima/ baixo) — e nos chamados 
“jogos de designação” — que “introduz a di-
mensão cultural naquele que é um dado pre-
tensamente natural”.

10 FUJII, Hiromi. “Dispased, multilayered 
space”. In: The Japan architect. Tokyo. n. 381, 
p. 6-25, jan. 1989, apud OKANO, Michiko. 
MA 間 Entre-espaço da arte e comunicação 
no Japão. São Paulo: Annablume/ Fapesp/ 
Fundação Japão, 2012, p. 94-95.

11 Embora seja consagrada a expressão 
“jardim zen”, essa denominação não seria 
adequada devido à ocorrência de jardins em 
estilo karesansui em palácios, castelos, templos 
xintoístas e residências de importantes samurais.  
Conforme me esclareceu Wybe Kuitert, paisa-
gista e pesquisador dos jardins japoneses 
(Universidade de Arte e Design de Quioto), 
não há menção, nos escritos sobre os jardins 
japoneses até o século XX, do karesansui como 
expressão do Zen. Esse jardim em subtemplos 
e residências de samurais seria genericamente 
um “ambiente de aprimoramento cultural”.   
KUITERT, Wybe. Themes, scenes, and taste, in 
the history of Japanese garden art. Honolulu: 
University of Hawaii, 2002, p. 87-91.

12 Consultou-se o verbete karesansui no 
dicionário online Jaanus, disponível em: «www.
aisf.or.jp». Acesso em: 05 nov. de 2013.
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水 – literalmente “montanha e água secas”14 –, pode ser referido também 
como “jardim de paisagem seca”. O termo foi citado pela primeira vez no 
tratado de jardinagem Sakuteiki 作庭記, escrito atribuído ao final do século 
XI, durante o período Heian, reverenciado no Japão como o escrito mais 
antigo sobre jardins15. 

Ao criar um jardim, primeiro estar ciente dos conceitos básicos. 

Selecione vários lugares dentro da propriedade de acordo com a forma da terra 

e das lagoas, e crie uma atmosfera sutil, refletindo sempre as memórias de uma 

natureza selvagem. 

Ao criar um jardim, deixe as palavras excepcionais dos mestres jardineiros do 

passado serem o seu guia. Preste atenção os desejos do mestre da casa e também 

atenda ao seu próprio gosto.

Visualize as famosas paisagens do nosso país e compreenda os seus pontos mais 

interessantes. Recrie a essência deles no cenário do jardim, mas o faça interpre-

tativamente, não estritamente.16

13 Em diferentes referências bibliográficas 
encontrei o karesansui acompanhados de 
termos como “tipo” ou “gênero” (type, em 
francês e em inglês), “categoria” (category em 
inglês) e “estilo” (style, em inglês), sendo este 
último em maior número. Optei por “estilo” 
seguindo a terminologia sugerida por Mirei 
Shigemori que, conforme explica Kuitert, foi o 
grande responsável pela definição do karesansui 
a partir o rigoroso programa relacionado aos 
materiais que compõem o jardim. Ibidem, p. 92.  
Kuitert ainda esclarece que embora seja 
extensivo o uso dos termos karesansui gihô  
(技法, técnica) e karesansui yôshiki (様 式, 
estilo arquitetônico) nas publicações de 
autoria de Mirei Shigemori, a visão formal do 
karesansui seria enfatizada pela iconografia 
do estilo karesansui medieval. Ibidem, p. 237, 
nota 9.

14 Nos textos que antecedem à tradução para 
língua inglesa de Sakuteiki, os tradutores 
explicam que o termo senzui 山水, mais 
tarde pronunciado sansui, tinha vários usos e 
conotações. Podia se referir mais diretamente 
a montanha 山e água 水 (tradução literal), ou 
à paisagem que contenha montanhas e água. 
Também havia a acepção de “natureza” ou 
“jardim” em parte da palavra karasenzui (mais 
tarde, karesansui). Cf. TAKEI, Jirô; KEANE, Marc 
P. Sakuteiki. Visions of the Japanese garden. A 
modern translation of Japan’s gardening classic. 
Boston: Tuttle, 2001, p. 41.

15 Ibidem, p. 3. Segundo os tradutores, 
Sakuteiki, é considerado o tratado mais 
antigo sobre jardinagem como objeto estético 
(ou ainda sobre agricultura) conhecido no 
mundo. A compilação do tratado é atribuída 
à Tachibana Toshitsuna 橘 俊 綱 (1028-1094), 
filho de Fujiwara Yorimichi 藤原 頼 通 (990-
1074), o construtor do famoso templo Byôdôin 
平等 院 em Quioto. A versão de Toshitsuna do 
tratado, sem ilustrações, tem origem na longa 
tradição oral transmitida entre gerações 
de jardineiros. Consultou-se também o 
verbete sakuteiki no dicionário online Jaanus, 
disponível em: «www.aisf.or.jp». Acesso em: 
07 nov. de 2015.

16 Ibidem, p. 153. Tradução minha das pri-
meiras linhas que abrem a versão inglesa de 
Sakuteiki,: “When creating a garden, first be 
aware of the basic concepts./ Select several 
places within the property according to the 
shape of the land and the ponds, and create a 
subtle atmosphere, reflecting again and again 
on one’s memories of wild nature./ When 
creating a garden, let he exceptional word 
of past masters gardeners be your guide. 
Heed the desires of the master of house yet 
heed as well one’s own taste./ Visualize the 
famous landscapes of ours country and come 
to understand their most interesting points. 
Re-create the essence of those scane in the 
garden, but do so interpretatively, not strictly.”  
Em notas, os tradutores comentam algumas 
especificidades do texto: “criar um jardim” é 



Já nas primeiras linhas de Sakuteiki, algumas características chamaram 
minha atenção pelo diálogo possível com o espaço e com a criação de obras 
tridimensionais – o projeto deve respeitar e adequar-se às características 
do lugar (o projeto não é imposto ao lugar, deve se integrar ao terreno); o 
projeto deve levar em consideração a referência aos mestres do passado (re-
pertório), aliando-a ao estilo do jardineiro e às vontades do cliente; e sugere 
que o projeto recrie paisagens de lugares famosos, meisho 名所17. 

Na última consideração, a aproximação com o meisho não seria ne-
cessariamente por imitação ou reprodução, mas por esquemas e miniaturas 
criadas por intermédio da apropriação das formas18 pela técnica do mitate (見
立) que, presente desde a antiguidade no Japão, foi se refinando, tornando-se 
recurso central nas produções literárias e pictóricas no período Edo.  

Como palavra de uso corrente, o mitate tem acepção de diagnóstico, 
exame médico; eleição, seleção, escolha; atraente, coisa que atrai o olhar. O 
sentido de mitate traz consigo a relação de que as coisas são percebidas pela 
visão e apreciada em relação ao que é referenciada19.

Enquanto recurso retórico, o mitate é abundante na poesia japonesa ou 
waka 和歌, assumindo várias funções: aproximação por semelhança (gotas de 
orvalho e pérolas), comparação (folhas de bordo flutuando no rio e o tecido 
brocado), personificação (árvores de bordo que esperam a visita imperial)20. 

Um belo exemplo de mitate é expresso na evocação a um poema 
muito apreciado pelo “fazer de novo o que no passado fora feito, obtendo 
assim grande efeito”. O fato é narrado no texto 280 de O livro do travesseiro21 
e aparece ilustrado na capa da edição brasileira. Quando a Consorte Impe-
rial pergunta à Dama Shônagon como estaria a neve do pico Kôro, a autora 
responde subindo a janela de treliça e colocando-se a enrolar para o alto a 
persiana, gesto que, apesar de muito sutil, aludia ao poema chinês de autoria 
de Po-Chu-i (772-846). Ao identificar a poesia no gesto de Sei Shônagon, 
a Consorte Imperial e demais damas riram por reconhecer a sofisticação 
erudita da autora que “realmente faz jus a servir nesta Corte”.22  

expresso como “instalando rochas” à época; 
a colocação das rochas era considerado o 
ato primário da jardinagem. “Atmosfera” foi 
escrito como fûsei 風情, com acepção de gosto, 
charme, elegância. 

17 O monte Fuji seria um exemplo máximo 
de meisho, considerado um kami 神, espírito 
divino. Mas uma rua poderia ser um meisho 
por sua beleza cênica ou interesse histórico.

18 BROSSEAU, Sylvie. “Mitate”. In: BONNIN, 
Philippe; NISHIDA, Masatsugu; INAGA, 
Shigemi. Vocabulaire de la spatialité japonaise. 
Paris: CNRS, 2014, p. 335.

19 Ibidem, p. 334.

20 Os exemplos têm referência em poemas 
citados pela professora Hashimoto. Ver: 
HASHIMOTO, Madalena Cordaro. “Mitate見立: 
a retórica japonesa da repetição renovada”. In: 
ARS. São Paulo, ECA-USP, n. 21, 2013, p. 40-41.

21  SHÔNAGON, Sei. O livro do travesseiro. São 
Paulo: Editora 34, 2013, p. 476. 

22 Wakisaka, Geny; Cordaro, Madalena 
Hashimoto. “Sobre a obra, a autora, o 
contexto e a tradução”. In: SHÔNAGON, Sei. 
Op. cit., p. 24-25.  
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No âmbito pontual que nos interessa, o mitate nas artes visuais é visto 
com eloquência nas estampas ukiyo-e 浮世絵. Como exemplo, a professo-
ra Hashimoto cita a estampa 53 modos de criar amados gatos, de Kuniyoshi 
Utagawa 歌川 国芳 (1797-1861) como “substituto” (mitate) das famosas 
53 vistas da estrada Tôkaidô, série de estampas de Hiroshige Utagawa 歌川 
広重 (1797-1858), conhecido também como Hiroshige Andô 安藤 広重) 
que retrata as 53 estações ou pontos no caminho entre Edo (atual Tóquio) 
e Quioto. A relação das vistas com os gatos é dada pelo trocadilho fonético 
com o nome de cada vila, a estação Shinagawa, por exemplo, teria equiva-
lência no gatinho shirakao (rosto branco), conforme anuncia a tarja vermelha 
que acompanha cada felino.23

O mitate, no jardim, faz prevalecer “a recriação de outros ambientes, 
de metáforas de amplos espaços em forma de plantas, pedras, pedrinhas, pe-
dregulhos e rochas. Também as flores e plantas colaboram na substituição de 
conteúdos e sentidos, por mínimas as dimensões. E não nos esqueçamos dos 
cursos de terra ou de água”24. 

Percebemos então que enquanto procedimento, o mitate “compreen-
de uma gama bastante variada de sentidos, indo desde a mais tênue alusão, 
comparação ou imitação, até abranger os processos de metonímia e metáfora 
e se expandir enquanto símbolo.”25 

Quanto à origem precisa do jardim de paisagem seca, ela é 
historicamente incerta. Nos primeiros registros históricos japoneses 
há menções a pedriscos e areia serem estendidos no piso de palácios e 

23 CORDARO, Madalena Hashimoto. Op. cit., 
p. 52-53.

24 Ibidem, p. 51.

25 WAKASAKA, G.; CORDARO, M. H. Op. cit., p. 25.

Tsukioka Settei 月岡雪鼎 (1710-1786), Retrato de Sei Shônagon, xilogravura. 
Utagawa Hiroshige, 53 Vistas da estrada Tokaidô 東海道五十三次 Tôkaidô Gojôsan-tsugi (Primeira estação: 
Shinagawa 品川, edição Hôeidô, 1833–1834), xilogravura, 30,7x39,7 cm 



santuários xintoístas em rituais de purificação do solo. Recorrentes como 
parte menores de jardins maiores, o karesansui se tornaria um tipo de jardim 
isolado e independente no século XVI, com o auge de seu desenvolvimento 
no período Muromachi e seu uso apropriado para a prática da meditação. 

O momento coincide com a valorização do monocromatismo em 
oposição ao rico colorido aristocrático do período Heian, da sensibili-
dade estética centrada na contemplação das cores vinculada ao kigo 季語 
(termo sazonal relacionado à observação da natureza através do trans-
curso das estações do ano) e vivamente presente no cotidiano da corte 
Fujiwara, em vestes como o quimono, por exemplo, conforme descreve 
os registros minuciosos na literatura e na pintura da época, dos quais os 
textos e as ilustrações de Narrativas de Genji (源氏物語 Genji monogatari, 
século XI) seriam um exemplo. 

Segundo Toshihiko Izutsu (1914-1993), especialista em religiões 
orientais, o monocromático na pintura budista “enfatizaria a importância 
de se perceber no mundo, a existência da não forma e da não cor, como 
uma realidade eterna além do fenômeno das formas e das cores”, na qual 
“só pela ausência da cor, seria possível uma relação mais profunda entre 
a visualidade cromática e valor estético de uma presença interna da cor”. 
A redução da palheta ao preto e ao branco (do papel) traduzia portanto 
o conceito de zen de vazio, na ideia de que “a cor mais fundamental é a 
cor que não é uma cor”26.

26 IZUTSU, Toshihiko. “The elimination of 
color in far eastern art and philosophy”. In: 
Color symbolism. Six excerpts from the Eranos 
yearbook 1972. Dallas: Spring Publications, 
1972, p. 176-177.

        gato shirakao 
      �

Utagawa Kuniyoshi, 53 Modos de criar Amados Gatos 其まま地口猫飼好五十三疋 Sono mama jiguchi Myôkaikô 
Gojûsan-biki (c. 1848), xilogravura.
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Os planos de cascalhos ou areia que fingem-se líquidas, como 
“essência mínima da água, sem que de fato se use água e o representa até 
mais profundamente do que seria possível com água real”27, sugerem um 
conceito que vai ao encontro da ideia de contradição, um dos princípios 
fundamentais do Zen, na manifestação da água em material oposto28. 

Nesse espaço onde não seria permitida a ação da entropia, a limpeza 
e o rasteio para o desenho de ondas, atividades regularmente mantidas por 
um monge ou jardineiro, deixam evidentes os exercícios que convêm à 
manutenção dos significados simbólicos, sem, no entanto, objetivar a per-
manência, o que para mim é mais visível na poda sistemática dos arbustos 
e árvores do jardim de Versalhes do que em gravilhas fingindo-se líquidas. 

27 YOSHINAGA, Yoshinobu. Composition and 
expression in tradicional Japanese gardens. 
Tokyo: Shôkokusha, 1962, p. 14, apud 
SLAWSON, David A. Secret teachings in the 
art of Japanese gardens. Tokyo: Kodansha 
International, 1987, p. 74. Tradução minha da 
citação em inglês: “The [karesansui] garden is 
an attempt to represent the innermost essence 
of water, without actually using water, and to 
represent it at that even more profoundly than 
would be possible with real water”.

28 KUITERT, Wybe. Op. cit., p. 130-133. O 
autor esclarece que o termo “jardim Zen” 
(Zen garden) surgiu pela primeira vez em 
1935 no livro publicado em língua inglesa One 

hundred Kyôto gardens, de autoria da jornalista 
havaiana Loraine Kuck, e acrescenta que o Zen 
não estaria presente no projeto de criação do 
jardim, como resultado de insights ou ações 
espontâneas associadas às “artes Zen” da 
pintura, arquearia ou da cerimônia do chá. O 
desenho de um jardim requer planejamento 
e um extensivo período de construção. Muitos 
jardins não foram projetados ou construídos 
por praticantes do Zen. Sugere-se portanto 
que a relação do Zen com o jardim de 
pedras seria uma proposição ocidental, sem 
fundamento em pesquisa histórica e criticada 
por gerações seguintes de estudiosos dos 
jardins japoneses.

Exemplos de pinturas monocromáticas atribuídas à 
Muqi Fachang 牧溪法常 Mu-ch’i Fa-ch’ang (século XIII). 

Sino da noite do templo envolto em névoa (紙本墨画煙寺
晩鐘図, Shihon bokuga enjibanshôzu), século XIII, tinta 
sobre papel, 32.8x104,2 cm. Coleção Museu Memorial 
de Belas Artes Hatakeyama, Tóquio.

Seis caquis (六柿圖), século XIII, tinta sobre papel,  
36,2×38,1 cm. Coleção Daitoku-ji, Quioto.



29 Encontrei alguns artigos científicos inte-
ressantes sobre os efeitos visuais detecta-
dos nos elementos compositivos do jardim 
Ryôan-ji e, ainda, análises no desenho de ou-

tros jardins em estilo karesansu, muitas base-
adas na Gestalt e na geometria matemática. 
Essas bibliografias não serão referenciadas 
nesse trabalho.

Ryôan-ji 龍安寺 (Quioto)
Jardim do templo do dragão da paz, 1450

O subtemplo Ryôan-ji pertence a um ramo do monastério Myoshin-
-ji em Quioto. Nomeado Patrimônio Mundial da UNESCO, o jardim de 
paisagem é um dos exemplos mais representativos do karesansui tradicional. 
Ocupando área retangular de 248 metros quadrados, tem aproximadamente 
25 metros de extensão e 10 metros de profundidade. O jardim é moldurado 
por um muro baixo de barro, delimitando o campo visual ao nível do plano 
de pedriscos e permite que as copas das árvores no outro lado dessa fronteira 
sejam vistas, complementando a paisagem miniaturizada. O plano com as 
ondas de pedriscos é pontuado, com precisão matemática29, por 15 pedras 
irregulares e musgo, compondo 5 grupos sugerindo ilhas e montanhas. 

O acesso ao interior desse jardim é proibido, e deve ser contemplado por 
uma plataforma de madeira ou do salão no interior do templo, onde cada ponto 
de vista configuraria uma nova paisagem, sendo impossível, porém, capturar a 
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totalidade das pedras em um único lance do olhar, pressupondo o miegakure  
見え隠れ, um jogo visual no qual os grupos de rochas se escondem e se mostram 
ao mesmo tempo e todo só seria apreendido pelos diferentes pontos de vista.    

Embora a autoria do jardim não seja consensual ou conclusiva, cons-
tando várias teorias quanto a sua origem no site oficial do Ryôan-ji, livros 
históricos regionais atribuem a concepção do jardim ao pintor e jardineiro 
Sôami 相阿弥 (1472-1525), a pedido de Katsumoto Hosokawa 細川 勝元 
(1430-1473), um importante comandante general do período30. O jardim 
teria sido fundado em 1450, incendiado durante a Guerra Ônin 応仁の乱 
Ônin no ran (1467-1477) e reconstruído no final do século XV por Masa-
moto Hosokawa 細川 政元 (1466-1507), filho de Katsumoto. As primeiras 
descrições encontradas desse jardim, situando-o claramente na frente do 
salão principal do templo, constam em documentos históricos que datam 
dos anos de 1680 a 1682. Essas descrições falam somente em nove pedras 
grandes, mitate do tema da literatura clássica chinesa “Filhotes de tigres atra-
vessando a água”31. Após um segundo incêndio, em 1779, o escritor e espe-
cialista em jardins japoneses Ritô Akisato 秋里籬嶋 (?-1830) reconstruiu o 
jardim sobre os escombros dos edifícios queimados, que foram jogados no 
espaço, reconfigurando-o para as quinze pedras que hoje se celebra como 
importante ponto turístico de Quioto.32

Assim como as pinturas suiboku-ga, o jardim é predominantemente 
cinza, seguindo a prescrição, encontrada nos textos antigos da arte dos jar-
dins japoneses, de evitar os contrastes. 

Lembro que, em visita ao Ryôan-ji, a combinação do acinzentado do 
cascalho, do marrom alaranjado do muro e do verde (próprio da vegetação 

30 GIANNOTTI, Marco. “Contemplando pedras 
em Kioto.” In: Diário de Kioto. São Paulo: WMF 
Martins Fontes, 2012, p. 40.

31 Em inglês: “Tiger cubs crossing the water”. 
O tema conta a história de uma mãe tigre que 
precisa atravessar um rio a nado, carregando, 

um de cada vez, seus três filhos. Um dos 
filhotes teria má índole, então a mãe não 
poderia deixar dois tigrinhos sozinhos com o 
perigo de um deles ser devorado. KUITERT, 
Wybe. Op. cit., p. 102.

32 Ibidem, p. 98-107.

Vistas do jardim de Ryôan-ji



local na estação do verão) dava-me a impressão de reduzir a escala daquele 
espaço, sentimento intensificado pelo grande número de visitantes naquela 
ocasião33. Ainda pouco familiarizada com os conceitos por trás do estilo 
karesansui, imaginei esse lugar como uma maquete (ainda que agigantada) 
de uma paisagem: o mar em baixo relevo e ilhas em alta resolução (estranha-
mente nítidas) e, ao fundo, contrastando com o muro amarelo e manchado 
pelas intempéries, um céu de nuvens verdes, que pensei ser fruto da minha 
imaginação. No entanto, a paisagem externa que adentra ao cenário do jar-
dim, o shakkei 借景, é um procedimento comum nessa arte japonesa:

O Jardim de Pedras e Areia do famoso Templo Ryoanji permite analisar uma 

organização espacial peculiar chamada de ikedori (tomar de empréstimo) ou, 

num significado mais restrito, de shakkei (empréstimo de paisagem). Tem-

se três tipos de shakkei: incorporação do kû (空) que significa tanto vazio 

(que Itoh Teiji chama de espaço negativo) como o céu; colocado entre 

uma paisagem distante e próxima (jardim pequeno de pedras e areia ou de 

musgo), um espaço intermediário, que pode ser formado por uma cerca 

de árvores vivas; ou, ainda, numa disposição estratégica de portas caminhos, 

incorporando o jardim vizinho como se fosse o seu.34 

A professora Okano interpreta a paisagem construída em camadas jus-
tapostas como espaços intermediários ma, que faria a conexão entre a vida 
artificial e a natural na sobreposições de vistas ou “montagem de fragmentos 
de paisagem contíguas e a sobreposição de vistas”. A profundidade não seria 
“dada como nos princípios da perspectiva, mas construída na forma de in-
terconexão de imagens na mente do sujeito que vivencia essa experiência”35.

33 Minha primeira visita ao Ryôan-ji foi no 
verão de 2008.

34 OKANO, Michiko. Op. cit., p. 100.

35 Idem, ibidem.  O ma foi discutido nas 
páginas 27 a 29 deste volume.
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八陣の庭 Hachijin no niwa
O jardim da formação óctupla de campo de batalha, 1953 

O jardim, que integra a área do castelo Kishiwada em Osaka, aban-
dona o formato retangular e se coloca em frente à edificação principal. Os 
jardins karesansui são predominantemente instalados no interior, atrás ou nas 
laterais dos edifícios, como um espaço contíguo aos ambientes interiores da 
construção que os contém. 

O desenho faz referência à planta baixa do projeto original do 
castelo, construído para ser um forte ou base militar, tema que permitiu 
a Mirei Shigemori se aproximar (mitate) do episódio da história chinesa, 
“Formação óctupla de campo de batalha”36.

Configurados em três pavimentos concêntricos e irregulares, 
delimitados por linhas grossas em aoi-ishi37 e concreto, preenchidos por  
pedriscos cinzas em tons levemente avermelhados na áreas centrais e mais 
neutros no terceiro nível38. 

Espalhados nesses degraus, nove grupos de rochas aoi-ishi representando 
animais, objetos ou fenômenos da cosmologia chinesa. Não há musgo ao 
redor das ilhas de rochas, mas uma moldura gramada que cerca todo o jardim. 

A vista completa do jardim é possível do alto do castelo, ponto de 
onde pude notar que a percepção dos níveis é acentuada pelo efeito ótico 
produzido pela leve diferença tonal entre os pavimentos e reforçada pelas 
linhas grossas, destacadas pelo leve azulado em contraste com os cinzas do 
chão. Ainda que se destaque uma vista privilegiada, a paisagem representada 
em nada lembra a profundidade gráfica da perspectiva renascentista: são 
sobreposições de planos horizontais. 

Já ao nível do jardim, a sensação de achatamento é determinada pelas li-
nhas diagonais convergentes, que deixam também imperceptível o desnível en-
tre os pavimentos e, ao mesmo tempo, parecem recortar a paisagem que o estilo 
karensansui tenta reproduzir. Tive a impressão de estar diante de uma colagem. 

O “Acampamento do capitão”, o grupo com o maior número e 
as maiores pedras, ao centro do jardim, pareceu-me ganhar peso e força 
no desenho concêntrico da cena pela estranha tonalidade azulada e cinza 

36 Do inglês “Eight-fold battlecamp formation”, 
evento cuja liderança foi marcada pelo 
importante personagem mítico chinês do século 
III, Zhuge Liang. TSCHUMI, Christian. Mirei 
Shigemori – modernizing the Japanese garden. 
Berkeley: Stone Bridge, 2010, p. 35.

37 Rochas de coloração azul-esverdeado, 
comuns na ilha de Shikoku, ao sul do Japão, 

e declaradamente as preferidas de Mirei 
Shigemori.

38 Não encontrei nenhuma informação 
na bibliografia consultada a respeito da 
coloração levemente diferente que percebi, 
durante a visita, nos pedriscos espalhados 
entre os pavimentos desse jardim. Estive em 
Kishiwada-jo em março de 2013.



Nome das disposições 
das pedras:

1. �Acampamento do 
capitão;

2. Fênix;
3. Terra; 
4. Tigre; 
5. Céu; 
6. Cobra; 
7. Nuvem; 
8. Dragão; 
9. Vento.

Vista do alto do castelo. 
Vista ao nível do jardim

1

2

3

5

6
7

8

1

4
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escura do mineral, destacada pela superfície cinza claro avermelhada, su-
tilmente rasteada com relevo que sugere a superfície da água – nesse caso, 
essa sugestão não me lembrou o mar, mas talvez piscinas, ou melhor, espe-
lhos d’água. O volume e quantidade de rochas maiores, linhas diagonais e 
a ausência de musgo deixam uma certa marca de aridez; os pedriscos de 
tonalidade levemente quente são como uma fina camada de água. Essas 
cores, apesar do matiz bastante sutil, pareceram-me claramente visíveis na-
quela tarde de céu encoberto.

O projeto desse jardim previa ainda que as pessoas pudessem cami-
nhar sobre as linhas e pular por entre as estruturas que demarcam os três 
níveis da construção, fazendo dele o primeiro jardim karesansui de entrada 
permitida. Mirei pensou ainda em diversas possibilidades de uso, como ex-
posições ao ar livre ou palco para apresentações performáticas39. 

“Minha ideia foi criar um desenho referindo-se às origens do caste-
lo Kishiwada, de uma vista aérea, algo que nunca havia sido feito antes”40. 

Mirei sinaliza em suas palavras uma vontade consciente de se distanciar 
dos padrões do estilo karesansui até então presentes em jardins como o 
Ryôan-ji e apreço em tornar contemporânea sua prática, coexistindo com 
elementos tradicionais. 

39 TSCHUMI, Christian. Op. cit., 2010, p. 38-40. 40 SHIGEMORI, Mirei. Nihon Teienshi Taikei, p. 
97, apud TSCHUMI, Christian. Mirei Shigemori 
– rebel in the garden. Basel: Birkhäuser 
Architecture, 2007, p. 42.

Vista frontalndo Castelo Kishiwada.
 Vista dos desníveis do jardim e disposição das pedras simbolizando “Terra”.



Tôfuku-ji 東福寺 (Quioto) 
龍吟庵 庭園 Ryôgin-an teien
O eremitério do dragão cantante, 196441

O projeto paisagístico de Ryôgin-an Hôjô Teien42 foi criado como 
um trajeto que compreende três jardins no entorno do templo Ryôgin-an, 
parte do complexo de templos Tôfuku-ji, em Quioto. No início do trajeto, 
na entrada do prédio principal do templo, estende-se o jardim leste, onde à 
primeira vista se destaca a superfície de cascalhos avermelhados, pontuados 
por pedras aoi-ishi. O cenário é mitate da lenda de Daimyô Kokushi, famoso 
senhor feudal Kokushi, antigo morador do templo43. Nas pedras aoi-ishi, uma 
criança (rocha alongada central) é protegida por dois cachorros (duas rochas 

41 Título em inglês: The chanting dragon’s 
hermitage.

42 Este jardim, assim como o de Sekizô-ji não 
foram visitados. As reflexões baseiam-se em 
fotos e esquemas reproduzidos em livros.

43 TSCHUMI, Christian. Op. cit., 2007. p. 118. 
A lenda conta que Kokushi, uma criança 
estranha dotada de poderes sobrenaturais e 
concebido de maneira mística, foi abandonado 

quando pequeno em uma montanha onde era 
costume abandonar à morte crianças que 
contraíram doenças graves. Nesse dia, um 
monge avistou dois cachorros, um preto e um 
branco, que seguiam o jovem Kokushi. Ele 
fora defendido pelos cães quando duas vezes 
atacado por lobos selvagens. Ao presenciar 
essas cenas, o monge conclui que a criança 
deveria possuir dons especiais e a leva para 
Quioto, criando-a como seu discípulo. Kokushi 
se tornou um importante monge local.

Entrada

Jardim

leste 

Jardim

oeste 

Jardim sul
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de tamanhos intermediários) que são, por sua vez, cercados por três lobos 
(rochas menores). O vermelho intenso da superfície, que dá dramaticidade 
violenta à cena, cria uma reação impactante quando o visitante se aproxi-
ma do jardim seguinte, jardim sul, uma área retangular bem maior do que 
o primeiro, coberta unicamente por shirakawa suna (areia do rio branco) e 
margeado por cercas de bambu decorado com motivos que representam a 
montanha onde o bebê fora abandonado. Nesse jardim, sentado sobre uma 
área destinada à contemplação, o visitante pode descansar os olhos numa 
vista marítima silenciosa, clara e absolutamente plana, onde a mente poderia 
vagar pelo vazio. Esse jardim seria como um espaço ma entre dois espaços 
cheios de ação – um jardim de passagem. 

No jardim oeste, Mirei formata nuvens em gravilha cinza escuro e cin-
za claro, delineadas por linhas de concreto quase brancas que criam massas 
arredondas de cor e parecem estar em movimento pelo revelo desenhado do 
jardim. O grupo de pedras aoi-ishi formam um dragão meio azulado, meio 
esverdeado, meio submerso, meio emergindo que ganha corpo de densidade 
tridimensional pelo contraste do fundo de múltiplos cinzas. É quase possível 

Jardim leste (foto maior). Três pedras à direita representando três lobos. Criança (pedra central), 
protegida por dois cães.



afirmar que o animal está vivo pelo efeito de animação quadro a quadro provo-
cado pelo próprio deslocamento do visitante pela área destinada à contempla-
ção do jardim, conforme demostra as imagens extraídas do livro de autoria do 
paisagista suíço e pesquisador dos jardins japoneses Christian Tschumi.

Esse trajeto me pareceu convincentemente cinematográfico. A cena 
da batalha sanguinolenta dos cães com os lobos para salvar criança é cortada 
para o mar ou lago calmo, silencioso e branco que antecipa o “mundo má-
gico” do céu de dragão cinzento, um 3D em pedra animado pelo esconder 
e aparecer do miegakure das partes do jardim. 

Este seria o primeiro projeto em que Mirei usou cores de gravilhas 
tão distintas (vermelho, branco, cinza e preto)44, o que, em meu ponto de 
vista, foi crucial para definir a narrativa. O jardim oeste seria ainda um dos 
primeiros jardins em estilo karesansui que, ao invés de se reportar ao mar, 
volta-se para o céu, onde estariam refletidos os oceanos45, criando um 
estranho movimento de sobreposição de mitate. 

44 Ibidem, p. 119. 45 Ibidem, p. 108.

Jardim sul. Cerca de bambu com motivos de relâmpagos, prenúncio da próxima “cena”.
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Vista do jardim oeste.
Sequência de vistas do dragão de pedras em diferentes ângulos sugerindo 
“movimento”.



Sekizô-ji 石像寺 (Hyôgo)
四神相応の庭 Shishin sôô no niwa
O jardim dos deuses protetores dos quatro pontos cardeais,  
1972 

Norte
Tartaruga preta

Leste
Dragão azul

Oeste
Tigre branco

Sul
Fênix vermelha
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Na ocasião do convite para a construção do jardim na entrada do 
santuário, o Sekizô-ji era um templo abandonado. Originalmente instalado 
dentro da floresta próxima a um iwakura 岩倉 (pedreira considerada morada 
dos deuses e sagrada no xintoísmo), o templo, então escondido pela mata, 
voltou a ficar visível durante a limpeza da área e renovação do edifício. 
Inspirado nessa história, Mirei buscou referência no conceito chinês shishin 
sôô 四神相応 (os quatro deuses protetores das quatro direções do céu) do 
Taoísmo antigo e que define um traçado geográfico no qual uma área é 
divida em quatro partes, sendo cada uma protegida por um dos deuses da 
cosmologia Chinesa: dragão azul (seryû 青龍), tigre branco (byakko 白虎), 
fênix vermelha (suzaku 朱雀) e tartaruga negra (genbu 玄武). A teoria tam-
bém teria relação com as quatro estações do ano. O leste, onde nasce o sol, 
representaria a primavera; o sul, onde o sol está no auge, o verão; o oeste, o 
outono e o norte, inverno.46 

Seguindo esses preceitos o jardim se divide em:  

1. Norte: Sobre pedriscos cinza-escuros, sugerindo um lago, descansa 
a tartaruga, animal associado à cor preta e considerado “o guardião 
das águas”, representado por uma ilha formada por um grupo de pe-
dras escuras e arredondadas e musgo.

46 KUITERT, Wybe. Op. cit., p. 37-38.

Iwakura que deu origem ao templo 
Sekizô.
Na página seguinte: cerca de bambu com 
ideogramas “quatro” e “deuses” e vista 
do templo principal com “tigre” e “fênix”.



2. Oeste: com predominância do branco, cor associada ao elemento 
metal. Uma grande rocha branca de formas curvilíneas e relativamen-
te lisa representa um tigre deitado sobre uma cama de areia branca. O 
animal é considerado “o guardião dos ventos”. 

3. Sul: Associada à cor vermelha e ao elemento fogo, a fênix, figurada 
nos grupos de rochas avermelhadas e pontudas, está pousada sobre o 
leito de areia alaranjada. A ave é considerada “a guardiã contra o fogo”. 

4. Leste: Com superfície em cascalho cinza-escuro centralizada por 
uma pedra aoi-ishi de forma alongada simbolizando o dragão, associa-
do à cor azul e ao elemento madeira.

As quatro divisões do jardim são demarcadas por passarelas retilíneas que 
dão acesso ao templo, desenhando um caminho que me fez recordar o sandô 
参道 (espaço de peregrinação que começa na entrada do torii 鳥居 – espécie 
de portal de madeira que delimita o início de lugares sagrados – e segue até a 
frente do santuário ou templos)47. Durante o trajeto no sandô, o visitante tem 
seus cinco sentidos aguçados pelo som de seus passos ao pisar as pedras, o som 
do rio que corre embaixo da ponte de madeira e pelo bosque que oculta 
o edifício do templo. No jardim de Mirei não seriam aguçados os sentidos, 
mas nossa imaginação. Tschumi sugere que Mirei na verdade não estaria 
representando quatros entidades sagradas, mas apenas uma, que descenderia 
da grande pedra iwakura e assumiria progressivamente a aparência física dos 
quatro animais mitológicos: primeiro a tartaruga negra, depois o tigre branco, 
continuando, para a fênix vermelha e por fim, o dragão azul48. A leitura de 

47 OKANO, Michiko. Op. cit., p. 88.

48 TSCHUMI, Christian. Op. cit., 2007, p. 127. A 
leitura do kami que descenderia do iwakura e 
se transformaria sequencialmente nos quatro 

animais é do especialista. Adaptei essa visão 
associando-a com uma página de manga devido 
ao desenho das passarelas, que sugere leitura 
ao modo dos quadrinhos, e aos ideogramas de-
corativos da cerca de bambu.
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Tschumi e as passarelas retilíneas que atravessam campos de cor me induziram 
associar o jardim a uma grande página de manga (histórias em quadrinhos 
japonês). A cerca de bambu decorado com ideogramas anunciaria o título da 
história, shishin 四神, “quatro deuses” e enquanto o visitante caminha pelas 
passarelas retilínea reconhece os animais por similaridade e no trajeto poderia 
criar uma narrativa na qual uma das possibilidades de leitura seria circular e 
anti-horária, norte (inverno), leste (primavera), sul (verão) e oeste (outono).  

Sobre esse projeto, Mirei esclarece que:

Este jardim não é um jardim karesansui só porque não tem água nele. Ele retra-

ta a antiga fé nos deuses em um design contemporâneo e apropriado para os 

tempos modernos. Como tal, ele abandona o conceito convencional do jardim 

karesansui, que geralmente imita paisagens naturais. Portanto, o Shinshin Sôô no 

Niwa realmente deve ser visto como um novo tipo de jardim karesansui.49

49 SHIGEMORI, Mirei. Nihon Teirenshi Taikei, 
vol. 33, p. 45, apud TSCHUMI, Christian. Op. 
cit., 2007, p. 131. 
Tradução minha do inglês: “This garden is not 
a karesansui garden just because there is no 
water in it. It depict the ancient faith in gods in 

a contemporary design appropriate for modern 
times. As such it departs from the concept of 
the conventional karesansui garden, which 
usually imitates natural landscapes. Therefore, 
Shinshin Sôô no Niwa should really be seen as 
a new type of karesansui garden.”

Tartaruga preta (norte). 
Na página seguinte: Tigre branco (oeste), Fenix vermelha (sul) e Dragão azul (leste).
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Nasceu na província de Okayama em 1896, falecendo aos 79 anos 
em Quioto, em 1975. Graduado em nihonga 日本画 (pintura estilo 
japonês) pela Academia Nacional de Artes de Tóquio, completou sua 
formação acadêmica em História da Arte, Estética e Filosofia Oriental na 
mesma instituição. 

Foi um dos primeiros teóricos acadêmicos dos jardins japoneses e 
autor de importante bibliografia sobre o assunto. Também tinha grande in-
teresse no ikebana 生け花 (arte dos arranjos florais), na cerimônia do chá e 
outros temas ligados à cultura tradicional japonesa. 

Publicou 81 livros, entre eles um compêndio de 52 volumes sobre a 
história, a estética e o levantamento catalográfico dos jardins tradicionais no 
Japão; 19 livros relacionados ao ikebana e alguns outros sobre a cerimônia do 
chá e outros temas tradicionais; além de manter, em vida, periódicos sobre 
jardins e o ikebana. 

Ao mesmo tempo, foi grande admirador da arte moderna europeia, 
haja vista o nome que assumiu aos 19 anos, inspirado no pintor francês 
Jean-François Millet (1814-1875) – “Mirei” é uma adaptação da pronúncia 
à japonesa de Millet50. 

Mirei se declarava contra os manuais de prática dos jardins japoneses 
que, segundo ele, limitavam-se às receitas medíocres que fizeram estagnar 
sua prática. Também foi desfavorável à imitação ou à influência dos jardins 
ocidentais, especialmente os de estilos francês e inglês51.

Defensor fervoroso dos valores tradicionais de seu país, aliou memó-
ria cultural à manutenção de valores tradicionais relacionados aos sistemas 
Taoísta, Confucionista, ao Budismo Ortodoxo e Zen e principalmente ao 
Xintoísmo – devido ao poder primordial atribuído às forças da natureza, 
princípio da religião japonesa52 – perseguindo também em sua produção 
um ideal pessoal que chamou de “modernidade atemporal”. 

Criou aproximadamente 250 jardins em todo o Japão e com relação 
aos jardins em estilo karesansui, Tschumi53 pontua características até então 
inéditos nos nove séculos de história dessa técnica:  

50 É por essa razão que me refiro ao paisagista 
sempre pelo primeiro nome. A transcrição de 
Jean-François Millet ジャン＝フランソワ・ミレー.

51 TSCHUMI, Christian. Op. cit., 2007, p. 18.

52 Ibidem, p. 44-47.

53 Ibidem, p. 64-65.



· O uso do concreto e processos de tingimento deste material; 
· O uso de cascalho, gravilhas, areia e rocha em cores além do cinza; 
· A representação do céu ou de nuvens; 
· �Motivos nas cercas ou muros baixos que margeiam os limites dos 

jardins; 
· Motivos espiralados; 
· �Motivos geométricos (quadrados, cilindros, formas de objetos do 

uso cotidiano).

Vale ressaltar que as cores, nos jardins karesansui de Mirei, estão 
presentes enquanto matéria e não como superfícies cromáticas aplicadas 
e estabelecem relações profundas e complexas entre as partes do jardim 
e seu entorno. Os materiais são afetados no contexto do lugar e através 
do uso com outros materiais, sendo notório que o sentido de inovação 
cromática de seus jardins atenta tanto para palheta simbólica associada ao 
cosmos da mitologia chinesa quanto para os efeitos e contrastes necessários 
na construção do trajeto que liga as partes do projeto paisagístico. 

Os procedimentos criativos que conferem o caráter modernizador 
em Mirei, são atribuídos por Tschumi à influência da formação acadêmica 
em Belas-Artes e interesse pela pintura abstrata e pelos ideais modernistas da 
Europa. Segundo o especialista suíço, o ikebana também foi fonte importante 
de inspiração e renovação para a prática dos jardins. 

Tschumi destaca trechos de autoria de Mirei sobre a dedicação 
disciplinada ao arranjo floral, diariamente exercitada como meio de 
transformação da natureza em arte: 

Pela destruição da natureza, e não somente fisicamente, nós devemos pautar a arte. 

As linhas e as cores devem ser guiadas pela pura criatividade (...)

É verdade que na arte de arranjo de flores a coisa mais importante é dar vida 

à natureza. Mas isso não significa necessariamente trazê-la para a vida de uma 

forma realista. Dar vida à natureza significa traduzi-la dentro de mim. E, a 

fim de torná-la uma coisa de mim mesmo, tudo ou parte da natureza precisa 

ser transformado: transformado do campo da natureza para o campo da arte, 

enfatizando a distinção entre a natureza e a arte. Para dar vida à natureza, as 

linhas e as cores da natureza são feitas para as linhas e cores de arte.54

54 SHIGEMORI, Mirei. “Exploration – the art flower 
arrangement”. In: Complete works of Japanese 
flower arrangament. Vol. 06 apud TSCHUMI, 
Christian. Op. cit., 2007, p. 36. Tradução minha 
do inglês: “By destroying nature, and not 
just physically, we must establish the art. 

The lines and colors of art must be guided 
by pure creativity.” e “It is true that in art of 
flower arrangement the most important 
thing is to bring nature to life. But this 
doesn’t necessary mean bringing it alive in 
a realistic way. Bringing nature to life means 
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natureza, mas coloca a abstração como caminho para uma nova natureza, 
construída por partes, linhas e cores, que se fariam tão vivas na arte quanto 
na própria natureza. 

Acreditava que poderia alcançar seu grande objetivo de vida, a 
“modernidade atemporal”, não pela negação da tradição mas na criação 
artística individual, como catalizador para romper com a estagnação dos 
estilos e como via de atualização, seja na prática do ikebana ou na criação 
de jardins. Tal posição me parece concordar com as palavras do pintor 
cubista George Braque: “Em arte, o progresso não consiste na extensão, 
mas no conhecimento dos limites. A limitação dos meios determina o 
estilo, cria nova forma e impulsiona a criação”55. 

Quando recorta o chão para imprimir o índice da história daquele 
lugar (a planta do castelo Kishiwada como referência do jardim), o paisagista 
conta a lenda do antigo morador onde o jardim é construído (a lenda de 
Daimyô Kokushi no jardim leste vermelho) ou cria uma história a partir da 
origem mística do templo (o jardim dos quatro deuses protetores dos quatro 
pontos cardiais). Mirei recorre assim ao que me aventuro chamar meisho do 
passado ou da memória do próprio lugar. 

A partir de procedimentos inéditos, sua atuação crítica como histo-
riador, pesquisador, tanto em escritos teóricos como em projetos paisagísti-
cos, é a meu ver o aspecto “mais moderno” e atual de seus trabalhos. 

Tentei no estudo sobre os jardins karesansui buscar aspectos que 
pudessem dialogar com as artes visuais, direcionando a pesquisa para a 
prática tridimensional e para os projetos site specific (obras que dependem 
do contexto onde são apresentadas). Se o jardim de paisagem seca passou 
a ser entendido como ambiente para a meditação ou contemplação, em 
atitude correlatada ao indivíduo em quarto fechado na prática do zazen 
坐禅56, é possível sugerir que esse tipo construção abstrata poderia servir 
também a outras experiências. 

to translate it inside myself. And in order to 
make it a thing of myself, all or part of nature 
has to be transformed: transformed from the 
field of nature to field of art, emphasizing the 
distinction between nature and art. To bring 
nature to life, the lines and colors of nature are 
made into the lines and colors of art.”

55 BRAQUE, George. “Pensamentos e 
reflexões sobre a arte”. In: CHIPP, H. B. 
Teorias da Arte Moderna. 2a ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 1999, p. 264.

56 Pensando que seria uma experiência 
importante para esta pesquisa, tentei praticar 
o zazen no templo Soto Zen na bairro da 
Liberdade, em São Paulo. O exercício fatigante 
consiste em manter-se estável, sentado com 
as pernas cruzadas sobre a beira de uma 
almofada dura e desconfortável, com o corpo 
voltado para uma parede, olhos semicerrados 
e mente concentrada exclusivamente na 
percepção consciente do aqui e agora pelos 
seus cinco sentidos, em esforço de interromper 
o fluxo do pensamento, da imaginação. 



Especialmente sobre os jardins karesansui de Mirei, o paisagista me 
parece estar menos interessado na meditação no sentido do zazen (como 
um estado da mente) do que com a experiência sensória do visitante (de 
relação corpórea57), mais próxima da vivência com o lugar ou como lugar 
de possibilidades (haja vista o trânsito permitido dentro do jardim em alguns 
projetos). Isso seria similar, a meu ver, com o que o famoso arquiteto Tadao 
Ando (1941-) preconiza sobre a relação da pessoas com suas construções:

Não quero que as pessoas vão ali para se distrair, mas sim, para recuperar e ali-

mentar seu espírito e sua alma. Eis o lugar que desejo construir. O que quer dizer 

que, para mim, o espaço ideal é ao mesmo tempo sagrado e secular, capaz de ofe-

recer ao indivíduo qualquer possibilidade através de um sereno acolhimento.58 

 

Bem, meu objetivo dominante como arquiteto tem sido oferecer às pessoas 

uma situação arquitetônica que nutra o seu espírito (...) e não uma meditação 

no sentido formal, mas uma meditação em que cada pessoa pense sobre sua 

relação com o mundo.59 

Os limites desfocados entre o exterior e o interior, na ambígua re-
lação entre o jardim e o edifício que o contém, o jogo de empréstimos 
do shakkei (lembrando aqui novamente as nuvens verdes formadas pelas 
copas das árvores do lado de fora do jardim de Ryôan-ji), as associações 
ou atualizações pelo mitate foram assuntos que ressoaram pelo estudo do 
jardim e ampliaram minha compreensão sobre as relações entre as coisas 
dispostas (colocadas) ou próprias ao lugar (presentes), atentando-me para a 
importância não só de preencher mas de ativar o espaço pela percepção das 
pessoas que o ocupam. 

57 A palavra experiência em japonês, 体験 
taiken, com acepção de experiência pessoal, 
física, é escrito com dois ideogramas, “corpo” 
e “verificação, teste”.

58 ANDO, Tadao; AUPING, Michael. Ando Tadao. 
Conversa com Michael Auping. Trad. Renato 
Aguiar. Barcelona: Gustavo Gili, 2003, p. 22.

59 Ibidem, p. 59
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Iebatake 家畑 (Casa horta) é um jardim de pedras ou uma escultura pú-
blica de 17 metros de comprimento e 7 metros de largura, produzido durante 
o programa de “Residência Artística em Kamiyama”. 

Meu trabalho inspirou este projeto de pesquisa para o estudo dos jardins 
e obras de Mirei Shigemori e, consequentemente, para o questionamento da 
particular concepção da espacialidade japonesa. Como desdobramento ao 
espaço, busquei o tempo no cinema de Yasujiro Ozu. 

Iebatake faz referência à planta baixa de uma casa típica da região, ten-
do as mais velhas sido construídas em madeira há mais de 100 anos. Eram 



características dessas casas: quartos de tatame divididas por fusuma60, sanitário 
ou fossa próxima ao nível do chão e sistema antissísmico primitivo (a base 
dos pilares de sustentação do telhado são colocados sobre uma pedra chata 
enterrada no chão). 

O trabalho foi pensado para ser frequentado como um playground 
– uma casinha sem paredes e telhado em tamanho natural para as crianças 
– ou uma praça – um local de descanso para adultos, onde seria possível ad-
mirar a paisagem de montanhas e rio ao redor da casa –, reavivando o espa-
ço anteriormente negligenciado como um terreno abandonado, localizado 
debaixo de uma ponte para passagens de carros. A mesma ponte foi o lugar 
privilegiado para a vista aérea da obra. 

O desenho da planta foi demarcada por linhas de madeira, algumas 
tinham sulcos para o shôji61 e o fusuma, denunciando as áreas dos aposentos 
internos. As áreas em gravilha cinza indicam os quartos de tatami – que, 
numa casa japonesa, podem assumir diversas funções (sala de jantar, quarto 
de dormir) e dimensões, com a instalação ou retirada dessas estruturas – e o 
quadriculado de madeira, a cozinha. As partições em azul dos cascalhos de 
aoi-ichi apanhados no rio ali perto, apontavam o toalete e a área dos banhos; 
enquanto as áreas salpicadas por pedrinhas brancas, o genkan (área que ante-
cede a entrada para os cômodos casa, onde se costuma deixar os calçados) e 
os armários embutidos oshi-ire. 

Essas áreas não tentam mimetizar alguma coisa: o cinza dos pedriscos 
de granito tem menos a ver com o tom palha do tatami do que com o mar 
cinzento de Ryôan-ji. O azul poderia indicar o revestimento do chão, mas 
sua função principal, assim como o quadriculado de madeira, foi destacar o 
banheiro e a cozinha dos outros aposentos de uma casa. As exceções foram 
as cores esmaltadas dos móveis que resgatam, com sua literalidade explícita, 
ícones comuns em anúncios de apartamento. A cor portanto teve a função 
de estruturar o desenho.62 

O trabalho foi inspirado no jardim de Ryôan-ji e não nas obras 
de Mirei. Naquela época, não tinha conhecimento desse repertório mas 
meses depois, na exposição no Museu Watari-um, descobri um artista que 
seria revisitado com frequência.  

60 Fusuma 襖, porta corrediça interna, feita de 
esquadrilha de madeira coberta por papel es-
pesso liso ou decorado.

61 Shôji 障子, esquadrilha de madeira corredi-
ças, forrada com papel semitransparente.

62 A madeira de sequoia, usada no jardim, per-
de a tonalidade avermelhada e com o passar 

do tempo se torna acinzentada. Certamente, 
depois de anos, com o esmalte da tinta des-
cascada e a madeira desbotada, o jardim se 
tornaria quase monocromático. Como o tra-
balho teve caráter temporário, ele não teve a 
chance de sofrer os efeitos do tempo, o que, na 
minha imaginação, direcionaria seu aspecto 
para um suibokuga. 
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Iebatake 家畑 (Casa horta)
2010, do projeto Hasamiyama
Escultura: madeira, pedras, areia, grama
700x1700x30 cm



P. 70 Stills capturados do filme: Pai e filha 
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P.76 Gravura 1: SHÔNAGON, Sei. O livro do tra-
vesseiro. Trad. Geny Wakisaka, Junko Ota, Lica 
Hashimoto, Luiza Nana Yoshida e Madalena 
Hashimoto. São Paulo: Editora 34, 2013, capa.  
Gravura 2: «https://commons.w.ikimedia.org/
wiki/File:Cats_suggested_as_the_fifty-three_
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P.77 Gravura: https://commons.wikimedia.org/ 
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P. 81 Foto 1: «http://ajw.asahi.com/article/spe 
cial/japan_heritage/AJ201103188943»
Foto 2: «http://www.japanesegardens.jp/gardens/
famous/000039.php»

P. 83 Desenho: TSCHUMI, Christian. Mirei 
Shigemori – rebel in the garden. Basel: 
Birkhäuser Architecture, 2007, p. 93. 
Fotos: Yukie Hori.

P. 84 Fotos: Yukie Hori.

P. 85 Desenho: TSCHUMI, Christian. Mirei 
Shigemori – rebel in the garden. Basel: 
Birkhäuser Architecture, 2007, p. 117.

P. 86  Fotos: TSCHUMI, Christian. Mirei Shige-
mori – rebel in the garden. Basel: Birkhäuser 
Architecture, 2007, p. 116.

P. 87 Fotos: TSCHUMI, Christian. Mirei Shige-
mori – rebel in the garden. Basel: Birkhäuser 
Architecture, 2007, p. 118.

P. 88 Foto 1: TSCHUMI, Christian. Mirei 
Shigemori – rebel in the garden. Basel: 
Birkhäuser Architecture, 2007, p. 120-121. 
Sequencia de fotos: TSCHUMI, Christian. 
Mirei Shigemori – rebel in the garden. Basel: 
Birkhäuser Architecture, 2007, p. 123.

P.76 Desenho: TSCHUMI, Christian. Mirei Shige- 
mori – rebel in the garden. Basel: Birkhäuser 
Architecture, 2007, p. 127.

P. 90 Foto: TSCHUMI, Christian. Mirei Shigemori 
– rebel in the garden. Basel: Birkhäuser 
Architecture, 2007, p. 124. 

P. 91 Foto 1: TSCHUMI, Christian. Mirei 
Shigemori – rebel in the garden. Basel: 
Birkhäuser Architecture, 2007, p. 131. 
Foto 1: TSCHUMI, Christian. Mirei Shigemori 
– rebel in the garden. Basel: Birkhäuser 
Architecture, 2007, p. 126.

P. 92 Foto: TSCHUMI, Christian. Mirei Shigemori 
– rebel in the garden. Basel: Birkhäuser 
Architecture, 2007, p. 129.

P. 93 Fotos 1 e 3: TSCHUMI, Christian. Mirei 
Shigemori – rebel in the garden. Basel: 
Birkhäuser Architecture, 2007, p. 129. 
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– rebel in the garden. Basel: Birkhäuser 
Architecture, 2007, p. 126.

P. 98 Ilustração: Yukie Hori.
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Quero ser Hiroshi Sugimoto
2009-2010

Yukie Hori tentando ser Hiroshi Sugimoto, vídeo I - 5’35’’, HD
Daniel Medina tentado ser Yukie Hori tentando ser Hiroshi  
Sugimoto, vídeo II - 5’40’’, HD
Instalação: DVD player, tela de LCD
Dimensões variáveis



Encontros da Dona Sombra

シャドウさんの出会 Shadôsan no deai
堀由紀江  Yukie Hori   
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Pillow Shots para Ozu
2010-2014, da série Cinco dedicatórias
Impressão jato de tinta em papel algodão 
Hahnemühle Photo Rag 308 g/m². 
Díptico: 35x60 cm
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Through the Boyds’s Looking-Glass-House, 
and What Lady Shadow Found There
(Através da casa de espelhos dos Boyds 
e o que a Dona Sombra encontrou por lá)
2011
Instalação: impressão laser em papel vegetal
Dimensões variáveis
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Passado camuflado I (a Vera Barbieri) –  
“Ao Tonico, com amor” bidimensionado em dois eixos.
2008
Instalação: MDF e lâminas de madeira
290x336 cm



Passado camuflado II (Ao MARP, em gratidão e a Vera Barbieri,  
com carinho) – “Ao Tonico, com amor” planificado
2008-2014
Instalação: Vinil adesivo, piso vinilico, piso de madeira
Dimensões variáveis
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Passado camuflado III (Ao MARP, em gratidão; ao Do-Ho Suh, com apreço  
e a Vera Barbieri, com carinho) – “Ao Tonico, com amor” fantasmado
2014
Instalação: Impressão sobre voil, cabo de aço, polipropileno, nylon, alumínio, elástico
445x420x345 cm
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Sala para Tôhaku Hasegawa
projeto

foto: Renan Telles



[Para Tohaku Hasegawa] Cultivando Pinheiros
2011-2014, da série Cinco dedicatórias
Impressão jato de tinta em papel alfa celulose  
Hahnemühle Rice Paper 100g g/m², caixa em madeira balsa
Duas peças: 25x40 cm (cada imagem), 25x110 cm (rolo), 35x45x5 cm (caixa)
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梅女の裏切り - Ume onna no uragiri (Traição da mulher ameixa)  
[ou Ikebana para Shinzo Maeda]
2013-2014, da série Cinco dedicatórias
Impressão jato de tinta em papel algodão  
Hahnemühle Velvet 305 g/m².
Tríptico: 30x30cm (imagem), 45x45 cm (paspatur e molduras)
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Intervención del CaSa en una vista del CENART  
[ou camuflagem para paisagem atrás da linha amarela]
2009
Instalação: impressão em vinil adesivo transparente
Dimensões variáveis
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sem título
2011-2014, da série Paisagens Flutuantes
Impressão jato de tinta em papel algodão  
Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth, 305 g/m².
60x60 cm
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Casa de Eedeldeewt e Mudeldeewt
2011-2014, da série Paisagens Flutuantes
Impressão jato de tinta em papel algodão  
Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth, 305 g/m².
30x45 cm





122

sem título
2011-2014, da série Paisagens Flutuantes
Impressão jato de tinta em papel algodão  
Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth, 305 g/m².
80x50 cm
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[Para Takuma Nakahira] Noturnas
2008-2014, da série Cinco dedicatórias
Impressão jato de tinta em papel algodão  
Hahnemühle Photo Rag 308 g/m². 
Díptico: 45x60 cm
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Eclípse do Sol
2008, 
Animação gráfica, duração determinada conforme período da exposição
Videoinstalação: PC e projetor ou PC e tela de LCD
Dimensões variáveis



foto: Renan Telles
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Série Negra [ou Sombras para Junichiro Tanizaki]
2008-2014, da série Cinco decicatórias
Impressão jato de tinta em papel algodão  
Hahnemühle Photo Rag Ultra Smooth, 305 g/m², metacrilato
Tríptico: versões 50x50 cm e 80x80 cm
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Série Negra: Makie
2009-2015
Impressão jato de tinta em papel Hahnemühle  
Photo Glossy, 260 g/m², metacrilato
Seis fotografias: 44x44 cm, 44x22 cm, 22x44 cm, 
22x22 cm, 22x11 cm, 11x22 cm
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Série Negra: Makie
2009-2015
Impressão jato de tinta em papel Hahnemühle  
Photo Photo Glossy , 260 g/m², metacrilato
Quatro fotografias: 55x88 cm
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142|143 Produzidos entre 2008 e 2015, os trabalhos visuais citados neste ensaios 
compartilham dúvidas que movem minha pesquisa poética, como a percepção 
desatenta ou mecânica do nosso entorno e os códigos de representação. 

Como linguagem, entendo situar meus trabalhos num pensamento 
comum do fazer e do pensar a imagem: a fotografia discute o tempo e o es-
paço, relacionando seu trânsito com outros meios – audiovisuais, instalação, 
escultura, pintura, desenho, design gráfico, literatura –, com os processos de 
pós-produção – edição, tratamento de imagem, impressão, montagem – e 
com a expografia – o contexto onde a obra se insere e se apresenta.

Além dos trabalhos desenvolvidos durante esta pesquisa de mestrado, 
são mencionados outros, anteriores a 2013, que foram escolhidos tendo 
em consideração os desdobramentos de projetos atuais e aproximações 
iniciais com o Japão. Eclipse do Sol (2008) e Quero ser Hiroshi Sugimoto 
(2009-2010) são exemplos, desenvolvidos após minha primeira estadia no 
Japão1, esses trabalhos apontam interesses latentes durante a graduação, de 
2000 a 2005, e que até meados de 2012 eram ainda distantes ou ofuscados 
por outras referências. 

Com relação a meu repertório, as primeiras influências foram artistas 
e obras que buscavam aproximação entre arte e vida, assim como os artistas-
-docentes do Departamento de Artes Plásticas da ECA-USP e colegas de 
mesma geração, todos de origem e formação ocidental.  

Em uma primeira tentativa de auto reflexão/ avaliação – ainda bas-
tante precoce, pois há apenas três anos estudo o complexo universo que 
une a cultura e artes japonesas – posso constatar que esta segunda fase de 
formação acadêmica tem sido de fato inspiradora, estimulando relações mais 
íntimas entre as técnicas e os repertórios, apurando meu olhar e meu fazer 
pela ampliação da visão de mundo e, sobretudo, das artes. Acredito ter agora 
a compreensão mais clara da natureza teórico-prático da pesquisa do artista 
e espero que esses conhecimentos reverberem em trabalhos futuros. 

1 Estive no Japão de julho a novembro de 
2008 para o curso “Desenvolvimento de web-
sites”, realizado no Departamento de Ensino 
de Matemática da Universidade de Tsukuba, 
por meio da bolsa de estudo JICA (Japan  
International Cooperation Agency).



Cinco dedicatórias, 2014 

Além do estudo da arte e cultura japonesas, esta pesquisa coincide com 
meu interesse renovado pela imagem fotográfica fixada sobre o papel. Per-
cebi que os atuais processos de impressão poderiam oferecer o mesmo 
labor e liberdade de criação do laboratório analógico preto e branco ou 
das experimentação da linguagem fotográfica no espaço, além de me dar 
acesso ao pensamento processual da cor na fotografia (das palhetas essen-
ciais de cada ensaio). A precisão da transcrição da luz para os pigmentos 
minerais e a variedade de superfícies que acomodam essas tintas desper-
taram novas vontades no fazer e incentivou a visita a meu arquivo digital, 
imagens arquivadas e esquecidas desde 2008. 

O projeto Cinco dedicatórias partiu desse olhar nostálgico e a seleção 
seguiu as orientações do edital V Prêmio Diário de Fotografia,

Série de, no mínimo, 8 (oito) a, no máximo, 12 (doze) imagens no tamanho 

máximo de até 24 x 30 cm cada uma;

Breve apresentação sobre o trabalho com no máximo 15 (quinze) linhas; (...)

Para o caso de séries constituídas de dípticos, trípticos ou polípticos, a quantidade 

permitida de imagens – total das imagens únicas apresentadas no portfólio – será 

ampliada para até no máximo 16 (dezesseis) imagens.2

 
Como “breve apresentação”, indiquei no projeto que reuniria treze 

imagens tomadas sem o comprometimento anterior ao registro de formar 
um ensaio fotográfico de tema definido, considerando-se na edição a revi-
sita ao arquivo pessoal, de memórias recriadas e estabelecidas, que deixam 
entrever também as referências formativas de minha poética.

Trípticos e dípticos formam cinco microensaios que chamei de crônicas, 
cada uma dedicada a autores japoneses de linguagens e épocas distintas: 
Yasujiro Ozu, Takuma Nakahira, Shinzô Maeda, Tôhaku Hasegawa, 
Junichiro Tanizaki.3 

O tratamento das imagens, as dimensões, a escolha do papel de 
impressão e as molduras foram definidas conforme as características de 
cada crônica e do respectivo artista homenageado, respeitando a unidade 
estética de cada conjunto. 

2 Disponível em: «http://www.diariocontem 
poraneo.com.br/?page_id=10». Acesso em: 
06 maio de 2015.

3 Yasujiro Ozu dispensa apresentações; 
Takuma Nakahira 中平 卓馬 (1938-) é fotógrafo 
e crítico de fotografia; Shinzô Maeda 前田真三 

(1922-1998) é fotógrafo de paisagem; Tôhaku 
Hasegawa 長谷川 等伯 (1539-1610) é pintor  e 
fundador da escola Hasegawa do período 
Azuchi-Momoyama; Junichiro Tanizaki 谷崎 
潤一郎 (1886-1965) é um importante escritor 
da literatura japonesa moderna e autor do 
ensaio Em louvor da sombra.



144|145 O projeto não determinou as orientações quanto à sequência das 
crônicas, que poderiam ser intercaladas entre os ensaios de outros fotógrafos 
na mostra coletiva4 que reuniu 29 artistas em duas salas do Espaço Cultural 
Casa das Onze Janelas, em Belém-PA. Na montagem, o curador Mariano 
Klautau Filho e eu optamos por apresentá-las juntas e lineares na parede em 
L, numa sequência que não buscou induzir nenhuma narrativa ou linearida-
de conceitual. As obras se organizaram da seguinte maneira: Pillow shots para 
Ozu; Noturnas, 梅女の裏切り[para Takuma Nakahira]; Ume onna no uragiri – 
Traição da mulher ameixa [ou Ikebana para Shinzo Maeda]; Cultivando pinheiros 
[para Tohaku Hasegawa]; e Série negra [ou Sombras para Junichiro Tanizaki].

Cinco dedicatórias foi o primeiro trabalho realizado no contexto desta 
pesquisa, e mais do que questionar as referências orientais do meu desen-
volvimento poético, percebo interesses atuais que foram espelhados ou pro-
jetados sobre meu passado. A distância temporal entre o registro e a edição 
contribuíram para que os objetos fotografados ficassem em planos inferiores 
ao desenho – nas fotografias não é possível reconhecer o local exato onde fo-
ram tiradas, poderiam ser em qualquer lugar do Japão – e o desenho, por sua 
vez, é submetido à figura externa dos artistas homenageados, que são jogados 
para dentro da imagem durante a edição e o tratamento de pré-impressão. 

A maioria dos trabalhos expostos na coletiva apresentou oito a doze 
fotografias de evidente correlação, dada pelo compromisso com um tema 
definido anteriormente ao registro, pela sugestão de uma narrativa ou pela 
proximidades estéticas, gráficas, confirmando que a ideia de ensaio ou série 
fotográfica é predominante ligada à noção de unidade, dada pela coerência 
objetiva e linear das partes.

Durante a edição, não segui a máxima de “separar as imagens mais 
fortes”, preferir acompanhar o pensamento de Luigi Ghirri: 

(...) encontrar uma cifra, uma estrutura para cada imagem singular, mas que, no 

conjunto, determina uma outra. Um fio sutil que ligue autobiografia e espaço 

exterior. (...) Essa maneira de estruturar, que posso definir como montagem se 

parece com o método construtivo do mosaico ou do quebra-cabeça. Mantendo 

sempre em evidência que, se a imagem só se completa no final, cada imagem 

singular também deve ter autonomia e validade próprias.5 

4 Exposição ”V Prêmio Diário de Fotografia 
Contemporânea”, realizado no Espaço 
Cultural Casa das Onze Janelas, Belém-PA, 
realizada de maio a julho de 2014.

5 GHIRRI, Luigi. “A obra aberta”. Trad. 
Maurício Santana Dias. In: GHIRRI, Luigi. 
Pensar por imagens. Ícones, paisagens, 
arquitetura / Luigi Ghirri (catálogo). São 
Paulo: IMS, 2013, p. 244-245.



Meu ensaio fotográfico estava preocupado em respeitar a singularidade 
de cada imagem e de cada dupla ou trio pensando o próprio sentido de ensaio, 
ensaiando suas modalidades e limites: duas imagens seriam suficientes para 
o comentário sobre composição gráfica, os trípticos formariam narrativas 
mínimas de começo, meio e fim, cujo espaçamento entre as fotografias 
deveriam evidenciar que as duas primeiras seriam contíguas e ligeiramente 
afastada da terceira, com alguma distorção, ruído ou um salto na narrativa, 
em seguinte ritmo: começo, meio (uma pausa) e fim. 

Pillow shots para Ozu, 2010-2014

Claramente a relação da dupla de fotografias com o homenageado se 
deu pela semelhança dos planos de ambientes domésticos com ausência de 
personagens dos filmes de Yasujiro Ozu, discutida aqui, em páginas anteriores.  

Dentro das duas imagens do interior da arquitetura em madeira 
tipicamente japonesa, há enquadramentos da vista exterior. Na primeira 
imagem, o engawa6 emoldura um pequeno jardim de pedras que não se vê 
na imagem e é passagem para outra área do templo (a fotografia foi tirada 
em Tôfuku-ji, Quioto). A segunda imagem, o genkan7 de um antigo teatro 
japonês yoriza, num vilarejo de Tokushima, revela o exterior como um 
espaço ou tempo deslocado, imitando as cenas dos anjos no filme Asas 
do desejo (1987), de Wim Wenders, ou o modo como corriqueiramente 
são mostrados flashbacks de uma personagem nas produções audiovisuais.  

No tratamento de imagem, redefini os formatos de modo que as-
sumissem a proporção aproximada da tela widescreen8 do cinema. Para as 
molduras, escolhi a nogueira, madeira de marrom quente e veios bem dese-

6 Engawa 縁側, corredor-varanda que dá 
acesso ao jardim de uma casa japonesa.

7 Genkan 玄関, hall de entrada.

8 Constato que foi uma escolha equivoca-
da. Segundo Kiju Yoshida, Ozu “recusou-
-se até o fim a rodar em bitolas maiores, 
como o cinema Cinemascope, por exem-
plo” (YOSHIDA, Kiju. O anticinema de Yasujiru 
Ozu. Trad. Centro de Estudos Japoneses da 

USP. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 66.). 
O Cinemascope foi uma tecnologia de fil-
magem e projeção, desenvolvida em 1953 
pela empresa norte-americana Twentieth 
Century Fox, utilizando lentes anamórficas, 
que permitiram imagens de aspecto 2.66:1 
(filmes widescreen), quase duas vezes mais 
larga do que o formato até então padrão, 
1.37:1.«http://pt.wikipedia.org/wiki/Cine-
maScope». Acesso em: 05 de maio de 2015.)
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nhados que dialogava com o material retratado e com a palheta das imagens, 
predominantemente avermelhadas. 

   

Noturnas [para Takuma Nakahira], 2008-2014

Tríptico composto por imagens em narrativa linear retratando um 
olhar externo que adentra ao túnel; ou a história da expansão do laranja, 
a luz que interpreto como massa de cor. Embora as referências de autoria 
Nakahira fossem monocromáticas, tive em mente, durante o tratamento das 
imagens, a textura arenosa do grão grosso do filme de ISO alto e o contraste 
excessivo entre o branco furado e o negro quase tátil de suas fotografias9. 

Minhas tomadas foram captadas por uma câmera digital portátil e o 
tratamento de imagem consistiu em redimensionar – extrapolando os limites 
dos pixels – e suavizar os efeitos dessa interpolação, reduzindo as densidades 
dos azuis e dos pretos para também dar visibilidade às nuances das cidade 
desfocada no último plano da imagem. Os grãos do negativo 35mm foram 
emulados digitalmente para que a textura, a sensação de crueza e aspereza 
das cenas noturnas de Nakahira estivessem presentes nas minhas imagens, o 
que para mim se atualizava pela saturação dos azuis e dos laranjas. 

Ume onna no uragiri – Traição da mulher ameixa 梅女の裏切り  

[ou Ikebana para Shinzo Maeda], 2011-2014 

Tive dúvidas em submeter imagens de árvores floridas num edital 
de fotografia contemporânea. Parecia excessivamente japonês, um clichê. 
O tríptico conta a história da mulher-ameixa, uma ameixeira (ume 梅), de 
tronco sugestivo (primeira imagem), é flagrada por seu marido; o tronco 

9 Deveria ser um gosto estético da época. 
Takuma Nakahira, junto com os fotógra-
fos Yutaka Takanashi, Daido Moriyama e os 
críticos Kôji Taki e Takahiko Okada fundaram 
em 1968 a revista de fotografia Provoke (Pu-
rovôku, プロヴォーク), buscando, como o título 
sugere, provocar o estatuto da fotografia, 

discutindo ideias radicais para pensar uma 
nova expressão do meio no Japão naquele 
momento. A publicação teve êxito nos anos 
1970 e 80. Consultou-se: «http://www.artic.
edu/aic/collections/exhibitions/Ryerson/Pro-
voke/4». Acesso em: 06 jul. de 2015.



de uma cerejeira (segunda imagem); e por fim, uma cerejeira em cachos 
cujo desfecho (terceira imagem) deixo ao espectador. 

O título e trama foram inspirados no filme Mulher da areia (Suna 
no onna 砂の女, 1964) de Hiroshi Teshigahara (1927-), a quem pensei em 
dedicar o trabalho, mas achei as imagens eram delicadas demais para ligá-
las ao diretor. Porém, menos delicadas do que as fotografias de Shinzô 
Maeda (ainda que vizinhas quanto à ambiguidade estética) que, para 
mim, estariam entre a ilustração de calendário e a boa fotografia do 
gênero paisagem. 

Para o tratamento das imagens, busquei os verdes e os magentas 
mais próximos da palheta primaveril do fotógrafo japonês e, para o aca-
bamento, escolhi os mais convencionais: moldura em cerejeira, vidro e 
impressão sobre o papel algodão fosco, de textura aveludada, deixando 
bordas largas, brancas, circunscrevendo as imagens quadradas. 

As fotografias de Shinzô Maeda têm a qualidade de escamotear 
a natureza, apesar de partirem de temas exaustivamente descritos e 
louvados na cultura japonesa, como as quatro estações do ano. Mas suas 
imagens, a meu ver, seriam na mesma medida natureza (de referente 
evidente) e abstração (desenho e composição cromática). Há algo da 
contenção e síntese da representação: a paisagem não é descritiva, há uma 
pungência sensível que parece vir do desenho e da cor, como se Maeda 
pensasse a fotografia mais como pintura, campos cromáticos. 

Sem medo de admitir meu apreço por essas imagens e pela diversidade 
estética do conjunto, por fim inclui florzinhas cor-de-rosa no projeto.   

Elipse do Sol, 2008

Videoinstalação que apresenta um eclipse solar anular produzido em 
animação gráfica. A duração completa do fenômeno – a interposição da 
Lua entre a Terra e o Sol – é regulada pelo total de dias que o trabalho per-
manecesse em exibição pública. Prevendo variação de um a dois meses, a 
lentidão impediria ao visitante de perceber a animação, denunciada apenas 
pelo título e pelo breve texto explicativo sobre a obra. 

Projetado sobre parede pintada de preto em ambiente de baixa lumi-
nosidade ou apresentado em tevê de tela plana, o trabalho talvez fosse mais 
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bem acompanhado se instalado em lugares onde as pessoas circulassem com 
frequência, como uma estação de metrô por exemplo. 

Embora plasticamente simples, penso que a animação solicita um 
olhar atento. Quando o olho pousa alguns segundos sobre o círculo laranja 
no fundo preto, percebe-se que a superfície do sol pulsa discretamente. 

Neste trabalho, acredito que o cinema ou o vídeo retomam a con-
dição de fotografia. No entanto o lento, ou mesmo muito lento, não é 
totalmente inerte. Os espectadores que visitassem a obra em dias diferen-
tes notariam, pela experiência da observação, o fluir do tempo como uma 
ampulheta ou calendário da exposição que estaria implícito no trajeto pre-
visível da sombra circular que atravessa o sol. Imagino que essa percepção 
converse de alguma maneira com a observação da “natureza cíclica da vida 
(ciclo da ascensão e queda, do nascimento e da decadência) que regem todos 
os atos dos homens”10.

Cultivando pinheiros [para Tohaku Hasegawa], 2012-2014

O trabalho faz referência a umas das obras mais celebradas no 
Japão, o par de biombos Vista de floresta de pinheiros (Shôrinzu 松林図屏

風)11, de Tôhaku Hasegawa (1539-1610), fundador da escola Hasegawa, 
no período Azuchi-Momoyama. 

Tive a oportunidade de observar os biombos nomeados Tesouro 
Nacional, no Museu Nacional de Tóquio, em janeiro de 2013, nos 
raros dias que a obra é exposta ao público. Percebi que as pinceladas de 
Hasegawa eram mais dinâmicas, ásperas e grossas do que eu imaginava e a 
obra, menos realista, no sentido de minuciosamente descritiva. Segundo 
o designer e professor Kenya Hara, a obra de Hasegawa emprega uma 

10  WAKISAKA, Geny; CORDARO, Hashimoto 
Madalena. “Sobre a obra, a autora, o 
contexto e a tradução”. In: SHONAGON, Sei. 
O livro do travesseiro. Trad. Geny Wakisaka, 
Junko Ota, Lica Hashimoto, Luiza Nana 
Yoshida e Madalena Hashimoto. São Paulo: 
Editora 34, 2013, p. 13.

11 O título da obra foi descrita em inglês 
como Pines Trees no site do Museu Nacional 
de Tóquio. Disponível em: «http://www.tnm.
jp/modules/r_collection/index.php?contro
ller=dtl&colid=A10471&lang=en». Acesso 
em: 05 maio de 2015.



técnica descendente da tradição da pintura chinesa da dinastia Song (960 
a 1279), caracterizada por evitar o detalhamento da forma estrutural do 
desenho, buscando acentuar a sutileza pela percepção do branco. Hara 
esclarece ainda que é clara a intenção de Hasegawa em conter os efeitos 
descritivos das árvores em favor da ativação imaginativa dos espectadores, 
que seria despertada pelo apuro dos sentidos, tal como vemos nas obras 
do pintor chinês Muqi Fachang (século XIII).12 

No biombo à direta, os pinheiros estão localizados nas laterais do 
papel, emoldurando o vazio. Hara desconfia que a atmosfera enevoada 
seja o tema principal da obra e não as árvores em si, que parecem in-
distintas, fundindo-se com o branco profundo. O requinte da atmosfera 
densa seria preenchida com movimentos sutis das folhas, percebidas na 
imaginação dos espectadores e causada pela imprecisão dos traços. Para 
mim, o vento é sugerido na tinta diluída das figuras a partir do segundo 
plano, como manchas desfocadas que se desmancham na neblina. 

No biombo à esquerda, Hara aponta a montanha sagrada, posicionada 
no canto superior direito da imagem, sugerindo efeito de profundidade pelo 
branco, que se estende nos dois cantos inferiores do biombo, como se esses 
espaços vazios fossem o prolongamento da montanha, oculta pela nevoeiro.13 
O que me saltou aos olhos foi seu desenho em negativo da montanha – 
o céu, pintado com um cinza muito leve, misturava-se com as manchas 
cinzas das árvores, compondo uma diagonal no vazio que culminava na 
interrupção dos troncos da quarta secção da imagem. Montanha, névoa e 
solo formavam uma mesma massa no vazio, um entre-espaço ma, portanto. 

Hara compreende a obra Vista de floresta de pinheiros como modelo 
de espaço vazio de expressão paradoxal que se converte em um gosto 
estético japonês e cita um trecho de A coleção de técnicas da pintura, manual 
de pintura do período Edo: “Quando um grande padrão é construído 
como parte, mesmo o branco do papel pode ser satisfatório”.14 Segundo 

12 HARA, Kenya. White. Trad. Jooyeon Rhee. 
3a ed. Kösel: Lars Müller, 2014, p. 37.  
Kenya Hara é designer gráfico, professor da 
área de Design na Universidade de Artes 
de Musashino e diretor de arte da rede de 
lojas MUJI. Obras de Muqi Fachang podem 
ser vistas na página 78 deste volume.

13 Ibidem, p. 38.

14 Ibidem, p. 38-39. No original, em inglês: 
“As the Edo-period manual The Collection of 
Tecniques puts it, ‘When constructed as part 
of a large pattern, even white paper can be 
satisfying.’”
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Hara, a base da estética japonesa estaria no espaço vazio onde estaria 
contido uma série de significados. Haveria no branco um importante ní-
vel de comunicação, indicando que um espaço sem pintura não poderia 
ser ignorado como uma área livre de informação.15  

Talvez os espaços brancos do meu trabalho ainda não carreguem 
a potência etérea dos Vista de floresta de pinheiros de Hasegawa, 
provavelmente porque durante o registro eu ainda estivesse desenhando 
pinheiros quando deveria estar atenta ao ma entre as árvores. Minhas 
imagens foram tomadas na praça do Jardim Nacional, parte do Palácio 
Imperial, em Tóquio, onde a vista dos pinheiros eram constantemente 
contaminados por prédios, avenidas e outros índices urbanos que 
dificultavam qualquer intenção de enxergar os vazios.  

Enquanto a obra de Hasegawa foi realizada pela contenção dos 
gestos, meus pinheiros surgiriam por adição, como consequência do tra-
tamento de imagem que consistiu em converter a fotografia colorida 
para o preto e branco e aplicações sucessivas de camadas de branco em 
diferentes opacidades e gradientes. Se o preto da tinta foi a matéria de 
Hasegawa, meus pinheiros foram resultado do apagamento pelo branco 
que, no Photoshop, é curiosamente pintura, diferentemente do branco 
dos Vista de floresta de pinheiros, no qual o vazio é papel sem tinta.   

 
O projeto foi inicialmente pensado para compor uma videoinstala-

ção, que seria o desdobramento do trabalho Eclipse do Sol. Várias imagens 
de pinheiros iriam compor uma animação prevista para ser projetada so-

15 Ibidem, p. 39. 

Tôhaku Hasegawa, Vista de floresta de pinheiros (c.1580), díptico, pintura sobre biombos 
(esquerdo e direito),156,8x356 cm, cada. Coleção Museu Nacional de Tóquio. 



bre um painel de dimensões próximas às do biombo. Na projeção, trinta 
imagens seriam sobrepostas e cada camada demoraria 24 horas para se 
tornar completamente translúcida, permitindo que a camada imediata-
mente inferior fosse sendo revelada à medida que as duas imagens fossem 
se fundindo. O público então teria acesso sempre a uma nova fotografia 
em cada um dos 30 dias que a obra permanecesse em exposição.

A videoinstalação ainda não foi concluída, mas algumas imagens 
geraram duas versões impressas: o ensaio fotográfico ocupando cinco 
páginas duplas da revista ARS – que, sobre o tom amarelado do papel 
pólen soft, trouxe à lembrança o estado atual dos biombos envelhecidos 
de Hasegawa – e a variante para exposição, dois emakimono16 impressos 
sobre duas tiras de papel arroz17, contendo cada uma três fotografias de 
pinheiro parcialmente expostas sobre caixas de madeira balsa. O público 
teve acesso a um terço de cada lâmina e o restante, permanecia enrolado, 
sem permissão para o manuseio das peças. 

Nas versões videoinstalação e emakimono espera-se que os espectado-
res sejam sensibilizados pelo ocultamento de partes e pelo não acesso à to-
talidade do trabalho. Há algo da técnica do kasane 重ね (empilhamento, que 
no quimono pressupõe camadas de tecido translúcido derivando delicadas 
variações de cor), do miegakure 見え隠れ (o jogo do mostrar e ocultar ao 
mesmo tempo), da estética do oculto e da sugestão, do shinkyô 神鏡 (espelho 
que se credita atrair o espírito vagante e é conservado no interior de templos 
xintoístas como símbolo divino, não disponível à visão do público). 

16 Emakimono 絵巻物 (pintura em rolo) é 
uma espécie narrativa ilustrada sobre papel 
que para ser lido necessita ser desenrolado.

17 Papel produzido pela empresa alemã 
Hahnemühle, Rice Paper de gramatura 
100 g/m2, 100% g-Cellulose que não leva 
em sua composição a fibra vegetal kozo 
(amoreira), tradicionalmente usado na 
fabricação dos papéis japoneses (washi). 
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Quero ser Hiroshi Sugimoto, 2009-2010

Mistério dos mistérios, água e ar estão ali no mar, antes de nós. Toda vez que 

vejo o mar, sinto uma calma sensação de segurança, como se visitasse a casa de 

meus ancestral; eu embarco em uma viagem do olhar.18 

A videoinstalação consiste na exposição simultânea e em looping de 
duas tevês de plasma apresentando cada uma a mesma vista marítima da 
costa atlântica de Ostende19, Argentina. No vídeo I, Yukie Hori tentando ser 
Hiroshi Sugimoto (2009), tento filmar o horizonte com uma câmera digital 
portátil no modo preto e branco e focagem automática. 

Durante o registro do vídeo II, Daniel Medina tentado ser Yukie Hori 
tentando ser Hiroshi Sugimoto, Daniel está atrás de mim com uma filmadora 
digital, tentando manter unidas as linhas dos horizontes de seu enquadra-
mento e a da tela de LCD da minha câmera.

Nossas filmagens aconteceram sem auxílio de tripés ou qualquer su-
porte para os equipamentos e a duração das tomadas foram determinadas 
pelo tempo no qual conseguimos manter na mesma posição o enquadra-
mento que imitava a série de fotografias Seascapes20 (1980-) do fotógrafo 
japonês Hiroshi Sugimoto (1948-). Em menos de seis minutos nossos braços 
estavam exaustos e interrompemos nossos registros.  

18 SUGIMOTO, Hiroshi. Seascapes. Disponível 
em: «http://www.sugimotohiroshi.com/seas 
cape.html» Acesso em: 13 jun. de 2015. 
Tradução minha do trecho em inglês: 
“Mystery of mysteries, water and air are 
right there before us in the sea. Every time 
I view the sea, I feel a calming sense of 
security, as if visiting my ancestral home; I 
embark on a voyage of seeing.” 

19 Trabalho desenvolvido durante a Residên-
cia Internacional de Artistas en Argentina 
(RIAA), realizada em março de 2009.

20  Série de fotografias preto e branco, 
tomadas em longo tempo de exposição (pelo 
menos três horas) de horizontes marítimos 
de diferentes países, divididos entre céu e 
mar, em partes iguais.

Hiroshi Sugimoto, série Seascape, gelatina e prata.
Mar do Caribe, Jamaica (1996), 50.8 x 61 cm e Mar do Japão (1997), 42 x 54 cm.



A nitidez precisa e a beleza sublime que emana silêncio, calma e pausa 
nas fotografias de Sugimoto são anuladas nos dois vídeos deste trabalho. As 
imagens são tremidas, o enquadramento é instável e o foco bastante incons-
tante, negando ao espectador o estado de contemplação.  

Seascapes e Theatres21 (1978-) são trabalhos de Sugimoto que me in-
teressam por apresentarem, na fotografia, um senso de fossilização do tempo 
como saturação de todos os tempos e recusa do instante. Uma busca que fica 
entre a permanência e um tempo vazio.

Recentemente, pesquisando sobre o honkadori, descobri a obra Pine 
trees (2001), na qual Sugimoto recria a pintura de pinheiros de Tôhaku 
Hasegawa, fotografando o mesmo jardim do Palácio Imperial onde registrei 
as imagens para Cultivando pinheiros. O cenário foi escolhido pelo fotógrafo 
após visitar diversos meisho 名所 (lugares famosos) de pinheiros. De modo 
geral, a natureza pareceu a Sugimoto devastada pela modernização, mas no 
jardim do Palácio Imperial, apesar de manipulada, haveria ainda uma beleza 
artificial na natureza que lhe serviria de referência para criar a representação 
pictórica de um lugar fictício ideal. Como parte da explicação sobre o 
trabalho, Sugimoto cita ainda o honkadori e o esclarece como o ato de emular 
obras de grandes predecessores, o que para a cultura tradicional japonesa não 
é considerado como uma mera cópia, mas um esforço louvável.22

21 Série de fotografias preto e branco de an-
tigas salas de cinema norte-americanas que 
Sugimoto registra deixando aberto o obturador 
da câmera (de grande formato 4 x 5 pol., sobre 
tripé) durante toda a sessão de um filme, com 
intenção de conter um filme inteiro em ape-
nas um frame. O resultado é uma grande tela 
branca, emoldurada pelos detalhes arquitetô-
nicos do edifício e pelas cadeiras do público. 
Ver: «http://www.sugimotohiroshi.com/thea-
ter.html». Acesso em: 13 jun. de 2015.

22 Disponível em: «http://www.sugimoto 
hiroshi.com/pinetrees.html». Acesso em: 13 
jun. de 2015. Segui o seguinte trecho em 
inglês de Sugimoto sobre honkadori: “In 
Japanese cultural traditions, the act of 
emulating works of great predecessors is 
called honka-dori, ‘taking up the melody’. 
Not scathed as mere copying, it is regarded 
as a praiseworthy effort.”

Hiroshi Sugimoto, série Theaters , gelatina e prata.
Sam Eric, EUA (1978), 50.6 x 60.5 cm e Draken Göteborg, Suécia (2001), 42.2 x 54 cm.



154|155 Vejamos outras definições para o honkadori 本歌取り (tomar a música 
verdadeira). Segundo a professora Kumiko Tabuchi: 

Sentido amplo: modo de compor usando a expressão ou a ideia de um po-

ema ou música antiga

Sentido específico: técnica da poesia japonesa, waka, que consiste em aludir 

um poema ou canção antiga que deve ser reconhecida pelos leitores, mistu-

rada, colidindo, absorvendo a ela ideias novas23. 

E no glossário da versão para língua inglesa da coletânea poética 
Ogura Hyakunin Isshu, 小倉百人一首 :

Honka-dori: (variação alusiva) Adaptação ou repetição de palavras, situação, 

concepção de um poema, ou o novo fazer a partir um mais velho, especialmen-

te um waka famoso. Normalmente requer citação ao poema referido. É con-

siderado habilidoso quando são reconhecíveis os elementos que apareçam nos 

dois poemas, mas cada um é sentido como completamente novo ou original.24

Para entender as relações entre modelo e honkadori, retomo o poema 
japonês ou waka citado na discussão sobre o makura kotoba, um honkadori 
dos versos abaixo, extraído da antologia poética Man’yôshû, 万葉集 (tomo 1, 
poesia 28), obra compilada no período Nara. Comparemos as duas versões:  

Poema “original”:

春過ぎて 		  Haru sugite 		  A primavera passou

夏來るらし		  Natsu kitarurashi	 Parece que o verão voltou

白たへの 		  Shiro tae no		  Branco do tecido dos

衣ほしたり		  Koromo hoshitari 	 Quimonos a secar

天の香具山		  Ame no Kaguyama	 Céu do monte Kagu25

23 Vv. Aa. Kokubungaku – Kiiwaado 100 Koten 
Bungaku no Jutsugoshû (Literatura Japo-
nesa – Seleção de 100 Termos Técnicos da 
Literatura Clássica). Tóquio: Gakuchôsha, 
1995, p. 196. A autora do texto sobre Honka-
dori, Kumiko Tabuchi, é professora de Lit-
eratura na Universidade de Waseda, Tóquio.
Tradução minha do original em japonês: 広義
には、古歌・先行歌が有する表現や発想などを用
いてえいか詠歌する方法。狭義には、周知の古歌・
先行歌（＝本歌）のー部を享受者に明らかに理解
されるように摂取し、その本歌の美的世界を今新
たに作ろとするー首の世界中に交錯・重層・衝突・
吸収させることにより様々な点での複雑化・重層
化・立体化をはかる技法。

24 MCMILLAN, Peter. One hundred poets, One 
poem each: a translation of Ogura hyakunin 
isshu. New York: Columbia University Press, 
2008, p. 177. Tradução minha do original 
em inglês: Honka-dori (allusive variation) 
Adaptation or echoing of words, situation, 
conception of a poem, or the making new of 
an older, especially famous, waka. Normally 
requires an actual citation of words from and 
earlier poem. At its most accomplished, both 
recognizable elements appear in the poem, 
but one feels it is completely new or original.
Peter McMillan é tradutor e professor de 
Literatura na Universidade Kyorin, Tóquio.



Poema honkadori26: 

春過ぎて 		  Haru sugite 			   A primavera passou

夏来にけらし 	 Natsu kinikerashi		  E o verão voltou

白妙の 		  Shiro tae no			   Branco misterioso dos

衣ほすてふ 		 Koromo hosu chô 		  Quimonos a secar

天の香具山 		 Ama no Kaguyama		  Céu do monte Kagu

Note que as distinções são sutis. No poema honkadori, o primeiro verso 
é mantido como no original; no segundo, a flexão verbal é alterada, enquanto 
no poema original a nuance parece soar como surpresa, uma conclusão pela 
observação – como se o poeta, ao ver pétalas secas no chão e o brotar das 
folhas novas, se desse conta que o verão está se iniciando. No honkadori, a li-
gação entre a primavera e o verão me parece mais direta, como um conceito, 
“depois da primavera temos o verão”, uma informação que situaria o leitor 
no tempo da poesia. No terceiro verso do honkadori, há alteração do たへ tae 
para um kanji homófono 妙, substituição que me pareceu muito elegante, – o 
tae, do primeiro poema refere-se a tecido feito com as fibras de kozo (a mesma 
matéria-prima do papel washi); o tae, 妙 do segundo poema, como já vimos, 
tem significação de misterioso, irreal, além de também referir-se ao mesmo 
material. No quarto verso, mais uma mudança na flexão verbal, ambos estão no 
presente, mas no poema original o som do sufixo tari, たり parece combinar 
com o segundo verso, enfatizando a chegada do verão. No honkadori, o som do 
sufixo chô, てぶ (escrito tebu, mas lê-se chô), no quarto verso parece se aproxi-
mar do terceiro verso, destacando o branco misterioso. 

Na artes visuais, os exemplos de seriam Pine trees de Sugimoto e meu 
trabalho, Cultivando pinheiros, como honkadori de Shôrinzu. Quero ser Hiroshi 
Sugimoto seria honkadori de Seascapes.   

Sugimoto deve ter razão, as operações presentes no honkadori não podem 
ser confundidas com a mera cópia, exigem “esforços louváveis” que presumo 
serem necessárias para destacar o modelo e justificar a própria reelaboração.    

25 Consultou-se: OMODAKA, Hisataka. 
Man’yôshû chûshaku, vol.1. 8a Ed. Tôkyô: 
Chûo Koron sha, 1967, p. 249. 
Os dois poemas são de autoria da imperatriz 
Jitô, 持統天 Jitô tennô (645-703),  no entanto, 
a técnica do honkadori pode ser usada 
entre poemas de autores diferentes. Minha 

tradução foi orientada pela professora 
Hashimoto.

26 Segundo poema da coletânea poética 
Ogura Hyakunin Isshu, comentado nas 
páginas 52 e 53 deste volume.
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 Série negra [ou Sombras para Junichiro Tanizaki], 2009-2010

Série negra são fotografias noturnas ou cenas de ambientes escuros 
que venho colecionando desde 2008. As imagens são tratadas digitalmente 
de modo que o preto do fundo da imagem seja expandido até os limites 
do papel, cujo formato final são definidos conforme especificação de cada 
projeto. Vistas de longe, parecem abstrações, grandes áreas escuras pontuadas 
por manchas imprecisas; de perto, revelam lugares pouco iluminados, 
com fronteiras indefinidas. Quando diminuo a imagem e a reinsiro num 
enquadramento expandido, intenciono solicitar do expectador uma 
observação mais atenta, tanto à imagem e quanto ao material que a contêm. 

O metacrilato27 tem acompanhado a série como opção para 
acabamento da imagem, que não poderia sofrer a interferência de 
uma moldura ou de uma camada extra de vidro ou acrílico, paralela e 
ligeiramente afastada da imagem – as bordas deveriam ficar livres e a 
superfície transparente é parte integrante da fotografia, como uma folha 
solta e rígida sobre a parede. Como resultado positivo, o metacrilato 
intensificou as cores do pigmento mineral impresso sobre o papel; o 
preto se adensa e confere maior sensação de profundidade à imagem.  

As primeiras impressões deste tríptico, foi exposto sobre parede 
branca de iluminação direta. Percebi que o trabalho emanava elegân-
cia sedutora por conta do brilho do metacrilato, roubando, a meu ver, 
atenção da imagem. O espectador era primeiro atraído pelo objeto, em 
seguida pela imagem e novamente para o metacrilato, cuja superfície lisa 
e lustrada também funcionava como um espelho.   

O trabalho foi dedicado ao escritor Junichiro Tanizaki e fez menção 
ao livro Em louvor da sombra (In’ei raisan 陰翳礼讃), publicado original-
mente em 1933. O ensaio discorre sobre a concepção do belo na cultura 
japonesa, de predileção pelas coisas vistas à penumbra. Revela também 
certo mau humor do autor para as influências dos hábitos ocidentais 
crescente no Japão da época, como a luz incandescente proveniente da 
energia elétrica. Ironicamente, minhas imagens são produtos dessa artifi-
cialidade, que vejo como manchas de cor sobre o preto.  

27 Técnica que consiste em aplicar o 
material líquido termoplástico sobre o papel 
impresso previamente impermeabilizado 

que, enrijecido, torna-se transparente e 
adere à chapa de acrílico ou policarbonato.



Mas como a beleza sempre se desenvolve em meio à realidade de nosso co-

tidiano, nossos antepassados, obrigados a habitar aposentos escuros, descobri-

ram beleza nas sombras e, com o tempo, aprenderam a usar as sombras para 

favorecer o belo. Realmente, a beleza do aposento japonês é apenas gradação 

e sombras, nada mais nada menos.28

A estética japonesa guiada pelas sombras se relaciona com a apreciação 
do oculto ou daquilo que é sugerido, sem jamais revelar-se completamente. 
Tem estreita relação com o yami 闇 (escuridão) da mitologia japonesa, 
remetendo à morada dos kami 神 (espíritos divinos) e aos rituais para o 
chamado desses entes divinos ao mundo dos vivos, cultos que mais tarde 
daria origem aos teatros tradicionais japoneses nô e kabuki.29 

O sentido de yami se avizinha ao oku 奥 (fundo), comum na ar-
quitetura japonesa, onde se ocultam ou são guardadas as coisas secretas 
e por extensão, valiosas. Diferentes das igrejas, de frontalidade destacada 
e pontos centrais no mapa de uma cidade, os santuários japoneses são 
instalados no fundo, acessíveis após o percorrido por um certo trajeto:

A ideia de oku incorpora a ação de ir para o fundo e, simultaneamente, aventura-

-se e perde-se no caminho labiríntico para chegar ao destino que, normalmente, 

se correlaciona com a penumbra e a escuridão. O desenho urbano preserva essa 

característica sinuosa, valorizando o processo em si, por meio das dobras.30 

Escrevendo sobre um embrulho de presente, Roland Barthes desven-
dou o oku a partir da constatação prosaica de sua vivência no Japão: 

(...) em virtude de sua própria perfeição, esse invólucro muitas vezes repetido 

(nunca acabamos de desfazer o pacote) faz recuar a descoberta do objeto que 

contém – e que é frequentemente insignificante, pois é precisamente uma espe-

cialidade do pacote japonês que a futilidade da coisa seja desproporcional ao luxo 

do invólucro: um docinho, um pouco de pasta de feijão açucarada, um souvenir 

vulgar (como os que o Japão sabe infelizmente produzir) são embalados com 

tanta suntuosidade quanto uma joia. Diríamos, em suma, que a caixa é o objeto 

do presente, não o que ela contém (...)31

28 TANIZAKI, Junichiro. Em louvor da sombra. 
Trad. Leiko Gotoda. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007, p. 31.

29 OKANO, Michiko. MA: entre-espaço 
da comunicação no Japão. São Paulo: 
Annablume, 2012, p. 44.

30 Ibidem, p. 46.

31 BARTHES, Roland. O império dos signos. 
Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
WMF Martins Fontes, 2007, p. 60-61.
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As séries Paisagens flutuantes e Estranhos objetos, 2011-2015

Durante minha estada em agosto de 2011 no centro de Artes 
Budannon Trust, em North Camberra (Austrália), reuni, para minha própria 
surpresa, cerca de duas mil fotografias que não foram previstas no projeto 
proposto à residência artística – uma série de intervenções intitulada Through 
the Boyds’s looking-glass house, and what lady Shadow found there (Através da 
casa de espelhos dos Boyds e o que a Dona Sombra encontrou por lá), 
relacionadas às obras do pintor australiano Arthur Boyd (1920-1999), antigo 
morador da propriedade que abriga atualmente a instituição de arte e um 
pequeno acervo com algumas obras do artista. As imagens foram tomadas 
nos arredores da casa dos Boyds, sendo a maioria de um lago e de um rio. 

A primeira tentativa de edição dessas imagens foi realizada para um 
protótipo de livro pensado como trabalho final para a disciplina “Acompa-
nhando a Impressão Fotográfica”, em dezembro de 2013. No entanto, a 
sequência das fotografias não me pareceu satisfatória e deixei este projeto 
descansando enquanto amadurecia a noção de ensaio. A pré-seleção, no 
entanto, ajudou pensar a ampliação e disposição de algumas dessas fotogra-
fias no espaço, no projeto de mostra individual em uma das salas no Museu 
Murilo La Greca, em Recife-PE. 

Realizada em novembro de 2014, a exposição – que reuniu as 
séries Paisagens flutuantes, Estranhos objetos, Série negra e os trabalhos, Culti-
vando pinheiros e Eclipse do Sol – se intitulou “Em louvor das sombras ou 
através do espelho” e, na entrelinha, podia-se ler: “a Junichiro Tanizaki e 
Lewis Carroll”. A seleção dos trabalhos partiu das dimensões da sala e a 
expografia pensada para criar ritmo entre claros e escuros na passagem do 
dia para a noite e os jogos especulares.  

A série Paisagens flutuantes brinca com os reflexos da paisagem na 
superfície do lago e do rio e, apesar das sobreposições parecerem surreais 
ou artificiais, o tratamento de imagem contemplou apenas alguns recortes 
(ou um crop para o formato quadrado) e ajustes cromáticos para adequa-
ção à impressão jato de tinta. A interferência mais significativa está no 
sentido da leitura das imagens, que em rotação de 180 graus, transferiu ao 
reflexo a ênfase como assunto predominante da cena. 



	 Os reflexos, presentes também em algumas imagens da série Estranhos 
objetos, são rotacionados em 90 graus e as paisagens assumem formas de objetos 
– como um vaso alongado, no qual o horizonte é verticalizado impresso no 
papel montado como kakejiku32. Em outras fotografias da mesma série, algum 
detalhe do enquadramento sofre distorção cromática exagerada para sugerir 
jogos gráficos ou espaciais – a árvore com um fruto roxo foi impressa na 
última página da revista ARS e dialogou com o ponto roxo na quarta capa do 
periódico; na versão para exposição, o fruto roxo foi espelhado em um ponto 
lilás em vinil adesivo, colado na estrutura arquitetônica a sua frente. 

Passado camuflado I, II e III, 2009-2015

Na montagem de Camuflagem minguante (2009) — intervenção site 
specific montada na entrada principal do Museu de Arte de Ribeirão Preto 
Pedro Manuel-Gismondi (MARP)33, conheci o trabalho Ao Tonico, com amor 
da artista ribeirão-pretana Vera Barbieri, apresentado na exposição em cartaz 
no mesmo período. Segundo a autora, a casinha de madeira preenchida com 
velhas bonecas fazia referência a sua infância e a seu pai, Tonico. 

No mês seguinte, submeti ao 34° SARP – Salão de Arte de Ribeirão 
Preto Nacional-Contemporâneo, cinco projetos, entre eles, duas instalações: 
Passado camuflado [a Vera Barbieri] – “Ao Tonico, com amor” bidimensionado em dois 
eixos e Passado camuflado [a Vera Barbieri] – “Ao Tonico, com amor” planificado, sendo 
o primeiro, selecionado e premiado, integrando assim à coleção do museu.

Como parte da premiação, os artistas laureados voltariam ao museu 
para exposições individuais concomitantes à edição do ano seguinte do SARP, 
ocasião em que foi executada a versão planificada de o Passado camuflado. 

Em 2013, apresentei o projeto “Passado camuflado II e III ao 
MARP, em gratidão” para o edital do 6ª Prêmio de Artes Plásticas Marcantonio 
Vilaça e Rede Nacional Funarte Artes Visuais 2013, que teve como objetivo a 

32    Kakujiku 掛軸 ou kakemono 掛物: estrutura or-
namental que permite ser guardada enrolada 
e apresenta pinturas ou caligrafias sobre papel 
ou tecido, emoldurados com tecido brocado. O  
kakejiku deve ser pendurado na parede com 
cordões fixados na borda superior da peça.

33 Trabalho que integrou a mostra coletiva 
“Máquina”, realizada em junho de 2009 e 
com curadoria do artista Sergio Bonilha.
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produção de duas instalações – Passado camuflado II [Ao MARP, em gratidão e 
a Vera Barbieri, com carinho] – “Ao Tonico, com amor” planificado34 (2010-2014) 
e Passado camuflado III [Ao MARP, em gratidão; ao Do-Ho Suh35, com apreço e 
a Vera Barbieri, com carinho] – “Ao Tonico, com amor” fantasmado (2014) – com 
destino ao acervo de artes plásticas da Prefeitura Municipal de Ribeirão 
Preto, coleção reunida, mantida e conservada pelo MARP. Os dois trabalhos, 
junto ao Passado camuflado I [a Vera Barbieri] – “Ao Tonico, com amor” bidimen-
sionado em dois eixos (2009) formariam um “tríptico de instalações”.

Sugeri que as instalações fossem expostas individualmente e de 
preferência dentro da sala em frente à escada que dá acesso ao segundo andar 
do museu, mas haveria a possibilidade de a apresentação de Passado camuflado 
I e Passado camuflado III ser em outros locais, desde que acompanhada de 
texto explicativo do processo de criação de cada obra. Desse modo, exceto 
pelo Passado camuflado II, as duas instalações restantes perderiam o sufixo site 
specific nas respectivas fichas técnicas das obras.

Na natureza, a camuflagem está relacionada com a aparência externa 
de um animal, que foi se adequando à semelhança de seu meio circundante 
como estratégia para escapar das visão de predadores. Esse revestimento é 
portanto um mecanismo de proteção e sobrevivência que responde ao fa-
tores do ambiente externo.  

O primeiro trabalho da série Camuflagem foi produzido no andar 
térreo do Centro Cultural São Paulo para a exposição coletiva “Oniforma”36. 
Vista objetiva para olhares subjetivos (2007) foi instalado sobre um dos módulos 
da parede de vidro – elemento arquitetônico de destaque naquele espaço 

34 Trata-se, na verdade, da reconstrução 
do trabalho em sua versão desmontável e 
permanente, diferente da anterior, temporária 
e produzida com materiais provisórios como 
o vinil adesivo, cujo resultado não atendeu 
plenamente à proposição do projeto original.

35 Referência aos trabalhos de construções 
arquitetônicas em tecido do artista sul-
coreano Do-Ho Suh (1962-).

36 “Coletiva Oniforma”, mostra realizada de 
setembro a outubro de 2007 com curadoria 
de Claudinei Roberto da Silva.



– que recebeu cobertura de vinil adesivo com a impressão em proporção 
1:1 da fotografia frontal do vidro apropriado. O módulo, que enquadrava 
justamente uma casinha (para o controle da rede energia elétrica de edifício), 
se converteu em única paisagem fixa da parede de vidro.

Os visitantes espontaneamente se posicionavam em frente ao traba-
lho, no esforço de encaixar a foto com a paisagem externa e tinham êxito 
quando acertavam o centro focal da câmera ou o ponto central da imagem.

O princípio de sobrepor a imagem sobre o enquadramento 
fotografado foi explorado em trabalhos subsequentes, sempre com o intento 
de propor ao espectador exercícios de percepção. 

Em uma das minhas camuflagens preferidas, Intervención del CASA en una 
vista del CENART [ou Camuflagem para paisagem atrás da linha amarela], 201037, 
produzido no Centro Nacional das Artes (CENART) na Cidade do México, 
parte da paisagem refletida nos vidros da janela da sala de exposição é substituída 
pela vista de um outro lugar, como se a cidade que se estendia do outro lado da 
estrada refletida passasse a ter montanhas no lugar de prédios. O limite entre vista 
falsa sobreposta e vista real era a mureta amarela que marcava a divisão da estrada.

A paisagem refletida nos vidros só era visível quando o visitante, de 
pé, se postava próximo ao cercado da varanda, de costas para estrada; como 
um jardim karesansui, a vista deveria ser contemplada a partir de uma área 
específica. Continuando a relação com o jardim, percebo agora que também 
tomo partido do shakkei, num jogo polígamo de empréstimos: do vidro que 
assume para si o que está a sua frente, o trabalho que se apropria da paisagem 
que está atrás do espectador e é refletido no vidro; a invasão da paisagem que 
convivi e fotografei semanas antes da montagem da exposição.

Em Passado camuflado, minhas últimas camuflagens, o alvo externo se 
converte em interno, numa casinha – a obra Ao Tonico, com amor da artista 
Vera Barbieri – construída dentro de uma sala ou cubo branco. 

37 Trabalho realizado na mostra final do 
Programa de Residências Artísticas para 
Criadores Ibero-americanos 2009, realizada 

de agosto a dezembro no Centro de Artes 
San Agustín Etla (CASA), em Oaxaca, 
México.

Na página anterior, Camuflagem minguante, 2009, impressão sobre vinil adesivo e vidros, dimensões 
variáveis. Vista objetiva para olhares subjetivos (2007), impressão sobre vinil adesivo, 148x237 cm.  
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Considero cada uma das três instalações como ações no espaço, 
relacionadas ao dissecamento da forma tridimensional: achatamento, 
desmontagem e diluição. 

Em Passado camuflado I a tridimensionalidade do trabalho Ao Tonico, 
com amor é subtraída, a casinha vira desenho em escala real. Mesmo plana e 
côncava na quina da parede, a partir de um ponto de vista específico (perto 
da porta que dava acesso para a sala de exposição do primeiro andar) a visão 
convexa da casinha é projetada artificialmente. 

O paralelepípedo irregular que deu forma à casinha foi pensando 
para ser construído mentalmente no Passado camuflado II. O painel do 
telhado que imita a madeira do chão se “dobraria” para frente, pousando 
sobre duas laterais da casinha recortadas no piso de madeira (a cor branca 
do revestimentos vinílico se converte em superfícies de apagamento), que 
deveriam ser “dobradas” para cima para completar a montagem na ima-
ginação. A casinha estaria imediatamente sobre o chão, sem as “pernas”, 
e encostada à parede que fora devidamente marcada, delimitando as duas 
laterais restantes do paralelepípedo. 

Na terceira instalação, que fecha a série Passado camuflado, a casinha 
ressurge como uma assombração, pairando de ponta cabeça, meio desapare-
cendo na semitransparência do voal, quase imaterializada pela falsa madeira 
impressa em dégradé. Mais uma vez a escala de cinzas é índice do passado e 
o branco, apagamento.

Os três movimentos parecem ter na bidimensionalidade (Passado I e 
II) e na transparência (Passado III) a negação da tridimensionalidade. Entre-
tanto, entendo que não há oposição, elas convivem, o achatamento inclui 
a volumetria, a desmontagem pede montagem e a diluição decanta uma 
precipitação concentrada do cinza. 

O projeto foi concebido desde o início como uma trilogia de reela-
borações programadas – começo (achatamento), meio (desmontagem) e fim 
(diluição, fantasma) –, intencionando algum senso de narrativa da memória. 
No projeto “Passado camuflado II e III ao MARP, em gratidão” argumentei 
que me interessava a reconstrução das memórias quando compartilhadas, 
misturadas, a experiência pessoal do passado da artista Vera Barbieri, que 
ao se transformar em obra apresentada publicamente, passava do domínio 

Varanda onde foi instalado a trabalho 
Intervención del CASA en una vista del CENART 
[ou Camuflagem para paisagem atrás da linha 
amarela] (2009)
 



38 BENETTI, Liliane. “Passado camuflado ou 
como a memória se deposita sobre superfí-
cies neutras”. In: RODRIGUES, Carlito (co-
ord.). Prêmio de Artes Plásticas Marcantonio 
Vilaça 2013 (Catálogo da 6a edição). Rio de 
Janeiro: FUNARTE, 2014, p. 122-123. O texto 
completo está disponível nas páginas 186-
187 deste volume. 

39 BATISTA, Ana Luiza Dias. Extraído da fala 
apresentada no evento “Conversa Aberta 
no MARP”, realizada em 18 de outubro de 
2014. A palestra completa está disponível 
nas páginas 188-190 deste volume.

40 Kiju Yoshida sobre Yasujiro Ozu, citação 
completa na página 35 deste volume.

privado para o coletivo (o dos visitantes do museu). Tal noção de memória 
seria cercada, pelos três trabalhos, e novamente devolvida aos espectadores. 
No entanto, a memória, que enfatizo como atributo pessoal, foi questionada 
nas observações precisas do ensaio da crítica de arte Liliane Benetti e na fala 
da artista Ana Luiza Dias Batista: 

Ao achatar uma estrutura antes tridimensional e vedar-lhe o acesso convertendo 

o volume em pura superfície, Hori parece reconhecer uma distância irresgatável 

entre a obra original e a sua, já que o conteúdo poético cristalizado na memória 

afetiva evocada pela primeira casinha era-lhe incessível, irresgatável em profun-

didade mas, talvez, manipulável em superfície. Como reavivar adequadamente 

recordações de segunda-mão?     

(...) Inacessível à memória dos olhos, que presença este invólucro atualiza afinal? 38 

Aparece no trabalho da Vera uma memória afetiva, pessoal, biográfica. A memória 

da infância, a memória do pai. Uma memória afetiva, sentimental, mas por outro 

lado consciente, manipulável, resgatável e, por meio do trabalho, transmissível. 

Dessa memória, no Passado Camuflado, nada reverbera. A ela, substitui-se uma 

memória impessoal, eminentemente visual, quase objetiva. Uma memória que 

não chega a se comunicar porque não chegou a se individualizar, nunca se 

tornou subjetiva.39

Tanto o texto quanto a fala sugerem o tempo, nem tanto a memória, 
como matéria de atualização. Se houvesse alguma memória, para Ana Luiza, 
ela seria a do próprio espaço, a memória da sala. 

É provável que elas tenham razão, afinal sobre o que passou: “Mesmo 
que intensificado pela saudade ou por uma perspectiva idealizadora, não 
há forma de fazê-lo reviver. [...] suspendemos o fluxo do tempo quando 
insistimos em repetições, e dessa maneira representamos o presente que vai 
mudando a cada segundo como uma volumosa pilha de acontecimentos, a 
que chamamos ‘passado’.” 40 

As Camuflagens são, portanto, sobreposições das aparências do tempo, 
e minhas ações no espaço, na verdade, atualização do passado, dessa “pilha de 
acontecimentos” que acessamos quando e como nos convêm. 
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Série negra: Makie, 2015

O projeto desde trabalho foi submetido ao Programa Temporada 
de Projetos 2015 do Paço das Artes em São Paulo e propôs a produção e 
a exibição do ensaio fotográfico intitulado Série negra: Makie, apresentado 
como uma instalação. 

Foram anexadas ao projeto oito fotografias dos detalhes arquitetôni-
cos de uma antiga tecelagem localizada no estado de Oaxaca no México, 
hoje o Centro de Artes de San Agustín (CASA). As imagens foram captadas 
em outubro de 2009 por ocasião do Programa de Residencia Artísticas para 
Creadores de Iberoamérica en México.

Este projeto é desdobramento da Série negra (ou Sombras para Junichiro 
Tanizaki), explorando desta vez o espaço expositivo, pensando modos de 
enfatizar a imagem e reduzir, em medida precisa, a materialidade sedutora do 
metacrilato. Mais uma vez a resposta veio pelo ensaio de Junchiro Tanizaki, 
no diálogo que tentei estabelecer entre o preto brilhante da laca japonesa e 
o preto profundo do metacrilato.  

Ao laquear objetos e executar sobre eles desenhos em makie, os artesões da an-

tiguidade na certa tinham em mente esses escuros aposentos e procuraram tirar 

proveito da parca luminosidade. E se usaram de maneira profusa e extravagante 

o ouro em pó, foi porque imaginavam esse metal refletindo a luz do candeeiro 

e ganhando vida no escuro. Em outras palavras, trabalhos em makie dourado 

não foram feitos para ser vistos em plenitude sob luz brilhante, mas sim para ser 

apreciados em lugares sombrios, onde diversos detalhes assomam aos poucos e 

de maneira intermitente, um aqui, outro acolá, em misteriosas visões de brilho 

mortiço e apenas porque o esplêndido padrão está quase todo oculto em trevas.41

No projeto expográfico previ sala isolada, construída por paredes 
móveis de exposição e pintada internamente de preto e que deveria ser 
localizada nos fundos do Paço das Artes, como um dos últimos trabalhos vi-
sitados na mostra coletiva de nove artistas. A sala também não poderia sofrer 

41 Tanizaki, Junichiro. Op. cit., p. 26. A téc- 
nica makie, conforme esclarece a tradutora, 
consiste em: “Desenho executado com pó de 

ouro ou prata (por vezes pigmentos colori-
dos) aspergido sobre superfície laqueada.” 
(p. 25, nota 11.)



a interferência luminosas de outros trabalhos e nem ser visível para quem 
acaba de entrar no espaço expositivo da “Temporada de Projetos”. 

A iluminação foi crucial para esta instalação. As imagens deveriam ser 
brandamente acendidas, focando as áreas de média e alta luzes das fotogra-
fias, deixando as bordas transbordarem para a parede preta no “quase todo 
oculto em trevas”. A luz não poderia ser demasiadamente focada, teatral, 
para não tornar o espaço dramático, nem excessivamente escura, a ponto de 
sublimar o brilho do metacrilato, confinando os objetos num clima soturno 
que dificultaria a visualização das imagens. 

Neste trabalho, o sentido de “escrita da luz”, próprio da técnica 
fotográfica, teria o phôs preterido pela penumbra, exigindo do espectador 
um olhar lento, de quem se acostuma à escuridão, e “aromático”, para 
aproximar a face e observar os vestígios da bela paisagem atrás dos vidros 
daquelas janelinhas e portinhas. 

O ensaio é formado por dois conjuntos: quatro imagens do pôr-
-do-sol contemplado de dentro de um salão vazio – cuja incidência de luz 
que atravessa as janelas e as portas sugerem a passagem do tempo a partir 
da sequência linear rumo ao escurecimento – e seis fotografias das mesmas 
janelas e portas durante o dia, em composição mais livre, variando formatos 
e desenhos gráficos. 

Visando o famoso mínimo essencial da estética japonesa, pensei 
apresentar somente o conjunto do pôr-do-sol, no entanto, após discutir 
o projeto com professores e colegas, decidi incluir o segundo grupo de 
imagens que, pela irregularidade das formas, dimensões e disposição na 
parede se contraporia à sequência lógica do pôr-do-sol, acentuando a 
linguagem da Série negra.  

§

Em “O instante decisivo”, famoso texto de Henri Cartier-Bresson 
(1908-2004), publicado originalmente em 1952 em seu livro Images à la sauvet-
te, o fotógrafo francês indica duas “fontes de pensar” próprias de sua linguagem: 

Temos duas seleções a fazer, portanto, duas fontes de pensar: a primeira se dá 

quando somos confrontados no visor com a realidade; a outra, quando, uma vez 

ampliadas e fixadas as imagens, somos obrigados a separar aquelas que, por corre-

tas que sejam, não teriam força suficiente. Quando já é tarde demais, descobrimos 

com exatidão porque não estivemos à altura.42 

42 CARTIER-BRESSON, Henri. “O instante 
decisivo”. Trad. Samuel Titan Jr. In: Revista 
ZUM. São Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 1, 
2011, p. 147.
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câmera e a segunda, à seleção das imagens reveladas na superfície do papel. Na 
citação, Cartier-Bresson43 praticamente suprime a criação entre a primeira 
e a segunda fontes de pensar, referente às decisões de como as imagens são 
quimicamente fixadas no filme, ampliadas e novamente fixadas no papel ou 
na atual materialização na passagem do pixel para o pigmento. Ao longo do 
texto, notamos a predileção de Cartier-Bresson pela primeira fonte do pensar 
fotográfico, no liame câmera e corpo: “a Leica: ela se tornou o prolongamento 
do meu olho”44 e ainda: “Basta estar à vontade com a câmera que convém ao 
que se quer fazer. O manejo da câmera, o diafragma, as velocidades etc. têm 
que se tornar um reflexo, como mudar a marcha de um carro”.45 

Em 1943, George Braque presenteou Cartier-Bresson com o livreto 
A arte cavalheiresca do arqueiro zen. Depois de estudá-lo, ele percebe que sua 
prática estava próxima da precisão do kyûdô 弓道, arte marcial japonesa 
do tiro com arco e chegou a dizer ao amigo pintor que aquela pequena 
publicação era seu manual de fotografia: “Eu não tomo a fotografia, é a 
fotografia que me toma” 46. Embora hoje em dia essa história soe como 
uma anedota hippie – se pensarmos que o relato do filósofo alemão Eugen 
Herrigel no aprendizado do esporte se tornou uma espécie de bíblia zen 
dos jovens “paz e amor” dos anos 60 –, a afirmação de Cartier-Bresson não 
me parece despropositada. Sua fotografia tem algo de uma prática espiritual, 
do encontro fortuito entre a flecha e o alvo ou entre o que mira e o que é 
mirado. O disparo que acerta o centro do alvo mesmo de olhos vendados, 
revela mais sobre o esvaziamento da mente na observação do mundo 
como potência de encontro com a imagem; mas a ligação que um artista 
é capaz de estabelecer entre referências heterogêneas e o reconhecimento 
da fragilidade do controle absoluto no fazer: “A composição deve ser uma 
de nossas preocupações constantes, mas no momento de fotografar, ela 
tem que ser intuitiva, pois estamos às voltas com instantes fugitivos, em 

43 Ibidem, p. 152. Cartier-Bresson irá dizer 
que: “No momento da ampliação, é preciso 
respeitar os valores da tomada ou, para 
restabelecê-lo, modificar a cópia segundo 
o espírito que prevalece o equilíbrio 
entre sombra e luz que o olho produz 
perpetuamente, e é por isso que os últimos 
instantes da criação fotográfica ocorrem 
no laboratório.” A ampliação é portanto 
a retomada do primeiro pensar, num 
processo que deve respeitar e evidenciar as 
decisões do olhar primordial, continuá-lo.

44 Idem, ibidem.

45 Idem, ibidem.

46 Consultei também a reportagem do jornal 
britânico The Independent: WEIDEGER, 
Paula. “Cartier-Bresson: his eye, hand, 
lens, art and ego: The world’s most famous 
photographer would not be photographed. 
‘No, no. They only push a button.’”. 
Disponível em: «http://www.independent.
co.uk/life-style/cartierbresson-his-eye-
hand-lens-art-and-ego-the-worlds-most-
famous-photographer-would-not-be-
photographed-no-no-they-only-push-a-
button-paula-weideger-reports-1483581.
html». Acesso em: 25 abril de 2015.



que as relações estão em movimento. Se quiser aplicar a proporção áurea, 
o fotógrafo tem que levar o compasso no olho.”47    

O desenho nas minhas imagens continua e se desenvolve após a 
primeira fonte do pensar fotográfico. Poderia dizer que grande parte de seu 
corpo se faça nessa fase. No computador, a composição que o olho recortou 
é redesenhado, recortado, apagado, colorido, descontextualizado do assunto 
fotografado. É provável que meu trabalho nas artes gráficas estimulem essas 
reelaborações, que segue o mesmo despudor do designer em adequar, quando 
precisa, uma imagem a qualquer objeto e função. 

Quanto ao fotografar, acho que pratico pouco, talvez porque esse 
exercício exija um esforço pesado de observação que acredito ser necessária 
para me excluir da vivência com os lugares e os objetos. Como se, para 
desenhá-los, eles precisassem perder ou assumir outras identidades, possível 
apenas após minha experiência plena e sem mediações com essas mesmas 
coisas, para que o conhecido possa finalmente ser transcrito em imagem. Por 
isso não gosto de fotografar em viagens ou lugares que desconheço48 – as 
imagens tomadas em viagem foram de lugares que já não me inspiravam 
tanta novidade. Talvez isso explique porque o retrato ou a figura humana 
sempre me pareceram quase impossíveis, como se a transição de uma pessoa 
para o desenho partisse da dificuldade em “des-identificar” alguém diante 
de mim. Pergunto-me se a des-identificação das coisas e dos lugares seria 
vizinha ao esvaziamento budista da mente. Ainda não tenho essa resposta. 

Quanto às declaradas menções a outros artistas e obras, nunca as entendi 
como uma angústia, pois as referências ou o repertório são, afinal, parte do 
universo criativo dos artistas. No entanto, essa insistência quase religiosa em 
enunciar tais relações talvez soe um tanto incomum, e isso fica evidente nos 
Passados camuflados, quando os títulos se alongam e proporcionalmente, os 
questionamentos das pessoas sobre este assunto. 

Talvez devesse começar pelo que não busco. Não me interessa a 
citação para me filiar a um estilo, visar algum tipo de lastro ou erudição 
demonstrativa, tampouco para inserir meus trabalhos nas discussões 

47 Cartier-Bresson, Henri. Op. cit., p. 
152. O ensinamento zen reforçou as ideias, 
alinhadas com o Surrealismo, de Cartier-
Bresson sobre o inconsciente. 

48 Sigo o pensamento de Ghirri:”Quando 
viajo, faço dois tipos de fotografia: aquelas 
corriqueiras, que todos fazem [também 

faço], e que no fim não me interessam, e 
outras, aquelas que realmente valorizo, as 
únicas que considero minhas de verdade”. 
GHIRRI, Luigi. “Paisagens de papelão”. Op. 
cit., p. 242. Nesse mesmo sentido dado por 
Ghirri, minhas verdadeiras fotografias não 
são realizadas em lugares desconhecidos. 
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sobre autoria ou autenticidade (minha relação com essas questões não é 
de rejeição, apenas sou indiferente a elas). Também, não se trata de tentar 
creditar a outrem ou eludir a responsabilidade quanto às decisões inerentes 
ao trabalho. Mas me questiono se tal esclarecimento é realmente necessário 
a ponto de se apresentar nos títulos dos trabalhos. 

Enquanto procedimento, essas citações talvez se aproximem do 
meu trabalho nas artes gráficas. Quando sou solicitada para desenhar um 
logotipo – um exercício que considero espinhoso, porque um único signo 
deve sintetizar e realizar a identificação direta e imediata dos conceitos 
fundamentais de uma empresa –, costumo pesquisar e reunir marcas de 
negócios semelhantes ou que combinam com os valores orientados pelo 
meu cliente. É comum ter duas ou três marcas como pontos de partida 
e, após inúmeras transformações, o signo começa ganhar feições únicas, 
passando a se referir exclusivamente à empresa solicitante. 

Do mesmo modo, a frequentação de obras de outros artistas é para 
mim tão substância da reelaboração do fazer quanto a artesanalidade com os 
materiais. A ideia de diluição da casinha em Passado camuflado III foi resol-
vida pela construção da forma arquitetônica em tecido das obras do artista 
sul-coreano Do Hoh Suh, assim como o brilho incômodo do metacrilato foi 
minimizado pela penumbra de Junichiro Tanizaki. 

É possível que existam categorias precisas para minhas citações – os 
remakes irônicos das Seascapes nos vídeos tremidos de Quero ser Hiroshi 
Sugimoto não tem a mesma aproximação a Suh e a Tanizaki, mas pode 
se assemelhar (mesmo com humor ausente) ao modo como reinterpreto 
Pinheiros, de Tôhaku Hasegawa. Com algum risco, ousaria fomentar 
essas diferenças pensando em termos do honkadori e do mitate. Enquanto 
estudava esses conceitos, comecei a entender que meus trabalhos, mais 
do que se apresentarem como objetos autônomos, completos em si, são 
percebidos em relação à alguma coisa. 

Tanto no honkadori quanto no mitate, a aproximação com o objeto 
referencial é intencional e requer reconhecimento do público. O espectador 
esperado de Passado camuflado era o público assíduo do museu – funcioná-
rios, amigos, apoiadores, mantenedores e estudantes de escolas da região –, 

Postais de projetos não postados, 2009, frontier, dimensões 10x15cm (8 postais).



49 Postais de projetos não postados (2009). 14 
cartões postais com imagens de  projetos 
não executados e inspirados nos trabalhos 
ou personalidades de 14 dos 20 artistas que 
convivi durante a residência. O trabalho foi 
exposto em um display de distribuição de 
cartões postais publicitários, instalado  no 
restaurante do Viejo Hotel Ostende, local que 
hospedou os artistas. Projeto desenvolvido 
durante o RIAA (Residencia Internacional de 
Artistas en Argentina) em março de 2009.

50 Intervenciones en CaSa para la família 
(2009). Durante a residência, produzi 17 
intervenções no edifício do Centro de Artes 
San Agustín Etla inspirados nos trabalhos 
dos 17 artistas que compartilharam a mesma 
experiência. Como resultado final, apresentei 
na exposição final, 17 cartões postais com o 
registro das intervenções, cuja tiragem de 
17.000 exemplares foi distribuída ao público.

51 As duas obras foram discutidas nas 
páginas 76-77 deste volume.

pessoas que já tivessem visto a obra ou conhecido Vera perceberiam que as 
três instalações são “honkadori” de Ao Tonico, com amor.

Na nessa mesma chave se inscrevem os trabalhos realizados nas 
residências na Argentina e no México – Postais de projetos não postados 
(2009)49 e Intervenciones en CaSa para la família (2009)50 –, que tiveram como 
ponto de partida as obras e/ou procedimentos de colegas de residência. Na 
obra de cada artista, busquei um aspecto essencial que pudesse me apropriar 
– aludindo, imitando, repetindo, parodiando, substituindo, comparando, 
compartilhando – para criar uma obra a cada um deles, pela aproximação 
que não entendo ser negativa, pois os artistas são sempre consultados e os 
trabalhos intitulados com as devidas dedicatórias. 

Para o público – a quem, talvez, eu de fato ofereço e entrego os 
trabalhos – as referências originais estão disponíveis e dividem a mesma 
sala de exposição.  

Como visto anteriormente, o honkadori e o mitate não seriam cópias, 
mas atualizações, pressupondo a apropriação de um modelo – no honkadori de 
forma mais estreita: os pinheiros de Hasegawa, Sugimoto, meus e a casinha de 
Ao Tonico, com amor e de Passado camuflado; enquanto no mitate, a ligação seria 
mais descolada, partindo da ideia, da essência, da alma do objeto mencionado: 
as 53 vistas de Hokusai e os 58 gatinhos de Kuniyoshi51, o sol se pondo e o 
ouro do makie na laca japonesa, a paisagem que vira vaso na série Estranhos 
objetos – que, por meio de reelaborações, são devolvidos em nova versão, como 
bem coloca a professora Hashimoto acerca do mitate, em “repetição renovada”.  

Intervenciones en CaSa para la família, 2009, 15,5x9,1 cm. Série de 17 postais, edição de 1.000 cada.
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desconfiados com a minha apropriação – palavra que evito por carregar a 
incômoda nuance de posse –, remontando talvez a um certo apego ainda 
presente na ideia do gênio e da potência subjetiva. Nas artes japonesas, as 
citações a outros artistas, obras, ideias são antigas, abundantes e de certa ma-
neira se não exaltadas, não são vistas como negativas, provavelmente reflexo 
da visão de mundo idealizada por Claude Lévi-Strauss: 

A filosofia ocidental do sujeito é centrífuga: tudo parte dele. O modo como o 

pensamento japonês concebe o sujeito mais parece centrípeto. Assim como a 

sintaxe japonesa constrói as frases por determinações sucessivas indo do geral 

para o especial, o pensamento japonês põe o sujeito no fim do caminho: ele 

resulta da maneira como os grupos sociais e profissionais cada vez mais restritos 

se encaixam uns nos outros.52  

O exercício de associar o honkadori e o mitate ao meu fazer não teve 
intenção de criar a taxinomia ou uma nomenclatura “à japonesa” para minhas 
próprias operações, mas a de identificar os sentidos que procuro dar a meus 
trabalhos, que entendo como elos de uma cadeia de experiências vivíveis 
e transmissíveis, coerentes com o pensamento no qual a criação é parte da 
nuvem caótica de referências que formam nosso repertório, tal como sugere 
Walter Benjamin em sua analogia com a constelação: “As ideias relacionam-
se com as coisas como as constelações com as estrelas. Isto significa desde 
logo que elas não são nem os conceitos nem as leis das coisas.”53

Não seria apenas o conjunto, mas uma imagem, ou seja, a relação 
estabelecida entre as estrelas não seria estimulada apenas pelas proximidades 
entre elas, mas pela possível construção de significados que lhe são atribu-
ídas; os desenhos no traçado sobre determinado agrupamento de pontos 
brilhantes e diversas narrativas que surgiram dessas possíveis visões.54 

Para os artistas, as estrelas são imagens. Nesse sentido concordo 
com Luigi Ghirri quando ele diz compreender a realidade como uma 
enorme fotomontagem:    

52 LÉVY-STRAUSS, Claude. A outra face da 
lua. Trad. Rosa Freire d’ Aguiar. São Paulo: 
Schwarcz, 2011, p. 35.

53 BENJAMIN, Walter. Origem do drama 
trágico alemão. Trad. de João Barrento. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p. 20.

54 No artigo os professores Otte e Volpe 
discutem o “olhar constelar” na obra de 
Walter Benjamin e esclarecem que as 
palavras Konstellation ou “constelação” 

não haveria sentido original de ‘conjunto 
de estrelas’. Segundo os autores, Benjamin 
“retraduz o latinismo Konstellation para o 
alemão Sternbild, ‘imagem de estrelas’ […] 
termo este que tem como origem provável 
sidera, significando, portanto, leitura de 
estrelas.” OTTE, Georg; VOLPE, Miriam Lídia. 
“Um olhar constelar sobre o pensamento de 
Walter Benjamin”. In: Revista Fragmentos. 
Florianópolis: Universidade Federal de Santa 
Catarina, n.18, 2000, p. 37.



A prática de fotomontar a realidade faz parte de mim, mas no sentido de que 

busco a fotomontagem na realidade. A realidade tornou-se uma enorme fo-

tomontagem. Objetivos diversos se sobrepõem em relações complexas, que 

remetem à técnica e a prática da fotomontagem clássica, repropondo seu típico 

mecanismo de deslocamento de expectativas.55

A fotografia então se converte em via de percepção, não dependendo 
necessariamente da máquina, mas de um pensar por fragmento, por desenho, 
tempo e espaço apreendidos por apagamentos: 

O apagamento do espaço que circunda a parte enquadrada é para mim tão fun-

damental quanto o representado, e é graças a esse apagamento que a imagem 

assume sentido, tornando-se mensurável. 

Ao mesmo tempo, a imagem continua no que é visível do apagamento, convi-

dando-nos a ver o resto do real não representado. 

Esse dúplice aspecto de representar e apagar não apenas tende a evocar a ausência 

de limites, excluindo toda ideia de completude ou de finito, mas indica algo que 

não pode ser delimitado, isto é, o real.56 

O apagamento não seria portanto a oposição ao real pela 
representação ou vice-versa. Nesse sentido, Ghirri entende a fotografia 
como espaço da indeterminação, onde a entrada para a compreensão 
das coisas passa por todas as suas representações. O fotógrafo italiano 
provavelmente não pensa sobre o ma, mas o apagamento em sua fala me 
ajudou a entender que me importam as imagens em apagamento, no meio 
do caminho, num entre-espaço onde talvez maioria das minhas imagens 
se localizem. Minhas camuflagens não tentam despistar, ao se confundirem 
com o mundo; elas aceitam sua condição de sobreposição, paralela ao real 
e ao presente. A ilusão das imagens causadas pela rotação das Paisagens 
flutuantes não sustentam dois lances de olhar atentos. Mesmo que cada 
microensaio das Cinco dedicatórias assuma características singulares, quando 
apresentadas juntas, eles não se mostram incoerentes. Minhas imagens não 
pleiteiam a verdade nem se atiram à ilusão, as duas coisas convivem, assim 
como, em minha percepção, o Japão e o Ocidente. 

55 GHIRRI, Luigi. “Ricerche”. In: Lezioni 
di fotografia. Macerata: Quodlibet, 2012, 
p. 66, apud BAJAC, Quetin. “Fotografia 
como interrogação”. Trad. André Telles. In: 
GHIRRI, Luigi. Op. cit., 2013, p. 28. 

56 GHIRRI, Luigi. “Kodachrome”. Trad. Mauricio 
Santana Dias. In: Revista ZUM. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, n. 3, 2012, p. 56.
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Escritos posteriores · 後書き Atogaki  

Foi num desses livros em que um ocidental conta a experiência 
de viver no Japão1 que li pela primeira vez o termo atogaki 後書き. 
Segundo o autor, seria nessa seção que os escritores japoneses revelavam 
os “problemas” da tese do livro. Achei graça, coisa de japonês. Em lugar de 
uma conclusão, esta página segue essa lógica. 

Provavelmente cometi algum equívoco, deslize, gafe, exagero ou 
simplificação no que discuto aqui sobre arte e culturas japonesas. Como 
já mencionado, meus estudos na áreas iniciaram com esta pesquisa de 
mestrado e logo percebi que entrava num campo vasto e novo, no qual dei 
apenas meus primeiros passos. Minha ascendência, domínio da língua para 
o uso no dia a dia e vivência no Japão ajudaram um pouco, mas menos do 
que imaginei. 

Acessei quantidade de informação com o perigo de perder o foco, 
e descobri assuntos que gostaria de ter estudado mais: a arquitetura de 
Tadao Ando, a arte dos grupos Gutai, Jiten Kobo e Mono-ha, os fotógrafos 
japoneses, as obras musicais de Toru Takemitsu, a cor tradicional japonesa. 

Gostaria de ter me aprofundado mais em Ozu e Mirei (deveria de 
ter visitados outros jardins seus). 

Gostaria de ter visto mais livros de fotografia e assistido a mais filmes.  
Gostaria de ter testado a impressão sobre papéis japoneses, 

especialmente os de menor gramatura.
Gostaria de ter impresso o miolo deste volume em papel jornal para 

que em uma ou duas décadas pudesse folheá-lo vestido com as cores do 
tempo, como as páginas do flipbook De como não fui Ministro d’Estado, de 
William Kentridge. Espero que ao menos a capa supra esse desejo. 

 
	

E, assim, aqui termino. 

つづく 

1 �REID, T.R. Confucius lives next door. New York: 
Vintage, 1999, p. 225. “But many Japanese 
authors include an atogaki for quite different 
purposes: They use the section, sometimes 
with remarkable honesty, to set forth the 
various flaws, fallacies, logical lapses, and 
factual lacunae in the book they’ve just 

written.” (Mas muitos autores japoneses 
incluem um atogaki para fins muito 
diferentes: eles usam a seção às vezes com 
notável honestidade, para expor as várias 
falhas, falácias, lápsos lógicos e lacunas 
factuais do livro que acabaram de escrever.)
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Apêndice: Outros escritos

Os escritos a seguir compõem o olhar externo e crítico sobre  
alguns trabalhos visuais aqui apresentados e produzidos durante esta pes-
quisa de mestrado. 

Os dois primeiros textos, sobre a mostra “Passado camuflado II e 
III”, apresentada no Museu de Arte de Ribeirão Preto Pedro Manuel-
Gismondi (MARP) e realizada de outubro a dezembro de 2014, têm 
autoria, respectivamente, da crítica de arte e professora Liliane Benetti e da 
artista visual Ana Luiza Dias Batista. 

O terceiro texto, da artista visual Mai Fujimoto, foi escrito por ocasião 
da mostra “Em louvor das sombras ou através do espelho”, realizada no 
Museu Murillo la Greca, em Recife, de novembro de 2014 a janeiro de 2015. 

E o quarto e último texto, trata-se de uma entrevista realizada em 
junho e julho de 2015, como parte do “Temporada de Projetos do Paço 
das Artes” que, além da exposição, tem acompanhamento crítico durante 
a produção do trabalho (Série negra: Makie). Respondo as questões do 
pesquisador, fotógrafo e professor Mariano Klautau Filho.       
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ou como a memória se deposita sobre superfícies neutras.1

“Não se pode simplesmente colocar algo novo em um lugar. Deve-se absorver aquilo 

que se vê ao seu redor, o que existe sobre a terra, e logo utilizá-lo junto com o 

pensamento contemporâneo para interpretar aquilo que se vê”.

Tadao Ando. 

Um fantasma. No canto, pendendo do teto, de ponta-cabeça. Faces 
alinhavadas que dão forma à aparição. As superfícies são translúcidas e 
apresentam-se como membrana onde está impressa a imagem de ripas de 
madeira que completam o fantasma de uma casa. Materialidade diáfana 
que camufla: o olhar atravessa a forma mas não revela a substância sensível 
que aquelas paredes abrigam. A densidade do ar ali dentro é éter, a estrutura 
flutua. Inacessível à memória dos olhos, que presença este invólucro 
atualiza afinal? 

O invólucro fantasmado é, na verdade, a terceira e última obra da 
série Passados Camuflados que Yukie Hori propõe ao Museu de Arte de 
Ribeirão Preto. Cada trabalho da série realiza operações distintas a partir 
de uma referência primeira comum aos três, a instalação “Ao Tonico, com 
amor” que a artista Vera Barbieri montou em uma das salas do MARP, em 
2009. Tratava-se de uma casinha de bonecas de madeira construída junto 
a um dos cantos e amparada por escoras. Uma escada discreta em frente a 
uma pequena entrada convidava a percorrer com o olhar o interior repleto 
de bonecas antigas em alusão às memórias de sua infância, especialmente 
ao pai, Tonico. 

Ao participar do 34o Salão de Arte de Ribeirão Preto, Yukie Hori 
ocupou o mesmo canto daquela sala com “Passado Camuflado I [à Vera 
Barbieri: ‘Ao Tonico, com amor’ bidimensionado em dois eixos]”. Sobre 
as mesmas paredes, a casinha reapareceu em duas dimensões: lâminas de 
madeira simulavam a fachada, inclusive o recorte da entrada, e também 
as escoras; só a escada foi suprimida. Ao achatar uma estrutura antes 
tridimensional e vedar-lhe o acesso convertendo o volume em pura 
superfície, Hori parece reconhecer uma distância irresgatável entre a 
obra original e a sua, já que o conteúdo poético cristalizado na memória 
afetiva evocada pela primeira casinha era-lhe incessível, irresgatável em 
profundidade mas, talvez, manipulável em superfície. Como reavivar 
adequadamente recordações de segunda-mão?     

Pouco tempo depois, o lugar foi reocupado por “Passado Camuflado 
II [Ao MARP, em gratidão e à Vera Barbieri, com carinho: ‘Ao Tonico, 
com amor’ planificado]”, uma nova instalação que propunha outra 



operação sobre a forma. A casinha era então vista a partir de seu interior 
num desenho que se estendia de uma das paredes até o chão. Uma versão 
planificada que, todavia, devolvia “mentalmente” o volume subtraído na 
versão anterior: o teto de madeira projetava-se aberto na parede, laminado 
em madeira, enquanto que a fachada e o assoalho compareciam desenhados 
em negativo no chão do museu, pela vedação do espaço adjacente com uma 
película de vinil adesivo. Abrir o interior da casinha para reorganizá-lo em 
superfície implica um procedimento analítico ainda mais desencantado, 
ciente de que se alguma lembrança ainda imana dali, ela exala das paredes. 
Ficaram impregnadas e camufladas na neutralidade do branco.

Em “Passado Camuflado III [Ao MARP, em gratidão; ao Do-
Ho Suh, com apreço e à Vera Barbieri, com carinho: ‘Ao Tonico, com 
amor’ fantasmado]” as memórias mantêm-se em suspensão, criptografadas, 
esperando que a densidade do ar mude para que se sedimentem e 
depositem-se sobre as paredes delicadamente costuradas, que as confinam.  

Liliane Benetti, 
março de 2014. 

1 �Texto publicado em: RODRIGUES, Carlito (coord.). Prêmio de Artes Plásticas Marcantonio 
Vilaça 2013 (Catálogo da 6a edição). Rio de Janeiro: FUNARTE, 2014, p. 122-123. 
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Quando vi as imagens da série “Passado Camuflado” uma pergunta 
me ocorreu de imediato: qual é a natureza do interesse da Yukie Hori pelo 
trabalho da Vera Barbieri. Ou, melhor: qual o interesse do trabalho da Yukie, 
do “Passado Camuflado”, por “Ao Tonico, com amor”? Esse interesse me 
parecia, então, incontestável. Ele se sustentava ao longo de uma série de 
três trabalhos, e essa série prometia, à primeira vista, poder se desdobrar 
em outros tantos, infinitamente. Quais os aspectos do trabalho da Vera 
que teriam instigado, e lhe tornariam apto a suportar essa reverberação 
insistente, quase obsessiva? 

A minha primeira hipótese foi que a relação entre o “Passado 
Camuflado” e o seu referente declarado era uma relação negativa, fundada 
numa divergência quanto àquilo que, de resto, para além das aparências, da 
fisionomia, no nível mesmo do sentido, os dois trabalhos pareciam ter em 
comum: a tematização da memória. A memória seria, portanto, ao mesmo 
tempo o ponto pacífico, o tema comum, e o eixo de rebatimento, o ponto 
de contradição entre “Passado Camuflado” e “Ao Tonico, com amor”.  

Aparece no trabalho da Vera uma memória afetiva, pessoal, 
biográfica. A memória da infância, a memória do pai. Uma memória 
afetiva, sentimental, mas por outro lado consciente, manipulável, resgatável 
e, por meio do trabalho, transmissível. 

Dessa memória, no Passado Camuflado, nada reverbera. A ela, 
substitui-se uma memória impessoal, eminentemente visual, quase objetiva. 
Uma memória que não chega a se comunicar porque não chegou a se 
individualizar, nunca se tornou subjetiva. Ela não se comunica, não se 
transmite; o que ela faz é se atualizar, se repor, se reapresentar. Isso sem 
a mediação de um sujeito, seja na forma de uma consciência capaz de 
selecionar e evocar lembranças, seja na de um acúmulo experiências pessoais 
aberto a conexões involuntárias. Trata-se da memória de um objeto que 
ocupou um determinado espaço, e se deu a ver igualmente para qualquer 
um que, nesse espaço, se tenha posicionado de determinado modo.

Me parecia então que a radicalidade do partido dos trabalhos da 
Yukie em relação à memória dependia da veemência do partido do 
trabalho da Vera. Uma relação negativa, portanto.



Numa conversa recente, perguntei para a Yukie qual era, afinal, 
seu interesse. Sua resposta não avalizou a minha hipótese. Ela disse que 
havia se interessado pelas formas do trabalho da Vera, pela “estranha” 
situação daquela casinha suspensa e fixada num canto, entre duas paredes. 
De fato, “Ao Tonico, com amor” faz uma operação de escala – é uma 
casa em miniatura, suspensa e escorada com caibros, apoiada em duas 
paredes,  tridimensional mas não circundável, cuja escada serve menos 
para conduzir ao interior do que para estabelecer uma posição para o 
espectador, um ponto de vista. Fixar um único ponto de vista, aliás, é um 
procedimento usual nos trabalhos da Yukie, como atesta o primeiro dos 
“Passados Camuflados”. Outro ponto pacífico. É curioso que seja a escada, 
ali, o único elemento omitido da representação...

Mas, para entender “Ao Tonico com amor” desse modo, estritamente 
formal, precisamos justamente desconsiderar as memórias que ele engendra, 
precisamos abrir mão da associação à “casinha de bonecas”, que nos entregaria 
de bandeja, pelo menos, a suspensão em relação ao chão e a redução de escala.

Eu não fui totalmente convencida pela resposta da Yukie, mas 
tampouco pude retomar a minha hipótese anterior. Comecei a perceber 
que, feitas as contas, talvez os trabalhos do “Passado Camuflado” não tivessem 
tanto interesse pelo trabalho da Vera. A despeito do que pensa a sua autora. 
Talvez não tivessem interesse algum – seja negativo, seja de adesão, seja pelas 
formas, seja pelo “tema”. Porque a própria noção de interesse supõe um 
sujeito, uma vontade, e os trabalhos da série parecem abdicar de qualquer 
pessoalidade. E a memória? Se há memória no “Passado Camuflado”, trata-
se da memória do próprio espaço. O espaço que abrigou a instalação da Vera, 
e agora vê ecoarem, reverberarem imagens de seu passado.

Acho que a matéria principal da operação da Yukie é o tempo: sobrepor 
à vista da sala no presente uma vista da mesma sala no passado recente. 
Libertos da terceira dimensão, a profundidade, que garante integridade e 
concretude ao espaço, os trabalhos podem manipular o tempo quase como 
uma quarta dimensão. Os procedimentos de achatar, planificar, portanto, 
são relacionados, na minha opinião, menos a uma redução, à supressão de 
informações, do que a uma ampliação – é a insistência na imagem que 
permite mobilizar o tempo, atualizando o passado assim, de pronto.

 Eu acrescentaria, também, que a série parece ir trocando seus referentes. 
Para o primeiro “Passado Camuflado” está posto o trabalho da Vera, mas para o 
segundo já está posto o primeiro, e paro o terceiro, o segundo. É uma sequência 
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acolhê-la, mas para afastá-la, esgarçar o campo de indefinição espacial que, 
conforme eu sugeri, permite acessar no presente os passados do título.

Assim, no segundo “Passado Camuflado” temos faces planas 
que poderiam ser remontadas e, caso fossem, constituiriam um objeto 
tridimensional. E no terceiro temos um objeto de faces costuradas cuja 
volumetria, entretanto, varia. Embora quando pendurado de ponta-cabeça 
adquira uma forma –  a mesma forma que teria o “Passado Camuflado 
II”, se fosse remontado e espelhado, que é a forma que teria o “Passado 
Camuflado I”, se lhe fosse dada a profundidade, que é a forma de “Ao 
Tonico, com amor” –, fora dali o trabalho fantasma rapidamente se converte 
num tanto de pano amontoado, assumindo outras formas, outros volumes. 
E outros referentes, como ele trata de alardear no longo complemento 
entre colchetes do título.

Ana Luiza Dias Batista, 
outubro de 2014.

2  �Palestra apresentada no evento “Conversa Aberta no MARP”, realizada em  
18 de outubro de 2014. 



Vera Barbieri, instalação (pinho,bonecas 
antigas). Ao Tonico com amor (2009), 
dimensões variáveis. Foto: Yukie Hori
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. experiência de construir uma casa 

. singela cabana 

. amplitude dos telhados 

. material de construção 

. peso volume dimensão 

. tijolo vidraça concreto proteção 

. comodidade 

. aquecimento 

. luz elétrica 

. janelas 

. aberturas 

. quarto sala espaço

. canto escuro de um corredor 

. sombrio e absolutamente limpo 

. insalubre aposento 

. varandas para afastar o sol 

. olhos habituados 

. suave penumbra 

. medidas inadequadas 

. protegidas do tempo

. quebra-luzes 

. claridade concentrada

. brilho solitário 

. ruído de ventiladores 

. suavidade 

. existência do outro 

. contraste

. contemplar o jardim pela janela 

. silêncio profundo 

. chuva 

. estreitas aberturas 

. grilos 

. pássaros 

. folhagem 

. pedras

. musgos 

. verdes 

. fragrâncias 

. folhas frescas e úmidas 

. objetos cintilantes 

. fios prateados e dourados 

. cintilações 

. ilusão do olhar 

. desapontamentos 

. sombra de arbustos 

. sombra da madeira

. objeto metálico

. pequenas modificações 

. profundezas 

. atmosfera concentrada 

. centenas de anos 

. estranha atração 

. opaco 

. massa semitransparente nublada 

. densa turbidez 

. fosco e suave 

. fuligem chuva vento 

. camadas 

. sobreposição 

. hábitos gostos modos de vida 

. macio e cálido 

. enredos e modos de atuar 

. pele feições tempo clima 

. música atmosfera 

. narrativa em voz baixa 

. superfície escurecida 

. estranhamente enevoado 

. luz mortiça 

. corpo da casa 

. rigor do inverno 

. ar morno 

. templo 

. oscilação 

. pulsar 

. pontos de luz cambiantes 

. líquido quente 

para yukie hori: memória involuntária3

mai fujimoto, 31.10.2014



. vapor perfumado 

. melodia inaudível 

. fadigas e imagens

. tonalidade profunda e complexa 

. perder a noção das horas 

. muda contemplação 

. cotidiano nobre 

. misteriosa aparência 

. matiz

. ser idêntico 

. movimentos sutis 

. controle

. imaginar semelhanças 

. instinto de imitação

. superfície plana reflexiva

. excessiva iluminação 

. holofotes velas lampiões 

. brancura ofuscante 

. sol no meio da noite 

. lâmpadas acesas em plena luz do dia 

. claridade refletida 

. intensidade 

. revestir de vidro 

. puro branco 

. neve de inverno 

. deuses e papel

. absorver a luz 

. reter luz de forma tênue 

. sonhadora luminosidade 

. meditação 

. claridade frágil desolada tímida 

. mínimas gradações de claro e 
escuro 
. tonalidade imperceptível 
. humor de quem observa 
. solidão imutável e terna 
. eterna 
. agudo silêncio 
. sinistra quietude 
. jamais alcançado por raios de sol 
. claridade difusa 
. luz interna 

. luz externa 

. lustro 

. claustro

. quatro estações do ano 

. extraordinária beleza 

. manhã 

. tarde 

. poeira tingida 

. claridade de sonho 

. claridade repelida 

. escuro indefinido 

. blocos de noite 

. feixe 

. clarão 

. céu do entardecer 

. cintilar rápido inquieto 

. ouro em pó 

. labareda 

. acúmulo de luz 

. brilho amortecido 

. faces de porcelana 

. densa escuridão 

. submersos dia e noite na 
penumbra 
. construções sombrias 
. invisível 
. inexistente 
. fantasmas sem os pés 
. fantasmas transparentes 
. claros e transparentes como o vidro 
. utensílios cotidianos 
. camadas de poeira e gordura 
. corpo de sombra
. cores compostas por camadas 
. submergir em ambientes escuros 
. estranha serenidade 

3 �Texto de parede da mostra “Em louvor 
das sombras ou através do espelho”.
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Mariano Klautau Filho

Paço das Artes, USP.  Junho de 2015. 

1. A presença de outro artista, ou de seu universo criativo, parece ser 
o elemento fundador de uma obra no teu processo. Desde quando e 
como surgiu essa motivação?

Tenho pensado muito nessa recorrência de procedimento, também amigos 

que acompanham meus trabalhos têm me questionado a respeito e percebo que o 

assunto lhe intrigou...

Não sei se haveria algum marco preciso para essa presença de outros artistas 

como parte do trabalho. Na graduação, citava obra de amigos, talvez naquele mo-

mento as aproximações fossem mais imediatas, a partir de artistas do meu convívio. 

Não só naquele momento na verdade, porque o mesmo procedimento se repetiu 

em duas residências, na Argentina e no México, cujos trabalhos tinham como ponto 

de partida as obras ou procedimentos de meus colegas. 

Talvez, no fundo, tudo isso tenha a ver com a minha infância, sempre que 

eu pedia para meu pai me ensinar a fazer alguma coisa, ele dizia, “aprenda olhando” 

(aprenda olhando como eu faço ou como tal pessoa faz).  

2. Em Passado camuflado, a relação com o trabalho de outro artista, no 
caso o de Vera Barbieri, além de ser componente fundador se torna 
constituinte da obra. O uso da dedicatória é título e parte importante da 
reiteração, da afirmação do trabalho, de sua identidade. As dobraduras 
propostas no trabalho estão também na forma como você refaz as dedi-
catórias a ponto transformá-las quase em poema. Esse aspecto não reve-
laria a literatura entranhada tanto no processo quanto no resultado final? 

Fiquei intrigada com o “componente fundador”, talvez os trabalhos “dedi-

cados” ou “homenageados” deem a entender que sempre parto de outro artista, mas 

não é sempre assim. Algumas vezes o trabalho já existe mas “convoco” algum artista 

para ajudar em alguma questão. 

Tenho estudado arte e cultura japonesa nos últimos dois, três anos e isso tem 

ampliado minha visão para alguns aspectos de meu trabalho como, por exemplo, as 

técnicas ou retóricas da poesia japonesa que são bastante recorrentes também em 

obras visuais, como o honkadori e o mitate. 



O honkadori seria o ato de emular poemas e canções de grandes predeces-

sores e, conforme a cultura tradicional japonesa, não seria considerado como uma 

mera cópia, mas um “esforço louvável”, conforme diria Hiroshi Sugimoto. Já o 

mitate teria a ver com a paródia (sem diminuição do modelo) e pode compreender 

desde uma simples alusão ou ter ainda sentido de comparação, imitação, metonímia, 

metáfora, até se expandir enquanto símbolo. 

As duas retóricas não são entendidas como cópias, mas atualizações, pres-

supondo-se uma aproximação intencional com o objeto referencial – no honkadori de 

forma mais estreita: o pinheiro é tema no par de biombos Shôrinzu (Vista de floresta 

de pinheiros) de Tôhaku Hasegawa, na fotografia Pinetrees de Sugimoto e nos meus 

rolos em [Para Tohaku Hasegawa] Cultivando pinheiros. Ou a casinha da obra da Vera e 

as casinhas dos Passados camuflados. 

No mitate, a ligação seria mais descolada, partindo da ideia, da essência do 

objeto mencionado, por exemplo, nas estampas xilográficas, a série 53 Vistas da estrada 

Tôkaidô, de Utagawa Hiroshige, as 53 paisagens viram 53 gatinhos em 53 Modos de 

criar amados gatos, de Utagawa Kuniyoshi. No trabalho do Paço, a luz das janelas e 

portas se compara ao ouro do makie da laca japonesa. 

Em ambos, a referência é reelaborada em nova versão como uma “repetição 

renovada”. Percebi que, no Japão, essas repetições são antigas, abundantes e que, se 

não exaltadas, não são vistas como negativas. Provavelmente, reflexo de uma visão 

de mundo cujo sujeito é parte (e não centro) do mundo ou das coisas. Enquanto 

estudava esses conceitos, comecei entender que em meus trabalhos, mais do que se 

apresentarem como objetos autônomos, completos em si, lhes importava, como são 

percebidos em relação à alguma coisa. 

3. Os trabalhos das Séries negras surgem de diversos pontos de origem.  
Você poderia falar especialmente das imagens que foram construídas 
sob a atmosfera do livro “Em louvor da sombra” (1933) de Junichiro 
Tanizaki? Em que medida a intenção de “expandir os limites do papel” 
e “criar espaços sem fronteiras” com o negro profundo – característica 
presente no trabalho que você apresenta no Paço – tem relação com 
os escritos de Tanizaki?

O trabalho foi dedicado a Tanizaki e fez ao menção ao ensaio que discorre 

sobre a concepção do belo na cultura japonesa e a predileção das coisas vistas 

à penumbra. Revela também certo mau humor do autor para as influências 

dos hábitos ocidentais crescente no Japão da época, como a luz incandescente 

proveniente da energia elétrica. Ironicamente minhas imagens são produtos dessa 

artificialidade, da luz que vejo como manchas de cor sobre o preto.  	

A estética japonesa guiada pelas sombras se relaciona com a apreciação do 

oculto, daquilo que é sugerido, sem jamais, revelar-se completamente. É comum 
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das igrejas, de frontalidade destacada e pontos centrais no mapa de uma cidade, 

os espaços sagrados japoneses são instalados no fundo, acessíveis apenas após 

percorrer-se uma trilha, passando por pontes e portais.

Voltando à Série negra: Makie, ela é desdobramento da Série negra [ou Sombras 

para Junichiro Tanizaki], explorando, desta vez, o espaço expositivo, pensando modos 

de enfatizar a imagem e reduzir, em medida precisa, a materialidade sedutora 

do metacrilato. Mais uma vez a resposta veio por meio do ensaio de Junchiro 

Tanizaki, no diálogo que tentei estabelecer entre a sala, os pretos brilhantes da laca 

japonesa e do metacrilato.

A Série negra existia antes de relacioná-la com Tanizaki, essa ideia de juntá-los 

surgiu durante a edição das Cinco dedicatórias. Mas acredito que só consegui entrar a 

fundo no ensaio do autor depois de iniciar meus estudos sobre a estética japonesa e 

entender como esses valores influenciariam a percepção.

4. Teus trabalhos podem ser lidos a partir de diversas e quase infinitas 
camadas, sejam elas por meio do material utilizado, pela sintaxe con-
struída, configuração formal ou ainda por seus aspectos conceituais. 
Há uma relação forte entre o espaço físico interferido e/ou construído 
e o sentido de desenho como ação, como por exemplo, no Projeto 
Hasamiyama e em Studio Games. Em Série negra: Makie para o Paço, essas 
características permanecem de modo sutil, já que é um espaço negro 
“imersivo” no qual o espectador vai colocar-se. Quais as relações pos-
síveis entre espaço e desenho existentes no trabalho do Paço?

Não penso desenho como bidimensionalidade (oposta ao tri) ou como linha 

(oposta a massa de cor), mas como visualidade. Como ação, talvez o desenho funcione 

como esquema ou jogo que se oferece ao espectador como exercício de percepção ou 

imaginação. No caso de Série negra: Makie, as imagens pediam um cubo preto, não como 

busca pela imersão, acho que não há imersão para dentro das imagens do trabalho. Talvez 

a imersão esteja no contexto onde a obra se apresenta, no caminho labiríntico que o visi-

tante passa até chegar na sala do trabalho, entrar nesse ambiente escuro e verificar alguns 

poucos trabalhos na parede dos fundos; perceber que as imagens são pequenas, sequencia-

das e portanto solicitam observação atenta. Há ainda a leitura de um trecho do ensaio de 

Tanizaki e a tentativa relacionar texto e a imagem... 

6. O “componente fundador” também me intriga e percebo que ele 
pode existir em alguns casos. Em outros, tal elemento não seria neces-
sariamente “fundador”, mas “gerador”, uma espécie de “imagem gera-
dora” do trabalho. Em paralelo com o que você mencionou sobre as 
técnicas ou retóricas japonesas, esse componente, na Série negra: Makie, 



seria mais “gerador”, numa ligação com o mitate porque desencadeia o 
trabalho e o pensamento conceitual sobre a sombra, o negro, a ausência 
de luz em relação ao universo de Junichiro para depois ganhar certa 
“autonomia” na expansão simbólica?

Acho que a Série negra: Makie não seria o mitate de Em louvor da sombra. Eu diria 

que as janelinhas no fundo preto seriam mitate do ouro na laca preta. E a sala onde se 

apresenta as fotografias dessa obra tenta traduzir a atmosfera do ensaio de Tanizaki... Na 

verdade o que achei bonito no honkadori e no mitate é a relação entre a “apropriação” 

e o “apropriado”, ela é declarada, deve ser reconhecível ao público e a penso que a 

“expansão simbólica” acontece quando o objeto apropriado é observado por um olhar 

que passou pelo objeto da apropriação, atualizando-o, ou vice e versa, quando a leitura 

do objeto da apropriação é expandida pelo conhecimento do objeto apropriado.    

 

7. Na Série negra: Makie a “observação atenta” pretendida para as imagens 
claras, as portas/janelas, as “manchas de cor sobre o preto” anulariam 
a experiência imersiva do espaço físico negro, obscurecido? A imersão, 
palavra que você evita, seria um tipo de experiência dispersa?

Minha noção de imersão vem muito do cinema. Da caixa escura “feita” para o 

espectador que mergulha na trama do filme. Ou seja, ele não está lá na sala do cinema, 

está dentro da ficção. Não acredito que a sala da Série negra: Makie seja essa do cinema. 

A sala escura e as imagens pequenas no fundo preto são tentativas de dificultar o acesso 

ao recorte definido, claro da fotografia. Se o espectador realmente quiser “entrar” na 

imagem vai precisar se acostumar à escuridão, aproximar a face, apertar os olhos e tentar 

descobrir a paisagem atrás da mini-arquitetura. A beleza do ensaio de Tanizaki está nessa 

experiência, que não seria do ver o ouro em luz plena, mas em iluminação rebaixada, 

permitindo que o olho vasculhe as nuances do brilho dourado (e de preferência um 

ouro fosco, que revele as imperfeições do material). Por isso, essa experiência não me 

parece imersiva (que me tira do aqui) ou dispersa (que não importa se estou aqui). É 

claro que o visitante está mergulhado no escuro, mas o tempo todo está na sala. Talvez 

essa experiência que relata Tanizaki dialogue com a meditação: não sou praticante mas, 

em poucas tentativas percebi que a concentração consistia na percepção consciente 

dos cinco sentidos no aqui e agora (em lugar escurecido), no esforço de interromper o 

fluxo do pensamento.  A sala do trabalho não tem esse caráter extremo, mas acho que 

a experiência vem um pouco dai. 

4 �Versão sem cortes. A entrevista será publicada em: «http://www.pacodasartes.org.br/
temporada-de-projetos/2015.aspx». A exposição “Temporada de Projetos do Paço das Artes 
2015” está prevista para se realizar de 21 julho a 13 de setembro de 2015.  
Os trabalhos citados na entrevista e cujas imagens não constam neste volume são 
disponíveis em: «http://www.yukiehori.com». 
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